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O Arqueiro
GERALDO JORDÃO PEREIRA (1938-2008) começou
sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu
pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras
marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice
Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito
de formar uma nova geração de leitores e acabou
criando um dos catálogos infantis mais premiados do
Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou
Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que
deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O
Código Da Vinci antes mesmo de ele ser lançado nos
Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco
da Sextante, foi certeira: o título se transformou em um
dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu
desejo de ajudar o próximo, Geraldo desenvolveu
diversos projetos sociais que se tornaram sua grande
paixão.



Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar
os livros cada vez mais acessíveis e despertar o amor
pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta
figura extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar
nas coisas verdadeiramente importantes e não perder o
idealismo e a esperança diante dos desafios e
contratempos da vida.
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Leiamos e
dancemos, pois
essas são duas

diversões que
nunca farão mal

algum ao
mundo.

VOLTAIRE





Uma mensagem aos leitores

Este livro não tem dedicatória porque é inteiramente dedicado a
você, leitora ou leitor. A história é dedicada a todos os leitores.

Porque fala sobre leitura e sobre livros, e sobre como as
duas coisas são capazes de mudar sua vida sempre para melhor.
Também fala da sensação de se mudar e recomeçar do zero
(algo que fiz várias vezes na vida) e de como o lugar em que
escolhemos morar afeta nossas emoções; pondera se a paixão
na vida real pode ser igualzinha ao que acontece nas histórias, e
também tem uma ou outra coisa sobre queijo, pois acabei de me
mudar para um lugar que produz muito queijo e estou viciada. E
também tem um cachorro chamado Salsinha.

Mas ele fala muito sobre livros porque Nina Redmond, a
personagem principal, sonha abrir a própria livraria.

Por isso, vou dar algumas sugestões de locais de leitura,
porque eu quero que você esteja o mais confortável possível
enquanto lê. Caso eu tenha deixado de fora algum lugar muito
óbvio ou se você gosta de fazer algo totalmente diferente, pode
comentar comigo no Facebook ou no Twitter (@jennycolgan),
porque sou adepta da antiquada convicção de que ler é um
prazer que deve ser preservado a todo momento. Espero, do
fundo do coração, que você sinta tanto prazer ao ler este livro
(onde quer que escolha lê-lo) quanto eu senti ao escrevê-lo.



Banheira
Eu tenho um horário para relaxar com um banho de banheira:
21h45. Isso deixa meu marido maluco, já que ele precisa ajustar
o termostato se não estiver na temperatura correta (que é só um
pouquinho mais fresca que a superfície do Sol) e manter a água
sempre no volume certo. É um verdadeiro luxo. Só que eu não
gosto de óleo de banho. Acho meio nojento, sabe? Deixa tudo
melecado. Mas estou fugindo do assunto. Voltemos ao livro no
banho: edições de bolso são as mais indicadas, é claro, porque o
pior que pode acontecer é ter que deixar o exemplar secando
perto do ventilador (os livros do Harry Potter dos meus filhos
estão todos deformados), mas também leio bastante no leitor
eletrônico e queria contar um segredinho: eu viro as páginas com
o nariz. Talvez você não tenha sido abençoado com um nariz
ítalo-escocês à la Peter Capaldi, mas, com um pouco de prática,
tenho certeza de que vai logo descobrir que é bastante possível
deixar uma mão na água e ainda passar as páginas usando esse
método. Se alguém na sua casa tem a mania de entrar no
banheiro sem aviso, é melhor trancar a porta – posso afirmar, por
experiência própria, que as pessoas acham essa cena um tanto
hilária.

Uma alternativa é fazer como a minha amiga Sez, que usa
as duas mãos no e-reader, mas o envolve em plástico. Sagaz.

Cama
O único problema em ler na cama é a brevidade do evento: duas
ou três páginas depois, você já apagou, que nem uma lâmpada.
Depois de um dia bastante cansativo, você pode tentar insistir um
pouco até enfim acabar adormecendo. O problema é que, ao
pegar o livro na noite seguinte, acaba pensando: “Essa história
tinha mesmo um unicórnio cor-de-rosa correndo em uma sala de
aula enquanto eu o perseguia de pijama?” E sinto informar que
não, nada do gênero acontece aqui. Você é que dormiu e sonhou
enquanto lia e infelizmente precisará voltar algumas páginas.
Mas, como sou muito prestativa, dei nomes bem diferentes aos



personagens. Não há nada pior do que ler sobre uma Cathy e
uma Katie tarde da noite, e não quero tornar a vida de ninguém
mais complicada do que precisa ser.

Espreguiçadeira
Férias na espreguiçadeira é o momento ideal para uma leitura.
Na verdade, durante toda a minha vida, meu bronzeado sempre
foi diretamente proporcional à genialidade do livro que eu lia
enquanto tomava sol. O único problema é como segurar o livro.
Segure-o acima da cabeça e, além de cansar os braços, seu
bronzeado vai ficar com uma marca no formato de um livro (o
que eu imagino que até seja considerado legal em alguns
círculos). Se o livro refletir o sol, você vai passar o tempo todo
franzindo os olhos, o que não é muito atraente. Ficar sentada de
pernas cruzadas e deixar o livro na toalha também não é a pose
mais elegante (se você for como eu, que tenho certa tendência a
ficar corcunda). Se deitar de bruços, o suor vai escorrer todo e
pingar nas páginas, e as peças de plástico da cadeira podem
acabar machucando. A melhor coisa é tentar encontrar uma
daquelas maravilhosas espreguiçadeiras de vovó que vêm com
abas de pano para puxar por cima da cabeça. Sim, elas podem
até ser meio ridículas, mas assim você, ao contrário de todas as
outras pessoas, poderá ler sob o sol sem perder o conforto,
então quem é que ri por último?

Andando na rua
Houve um tempo em que era aceitável andar na rua com a cara
enfiada em um livro. As pessoas davam um sorriso indulgente e
saíam do seu caminho, pois entendiam que às vezes a vontade
de continuar lendo era arrasadora. Certo dia, vi uma menina no
metrô de Londres que estava se segurando numa alça do vagão
e acabou deslocando o pulso enquanto tentava fazer a
baldeação e, ao mesmo tempo, terminar Um rapaz adequado.

Mas hoje em dia todo mundo vive com os olhos grudados na
porcaria do celular, com medo de alguém curtir uma foto de



cachorro no Facebook e eles demorarem dois segundos para ver
a atualização, por isso andar na rua virou uma corrida de
obstáculos, mesmo para quem não está com a cara enfiada em
um livro. Aconselho cautela.

Clube do livro
Se você está lendo esta história para um clube do livro, só digo
que sinto muito e presumo que sejam 2h15 da véspera do
encontro. Já notei que, quando somos forçados a ler um livro,
nos sentimos como se ainda estivéssemos na escola. Afinal, se
quiséssemos dever de casa já teríamos nos matriculado naquele
curso noturno que vivemos prometendo fazer quando
arranjarmos tempo. Se temos que ler com pressa, é nessa hora
que alguém vem e pergunta: “E aí, o que achou do final?”, e você
se vê forçado a sorrir e concordar, torcendo desesperadamente
para que o final não seja uma pegadinha do autor em que a
história vira do avesso (confesso que isso já me aconteceu).
Portanto, dou minha palavra de que o final deste livro não tem
pegadinha nenhuma. Se bem que, se tivesse, eu diria a mesma
coisa, não é?

Rede
Quando eu era mais nova, tive um namorado que me deu uma
rede de presente e a pendurou na varanda perigosamente alta da
minha casa. Ah, quantas horas felizes eu passei lá, balançando e
lendo, comendo biscoitos e pensando no meu lindo e querido
namorado!

Então, caro leitor, eu me casei com ele, tivemos filhos e um
cachorro e nos mudamos para um lugar onde chove o tempo
inteiro, e acho que a rede ainda está guardada em algum lugar.
Isso, meus amigos, é o que costumam chamar de “felizes para
sempre”.

Momentos “roubados” para ler



Ah, essa é a melhor hora para ler. Costumo chegar um pouco
mais cedo para pegar as crianças na natação ou passar uns
quinze minutos lendo no carro depois de ir ao mercado. Nessas
horas eu pego de volta um pouquinho do tempo que o mundo
toma de mim, para poder ficar sozinha com meu livro. Nós
merecemos esse agrado, e o “proibido” é sempre mais gostoso.

Transporte público
Ler no transporte público é ótimo, desde que você pegue o jeito
da coisa. Pegar ônibus, trem ou metrô para o trabalho ou para a
escola é algo tão automático – basta observar o olhar vago das
pessoas que percorrem essa linda e complexa dança entre as
estações todos os dias – que seu cérebro acata no mesmo
instante o comando de se retirar de tudo isso durante esse
determinado intervalo de tempo. Guarde o celular. Não há nada
nele que não possa esperar até você chegar ao trabalho. Ler no
transporte público é sua pequena recompensa por morar longe.

Viagem
Ler na viagem é bem diferente de ler a caminho do trabalho.
Como você pode imaginar, eu sou contra wi-fi em carros e
aviões, embora essa seja uma batalha perdida. Mesmo assim,
reserve um assento na janela para poder se acomodar bem,
ponha o fone de ouvido, escolha algo relaxante para ouvir no
entretenimento de bordo e se jogue em algumas horas
ininterruptas de leitura – tirando aquele momento em que os
comissários começam a servir as bebidas e você fica com medo
de que passem direto por você, e aí você acaba ficando ansioso
e não consegue se concentrar. Nessa hora, deixe o livro de lado
e folheie uma revista, fingindo casualidade, como quem nem se
importa se vai ser servido ou não. Também já tentei fazer tudo ao
mesmo tempo – comer, beber, ouvir música e ler – num voo de
classe econômica. Não recomendo, a não ser que você tenha
bastante dinheiro em espécie sobrando para o caso de ter que



reembolsar a pessoa no assento ao seu lado pela conta da
lavanderia.

Trens, por outro lado, foram feitos para a leitura. Na minha
experiência, investir em um bom par de fones de ouvido vale
mais a pena do que se estressar com os idiotas que insistem em
fazer barulho. Não estou dizendo que essas pessoas deveriam
ser presas, mas, se fossem, eu é que não ia reclamar.

Diante da lareira
Se você não tem lareira em casa, serve uma vela. Quando vai
chegando o inverno, já começo a sonhar com o aconchego de
uma lareira e um bom livro – quanto maior, melhor. Nada melhor
do que um romance bem, bem longo, uma caneca generosa de
chá ou uma taça de vinho, dependendo da proximidade do fim de
semana (ou da minha própria inclinação a forçar os limites de
quando o fim de semana começa), e uma boa dose de
tranquilidade. Um cachorro também ajuda. Cachorros são ótimos
para nos lembrar de que não precisamos ficar olhando o celular
de dois em dois segundos para ter uma vida feliz.

Hospital
Já passei muito tempo em hospitais, por uma série de motivos: já
trabalhei em hospital, já tive uma penca de filhos no hospital e já
fiquei um bom tempo levando os referidos filhos para o hospital
por conta de braços e pernas quebrados ao cair da árvore etc.

O tempo no hospital passa de maneira diferente. Primeiro, é
muito mais lento. Nada para, mesmo à noite. E há sempre aquele
leve ar de deslumbramento com tudo o que acontece lá dentro:
os dramas verdadeiros que todos nós conhecemos bem – uma
vida que acaba e outra que começa, a felicidade e o luto – se
desenrolando à nossa volta em cada andar do prédio estéril e
gelado. O terror, o sofrimento e a alegria que ecoam junto com
cada passo apressado e profissional no piso encerado até brilhar.

Acho muito difícil ler no hospital. É como estar a bordo de
um grande navio percorrendo águas turbulentas enquanto



aqueles que estão em terra firme continuam vivendo
normalmente, alheios às pessoas que, não muito longe dali,
estão navegando na tempestade.

Já a poesia funciona bem para mim no hospital. Textos
curtos, que permitem que você erga os olhos da página sem se
sentir frágil demais, isolado demais. Afinal, estamos todos ali, ou
já estivemos, ou ainda estaremos.

Também é um lugar para as pequenas gentilezas, como se
sentar ao lado de uma pessoa e ler para ela.

É por isso que não sinto nem um pouco da indignação das
pessoas que reclamam que as cantinas hospitalares vendem
bolo e sorvete. Um hospital deve sempre ter bolo. É o mínimo do
mínimo.

Debaixo de uma árvore frondosa em um parque
ensolarado
Mas é claro. De preferência com um sorvete de qualidade. Nada
daqueles mais duros.

Outros
Dentre os meus maiores orgulhos na vida está o talento para dar
um jeito de ler: amamentando (é só pôr um travesseiro embaixo
da cabeça do bebê); secando o cabelo (meu cabelo é bem
difícil); escovando os dentes (meus dentes, por outro lado, são
ótimos, provavelmente porque a escovação dura muito mais do
que o recomendado); esperando o sinal de trânsito ficar verde;
trancada no banheiro de uma festa de casamento muito chata
(quem estava casando não era eu); no parquinho (certa vez li um
livro inteirinho enquanto meus filhos se esbaldavam na piscina de
bolinhas em uma tarde chuvosa; acho que foi um dia
inesquecível para todos nós); na pedicure (nunca peço para fazer
a unha da mão porque não dá para ler durante o processo); de
pé em uma fila; em um carro conversível (complexo); na igreja
(um pecado pelo qual cheguei a ser punida, e com razão); em



viagens de negócios nas quais eu precisava fazer minhas
refeições sozinha no restaurante (mas, com um livro, ninguém
nunca fica sozinho); e, por fim, lá onde tudo começou, durante
um milhão de horas no banco de trás do velho Saab 99 verde do
meu pai, chupando um picolé e olhando os cachinhos do meu
irmão que dormia com a cabeça na minha perna. Por isso, conte-
me onde você gosta de ler. Porque um dia com leitura é sempre
um pouquinho melhor do que um dia sem leitura, e eu desejo a
você uma infinidade de dias maravilhosos.

Agora chegou a hora de conhecer a Nina.

Um beijo,
JENNY





Capítulo um

O problema das coisas boas é que, muitas vezes, elas se
disfarçam de coisas horríveis. Imagine como seria ótimo se, ao
passar por uma situação difícil, sempre houvesse alguém que
cutucasse seu ombro e dissesse: “Não se preocupe, vai valer a
pena. Agora tudo parece uma droga, mas prometo que as coisas
vão se resolver no fim.” Ao que você responderia: “Obrigada,
Fada Madrinha.” E talvez acrescentasse: “Outra coisa, eu vou
conseguir perder aqueles 3 quilinhos?” E a pessoa diria: “Mas é
claro, meu anjo!”

Seria muito útil, mas não é assim que funciona, e é por isso
que às vezes passamos tanto tempo insistindo em algo que não
nos traz felicidade, ou desistimos rápido demais de algo que se
resolveria no fim das contas. E costuma ser difícil discernir um
caso do outro.

Passar a vida só olhando para o futuro pode ser bem
irritante. Pelo menos, era o que Nina pensava.

Nina Redmond, no ápice de seus 29 anos, estava dizendo a si
mesma para não chorar em público. Se você já deu esse
conselho a si mesma, então sabe que isso nunca acaba bem.



Pelo amor de Deus, ela estava no trabalho! Não se pode chorar
no trabalho.

Nina ficou se perguntando se mais alguém tinha vontade de
chorar no trabalho. Então imaginou que talvez todos tivessem.
Até mesmo Cathy Neeson, com seu cabelo loiro engomado
demais, sua boca crispada e suas planilhas, e que estava,
naquele exato momento, parada num canto observando a sala de
braços cruzados e cara amarrada após transmitir à pequena
equipe da qual Nina fazia parte um discurso recheado de termos
técnicos para informar que os cortes estavam acontecendo em
todo o país, que a cidade de Birmingham não daria conta de
manter todas as bibliotecas e que todos teriam que se adaptar
aos tempos difíceis.

No fim, Nina decidiu que não. Algumas pessoas não tinham
uma única lágrima dentro delas.

(O que ela não sabia era que Cathy Neeson chorava no
caminho de casa para o trabalho e do trabalho para casa – em
geral, depois das oito da noite – sempre que precisava demitir
alguém, ou quando era forçada a limar alguns por cento de um
orçamento já esquelético, ou quando era obrigada a entregar
relatórios de foco em qualidade, ou quando o chefe largava uma
pilha de trabalho administrativo na mesa dela às quatro da tarde
de sexta-feira antes de viajar para uma estação de esqui, algo
que ele fazia com frequência.

Um dia, Cathy ainda largaria tudo e arranjaria um emprego
na loja de lembrancinhas do National Trust, ganhando um quinto
do salário, trabalhando metade das horas e sem derramar uma
única lágrima. Mas esta não é a história de Cathy Neeson.)

É que..., pensava Nina, tentando desfazer o nó na garganta,
…é que eles eram uma biblioteca tão pequenininha!

Contação de histórias para crianças às terças e quintas de
manhã. O expediente que terminava cedo nas quartas à tarde. O
prédio antiquado e maltratado, com piso de linóleo gasto. Às
vezes o ar recendia a mofo, é verdade. O aquecedor velho que
pingava e demorava a pegar no tranco de manhã, mas que no
instante seguinte matava todos de calor, e havia um cheiro meio
suspeito, principalmente perto de Charlie Evans, que vinha se



aquecer e ler o Morning Star de cabo a rabo, bem devagar. Nina
ficou se perguntando para onde os Charlie Evans da vida iriam
agora.

Cathy Neeson explicara que o plano era concentrar toda a
atividade no centro da cidade, cuja biblioteca se transformaria em
um “hub”, com uma “zona de experiências multimídia”, um café e
uma “experiência intersensorial”, o que quer que isso
significasse, apesar de o centro da cidade ficar a no mínimo dois
ônibus de distância dali, longe demais para a clientela de Nina,
composta de idosos e pessoas sem nenhum tempo livre.

O adorável prédio antigo de telhado de duas águas seria
vendido para dar lugar a um residencial com apartamentos que
uma bibliotecária nunca poderia pagar.

E Nina Redmond, 29 anos, rata de biblioteca, com os longos
cabelos castanho-avermelhados, a pele branca com algumas
sardas e uma timidez que a fazia ruborizar – ou quase irromper
em lágrimas – nos momentos mais inoportunos, tinha a sensação
de que seria atirada na rua da amargura em um mundo com cada
vez mais bibliotecários desempregados.

– Então vocês já podem começar a empacotar todos esses
“livros” – concluíra Cathy Neeson.

A mulher pronunciara “livros” como se fossem objetos de
mau gosto, incompatíveis com o futuro lustroso e moderno que
imaginava para a Mediatech Services. Todos aqueles livros
ensebados e esquisitos.

Nina se arrastou para a sala dos fundos com o coração pesado e
os olhos um pouco vermelhos. Por sorte, todo mundo estava do
mesmo jeito. Rita O’Leary, uma senhorinha que deveria ter se
aposentado uns dez anos antes, mas que era tão gentil com o
público que todos relevavam o fato de que ela não conseguia
mais enxergar os números da Classificação Decimal de Dewey e
guardava os livros mais ou menos ao acaso, tinha se debulhado



em lágrimas. Nina conseguiu engolir a própria tristeza para
consolar a colega.

– Sabe quem também fez algo parecido? – sibilou Griffin, por
trás da barba desgrenhada, quando Nina passou por ele. Griffin
lançou um olhar desconfiado para Cathy Neeson, que ainda
estava no salão principal, e concluiu: – Os nazistas.
Encaixotaram os livros todos e atearam fogo.

– Ninguém vai botar fogo em nada! – rebateu Nina. – Eles
não são nazistas.

– Isso é o que todos pensam. E aí, quando menos se
espera, estão cercados de nazistas.

Com uma velocidade impressionante, houve uma espécie de
liquidação, com a maior parte dos frequentadores folheando os
velhos exemplares favoritos na caixa de 10 centavos e deixando
para trás itens mais novos.

Depois, com o passar dos dias, a equipe deveria empacotar
o restante dos livros a fim de mandá-los para a biblioteca central,
mas Griffin, que já era sempre sério, estava ainda mais
carrancudo. Ele tinha uma barba comprida e desgrenhada, e um
hábito de menosprezar as pessoas que não liam os livros de que
ele gostava. Como só gostava de histórias obscuras da década
de 1950, já fora de catálogo, sobre rapazes frustrados que
bebiam demais em Fitzrovia, Griffin tinha oportunidade de sobra
para aperfeiçoar esse hábito. E continuava falando sobre
queimar livros.

– Os exemplares não serão queimados! Vão para a sede, no
centro da cidade.

Nina não conseguia nem pronunciar “Mediatech”. Griffin
bufou.

– Você já viu os planos para o lugar? Café, computadores,
DVDs, plantas, escritórios administrativos e pessoas fazendo
análises de custo-benefício e importunando os desempregados...



digo, ministrando “workshops de atenção plena”. Não há espaço
para livros naquele lugar maldito. – Griffin fez um gesto para as
dezenas de caixas. – Tudo isso vai para o lixão. Vão usar para
fazer estradas.

– Não vão, não!
– Vão, sim! É isso que fazem com livros mortos, você não

sabia? São reciclados e viram forro para estradas. Para que os
carrões possam passar por cima de séculos de pensamentos e
ideias e intelectualismo, esmagando metaforicamente o amor
pelo conhecimento com seus grandes pneus idiotas, esse bando
de fanfarrões que estão matando o planeta.

– Parece que hoje seu humor não está dos melhores, hein,
Griffin?

– Será que vocês dois podem acelerar isso? – interrompeu
Cathy Neeson, com ansiedade na voz.

O orçamento só cobria o uso dos caminhões de frete por
uma única tarde, de modo que, se eles não conseguissem
carregar tudo a tempo, ela estaria muito encrencada.

– Sim, comandante-super-Führer – respondeu Griffin,
baixinho, e a mulher se afastou, com os cabelos loiros ainda
rígidos no penteado. – Meu Deus, essa mulher é um bicho mau
que nem pica-pau.

Nina, contudo, não estava mais prestando atenção. Sentia o
desespero tomar conta ao olhar os milhares de exemplares à sua
volta, todos tão esperançosos com suas lindas capas e resenhas
otimistas. Condenar qualquer um deles à reciclagem era
devastador: eram livros, oras. Para Nina, era como se
estivessem fechando um abrigo de animais. E Cathy Neeson
podia dizer o que quisesse, mas não havia a menor possibilidade
de conseguirem empacotar tudo em um único dia.

E foi assim que, seis horas depois, quando Nina estacionou
o Mini Metro diante de sua casinha minúscula, o carro estava
completamente entulhado de livros.



– Ah, não – disse Surinder ao chegar à porta, cruzando os braços
por cima do busto consideravelmente volumoso.

Tinha uma expressão azeda no rosto. Nina já conhecera a
mãe dela, que era superintendente de polícia. Tinha sido da mãe
que Surinder herdara aquela mesmíssima expressão, que com
bastante frequência era dirigida a Nina. Surinder prosseguiu:

– Você não vai trazer isso pra cá. Nem pensar.
– É só porque... Olha, eles estão em perfeitas condições.
– A questão não é essa – falou Surinder. – E não olha pra

mim desse jeito, como se eu estivesse botando órfãos no olho da
rua.

– Bem, de certa forma... – falou Nina, tentando não parecer
suplicante demais.

– Nina, as vigas da casa não vão suportar! Já te disse isso
antes.

Já fazia quatro anos felizes que elas dividiam uma casinha
geminada, desde que Nina se mudara para Edgbaston, vinda de
Chester. As duas não se conheciam antes, de modo que
passaram pela agradável experiência de se transformar em
amigas que dividiam o apartamento, em vez de amigas que
deixam de ser amigas ao dividir um apartamento.

Nina vivia com certo receio de que Surinder começasse a
namorar sério e fosse morar com o cara ou trazê-lo para morar
com elas, mas, apesar do grande número de pretendentes, isso
ainda não tinha acontecido, o que era um alívio. Surinder
comentava que não havia nenhum motivo para que acreditassem
que esse tipo de coisa só aconteceria com ela, porém,
considerando a mania solitária de ficar lendo o tempo todo e a
timidez de Nina, ambas tinham certeza de que Surinder se daria
bem antes. Nina sempre fora uma pessoa quieta e isolada, e
observava o mundo através dos romances que adorava ler.

Além do mais, nunca tinha conhecido algum homem que
chegasse aos pés dos heróis dos livros que tanto amava, o que
se evidenciava sobretudo depois de uma noite desconfortável
conversando com os amigos desajeitados do último casinho de
Surinder. Sr. Darcy, Heathcliff ou, dependendo do humor, até
mesmo um Christian Grey... Os caras nervosos e de mãos



suadas, para quem ela nunca conseguia pensar em nada
interessante ou inteligente a dizer, não chegavam nem perto. Não
caminhavam pelas charnecas de Yorkshire com ar misterioso e
soturno. Não se recusavam a dançar com a garota no Pump
Room mesmo tendo passado a vida inteira nutrindo, em segredo,
uma paixão arrebatadora por ela. Eles só ficavam bêbados na
festa de Natal, como Griffin ficou, e tentavam enfiar a língua na
boca da garota depois de passar horas e horas tagarelando
sobre como o relacionamento com a namorada não era tão sério
assim no fim das contas. Enfim. Surinder estava furiosa e, para
piorar, coberta de razão. Não tinha mesmo espaço. Havia livros
em todos os lugares: na escada, ao pé da escada, lotando
completamente o quarto de Nina, expostos com esmero na sala
de estar e, só por via das dúvidas, no banheiro. Nina gostava de
saber que sempre havia um exemplar de Mulherzinhas por perto
para os momentos de crise.

– Mas não posso deixá-los aqui fora, no frio – apelou.
– Nina, isso é polpa de ÁRVORE MORTA! E alguns livros

estão com um cheiro péssimo!
– Mas...
Surinder manteve a expressão inalterada e olhou para ela

muito séria.
– Nina, já chega. Isso está saindo do controle. Você passou

a semana inteira guardando os livros da biblioteca. E a coisa só
está piorando.

Ela se adiantou e pegou no topo da pilha um volume imenso,
um romance que Nina adorava.

– Olha aqui! Você já tem esse livro!
– Eu sei, mas é que essa é uma primeira edição em capa

dura. Olha só como é linda! Ninguém nunca leu!
– E ninguém nunca vai ler, porque a sua lista de leituras já é

mais alta do que eu!
As duas garotas tinham ido parar no meio da rua, porque

Surinder estava tão possessa que saíra.
– Não! – falou Surinder, erguendo a voz. – Não. Dessa vez

eu vou ter que ser firme.



Nina sentiu que o tremor tomava conta de seu corpo. Notou
que estava prestes a ter uma briga com a amiga, e não suportava
nenhum tipo de confronto ou desentendimento. E Surinder sabia
disso.

– Por favor – pediu Nina.
Surinder ergueu as mãos, frustrada.
– Meu Deus, parece até que estou batendo em um

cachorrinho. Você não está fazendo nada para lidar com essas
mudanças no trabalho, não é? Nada mesmo. Só se encolhe num
canto e se finge de morta!

– Tem mais uma coisa – sussurrou Nina, com os olhos
grudados no chão assim que a porta bateu atrás delas. – Esqueci
as chaves hoje de manhã. Acho que estamos trancadas aqui
fora.

Surinder a fuzilara com o olhar, fazendo aquela cara de
delegada, mas então, graças a Deus, desatara a rir. Seguiram
para um agradável pub gastronômico na esquina (que costumava
ficar apinhado mas que, por sorte, não estava muito cheio
naquela noite), onde conseguiram uma mesa aconchegante em
um cantinho.

A amiga pediu uma garrafa de vinho sob o olhar atento de
Nina. Era um mau sinal, prenunciava o início da conversa sobre
“o que há de errado com Nina”, que em geral começava depois
da segunda taça.

E qual era o problema, afinal de contas? Ela amava livros e
amava o emprego e amava viver daquele jeito. Era agradável,
confortável. Rotineiro. Ou pelo menos costumava ser.

– Não – falou Surinder, pousando a segunda taça com um
suspiro.

O rosto de Nina assumiu uma expressão de escuta
resignada. Surinder trabalhava em uma empresa de importação
de joias, cuidando da contabilidade envolvida no comércio de



diamantes. Era fantástica no trabalho. Todo mundo morria de
medo dela. Suas habilidades administrativas eram lendárias,
assim como seu número de faltas.

– Não é bom o suficiente para você. Não é mesmo, Ninoca?
Nina se concentrou na própria taça, torcendo para que outra

coisa se tornasse o foco da atenção da mesa.
– O que o cara do RH falou?
– Ele disse... ele disse que quase não tem mais vagas de

emprego em bibliotecas, ainda mais depois dos cortes. As
equipes serão, em sua maioria, formadas por voluntários.

Surinder deu uma risada seca.
– Aquelas simpáticas senhorinhas aposentadas?
Nina assentiu.
– Mas elas não vão saber sugerir os livros certos para as

pessoas! Elas não fazem a menor ideia do que uma criança de 9
anos tem que ler depois de Harry Potter.

– Patrick Ness – falou Nina, no mesmo instante.
– É disso que eu estou falando! Dessa expertise! Elas se

viram bem com o sistema de classificação? Com a arrumação
das prateleiras? As atividades administrativas?

– Não muito.
– Então para onde você vai?
Nina deu de ombros.
– No novo hub de mídia talvez tenha algumas vagas de

facilitadores, mas eu teria que fazer um workshop de trabalho em
equipe para poder me candidatar.

– Capacitação de trabalho em equipe?
– Isso.
– Você? – Surinder deu uma risada. – Já fez a inscrição?
– Não, mas o Griffin já.
– Mas você tem que se inscrever.
Nina deu um longo suspiro.
– É, acho que sim.
– Nina, você vai perder o emprego! Perder o emprego! E

ficar de papo para o ar lendo Georgette Heyer a tarde toda não
vai mudar isso, concorda comigo?

Nina fez que sim com a cabeça.



– Você tem que se mexer, garota!
– Se eu fizer isso, posso levar os livros para dentro de casa?
– Não!





Capítulo dois

Nina estava nervosa ao chegar para o workshop. Não sabia bem
o que esperar. Além disso, ainda estava com o carro cheio de
livros. Griffin já estava lá, com a perna apoiada no joelho oposto
de modo casual, tentando passar a impressão de ser a pessoa
mais descontraída de todos os tempos. Não estava dando certo.
Seu rabo de cavalo pendia meio frouxo pelas costas da camiseta
cinza e as lentes dos óculos estavam sujas.

– Esses estagiários aqui não têm a menor chance –
sussurrou ele para Nina, tentando fazer com que ela se sentisse
melhor.

Não deu certo. Na verdade, Nina se sentiu pior, e começou a
mexer nervosamente na camisa florida. Lá fora, o clima
primaveril adejava de um lado para outro como um barquinho no
mar, sem se decidir se fazia chuva ou sol.

Surinder estava certa: era hora de ser forte.
Mas às vezes Nina achava que o mundo não era feito para

pessoas como ela. Pessoas confiantes e de personalidade forte,
como Surinder, nunca entenderiam. Se você não era uma pessoa
extrovertida, se não passava o tempo inteiro se colocando sob os
holofotes, postando selfies, exigindo atenção, falando sem
parar... bem, então as pessoas simplesmente não viam você. E
aí você era negligenciada. No geral, Nina não se incomodava em
ser essa pessoa.



Porém, tinha acabado de entender que corria o risco de
negligenciar a si mesma. A biblioteca pública ia fechar, não
importando quantos livros tentasse salvar, e não havia o que
fazer. A vaga de trabalho dela ia desaparecer, e não era só uma
questão de procurar outra. Havia uma infinidade de bibliotecários
desempregados. Para cada vaga, haveria uns trinta candidatos.
Ela era que nem um técnico para consertar máquina de escrever
ou um funcionário de fábrica de fax. Aos 29 anos, Nina se sentia
como se já estivesse ultrapassada demais para preencher os
requisitos básicos da vida.

Um rapaz bem jovem subiu no pequeno estrado na frente da
sala, nos fundos da biblioteca, e todos se juntaram à equipe das
outras duas bibliotecas da região que estavam fechando as
portas. Quando os funcionários se conheceram, houvera muito
resmungo e reclamação sobre o maldito governo e sobre como
aquela situação era terrível, e será que eles não entendiam –
como não entendiam? – a importância das bibliotecas para as
comunidades?

Nina achava que eles entendiam muito bem: o problema era
que não se importavam.

– Olá! – cumprimentou o jovem, que estava de calça jeans e
uma camisa rosa com a gola desabotoada.

– Quanto será que ele está ganhando para fazer isso? –
sussurrou Griffin. – Aposto que é muito mais do que a gente
ganha.

Nina ficou chocada. Não estava naquela profissão por
dinheiro.

– Oi, pessoal?! – A voz do jovem tinha aquela entonação
que subia no fim, fazendo com que tudo parecesse uma
pergunta. – Então, eu sei que a situação não é das melhores?

– É mesmo? – zombou Griffin.
– Mas eu tenho certeza de que, até o fim do dia, vamos nos

dar muito bem... vamos nos conectar, construir essa confiança,
certo?

Griffin bufou outra vez. Mas Nina se inclinou um pouquinho
para a frente. Construir confiança? Mal não faria.



Aconteceu quando já tinha pouco mais de uma hora de
workshop. O grupo estava fazendo “jogos de confiança” para
restaurar a fé que tinham nas coisas e uns nos outros, a despeito
do fato de que logo todos ali estariam competindo entre si pelas
pouquíssimas vagas restantes. Nina tinha caminhado pela sala
de olhos vendados, guiada apenas pela voz dos demais. E
naquele momento estava com os olhos tapados outra vez, em
cima de uma mesa, esperando o momento de se deixar cair para
trás. Sentia-se nervosa e irritada, tudo ao mesmo tempo. Aquilo
não era para ela, toda aquela gritaria e encenação.

Mas Mungo, o jovem, era sempre muito motivador.
– Não existe nada que vocês não possam fazer! – gritara

ele. – Certo?
Griffin suspirara. Nina, por outro lado, encarara o rapaz. Será

que tinha algum fundo de verdade naquilo?
– Tudo pode ser, só basta acreditar.
– Ah, que bom, então eu acho que vou entrar para a equipe

olímpica de mergulho – comentou Griffin.
Mungo não deixou de sorrir nem por um único momento.

Então, levantou a barra da calça, e a sala arquejou em uníssono.
A perna dele era de plástico.

– Isso não me impediria de tentar entrar para o time –
rebateu ele. – Vamos lá. Lá no fundo, o que é que você quer
fazer?

– Quero ser chefe de departamento da Mediatech.
Griffin foi certeiro. Nina sabia que ele acreditava piamente

que Mungo era um espião corporativo. Mungo apenas assentiu.
– Quero saber o que o resto da sala acha – falou Mungo. –

Sejam honestos. Não há nenhum espião aqui.
Nina afundou na cadeira. Odiava falar em público.
Nos fundos, um homem de voz grossa que ela não conhecia

se manifestou:
– Sempre quis trabalhar com animais. Animais selvagens.

Achar os bichos, rastrear o chip deles, sabe?



– Maravilhoso – comentou Mungo, e parecia sincero. –
Maravilha! Venham todos aqui para a frente!

Todos tiveram que ficar em volta da mesa, e o estômago de
Nina se revirou quando o homem subiu e se deixou cair de
costas, para que as pessoas o pegassem.

– Sempre quis ser maquiadora de cinema – disse a jovem
que era recepcionista dos serviços centrais. – Cuidar das
grandes estrelas e tudo mais.

Mungo aquiesceu, então ela subiu na mesa e também caiu
de costas. Nina não conseguia acreditar na facilidade com que
todos entraram no jogo.

– Eu só quero trabalhar com livros – falou Rita. – Isso é tudo
o que eu sempre quis fazer.

A ideias foram pipocando pela sala, provocando muitas
afirmações positivas e uma salva de palmas aqui e ali. Só que,
no caso de Rita, eles não pediram que ela subisse na mesa e se
atirasse de costas, por causa do seu problema no quadril. Griffin
até mudou sua primeira resposta, murmurando que o que queria
mesmo era ser quadrinista. Nina não disse nada. Sua mente
estava em disparada. Por fim, notou que Mungo a encarava.

– O que foi?
– Vamos lá. Só falta você. Tem que falar o que quer fazer. E

seja sincera.
Com muita relutância, Nina foi se aproximando da mesa.
– Eu nunca pensei muito no assunto.
– É claro que pensou – rebateu Mungo. – Todo mundo já

pensou no assunto.
– Bom, é que é uma coisa meio boba. Ainda mais na

conjuntura atual.
– Aqui nada é bobo – respondeu ele. – Afinal, passamos

esse tempo todo caindo de costas.
Nina subiu na mesa. O resto do grupo a encarava, cheio de

expectativa. Sua garganta ficou seca e deu branco em sua
mente.

– Bem... – começou ela, sentindo o rosto ruborizar daquele
jeito horroroso e engolindo em seco com dificuldade. – Bem... é



que… Hum. Eu sempre... eu sempre sonhei que um dia, quem
sabe, eu teria a minha própria livraria. Uma bem pequenininha.

Silêncio. E então a sala irrompeu em frases como “Ah, eu
também!”, “Isso aí!” e “Que lindo!”.

– Feche os olhos – falou Mungo, de forma delicada.
E assim, Nina fechou os olhos com força, inclinou-se para

trás e caiu nos braços que já estavam a postos para aparar sua
queda e devolvê-la ao chão.

Quando abriu os olhos de novo, chegou a imaginar...

– Uma LIVRARIA? – Griffin, é claro, tinha que fazer uma crítica. –
Uma livraria que vende LIVROS? Você PIROU?

Nina deu de ombros.
– Sei lá, sabe? – respondeu ela. – Eu poderia vender os

seus quadrinhos.
Sentia-se curiosamente inspirada. Durante o intervalo,

Mungo a chamara de lado e os dois haviam discutido o assunto.
Nina manifestara sua falta de habilidade para lidar com as
despesas e com o estoque e com os funcionários e com todas as
paralisantes tomadas de decisão que ser dona de loja implicaria
e com as quais achava que não seria capaz de lidar. Ele assentiu
com empatia. Por fim, ela acabou confessando que já estava
com o acervo de uma loja inteira enfiado no carro, e Mungo riu e
ergueu a mão.

– Sabe, existem versões móveis desse tipo de comércio –
comentou ele.

– Como assim?
– Bem, em vez de ter uma loja, com todos os custos fixos e

tudo o mais, você poderia fazer algo diferente.
Então Mungo abriu um site e mostrou a Nina a foto de uma

mulher que tinha uma livraria em uma barca. Ela já conhecia a
história da tal mulher, e deu um suspiro de inveja.



– Não precisa ser uma barca – disse ele, procurando outras
histórias na internet. – Uma vez conheci uma mulher na
Cornualha que tinha uma padaria dentro de uma van.

– Uma padaria completa?
– Completa. As pessoas vinham de longe para conhecê-la.
Nina ficou atônita.
– Uma van, é?
– Por que não? Você sabe dirigir?
– Sei.
– Acho que você poderia se virar muito bem, não?
Nina preferiu não comentar que tinha levado um tempo

absurdo para aprender a dar ré em curva. O entusiasmo
efervescente de Mungo era tão contagiante que parecia mais
fácil apenas concordar com ele.

Nina mostrou a Griffin um anúncio no jornal que tinha encontrado
durante o intervalo do workshop, encorajada pela admiração de
Mungo.

– Olha só.
– O que é isso?
– Uma van.
– Uma van velha e fedida de vender comida na rua?
– É, uma van velha e fedida – concordou Nina, com

relutância. – Tá, acho que essa não ia servir. Mas olha aqui, tem
essa outra.

– Tá achando que uma van vai ser a resposta para todos os
seus problemas? – resmungou Griffin. – Imagina só os insetos!

– Já falei que uma van de comida não vai servir!
A resposta levemente exasperada fez com que Griffin

erguesse os olhos de sua cerveja, surpreso, como se tivesse
acabado de ouvir um ratinho rugir.

– Anda, responde direito. Olha.



– É uma van – respondeu Griffin, exagerando no sarcasmo.
– Não sei o que quer que eu diga.

– Quero que diga “Uau, Nina, que incrível, imagina só como
seria legal se você tomasse as rédeas da sua própria vida e
fizesse isso acontecer”.

– O que foi? Ficou a fim do Mungo?
– Não, Griffin, ele é quase um bebê. Mas gostei da postura

dele.
– Não estou entendendo nada – falou Griffin. – Uma van?

Achei que seu sonho fosse ter uma livraria.
– Isso mesmo! – disse Nina. – Mas não tenho como arcar

com os custos do aluguel, não é?
– Realmente – concordou Griffin. – Nenhum banco ia querer

correr o risco de te dar um empréstimo. Você não entende nada
sobre administração de lojas.

– Não – respondeu Nina. – Mas eu entendo tudo sobre
livros, não é?

Griffin olhou para ela por um instante.
– É verdade – admitiu ele, a contragosto. – Você entende

muito de livros.
– E vou receber a indenização pela demissão – acrescentou

Nina. – E poderia vender o Mini Metro. Então, eu acho... acho
que consigo comprar uma van... por pouco, mas dá. E ainda
tenho todo o acervo da biblioteca. E da minha vida. E tenho todo
o tempo do mundo, no fim das contas. Quer dizer, eu poderia
começar por aí: encher a van de livros e ver o que acontece.

– É verdade que você tem livros demais – falou Griffin. – E
olha que eu nunca achei que diria isso a alguém.

– Bem, se eu já tenho o acervo... e se dá para comprar a
van...

– Hum.
– Então não vejo o que me impede de viajar por aí vendendo

livros.
A empolgação estava tomando conta de Nina, e seu peito

palpitava. Por que não? Por que todas as outras pessoas do
mundo podiam correr atrás de seus sonhos e ela não?

– Em Edgbaston?



– Não – respondeu Nina. – Teria que ser em algum lugar
sem restrições para estacionar.

– Ah, tá, um lugar que não existe, então...
– Tem que ser um lugar em que as pessoas não se

incomodem. Onde eu possa apenas vender meus livros.
– Acho que a coisa não funciona assim.
– Bom, então tipo uma feira, aonde você vai um dia por

semana para vender suas coisas.
– Então seu objetivo é trabalhar um dia na semana e passar

o resto do tempo cuidando da plantação de livros?
– Para de jogar areia em tudo que eu digo.
– Não é isso, só estou sendo realista. Eu seria um péssimo

amigo se só ficasse aqui dizendo: “Isso aí, Nina, larga a sua vida
inteira antes de saber se está mesmo desempregada, joga tudo
pro ar e, quase aos 30, vai atrás de um sonho alucinado.”

– Hum.
Nina estava ficando desmotivada.
– O que eu quero dizer – prosseguiu Griffin – é que não é

muito da sua natureza se arriscar desse jeito. Nesses seis anos
em que eu te conheço, nunca vi você voltar atrasada do almoço,
nem uma única vez. Você nunca fez uma sugestão de mudança
na biblioteca, nunca reclamou de nada, nunca ficou mais tempo
na rua durante um treinamento de incêndio para tomar um
cafezinho... nada. Sempre foi a Rainha da Perfeição Corporativa,
Miss Bibliotecária Exemplar... e agora quer comprar uma van e
sair por aí vendendo livros? Para se sustentar?

– Parece tão louco assim?
– Parece – respondeu Griffin.
– Sei... E o que você vai fazer? Vai tentar arrumar um

emprego numa loja de quadrinhos, ou numa editora pequena ou
algo do gênero?

Por um momento, Griffin ficou um pouco constrangido.
– Ah – falou. – Ah, não, de jeito nenhum. Acho que vou só

me candidatar a uma das vagas novas. Sabe? Só por via das
dúvidas. Uma das vagas de facilitador de conhecimento.

Nina assentiu, com tristeza.
– É, eu também.



– Se você vai se candidatar, eu não tenho a menor chance –
falou Griffin.

– Deixa de ser bobo, é claro que tem – respondeu ela,
voltando a olhar para o papel e sendo tomada por uma estranha
onda de calor. Concentrou-se no anúncio e acrescentou: – De
qualquer forma, a van deve estar a milhares de quilômetros
daqui.

Griffin olhou o anúncio por cima do ombro de Nina e
começou a gargalhar.

– Ah, Nina, você não pode comprar essa van!
– Por que não? É essa que eu quero! – Então se corrigiu: –

É essa que eu iria querer.
O veículo era branco, grandalhão e meio antigo, com faróis

imensos. Em um dos lados havia uma porta de correr, com uma
escadinha de metal que dobrava para fora. Era uma graça, com
um aspecto meio retrô, e a melhor parte era que o interior tinha
espaço de sobra para as prateleiras, já que antes funcionava
como um carro de pão. Era lindo.

– Boa sorte, então – falou Griffin, apontando para as letras
miúdas. – Olhe aqui. O vendedor é da Escócia.





Capítulo três

Cathy Neeson chamou cada funcionário individualmente para
analisar o “desenvolvimento de competências principais”. Não
era uma entrevista. É claro que não. Na verdade, era pura tortura
a sangue-frio, mas é claro que ninguém podia dizer isso. Nina
tremia de nervoso ao entrar na sala...

A mulher ergueu os olhos como se não a reconhecesse (o
que era verdade, considerando que Cathy estava com um filho
doente em casa e só conseguira dormir às três da manhã), o que
não deixou Nina nem um pouco confiante. Cathy deu uma olhada
rápida nas anotações.

– Ah, Nina – disse ela. – Como vai, tudo bem? – Olhou de
novo para a papelada e franziu o cenho de leve. – Então, você
gostava de trabalhar na biblioteca, não é?

Nina assentiu.
– Sim, gostava muito.
– Mas deve estar animada com a nova direção que estamos

tomando, certo?
– O workshop de trabalho em equipe me ajudou bastante.
Na verdade, desde então ela não conseguia pensar em outra

coisa. Só imaginava a van estacionada na calçada, convidativa e
radiante, e no que iria pôr lá dentro, e no tamanho do acervo que
poderia manter para aumentar as chances de sempre ter o tipo
de coisa que as pessoas procurassem, e onde poderia encontrar



outros livros usados quando acabassem os que resgatava da
biblioteca, e...

Notou que tinha ficado perdida em pensamentos e que
Cathy Neeson a encarava.

(Cathy Neeson odiava tanto aquela parte de seu trabalho
que queria poder esfaqueá-la. A ideia era dissuadir sutilmente os
candidatos que não tinham a menor chance de sequer se
candidatar para a vaga, economizando tempo no processo
seletivo. Mas a verdade era que Cathy não tinha muita certeza se
os jovens barulhentos tipo O Aprendiz, que estavam conseguindo
todas as vagas de emprego ultimamente, eram o tipo que
realmente precisavam. Achava que ser educado e razoável
constituía um perfil muito mais promissor. Mas isso não enchia os
olhos dos figurões que adoravam um conjunto missão-visão-
valores bem chamativo e se encantavam com afirmações
assertivas e atraentes.)

– Então ainda está pensando em se candidatar?
– Por quê? – indagou Nina, com um olhar de pânico no

rosto. – Eu não deveria?
Cathy Neeson suspirou.
– Apenas reflita sobre como a sua competência principal se

encaixaria aqui – respondeu ela, sem muito entusiasmo. – E...
boa sorte.

“Mas que raios isso quer dizer?”, pensou Nina, levantando-
se de qualquer jeito para ir embora.

Enquanto deveria estar se preparando para a entrevista, Nina só
pensava na van dos classificados, e não conseguia encontrar
nada que fosse tão legal quanto aquela. Parecia ser o carro
certo, com seu narizinho engraçado e o teto abaulado. Não tinha
mais jeito. Teria que ir até a Escócia.

Griffin surgiu atrás dela, semicerrando os olhos.
– Você não pode estar falando sério – disse ele.



– Só quero dar uma olhada – protestou Nina. – Ainda estou
pensando.

– Acho que não é hora para ficar perdida em pensamentos –
respondeu Griffin. – Hum, posso te pedir um favor?

– O que foi? – Ela se ressabiou no mesmo instante.
– Pode revisar esse formulário de inscrição para mim? – Ele

parecia constrangido.
– Griffin, você sabe que eu estou concorrendo à mesma

vaga!
– Sei, claro. Mas você é muito melhor nessas coisas do que

eu.
– E não acha que eu poderia te dizer para escrever só as

coisas erradas para te tirar da jogada?
– Não, porque você é boazinha demais para fazer isso.
– E se eu passei esse tempo todo fingindo, só para te dar

uma falsa sensação de segurança?
– Durante todos esses anos?
– É possível!
– Duvido! – falou Griffin, com um olhar tão complacente que

ela quis derramar o café nele. – Você é boazinha demais.
Boazinha demais para se recusar a me ajudar e boazinha demais
para dirigir uma van.

– Você acha? – indagou Nina.
– Acho. – Ele enfiou o formulário nas mãos dela. – Será que

pode só dar uma olhadinha? E aí você me fala? Vai, por favor,
vão entrevistar nós dois de qualquer maneira. Por que não dar
uma mãozinha ao seu amigo ignorante?

Nina o encarou. Sabia muito bem que sua sessão com Cathy
não tinha ido bem. Se ajudasse Griffin, estaria basicamente se
autossabotando. Por outro lado, ele precisava mesmo de ajuda...

Suspirando, pegou o formulário e mergulhou de cabeça nos
parágrafos impenetráveis sobre multimídia, evolução e conteúdo
de contribuição colaborativa. Quanto mais lia, mais triste ficava.
Era aquilo que o mundo queria agora? Porque, se era, Nina já
não tinha tanta certeza de que se encaixava na vaga. Enquanto
tentava ajudar Griffin com algumas das partes mais
incompreensíveis, não pôde deixar de pegar aquela baboseira



toda sobre paradigmas e superação de limites e metas de
sustentabilidade e comparar ao próprio formulário, composto de
parágrafos curtos e bem ordenados sobre como as bibliotecas
eram peças-chave nas comunidades e como a leitura era
essencial para que as crianças atingissem seu pleno potencial.
As palavras de Griffin mostravam ambições muito maiores.

Nina suspirou e olhou de novo para o anúncio.
A van era comprida, não muito diferente de um caminhão de

sorvete, com uma fachada vintage. As fotos mostravam um
interior totalmente vazio, com espaço suficiente para prateleiras
em ambos os lados – ela chegara até a rascunhar uma planta do
projeto –, além de um cantinho que podia transformar em espaço
de leitura, botando um sofá e talvez uns livros infantis... uns
pufes... Quando se deu conta, estava perdida em pensamentos
mais uma vez, olhando para o nada pela janela que se abria para
a tarde barulhenta de Birmingham.

Lá fora havia dois homens em uma discussão acalorada
sobre alguém que teria passado a perna em alguém a respeito
de um carro; um bando de adolescentes descia a rua gritando e
gargalhando alto; no cruzamento, quatro ônibus buzinavam por
algum motivo; e ainda havia o rumor infinito dos carros passando
no viaduto próximo. Mas Nina não ouvia nada daquilo.

Já via tudo com muita clareza. Ah, sim. Já estava
imaginando a coisa toda. Um pouco de combustível, seu acervo
– uma boa parcela dos livros que trouxera para casa ainda
estavam novos em folha. E com tantas bibliotecas fechando...
Será que ela conseguiria extrair algo positivo de uma situação
tão terrível?

Olhou o endereço outra vez. Kirrinfief. Começou a pesquisar
como chegar lá. As maneiras rápidas não eram baratas, e as
baratas...

Ainda tinha algumas semanas de folga para tirar, no banco
de horas. Se não conseguisse outro emprego, perderia tudo de
qualquer maneira, não era? Então era melhor aproveitar os
últimos dias de folga remunerada que teria em muito tempo.

Quando deu por si, já tinha terminado de revisar o formulário
ambicioso de Griffin – e comprado uma passagem de ônibus.





Capítulo quatro

Nina deixou o livro cair no colo, notando que começava a
adormecer.

Já era quase noite e ela tinha passado o dia inteiro no
ônibus, contando apenas com paradas rápidas em postos de
gasolina – que não eram lugares muito relaxantes – para esticar
um pouco as pernas e dar uma volta. A tarde estava no fim, mas
o sol continuava alto no céu – ali só escurecia bem mais tarde do
que em Birmingham –, e seus raios entravam com toda a força
pela janela em que estava apoiada. Estavam passando pela
ponte Forth Road, e o estuário silencioso emanava um brilho cor-
de-rosa; por um instante, parecia que o ônibus estava flutuando
acima dos cabos brancos da construção imensa.

Nina nunca fora à Escócia. Na verdade, enquanto comprava
a passagem (que custara menos do que a conta de uma noite no
bar), notara que, aos 29 anos, havia muitos lugares que nunca
tinha visitado. É claro que já tinha visitado Nárnia e a pequena
casa na pradaria de Os pioneiros, e o País das Maravilhas, mas,
ao se aproximar de Edimburgo, essas experiências empalideciam
diante do cheiro pungente, rico e acre das cinzentas ruas
históricas. O antigo calçamento de pedra lhe dava vontade de
saltar do ônibus ali mesmo para ver melhor o céu de ferro
refletido nas janelas das casas altas e os arranha-céus mais
antigos do mundo. O cenário era tão convidativo que Nina estava
sentada na pontinha do assento, extasiada com o caos das



ruazinhas sinuosas que surgiam aqui e ali, enredando-se nas
vias mais amplas e largas, e com o castelo austero no alto de um
penhasco que parecia ter caído de paraquedas ali, bem no meio
da movimentada cidade.

Mas eles seguiram seu caminho: para o norte, cada vez
mais. O céu se avolumava conforme o ônibus atravessava a
grande ponte ferroviária à direita, e os veículos eram cada vez
mais esparsos na estrada que cortava extensas plantações,
paisagens escarpadas e charnecas a perder de vista sob o
imenso céu nublado.

Também havia menos gente no ônibus. Houvera bastante
entra e sai em Newcastle, Berwick e Edimburgo, mas àquela
altura restavam apenas ela, alguns idosos e uns homens que
pareciam petroleiros, aguardando pacientemente a chegada;
homens que viajavam sozinhos, empedernidos, grunhindo um
para o outro, o rosto sempre voltado para o que quer que
estivesse à frente.

Em determinado momento, Nina ergueu os olhos do livro e
viu uma grande planície ocre, tingida de dourado pela claridade
que brincava na urze; pouco tempo depois, levantou a cabeça
bem a tempo de ver, com um sobressalto, uma águia-pesqueira
atravessando a estrada em um rasante e mergulhando em um
lago; por fim, no pico de mais uma montanha, o sol saiu de
repente, o que fez com que ela fechasse o livro de vez.

Se naquele fim de semana primaveril estivesse chovendo,
talvez tudo tivesse sido bem diferente.

Nina teria passado a viagem inteira lendo, encolhida e
aninhada no casaco; teria trocado algumas palavras com os
proprietários da van, agradecido com educação e voltado para
casa a fim de pensar melhor.

Se o vento estivesse soprando a partir do mar; se a ponte
estivesse fechada para veículos mais altos devido à ventania. Se
um milhão de pequenas coisas tivesse acontecido de outra
forma...

Porque a vida é assim, não é mesmo? Se pensarmos em
cada pormenor que pode influenciar nosso caminho de mil
maneiras, umas boas e outras ruins, nunca faremos mais nada.



E algumas pessoas não fazem mesmo. Algumas pessoas
passam a vida inteira sem conseguir tomar muitas decisões, sem
querer se comprometer, sempre com medo das consequências
de tentar algo novo. É claro que essa própria postura é, em si,
uma decisão. Sempre chegamos a algum lugar, por resultado do
nosso esforço ou pela falta dele. Contudo, fazer algo novo é
muito difícil. E algumas coisas podem ajudar nesse processo.

Naquela tarde em que Nina chegou à Escócia pela primeira
vez, o tempo não estava feio, não chovia e não estava repleto de
nuvens tão pesadas e densas que pareciam abraçar a copa das
árvores. Em vez disso, era como se toda a paisagem estivesse
se exibindo para ela. Fazia uma tardinha dourada, e havia certa
estranheza na beleza da luz setentrional. Para onde quer que
olhasse, Nina via castelos de pedra acinzentada e campos a
perder de vista, carneiros travessos brincando na grama e cervos
disparando para dentro de bosques distantes a fim de se
esconder do ônibus que se aproximava. Os dois senhores que
tinham embarcado em Edimburgo começaram a conversar em
gaélico, e Nina se concentrou nos sons – parecia que não
estavam falando, e sim cantando. Surpresa e estupefata, ela se
deu conta de que ainda estava no Reino Unido, lugar em que
passara toda a vida, mas que, de alguma forma, ainda conseguia
se mostrar tão diferente.

A estrada continuava em uma subida interminável pela
paisagem intocada, sempre avançando com leveza pelos
campos de urze, e Nina percebeu que estava torcendo para que
o caminho não terminasse antes de chegar a um lugar onde as
cidades e as pessoas rareassem cada vez mais, onde não
houvesse carros.

Chegou a se sentir culpada por um momento, como se
estivesse traindo sua amada Birmingham, com suas ruas
circulares e seus prédios residenciais altos, suas sirenes da
polícia e seus pubs fervilhantes, suas festas barulhentas e seu
tráfego intenso. No geral, ela amava aquelas coisas. Quer dizer,
gostava. Na verdade, só tolerava.

Ali, por outro lado, Nina começava a entender por que os
escoceses viam a si mesmos e suas terras como outra coisa. Ela



já tinha viajado dentro da Inglaterra – Londres, é claro, e
Manchester, e ido de férias aos condados bem-cuidados de
Dorset e Devon. Mas aquele ambiente trazia uma proposta
completamente diferente, com os campos que se desdobravam
diante de seus olhos, muito mais amplos do que poderia ter
imaginado – se tivesse, algum dia, tentado imaginar algo assim.
Cidadezinhas e vilarejos apareciam aqui e ali, com nomes
peculiares como Auchterdub, Balwearie, Donibristle, travando a
língua em um idioma estranho. Era impressionante.

Apesar de já ser outono, o céu ainda estava claro quando,
às nove da noite, o ônibus enfim chegou a Kirrinfief.

Nina foi a única que desceu ali, sentindo-se meio
desnorteada e muito longe de casa. Olhou ao redor. Havia duas
ruas estreitas que desciam a encosta das colinas que cercavam
a cidade; um pequeno pub, um restaurante de paredes cinza com
mesas de madeira escovada, um mercadinho, uma padaria, uma
agência dos correios minúscula e uma loja de artigos de pesca.
Não se via vivalma.

Nina começou a ficar nervosa. Nos livros, um cenário como
aquele costumava prenunciar que a primeira pessoa que
surgisse a mataria e o resto da comunidade faria de tudo para
encobrir o crime, ou então todos virariam lobisomens. Ralhou
consigo mesma por ser tão ridícula. Griffin e Surinder sabiam
onde ela estava. Nina só ia dar uma olhada em uma van para ser
seu plano B caso tudo continuasse tão terrível no trabalho. Só
isso. Eram negócios. Pessoas normais faziam negócios o tempo
todo. Ainda assim, olhou a tela do celular. Sem sinal. Mordeu o
lábio, dizendo a si mesma para seguir logo com o plano.

O pub se chamava Rob Roy e tinha o exterior coberto de
belos vasos de planta pendurados. Não havia ninguém sentado
nas mesas externas; a noite estava esfriando, apesar do sol
fraquinho que ainda baixava no horizonte sem a menor pressa.
Nina respirou fundo e abriu a porta.

Lá dentro havia antigas mesas de madeira muito polida e
uma grande lareira de pedra cheia de flores secas, decorada com
ornamentos equestres. O salão estava praticamente vazio, mas,
assim que ela entrou, dois senhores que estavam no balcão



bebendo cerveja se viraram e a observaram atentamente. Nina
teve que agarrar a coragem com as duas mãos para conseguir
sorrir e continuar. Afinal, o ônibus já tinha ido embora e o próximo
só passaria no dia seguinte. Não tinha como fugir da situação.

– Hã… olá. – De repente, percebeu que soava
absurdamente inglesa. – O, hã... o proprietário está?

– Foidar massaidja volta.
Nina nunca tinha sentido tanta vergonha na vida. Uma

quentura lhe subiu pelo pescoço para o rosto, porque não
entendeu uma única palavra do que o homem disse. Levou a
mão à garganta.

– Hum, perdão?
Parecia que, quanto mais tentava se fazer entender, mais ela

falava parecido com a rainha. Nina foi tomada por um desejo
repentino de estar muito, muito longe dali; ou até mesmo de
desaparecer por completo.

Os senhores estavam dando risadinhas quando, graças aos
céus, a porta se abriu e um homem de rosto corado entrou no
pub, carregando um barril de cerveja como se pesasse o mesmo
que uma pluma.

– Ah, a mocinha! – falou ele, alegremente. – Olá! Eu já
estava começando a me perguntar se o ônibus tinha passado.

– Passou, sim – confirmou ela.
O alívio era indescritível. Era só se concentrar bem que

conseguia entender tudo o que o sujeito dizia.
– Alasdair, prazer. E aí, o que está fazendo aqui nessa

época do ano? A neve mal acabou de derreter dos picos.
Nina sorriu.
– Pois é... e como é lindo por aqui!
Ao ouvir isso, a expressão dele se iluminou.
– Ah, mas é mesmo. Quer beber alguma coisa?
Nina não reconheceu nenhuma das cervejas nas torneiras,

então pediu uma água mineral. Quando viu os homens
balançando a cabeça com tristeza, mudou o pedido para um half
pint da cerveja local. Tinha um gosto adocicado e gasoso.

– Boa, bota tudo pra dentro, garota – comentou Alasdair.



– A cozinha ainda está aberta? – perguntou Nina, e todos
riram.

– Nossa, não, imagina, a essa hora da noite – respondeu
Alasdair. Mas então ergueu os olhos muito azuis por baixo dos
cabelos louro-escuros. – Mas acho que ainda dá pra te fazer um
sanduíche, se quiser.

Nina estava morrendo de fome. Nas paradas do ônibus a
comida nunca tinha uma cara muito boa, além de custar uma
fortuna, e sabia muito bem que podia ficar sem emprego em
breve. Estava torcendo para conseguir uma torta de carne ou
alguma outra coisa quentinha para saciar a fome. Na verdade,
sua fantasia envolvia a esposa simpática de um fazendeiro e
uma torta caseira de maçã com chantilly, e então se deu conta de
que estava pensando em um livro de Enid Blyton, não no
verdadeiro lugar para o qual se dirigia.

– Hum, aceito, por favor – disse Nina.
Então o homem desapareceu nos fundos do bar, um espaço

que parecia ser uma cozinha minúscula, enquanto Nina ficava
olhando o celular, como se isso fosse fazê-lo voltar a funcionar,
com vontade de pegar o livro outra vez.

Um dos homens fez uma pergunta, e, embora não tivesse
entendido muito bem, achou que ele queria saber o que Nina
estava fazendo ali. Então ela contou que tinha ido dar uma
olhada numa van.

Ambos caíram na risada e então a levaram para o lado de
fora. Na pequena praça do vilarejo, sob a luz crepuscular que
ainda deixava ler os nomes no memorial de guerra – MacAindra,
MacGhie, MacIngliss –, eles a conduziram a uma rua lateral
totalmente tomada pela van do anúncio.

Nina a encarou. Estava bem imunda, mas, mesmo por baixo
de toda a sujeira e de um pouco de ferrugem na grade frontal,
dava para ver o belo teto curvo e a frente simpática que a haviam
encantado na foto. Contudo, o que mais a impressionou foi que o
veículo era muito, muito maior do que imaginava. Na verdade,
chegava a ser preocupante. Será que daria conta de dirigi-lo?

Ao ficar de cara com a van, algo real em vez de um objeto
de suas próprias fantasias, Nina se sentiu ansiosa de repente.



Aquela ideia de ter um trabalho sem a segurança de um salário
fixo, licença médica e férias remuneradas, de alguém que fizesse
toda a administração e a logística da empresa... Se fosse
começar em qualquer lugar, era para começar ali, naquela
pequena praça de pedra cinzenta banhada pelos últimos raios do
sol poente sobre as montanhas e recendendo ao cheiro pungente
do pinheiro e ao aroma doce do tojo, na presença do vento frio
que vinha do vale, com um ar tão limpo que ela podia enxergar a
quilômetros de distância.

– Nem acredito que a gente vai finalmente se livrar dessa
lata-velha! – comentou um dos homens, rindo, enquanto o outro
olhava Nina com atenção.

Nina notou que seus ouvidos começavam a se acostumar ao
sotaque deles.

– Não está mesmo pensando em comprar a van do
Findhorn, está? – indagou o outro, incrédulo. – Essa coisa tá aí
pegando poeira desde 1900 e lá vai fumaça.

– Mas você é tão magrinha, vai conseguir dar conta dessa
banheira? – questionou o primeiro senhor.

A pergunta ecoou o pensamento infeliz que a própria Nina
estava tendo, pois a van que parecia normal nas fotos era, na
vida real, gigantesca, antiga e apavorante.

– O que vai fazer com esse troço? – perguntou o mais velho,
curioso.

– Hum... ainda não sei – respondeu Nina, sem querer se
comprometer demais.

Mas uma vez que estava ali, diante do veículo, tudo parecia
assustador e real. Os homens se entreolharam.

– Bom, o Wullie vai chegar daqui a pouco.
No caminho de volta para o pub, Nina não parou de olhar por

cima do ombro para a van. Era grande, bizarramente grande. Foi
tomada pela dúvida. Afinal, toda aquela história não era do feitio
dela. Agora entendia. Não era apropriado. Nina ia voltar para
casa e fazer um currículo parecido com o de Griffin e juraria de
pés juntos para Cathy Neeson que faria qualquer coisa,
sacrificaria qualquer coisa, faria acrobacias motivacionais, tudo o
que fosse preciso para salvar seu emprego. Sim, era isso que iria



fazer. E aí poderia voltar a trabalhar o dia inteiro e ler a noite
inteira e sair de vez em quando para beber com Surinder, porque
sua vida não era tão ruim assim, era? Era perfeita. Era razoável.
Aquela aventura absurda, por outro lado – ninguém acreditaria se
ela contasse. Tudo não passaria de um equívoco, uma loucura, e
Nina poderia apenas voltar para casa bem quietinha e nunca
mais tocar no assunto; ninguém ia saber.

O dono do pub sorriu quando Nina voltou.
– Ah, olha ela aí! – exclamou ele, entregando-lhe um prato

pesado.
Era um sanduíche gigantesco de pão branco bem fresquinho

com uma casca grossa e crocante, recheado com camadas
generosas de manteiga e um queijo local de gosto forte que
derretia com facilidade, um queijo que Nina nunca havia
experimentado antes, coberto de picles caseiro, acompanhado
de um picles de cebola. Ela sorriu ao ver a comida; estava
mesmo morrendo de fome, e Alasdair tinha uma expressão
amigável e gentil no rosto.

A refeição harmonizava perfeitamente com a atmosfera do
lugar e com a cerveja suave, e Nina devorou tudo sentada ao
balcão do bar, com o livro ao lado.

Alasdair sorria, radiante.
– Gosto de garotas que gostam de comer – disse ele. – Esse

queijo é nosso, sabia? Temos umas cabras lá na charneca.
– É muito gostoso mesmo – comentou Nina, satisfeita.
A porta rangeu atrás dela, e Nina se virou. Era outro homem

mais velho, rechonchudo, com rugas profundas no canto dos
olhos azuis, usando um chapéu velho. Parecia meio rude.

– O ônibus passou? – indagou o recém-chegado.
– E se passou, Wullie! – exclamou um dos outros homens. –

Aqui está a mais nova compradora da sua van!
Wullie olhou para Nina e seu rosto alegre ficou sério de

repente.
– Vocês estão de brincadeira com a minha cara? –

perguntou aos companheiros, que estavam se divertindo.
– Hum, olá? – disse Nina, nervosa. – É o Sr. Findhorn?
– Hum – respondeu Wullie. – Sou.



– Eu respondi ao seu anúncio.
– É, eu sei... Só não tava esperando uma mocinha tão

jovem.
Nina mordeu o lábio, meio irritada.
– Bom, a mocinha já tem carteira de motorista – rebateu ela.
– Imagino, mas... – Ele franziu o cenho. – Eu não... Quer

dizer, eu estava esperando alguém um bocadinho mais velho.
Talvez de uma transportadora.

– E como sabe que eu não sou de uma transportadora?
Fez-se silêncio no pub. Do outro lado, embaixo da torneira

de chope, vinha uma espécie de grunhido, e Nina percebeu que
devia haver um cachorro ali.

Wullie parou e pensou.
– Você é de uma transportadora? – perguntou por fim.
– Não – respondeu Nina. – Sou bibliotecária.
Os dois velhos começaram a rir de rachar o bico, até que

Nina os encarou com seu olhar especial de “silêncio na
biblioteca”. Estava começando a perder a paciência. Não havia
nem dez minutos que estivera prestes a desistir daquilo tudo e ir
para casa, mas agora queria mostrar àquele homem idiota que
era perfeitamente capaz de fazer qualquer coisa que ele
duvidasse que ela fosse capaz.

– Afinal, a van está à venda ou não? – questionou Nina, em
tom alto.

Wullie tirou o chapéu e assentiu para Alasdair, que serviu
para ele um pint de algo chamado 80 Shilling.

– Tá, sim – respondeu ele, com uma voz resignada. – Pode
fazer um test drive pela manhã.

Nina percebeu que estava exausta assim que Alasdair a levou
até o quarto pequenino e básico, mas muito limpo e bem-
arrumado, de paredes brancas e chão de tábua corrida. A janela
dava para os fundos do pub, longe da frente do vilarejo, e era



possível ver as grandes montanhas mais ao longe, e só naquele
momento o sol começava a sumir no horizonte.

Havia uma porção de pássaros chilreando ao redor da
janela, mas, fora isso, não se ouvia o menor ruído; talvez um
carro bem ao longe, mas nada do som de trânsito, nem sirenes,
nem caminhões de lixo, nem pessoas gritando, nem vizinhos
festeiros.

Nina respirou fundo. O ar era tão fresco e limpo que a
cabeça dela chegou a girar. Tomou um copo de água da torneira;
estava bem gelada e muito refrescante.

Ela achava que passaria um bom tempo deitada nos lençóis
brancos e confortáveis sem conseguir dormir, e já pensava que
precisaria fazer uma lista de prós e contras, rabiscando também
outras coisas que pudessem ajudá-la a decidir o que fazer. Em
vez disso, porém, com os pássaros ainda cantando perto da
janela, caiu no sono assim que encostou a cabeça no
travesseiro.

– Que tipo de salsicha você quer?
Nina deu de ombros. Não sabia quantos tipos de embutido

havia na casa.
– Pode ser a que você gosta mais.
O dono do pub sorriu.
– Certo! Então vai ser uma Lorne feita com os porcos do

Wullie. Acho que é bem apropriado.
Nina tinha dormido que nem uma pedra até as sete da

manhã, quando algo a acordara como um alarme. Ao espiar pela
janela, ainda cheia de sono, percebeu que era um galo. Ela se
vestira e descera, pronta para manter as aparências e fazer um
test drive antes de pegar o ônibus de volta para casa e deixar
sua pequena aventura escocesa para trás. Tinha que ter alguma
livraria e outros lugares precisando de funcionários. Era um bom
ponto de partida. O salário não seria tão bom quanto o que ela



tinha antes, mas sempre achara os livreiros pessoas muito
agradáveis. Desde que estivesse cercada de livros, estava bom
para Nina.

Quando chegou, o café da manhã era um assunto sério,
uma refeição a ser tratada com respeito. Ela estava sentada à
mesa polida junto à janela, para poder ficar observando as idas e
vindas da cidadezinha – criancinhas de casaco vermelho-vivo
correndo livres, leves e soltas; tratores puxando reboques cheios
de maquinários misteriosos; cavalos rumo ao apronto matinal; e
uma infinidade de pessoas em Land Rovers saindo para cuidar
da própria vida.

Alasdair pôs na mesa uma enorme tigela de mingau com mel
e crème fraîche espesso, ainda um pouco quente. Isso foi
seguido por um prato de salsicha Lorne, que era um embutido
quadrado, crocante e simplesmente delicioso; ovos com gema
dourada mais gostosos do que qualquer outro que Nina já
provara (supôs que fossem cortesia das galinhas que viviam nos
fundos do pub); bacon crocante, morcela e umas coisas
triangulares que a princípio achou que fossem torradas, mas que,
no fim, eram um tipo de bolo de batata bem fininho. Depois de ter
jantado apenas o sanduíche do dia anterior, Nina percebeu que
estava faminta e limpou os pratos. Foi uma refeição divina.

– Boa, bota tudo pra dentro – disse o taberneiro, satisfeito,
voltando a encher a xícara dela de café. – O Wullie fica ocupado
na fazenda até umas onze da manhã, então não tem pressa.

– A comida está maravilhosa – falou Nina, toda feliz.
– Parece que você está precisando de umas boas refeições

– opinou Alasdair. – E também de um pouco de ar fresco.
Desde criança, Nina sempre ouvia que precisava de mais ar

fresco. Então pegava um livro e subia a macieira que ficava no
fundo do maltratado jardim de casa, bem longe do carro em que
o pai vivia mexendo e nunca chegara a dirigir, durante toda a
infância de Nina – por um momento, ela se perguntou o que teria
acontecido com o carro. Assim, ficava escondida lá, encostada
no tronco com os pés balançando para fora, absorta em Enid
Blyton ou Roald Dahl até que pudesse voltar para dentro de
casa. Era um bom lugar para ficar. Nina logo aprendera que,



quando as pessoas vinham procurá-la, nunca olhavam para
cima, o que significava que os dois irmãos nunca a encontravam
quando queriam arrastá-la para mais uma daquelas brincadeiras
idiotas de guerra. Assim Nina não precisava se recusar a
participar e não precisava ouvir as provocações dos irmãos, que
caçoavam dela por gostar tanto de ler e chegavam a arrancar o
livro de suas mãos para ficar jogando de um para o outro por
cima da cabeça dela, o que a frustrava ao ponto das lágrimas.
Por isso, ela respondeu a Alasdair apenas com um sorriso
educado.

Nina amava os dias úmidos e frios de inverno; gostava de se
sentar perto do aquecedor e ficar ouvindo a chuva lá fora
fustigando o vidro da janela. Gostava da sensação de não ter
nenhuma obrigação para a tarde, de saber que tinha um bom pão
para torrar e comer com cream cheese ao som de uma música
tranquila. Nesses dias, ela adorava ficar em casa, bem
confortável e quentinha, a mente viajando para a Londres
vitoriana ou para uma distopia cheia de zumbis, ou para onde
quer que desejasse. Na maior parte da vida, o mundo lá fora era
apenas algo do que se proteger enquanto ficava em casa com
um livro.

Já naquela manhã, ela parou à porta do pub. O ar lá fora
estava revigorante, o sol brilhava e a brisa fria era refrescante.
Respirou bem fundo. E fez uma coisa que, para ela, era muito
incomum.

– Posso deixar isso aqui? – perguntou, e, quando o dono do
pub assentiu, pousou na mesa o imenso volume de capa dura. –
Daqui a pouco eu volto.

O taberneiro acenou e Nina saiu, pela primeira vez em muito
tempo, sem um livro na mão.





Capítulo cinco

Lá fora fazia um dia lindo, bem diferente do que Nina esperava.
Parecia que o céu tinha acabado de ser lavado: estava de um
azul-celeste intenso e vivo, com nuvens fofas passando para lá e
para cá. Ela pensou que era uma vergonha que passasse tão
pouco tempo fora da cidade, já que na Grã-Bretanha o que não
faltava era campo. Vivia com asfalto sob os pés, pois quase
nunca pisava na grama, e o céu era sempre recortado pelos
postes e pelos arranha-céus que não paravam de pipocar a cada
semana no centro de Birmingham.

Olhou ao redor. A luz do sol tremulava pelas árvores que se
acumulavam nos sulcos dos campos. Do outro lado da estrada
havia um mar de canola amarelo-brilhante e um trator passeava
alegremente pela plantação, espantando os pássaros à frente –
uma cena que parecia ter saído de um antigo livro infantil sobre a
vida na fazenda. Espelhando as nuvens acima, um bando de
cordeirinhos corria pela grama, saltitando e tentando morder o
rabo uns dos outros em um campo tão verde que parecia
tecnicolor. Nina ficou observando, incapaz de conter um largo
sorriso.

Estar ali era tão atípico para ela que Nina tirou uma selfie
com os carneiros ao fundo e mandou a foto para Griffin e
Surinder. A amiga respondeu na mesma hora, perguntando se
ela tinha sido abduzida por alienígenas e se precisava de ajuda.
Dois segundos depois, chegou uma mensagem de Griffin



perguntando se Nina sabia o que eram “metodologias de
interface e conectividade aplicadas a bibliotecas”, mas ela o
ignorou, fazendo um esforço para conter a ansiedade que a
mensagem lhe provocara.

Após explorar o vilarejo, Nina percebeu que não havia
nenhuma biblioteca ali. Subiu uma trilha que levava ao topo da
colina, de onde era capaz de ver o mar, que estava mais próximo
do que imaginava. Avistou uma pequena enseada lá embaixo,
acessível por um caminho um pouco pedregoso, mas possível de
percorrer. Balançou a cabeça. Aquele lugar era o paraíso. E onde
estavam as pessoas? Por que todo mundo resolvia se acotovelar
em um único pedacinho da Inglaterra, buzinando na cara uns dos
outros no engarrafamento, respirando toda aquela fumaça e
aquele cheiro de comida, espremendo-se em bares e boates?
Viu uma imensa nuvem negra de chuva surgindo ao longe. Será
que era por causa daquilo?

Além do rumor distante do trator, não se ouvia nada. Nina foi
tomada pela repentina sensação de que não respirava direito
havia muito tempo. Era como se estivesse expirando com o
corpo inteiro. No alto da colina, ficou admirando a paisagem. A
vista alcançava quilômetros e quilômetros. O terreno era
respingado de vilarejos que se pareciam muito uns com os
outros, feitos de pedra e ardósia de um cinza-claro, e o vale que
se descortinava à frente dela era uma pintura em verde, amarelo
e marrom que se estendia até as bordas brancas do mar.

Era uma sensação bem peculiar. De repente, Nina inspirou
fundo, bem fundo, e sentiu os ombros se abrirem, como se
tivessem passado meses contraídos, quase tocando as orelhas.

“E talvez tivessem mesmo”, pensou. Afinal, já fazia um ano
desde o início dos boatos sobre o fechamento da biblioteca. Sete
meses desde que descobriram que uma consultoria havia sido
instaurada. Dois meses desde a descoberta de que o desastre ia
mesmo acontecer, e três semanas desde que descobrira que, se
não passasse naquela entrevista, estaria no olho da rua. Mas já
fazia muito mais tempo que Nina precisava conviver com a
incerteza, com a inaptidão em planejar a etapa seguinte da vida.



Ficou com o olhar perdido no horizonte enquanto tentava
pensar, com seriedade e sinceridade, na própria vida: lá em cima,
onde tudo era mais claro e era mais fácil respirar, ela não estava
cercada de um milhão de pessoas cheias de pressa, correndo,
puxando, empurrando, berrando ou conquistando coisas que
eram prontamente postadas no Facebook e no Instagram,
fazendo com que todas as outras pessoas se sentissem
incapazes.

Nina sabia que uns recorriam à comida para aplacar os
medos; outros, à bebida; e havia ainda os que se entregavam ao
planejamento de casamentos e festas e demais eventos que
tomavam cada segundo do tempo livre, para não dar
oportunidade ao menor pensamento desagradável. Ela, por sua
vez, recorria aos livros sempre que perigava se confrontar com a
realidade – ou melhor, com seus aspectos mais sombrios.
Quando ficava triste, os livros eram seu consolo; quando se
sentia só, eram eles seus amigos. Eram eles que cuidavam do
seu coração partido e a encorajavam a manter a esperança
quando estava na pior.

Entretanto, por mais que relutasse, era hora de admitir que
os livros não eram a vida real. Por mais que tivesse conseguido
passar boa parte de seus 30 anos fugindo da realidade, sentia
que estava sendo alcançada por ela a uma velocidade
assustadora. Nina teria que fazer alguma coisa, qualquer coisa.
Fora exatamente isso que Surinder lhe dissera quando Nina
perguntara sua opinião sincera sobre a ideia da van.

– O importante é fazer alguma coisa. Se cometer um erro, é
só consertar. Mas se você não fizer nada, nunca terá nada para
consertar. E a sua vida pode acabar virando um arrependimento
sem fim.

Subitamente, tudo aquilo começou a fazer sentido. De
repente, tudo o que pensara no trajeto – “Não vou conseguir”,
“Não sou assertiva o bastante”, “Nunca seria capaz de ter meu
próprio negócio”, “Não vou ter sucesso”, “Não vou conseguir
dirigir aquela van enorme”, “Não vai dar certo”, “É melhor me
agarrar com unhas e dentes à segurança do meu trabalho” –
parecia fraco e patético.



De onde estava, observando o vale lá embaixo, os vilarejos
cheios de gente que vivia sem ligar para tendências ou moda ou
o ritmo da cidade ou conceitos abstratos sobre vencer na vida,
Nina foi tomada por sensações que até então lhe eram
desconhecidas. Nascera na cidade, crescera na cidade, sempre
trabalhara e vivera naquele mundo. Porém, em algum lugar lá no
fundo, sentiu que tinha encontrado seu verdadeiro lar.

Uma nuvem cobriu o sol, e Nina estremeceu. Naquele lugar, o
frio chegava de repente, e ela desceu a colina para voltar ao pub,
perdida em pensamentos. Os dois senhores do dia anterior já
estavam lá outra vez, empoleirados no balcão. Um deles estava
com o livro dela aberto e parecia imerso na leitura.

– Está gostando? – perguntou ela, sorrindo.
Era um thriller que se passava no Ártico, nos confins da

Terra, a história de um homem enfrentando sozinho a natureza,
os ursos-polares e uma presença misteriosa sob o gelo.

O homem ergueu os olhos do livro com uma expressão
culpada.

– Ah, desculpe, moça – falou ele. – Só peguei para dar uma
olhadinha e... sei lá, a história meio que me fez mergulhar com
tudo.

– O livro é ótimo – comentou Nina, e acrescentou: – Se
quiser, quando eu acabar de ler, você pode ficar com ele.

– Ah. Não, não, menina, o que é isso, um livro grande e caro
como esse... – De repente, os olhos úmidos dele se encheram de
tristeza. – Sabe, a gente tinha uma livraria e uma biblioteca.
Agora não tem mais nada.

O outro homem assentiu.
– Era um passeio bem bacana, ir lá na biblioteca grande.

Pegar o ônibus. Escolher um livro. Tomar um chazinho.
Os dois se entreolharam.
– Ai, ai. Bem, as coisas mudam, né não, Hugh?



– Pode apostar, Edwin. Mudam mesmo.

As portas duplas do velho pub se abriram com um rangido, e lá
estava Wullie, franzindo os olhos para enxergar na escuridão.
Olhou para Nina e depois ao redor, na esperança de encontrar
alguma pessoa que ainda não tivesse visto para adiar mais um
pouco o momento em que teria que interagir com ela. Por fim,
voltou a olhar para Nina, a decepção evidente no rosto.

– E aí, Wullie? – falou Alasdair, já deixando um pint de
cerveja escura no balcão. – Como vamos nessa manhã, tudo
bem?

Wullie parecia chateado ao se encaminhar para se sentar ao
balcão.

– Aham – respondeu ele.
– A garota já está pronta para o test drive! – anunciou

alegremente o proprietário do pub. – Ela é meio tampinha, mas...
– Aham – repetiu Wullie. O salão ficou em silêncio, até que

Wullie tirou o chapéu muito gasto e disse: – Puxa vida, achei que
dessa vez eu ia conseguir vender, juro por Deus.

– Hum, olá – disse Nina, aproximando-se dele. – Lembra de
mim? Nina. Vim ver a sua van.

– Aham – falou Wullie. – Mas é uma van bem grande, sabe?
– Ele tomou um longo gole de cerveja. – Eu tava achando, de
verdade, que a gente ia conseguir vender... – repetiu ele.
Balançou a cabeça. – Não consigo entender por que ninguém
quer comprar.

– Talvez eu queira, oras – falou Nina, impaciente.
– Aquilo não é carro pra uma garota miúda – falou Wullie.
– Bom, eu não sou uma garota miúda, seja lá o que queira

dizer com isso – rebateu Nina. – Sou perfeitamente capaz de
dirigir aquela van e fiz uma viagem longa demais só para fazer
um test drive.



Edwin e Hugh estavam dando risadinhas. Nina achava que
já devia fazer alguns anos desde que o vilarejo vira uma
comoção daquelas.

– É uma baita de uma van – repetiu Wullie.
Nina suspirou, exasperada.
– Pode me emprestar as chaves, por favor? Nós

combinamos isso por e-mail!
– Sim, mas eu não sabia que você era mulher.
– Mas o meu nome é Nina.
– Sim, mas é um nome estrangeiro, né? Quer dizer, podia

ser...
– Wullie – intercedeu Alasdair, e seu rosto normalmente

simpático ganhou uma expressão austera –, a mocinha fez uma
longa viagem pra vir ver a sua van. Quem tá vendendo é você.
Não estou entendendo por que está criando caso.

– O caso é que eu não quero que ela bata – falou Wullie. –
Se a garota morrer, eu vou ter ainda mais dor de cabeça do que
já tenho agora, e olha que não é pouca.

– Eu não vou bater! – exclamou Nina.
– Quantas vans você já dirigiu?
– Bem, não muitas, mas...
– Qual é o seu carro?
– Um Mini Metro...
Wullie grunhiu com sarcasmo.
– Wullie, se você não parar de ser tão rude com a garota,

não vai ganhar sua cerveja – ameaçou Alasdair.
– Ah, que isso, estou de pé desde as cinco.
O taberneiro ameaçou levar a cerveja embora. Wullie fez

cara feia e começou a remexer nos bolsos, que eram muitos e
bem fundos. Por fim, pegou um chaveiro grande e o atirou em
uma mesa próxima.

– Vou precisar de alguma garantia – resmungou ele.
Nina pegou o passaporte.
– Pode ser isso aqui?
Wullie franziu o cenho.
– Você não precisa disso pra entrar na Escócia. Pelo menos,

ainda não.



Os homens no bar deram risadinhas, aprovando.
Tudo o que Nina queria fazer era jogar os braços para o alto

e desistir, pois detestava qualquer tipo de conflito, mas não
conseguia esquecer – nem se quisesse – a sensação daquela
manhã. Queria ser durona como Katniss Everdeen, inflexível
como Elizabeth Bennet, corajosa como Hermione. Disse a si
mesma que só precisava dar uma volta na praça com a van e
depois poderia ir embora. Dar as costas àquilo tudo. Voltar para
casa. Torcer para dar tudo certo na biblioteca. Sua coragem tinha
sido abalada por aquele sujeito, mas ela ainda não havia sido
derrotada.

Pegou as chaves.
– Já volto – falou.
Saiu do pub e atravessou a praça. Sentia-se meio trêmula.

Estava acostumada a lidar, aqui e ali, com uma criança mais
pirracenta ou com gente irritada por ter que pagar multa de
atraso, mas nenhum daqueles conflitos era pessoal,
especificamente contra ela. Aquela situação era diferente; estava
sendo hostilizada por alguém que deixava bem claro que a
achava irritante.

Os homens também saíram do pub, e ela sentia o olhar
deles às suas costas. “Cadê as mulheres dessas bandas?”,
pensou, enquanto atravessava o pavimento de pedras e chegava
à rua lateral onde o Leviatã branco a aguardava. Deteve-se por
um instante, olhando os faróis retrô.

– Escuta aqui, van – disse ela –, eu não sei muito bem o que
estou fazendo neste lugar, mas você também está perdida, não
é? Já faz anos que está largada aqui nessa rua. Deve estar se
sentindo sozinha. Então me ajude a te ajudar, está bem?

Destrancou a porta, o que já era alguma coisa.
O passo seguinte era entrar na cabine. Havia uns dois

degraus, mas eram bem altos. Nina segurou a saia acima do
joelho e subiu. Não foi um gesto muito elegante, mas funcionou.
Perdeu um pouco o equilíbrio ao abrir a porta e achou, por um
instante, que fosse cair. Mas não caiu, e logo se acomodou no
imenso banco de couro rachado, remendado com uma fita
adesiva resistente.



A cabine recendia um pouco a feno e grama, mas não era
um odor desagradável. Nina olhou para trás. Parecia imensa,
mas lembrou a si mesma outra vez que uma van não era um
caminhão. Não era preciso uma permissão especial para dirigir
aquela coisa, qualquer pessoa habilitada podia fazê-lo. E muita
gente fazia mesmo, o tempo todo.

Mas o troço parecia grande como um ônibus. E estava
estacionado em uma rua muito estreita, com casinhas de pedra
em ambos os lados, quase tocando o veículo.

Nina engoliu em seco e então voltou a olhar o painel,
inspecionando os controles. Era semelhante ao painel de um
carro comum, tirando o fato de que tudo parecia mais distante.
Tateou embaixo do banco até achar a alavanca para ajustar a
distância, chegando mais perto do imenso volante. O câmbio era
enorme e meio desajeitado. Não havia retrovisor no meio, e os
laterais a deixaram apavorada.

Ela ficou ali em silêncio durante alguns momentos. Então
olhou para o pub, onde os homens ainda a observavam, e sentiu
uma firmeza renovada lhe encher o peito. Inclinou-se para ajustar
os retrovisores e certificou-se umas cinco vezes de que estava
no ponto morto, então pôs a chave na ignição e girou.

O carro produziu um ronco estrondoso, muito mais alto que o
motor do Mini Metro. Muito mais alto do que qualquer outra coisa.
Nina viu um bando de pássaros fazer uma revoada por cima das
casas e ganhar o céu. Prendendo a respiração e fazendo uma
prece silenciosa, engatou a primeira, pôs o pé com muito cuidado
no acelerador e soltou o pesado freio de mão.

A van deu um tranco para a frente e morreu na mesma hora.
Nina teve a impressão de ver os homens rindo na frente do pub,
e estreitou os olhos, com raiva. Girou a chave e tentou de novo.
Dessa vez, o carro partiu com suavidade, e ela começou a
avançar pela praça, quicando por causa do pavimento de pedras.

Sem saber muito bem que direção tomar, Nina virou à
esquerda na primeira rua mais larga que encontrou e em pouco
tempo estava subindo a colina na direção das charnecas. A
direção era mais macia do que parecera a princípio. Ela passou a
segunda com facilidade e se concentrou. Nunca tinha dirigido um



carro tão alto. Dava até para ver o mar por cima da escarpa da
colina; havia enormes cargueiros chegando – da Holanda, da
Escandinávia e da China, supôs, trazendo brinquedos, móveis e
papel, e levando petróleo e uísque na viagem de volta.

Um imenso caminhão vermelho passou ao seu lado e
buzinou alto. Nina levou um tremendo susto antes de perceber
que se tratava apenas de um cumprimento amigável entre
caminhões. Ao fazer uma curva inesperadamente fechada, um
carro esportivo minúsculo a cortou e partiu em disparada, o que
também a sobressaltou. Um tanto nervosa, ela estacionou no
primeiro acostamento que apareceu e se agarrou com força ao
volante. Suas mãos tremiam.

Abriu a janela e inspirou fundo o ar fresco e revigorante até
começar a se sentir um pouco melhor. Então saltou para dar uma
boa olhada na van.

O problema, pensou Nina, chutando os pneus, era que não
entendia nada de vans, então como iria avaliar? Ela nem sabia
se devia ou não chutar os pneus, embora tivesse sentido certo
prazer ao chutar pneus tão imensos. Aliás, eles não pareciam
carecas. E Nina conseguiu abrir o capô, embora não soubesse
ao certo o que olhar. Não havia nada enferrujado e o óleo estava
bom; até ela sabia olhar o óleo.

Quanto ao interior, a parte de trás precisava de uma limpeza,
tinha ainda um bocado de feno, mas tudo bem. Era fácil imaginar
como ficaria com as prateleiras, e a ideia de pôr uns pufes no
fundo daria certo; a porta de correr deslizava perfeitamente, e os
degraus se desdobravam com facilidade.

Na verdade, enquanto fazia sua inspeção, Nina começou a
ficar animada outra vez. De repente, já conseguia imaginar tudo.
Estacionar em algum lugar como aquele belo acostamento. Quer
dizer, talvez não um acostamento. Algum lugar na cidade, onde
as pessoas pudessem vir até ela. Pintar por dentro com cores



vivas; encher as prateleiras com o melhor de tudo o que
conhecia. Ajudar as pessoas a encontrar aquele livro que
mudaria a vida delas, ou que as faria se apaixonar, ou superar
uma decepção amorosa.

E, para as crianças, poderia ensinar que era possível nadar
em um rio infestado de crocodilos, ou voar entre as estrelas, ou
abrir um guarda-roupa e...

Sentou-se para admirar a própria fantasia, imaginando a van
ganhando vida e se enchendo de pessoas que chegariam
dizendo: “Nina! Graças a Deus você chegou. Estou precisando
de um livro para salvar a minha vida!”

Bateu a porta, entusiasmada.
Sim! Ia conseguir! Voltou a pensar na sensação daquela

manhã. O velho do pub ia ver só! Ela ia comprar a porcaria da
van e transformá-la em sucesso, e tudo daria muito certo. Estava
tão animada que só deixou o motor morrer quatro vezes na volta,
só se perdeu uma vez e assustou um cavalo, o que irritou tanto a
mulher elegante que o montava que ela xingou Nina de uma
maneira nada elegante. O impropério ficou ecoando em sua
mente durante todo o caminho de volta a Kirrinfief, e Nina
apostava que o cavalo ficara mais traumatizado com a grosseria
do que com o barulho da van.

– Mudei de ideia – disse Wullie assim que Nina estacionou, com
cuidado, em frente ao pub. – Não vou mais vender.

Ela o encarou, boquiaberta.
– Mas eu consegui dar ré e tudo!
Isso não era bem verdade, mas Nina tinha olhado para a

alavanca e mentalizado que iria conseguir, desde que não tivesse
ninguém gritando com ela sobre maus-tratos aos equinos.

– Eu não quero mais vender.
– Mas isso é machismo!
– Não importa. A van é minha e ponto final.



Wullie lhe deu as costas e se encaminhou para a saída do
pub.

– Por favor – pediu Nina. – Já tenho planos para essa van e
não encontrei nenhuma outra à venda que atenda tão bem as
minhas necessidades, e vim até aqui de tão longe, e prometo que
vou cuidar muito bem dela.

Wullie se virou, e o coração de Nina se encheu de
esperança.

– Não, esquece – respondeu ele.
E saiu deixando a porta bater.





Capítulo seis

Nina olhou de relance para Cathy Neeson, que estava sentada
na ponta da banca de entrevistadores com os braços cruzados e
o rosto impassível. “Puxa vida, sorrir não tira pedaço”, pensou
Nina. Estava dando o seu melhor, tentando deixar as mãos
calmas e relaxadas em vez de ceder ao impulso de retorcê-las de
nervosismo. Tinha até feito uma extravagância: comprado uma
calça preta nova. Será que não receberia nem um pingo de
incentivo? Embora não tivesse se matado de estudar para a
entrevista, ninguém conhecia os livros tão bem quanto ela, a
aquisição de novas obras, o sistema de arquivamento e todos os
aspectos para manter uma biblioteca funcionando de forma
apropriada...

(O que Nina não tinha como saber era que Cathy Neeson
tinha 46 entrevistas naquela semana para apenas duas vagas
que, segundo ordens superiores, deveriam ser preenchidas por
pessoas jovens e animadas que sabiam falar bem alto, tivessem
boa aparência e estivessem dispostas a trabalhar por uma
miséria, e não havia nada que Cathy Neeson pudesse fazer a
respeito, apesar de ter manifestado sua discordância inúmeras
vezes. Os escalões mais altos da administração estavam
seguros disso. Também não faltavam jovens dispostos a fazer
qualquer trabalho. O problema eram os mais seniores,
profissionais do livro inteligentes e capazes, que simplesmente
não eram mais necessários.)



– Assim, posso dizer que a minha maior prioridade é fazer
com que a biblioteca consiga prever a necessidade dos leitores
através de reuniões presenciais – prosseguiu Nina.

Sentia que suas palavras estavam flutuando sozinhas no ar,
sem que ninguém prestasse muita atenção. Teve uma vontade
ridícula e enervante de dizer algo que não fazia o menor sentido,
só para ver se os entrevistadores continuariam assentindo
daquele jeito.

– Certo – disse outra mulher com cara de poucos amigos,
que usava um tailleur e um batom muito rosa, inclinando-se para
a frente. – Mas e quanto às necessidades dos nossos não
leitores?

– Hã… perdão? – falou Nina, achando que não tinha
entendido muito bem. – Como assim?

– Bem, você tem planos para atender às necessidades de
toda a nossa base de consumidores, não é?

– Hã… sim? – disse Nina, sabendo muito bem que estava
em um terreno instável.

– Então qual é a sua proposta para os não leitores?
– Bom, já temos contação de histórias duas vezes por

semana... eu proponho aumentar para três, porque as mães
gostam de ter um lugar para se reunir e conversar um pouco. E
eu conheço a seção de literatura infantojuvenil de trás para a
frente, então sempre tenho algo para recomendar aos mais
relutantes. Há muitos outros livros excelentes para os meninos,
que são, é claro, um pouco mais difíceis de convencer... Além
disso, a prefeitura oferece aulas de letramento para adultos e nós
sempre indicamos isso às pessoas. Melhorar o nível de leitura da
população é a melhor coisa que podemos fazer.

– Não, não, você não entendeu. O que propõe para os não
leitores? Não as pessoas que não sabem ler, mas a clientela
adulta que apenas não gosta de ler?

Nina hesitou. Era possível ouvir os sons do trânsito intenso
na rotatória lá fora. O escandaloso alarme de ré de um caminhão
de lixo. Fez-se um estrondo quando o caminhão esvaziou uma
das lixeiras de reciclagem de garrafas nos fundos da biblioteca.



– Hã... – Nina corou de forma abrupta sob o olhar dos quatro
entrevistadores, um dos quais (Cathy Neeson, é claro) já estava
vendo no celular o nome do candidato seguinte. – Eu poderia
recomendar um livro MUITO bom...

A mulher de batom rosa pareceu mais desapontada do que
irritada.

– Acho que você não entendeu o que estamos procurando
aqui.

Nina não tinha como discordar. Não entendia mesmo.

– Você devia ter falado de interfaces! – sibilou Griffin.
Estavam no café da esquina tomando frappuccinos de

consolação, uma extravagância justificável, considerando-se as
circunstâncias.

Lá fora caía uma chuva pesada e deprimente de primavera
que apagava as cores da cidade e fazia com que os carros que
passavam pelas ruas atirassem água das poças nos pedestres.
Todo mundo estava irritado, com expressões tão carregadas
quanto as nuvens no céu. Birmingham não estava em seu melhor
momento.

O café estava entupido de sacolas de compras, casacos
molhados, carrinhos de bebê, pessoas com fones de ouvido
gigantes olhando feio para outras que tentavam compartilhar a
mesa ou paravam no meio do caminho, crianças dividindo
muffins e dando risadinhas e implicando umas com as outras.
Nina e Griffin estavam sentados à mesa coberta de farelos de
pão perto dos banheiros, ao lado de um advogado e sua cliente,
absortos nas minúcias do divórcio iminente da moça. Era difícil
não prestar atenção na conversa alheia, mas Nina sentia que os
próprios problemas já eram suficientes.

– Que tipo de interface? – perguntou ela.
Depois daquela última pergunta, a entrevista de Nina não

durara muito.



– Não importa: computadores, peer-to-peer, confluência
integrada – falou Griffin. – Eles não estão nem aí, desde que
você use uma das palavras-chave que estão procurando. Eles
vão ticando essas palavras da lista até você completar bingo e
pronto, consegue voltar para seu antigo trabalho, só que com um
salário reduzido. – Ele bebeu um gole do frappuccino com uma
expressão amarga no rosto e acrescentou: – O que eu devia
fazer mesmo é mandar esse pessoal ir se ferrar. Burocratas
ignorantes e iletrados.

– E por que não faz isso? – indagou Nina, interessada. Ela
tinha recebido tantos conselhos das pessoas que não custava
nada repassar. – Você é inteligente. Capacitado. Não tem nada
que o prenda. Poder fazer qualquer coisa. Viajar pelo mundo,
escrever um livro, dar aula de inglês na China, surfar na
Califórnia. Quer dizer, você é jovem, é solteiro. O mundo é seu.
Por que não manda esses caras para o inferno se odeia tanto
essa situação?

– É bem possível que eu faça todas essas coisas –
respondeu Griffin, emburrado. – Não vou ficar preso aqui para
sempre. A propósito, quem está solta por aí viajando quilômetros
para comprar uma van doida é você. Acho que está mais perto
de alcançar isso tudo do que eu.

Nina já sabia que, no fundo, Griffin ficara satisfeito ao vê-la
voltar de mãos abanando da Escócia. Ressentia-se por saber o
que o colega pensava de verdade: se a medíocre Nina
conseguisse encontrar uma saída, o que isso diria sobre ele
mesmo?

– Eu sei – disse ela, suspirando. – Foi um sonho absurdo. –
Olhou ao redor. – Sei lá... Quer dizer, depois de tudo isso...

Estremeceu, lembrando-se do sorriso de Cathy Neeson
quando se levantara para ir embora, um sorriso que nem chegara
perto dos olhos. O tempo reservado para a entrevista ainda não
tinha terminado, mas já havia ficado claro que não daria em
nada.

Desde que voltara da Escócia, Nina vinha dormindo mal.
Sentia-se oprimida pela inclemente atmosfera abafada e
cinzenta. Tudo aquilo que sempre gostara na cidade, todo o



barulho e o agito, estava começando a se tornar claustrofóbico.
Já tinha lido uma infinidade de livros sobre pessoas que
reinventavam a própria vida, mas não ajudava em nada o seu
humor. Nina só se sentia mais e mais aprisionada à própria
condição, como se todo mundo menos ela estivesse fazendo
coisas interessantes.

Tinha vasculhado os sites de ofertas de emprego, mas
parecia que não havia mais espaço para bibliotecários.
Profissionais de TI, sim. Consultores e assessores de imprensa e
analistas de marketing, sim. Mas não havia nada que sequer
chegasse perto do que ela fizera a vida inteira, o único trabalho
que queria ter: o de encontrar o livro certo para a pessoa certa.

Nina se pegou sentindo saudade do ar fresco, da paisagem
desimpedida, dos raios límpidos de sol que banhavam os
campos amarelos, do verde exuberante das colinas e do
cintilante, lépido e sedutor Mar do Norte. Era muito estranho que
um lugar em que passara tão pouco tempo – uma jornada que
terminara tão mal – a tivesse impactado de maneira tão profunda.

Olhou de novo para o próprio café. Uma mulher grandona
passou colada nela e por pouco não acertou a cara de Nina com
sua gigantesca bolsa de grife.

– Sei lá – repetiu Nina.
– Olha, tenho certeza que você conseguiu a vaga –

comentou Griffin, sem um pingo de sinceridade.
Nina percebeu, pela primeira vez, que ele tinha cortado o

rabo de cavalo.
O celular dela tocou. Os dois se entreolharam, paralisados.
– Eles vão ligar primeiro para quem passou na entrevista –

falou Griffin na mesma hora. – Parabéns. É mesmo você.
Mandou bem. Parece que, no fim das contas, queriam alguém
mais tradicional, das antigas.

– Não estou reconhecendo o número – respondeu Nina,
olhando o aparelho como se fosse uma cobra pronta para dar o
bote. – Mas não é de Birmingham.

– Faz sentido – disse Griffin. – A sede deve ficar em
Swindon ou algo assim.

Nina pegou o celular com desconfiança.



– Alô?

A ligação estava ruim e distante. A princípio, ela não conseguia
ouvir nada naquele café barulhento.

– Alô? Alô?
– Oi, alô – disse a voz. – É Nina quem tá falando?
– Sim, sou eu.
– Oi, Nina. Aqui é o Alasdair McRae.
Não conhecia aquele nome, mas o sotaque escocês era

familiar. Nina franziu o cenho.
– Sim...?
– O dono do pub, sabe? O Rob Roy.
Nina não conseguiu conter um sorriso.
– Ah, oi! Eu esqueci alguma coisa aí? O livro é para ficar

com vocês mesmo.
No fim das contas, ficara com dó de levá-lo embora.
– Ah, sim, e que livro maravilhoso. Quando o Edwin

terminou, ele passou pra mim.
– Que bom. Fico feliz.
– Então eu passei pro Wullie.
– Ah, é?
– Sim. Bom, ele estava sentado aqui com uma cara de

poucos amigos.
– Bem, livros servem para todo mundo – falou Nina,

tentando ser altruísta.
– Enfim, escuta, moça. Eu e os meninos ficamos pensando

numa coisa depois que você foi embora.
Nina levou um instante para entender que “os meninos”

eram os dois velhos que pareciam morar no bar.
– Hum, sim...
– Bem, o Wullie... sabe como é, às vezes ele não bate muito

bem. Teve uma vida difícil pra burro.



“Que pena, porque a minha também não está nada fácil”,
pensou ela, escandalizada por ter sequer pensado algo tão
mesquinho.

– Hum – fez Nina.
– Bem, a gente tava pensando... se juntarmos nós três,

podemos comprar a van do Wullie e depois vender para você.
Quer dizer, se você quiser.

Houve uma pausa. Nina ficou sem palavras. Que
inesperado.

– Mas não para ganhar nenhum lucro nem nada. Quer dizer,
acho que a gente deve até conseguir um preço melhor do que
você conseguiria. Só pra ele mudar de ideia em relação a vender
pra uma mocinha.

– Hum, isso é... – Nina ainda estava sem palavras.
– Nós três ficamos com a impressão de que você era uma

boa garota que estava precisando de uma ajudinha. E a gente
gostou muito do livro que você deixou. E, para falar a verdade, a
gente bem que gostaria de ter mais livros por aqui. – Nina
contara seu plano a Alasdair e ele nunca mais desapegara da
ideia. – E ninguém aguenta mais ver essa van velha parada no
meio da cidade. E, sabe, foi errado do Wullie não querer vender
pra você.

Tinha ficado bem claro que Alasdair não estava acostumado
a fazer discursos tão longos, e começava a parecer meio
encabulado. Nina se apressou em responder:

– Mas tem certeza? Isso seria muito...
– Quer dizer, só se você ainda não tiver encontrado

nenhuma outra...
– Não, não encontrei não.
Nina ergueu o rosto. A chuva castigava as janelas do café.

Toda vez que alguém abria a porta, o vento uivante entrava junto.
O lugar estava apinhado de gente, havia uma fila barulhenta
diante do balcão, criança chorando, gente irritada e pouco lugar
para passar. Ela olhou para Griffin, que estava pegando o celular.
De repente ele deu um salto na cadeira, felicíssimo, e deu um
soco vitorioso no ar.

Nina ficou atônita.



– Então, Alasdair, obrigada. É muito gentil da sua parte.
Preciso pensar um pouco. Eu ligo de volta em breve, pode ser?

– Ora, mas é claro.
Ele passou para ela o preço que achava que conseguiria

pagar pela van, que era muito menos do que Nina esperava, e
então ela desligou.

– Consegui o emprego! – exclamou Griffin, com o rosto
corado de animação. – UHUL! – Ao ver o rosto de Nina, ele foi
abaixando os braços bem devagar. – Hã, quer dizer... Quer dizer,
sinto muito. Deve ter sido um erro deles, com certeza. Você teria
sido muito melhor.

Nina olhou de soslaio para o celular. Um e-mail tinha
acabado de chegar. Não precisava nem abrir. A primeira linha da
notificação já dizia tudo: “Lamentamos informar que...”

– Parabéns – disse ela a Griffin, quase com sinceridade.
– Vou ser chefe de uma “equipe dinâmica e multifuncional” –

comentou ele, animado. – Tudo bem que eu já sei que vai ser
bem ruim... Sinto muito mesmo, Nina – disse Griffin.

– Está tudo bem – respondeu ela. – De verdade. A vaga
tinha que ser de alguém. Que bom que você conseguiu. E eu não
saberia nem por onde começar a chefiar uma equipe “multi”
qualquer coisa.

– É – concordou Griffin. – Você teria odiado. Tenho certeza
que vou odiar também.

Os dedos dele corriam pela tela furiosamente, e Nina
percebeu que Griffin tinha acabado de postar a novidade no
Facebook. Já dava para ouvir os alertas de “curtir” chegando.

– Olha, tenho que ir – falou Nina, baixinho.
– Não, não vá – pediu ele. – Por favor. Vamos para outro

lugar, deixa eu te pagar uma cerveja.
– Não, obrigada – recusou Nina. – Eu estou bem, de

verdade. Estou ótima.
Griffin olhou o celular outra vez.
– Ah, Nina, vamos lá, uns amigos meus estão em um bar

aqui do lado. Venha tomar uma cerveja com a gente. Vamos
pensar juntos no seu próximo passo. Eu devo conhecer alguém
que pode ajudar você.



Fazia meses que Nina não o via tão disposto. E tudo o que
ela mais queria era se sentar em um lugar silencioso com uma
xícara de chá para pensar na vida.

– É sério, eu preciso ir. Mas parabéns, mais uma vez.
Griffin se levantou junto com ela, enquanto Nina vestia o

casaco para ir embora. Ela lhe deu um breve sorriso enquanto os
dois esperavam uma procissão de carrinhos de bebê acabar de
passar.

– Nina – chamou Griffin, com uma coragem repentina, assim
que ela se adiantou.

Ela se virou.
– Oi.
– Agora que não trabalhamos mais juntos... bom, não somos

mais colegas de trabalho, e eu terminei com a minha namorada...
quer sair comigo um dia desses? Sabe... para tomar um drinque.
Por favor?

Nina olhou o rosto pálido e ansioso de Griffin, sentindo-se
repentinamente desconfortável e um pouco mais determinada.
Parou para pensar por um único segundo. Então tomou uma
decisão.

– Desculpe, mas eu tenho que... tenho que ligar para um
homem para tratar de um assunto.

Passou pelos carrinhos e pelas sacolas de compras e pelas
janelas embaçadas e pelas criancinhas atirando coisas umas nas
outras e pelos sachês de açúcar amassados e pelos pratos
descartados e pelas canecas sujas, até enfim abrir a porta e sair
para a rua encharcada. Vestiu o capuz do casaco e pegou o
celular, sabendo muito bem que era agora ou nunca.

– Alasdair – disse quando ele atendeu –, obrigada pela sua
oferta maravilhosa. Eu aceito.





Capítulo sete

Até a empolgação de Surinder em relação ao plano havia
começado a evaporar, uma vez que Nina tinha consultado as
autoridades e descoberto que era quase impossível conseguir
uma licença para vender livros numa van. Parecia que seria
muito mais fácil se quisesse vender hambúrguer, chá ou
cachorro-quente.

Ela dissera ao homem da prefeitura que um hambúrguer
meio suspeito representava uma ameaça muito maior à saúde
pública do que um livro, ao que ele respondera, muito sério, que
ela claramente nunca tinha lido O capital. Nina fora obrigada a
admitir que de fato nunca tinha lido, e a conversa morreu ali.

Ainda assim, lá estava ela no ônibus outra vez, munida da
trilogia Lark Rise to Candleford e da série inteirinha de Outlander
para entrar no clima.

Quanto mais seguia para o norte, mais frio ficava, porém o
céu continuava limpo. Ao passar por Edimburgo, a
impressionante luz do leste fazia a cidade brilhar como Moscou.
Mais uma vez, a grande ponte parecia um portal rumo ao
desconhecido. Quanto mais seguia para o norte, mais as cidades
grandes e o trânsito e as pessoas ficavam para trás, dando lugar
a trens compridos e vermelhos serpenteando pelas vias
sinuosas, a vilarejos minúsculos onde uma infinidade de
pássaros sobrevoava os vales, a vistosas pradarias verdejantes



com ovelhas para todos os lados, tudo sob os raios do sol que se
punha já tarde da noite.

Nina fez uma refeição em uma das paradas do ônibus
enquanto se perdia nas páginas do livro, e ao descer, enfim, em
Kirrinfief, sentiu-se como se tivesse acabado de chegar em casa,
uma sensação que foi reforçada assim que entrou no pub e foi
recebida com sorrisos por Edwin e Alasdair.

– A garota do livro! – exclamaram eles, contentes.
Alasdair já foi lhe servindo um half pint de lager sem esperar

que Nina pedisse. Devia ter percebido que ela se enrolara um
pouco com a seleção de cervejas locais da última vez.

– O que trouxe para nós?
Nina, é claro, viera bem preparada. Abriu a mala e mostrou

aos dois uma seleção de thrillers e romances policiais, para a
felicidade dos homens.

– Então – falou Edwin, por fim –, vai mesmo seguir com a
ideia de encher a van de livros?

Alasdair procurava alegremente as chaves do carro. Nina
tinha acabado de lhe entregar o cheque no valor que era mais ou
menos toda a rescisão que recebera da biblioteca.

– Esse é o plano.
Ir ao trabalho já não era mais tão penoso agora que tinha um

novo projeto. Ainda precisava cumprir algumas semanas de aviso
prévio, mas ninguém se importaria se ela demorasse no almoço,
chegasse atrasada ou fosse para casa todas as noites com a
mala do carro abarrotada de livros, que era o que estava
fazendo. Sentia como se estivesse salvando órfãos do abandono.

Griffin começara a trabalhar de camisa de botão e gravata.
Também tinha feito a barba. Chegava cedo todos os dias e
passava um tempão em reuniões, e sua expressão entediada e
irritada começava a dar lugar a um semblante atribulado. Certo
dia ele abordara Nina na saída e dissera que ela precisava
entregar um formulário de requisição para cada um dos livros que
estava levando embora. Nina apenas respondera: “Sério mesmo,
Griffin?” Ele só fizera uma cara aborrecida, e ela se sentiu mais
satisfeita do que nunca por estar indo embora.



– Ah, vai ser ótimo – falou Edwin. – Você tem que ir lá no
vilarejo de Carnie. E Bonnie Banks. Ah, e Windygates. É onde a
minha irmã mora. Tinha um ônibus-biblioteca por lá, mas agora
não tem mais. Você vai ser melhor do que nada. Será que não dá
para ser uma biblioteca em vez de loja?

– Receio que não – falou Nina. – Eu preciso pagar minhas
contas. – Então ela os encarou. – Mas vocês sabem que a van
não vai ficar aqui, não é? Vou levá-la para Birmingham.

Os homens fizeram uma cara confusa.
– Não, mas tem que ficar aqui! – protestou Edwin. – Foi por

isso que a gente comprou!
– Não, eu vou levá-la para a Inglaterra – explicou Nina,

pacientemente. – É lá que eu moro.
– Mas a Inglaterra está cheia de cidades que não precisam

de livros – reclamou Alasdair. – Eles têm um monte de livrarias e
bibliotecas e universidades! Livro não falta por lá! Nós é que
precisamos deles.

– Eu entendo, mas a minha casa é lá – insistiu Nina. –
Birmingham é o meu lar. Eu preciso voltar.

Fez-se silêncio.
– Você bem que podia se mudar para cá – comentou

Alasdair. – Seria bom ter uma cara nova por aqui.
– Eu não posso me mudar para cá! – exclamou Nina. –

Nunca morei no campo.
– Tá, mas você também nunca teve uma livraria numa van –

argumentou Edwin.
– Puxa, e eu que achei que a gente estava ajudando para

que você pudesse ficar por aqui... – disse Alasdair. – Já tinha
contado a novidade para toda a minha clientela.

– Achei que só o Edwin e o Hugh fossem a sua clientela –
falou Nina.

– Pois é. Então. Como eu disse, todos eles adoraram a ideia.
– Eu adoraria – comentou Nina. – Mas não posso, de

verdade. Preciso voltar, organizar tudo e começar a ganhar o
meu sustento de novo.

O silêncio tomou o pub. Nina se sentiu péssima pelo mal-
entendido, realmente não fora sua intenção.



– Mas... – insistiu Edwin.
– Sinto muito – falou Nina, com firmeza.
O plano era buscar a van e levá-la de volta para Birmingham

no mesmo dia. Não tinha dinheiro para passar a noite, mesmo
em um lugar barato e alegre como o pub. Além do mais, Surinder
tinha sido muito clara: se não encontrasse logo uma nova casa
para os livros, o teto ou a amizade delas ruiria. Então, estava
decidido.

– Preciso ir agora – disse Nina, com tristeza.
Todos olharam as chaves no balcão.
– Vocês fizeram uma boa ação – repetiu ela. – Muito

obrigada.
Os dois homens grunhiram e se afastaram.

Enfim havia escurecido lá fora, e os últimos raios rosados
estavam se dissipando por cima das montanhas a oeste. Esfriou
assim que o sol se pôs, e Nina estremeceu de frio no caminho
até a van. Apertou o casaco contra o corpo e olhou para aquele
colosso estacionado na silenciosa pracinha de pedras. Respirou
bem fundo. Nunca se sentira tão sozinha. Ainda assim, estava
fazendo o que deveria ser feito. Havia se comprometido. Teria
que dar um jeito.

Olhou o celular. Enquanto ainda estava no pub, o aparelho
devia ter achado sinal, porque a caixa de e-mail dela atualizou. O
primeiro era um aviso da prefeitura.

Prezada Srta. Redmond,
Informamos que sua solicitação de permissão de

estacionamento Classe 2b (Vendas e Comércio,
Gêneros Não Alimentícios) foi negada devido a
restrições de altura de veículo que se aplicam à área. A
decisão é final, sem direito a apelação.



Nina soltou um palavrão. Bem alto.
A mensagem ainda tinha mais informações, mas ela já não

conseguia terminar de ler, pois estava com os olhos cheios
d’água. Sentiu que, não importava o que fizesse, não tinha como
vencer. Estacionar a van na calçada de casa era a única coisa
que esperara conseguir sem maiores incidentes. Agora, olhando
o veículo sob o restinho da luz do dia, percebeu como era, de
fato, enorme. Bloquearia toda a luz que entrava no primeiro
andar da casa delas – e também na dos vizinhos. Onde estava
com a cabeça?

Havia acabado de gastar todo o dinheiro da rescisão e não
conseguia imaginar, nem por um segundo, voltar para o pub e
dizer àqueles homens que mudara de ideia. Não tinha mais
emprego e sabia que não havia se preparado para a entrevista
tão bem quanto deveria só porque estava distraída demais
pensando em outras possibilidades. E agora tinha acabado de
tropeçar no obstáculo mais básico e óbvio.

Teria que se mudar. Para algum lugar onde pudesse
estacionar a van. Teria que dar a notícia a Surinder. Mas e se não
tivesse dinheiro para isso? Quem alugaria um imóvel para uma
pessoa desempregada? Céus, ela ia acabar tendo que morar na
van.

As lágrimas escorriam pelo seu rosto e Nina começou a
entrar em pânico. Olhou ao redor. É claro que não havia
ninguém. O vilarejo estava deserto, e fazia muito frio. Nina se
sentiu completamente sozinha.

Tentou imaginar o que Nancy Drew faria. Ou Elizabeth
Bennet, ou Moll Flanders. Mas achou que nenhuma delas estaria
preparada para um momento como aquele. Não conseguiu
pensar em nenhuma heroína que já tivesse enfrentado uma
situação como aquela, agachada no meio do nada ao lado de
uma van gigantesca que não podia ser revendida, sem saber se
teria um lugar para morar e tremendo de frio.

Levantou-se com cuidado, sentindo dores no corpo todo. As
mãos dela tremiam. Não sabia para onde ir. Tentou pensar em
lugares onde poderia estacionar a van e então se perguntou se
poderia ficar ali ou se deveria apenas abandonar aquela coisa.



Na falta de uma ideia melhor, entrou e girou a chave na
ignição.

Todos sabem que não se deve dirigir quando se está cansado.
Nina sabia muito bem disso e normalmente era uma motorista
muito cuidadosa. Normalmente.

Mas naquele momento estava estupefata e preocupada, e
ainda mais apavorada por estar dirigindo um veículo imenso ao
qual não estava acostumada. Sabia que o melhor a fazer era
parar o veículo, mas onde? Não podia gastar dinheiro com uma
diária de hotel, isso se conseguisse encontrar algum lugar para
passar a noite ali, no meio do nada.

Não tinha GPS, o celular estava sem sinal e, para piorar, a
bateria estava acabando. Deixou o farol alto e prosseguiu pelas
infindáveis estradas rurais, que pareciam não levar a lugar
nenhum. Estava com o tanque cheio e, por ora, isso teria que
bastar. Enxugou as lágrimas das bochechas e tentou não entrar
em pânico. Precisava achar algum lugar. Tinha que achar.

Mais à frente, viu as luzes sinalizando um cruzamento
ferroviário, mas seguiu adiante. As cancelas ainda não haviam
descido, então teria tempo de sobra para atravessar. Só viu o
cervo quando já era tarde demais. O animal se assustou com as
luzes do cruzamento e correu direto para a frente da van. Nina
viu os imensos olhos negros, lindos e apavorados. Sem nem
pensar, meteu o pé no freio. A van travou as rodas e derrapou,
parando bem em cima do trilho que cruzava a estrada.

O cervo saltou para longe do veículo, raspando as patas nas
laterais, e desapareceu entre as árvores sem sofrer um arranhão.
Enquanto tentava se acalmar, Nina ouviu o tilintar de um alarme.
Ergueu o rosto e acompanhou, horrorizada, a cancela descendo
na estrada adiante.

Apavorada, girou a chave na ignição sem se lembrar de
pisar na embreagem. Em meio ao pânico, não conseguia



entender por que o motor não pegava.
As luzes do trem já estavam visíveis, aproximando-se cada

vez mais. Sabia que deveria sair dali, mas, por mais que
tentasse, a porta parecia trancada. Com dedos desesperados,
tentou a ignição de novo e mais uma vez o motor não ligou.

O rádio não calava a boca. As mãos não funcionavam
direito. Seu mecanismo de luta ou fuga falhara: só conseguia
olhar para o trem que se aproximava e, quando um barulho
altíssimo de frenagem preencheu o ar, foi tomada pelo
pensamento mais ridículo e bizarro: sua mãe, envergonhada,
tendo que explicar às pessoas que sua filha, uma adulta
diplomada, tinha realizado a façanha de ficar presa no meio de
um cruzamento ferroviário e morrera atropelada por um trem.

Um trem.
Sua boca se abriu devagar e ela notou que estava gritando.

O chão tremia sob seus pés e, conforme o trem se aproximava,
rugindo e guinchando, Nina fechou os olhos e esperou o
inevitável.





Capítulo oito

Fez-se um silêncio sombrio e mortal. Parecia que o rádio tinha
desligado – ela não sabia como. Os faróis também haviam se
apagado. Nina piscou, confusa. Será que estava no além? Não
tinha sentido nada: nenhum impacto, nenhuma dor. Talvez aquele
fosse o fim. Uma escuridão onipresente.

Mas não: ainda estava na van. Viu a maçaneta da porta,
esticou o braço e puxou. Estava destrancada. Estivera
destrancada o tempo todo. O que tinha acontecido?

Com cuidado, pôs o pé no chão. Então desceu,
cambaleante, para o trilho do trem. Suas pernas não queriam
obedecer, e, no mesmo instante, vomitou em uma moita.

Encontrou na bolsa uma garrafa de água pela metade e bebeu
um pouco, mas logo parou, com medo de vomitar de novo. Não
parava de tremer. Aos poucos, depois de tentar recobrar o fôlego,
Nina se atreveu a olhar ao redor.

A meros centímetros da van, intacta em cima dos trilhos,
estava a locomotiva de um imenso trem de carga, bufando como
se fosse um animal monstruoso. Nina achou que ia vomitar outra
vez.



Havia um homem apoiado na lateral da locomotiva, também
sem fôlego. Ao notá-la, ele se adiantou em sua direção.

– O que... – começou o homem, com uma voz tão trêmula
que mal conseguia falar. – Mas que mer... – Fez um esforço
tremendo para não xingar. – Que... que diabo... – A garganta dele
soltou um chiado. – MAS O QUE DIABO ACONTECEU AQUI?

– Eu... – A voz de Nina falhou. – Apareceu um cervo... e eu
freei...

– UM CERVO? Você quase matou a gente por causa de um
CERVO? Sua DESGRAÇADA, SUA.... Onde você tava com a
cabeça?

– Eu não estava... Não estava conseguindo pensar...
–Ah, mas é claro. É CLARO que não pensou! OLHA AÍ, tem

uns dez metros...
De repente, ouviram-se passos correndo ao largo dos trilhos.

Surgiu outro homem resfolegante, e a fumaça da locomotiva o
envolvia como uma névoa.

– O que aconteceu? – indagou ele.
Tinha um sotaque. “De algum lugar da Europa”, pensou

Nina.
– O que aconteceu foi que essa IDIOTA quase causou um

baita acidente que teria matado eu, você, ela e metade da
população dessa área se o combustível tivesse explodido! –
gritou o primeiro homem, lívido de fúria.

O segundo homem olhou para Nina.
– Tá tudo bem com você? – perguntou.
– Se está tudo bem com ela? Ela quase matou...
– Sim, Jim. Já entendi.
Jim balançou a cabeça, ainda trêmulo.
– Isso não vai acabar bem. Não vai acabar nada bem.
As luzes do cruzamento voltaram a piscar, e as cancelas

começaram a subir.
– As cancelas não podem subir desse jeito – falou o

segundo homem. – Ainda não passamos. Você está bem? –
perguntou outra vez.

Nina então percebeu que não conseguia se levantar e de
repente apoiou com tudo o corpo na van.



– Vou avisar ao controlador – falou o primeiro homem.
Quando o segundo chegou até Nina, ela reparou que ele

tinha cabelos escuros cacheados, um pouco longos demais, e
olhos negros de cílios longos com ares de cansaço. A pele era
morena, os malares altos e bem-definidos. Tinha altura mediana
e era um pouco corpulento.

– Tá tudo bem, não tá?
Nina encarou o homem, confusa. Estava chocada demais

para conseguir falar.
– Respira – orientou ele. – Bebe mais água, tá?
Ela tentou tomar um pouco mais, mas acabou engasgando.

Pôs as mãos nos joelhos até conseguir respirar direito outra vez.
– Eu achei... – começou Nina, batendo o queixo de forma

descontrolada. – Achei que eu tinha morrido.
– Ninguém morreu – disse o homem. – Ninguém morreu. Eu

tô bem e o Jim tá bem e a lã, o uísque, o combustível e o gim tá
tudo bem também. Ninguém vai morrer. – Ele olhou outra vez
para Nina. – Você tá congelando. Vem, vem.

Ele a ajudou a chegar até a locomotiva. O primeiro homem
estava na cabine falando no rádio. Enfiou a cabeça para fora.

– Não sei o que dizer a eles.
– Não tem nada pra dizer! Está tudo bem. O gim, o uísque, o

combustível, a lã, tá tudo bem. Ninguém se machucou.
– Se eu contar a eles, vai ter uma investigação daquelas.

Polícia e tudo. Vai levar meses. – Ele lançou um olhar severo a
Nina. – Ela vai se encrencar feio.

– Hum. Isso é. Não fala nada não – pediu o segundo
homem.

– Eu não... eu não... – Nina mal conseguia falar.
O rosto de Jim ficou menos sisudo, e ele disse:
– Eu preciso contar, eles já acionaram aqui. Ninguém vai

embora agora. – Olhou outra vez para Nina. – Ah, pelo amor de
Deus. Agora já foi. Vem, entra aí, vamos tomar um chá.

– Isso, chá – disse o outro homem, conduzindo-a com
delicadeza para a frente. – Chá resolve todos os problemas.
Sobe aí na cabine. Depressinha! Quentinho, chega desse frio
aqui fora.



Sem saber o que fazer, Nina cambaleou em direção à cabine
e então percebeu que não tinha forças para subir. Seus braços
estavam moles como gelatina.

O homem subiu com destreza e então se voltou para puxá-
la.

– Vem – disse ele.
Sua barba por fazer era escura e espessa, e o braço peludo

e musculoso estava sujo de óleo. Pegou a mão pequenina de
Nina e a puxou para dentro da cabine como se ela fosse uma
pluma.

O espaço apertado era quentinho e aconchegante. Jim
estava sentado ao lado de um painel de controle de plástico, e o
segundo homem indicou que Nina também deveria se sentar ali,
mas ela caiu no chão e começou a chorar.

Os dois homens trocaram olhares.
– Chá? – sugeriu o segundo, por fim.
Jim se esticou e pegou uma garrafa térmica. Serviu uma

caneca e a entregou a Nina, que aceitou de muito bom grado.
– Não chora, moça – pediu. – Toma, bebe isso.
O chá estava quente e muito doce, e Nina começou a se

sentir melhor.
– Desculpa. – Nina soluçou. – Mil desculpas, de verdade.
– Ah, Deus – falou Jim. – A papelada. A polícia já deve estar

a caminho. Vai ter burocracia e investigação, uma trabalheira
danada.

– Mas ninguém se machucou – falou o segundo homem. –
Jim, você é um herói.

Fez-se uma longa pausa. O condutor não disse nada. Então
falou, enfim:

– Sabe que eu não tinha pensado nisso?
– É mesmo – concordou Nina, sentindo-se melhor. – É um

herói de verdade. Achei que fosse morrer. Eu devo minha vida a
você. O que fez foi incrível, conseguiu parar bem a tempo.

A raiva do condutor já estava quase sumindo, e ele também
tomava chá.

– Na verdade foi só instinto – disse Jim, com modéstia.



– Você vai sair no jornal – comentou o segundo, sorrindo e
dando uma piscadela para Nina. – Vai fazer foto no jornal.

– Acha mesmo?
– Você salvou a minha vida – insistiu Nina, feliz e aliviada

por Jim não estar mais irritado. – Você me salvou.
Jim tomou mais um gole de chá e sorriu.
– Ora... – disse ele. – Ora. Acidentes acontecem.

A polícia veio mesmo, e colheu longos depoimentos de todos: do
condutor, Jim, que já tinha se recuperado quase totalmente e
estava em polvorosa com o incidente, descrevendo para quem
quisesse ouvir seu uso rápido do freio, salvando vidas; do
segundo homem, que se chamava Marek, era o maquinista, e só
queria que a vida continuasse; e de Nina, que ficou horrorizada
ao saber que podia acabar sendo indiciada criminalmente pelo
ocorrido.

Marek interveio e explicou com calma que, se havia alguém
que deveria ser indiciado, era o cervo. Após fazerem o exame do
bafômetro e chamarem paramédicos para examinar Nina e Jim,
os policiais concordaram que o procedimento a adotar seria
apenas tirar a van do caminho e deixar tudo seguir seu curso,
graças a Deus.

O trem noturno que vinha de Inverness também havia
parado, e o condutor estava ficando ranzinza com a demora. Não
havia outro para substituir Jim até Darlington, então Marek se
ofereceu para assumir a direção.

Mas havia um grande problema. Nina não estava em
condições de dirigir a van, e o seguro não cobria mais ninguém.
Um dos policiais tinha feito a gentileza de levar o veículo para um
acostamento perto de um campo aberto e colara um adesivo que
indicava que a polícia estava ciente da localização da van e que
ninguém deveria encostar nela, mas a situação ainda não estava
resolvida.



O policial se ofereceu para levar Nina de volta ao pub, que
era para onde iam levar Jim, ainda meio aturdido. Mas eram duas
da manhã, e ela não tinha um empregador bacana para cobrir
seus custos de acomodação, nem sequer dinheiro para o
pernoite. Piscava com força, torcendo para não cair no choro
outra vez, desejando desesperadamente saber o que fazer. Por
fim, Marek se adiantou:

– A gente vai passar em Birmingham, sabia? – indagou,
baixinho.

Nina olhou para ele. Os policiais se entreolharam, sem saber
se aquilo era permitido ou não, mas conscientes de que a
sugestão tiraria um baita problema da mão deles. Jim já estava
se despedindo do grupo.

– Está bem – falou um dos policiais, enfim, entregando a ela
um registro de ocorrência. – Tome mais cuidado com os
cruzamentos ferroviários de agora em diante, está bem?

Nina assentiu.
– Com certeza, senhor – respondeu.
E então todos foram embora, as luzes azuis desapareceram

e logo Marek e Nina estavam sozinhos na cabine. Ele se
comunicou com o controlador e as cancelas desceram de novo,
sem ninguém no caminho dessa vez, e o trem seguiu
tranquilamente.

Marek insistiu para que Nina se enrolasse em um cobertor e
se sentasse. Depois de tudo o que acontecera, ela estava quase
com sono, mas não conseguiria dormir. Nunca havia entrado na
cabine de uma locomotiva, a não ser uma vez no trem
metropolitano, quando criança. As janelas da frente eram
imensas. Nina ficou surpresa ao ver que eram limpadores de
para-brisa normais, embora isso não fosse nada surpreendente.
A grande composição começou a avançar e foi ganhando
velocidade. Ela se inclinou para a frente, interessada. Assim que
passaram pelas árvores e chegaram ao campo aberto, o céu
noturno não estava tão escuro. O negrume se concentrava na
grande curva dos campos e das colinas, mas o próprio céu
estava mais próximo de uma paleta escura e aveludada,
cravejada de estrelas, a lua quase cheia. Os bustos ladeando a



linha do trem se acenderam com pequenos olhos atentos. Havia
vultos de movimento saindo da folhagem, e então um bando de
coelhinhos começou a atravessar o trilho na frente do trem, tão
rápido que Nina ficou assustada, mas eles sempre conseguiam
fugir.

– Que nem você, hein? – comentou Marek com sua voz
grave, parado diante das alavancas, conduzindo com atenção o
trem noite adentro.

– Eles me deram um susto – falou Nina.
– Acho que você quase matou o Jim – disse Marek. – De

susto.
– Foi sem querer.
– Eu sei, eu sei – respondeu Marek.
A cabine estava às escuras para melhorar a visibilidade do

caminho. Nina só conseguia ver o perfil dele, o queixo coberto
com a barba por fazer, delineado pelo luar que entrava pela
janela enquanto o trem passava a toda a velocidade pelas
cidadezinhas e pelos vilarejos fechados em direção à
madrugada.

– Então, o que estava fazendo aqui tão tarde da noite? –
questionou Marek. – Você não é escocesa, certo?

– Não, sou de Birmingham. Quer dizer, nasci em Chester,
mas moro em Birmingham. E você, de onde é? – perguntou ela,
curiosa.

– Letônia – grunhiu ele.
– Então estamos os dois bem longe de casa, hein? – falou

Nina.
Marek não respondeu.
– Eu... eu estava levando a van para casa – continuou ela. –

Para o meu trabalho.
– Em que você trabalha? Dirigindo a van?
– Não exatamente – respondeu Nina. – Eu estava... eu

queria abrir uma livraria.
Marek se virou para ela por um instante.
– Ah! – exclamou ele. – Livraria. Muito bom. As pessoas

gostam de livrarias.
Nina assentiu.



– Espero que sim. Eu queria... sabe, queria levar os livros às
pessoas. Encontrar o livro certo para cada um.

Marek sorriu.
– E onde fica sua loja? Em Birmingham?
– Não – disse Nina, balançando a cabeça. – Era para isso

que eu queria…
– Ah, é? Uma livraria dentro da van?
– É, eu sei. Talvez seja uma ideia bem ruim. Até agora eu

não tenho dado sorte.
– Então você sai dirigindo atrás de gente que precise de

livro?
– Isso.
– De qual livro eu preciso, hein? Nada em russo.
Nina olhou para ele e sorriu.
– Bem, para você eu recomendaria algo com pessoas que

trabalhem à noite. Algo como Noite nas trincheiras. É sobre um
homem na guerra que fica de guarda a noite inteira esperando
que soe o sinal de avançar pela manhã, e fala sobre o que se
passa na mente dele antes de todos terem que sair das
trincheiras e lutar. Ele pensa na família e se lembra da infância, e
a história é divertida e meio triste, e tem um atirador do outro lado
que o protagonista acha que está tentando matá-lo. E o atirador
está mesmo tentando matá-lo. O livro é muito bom, meio triste e
empolgante, e parece que se vive uma vida inteira em uma noite.

– Eu entendo. Às vezes é assim pra mim também –
respondeu Marek. – Só que o tempo é o atirador. Não tem um
atirador de verdade. Me pareceu um bom livro. Vou comprar.
Muito bom.

Nina sorriu.
– Sério?
– Sério. Acho que vou. Você me convenceu. A gente podia

pegar esse trem e transformar em livraria, não? Um trem da
leitura.

– Amei a ideia! – exclamou Nina. – Mas, hã, talvez seja
melhor começar com algo pequeno.

– Mas você mora em Birmingham e a sua van está na
Escócia.



– É, eu sei. Vou pensar em uma maneira de resolver isso em
breve.

– Não parece uma maneira muito boa de ter uma livraria.
Nina o olhou, tentando entender se Marek estava implicando

com ela, mas a expressão dele era insondável.
– Não. Não mesmo. – Suspirou. – Mas não consegui a

licença para estacionar a van em Birmingham. E agora eu não
sei mais o que fazer nem para onde ir. Minha vida é só problema.

Marek deu um sorriso triste na escuridão, e ela viu os dentes
dele brilharem.

– Ah, então você acha que tem muito problema, é? –
indagou ele.

– Bom, eu estou desempregada, todos os meus recursos
estão estacionados em um acostamento que eu nem sei bem
onde fica, a amiga com quem eu divido o apartamento vai me
botar para fora se o teto desabar por minha causa, e eu quase fui
atropelada por um trem. Então sim, acho que tenho muitos
problemas.

Ele deu de ombros.
– Acha que foi por diversão que torrei todas as minhas

economias em uma van? – continuou Nina, e enrolou-se ainda
mais no cobertor. – Como pode achar que eu não tenho
problemas?

Marek deu de ombros de novo.
– Você é jovem. Saudável. Tem uma van. De onde eu venho,

as pessoas chamam isso de sorte.
– É, talvez – admitiu Nina, baixinho.
Passaram por uma ponte e o estrépito assustou um bando

de garças que lotava um lago. Elas ergueram voo na noite,
desenhando silhuetas entrecortadas contra a lua.

– Uau! – exclamou Nina. – Olha só aquilo.
– A gente vê muita coisa no trem noturno – falou Marek. –

Olha ali.
Ele indicou um pequeno vilarejo, todo tomado pela escuridão

exceto por uma única luz em um quarto.
– Aquela luz está sempre acesa, não toda noite, mas quase.

Quem fica ali? Uma pessoa que não consegue dormir? Que tem



um bebê? Eu me pergunto isso todo dia. Quem são essas vidas
todas, passando uma depois da outra? E como são gentis por
deixar a gente dar uma olhada lá dentro, como são generosas.

– Na verdade, acho que as pessoas não gostam muito de
morar perto da linha do trem – opinou Nina, sorrindo.

– Ah, então elas são ainda mais gentis – falou Marek, e os
dois ficaram em silêncio.

Quando chegaram a Newcastle, Marek pediu que Nina se
sentasse no chão para que ninguém a visse, pois não deveria
estar ali. Ouvia-se um grande estrondo na plataforma de
descarregamento, que estava tão iluminada quanto uma árvore
de Natal no meio do dia. Havia homens gritando e acoplando
polias e guindastes aos contêineres do trem: lã para a Holanda e
a Bélgica, explicou Marek; uísque, é claro; petróleo, gim. Por
outro lado, carregavam o trem com produtos vindos da China
para lojas de 1,99 e de artigos de cozinha e decoração:
brinquedos, saleiros, porta-retratos; além de banana, iogurte,
encomendas dos correios, e toda a sorte de coisas que
chegavam pelas docas movimentadas de Gateshead e eram
carregadas em caminhões e trens que as distribuíam pelo país
inteiro durante a noite, como um sistema circulatório. Um mundo
misterioso da madrugada no qual Nina nunca pensava ao pegar
um palitinho de mexer café, um pote de mel ou uma lixa de unha.
O estrépito e a gritaria continuaram, e ela acabou dormindo no
cantinho da cabine. O dia e a noite tinham sido absurdamente
longos.

Acordou com um susto, desorientada e com sede, quando
passavam por Peak District. Marek sorriu.

– Ah, achei que ia ficar o caminho todo apagada – falou ele.
– Acho que trabalho noturno não serve pra você, viu? A
biblioteca não pode ser noturna.

– Sim, mas até que era uma boa ideia – comentou Nina, em
um tom sonhador. Não tinha dormido pesado, fora um sono
tranquilo, como se os trilhos do trem estivessem deslizando pelo
céu. – Poderíamos trocar os livros das crianças todas as noites
enquanto elas dormem. Assim todo dia ao acordar, elas
encontrariam uma história nova. – Esfregou os olhos para



espantar o sono e olhou ao redor. – Desculpa. Estou falando
besteira.

O chá na garrafa térmica já estava frio, mas Marek o
ofereceu mesmo assim e Nina aceitou.

– Qual o seu sonho? – perguntou Marek, por cima do ruído
do motor e dos ocasionais barulhos do rádio.

– Ah, eu não dormi tão pesado assim, não sonhei –
respondeu ela.

– Não, estou falando da sua vida. O que quer fazer? Para
sempre. Qual é o seu sonho?

Nina endireitou o corpo.
– Bom… Eu acho... Eu quero estar entre livros, tê-los à

minha volta. E recomendá-los a outras pessoas: livros para quem
está feliz e para quem está triste, para quem está animado para
sair de férias, para quem precisa saber que não está sozinho no
mundo, livros para crianças que gostam de macacos, enfim, para
todas as pessoas. E quero ir aos lugares onde as pessoas
precisem de mim.

– E não precisam de você onde estava? Onde a gente
estava mesmo? Escócia?

– É, bem, sim, talvez, mas eu nunca morei lá, então...
– Vai ser melhor em Birmingham?
– Hum, acho que não. Quer dizer, eu sei que não vai. É uma

cidade muito engarrafada e não tem onde parar, e lá meio que já
tem livrarias e bibliotecas e tudo mais... Não tantas quanto antes,
mas ainda tem bastante.

– Hum – falou Marek. – E você não gosta da Escócia?
A mente de Nina voltou ao dia em que estava no alto da

colina admirando os campos, os antigos muros de pedra, os raios
de sol surgindo e se escondendo por trás das nuvens escuras e
desenhando listras imensas pelos campos ermos.

– Gosto, sim – respondeu ela. – Gosto muito. Mas não
conheço ninguém lá.

– Você tem os seus livros – retorquiu Marek. – E tem a mim.
Quer dizer, eu passo um tempinho na Escócia. Não toda noite,
mas quase.



Conforme o trem descia cada vez mais para o sul, começavam a
surgir os primeiros traços da aurora: estrelas se apagando, uma
fina linha dourada no horizonte. As cidades iam ficando maiores
e mais compridas, e a passagem por elas parecia interminável,
ainda mais considerando que, tirando o nome das estações, não
havia mais nada que as distinguisse umas das outras. O trânsito
também começou a aumentar conforme o mundo ia despertando.

– Onde você mora, Marek? – indagou Nina.
– Ah, no mesmo lugar que você – respondeu ele. –

Birmingham.
Marek disse o nome da cidade de uma maneira tão britânica

que ela não conseguiu deixar de sorrir.
– Dá para notar – brincou Nina, surpresa com a coincidência

de que ambos moravam na mesma cidade.
– Eu não gosto, não – confessou ele. – É cara demais pra

mim, muito tumulto e muita correria. Eu gosto mais de lugar
quieto e calmo e aberto e que dá pra pensar com calma e
respirar ar de verdade, como a Letônia. Eu gosto da Escócia. A
Escócia me lembra a Letônia. É lindo, e nunca fica
quente demais.

– Então por que não se muda para lá?
– Eu também não conheço ninguém lá – respondeu Marek, e

sorriu.

Em Birmingham, ele a ajudou a descer e apontou a direção da
saída. Eram cinco da manhã, mas já estava bem claro e fazia um
frio de rachar.

– Muito obrigada, de verdade.



– Agradece o Jim – respondeu, apenas. – Ele que não te
atropelou. Por causa dele você não virou mingau nos trilhos. E
toma cuidado. Se virar mingau nos trilhos aqui, bom, tudo vai ter
sido em vão.

Nina sorriu.
– Prometo que vou tomar cuidado.
Os dois se entreolharam.
– Bem... – começou Nina.
À luz da manhã, a barba dele parecia mais pronunciada, e

Marek passou a mão pelo queixo com cuidado, como se
estivesse lendo os pensamentos de Nina. Seus olhos escuros
brilhavam no rosto de malares definidos.

– Boa sorte, garota dos livros – disse ele.
Nina precisava muito de um banho quente e uma longa noite

de sono. O aço do trem cintilava ao sol. Percebeu que a
locomotiva tinha nome: Senhora de Argyll. Virou-se para
contornar o final do trilho: era repentino, só uma barreira de
madeira como sinal para não prosseguir.

– Garota dos livros! Espera! – gritou uma voz atrás dela.
Nina se virou. Era Marek, acenando com um papel na mão.

Ela franziu o cenho. Ele estava meio corado, como um grande
urso desengonçado. Marek baixou os olhos timidamente.

– Olha – disse ele –, se quiser... Posso levar você de volta
até sua van. Uma noite dessas. Não é sempre que a viagem é
com dois maquinistas. Costuma ser um só. E eu sei onde tá sua
van.

Nina arregalou os olhos
– Mas isso é permitido?
– De jeito nenhum – respondeu Marek.
– Ah. Bom, então, eu acho... Quer dizer, obrigada pela oferta

generosa, mas eu acho que eu não... bem, você vai... não quero
que se prejudique por minha causa.

– Não se preocupa – falou Marek, ruborizando ainda mais
enquanto lhe entregava o papel com um e-mail indecifrável. –
Leva mesmo assim.

Nina sorriu e aceitou.
– Obrigada.



Ouviu-se uma buzina alta vinda de outro trem, e Nina
contornou depressa o fim da linha – “o próprio fim da linha”,
pensou. Então passou por uma abertura na cerca de arame. Saiu
em uma rua qualquer em uma parte de Birmingham que não
conhecia. Para sua alegria, já ali na esquina havia um pequeno
café, com janelas embaçadas pela condensação, e gastou suas
últimas 5 libras em um sanduíche de bacon e uma caneca bem
quente de chá. Comeu olhando para a Senhora de Argyll, agora
bem menos carregada, saindo do armazém e seguindo sua
grande jornada em direção a Londres.





Capítulo nove

Surinder não estava com a cara mais amigável quando foi abrir a
porta, morrendo de sono...

– Fez boa viagem? – perguntou. – Por que voltou tão cedo?
Nina pensou em contar tudo, mas logo desistiu.
– É uma longa história – respondeu.
– Então vamos lá – falou Surinder. – Reservei o dia para

ajudar você a tirar esses malditos livros daqui. Podemos
começar?

– Bem – falou Nina, perguntando-se se daria tempo de fazer
um bom café antes de encarar aquela confusão. – Tem um
problema. É que... Bem. A questão é a seguinte: não posso
estacionar a van aqui.

– Como assim?
– O pedido de licença foi negado. Aparentemente, a van é

alta demais para Edgbaston.
– Ah, então foi por isso que você voltou tão rápido. Veio de

avião.
– Não foi bem assim.
– Bem, pelo menos você não chegou a comprar a van. Mas,

Nina! – Surinder pôs a xícara de café vazia em cima de uma pilha
instável de romances de época, que ruiu no mesmo instante. – O
que vai fazer com isso tudo?

No mesmo momento, com uma clareza ofuscante, Nina
rebateu:



– Mas eu comprei a van, sim.
– Você não... O quê? – Confusa, Surinder olhou ao redor,

derrubando uma coleção de George Orwell novinha em folha.
Nina estremeceu.
– Cuidado, olha o George!
– “Olha o George”? Nina, onde você estava com a cabeça?

POR QUE fez isso? Por que não esperou conseguir a permissão
de estacionamento antes de comprar a maldita van?

– Não sei. Só achei que fosse dar tudo certo.
– Por que deu o dinheiro sem saber direito o que estava

fazendo?
– Já disse que não sei. Mas é que... eu achei que, se

esperasse demais, ia perder a coragem.
– Nina...
Ela nunca vira a amiga tão furiosa. Lamentou estar tão

exausta, pois já sentia as lágrimas nos olhos.
– Nina, eu tentei ser paciente. Tentei te ajudar quando algo

dava errado e você comprava um livro, e algo ia bem e você
comprava um livro, e chovia e você trazia alguns livros para casa,
e quando fazia sol e aí você ia comprar mais livros. Mas...

Mais tarde, Nina concluiria (baseada mais na esperança do
que na expectativa) que o tom esganiçado na voz de Surinder
fora o que desencadeara toda a tragédia. Talvez não tivesse sido
tudo culpa de Nina.

Porém, não era assim que se sentia no momento em que
Surinder fez outro gesto exasperado e acertou o corrimão, que
estava meio frouxo e ondulou ainda mais, deslocando uma pilha
de livros no topo da escada. E assim, inevitavelmente, como um
horrendo filme em câmera lenta, os livros derrubaram a pilha de
baixo, que acertou a pilha seguinte, e a avalanche de exemplares
veio rolando escada abaixo, atingindo, por sua vez, um grande
vaso ornamental que tombou no chão com tanta força que
chegou a causar uma pequena rachadura no teto do corredor, da
qual se desprendeu uma nuvenzinha de poeira.

Tudo pareceu acontecer muito devagar. Nina ficou olhando o
redemoinho de poeira descendo da rachadura no teto, dançando
em um raio de luz, apenas uma minúscula nuvem branca. Mas,



apesar do tamanho diminuto, ela sabia que aquilo fora a gota
d’água. Olhou para Surinder.

E então o copo enfim transbordou. Ambas sabiam que
aquele momento estava para chegar.

– Está bem – falou Nina. – Está bem. Eu vou embora.

Uma vez tomada a decisão – ou melhor, uma vez que Nina
anunciou que iria se mudar e as duas amigas se acalmaram –,
Surinder ficou triste de verdade. Já fazia quatro anos que elas
dividiam aquela casa, e foram quatro anos bem felizes, no geral.
Surinder aceitou o pagamento pelo aluguel do restante do mês
para custear o conserto do teto, mas torrou parte dele em duas
garrafas de espumante e um saco imenso de doce, e as duas
passaram a noite sentadas na sala conversando.

– Onde você vai morar? – perguntou Surinder.
– Não sei – respondeu Nina. – Acho que não é muito caro

por lá. Com certeza é mais barato do que aqui, o que é ótimo, já
que eu não vou ter dinheiro.

– Quanto vai cobrar pelos livros?
– Depende. Acho que vou dar o preço de acordo com a

pessoa que for comprar.
– Acho que isso não é permitido – comentou Surinder. –

Será que você não vai esquecer que é bibliotecária? Acho que
corre o risco de sair distribuindo os livros de graça...

– Acho que isso vai passar assim que eu me vir sem dinheiro
para comer – falou Nina, enchendo a mão de ursinhos de
gelatina.

– Já contou para a sua mãe?
Nina fez uma careta. A mãe vivia preocupada por besteira.

Em geral, o alvo da preocupação era o irmão mais novo de Nina,
Ant, o que era conveniente.

– Assim que estiver no endereço novo, eu mando um e-mail
para ela.



– Vai se mudar para outro país sem contar para a sua mãe?
– Com você falando desse jeito, parece uma coisa horrível.
– Eu sei.
Surinder via a mãe quase todo dia e era raro chegar em

casa sem uma marmita com alguma comida muito deliciosa, e
achava que Nina tinha um relacionamento muito suspeito com a
mãe.

– Está bem, está bem, vou falar com ela – cedeu Nina. –
Mas preciso de um tempinho para me situar. Tudo está
acontecendo rápido demais.

Surinder se inclinou para a frente e completou as taças.
– Você já pensou – disse, em um tom conspiratório – no tipo

de pessoa que tem lá?
– Gente velha – respondeu Nina na mesma hora. – Eu sei, já

os conheci.
– Não! – falou Surinder. – Não, não é disso que estou

falando. Lá só vai ter homem!
– Ah, é?
– É claro! Fica no meio do nada. Quem vive lá? Fazendeiros.

Veterinários. Talvez tenha uma base militar por perto.
Aventureiros. Praticantes de mountain bike.

– Acho que eu não me daria bem com alguém que faça
mountain bike. Não sou muito fã de atividades ao ar livre. Além
do mais, ciclistas sempre se vestem de maneira meio estranha.

– É só um exemplo. Geólogos. Estudantes de agronomia.
Arboristas. Homem homem homem! Você vai estar em total
desvantagem numérica.

– Acha mesmo?
Na biblioteca só havia dois homens – Griffin e o velho Mo

Singh – para oito mulheres. E na nova sede havia umas quarenta
mulheres, jovens em sua maioria. Nina sabia disso por causa do
e-mail muito animado que recebera de Griffin.

– É claro! E aqui quase não tem homens!
– Isso nunca prejudicou você.
Surinder revirou os olhos. Sempre havia vários homens

interessados nela, e era ela quem não via graça neles,



reclamando que eram todos urbanos demais e que não gostava
de barba.

– Não estamos falando de mim – retorquiu a amiga, fazendo
um gesto. – Você vai ver. Vai ter homem para todo lado.

– Não estou indo para lá por causa dos homens –
argumentou Nina –, e sim por causa dos livros.

– Mas você bem que não vai achar ruim se aparecer um ou
outro carinha no seu caminho, não é?

– Eu já disse, todos os caras lá têm uns 102 anos e moram
no pub. E pare de assobiar a música de Outlander para mim!





Capítulo dez

Estava chovendo. Depois de morar em Birmingham, Nina achava
que entendia alguma coisa de chuva. Mas estava enganada.
Muito enganada. Em Birmingham, quando chovia, o melhor a
fazer era se enfiar em um café ou ficar em casa, onde tem
aquecimento central, ou ir para o shopping, para poder
perambular sem perder o conforto.

Já nas Terras Altas, quando chovia, chovia e chovia e chovia
até parecer que as nuvens pretas viriam rolando pelos campos
na sua direção, cada vez maiores, até derramar baldes
inclementes de água na sua cabeça e na sua cara.

Nina não teria se incomodado tanto se não tivesse a
necessidade urgente de voltar para buscar a van. Já fazia cinco
dias que estava no mesmo lugar. Ela colocou o máximo que pôde
na maior mala que tinha e enfiou caixas e caixas de livros na
traseira do Mini Metro até mal conseguir enxergar o retrovisor. Na
verdade, ainda havia pilhas infinitas de livros que ficariam em
Birmingham, mas Surinder estava de ressaca e resolvera ser
generosa, então Nina partira, com muitos abraços e beijos e uma
marmita para comer na viagem e uma promessa de voltar para
visitar a amiga assim que conseguisse resolver tudo (isto é,
assim que conseguisse vender o carro e arranjar um lugar para
morar).

Mas primeiro precisava buscar a van. Ao chegar a Kirrinfief,
cometera a idiotice de pedir a Alasdair o número de uma



empresa de táxi local. Ele fez uma expressão confusa e lhe disse
que, se ela estivesse precisando de carona para algum lugar,
Hugh poderia levá-la no trator. Nina recusou, agradecendo. Então
ele ofereceu emprestada sua velha bicicleta, que estava nos
fundos do pub.

Era antiquíssima, uma monstruosidade de metal com três
marchas e uma cestinha marrom muito gasta. A única vantagem
era que, de tão absurdamente difícil que era andar na bicicleta,
Nina logo deixou de sentir frio e de prestar atenção na chuva,
pedalando com vontade em direção ao lugar onde achava que
estava a van.

Quando se aproximou do topo da colina, ofegante, viu uma
pequena abertura entre as nuvens que corriam pelo céu. De
repente, e por um único instante, um intenso raio de sol dourado
passou pela brecha, inundando tudo ao redor, e Nina ergueu o
rosto na direção da luz como se fosse um girassol. Já no alto da
colina, parou e olhou para as nuvens. Em Birmingham, nunca as
via, por causa de todo o vidro e metal que escondia o céu. As
pessoas só olhavam para o chão, ou para o celular, e tocavam a
vida. Limpando as gotas de chuva dos olhos e balançando o
cabelo – ia ficar todo arrepiado, cheio de frizz, mas, se não havia
ninguém para ver, que diferença fazia? –, ela foi recompensada
pelo fim repentino da chuva, quase como se fosse um presente,
e a luz dourada voltou a banhar tudo ao redor, fazendo cintilar
cada pingo cristalino, cada folha úmida e cada raminho nos
campos de canola dali até a pequena enseada. Um arco-íris
imenso foi se anunciando por entre as frestas nas nuvens, que
ainda corriam pelo céu como se estivessem em uma competição,
transformando as plantações em uma colcha de retalhos.

Nina inspirou o ar incrivelmente fresco e olhou para a direita,
onde o trem vermelho corria paralelo à estrada. Sabia que Marek
não estaria nele – era um trem de passageiros –, mas mesmo
assim voltou a subir na bicicleta e começou a descer a colina,
apostando corrida com o trem enquanto ele seguia seu caminho
rumo a Perth, Dundee... talvez Edimburgo, Glasgow e ainda mais
longe. Pela primeira vez, a Grã-Bretanha não parecia aquele país
pequeno, caótico e apertado que Nina conhecia: aquele cantinho,



formado por Londres e a região sudeste, que estava sempre
esticando seus dedos cada vez mais longe para agarrar o mundo
à volta, tentando engoli-lo por inteiro, tentando passar asfalto por
cima dos campos, tentando transformar tudo em uma imensa
conturbação escura e imunda, com um café em cada esquina e
todos os moradores trancados em apartamentos minúsculos que
custam uma fortuna, conectados ao wi-fi, vendo o mundo através
de uma tela enquanto logo ao lado constroem mais nove
arranha-céus que bloqueiam ainda mais luz e nuvens e ar e vista
sem que ninguém se importe, pois tudo é em prol do progresso.

Nina tirou os pés dos pedais e deixou a bicicleta descer a
colina cada vez mais rápido, sabendo que, mesmo sem emprego,
sem economias, sem parceiro, sem nada além de uma van
antiga e barulhenta, nunca tinha se sentido tão livre em toda a
vida.

No fim das contas, conseguiu chegar ao cruzamento ferroviário,
que não ficava onde ela esperava – na verdade, era bem mais
longe –, e, ao chegar, estava morrendo de fome. No acostamento
logo ao lado, intacta a não ser pelo adesivo da polícia (que, se
ainda estivesse em Birmingham, Nina se sentiria tentada a não
arrancar na esperança de conseguir estacionar sem problemas),
estava a imensa van, muito menos intimidadora à luz do dia do
que parecera da última vez que a vira, no meio da madrugada.

Enquanto descia da bicicleta, as luzes vermelhas voltaram a
piscar e as cancelas começaram a descer. Ela ficou tensa no
mesmo instante. Era horrível pensar que quase ficara presa ali.
Foi tomada outra vez pela sensação apavorante de impotência
de quando tentara abrir a porta da van, e se forçou a observar a
passagem do trem – um pequeno trem local de serviço, mas que
já parecia imenso e estrondoso. Estremeceu quando uma nuvem
cobriu o sol mais uma vez, então se encostou em uma árvore.
Estava tudo bem. Estava tudo bem. Tudo certo. Teve que repetir



as palavras para si mesma, para que sua imaginação não
tomasse as rédeas da situação. Fora só um acidente infeliz, o
trem havia parado a tempo, e não aconteceria outra vez.

Será que não havia outro caminho, um que evitasse aquele
cruzamento? Tinha que ter. Dali em diante, por via das dúvidas,
só pegaria o caminho alternativo. Mas então mudou de ideia:
sabia que não podia fazer isso. Teria que encarar aquele
cruzamento de frente e ponto final.

As cancelas não subiram. Nina olhou para os trilhos, atenta.
De fato, passando muito mais devagar do que o trem de
passageiros – graças a Deus, graças a Deus –, um imenso trem
de carga se aproximava. Perguntou-se se a locomotiva estaria
mais devagar por causa do ocorrido.

De repente, em um impulso, Nina chegou mais perto da
cancela. Ainda não tinha escrito para Marek – não conseguia
decifrar os hieróglifos estranhos do e-mail –, embora tivesse
pensado nele. Fora muito gentil com ela em um momento em que
teria tido o direito de ficar irritadíssimo, e ainda tinha lhe dado
uma carona, mas é claro que Marek só estava sendo legal. Ele
era um pouco mais velho e com certeza tinha esposa e filhos, no
Reino Unido ou na Letônia. Ainda assim, como Nina estava lendo
um romance com um herói misterioso de olhos negros, permitira
que os pensamentos se voltassem – muito brevemente – aos
olhos caídos, escuros e gentis de Marek.

Inclinou-se por cima da cancela para tentar ver dentro da
cabine. O trem estava mesmo reduzindo a velocidade. Deviam
ser instruções novas. Esticando o pescoço, viu uma cabeça
careca e um corpanzil, vestindo um macacão azul-claro de
maquinista. Para sua surpresa, era Jim. Decerto havia pegado o
turno do dia. Erguendo a mão, Nina acenou sem parar.

O trem desacelerou ainda mais, e Jim enfiou a cabeça para
fora da janela. Nina ficou aliviada ao ver que ele sorria. Jim gritou
algo quase inaudível por cima do barulho do motor, e ela mal
conseguiu distinguir as palavras: “Agora a gente tem que passar
mais devagar por sua causa!” Contudo, o homem continuava
sorrindo, e o trem apitou três vezes enquanto seus muitos
vagões atravessavam o cruzamento.



Nina esperou o trem inteiro acabar de passar – 55 vagões,
ela contou –, mas não havia sinal de Marek. Bem que ele dissera
que o trem nem sempre tinha dois maquinistas; dependia da
carga que levavam. Ainda assim, pensou que ele talvez estivesse
no final do trem, e ainda acenou um pouco. O último vagão tinha
uma espécie de sacada. Era um bom lugar para ver o mundo.
Mas Marek não estava lá.

Nina destrancou a porta da van. Tinha achado uma placa de
imobiliária largada em uma vala, ainda boa e com o prego no
lugar, e decidira guardá-la. Por impulso, tateou dentro da bolsa
em busca de uma caneta – ela sempre tinha canetas; comprava
itens de papelaria com a mesma frequência com que outras
mulheres compravam batons – e escreveu na placa, com grossas
letras pretas: OLÁ, JIM E MAREK! ETERNAMENTE GRATA,
NINA. BEIJOS.

Sabia que a tinta iria escorrer assim que começasse a
chover outra vez – talvez nos próximos cinco minutos. Mesmo
assim, prendeu a placa em uma árvore com o prego. Então,
procurando outra vez dentro da bolsa, achou o livro que tinha
separado – um livro de história dos Bálcãs que estava fora de
catálogo, escrito por um aventureiro inglês –, enrolou-o em um
saco plástico e o pendurou no prego. Por fim, deu uma
palmadinha na lataria da van, fez uma pequena prece fervorosa e
pegou as chaves.





Capítulo onze

Após transferir todas as caixas para a van (o que fez com que os
livros parecessem minguar; ela precisaria de um acervo muito
maior), Nina conseguiu vender o Mini Metro para a esposa muito
bem-vestida de um fazendeiro, que precisava de um carro para
dar umas voltas por aí. Por sorte – e, depois de tudo que havia
passado, Nina sentia que já passara da hora de ter um pouco de
sorte –, a compradora lhe recomendou uma casa para alugar
cujo proprietário parecia não se incomodar em ter uma van
gigantesca estacionada na frente.

Nina estava muito preocupada. Só poderia pagar um valor
irrisório pelo aluguel. Até Surinder vinha cobrando um preço
abaixo do mercado, porque Nina era uma companheira de
apartamento excelente – isto é, quando não estava pondo a casa
abaixo. Ainda tinha um pouco do dinheiro do carro e os últimos
centavos da rescisão, e fora muito parcimoniosa com o último
salário, que só costumava durar até a próxima visita a uma
livraria, já que agora teria que viver um mês de cada vez, com
base no que conseguisse vender.

Tinha ligado para a prefeitura local, que não parecia ver
problema algum em deixá-la estacionar a van aqui e ali uma
manhã por semana – melhor ainda, o atendente tinha também
prometido enviar para o e-mail dela uma lista com todas as feiras
e bazares onde poderia alugar uma barraquinha para vender.



Parecia uma boa ideia. Mas antes Nina precisava se preparar, e,
para isso, tinha que conseguir um lugar para morar.

A fazenda Lennox ficava perto do centro do vilarejo, um
pouco mais afastada da estrada, e era uma linda casa de campo,
pintada de um laranja chamativo. Porém, em vez de se
sobressair, a cor combinava bem com as nuances das colinas à
volta, até mesmo na primavera, e Nina pensou que o cenário
devia ficar glorioso no outono.

De acordo com a mulher que comprara o Mini Metro, a
esposa do fazendeiro tinha planos de alugar por temporada o
pequeno chalé que ficava no terreno da casa principal, mas
parecia que a mulher não morava mais lá (um escândalo e tanto,
dissera a compradora, sem entrar em detalhes), de modo que o
chalé estava para alugar em caráter um pouco mais definitivo.

– O lugar só deve estar meio às traças – comentou ela.
Estava claro que algo tinha dado muito errado naquela

história, e Nina ficou torcendo para que o lugar não estivesse
muito decrépito. Mas não tinha outra escolha.

Quando chegou, após seguir as instruções vagas da mulher,
não encontrou ninguém à vista. Nina acreditara que as pessoas
logo se dariam conta da aproximação da van, já que o veículo
projetava uma sombra imensa ao passar, além do fato de que
viera dirigindo a 30 por hora. Contudo, ao estacionar na frente da
casa, a única presença foi a de uma galinha solitária que ciscava
alegremente por ali, observando-a com seus olhinhos de contas.

Nina saiu do carro, sentindo-se muito encabulada, e
chamou:

– Olá?
Tinha tentado procurar a fazenda no Google, mas só

encontrara uma página muito antiga, com fotos que não abriam e
links quebrados. “Um site defunto é uma coisa bem triste”,
pensou. A despeito de toda a esperança que certamente
envolvera sua criação, o tempo passara e o site ia chegando,
decrépito, cada vez mais perto do fundo do poço do Google.
“Como o próprio chalé deve ser”, pensou Nina, amarga. Uma
ideia executada até a metade e então abandonada ao sabor das
intempéries. No entanto, não podia dormir na van.



– Olá! – chamou outra vez, e foi bater à porta.
Soube, no mesmo instante, que não havia ninguém ali.

Suspirou e deu uma olhada pela janela da cozinha. Era um lugar
arrumado, limpo e muito, muito vazio. Não havia quadros nas
paredes, nem pilhas de correspondência ou louça suja. Aquele
lugar era claramente a casa principal, mas parecia que estava
para alugar, que nem o chalé. Do outro lado do pátio de pedras,
passando pela galinha, via-se a garagem. Não havia nada
parecido com um chalé em volta. Suspirou de novo e conferiu o
endereço. Era ali mesmo.

Olhou ao redor. Não sabia nada sobre fazendas. Podia jurar
que tinha visitado uma fazenda um dia, em uma excursão da
escola, mas era só isso. Sabia que havia porteiras, que tinha
estrume para todos os lados, que não era um lugar para levar
seu cachorro e que havia cercas elétricas. Todas essas coisas
sempre haviam conspirado para que Nina pensasse que
fazendas eram, na verdade, lugares bem assustadores. Mas não
sabia o que fazer para encontrar um lugar para morar. Não tinha
dinheiro para ficar hospedada no pub mais tempo.

As montanhas que rodeavam a fazenda brilhavam ao sol,
apesar de estar um pouco frio. Nina ficou feliz por ter trazido seu
anoraque de inverno, embora, tecnicamente, ainda estivessem
na primavera. Puxou-o para mais perto do corpo enquanto
pensava no que fazer.

Meia hora depois, Nina estava bem acomodada no banco da van,
ouvindo rádio e completamente arrebatada pela leitura de Fair
Stood the Wind for France quando se assustou com uma batida
enérgica na janela. Ergueu os olhos, desnorteada, como sempre
fazia quando saía do torpor hipnotizante de um livro.

Do lado de fora estava um homem de aspecto meio rude,
com uma boina sobre os cabelos castanhos ondulados. Não
estava sorrindo. Nina abriu a janela.



– Hã… olá.
De repente, estava se sentindo bastante encabulada.
– Você não pode estacionar aqui! Aqui não é um camping –

rosnou o homem.
Nina o encarou, surpresa.
– É, eu sei.
Ela abriu a porta da van e o homem se afastou com certa

relutância. Quando saltou, percebeu que o sujeito era muito alto
e estava com um bastão imenso na mão. Era bem intimidador, na
verdade.

– E não estou esperando nenhuma entrega. Está perdida?
Nina já ia dizer que ele não fazia ideia de como aquela

pergunta era profunda, considerando o momento que ela estava
vivendo, mas achou melhor apenas erguer a cabeça e responder:

– Disseram que eu poderia vir dar uma olhada em um chalé
para alugar. Achei que o senhor soubesse disso.

Fez-se um instante de silêncio. Então o homem levou a mão
à testa.

– Ah – grunhiu. – É mesmo. Tinha esquecido.
Houve mais um momento de silêncio enquanto Nina

esperava que ele se desculpasse, mas isso não aconteceu.
– As pessoas costumam tentar acampar aqui? – perguntou

ela, chutando uma pedrinha.
– Aham. – Geralmente eu não me incomodo, desde que me

peçam permissão. Bem… Na verdade, depende.
– Depende se o senhor vai com a cara da pessoa? –

indagou Nina, tentando fazê-lo sorrir.
Mas o homem não respondeu, só deu um leve suspiro.
– E aí, vai querer ver o lugar?
– Hã, sim, por favor. – Ela estendeu a mão. – Sou Nina

Redmond.
O homem a encarou e a cumprimentou com uma mão forte,

grande e maltratada: mão de trabalhador. Nina notou, então, que
ele era mais novo do que achara a princípio.

– Lennox – falou o homem.
– Que nem o boxeador? – perguntou Nina, sem pensar.



O homem fechou a cara ainda mais, se é que isso era
possível.

– Pode ser – retorquiu Lennox, em um sotaque forte e
melodioso, e Nina se arrependeu do comentário no mesmo
instante. – Tá bom, então – acrescentou ele. – Vamos lá.

O homem atravessou o pátio da fazenda a passos largos,
espantando as galinhas que tinham aparecido para vê-lo.

A uns 20 metros, havia uma casinha de pedra escondida no
fim de uma estradinha de terra batida que Nina olhou com
suspeita, mas depois concluiu que conseguiria passar com a van
por ali.

– Tem certeza de que não vai ser um problema se eu
estacionar a van aqui? – perguntou, tensa.

– E por que você tem essa van tão grande? – questionou
Lennox. – Você é tão pequena.

– E qual é o problema de uma pessoa baixa ter uma van? –
rebateu Nina, irritada. – Além do mais, eu tenho um tamanho
normal. O senhor que é alto demais.

– Ora, pelo menos eu não preciso de uma escada pra subir
no meu próprio carro.

– E eu não preciso prender um travesseiro na cabeça para
não bater o cocuruto no batente da porta – retrucou ela.

Nina percebeu que retribuir uma grosseria na mesma moeda
podia ser libertador. Não estava acostumada a ser tão atrevida.

– Hum – grunhiu ele. – Pode estacionar aqui, sim. Se
conseguir manobrar aquilo.

– Espero que não esteja prestes a fazer um comentário
machista – falou Nina.

– Não – respondeu Lennox. – Hã… Talvez. Hoje em dia fica
difícil saber a diferença.

Nina olhou para o aclive enlameado ao lado da casa.
– Bom, tenho certeza de que não terei problemas – disse

ela, tentando parecer minimamente confiante.
– Ajuda se deixar a van engrenada. O que você já sabia, é

claro, já que é bastante competente em tudo – falou Lennox.
Nina se voltou para a casa. Parecia um celeiro.
– Está com a chave? – perguntou ela.



– Ah, sim. A chave – falou Lennox, distraído. – Não tinha
nem pensado nisso. Não costumo trancar as coisas por aqui.

– Porque se decidir alugar, acho que vou precisar de uma
chave, não é?

Lennox estreitou os olhos por causa do sol.
– Eu devo saber onde coloquei... está em algum lugar, com

certeza.
A porta do celeiro era de madeira e pesada. O lugar todo

tinha uma atmosfera proibitiva. De repente, Nina ficou com medo
de que o chalé não tivesse sido reformado, que fosse apenas um
velho celeiro cheio de feno, com claraboias abertas para o céu e
um único jogo de talheres – um cenário que sempre parecia
idílico quando acontecia em Heidi, mas que ela não queria
conhecer na vida real. Respirou fundo quando Lennox abriu a
porta e tateou o lado de dentro, procurando o interruptor. As
luzes se acenderam, e ele disse:

– Ah, graças a Deus. Não lembrava se a gente tinha ligado a
eletricidade ou não. Parece que ligamos, sim.

Nina entrou atrás dele no celeiro. O ambiente tinha um leve
cheiro de mofo e umidade, como se ninguém nunca tivesse
morado ali, e o ar era um pouquinho frio. Mas ela não notou.
Nem um pouco.

Em vez disso, ao entrar no chalé seu olhar foi direto para a
parede dos fundos. Alguém mandara instalar caríssimas janelas
panorâmicas na parede oposta à entrada, que ficava de costas
para o caminho por onde tinham vindo, de modo que não era
possível ver a casa principal, a estrada nem as montanhas ao
norte. Em vez disso, a vista do chalé era um cenário de comercial
de margarina: quilômetros e quilômetros de colinas emolduradas
por paredões de pedra; uma pradaria com flores silvestres,
rebanhos de ovelhas e, lá embaixo, um rio longo e calmo
atravessado por uma pequenina ponte convexa.

Os vidros duplos só deixavam ouvir alguns mugidos
baixinhos do rebanho, enquanto uma galinha ciscava na pequena
área gramada que se formara na frente.

– Ai, meu Deus! – exclamou Nina. – Que incrível! – Então se
lembrou de que não podia pagar muito de aluguel. – Quer dizer, é



bem... A reforma deve ter dado bastante trabalho – acrescentou,
mais contida.

Avançou mais no antigo celeiro. As luzes não se faziam
necessárias, o lugar ainda estava banhado pela luz do dia, e
Nina sentia vontade de ficar parada pegando sol, como um gato,
sem ter que enfrentar o vento cortante lá fora.

Não era um espaço grande. Havia um fogão a lenha em um
dos lados do cômodo e junto à parede dos fundos ficava uma
cozinha com equipamentos modernos e elegantes. Uma
escadinha em espiral levava ao mezanino, que tinha uma cama
de casal bem grande e um banheiro, ambos com janelas amplas
que davam para as colinas. Uma das paredes originais de pedra
tinha sido guarnecida com estantes para livros.

Era incrível. Nina nunca teria imaginado um santuário tão
perfeito. Desejava morar ali mais do que desejara morar em
qualquer outro lugar em toda a vida. Alguém tinha reformado e
planejado aquele celeiro com bastante cuidado, mas, embora mal
conhecesse Lennox, não imaginava que o homem fosse muito
chegado a decoração de interiores.

– Hã – começou, cautelosa, enquanto descia a escada em
espiral. – Você aluga muito aqui?

Lennox olhou ao redor como se não entrasse ali fazia um
ano inteiro (o que era verdade).

– Ah, não. Não, eu... eu nunca aluguei. Não tenho tempo
para essa bobagem. Não, foi a... – Ele ficou em silêncio por um
segundo. – Bem, quem cuidava disso era a minha mulher. Ex-
mulher, na verdade.

Só de dizer aquelas palavras, a dor ficou evidente em seu
rosto, e Nina teve receio de fazer mais perguntas.

– Ah, sim – falou baixinho. – Entendi.
Lennox deu as costas ao lindo e pequeno espaço.
– Bem – disse ele, fazendo um gesto abrangente com o

braço longo que quase derrubou um abajur numa mesinha
lateral. – Enfim. É isso, se estiver interessada...

– Hum – falou Nina. – Quanto custa...
Lennox suspirou.



– Ah, caramba, sei lá – respondeu, e então deu um valor
muito menor do que Nina esperava.

Ela mal conseguiu esconder a euforia, mas logo se sentiu
culpada por estar conseguindo um preço muito abaixo do que o
imóvel valia. O valor não cobriria nem mesmo um quarto em uma
república de estudantes em Birmingham. Então deu uma boa
olhada ao redor e percebeu que o sujeito devia ter umas
quarenta mil ovelhas e tantas galinhas que nem se preocupava
com o paradeiro dos animais, e parecia ter uma condição de vida
bastante boa. O que ele compraria com o dinheiro, uma boina
nova?

– Hum, me parece razoável – disse Nina, com cautela,
lembrando-se de repente da última vez que procurara
apartamento em Birmingham: uma infinidade de lugares
horrorosos com infiltração nas paredes e que custavam uma
fortuna, para dividir com pessoas bem esquisitas, até que enfim
tivera a sorte de encontrar Surinder. – Sim, estou interessada –
falou com mais veemência.

– Ok. – Lennox deu de ombros. – Vou te dar as chaves
assim que achar.

– Vou precisar mesmo.
– E vou ligar a água e tudo o mais... – Ele fez um movimento

vago com a mão. – E qualquer outra coisa que você precisar. Vai
querer lençóis, coisa e tal? Temos uma tonelada de roupa de
cama e banho. Kate... Ela ia reformar todas as construções da
fazenda para ficarem parecidas com essa. Estava muito animada
com isso. – Ele engoliu em seco. – Até que se apaixonou pelo
decorador. E eu que achei que ele nem gostasse de mulher...
Enfim.

Nina viu um belo quadro na parede. Era uma tela pesada,
soturna e sombria, que destoava da delicadeza do restante do
ambiente. Ficou olhando para ela.

– Sinto muito – falou Nina, curiosa com o quadro.
– É a vida – retorquiu Lennox. – Está mais do que na hora

de superar. Pelo menos é o que acha a Marilyn Frears, do
vilarejo. Ficou me atazanando pelo maldito telefone, falando que
era hora de seguir em frente, encontrar alguém... – Então ele



pareceu se lembrar. – Ah, sim, era de você que ela estava
falando.

– Obrigada – agradeceu Nina. – Prometo que vou cuidar
bem do lugar.

De repente, Lennox estreitou os olhos para o lado de fora e
levou a mão à testa.

– Aquela ali não é a sua van descendo a rampa?
– O quê? – gritou Nina. – Não pode ser, deixei o freio de

mão puxado. Com certeza! Certeza absoluta!
– Acho bom esse troço não atropelar nenhuma das minhas

galinhas.
– Ai, meu CARRO!
Nina saiu gritando rampa abaixo, correndo o mais rápido que

as galochas permitiam.
– Volta aqui, menina! – gritou Lennox, correndo atrás dela

com as pernas compridas e alcançando-a com facilidade. – Sai
de perto!

A van estava começando a ganhar velocidade e se
encaminhava direto para uma vala. Sem nem titubear, Lennox se
lançou para a cabine com agilidade – sorte que ela não tinha
trancado a porta, pensou Nina –, saltou habilmente para dentro e
puxou o freio de mão com tanta força que o cheiro de queimado
se espalhou pelo pátio da fazenda. Um momento de silêncio, e
uma galinha saltitou para o lado, saindo da frente da van.
Nenhum dos dois disse nada.

Então Nina se adiantou.
– Acho que a minha van tem uma pulsão de morte –

lamentou-se. – Está tentando se matar. Com ou sem mim. Talvez
seja amaldiçoada.

Lennox desceu, de cenho franzido.
– Você é que tem que cuidar melhor dela. O que significa

deixar o freio de mão sempre puxado.
Nina ficou muito vermelha.
– Desculpe – disse ela. – É que eu tive um acidente... um

quase acidente... eu não conseguia soltar o freio de mão, e é por
isso que não gosto de puxá-lo.



– Acho bom você superar essa aversão ao freio de mão –
comentou Lennox. – Se quiser estacionar aqui, vai ter que
estacionar direito.

– Está bem. Desculpe.
Lennox olhou de novo para dentro da van.
– O que tem aí atrás? Livros?
– Isso.
– Você tem uma van cheia de livros?
– Ainda não está cheia. Mas esse é o plano. Gosta de ler?
Lennox deu de ombros.
– Não vejo muito motivo para ler.
Nina ergueu a sobrancelha.
– É mesmo?
– Olha, eu assino a Farmers Weekly e leio toda semana. Eu

sei ler – esclareceu ele, como se ela o estivesse acusando de ser
analfabeto.

– Eu imaginei, é claro – respondeu Nina. – Mas nunca lê por
prazer?

Lennox olhou outra vez para ela. Seus olhos, com rugas nos
cantos, eram muito azuis e contrastavam com o rosto bronzeado.
Sua expressão era triste. Nina achou que talvez o fato de mostrar
a casa, reformada com tanto amor e carinho durante tempos
mais felizes, houvesse lhe causado sofrimento. Ele não parecia
do tipo que fazia coisas por prazer.

– Nunca consegui entender – retrucou Lennox, balançando a
cabeça – por que eu ficaria lendo coisas sobre gente inventada
quando já não dou a mínima para bilhões de pessoas que
existem no mundo de verdade.

Nina passou o resto do dia fazendo a mudança, depois de
acertar o aluguel do mês. Lennox pegara o envelope com
brusquidão e depois voltara ao trabalho, desaparecendo ao



longe, enquanto Nina se perguntava até onde se estenderiam as
terras da fazenda.

Arrumou os poucos pertences em armários embutidos –
agora que parava para pensar, eram armários bons demais para
um simples chalé de férias. Nem em cem anos os Lennox
poderiam recuperar o investimento no celeiro. Nina ficou se
perguntando se a misteriosa Sra. Lennox só queria arranjar uma
desculpa para voltar a chamar o decorador.

Tocou as cortinas pesadas e deixou o olhar vagar pelos
belos campos, imaginando como seria a esposa do senhorio.
Talvez ela tivesse passado um bom tempo desejando ir para a
cidade, da mesma maneira que Nina olhara pela janela de seu
quarto minúsculo em Edgbaston, observando a longa parede de
casas geminadas do outro lado da rua, e começara a sonhar com
campos abertos e ar fresco. Talvez ambas estivessem levando a
vida errada até aquele momento. Que pensamento mais
estranho. Examinou o chão claro de carvalho de alta qualidade, o
teto do banheiro com ripas de madeira, a banheira com pezinhos
e a cama imensa, e sorriu. Sim, ela e a Sra. Lennox de fato eram
muito diferentes. Mas, pela primeira vez em muito tempo, Nina
tinha recebido a sorte que merecia.





Capítulo doze

Após desfazer as malas, Nina não sabia bem qual seria o passo
seguinte. Então olhou para a van e percebeu que o veículo
precisava de uma boa limpeza. O problema era que estava
acostumada a andar por aí em um Mini Metro – que, como dizia o
nome, era mini –, mas agora, se quisesse ir a qualquer lugar, a
van tinha que ir junto, como se fosse um elefante grande demais
para passar em metade das ruazinhas da cidade. Olhou-a de
cara feia e considerou a ideia de ficar mais um tempo com a
bicicleta de Edwin...

Contudo, tomou coragem e dirigiu até o vilarejo, a 20
quilômetros por hora – depois de tudo o que acontecera, sentia
que ela e a van não tinham uma boa relação de confiança.
Enquanto dirigia, ficou se perguntando como resolver o problema
de buscar o restante dos livros em Birmingham. Na verdade,
bastaria dirigir até a antiga casa para pegá-los, mas o caminho
era muito longo, e ela não sabia muito bem se tinha coragem,
ainda mais considerando a experiência quase fatal da vez que
tentara levar o furgão para Birmingham.

O vilarejo tinha um pequeno mercadinho, com paredes em
um tom bonito de azul-claro. Quando Nina entrou, o sino da porta
anunciou sua chegada e uma mulher a cumprimentou. Apesar de
minúscula, a loja parecia vender de tudo.

Nina viu costeletas de cordeiro embaladas em papel com a
etiqueta “Fazenda Lennox”. Em Birmingham, a carne vinha do



supermercado, embalada em plástico: aquilo era novo. Também
havia frango. Pensou na galinha feliz que vivia ciscando perto de
sua nova janela. É claro que a vida dela era muito melhor do que
a de todas as galinhas que Nina costumava comprar, mas
mesmo assim, quando deu por si, estava comprando uma couve-
flor para fazer gratinada, em vez de carne. Havia uma imensa
variedade de queijos locais que nunca experimentara. A mulher
percebeu a hesitação de Nina.

– Precisa de ajuda? – perguntou. – Sei que é um pouco
confuso.

– É que eu sou nova aqui – respondeu Nina, e abriu um
sorriso.

– Ah, eu sei! Meu nome é Lesley. Você comprou a van do
Wullie por algum motivo que ninguém entende e não consegue
dirigir, e se mudou para o palácio misterioso do Lennox.

A mulher abriu um sorriso, muito satisfeita. Era baixinha e
arrumadinha, com o rosto bronzeado e um ar de severidade.

– Palácio misterioso? – estranhou Nina.
– Sim! Ninguém viu aquele lugar desde que a Kate foi

embora. Como é lá? Ouvi dizer que ela gastou uma fortuna,
chamou gente de Edimburgo e tudo, parece que até Inverness
não era bom o bastante para a Kate!

– Sei – falou Nina.
– Mas e aí? – quis saber Lesley, cruzando os braços.
Já havia ficado claro que, para comprar ali, Nina teria que

pagar um adicional em fofoca.
– É um lugar muito agradável – respondeu. – Tem uma

janela bem grande na frente, um pequeno mezanino para a cama
e uma vista bonita.

Lesley suspirou.
– Parece ótimo. E tem isolamento térmico?
– Não perguntei.
A mulher a encarou, atônita.
– Alugou uma casa sem saber se tem isolamento térmico?

Dá para ver que você é estrangeira.
Nina nunca pensara em si mesma como uma estrangeira.
– Tem um fogão a lenha – disse, esperançosa.



Lesley a olhou por um instante.
– Então tá bom – respondeu, rindo de uma maneira que fez

com que Nina se sentisse um pouco desconfortável.
Nina pegou o máximo de produtos e acessórios de limpeza

que conseguia carregar.
– Pra que tudo isso?
Nina tinha jurado comprar do comércio local para contribuir

com a economia e com as pessoas que trabalhavam por ali, mas
aquela mulher estava quase fazendo com que mudasse de ideia.

– É para a van.
– Afinal, o que vai fazer com ela? Você não parece do tipo

que poderia trabalhar com mudanças.
– Na verdade... – começou Nina, encabulada, forçando-se a

falar mais alto.
Mas aquela seria sua vida dali em diante. Teria que se

acostumar, embora estivesse bastante irritada, como uma criança
mal-humorada, por ter que fazer absolutamente tudo sozinha.
Respirou fundo e tentou de novo:

– Na verdade, vou abrir uma livraria itinerante. Vou até as
cidades que não têm livrarias, como esta aqui.

Lesley ergueu a sobrancelha.
– Ah, é mesmo?
– Hã… é.
Nina deu uma olhada em volta, ansiosa, com medo de

descobrir que Lesley já tinha uma pequena livraria nos fundos da
lojinha azul e se ressentiria em ter qualquer tipo de concorrência.

– Tem o novo da E L James?
– Infelizmente não, mas posso arranjar! Na verdade, tenho

algo que eu acho que você pode gostar ainda mais.
Lesley fez uma cara desconfiada.
– Duvido muito.
– Pode confiar em mim.
– Eu sei do que eu gosto – rebateu a mulher.
Nina baixou os olhos para a carteira.
– Bem, hum, em todo caso, espero vê-la na minha livraria

um dia.



Ao sair, deparou com um amontoado de gente cercando a van, e
as pessoas ficaram espiando quando Nina abriu a mala. Os livros
ainda estavam dentro das caixas, mas as pessoas enfiaram a
mão e os pegaram mesmo assim, para dar uma olhada.

– Hã, oi, pessoal – cumprimentou Nina, tímida, com as mãos
cheias de produtos de limpeza.

– Essa é a nova biblioteca? – perguntou uma senhora com
um carrinho de feira. – Precisamos de uma biblioteca nova.

As outras senhorinhas assentiram com entusiasmo.
– Infelizmente, não – respondeu Nina. – Será uma livraria.
– Mas é uma van.
– Eu sei. Uma van-livraria.
– Ah, eu sinto tanta saudade da biblioteca!
– Eu também.
Nina estremeceu.
– Bem, assim que eu estiver pronta para abrir as portas, terei

muitos livros empolgantes para todas vocês.
Uma jovem com um carrinho de bebê parou ao lado do

veículo.
– Olá! É você que vende livros? – indagou, animada. – Tem

para crianças?
– É claro! – respondeu Nina, inclinando-se para olhar dentro

do carrinho. – Olá, pequenino!
– O nome dele é Aonghus – explicou a mulher, estreitando

os olhos. – Sei que o objetivo é ler os livros, mas ele logo fica
entediado e sai engatinhando para longe, ou tenta morder
alguma coisa. Na verdade, ele morde bastante.

Aonghus abriu um sorriso, mostrando uma gengiva
cravejada de dentinhos.

– Todos os nossos livros estão rasgados e mordidos –
prosseguiu a mãe. – Um dia me perguntaram se a gente tinha
cachorro em casa e eu quase disse que sim.

– Já tentou livros de pano?



– Já – respondeu a mãe, desanimada. – Esses ele
mastigava e engolia. Então voltamos aos de papel mesmo. Pelo
menos têm um pouco de fibra.

Nina sorriu.
– Só um minuto. Conheci uma pessoa com o mesmíssimo

problema.
Ela entrou na van e voltou com um exemplar quase novo de

Não me morda!, um livro que tinha feito muito sucesso, pois seus
vários animais de dentes grandes encorajavam as crianças a
apontar para os próprios dentes em vez de usá-los para morder.

– Sobre o que é?
– Bom, o livro manda a criança apontar bastante para os

próprios dentinhos. Se estiver apontando, talvez ele não sinta
tanta necessidade de morder.

– Ou vai morder o próprio dedo – falou a mulher,
esperançosa. – O que é melhor do que nada. Obrigada! Vou
levar. Meu nome é Moira, a propósito.

– Muito prazer, Moira e Aonghus – disse Nina, percebendo
que deveria colocar etiquetas com o preço nos livros. – E dê um
afago no seu cachorro invisível por mim.

Moira pagou e estava com uma cara ótima ao entregar o
livro a Aonghus, que logo o enfiou na boca.

– Talvez seja melhor deixar o livro na bolsa até que vocês
tenham a chance de praticar a coisa de apontar em vez de
morder – sugeriu Nina.

Ela ficou olhando Moira ir embora, sorrindo. E foi como se as
comportas tivessem se aberto, pois vendeu todo o estoque de
Georgette Heyer e Norah Loft para o bando de velhinhas que não
paravam de tagarelar à sua volta, reclamando do fechamento da
antiga biblioteca. Nina voltou para casa e foi preparar a couve-flor
gratinada – fez uma nota mental para nunca mais cozinhar
couve-flor enquanto não tivesse uma cozinha separada ou não
estivesse quente o bastante lá fora para abrir todas as portas e
janelas. Enquanto lavava a van, disse a si mesma que teria que
arranjar uma forma de trazer o restante dos livros o mais rápido
possível. Aquela ideia maluca até que poderia dar certo.



No dia seguinte, Nina se virou na cama e olhou os campos pela
janela. Galinhas-d’água e até mesmo eventuais aves de rapina
davam rasantes aqui e ali. Tinha pássaro para todo lado. E o céu
era tão imenso! Uma grande massa de nuvens negras vinha do
mar, apostando corrida umas com as outras. Um penetrante raio
de sol conseguiu passar entre elas. Ao longe, via-se a chuva
caindo, regando a plantação de outro fazendeiro e trazendo
consigo a névoa. Mais à tardinha, uma linha cor-de-rosa bem
clara se formou no horizonte, tingindo os campos de tons
multicoloridos. Sempre que ia até o topo da colina Kirrin, parecia
que as plantações de canola saltavam aos olhos, um tom de
amarelo vivo demais para ser real, contrastando com o céu azul.
Era como se o clima estivesse se reinventando diante de seus
olhos e o céu servisse como uma imensa tela para todo aquele
movimento fluido e rodopiante.

Isso significava que era prudente sempre levar uma blusa de
manga comprida na bolsa. E um casaco. Mas valia a pena.

Chegara a hora de enfrentar o cruzamento ferroviário outra
vez. Durante a última conversa que tivera com Surinder, regada a
bastante vinho, a amiga deixara bem claro que Nina precisava
enfrentar seus medos e encarar o recomeço. Ela sofrera um
susto, mas não podia se deixar abater. Além disso, Nina estava
curiosa – e disse a si mesma que era apenas uma mera
curiosidade – para saber se Marek e Jim tinham pegado a sacola
que deixara na árvore.

Fora uma ideia bem besta, e Nina não deveria ficar
pensando tanto nisso. Qualquer um podia ter pegado a bolsa.
Além do mais, não era nada aconselhável que os dois se
arriscassem daquele jeito, debruçando-se para fora do trem. Ela
já tinha causado problemas suficientes. Ainda assim, Nina
diminuiu a velocidade e estacionou com cuidado no acostamento
logo antes do cruzamento. A sacola de plástico não estava mais
lá. Mas isso não significava nada. Porém, logo notou outra



sacola, de um amarelo bem forte, pendurada bem alto em um
galho.

Sorrindo sozinha, trepou na árvore, lembrando-se dos dias
em que subia na macieira para ler em paz. Tateou o tronco bem
devagarinho até conseguir pegar um galho mais baixo,
suspendendo o corpo e seguindo com cuidado até onde a sacola
estava pendurada. Ao se aproximar, viu claramente que dizia
“Nina” em letras garrafais. Inclinou-se para a frente, sentindo a
animação palpitar no peito, e pegou a sacola.

Nela havia um livrinho de poesia, em russo e em inglês, de
um autor chamado Fiódor Tiútchev, de quem Nina nunca ouvira
falar. Abriu um imenso sorriso, eufórica. Era uma edição antiga
em capa dura revestida com tecido, muito usada. Não havia nada
na capa.

Na primeira página havia um pequeno bilhete de Jim que
dizia: Espero que esteja bem depois de tudo. Desculpa de novo
por ter gritado. É que você me deu um baita susto. Como pedido
de desculpa, o Marek sugeriu a gente te ajudar a trazer os livros
para a Escócia. É só falar. Abaixo, havia um e-mail.

De repente, o sol saiu de trás de uma nuvem que corria pelo
céu e atingiu em cheio o tronco da árvore. O calor que se
espalhou pelas costas de Nina foi maravilhoso. Ela pegou o livro
e voltou para perto do tronco da árvore, então se acomodou ali –
era mestre em achar uma posição confortável em árvores – e
começou a ler.

Ao silêncio te abalança,
guarda anseios e esperanças
em teu abismo de estrelas,
lá, onde brilham qual velas,
contempla na alma sagrada,
contempla sem dizer nada!

Ficou um tempão olhando para o primeiro poema, brincando
com uma folha entre os dedos. Como era estranho que uma
pessoa com quem se encontrara tão rápido e sob circunstâncias



tão extraordinárias tivesse sido capaz de expressar exatamente
como e o que Nina estava sentindo. Ou melhor: que tivesse
pegado o que ela estava sentindo e transformado em algo menos
angustiante.

A poesia em russo parecia encantadora, embora fosse
completamente incompreensível.

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои –
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи –
Любуйся ими – и молчи.

Leu o poema outra vez, refestelando-se na calidez deliciosa
daquele confortável cantinho no grande carvalho. Sabia que
corria o risco de adormecer e cair da árvore, mas estava tudo tão
quieto em volta que se ouvia apenas o zumbido das abelhas nas
flores e o canto de uma gaivota lá no alto, e Nina sentia uma paz
interior inigualável.

FOM-FOM!
Uma buzina de carro soou tão alto que Nina se assustou e

quase caiu de fato.
FOM-FOM!
Um Land Rover imensa e arrogante ocupava mais da

metade da estrada. Nina tinha deixado espaço suficiente para
que ele passasse, não tinha? Então qual era o problema?

– Pode passar! – gritou Nina lá para baixo.
Mas de nada adiantou, porque o Land Rover buzinou outra

vez. Furiosa, Nina ficou tentada a atirar algo no capô do carro –
talvez uma bolota, mas não estava na estação certa. Os
pássaros se assustaram e voaram para longe, fugindo do som
terrível, e o momento perfeito de calma e paz interior estava
arruinado, tudo porque um motorista imbecil estava com medo de
passar pela van e arranhar seu retrovisor caríssimo.

Ela desceu da árvore, irritada.



– Pode passar! – repetiu, bem alto, para a janela aberta. –
Tem espaço! Não é tão grande assim!

O rosto que respondeu era severo.
– Bom, para começar, é bem grande, sim. É imensa.
Nina percebeu tarde demais que quem estava dentro do

Land Rover era ninguém menos do que Lennox, o fazendeiro –
seu novo senhorio –, o que só a deixou mais irritada por algum
motivo. Afinal, aquela paisagem rural idílica era a terra dele. Por
que estava tão determinado a arruiná-la?

– E, em segundo lugar, o galho que você escolheu para sua
leitura relaxante está todo podre. Não percebeu?

Nina olhou para cima e viu que o tronco estava descascando
e que esporos verdes já começavam a se espalhar pelo cerne
sob o galho.

– Ele está morrendo – acrescentou Lennox, ainda sisudo.
– Ah. Não tinha reparado.
– Óbvio que não – respondeu Lennox, irônico. – Se o galho

tivesse quebrado e você tivesse caído de novo na linha do trem,
eu teria que tirar pontos de você por negligência. Mas, afinal, o
que estava fazendo lá em cima?

Nina deu de ombros, apertando o livro junto ao corpo.
– Nada – respondeu.
– Quer dizer, o que não falta é árvore que não esteja podre.
– Ah, acho que eu fui com a cara dessa, só isso.
Fez-se um breve silêncio. Lennox parecia desconfortável.

Ele coçou a nuca e perguntou:
– E então, está se adaptando bem?
Nina baixou os olhos para o livro e replicou, constrangida:
– Ah. Eu devia estar trabalhando mais... Quer dizer, não vou

deixar de pagar o aluguel!
– Não era disso que eu estava falando – comentou Lennox,

ruborizando na pontinha das orelhas. – Fiquei sabendo que as
mulheres do vilarejo estão em polvorosa com a sua chegada.
Parece que só eu acho sua ideia meio boba.

– Então acha que ler é coisa de mulher, é isso? – indagou
Nina, ainda irritada. – Sabe, as mulheres acham muito atraente
um homem que lê.



Assim que disse isso, ficou sentindo que tinha ido longe
demais. Lennox desceu do carro e se colocou ao lado dela, sem
encará-la. Então, suspirou e estalou os dedos. No mesmo
instante, um cachorro preto e branco saltou da traseira do Land
Rover e veio correndo até ele. Lennox começou a acariciar as
orelhas do cão de modo automático. Nina pensou como seria útil
ter uma fonte instantânea de consolo. O cachorro parecia
bonzinho.

– Acham mesmo? – quis saber Lennox.
Ao mesmo tempo que ele perguntou isso, Nina disse:
– Gostei do seu cachorro. É muito fofo.
O cão veio até os pés dela e cheirou a mão de Nina.
– E esperto também – acrescentou ela. – Ah, mas que

garoto lindão! Que cachorrinho fofo!
– Ele é um cão de serviço – rebateu Lennox. – Não é um

cachorrinho fofo. E nós dois temos que voltar ao trabalho.
Nina ficou olhando o Land Rover partir e ganhar distância, os

grandes pneus atirando lama para os lados. Suspirou. Irritar o
senhorio não estava na sua lista de prioridades. Voltou a olhar o
livro e o bilhete que ainda tinha em mãos. Bem, o dia não fora um
desperdício total.

Enquanto dirigia de volta para a fazenda, deixou-se levar por
um devaneio: um devaneio com o belo estrangeiro de olhos
tristes, dono de um coração profundamente romântico, cruzando
a noite em seu belo alazão – quer dizer, em seu trem gigantesco.
Nina sabia que não deveria estar pensando dessa forma, mas
não conseguia evitar. Ela era assim e ponto final. E agora tinha
um e-mail legível.





Capítulo treze

Era empolgante ficar acordada até meia-noite esperando o trem
da madrugada.

Jim ressaltara várias e várias vezes, por e-mail, que o que
estavam fazendo ia contra o regulamento, de modo que Nina não
podia dizer nada a ninguém, e ela cumprira a promessa com
zelo, sentindo-se como uma personagem de um romance de
espionagem.

Teria que estar no cruzamento exatamente à 0h12. Na
primeira parte da viagem, Jim conduziria o trem rápido demais (o
que jurava que nunca fazia) e então diria ao controle que teriam
que parar um pouco para não saírem do horário marcado. Mas
ela teria que ser muito rápida.

Para encarnar o papel, Nina se vestira toda de preto,
incluindo um cachecol para cobrir a cabeça, e chegara até a
tuitar uma selfie para Surinder, um tanto melancólica porque a
amiga não estava ali para viver aquela aventura com ela. Mas
Surinder nem chegou a responder, e Nina ficou um pouco
magoada. Além do mais, o Facebook de Griffin era uma
sucessão infinita de publicações mostrando como estava se
divertindo na nova sede da biblioteca, um impressionante centro
multimídia. Nina não sabia se era mesmo verdade ou se os
novos chefes monitoravam todas as redes sociais, então era
difícil saber o que o colega estava tentando mostrar. Seus outros
amigos mandavam um oi de vez em quando, é claro, mas só.



Consolou a si mesma dizendo que todos estavam muito
ocupados, seguindo suas vidas. Ela é que estava fazendo algo
totalmente novo.

Seguiu resoluta até a porta e apagou as luzes. Dava para
ver que na casa de Lennox ainda havia uma luz acesa. Nina
achava que, no geral, fazendeiros iam dormir cedo. Talvez
Lennox fosse uma exceção. Talvez esse fosse o motivo para ele
ser sempre tão rabugento. Talvez estivesse olhando o álbum de
casamento, afogando as mágoas em um copo de uísque. Sentiu
uma pontada de pena. Não queria pensar nele daquela maneira;
em ninguém, na verdade. Era difícil. Passou pela casa principal
em silêncio, mas não valeu de muita coisa, porque, assim que
ligou a van, o motor fez um estrondo capaz de despertar os
mortos.

Ao parar no cruzamento já tão familiar, desligou os faróis,
sentindo como se fosse o único ser humano em um raio de
quilômetros. Então, percebendo que devia mesmo ser o único ser
humano em um raio de quilômetros, cobriu a cabeça com o
cachecol e saiu da van.

Fazia frio. As corujas chiavam nas árvores, e o som de asas
batendo se misturava ao farfalhar das árvores ao sabor do vento.
Embora fosse madrugada, Nina não se via cercada de breu. A
lua e as estrelas derramavam seu brilho na colcha de retalhos
das plantações com uma intensidade que nunca seria possível
na cidade, com suas fortes luzes halógenas. O frio lhe arranhava
a garganta, e o mundo parecia muito estranho.

De repente, ao longe, escutou um tremor, seguido de um
leve chacoalhar de rodas nos trilhos, diminuindo a velocidade.
Logo depois, fazendo a curva, avistou uma luz atordoante. Foi
como um rápido flashback, como se voltasse ao momento em
que ficara presa nos trilhos, não conseguiu conter uma olhadela
para trás, a fim de verificar que a van ainda estava a salvo do
outro lado da cancela.

No vazio da noite, o trem era gigantesco e escuro, um
grandioso dragão de metal. Não era de surpreender que tivesse
havido um tempo em que as pessoas tinham medo deles. A
locomotiva foi perdendo velocidade, mas ainda compunha uma



silhueta obscura e soturna em contraste com os campos
cinzentos ao fundo, até que a luz na cabine se acendeu e Nina
viu o rosto alegre de Jim, com alguém ao lado.

Ouviu passos acompanhando os trilhos e ficou se
perguntando quem seria a segunda pessoa na cabine. De
repente, lá estava Marek, radiante à luz dos faróis do trem, os
dentes brancos brilhando em contraste com a barba por fazer.
Nina ruborizou ao vê-lo, como sempre fazia quando a mente
lançava mão da literatura para construir a imagem de uma
pessoa, alguém que estivesse à altura de suas fantasias
românticas – que não eram raras. Sentiu-se tola no mesmo
instante. Contudo, o sorriso dele era verdadeiro, e dava para
notar que estava feliz em vê-la. Seus cachos pretos ainda caíam
por cima dos simpáticos olhos caídos.

– Vem – chamou ele. – Vem pegar as caixas!
Nina abriu um sorriso tão grande que seu rosto quase se

partiu em dois.
– Estou indo!
– E tem mais! – gritou ele, animado, apertando o passo. –

Vem ver!
Jim pulou para fora do trem.
– Corre, corre! – falou. – Não podemos demorar, senão o

trem noturno come nosso fígado.
– O trem noturno chega cedo demais – resmungou Marek. –

Eles deviam era ficar felizes de ter mais uns minutinhos na cama.
E tem mais! Olha!

Então, desceu do trem a outra pessoa que Nina vira de
relance na cabine, atrás de Jim. Para sua surpresa, era ninguém
menos do que Surinder.

– Suri! – gritou ela, correndo para abraçar a amiga. – Você
está aqui! Por que veio? Estava morrendo de saudade.

Surinder deu um sorriso.
– Foi ideia do Marek. Quando os dois foram pegar os livros.

Aliás, pode me explicar como conseguiu convencer esses dois
homões a fazer todo o trabalho pesado para você?

– Fui contaminada pela confiança recém-adquirida do
orgulho escocês – respondeu Nina.



Estava impressionada com a própria alegria por ver um rosto
amigo (na verdade, três rostos amigos, ao que parecia) depois de
apenas uma semana. Apesar de todas as novas sensações
empolgantes que vinha experimentando – independência,
liberdade –, Nina notou de repente que, desde que chegara,
estava sentindo falta da familiaridade de estar com... bem, de
estar com alguém que entendia e conhecia bem.

– Vamos! – falou Marek. – Vamos logo!
Todos correram para o primeiro vagão, e Jim soltou a trava

da porta, olhando furtivamente ao redor. Por sorte, não havia
ninguém à vista. Embaixo da lona, Nina sabia que devia haver
umas setenta caixas de livros. Ela olhou para eles, sentindo-se
culpada.

– Não fazia ideia de que era tanta coisa – mentiu.
– Ah, é? – indagou Surinder, erguendo duas de uma vez só.

– Tem razão, como poderia saber? Eu só dei um milhão de
avisos para você tirar toda essa tralha lá de casa.

Nina se sentiu péssima.
– Devo ter sido a pior colega de apartamento do mundo.
Surinder revirou os olhos.
– Na verdade, arranjei outra pessoa para ficar no seu lugar,

mas fui meio precipitada. Ela chora no banho o tempo todo. E aí
quando eu pergunto se está tudo bem, ela responde: “Estou bem,
mas por que tem tanto livro aqui?”

Nina franziu o cenho.
– Que horror – falou. – Eu diria que ela está deprimida.

Tenho alguns livros excelentes para recomendar.
Surinder enfiou as caixas na mala da van.
– Ótimo. Eu te pago quando a gente terminar.
– De jeito nenhum – contestou Nina, enquanto os dois

homens tiravam caixas maiores do vagão. – Ah, estou tão feliz de
ver você! Como se encontrou com eles?

– Fui de avião até Inverness e depois peguei uma carona.
Na verdade, foi tudo bem emocionante. E ainda tenho alguns
dias de férias. O escritório que desmorone sem mim. E eu já sei
que isso vai mesmo acontecer. Preciso de uns dias de folga
daquele lugar. – Surinder ficou olhando Marek abaixar, pegando



uma pilha alta de caixas sem o menor esforço e colocando-as na
van. – Mas a vista aqui é ótima, hein? – comentou de forma
sugestiva.

– Surinder! – repreendeu Nina, chocada.
Ela própria tivera pensamentos mais românticos. Surinder

olhou para a amiga por um instante.
– Ah, qual é, vai me dizer que não reparou? – rebateu, com

malícia.
De repente Nina pensou no poema e, quando deu por si,

estava ruborizando.
– Não seja ridícula – falou Nina. – Marek é só um cara muito

legal que está fazendo um grande favor a nós duas.
– Um favor imenso, na verdade, já que está colocando o

emprego em risco. – Surinder olhou para Marek de novo. – Você
não acha que ele é um pouco parecido com o Mark Ruffalo?

– Já chega.
– Foi só uma pergunta.
– Se eu acho que um condutor de trem letão parece o Mark

Ruffalo?
– Um pouquinho, vai...
– Ei, vocês duas, vamos logo, sim? Não quero ser demitido

por fazer uma atividade extremamente ilegal em uma ferrovia
federal.

As garotas se endireitaram, dando risinhos.
– Além disso, tem chá – acrescentou Jim, animado,

mostrando a garrafa térmica. – Então vamos acabar logo de
descarregar essas caixas antes que esfrie.

Voltaram ao trem para pegar mais caixas.
– Coisas assim devem acontecer o tempo todo, não? – O

pensamento tinha acabado de ocorrer a Nina. – Tipo, artigos
ilegais viajando de um lado para outro nos trens de carga?
Tráfico, contrabando?

Jim e Marek sorriram.
– Não com a gente – respondeu Jim. – No lugar onde eu

cresci, o que não faltavam eram exemplos do que as drogas são
capazes de fazer com uma pessoa. Nunca quero ter nada a ver



com essas coisas. De jeito nenhum. Já isso aqui... Isso é
diferente.

Marek franziu o cenho.
– Sabe, quando meus pais eram pequenos, os livros na

minha língua natal eram proibidos. Foi por isso que, infelizmente,
aprendi a ler em russo primeiro e só depois na minha melodiosa
língua. Enfim. É por isso que tudo que espalha livros, que ajuda a
disseminar os livros, é algo que eu considero bom. Um bom
remédio, não ruim.

Os quatro ficaram sentados durante um tempo sob o luar,
conversando sobre livros e passando a garrafa térmica com chá
quente e muito doce, e Nina poderia ter ficado ali até o dia raiar.
Contudo, um telefone tocou dentro da cabine e ao mesmo tempo
ouviu-se um apito bem alto em algum lugar – Nina presumiu que
era o impaciente trem da madrugada. Hora da despedida.

Jim saltou para dentro da cabine e ligou o motor, provocando
um rugido tão grave que fez o chão tremer. Surinder declarou
que estava morrendo de frio e foi para dentro da van. Então
Marek saltou de volta para dentro do trem, e Nina sorriu para ele.

– Nem sei como agradecer por tudo.
– Sabe, sim – afirmou ele, com delicadeza. – É só deixar um

livro para mim de vez em quando. Sempre que pensar em nós.
– Vou pensar todos os dias – disse Nina, corando um pouco.
– Por mim está ótimo – respondeu Marek, também

ruborizando de leve.
– Gostei muito do seu livro de poesia – comentou Nina. –

Muito mesmo.
– Poesia é bom para quem está em terra estranha.
– Sim. É verdade.
O trem deu um longo apito e começou a andar, lenta e

graciosamente, sob o céu estrelado.
Nina deu meia-volta e viu que Surinder, que devia estar

exausta depois daquele dia cheio que tivera, dormia encolhida no
banco do carona. Nina ainda ficou mais um tempo ao lado dos
trilhos enquanto os sons do trem iam se afastando. Em seguida,
passou o elegante trem da madrugada, comprido e pintado de
belos tons de bordô e azul-marinho, com seu bar movimentado e



cheio de estranhos conversando e se conhecendo, seus
assentos reclináveis duros onde os viajantes menos afluentes e
os trabalhadores tentavam descansar um pouco, e as janelas
misteriosas e mal iluminadas das cabines de primeira classe. O
trem reduziu a velocidade e passou suavemente pelo
cruzamento, sem que ninguém a bordo notasse a garota ali
sozinha no escuro, olhando para a frente.

E então, quando os trilhos pararam de trepidar, o silêncio
reinou outra vez no vale amplo e escuro, e as Terras Altas
voltaram a pertencer às corujas e aos esquilos de pés ligeiros e
aos cervos delicados e ao vento que fazia farfalhar as folhas das
árvores e à lua que brilhava lá no alto, restaurando a sensação
de um mundo pleno de paz. Apesar do frio, Nina se sentia
bastante tocada e grata ao universo pela sorte que tinha, e não
se lembrava da última vez que se sentira assim.





Capítulo catorze

Surinder dormiu durante todo o caminho de volta para a fazenda,
e só acordou durante um curto intervalo quando entraram no
celeiro.

– É sério? Esse espaço é seu? Todo seu? Não tem ninguém
morando no banheiro ou algo assim? Isso não é justo...

Então ela se atirou no sofá e desmaiou de novo.
Nina, por sua vez, estava muito desperta, apesar de já

passar muito da uma da manhã. Olhou pela janelinha dos fundos
e percebeu que ainda havia uma luz acesa na casa principal.
Não era a única que estava acordada. Enquanto observava a
casa, outra luz se acendeu, e depois mais uma, e a porta bateu
com força quando Lennox saiu, pisando firme. Parecia estar
praguejando. De um salto, Nina também pegou o casaco e as
galochas e saiu.

– Deus do CÉU!
Nina não tivera a intenção de chegar de fininho e matá-lo de

susto, mas foi o que acabou fazendo. Lennox se virou de
repente, como se ela estivesse com uma pá na mão, prestes a
acertá-lo na cabeça.



– Desculpa! Desculpa!
– O que... o que você está fazendo aqui? No meio da

madrugada, caramba!
– Eu sei! Eu sei. Desculpe. Só fiquei me perguntando o que

você estava fazendo.
– O que cargas d’água acha que eu estou fazendo?
Nina pensou que devia ser uma pergunta retórica, porque

não fazia ideia da resposta.
– Hã… Não sei. Você podia ter ouvido um invasor em algum

lugar.
– E ouvi mesmo – rebateu Lennox. – Mas no fim das contas,

era só você.
– Ah.
Lennox suspirou.
– Você, garota da cidade, deve achar que cuidar de fazenda

é um trabalho das nove às cinco, né? Pois saiba que não é. Se
quer mesmo saber, Ruaridh acha que na colina tem uma ovelha
em trabalho de parto que não está indo muito bem, e eu estava
indo lá para ver se vou precisar chamar Kyle. Kyle é o veterinário.
Veterinário é tipo um médico, só que cuida de animais.

– Tá bom, eu sei, já entendi – respondeu Nina.
Lennox ficou parado ao lado do Land Rover.
– Ainda está aí? – perguntou ele.
Nina não sabia o que dizer, mas se sentia encorajada pelas

aventuras da noite e não estava com o menor sono. Então só
deu de ombros.

Lennox hesitou.
– Quer vir? Talvez mãos pequenas possam vir a calhar.
– É claro! – exclamou Nina, mal reconhecendo a si mesma.
Ao entrar no carro, ficou surpresa, mas não tanto, ao

descobrir que o cachorro também estava lá. Ele lambeu a mão
dela.

– Qual é o nome do seu totó?
Lennox ficou estarrecido.
– Ele é um cão, não um totó. Um cão de fazenda

profissional. Muito trabalhador e muito valioso também.
– Sei. E ele tem nome ou só um código de barras?



A mão de Lennox foi parar na cabeça do cachorro, como no
outro dia, em um gesto que parecia automático.

– Salsinha.
Que inesperado. Estava esperando um nome bem objetivo,

como Bob ou Rex, e não conseguiu conter um sorriso.
– Oi, Salsinha – cumprimentou Nina. – Que nome fofo!
O cão deu uma fungada e lambeu a mão dela.
– É um nome bobo – falou Lennox.
– Bom, eu acho uma graça – respondeu Nina. – Uma graça

de nome para uma graça de totó. Quer dizer, de cão.
Enquanto o Land Rover subia a colina por uma estrada

esburacada e enlameada, Nina notou que não estava
preocupada em fazer um comentário errado e não se sentia
constrangida. Havia algo de libertador nos modos rudes de
Lennox. Dava para ver que ele agia assim com todo mundo, e ela
se sentia autorizada a ser um pouco mais ousada que o usual.
Virou-se para olhar para ele. Tinha um maxilar bem marcado,
olhos azuis com rugas nos cantos de tanto franzi-los para olhar
os campos, nariz e queixo fortes, uma leve sombra de barba por
fazer cobrindo as faces e cabelos espessos que fugiam por baixo
da boina. Parecia do tipo que nunca fica dentro de casa, e até
mesmo o carro parecia um espaço confinado demais para ele.
Aquele homem tinha nascido para caminhar a passos longos
pelas charnecas, com o vento soprando às suas costas. Não
havia nada de suave em Lennox; ele era todo marcado por
ângulos duros.

De repente, no que parecia ser o meio do nada – não havia
uma única luz no horizonte –, Lennox parou o carro. Pegou uma
lamparina no banco de trás e a acendeu no máximo.

– Ruaridh – sussurrou para a noite escura.
– Tô aqui, chefe – disse uma voz atrás dele.
– Cadê você?
– No alpendre. Ela está aqui comigo, e a coisa tá feia. Pelo

jeito, parecem gêmeos. Tudo embaralhado, parece um quebra-
cabeça.

Lennox xingou baixinho e foi na direção do homem, com
Nina em seu encalço.



– Ligou pro Kyle?
– Sim, mas ele está ajudando uma vaca em trabalho de

parto do outro lado da colina.
– Ai, era só o que me faltava – comentou Lennox, deixando

a lanterna no chão.
O alpendre, contíguo a um celeiro, não era um lugar

aconchegante, mas ficava protegido dos ventos intensos, o que
fazia uma grande diferença. No chão, havia uma ovelha prenha
deitada de lado. Ela parecia estar sofrendo, seus balidos eram de
cortar o coração.

– Calma, mocinha, calma... – aplacou Lennox. Era a primeira
vez que Nina ouvia algum traço de suavidade na voz dele. – Vai
dar tudo certo.

Perto da ovelha havia um grande pote de uma substância
que parecia vaselina. Lennox dobrou as mangas da camisa e
começou a lavar os braços em um balde. De repente, Nina
entendeu o que estava para acontecer.

– Você... não vai enfiar o braço no útero dessa ovelha, vai? –
disse ela, nervosa.

Ruaridh, com os cabelos muito ruivos, olhou intrigado para
Nina.

– Não liga pra ela – rebateu Lennox.
– Quem é a garota? Arrumou uma jovem aprendiz, foi? –

brincou Ruaridh, com um sotaque tão forte que Nina não
entendeu quase nada.

Então ele disse outra coisa, dessa vez em gaélico, e Nina de
fato não entendeu nada. O que quer que tenha sido, o
comentário fez Lennox rir, e Nina achou muito injusto que os dois
estivessem falando dela em uma língua que não entendia.

Lennox balançou a cabeça.
– Não, vamos ver o que acontece.
Ruaridh segurou a ovelha pelas pernas para que ela parasse

de se debater, e Nina desviou os olhos quando Lennox enfiou o
braço no animal.

– Ah, pelo amor de Deus – proferiu Lennox, meio aborrecido,
meio achando graça da reação dela. – Uma coisa é ser da



cidade, outra é ser alienada. Sinceramente, viu? Você quer ou
não quer que essa ovelha consiga parir?

– É, eu sei – retorquiu Nina. – É que eu nunca vi nada assim
na minha vida.

– Isso não se aprende em livro – provocou Lennox, e então
franziu o cenho. – Ah, não tô conseguindo segurar. Droga, minha
mão é grande demais. Vamos lá. Vamos lá, mocinha.

A ovelha soltou um balido de dor outra vez.
– Eu sei, eu sei. Desculpa – falou Lennox, esforçando-se

para tentar pegar o filhote. – Droga. Tenta você, Ruaridh.
– As minhas são tão grandes quanto as suas – respondeu o

mais novo, mostrando as mãos enormes. – Não ia dar pra tirar
junto as pernas do bichinho.

– É. Eu sei. – Fez-se uma pausa. Então Lennox cravou os
olhos em Nina. – Eu ia até ver se você conseguia ajudar a gente,
mas você parece meio sensível demais pra isso.

Nina engoliu em seco. Já tinha lido muitas histórias de
animais, não porque gostasse, mas só porque, quando criança,
lia quase qualquer coisa em que pusesse as mãos. Caligrafia,
decriptação, ventriloquia... não havia nada na biblioteca infantil
que não tivesse devorado, nadinha de nada.

Porém, quando se tratava de animais de verdade, isso Nina
nunca tinha cogitado, ainda mais se fossem selvagens. Nunca
havia sequer chegado perto de um cordeiro, a não ser no almoço
de Páscoa ou quando via pela janela do trem um rebanho no
campo. Aquela criatura gigantesca, fedida e apavorada diante
dela era outra história, e Nina não sabia se conseguiria atender o
pedido de Lennox.

Nervosa, deu uns passos à frente. Sentiu o olhar de Lennox
e percebeu que ele tinha certeza absoluta de que ela não
conseguiria. Isso a encorajou um pouco. Ele já achava que Nina
era uma garota da cidade inútil, e ela não queria confirmar suas
suspeitas.

– Eu posso... posso tentar – disse, hesitante.
Lennox ergueu ligeiramente a sobrancelha.
– Tem certeza?
– Posso acabar piorando as coisas?



– É possível. Alguma notícia do Kyle?
Ruaridh ergueu os olhos do celular.
– Ainda no parto da vaca.
Lennox suspirou, exasperado, e olhou outra vez para Nina.
– Hum – fez ele.
– Quer que eu tente ou não? – indagou Nina, irritada e

ansiosa.
– Bem, é que essa ovelha vale um pouquinho mais do que

você, só isso – comentou Lennox.
A ovelha soltou um terrível ganido de dor que fez os três se

encolherem.
– Ah, que seja. Vem cá – disse ele, ajoelhando-se ao lado do

animal. – E vê se tenta não piorar as coisas.

Nina lavou os braços com cuidado em uma bacia com água e
sabão, depois besuntou as mãos com vaselina e tentou se
acostumar com o cheiro. Então tocou a ovelha uma primeira vez,
com hesitação.

Lennox riu.
– É só uma ovelha. Não vai te morder.
– Tem um bicho vivo dentro dela – observou Nina. – Ele, sim,

pode me morder.
– Bom, se você não andar logo, ele não vai sobreviver por

muito tempo – rebateu Lennox, enquanto a pobre ovelha se
encolhia e se retorcia.

Nina respirou fundo e enfiou a mão. Era canhota, então
Lennox passou por cima da ovelha para se colocar do outro lado
de Nina.

– Certo. O que está sentindo?
– Um monte de gosma – respondeu Nina, tentando não

entrar em pânico ao sentir a mão e o braço sendo comprimidos. –
Não estou conseguindo...



– Tudo bem, calma. Relaxe um pouco e tente se acostumar.
Não é todo dia que você enfia o braço numa ovelha.

– É verdade.
– Tente fechar os olhos – sugeriu Lennox. – Assim vai

conseguir tatear melhor.
Nina fechou os olhos por um instante e realmente fez uma

boa diferença. Na ponta dos dedos, o filhote começou a ganhar
contornos mais discerníveis: um focinho, orelhas, um amontoado
de pernas.

– Ele está todo embolado! – exclamou. – Tem pernas
demais! Ah, não!

– Certo. – Lennox tentava conter o riso.
– Por que ele tem pernas demais?
Nina estava ficando um pouco histérica. Parecia estar

apalpando uma espécie de aracnídeo alienígena.
– Bom, primeiro a gente trabalha com a hipótese de que

tenha mais de um cordeirinho aí dentro – falou Lennox.
– Ah, sim. – Nina respirou aliviada. – Gêmeos. É claro.

Ruaridh bem que falou. Faz sentido.
Ruaridh deu uma risada no canto, e Lennox olhou feio para

ele. O mais jovem foi buscar água limpa, ainda com uma
expressão cética no rosto.

– Agora, o que você tem que fazer é pegar as quatro pernas
que pertencem ao mesmo animal. Entendeu?

Nina assentiu. Dava para sentir as pernas, e, como dissera
Ruaridh, a coisa parecia um quebra-cabeça. Começou a
desembolar as pernas de cada cordeiro, com rapidez e cuidado,
até que, em um momento de triunfo, conseguiu segurar as quatro
patas do animal. Curiosamente, a tarefa era um pouco
semelhante a trocar a capa de um edredom.

– Peguei um!
– Fantástico. Agora puxe um pouquinho. Com cuidado. Só

um pouquinho – orientou Lennox.
Conseguiu puxar um pouco, até que o bichinho travou.
– Está preso – explicou ela quando a ovelha ganiu outra vez.

– Está preso! Não consigo puxar mais.



– Não se preocupe – falou Lennox, com uma corda na mão.
– Aqui. Tira a mão, pega isso aqui e amarra as quatro patinhas.

Nina o encarou.
– Vai arrancar o cordeirinho puxando com a corda?
– A não ser que você prefira fazer uma cesariana, vou, sim –

resmungou Lennox, dando o laço com pressa e passando-o para
ela.

As mãos de Nina estavam um nojo, e, embora fosse
horrivelmente quente dentro da ovelha, ainda fazia um frio de
rachar no alpendre, e ela tivera que tirar o casaco e dobrar as
mangas, o que não a deixara nada feliz. Estava tremendo um
pouco ao pegar a corda e enfiar a mão na ovelha de novo, mas,
depois de algumas tentativas malsucedidas, enfim conseguiu
laçar as quatro patas.

– Está bem – disse Lennox. – Pronta? Porque eu vou puxar
agora, mas se o laço não estiver direito teremos que fazer tudo
de novo.

– A vida na fazenda é muito diferente do que eu pensava –
murmurou Nina, olhando ansiosa para o rolo de corda na mão de
Lennox.

– Tem coisa que não dá pra aprender nos livros, né? –
grunhiu Lennox. – Está pronta ou não?

– Puxe logo, por favor. Estou congelando.
– Está bem. Um... dois... três... e já!
Nina tirou a mão e então, com muito cuidado, sem trancos,

Lennox começou a puxar a corda com jeitinho – primeiro
devagar, depois mais rápido. E de repente, veio à luz um
cordeirinho encharcado, coberto de gosma e piscando muito.

– AH! – berrou Nina. – Ah, meu Deus!
Lennox estreitou os olhos para ela.
– Como esperava que ele fosse sair? Limpinho e embalado

em papel filme?
E então, em uma onda repentina, a ovelha empurrou com

força e um segundo cordeirinho escorregou direto para o feno,
levantando a cabeça e lançando um olhar cego e confuso à sua
volta.

– Ah, CARAMBA! – exclamou Nina.



Nina foi lavar as mãos enquanto Lennox limpava os recém-
nascidos com feno fresco, examinando a boca e as narinas
deles, e a mãe paria a placenta. Então, a coisa mais
extraordinária aconteceu: como se não tivessem acabado de vir
ao mundo de forma traumática, os pequenos foram firmando as
perninhas bambas e conseguiram se levantar, às cegas, balindo
bem baixinho. Eram encantadores e apaixonantes, e Nina não
conseguia tirar os olhos dos filhotes.

– Ah, meu Deus! – disse ela. – Olhe só para eles! Que
incrível! INCRÍVEL!

Ficou olhando, fascinada, os recém-nascidos seguindo o
instinto para se aproximar da mãe, que estava deitada e exausta,
e encontrando o lugar exato para mamar. Nina ficou surpresa ao
notar que estava com lágrimas nos olhos. A ovelha, que tinha
acabado de passar por um sofrimento terrível, seguido de
exaustão completa, arranjara forças de algum lugar para
conseguir se sentar e agora lambia os filhotinhos.

– Você se saiu muito bem, garota – falou Nina. – Parabéns,
mamãe.

Lennox sorriu.
– Não estou nem aí se está rindo de mim – afirmou Nina. –

Isso tudo é muito incrível.
– Não estou rindo de você – esclareceu Lennox. – Eu

concordo, na verdade. Vejo nascimentos de animais o tempo
todo, e nunca deixa de ser incrível. É sempre incrível. E os
pestinhas são uma gracinha. – Fez carinho nos filhotes, sem
muita delicadeza. – Vem – falou ele. – Chá.

Quando se levantou, Nina percebeu que estava mesmo
congelando. Do lado de fora, ficou surpresa ao ver que o dia já
raiava.

– Nós não passamos tanto tempo lá dentro, passamos? –
indagou ela.

Lennox assentiu.



– Passamos, sim. Esse parto foi bem complicado. Já passa
das três.

– São três da manhã e já está clareando? Isso é um
absurdo. Você mora logo acima do círculo Ártico. É a terra do sol
da meia-noite.

De volta à casa principal, o aquecedor estava abastecido com
lenha e crepitava alegremente. A sala estava bem quentinha, e
Lennox atiçou o fogo, depois foi pôr uma chaleira para esquentar
a fim de fazer um chá. Nina aproveitou a oportunidade para se
lavar melhor, mesmo que já tivesse se resignado ao fato de que
ia feder a ovelha para sempre.

O banheiro da casa era curioso. Tudo ali dentro era arrojado
e novo em folha: superfícies de mármore polido, um chuveiro
enorme e uma banheira de hidromassagem. Parecia o banheiro
de um hotel muito chique, com grossas toalhas brancas
penduradas aqui e ali.

– Seu banheiro é lindo – comentou ela, ao sair.
Lennox assentiu de leve, e Nina se deu conta de que aquilo

com certeza era outra obra de Kate – algo que teria percebido
sozinha se não estivesse tão exausta. Só podia ser.

A sala de estar não se parecia nada com uma casa de
fazenda. Em estilo minimalista escandinavo, era repleta de
madeira e superfícies planas. O ambiente não combinava com
Lennox, cujas roupas, embora sempre limpas, eram tão velhas e
desbotadas que pareciam ter sido herdadas. Ele era grande e
anguloso demais para aquele estilo de decoração. Por mais que
fosse austero, com suas pilhas artísticas de gravetos e chifres de
veado pendurados como se por sarcasmo, o ambiente fora criado
para parecer austero com tanta deliberação que tinha um ar
artificial.

Procurou uma estante de livros, mas não achou nenhuma. O
que havia era um revisteiro (branco, é claro) transbordando com



edições da Farmers Weekly e, mais por baixo, uns volumes
antigos de uma revista de decoração. Ficou se perguntando se
Lennox deixara as revistas ali por engano ou se nem havia
percebido.

Nina chegou mais perto do fogo. Salsinha já estava
acomodado diante da lareira, todo estirado e bem confortável.
Ela o empurrou um pouquinho e se sentou ao lado do cão, com o
olhar perdido nas chamas. Lennox lhe deu uma caneca de chá
que também continha uísque, o que Nina descobriu com uma
tosse forte.

– O que é isso?
– Hot toddy – respondeu Lennox. – Esquenta que é uma

beleza.
Ela bebeu mais e sentiu a quentura suave inundando o

corpo.
– Uau! É muito bom.
– Você está com um olhar orgulhoso.
Nina o encarou.
– E estou mesmo. Salvei aqueles cordeirinhos, e agora

estou aqui, plena, me aquecendo diante do fogo, bebendo uísque
com um cachorro bem legal do meu lado. Isso é o que eu chamo
de uma ótima noite!

Ela baixou a caneca. Lennox abriu um largo sorriso.
– Faz sentido – falou ele. – Só vê se não pega no sono aí,

em frente ao fogo.
Mas era tarde demais. A cabeça de Nina já estava pesando,

o queixo colado ao peito, e ela nem se deu conta de que já
estava dormindo.

– Você se saiu muito bem hoje – acrescentou Lennox, mas
Nina não ouviu.





Capítulo quinze

Nina acabou dormindo até quase a hora do almoço.
Acordou no sofá chique cor de creme, envolta em um

cobertor de caxemira claro. O sol brilhava janela adentro e, ao
acordar, ela não fazia a menor ideia de onde estava. Aos poucos,
a noite anterior foi lhe voltando à memória, e, embora ainda
estivesse zonza de sono, entendeu que tinha que se levantar e
voltar para casa antes que Surinder saísse por aí gritando o
nome dela.

Não havia nem sinal de Lennox ou Salsinha. Nina ficou se
perguntando se eles tinham dormido, ao menos um pouco. Deu
um leve sorriso, pensando no ranzinza Lennox cobrindo-a, mas
logo ficou um pouco constrangida. Bastara um gole de uísque
para ela apagar, dormindo como uma pedra. Ele devia estar
pensando que Nina obviamente não tinha sido feita para a vida
no campo.

Os raios de sol que entravam pela janela eram tão fortes que
Nina chegou a sentir como se estivesse em um lugar quente,
como a Espanha, até o instante em que abriu a porta e o vento
gelado engolfou seu corpo. As nuvens corriam no céu como se
estivessem com pressa para chegar a algum lugar mais
importante. Ela sorriu.

– Bom dia, Escócia! – gritou.
Deixara as galochas na porta dos fundos. Calçou-as e

atravessou o pátio, dando bom-dia às galinhas que ciscavam



aqui e acolá e se perguntou como estariam os cordeirinhos do
dia anterior. Ficou torcendo para que Lennox a deixasse batizá-
los, até que se lembrou do motivo pelo qual as ovelhas eram
criadas e se repreendeu por ser tão ingênua e sentimental.

À porta do celeiro havia uma pequena cesta. Abaixou-se
para ver. Estava cheia de ovos, ainda quentinhos. Alguns tinham
formatos curiosos, bem diferentes daqueles que compramos no
mercado. Nina sorriu de imediato, pegando os ovos. Deviam ser
um presente de Lennox.

Surinder estava cochilando no sofá: um desperdício tanto
por conta da cama deliciosa do mezanino quanto do dia lindo que
fazia lá fora. Nina foi fazer café.

– Já saiu e já voltou? – perguntou Surinder, sonolenta. – Isso
não é do seu feitio. Nos fins de semana, você costuma precisar
de umas três horas de leitura em casa antes mesmo de
conseguir sair para comer um pouco de bacon na esquina.

– Hum. Em primeiro lugar, já passa das onze. Em segundo
lugar, na verdade, eu não dormi em casa.

Surinder se endireitou no sofá com um salto.
– ME CONTA TUDO. Você saiu correndo atrás do trem e o

alcançou em Edimburgo?
Nina balançou a cabeça, empurrou o êmbolo da cafeteira

francesa e cortou algumas fatias de pão. Estava com uma fome
atroz.

– Vai um ovo mexido? – ofereceu, feliz, surpresa por estar se
sentindo menos cansada do que esperava. – Veio das penosas
que moram no pátio.

Surinder estreitou os olhos, observando pelas janelas
panorâmicas uma galinha muito gordinha que marchava de um
lado para outro.

– Quer que eu coma algo que acabou de sair da bunda de
uma galinha? – perguntou.

– Mas você come ovo! O tempo todo!
– Mas este aqui está quente! Porque veio da bunda da

galinha!
– O ovo não vem da bunda da galinha. Ele vem...



– Do fiofó – completou Surinder, soturna. – Cara, consegue
ser pior!

Nina começou a rir.
– Fala sério! Você é muito estranha. De onde achava que

vinham os ovos? Pensou que fossem fabricados numa
confeitaria?

– Não.
– Melhora se eu tirar logo da casca? – falou Nina. – Aí não

vai ter nenhuma sujeira de fiofó neles.
– Sim. Melhora. – Surinder fechou os olhos de novo. – E eu

não quero nem ver você cozinhando isso.
Nina dourou na frigideira umas fatias de bacon local, que

tinham um cheiro incrível, torrou pão na torradeira cara e chique
e levou, enfim, os dois pratos para a mesa de madeira escovada.
Surinder deixou de lado o nojo de ovos frescos e começou a
atacar a comida.

– Ah, meu Deus! – exclamou, de repente. – Eu passei a vida
inteira comendo o quê?

Nina pôs mais um pouco do leite grosso no café.
– Como assim?
– Esses ovos! Esse bacon! Está tudo maravilhoso! A gente

não encontra nada parecido na loja de conveniência!
– É verdade – falou Nina, olhando o prato vazio com certo

arrependimento. Estava tão faminta que havia engolido o café da
manhã sem nem prestar muita atenção ao gosto. – Sim. É bem
gostoso.

– É mais do que gostoso! No café orgânico isso custaria os
olhos da cara. Tudo é produto local, da roça?

– É claro – disse Nina. – Isso é o que as pessoas fazem aqui
“na roça”.

Surinder olhou para a amiga, hesitante.
– Sabe, todo mundo achou que era uma loucura você vir

para cá.
– E você só me conta isso agora? Sério? Todo mundo? Se

eu bem me lembro, o que todo mundo me disse foi que eu era
incrível e corajosa por dar esse passo e mudar a minha vida e
tudo mais.



Surinder suspirou, impaciente.
– Ora, as pessoas tinham que te dizer alguma coisa, né?

Lembra quando a Kelly casou com aquele cara francês que
conheceu no mercado?

– Ah, sim. Nós fingimos que achamos ele ótimo.
– Isso.
Comeram em silêncio por alguns instantes.
– Acabou que nem francês era... – comentou Surinder.
Nina riu.
– Minha nossa, eu tinha esquecido isso.
Surinder pegou outra torrada e apontou para as grandes

janelas.
– Mas agora... olhe só para esse lugar. Quer dizer, no fim

das contas, acho que você é um gênio.
– Hoje está sol – falou Nina. – Mas não faz sol com tanta

frequência assim. Quer dizer, de dez em dez minutos abre o sol.
Mas aí chove, depois neva, em seguida cai granizo e depois faz
sol de novo.

– Incrível! Agora me conta tudo o que aconteceu na noite
passada.

Nina abriu um sorriso.
– Eu fiz o parto de dois cordeirinhos! Quer dizer, eu ajudei.

Na verdade, não, eu que fiz tudo. Com ajuda.
Então, explicou a história toda.
– Ah, pelo amor de Deus! – exclamou Surinder. – Eu sabia!

Durante quatro anos nunca vi você nem chegar perto de sair com
alguém, e agora se muda para cá e em cinco segundos está
chovendo homem! Eu SABIA! Então você voltou para casa com
ele... A propósito, o fazendeiro é gato? Na minha mente, todo
fazendeiro tem bochechas redondas e rosadas, usa galocha e
cajado e tem uma cara simpática.

– Você está descrevendo o desenho de um fazendeiro de
livro infantil – observou Nina.

– Ah, sim, pode ser. Então tá, me surpreenda. Coque
masculino? Cabelo rastafári? Sandálias de couro?

– Não. Não é nada disso. Ele é bem rabugento. Está se
divorciando. É bem alto e esguio, meio ossudo. Um tanto triste.



– Hum, entendi. – Surinder pensou por um instante. – É tipo
o fazendeiro de Babe, o porquinho atrapalhado?

– Não! Quer parar de pensar nos fazendeiros da tevê? Ele é
de verdade. Jovem. E, por acaso, é fazendeiro.

– Ele não é bem um cara de verdade – rebateu Surinder. –
Todos os caras de verdade que eu conheço são obcecados por
carros e resolveram, de repente, virar ciclistas aos fins de
semana e só sabem falar dessa porcaria, nunca param de torrar
a paciência falando do Fitbit, deixam a barba crescer e contam
sobre sua experiência no Tinder. Os caras de verdade são assim,
hoje em dia. – E então acrescentou baixinho: – É tudo boy lixo.

– Mas você parece gostar deles.
Surinder ignorou o comentário.
– Além disso, você dormiu no sofá desse fazendeiro e ele

nem tentou fazer nada com você. Isso não se parece em nada
com os caras que eu conheço. – Ela suspirou. – Enfim. O que
vamos fazer hoje? Se a resposta for desempacotar livros, pode ir
catar coquinho. Já ajudei o Marek a empacotar tudo.

– Está bem – falou Nina. – O que eu não vou fazer é
começar a trabalhar fazendo muito, muito barulho, suspirando
alto de vez em quando, enquanto você fica no sofá de pernas
para o alto.

– Não quero nem saber. Esse aqui é o sofá mais confortável
em que eu já sentei em toda a minha vida. Acho que não é
daqueles que anunciam na tevê e que custam uma pechinha.

– Concordo. Na verdade, acho que nem fazem propaganda
de sofás como esse. Acho que esse é o tipo de sofá que você
tem que implorar para ele vir morar com você, em troca de rios
de dinheiro e sacrifício de sangue.

– E se o sofá não achar que você é merecedora, ele nem vai
se dar ao trabalho – completou Surinder. – Só vai continuar lá,
sentado em seu palácio. Ops.

– É impressão minha ou você acabou de derramar café no
sofá?

– É que a sua mobília me deixa muito nervosa.
– Também me sinto assim – respondeu Nina, olhando ao

redor. – E então, vamos sair?



– Mas eu quero ficar aqui deitada nesse sofá! – protestou
Surinder. – Foi para isso que tirei férias!

Nina não disse nada, só calçou as galochas fazendo cara de
mártir, pegou mais café e saiu para trabalhar na van sob o sol
gélido.

Tinha conseguido instalar as prateleiras que encomendara
em Inverness sem maiores dores de cabeça – as paredes
internas já tinham uns sulcos que pareciam ter sido feitos para
isso. Em seguida, ligou o rádio bem alto e se dedicou à limpeza,
esfregando paredes e chão até que estivessem brilhando, e
depois passou à feliz tarefa de tirar a poeira dos livros e decidir
onde colocar cada um.

Decidiu deixar ficção na direita, já que esse era o interesse
da maioria das pessoas, não ficção à esquerda e infantis no
fundo, para as crianças poderem seguir direto lá para dentro.
Também comprara vários pufes coloridos e baratos para os
pequenos poderem se acomodar para a contação de histórias.
Seu alvará de funcionamento estava orgulhosamente pendurado
no lado de dentro da janela. Aquilo que Birmingham se recusara
a conceder, depois de muitos sons e olhares de reprovação,
Kirrinfief lhe dera com prontidão e um sorriso.

Nina cantarolava junto com o rádio, deixando tudo do jeitinho
que queria. Embora tivesse levado a tarde inteira, nem parecia
que tinha passado tanto tempo assim quando abriu a última caixa
e soltou uma exclamação de surpresa. A caixa não continha
livros, e sim todos os acessórios e coisas que passara anos
colecionando e que combinavam bem com livros. Sempre havia
se perguntado por que juntara aqueles trecos e cacarecos (ou
lixo, que era como Surinder se referia aos objetos). Contudo, ao
olhar as paredes limpas e vazias da van, entendeu por que fizera
aquilo durante tanto tempo.

Pendurou várias luzinhas decorativas, arrumou os
aparadores de livros engraçadinhos: um farol e um Grúfalo para
as crianças. Havia um conjunto de enormes letras de bronze
iluminadas formando L-I-V-R-O-S, que ela poderia colocar do
lado de fora sempre que estacionasse a van. Cadernos
lindamente ornados que podiam ser usados para a contabilidade.



Ilustrações emolduradas da Mamãe Ganso que formavam um
abecedário com uma cara retrô, para ficar na seção infantil.
Bandeirinhas feitas com páginas de livros antigos.

– Essa van vai chacoalhar pra caramba – observou Surinder,
derramando um pouco de chá ao cruzar o pátio correndo, com
medo das galinhas.

– Não vai, não – contestou Nina. – Nunca vou andar a mais
de 30 por hora. Nunquinha. Não dou a mínima para quem estiver
atrás de mim. Vão ter que esperar, e ponto final. – Pegou uma
lata de tinta azul. – Aqui. Uma coisa para você fazer.

– Nãããão. Ainda estou com muito sono. Vou fazer besteira.
– Aí a gente conserta – insistiu Nina. – Vamos lá, você é tão

boa nisso.
Surinder fez uma tromba, mas Nina sabia que valia a pena

insistir: a caligrafia da amiga era lindíssima. Surinder recebia
pedidos frequentes para escrever convites de casamento.
Reclamava o dia inteiro, mas sempre acabava fazendo.

– Sério?
– Prometo que amanhã faço café para você de novo. –

Espere só até experimentar as salsichas locais.
Surinder gemeu.
– É?
– Melhor do que qualquer outra coisa que você já tenha

comido na vida. Ah, e eu comprei uns biscoitos divinos.
– Que tipo de biscoito?
– Surpresa – falou Nina, que ainda não tinha chegado a

experimentar os bolinhos tipo financier vermelhos com listras
prateadas. – Pode ir começando a pintura. Vou buscar os
biscoitos.

Surinder considerou a proposta.
– Sabe, da última vez que fiz convites de casamento, ganhei

champanhe e tudo.
– Biscoitos e salsichas artesanais – repetiu Nina. – Pode se

considerar mimada por mim.
E se afastou, indo na direção do celeiro.
– Espere aí! – gritou Surinder, atrás dela. – Qual é o nome

desse troço?



Nina deu meia-volta.
– Ah. Não pensei nisso ainda. Pode escrever só Van dos

Livros?
– Não. As pessoas podem achar que é uma biblioteca em

vez de uma loja.
– Hum. Livraria?
– Vai parecer que você está só transportando os livros para

a livraria, para um outro lugar que vai vendê-los.
– Vendemos Livros?
– Esse é o nome da sua livraria?
– Nina e a Van de Livros?
– Aí vai parecer que você tem um programa infantil na tevê

educativa. Embora, para ser sincera, você se vista como se
estivesse em um.

Nina suspirou.
– O que foi? – perguntou a amiga. – Qual é, está na cara

que você passou séculos sonhando com isso. Quer dizer, olha
toda essa tralha que você vinha guardando, só esperando esse
momento. E eu duvido que você, tão obcecada por livros e
palavras, nunca tenha pensado no nome.

– Bem...
Nina ficou olhando para os próprios pés, encabulada. Nunca

tinha dito em voz alta para ninguém. Nunca sequer admitira para
si mesma.

– Eu sabia – comemorou Surinder. – Eu SABIA! Vamos lá,
conte para a sua auntyji.

Nina deu de ombros.
– Você vai achar idiota.
– Você se mudou para outro país levando a tiracolo uma

quantidade absurda de livros depois de comprar uma van velha.
– Tudo isso já é totalmente idiota.

– Ah, tá – falou Nina. – Bom, eu acho... – Ficou mexendo os
pés, constrangida. – Bom. Sempre pensei que, se eu tivesse uma
pequena livraria... e tudo o que eu sempre quis foi uma bem
miudinha... eu poderia chamar de... Pequena Livraria dos
Sonhos.



A amiga a encarou por um momento. Nina sentiu o rosto
ficar muito vermelho. O momento foi se estendendo.

Surinder deu um passo à frente e espiou dentro da van. Nina
tinha até conseguido instalar um abajur em um canto, com um
tapete preso ao chão, uma mesinha e uma cadeira confortável,
criando um belo cantinho de leitura. Surinder sorriu e se virou
novamente para a amiga.

– Tá. É. Gostei. Gostei muito. Vai ficar bom.
– Sério?
– É claro. Olhe só essa cadeirinha e essa mesinha. É tudo

muito fofinho. É um nome fofo. Combina bem. Acho que combina
bem, sim. – Ela pegou a tinta e o pincel, e Nina abriu um imenso
sorriso. – Mas, olha, tão lindo que dá vontade de entrar aí e
passar o dia inteiro sentada. E se vier uma pessoa e passar o dia
inteiro sentada aí?

– Então será porque essa pessoa precisa passar o dia inteiro
sentada aí – respondeu Nina. – Mas eu não vou passar o dia
inteiro estacionada em um único lugar. Vai ser como se a loja
aparatasse e desaparatasse por aí, chegando e partindo sem
que ninguém perceba.

Surinder sorriu.
– Bom, é só não bater com o carro – comentou ela,

arregaçando as mangas. – De novo.
– Hum. – Nina estava com certo receio de ter exagerado nas

luzinhas. – Neste exato momento, o que mais me preocupa é um
curto-circuito.

Ela foi buscar umas cervejas e ficou vendo Surinder
trabalhar. Primeiro a amiga fez um rascunho grosseiro com giz,
depois traçou as pinceladas precisas e limpas, e logo sua bela
caligrafia estampava a lateral da van com os dizeres Pequena
Livraria dos Sonhos. Nina nunca tinha se sentido tão feliz na
vida.

Por fim, Surinder anunciou que estava satisfeita com o
trabalho. Ambas deram uns passos para trás, e Nina, um pouco
encabulada, bateu a garrafa de cerveja na de Surinder para
brindar.



– A gente tinha que ter uma fita – observou Surinder. – Para
cortar na inauguração.

Nina olhou para sua lojinha. Era linda, muito mais espaçosa
por dentro do que parecia do lado de fora, com estantes bem
organizadas, pufes coloridos e até mesmo uma antiga escadinha
de biblioteca que Nina tinha afanado quando o novo diretor de
desenvolvimento afirmara que não havia nenhuma utilidade para
aquilo no novo centro multimídia.

Elas escancararam as portas, contaram até três e ligaram a
van.

As luzinhas e as grandes letras de bronze se acenderam
como se fosse Natal, e as bandeirolas tremulavam ao vento.

– UHUL! – gritou Surinder, e bateu palmas sem o menor
constrangimento.

Nina só olhava, estupefata. Seu maior sonho havia se
concretizado e estava ali, bem na frente dela, com os campos ao
fundo, as borboletas voando de margarida em margarida e as
corujas piando em algum lugar ao longe. Ela mal conseguia
acreditar, e não conseguia parar de sorrir.

– Agora vamos vender livros! – exclamou ela. – Por onde
deveríamos começar?

Naquele exato momento, um Land Rover entrou pela
porteira da fazenda, buzinando alto. Nina olhou o relógio: eram
quase seis horas, embora o sol ainda estivesse alto, é claro.
Virou-se. As pessoas não costumavam buzinar na fazenda,
porque o barulho deixava as galinhas doidas. Levando a mão à
testa para fazer sombra para os olhos, ela viu um grupo de
homens jovens, em sua maioria eufóricos, os rostos corados.

– LENNOX! – berrou um deles.
Quando o carro chegou à casa e estacionou, os homens

pareceram surpresos ao topar com Nina e Surinder. Nina ficou
bastante estarrecida ao reparar que todos estavam de kilt.

– Uau! – falou Surinder. – Olha só pra vocês!
– Olha só pra vocês – rebateu um deles, no melodioso

sotaque local. – Estamos bem arrumadinhos. E vocês estão
todas sujas de tinta.

– O que é isso aí? – perguntou outro. – Que legal.



– É a nossa livraria móvel – respondeu Surinder, sem
hesitar.

O moço mais novo desceu do carro.
– E o que é que tem aí?
Os outros caíram na gargalhada e ficaram zombando do

rapaz.
– Tem um livrinho de pano aí pra ele? Ou um daqueles que

fazem barulhinho?
– Cala a boca. Pelo menos eu leio. Melhor do que você, seu

trouxa, que só fica vendo fotos de mulher pelada na internet.
– Tem bastante coisa – explicou Nina. – Hã… não quer

entrar?
Os homens continuaram gritando e implicando com o mais

jovem, mas ele nem ligou. Entrou na van alegremente e começou
a olhar as prateleiras, e logo a curiosidade atraiu os demais, que
também foram dar uma olhada.

– É bem legal – admitiu o sujeito que fora mais implicante,
remexendo os pés.

Nina ficou com vergonha de perguntar se estavam indo para
algum evento. E se os homens se vestissem daquela forma o
tempo inteiro? Não queria ofendê-los. Contudo, alguns estavam
de camisa social e paletó, então com certeza estavam indo a
algum lugar especial. Os kilts faziam um conjunto muito
charmoso. Ela sabia que os tartãs, os padrões quadriculados das
estampas, indicavam famílias e clãs. Gostava muito dos mais
antigos, de lã penteada em tons desbotados de vermelho e
verde, embora os roxos e pretos também fossem lindos,
combinados com meias cor de creme cobrindo as panturrilhas
musculosas. Todos os homens tinham uma aparência forte e
saudável. Quanto mais conversavam, mais claro ficava que eram
fazendeiros.

– É pra hoje, Lennox! Pelo amor de Deus, por que ele está
demorando tanto?

– Lennox passou a noite acordado por causa do parto de
uma ovelha – respondeu Nina, defendendo-o.

Todos os homens caíram na gargalhada.



– Ah, sim, isso porque nessa época do ano todos nós
sempre temos belas noites de sono ininterrupto – zombou um
deles.

– Aonde vocês estão indo? – perguntou Surinder.
– Pro Baile dos Jovens Fazendeiros – respondeu outro, que

tinha cabelos de um ruivo muito intenso e olhos verdes. – Vocês
não vão também? Achei que era por isso que estavam aqui.
Sempre faltam damas nesses eventos.

– Como é mesmo, baile do quê? – falou Surinder. – Estamos
em que ano, 1932?

Por um instante, Nina ficou distraída. Lennox saía da casa
naquele instante, parecendo um pouco encabulado por estar todo
arrumado, e foi logo recebido pela ovação bem-intencionada dos
amigos.

Estava com um paletó de tweed verde-claro e uma camisa
simples cor de creme. Seu kilt também era verde-claro, com
listras vermelhas muito finas, que também apareciam em
detalhes delicados em suas meias. Completando o visual, usava
sapatos sociais austeros do tipo brogue. Tinha tentado alisar o
cabelo, achatando-o na cabeça, mas os cachos já davam sinal
de rebeldia, soltando-se aqui e ali.

– Anda logo, homem!
Nina ficou um pouco chateada por Lennox não ter

mencionado o baile para ela. Porém, depois lembrou que não se
tratava de uma relação pessoal. Lennox era o seu senhorio. A
última coisa que faria era sair convidando-a para ir a bailes.
Afinal, essa era a vida social dele. Nina era nova na região. Teria
que dar um jeito de construir o próprio círculo de amigos.

– Ei, por que não convidou as garotas? – perguntou um dos
amigos dele.

– Eu não sabia que eram duas – respondeu Lennox,
adiantando-se para apertar a mão de Surinder. – Como vai?
Muito prazer.

– Ah! – Surinder deu uma olhadela para Nina e, com uma
expressão bastante impressionada, acrescentou: – Nunca
conheci ninguém de kilt. O prazer é meu. Hum, senhor.



Nina segurou o riso, e Surinder lhe lançou um olhar
sugestivo.

Lennox ficou intrigado, mas então notou a van atrás de Nina.
– Uau – falou, aproximando-se para olhar melhor. – Quem

diria, hein? – Parecia genuinamente impressionado.
Nesse momento, o mais jovem, que ainda estava lá, saiu

com um ar triunfante, carregando três livros sobre a Segunda
Guerra Mundial.

– Olha só pra isso! Vou levar.
– Ele sempre preferiu ficar lendo a ir dançar com uma garota

– observou um dos rapazes.
– A julgar por algumas das garotas que sempre vão ao baile,

eu nem o culpo – rebateu um deles, e foi logo repreendido pelos
amigos. – Ah. Quer dizer, apesar de elas serem todas muito
bonitas e interessantes – corrigiu-se, ficando vermelho.

Nina aceitou de bom grado o pagamento pelos livros,
edições fantásticas em capa dura, novinhas em folha. Tinha
certeza de que ele ia gostar.

– Então tá – falou o ruivo, que se chamava Hamish. – Acho
bom a gente ir andando. Vocês sabem como o baile lota. E aí,
meninas, querem vir também?

Hamish meneou o rosto na direção de Nina e Surinder. Nina
deu uma olhadela instintiva para Lennox.

– Vocês... podem vir, se quiserem – falou Lennox, num tom
indiferente. – Sempre faltam damas nesses bailes.

– Se esse é o problema, vocês deviam ir a Birmingham. Lá o
que não falta é mulher. Tem até demais – comentou Surinder.

Fez-se um silêncio desconfortável. Certo nervosismo
percorreu o pátio.

– Bem, mas é claro que nós vamos – acrescentou Surinder,
por fim.

– Sério? – perguntou Nina, nervosa.
Sentia-se muito desconfortável só de pensar em ir a um baile

cheio de desconhecidos. Preferia muito mais ficar em casa e
relaxar tomando uma cerveja com a amiga e depois, antes de
dormir, ler um bom romance de época.



– Ah, vamos, Nina, sua nerdona! – implicou Surinder. – Não
vim de tão longe só para ficar no seu sofá vendo você passar a
noite inteira lendo.

Hamish deu uma olhada no relógio.
– Vocês conseguem se arrumar rapidinho?
– Ah, sim, só precisamos de umas duas horas, três no

máximo – respondeu Surinder. – Calma, estou brincando!

– Uhul! – exclamou Surinder. – O que você faria sem mim?
As duas estavam passando batom, lado a lado no banheiro.
– Não sei – respondeu Nina. – Quem sabe manter minha

dignidade intacta?
Surinder a ignorou.
– Fico curiosa para saber quão sedentos por sexo eles

estão.
– Surinder!
– Ah, qual é? Só tem homem aqui. Tanto fazendeiro jovem e

bonitinho... Chega a ser doido. Acho que ainda não vi nenhuma
outra mulher desde que cheguei. Pelo menos, nenhuma que
fosse gata como a gente.

– Surinder, por favor... eu acabei de me mudar para cá.
– Tá, mas eu estou de férias. Será que vai ter piña colada?
– Duvido muito.

A única coisa que Nina nunca havia cogitado trazer era um
vestido de festa. Era a última coisa que imaginava que fosse
precisar.

O melhor que conseguiu encontrar no guarda-roupa foi um
vestido bonito, reto e simples, com estampa florida. Não era nada



chique, e Nina não tinha nenhuma joia para complementar, mas,
para a própria surpresa, notou que tinha as pernas bem
bronzeadas de passar tanto tempo andando no sol, então o
vestido lhe caiu bem.

Tirou o cabelo do rosto, prendendo-o para trás em ondas,
um estilo meio Segunda Guerra Mundial, e, seguindo a sugestão
de Surinder, pôs um batom vermelho-vivo. Era o melhor que
daria para fazer.

Surinder, por outro lado, estava sempre preparada para
todas as eventualidades, e vestiu uma blusa brilhante como se
um importante baile local já estivesse em seus planos para
aquela viagem.

Os rapazes não pouparam elogios quando, vinte minutos
depois, Nina e Surinder voltaram ao pátio, e em seguida abriram
espaço para as duas no carro.

Lennox, por sua vez, não disse muita coisa, e Nina
suspeitava de que estava um pouco arrependido de ter
convidado as duas. Bem, azar o dele. O sol ainda estava alto no
céu, tingindo os campos de dourado, e o vento trazia mais
frescor do que frio; o mundo parecia um ótimo lugar. Nina virou o
rosto para dar uma última olhada na Pequena Livraria dos
Sonhos, sem conseguir conter um sorriso satisfeito.

– Está bem orgulhosa, hein? – comentou Lennox, notando o
olhar de Nina.

– É claro. Não sei por que isso seria motivo de surpresa.
– Não, não – falou ele, e então ficou em silêncio outra vez.
Passaram por estradas rurais sinuosas, subindo e descendo

colinas incríveis, e o terreno estava todo ensolarado até
chegarem ao mar, uma colcha de retalhos feita de luz e sombra
que se estendia por quilômetros e quilômetros. Verdadeiros
exércitos de moinhos de vento espalhados pelos campos como
sentinelas.

– Não acredito que você não me lembrou de trazer um
casaco – reclamou Surinder. – Tipo, esse lugar é CHEIO DE
MOINHOS, deve ventar pra caramba.

– Tem toda razão – falou Nina, mordaz. – Até parece que é
muito diferente da ventania em Birmingham.



Ouviram a festa antes mesmo de vê-la. Ao fim de uma
estradinha de terra íngreme, havia fileiras de tratores
estacionados junto com Land Rovers cobertos de lama. Mais
além, via-se um imenso celeiro todo decorado com flores. O lugar
estava apinhado de pessoas saindo do celeiro para ir se sentar
nos fardos de feno. Homens jovens (todos de kilt, é claro) bebiam
cerveja e jogavam conversa fora.

– De três em três meses – explicou Hamish, com um brilho
nos olhos verdes –, é aqui que os homens vêm para encontrar
uma esposa.

– É mesmo? – indagou Surinder, inclinando-se para a frente.
– Bom, não é mais como era antes. Mais parecia um leilão

de gado.
– Então não é mais aqui que as pessoas acabam

conhecendo seus pares?
Uma leve onda de nervosismo correu pelo carro.
– Ah, bem, é, sim. Pelo menos a maior parte das pessoas

daqui conheceu o marido ou a esposa nesse baile.
– Acho que eu vou gostar de 1932 – falou Surinder, alegre.

Estava muito quente dentro do celeiro, graças ao calor humano,
e não tinha cheiro de gado. O cheiro era de desodorante, loção
pós-barba, perfume em excesso, cerveja e fumo de cachimbo.

Também estava uma barulheira inacreditável. No canto do
celeiro havia um quarteto de violino, bodhrán, flauta doce e
acordeão, tocando música a todo vapor. Em um dos lados ficava
o bar improvisado, feito de barris de madeira e mesas de
cavalete, com bartenders muito jovens que deslizavam gim-
tônicas pelo balcão com habilidade e serviam pints da cerveja
local, 80 Shilling, a uma vazão impressionante. Todo o dinheiro
era apenas depositado em um pote imenso. A fila do bar estava
enorme. Na outra metade do celeiro, as pessoas estavam... bem,
Nina precisou de alguns instantes para entender o que estavam



fazendo. Foi só quando se concentrou que a cena começou a
fazer sentido. Homens erguiam mulheres no ar a uma
velocidade vertiginosa, e Nina enfim entendeu que estavam
dançando. Era absolutamente brutal.

– Uau! – exclamou ela.
Era muita coisa para assimilar de uma vez só. Havia muito

mais homens do que mulheres, mas só de olhar para as moças
presentes Nina percebeu que não estava vestida à altura da
ocasião. As mulheres exibiam penteados elaborados e vestidos
de festa, alguns dos quais eram longos e com tecido engomado;
havia muita renda preta esticada por cima de ombros e
abdômens musculosos, e maquiagem bem carregada. Todas
usavam salto alto.

Nina não estava vestida para uma festa. No entanto, sentia-
se muito à vontade no salão quente e fragrante, justamente por
saber que não estava tentando impressionar ninguém – algo que
às vezes a deixava nervosa em certos eventos. Por isso, nem
ligou quando Surinder olhou para ela e comentou que estava
mesmo parecendo uma garota do campo, o que, no
entendimento de Nina, foi uma espécie de elogio.

Beberam um pouco e conversaram com os rapazes, embora
eles não tirassem os olhos das presas e ficassem o tempo todo
virando o rosto para admirar as garotas que passavam, exibindo-
se em seus trajes ostentosos e perfumados. Nina estava muito
satisfeita em apenas ficar ali escutando as conversas: discussões
sobre marcas de fertilizantes, peças de trator, cortes de gado e
uma miríade de outros assuntos que desconhecia.

Depois de algumas bebidas, os rapazes estavam prontos
para a pista de dança. Nina e Surinder recusaram convites para
dançar várias vezes, em parte porque, ao contrário dos rapazes,
não tinham intenção de ficar com ninguém (quer dizer, Nina não
tinha, e Surinder se sentia dividida), e em parte porque não
faziam a menor ideia de como dançar.

De longe, a dança ainda parecia assustadora. As garotas
eram atiradas para o ar pelos rapazes, e de vez em quando
alguém trombava com uma mesa ou caía no chão. Mas dava
para ver que todos estavam se divertindo, e as gargalhadas



ecoavam alto. O salão foi ficando cada vez mais barulhento
conforme a pista de dança ganhava adeptos e ia crescendo. As
mulheres começaram a descer dos saltos, deixando os sapatos
de lado.

Nina notou que Lennox continuava parado, resoluto, ao lado
da pista. Tentou sorrir para ele e estava prestes a ir perguntar
como estavam os cordeirinhos quando Lennox cumprimentou um
conhecido do outro lado da pista, um senhor mais velho usando
uma calça de tartã que não lhe caía muito bem. Na mesma hora,
os dois engataram uma conversa.

Os rapazes começaram a falar sobre os diferentes tipos de
adubo, e, encorajada pelo gim-tônica fortíssimo, Nina resolveu se
juntar a eles.

– Oi. Eu queria saber como estão as ovelhinhas que
nasceram outro dia.

Os homens a encararam de forma bem rude.
– Estão bem – respondeu Lennox, sem dar muita atenção a

ela, e voltou a conversar com o amigo.
Nina ficou ofendida. Tinha passado a noite inteira ajudando

Lennox, e como ele agradecia? Primeiro, não queria que ela e
Surinder viessem ao baile, e, para piorar, agora a estava
ignorando.

– Não vai dançar? – perguntou Nina, atrevida.
Lennox franziu o cenho.
– Não, obrigado. – Sua resposta foi curta e grossa.
O outro homem desviou o olhar.
– Não foi um convite – falou Nina, irritada e envergonhada. –

Só estava me perguntando se você não ia dançar.
– Não – respondeu Lennox. – Não é a minha praia.
O silêncio ficou constrangedor, e Nina estava pensando em

bater em retirada quando, graças aos céus, um jovem nervoso
veio convidá-la para dançar. Estava prestes a recusar
educadamente quando, para sua surpresa, viu Surinder valsando
em direção à pista de dança nos braços de outro sujeito.

– O que. Você. Está. Fazendo? – sibilou Nina para a amiga.
– Ah, Nina, deixa disso! – gritou Surinder. – Pelo amor de

Deus, né? A noite não vai durar para sempre! Já que estamos



aqui, por que não tentar?
Nina balançou a cabeça.
– Você perdeu o juízo.
Então se deu conta de que Archie, o rapaz que a convidara

para dançar, estava com uma cara de derrotado e, é claro, se
sentindo um pateta. Ela sabia que os amigos dele estavam
assistindo à cena, enfileirados do outro lado do salão, e assim,
olhando de soslaio para Lennox, que tinha retomado a conversa
com o amigo, Nina estendeu a mão para Archie.

– Aceito, com prazer – falou, bem alto, enquanto Archie
ficava da cor dos seus cabelos ruivos.

Enquanto ele a conduzia à pista de dança (que, para Nina,
chegava a lembrar uma arena de gladiadores), ela sussurrou:

– Você vai ter me que dizer direitinho o que fazer. Eu não
faço a menor ideia.

Ao ouvir isso, Archie pareceu menos apavorado e até
estufou um pouco o peito.

– Não precisa se preocupar – afirmou. – Você está comigo
agora! É só seguir meus passos.

No início, Nina não conseguia seguir nada nem ninguém. Era
como uma mistura entre uma valsa e uma feira rural, e um grito
só sinalizava que era para ir mais rápido. Havia muitos gritinhos e
exclamações, e os homens pareciam travar escaramuças entre
si. A princípio, a coisa toda se assemelhava mais a um jogo de
rúgbi na pista de dança.

Mas então Archie, muito paciente, lhe mostrou os
movimentos repetitivos, e Nina começou a entender a sequência
de giros, palmas e movimentos de braço. Quando deu por si, já
estava girando e rodopiando na pista, sendo atirada para cima
por seu par. A música era contagiante, e ela estava se divertindo
tanto que chegava a gargalhar, mas logo quando tinha



conseguido se situar na dança, a música chegou ao fim, e Nina
teve que parar, ofegante e decepcionada.

Quando a banda começou a tocar a segunda música, pegou
o jeito logo de cara, pois a pista inteira dançava em círculo, oito
tempos para um lado e oito para o outro. Archie sorria quando a
ergueu no ar, girando-a para o lado, e quando ela voltou ao
círculo, percebeu que estava diante de outro rapaz, um jovem
muito barbudo que sorria para ela enquanto se preparava para
repetir o movimento de Archie.

Encorajada pela atmosfera intoxicante da festa, pelo álcool,
por estar muito longe de casa, pela sensação de poder ser quem
ela quisesse, Nina se jogou com vontade na dança. Sempre fora
graciosa, mas nunca encontrara a confiança necessária para
dançar em público. Ali, contudo, ninguém ligava nem reparava
nela. O foco não era dançar bem, nem chamar atenção, muito
menos ser sexy, e sim a diversão de se jogar de cabeça na
dança, deixando todas as preocupações de lado. Era dança
como forma de catarse, e Nina logo descobriu que estava
amando.

Sentia-se inebriada com a atmosfera da festa. Conseguia
ouvir a risada alta de Surinder, que dançava em cima de uma
mesa mais afastada; mas Nina, costurando cada passo de
dança, sentia como se fosse parte de algo maior, um conjunto de
indivíduos se fundindo à entidade da dança, com a música alta
ressoando em seus ouvidos.

Quando a música acabou, aplaudiu forte junto com os
demais, depois fez uma mesura para Archie e bebeu com
vontade um gole da garrafa de sidra que ele lhe ofereceu.

– E agora chegou a hora do “Dashing White Sergeant” –
anunciou um dos músicos.

Nina ergueu as sobrancelhas para Archie, que assentiu com
entusiasmo. À volta deles estava acontecendo um imenso
desmonte, todos desfazendo as duplas e formando novas
parcerias.

– O que está acontecendo?
– Essa é em trio. Precisamos de mais uma dama. Ou mais

um cavalheiro – explicou Archie.



Eles olharam ao redor. Todos já estavam divididos, e não
tinha nenhuma dama disponível. Havia uma longa fileira de
homens nos fundos do salão que obviamente não queriam
dançar e preferiam se concentrar em beber cerveja. Todos com o
rosto vermelho.

Não havia mais ninguém. A não ser... Nina viu Lennox, mas
ele estava ocupado. “Que seja. Eu não estava mesmo
procurando o Lennox”, convenceu-se Nina. Archie conseguiu
alistar Tam – em geral, chamado simplesmente de Gordo –, que
viera no carro com eles, e os três se juntaram a outro trio com
duas damas e um cavalheiro, compondo um grupo de seis.

Archie explicou por alto os passos da dança. Primeiro, eles
formariam uma roda, girando para um lado e depois para o outro.
E então Nina, que estaria no meio, dançaria com os dois
cavalheiros ao lado dela e depois com o rapaz do meio do outro
grupo. Fazia-se um passo cortês para o lado, depois o cavalheiro
erguia a dama pela cintura e girava, e então, formando uma
fileira, o trio dançava para a frente e depois para trás. Por fim, o
trio atravessaria para o outro lado, passando por baixo das mãos
unidas do outro trio, e fariam tudo de novo com o grupo seguinte.

Nina franziu o cenho. Parecia complicado. Mas quando a
dança começou, logo entendeu os padrões, a beleza simples dos
círculos se formando, se cumprimentando e depois se
desfazendo. Vista de cima, a cena lembraria pétalas de flor se
abrindo.

O vestido florido que usava era perfeito para os giros, e as
sapatilhas eram ideais para dançar. Seu rosto, normalmente
pálido, estava corado, e os cabelos estavam revoltos,
balançando ao sabor dos passos de dança. Nina não se
lembrava da última vez que se sentira tão despreocupada.

(Ao observar Nina enquanto dançavam em um mesmo
círculo, Surinder admitiu que havia subestimado os poderes da
Escócia, que tinha, afinal, conseguido fazer um bem danado à
amiga tímida e retraída.)

Quase ao fim da dança, Nina passou por baixo dos braços
de um trio para formar um novo grupo quando se viu cara a cara
com Lennox. As duas garotas que dançavam ao lado dele –



Lennox ocupava a posição do meio, assim como ela – estavam
bastante bêbadas, dando risadinhas e tentando flertar com ele,
mas Lennox não prestava a menor atenção nelas. Nina notou
que ele dançava muito bem, fazendo cada passo no tempo
exato, girando sem o menor esforço as mulheres, que davam
gritinhos. Muito controlado.

Quando chegou a vez de Nina dançar com Lennox, ela lhe
lançou um olhar, aborrecido.

– Achei que dançar não fosse sua praia.
Mas se arrependeu do comentário no mesmo instante,

irritada consigo mesma. Dessa forma, parecia até que se
importava com o fato de que aquele fazendeiro velho, rabugento
e idiota não estava disposto a dançar com ela mas não via
nenhum problema em dançar com duas loiras animadas. Então,
de repente, Lennox a pegou pela cintura, girando-a no alto, e
Nina percebeu que seus pés estavam muito longe do chão.
Sentiu-se como se fosse uma semente de dente-de-leão
pairando no ar, com os cabelos esvoaçantes e o vestido
flutuando ao redor do corpo. Olhou para Lennox logo ao tocar o
chão, mas ele apenas a pegou pela cintura outra vez e a
levantou como se ela fosse uma pluma, devolvendo-a certinho ao
mesmo lugar, e só lhe restava sorrir, fazer uma mesura e seguir
em frente. Ainda assim, Nina percebeu certa hesitação em si
mesma, e tentou capturar o olhar dele, mas a dança os separou
e ela não o viu mais até o final da noite.

Nina e Surinder estavam no banco de trás de uma van que
alguém arranjara para levá-las para casa. O carro atravessava a
névoa matinal em direção ao vilarejo. Os campos já assumiam
nuances de rosa e dourado, e a fina camada de orvalho os fazia
brilhar. Quando o último violino voltou para seu estojo, Nina ficara
impressionada ao reparar que já passava das quatro da manhã,
e as moças estavam agachadas entre os fardos de feno



procurando seus sapatos. Sentia-se exausta, mas era a exaustão
eufórica e maravilhosa de quem havia se acabado de dançar e
gargalhar a noite inteira.

Logo notou que Surinder queria se sentar ao lado de Gordo,
então passou para o outro banco, onde já havia uma pilha de três
homens dormindo pesado.

– Eles vão direto para o trabalho – falou Archie, que ainda
estava acordado, com a gola da camisa desabotoada e sorrindo
para ela. – Eu também, na verdade.

– Nossa, é mesmo?
– Sim. Fazendeiro não dorme até mais tarde.
Estavam se aproximando da rua de pedra que levava à

fazenda de Lennox. Archie olhou para Nina.
– Bom, eu desço aqui – falou ela. – Obrigada. Muito

obrigada pela noite maravilhosa. Eu precisava muito disso.
Archie se inclinou para a frente.
– Será que... será que eu posso...
– Não – respondeu Nina. – Obrigada. Foi uma noite perfeita.

Mas eu acho... acho que foi só isso mesmo. Mas você foi um
professor maravilhoso.

Ele sorriu.
– Obrigado. – E então acrescentou, olhando para ela: – Você

não é daqui.
– Só percebeu isso agora?
– Não, não. É só que... Eu sei que você não é daqui, mas

parece que se encaixou muito bem. E isso não acontece com
todo mundo.

Nina sorriu, radiante.
– Obrigada.
Archie deu duas palmadinhas na lateral da van e o veículo

parou. Nina deu duas palmadinhas na lateral de Surinder, que
também parou.

– Aaaaah – lamentou-se Gordo.
– Depois vocês continuam – disse Nina, saltando e ajudando

Surinder a descer.
A amiga tinha bebido muito mais sidra que Nina, e saiu

falando:



– Esse lugar é ótimo. Ele é... é ótimo. E eu gostei do Gordo.
– Ele também gostou de você – afirmou Nina. – Parecia mais

interessado em você do que estaria em um belo café da manhã.
– Ah, é? – indagou Surinder, levando os sapatos na mão. –

Será que ele só estava com fome? Por falar em café da manhã,
será que você pode fazer aquela comida para mim de novo?





Capítulo dezesseis

As garotas dormiram até bem tarde. Nina se sentou na cama
umas onze da manhã, enquanto Surinder ia fazer café, e depois
ambas olharam para um item que Nina comprara que se
chamava “bolinho de batata”. Por fim, decidiram colocar o bolinho
na torradeira e besuntá-lo de manteiga, resultando em algo mais
delicioso do que as duas esperavam. Degustaram admirando a
paisagem tomada pelo sol e pelo vento.

– Que dia lindo! – exclamou Nina.
– Está ventando muito.
– Sim – falou Nina, com paciência. – É para aliviar o calor.
– Ih, pronto. Já virou nativa.
– Não tanto quanto você. Não fui eu que saí trocando DNA

por aí.
– Quando foi que você ficou tão atrevida? – perguntou a

amiga, devorando mais um bolinho de batata. – Meu Deus, isso é
mesmo uma delícia.

– Sei lá – respondeu Nina, pensando no assunto. Também já
tinha notado que estava um pouco diferente. Abriu a porta e ficou
ali parada um instante, aproveitando o calor do sol e o frescor da
brisa. – Eu acho... acho que foi quando a gente tirou os livros de
casa. Arrumou um novo lar para eles.

– Acho que você tem razão. Parece que aliviou um grande
peso, figurativamente falando.



– E literalmente também – observou Nina. – Mas sim. Eu
sinto que podemos voltar a ser amigas como antes, sem você me
olhando feio o tempo inteiro.

– Se eu não fizesse isso, você ia acabar botando meu teto
abaixo – respondeu Surinder.

– Sim. Exatamente. Peso. Aliviado.
– Também reparei outra coisa – falou a amiga.
– Diga.
– Você não está com um livro na mão.
– Bem... é que daqui a pouco eu vou para a minha van. Para

ficar com todos os meus lindos livros. E depois vou sair para
vender.

– Eu sei. Mas você não leu durante o café da manhã.
– Eu estava conversando com você.
– E não levou um livro para a cama.
– Estávamos bêbadas e eram quatro da manhã.
– Você parou de ficar o tempo todo agarrada a um livro,

como se fosse um bebê agarrado ao seu cobertor.
– Eu não fazia isso!
– Hum.
– Além do mais, qual é o problema de ler, hein?
– Não tem problema algum – respondeu a amiga –, como eu

já falei um milhão de vezes. Mas agora parece que você enfim
está fazendo as duas coisas: lendo e vivendo, lendo e vivendo. E
depois de novo, e de novo.

Nina olhou para as flores silvestres que cresciam no prado lá
fora, à esquerda do campo inferior, tremulando à brisa suave.
Dava para sentir um leve traço de jacinto-dos-campos no vento
que vinha do bosque.

– Hummm. – Nina suspirou.
– Você sabe que eu estou certa – afirmou Surinder. – Está

até mais feliz. Dá para perceber.
– Não é isso. Eu só quero mais um desses bolinhos de

batata.
– E ainda por cima está sentindo mais fome – observou

Surinder. – E eu posso afirmar que esse é um sinal muito, muito
bom.



– Para com isso! Ai, ai... Vou trabalhar. Vou, sim. Você pode
ficar aqui de bobeira.

– Era exatamente o que eu planejava fazer. Tem alguma
coisa para ler?

– Ah, para com isso. De novo. E se o Fazendeiro
Resmungão aparecer...

– Sim?
– Não, deixa pra lá. Não diga nada. Ele é um babaca.
– Positivo.





Capítulo dezessete

Apesar do vento, estava bem ensolarado, então Nina pôs um
casaquinho por cima de um vestido cinza e uma legging. À luz do
novo dia, a Pequena Livraria dos Sonhos, embora desguarnecida
de livros de capa dura sobre a Segunda Guerra Mundial, ainda
parecia tão estupenda quanto ela se lembrava. Nina conferiu se
todas as tiras de lona estavam muito bem presas, para que os
livros não caíssem, e entrou na cabine, checando mil vezes se
estava tudo certo com o freio de mão e o câmbio antes de sequer
pensar em dar partida – um hábito que estava criando. Respirou
bem fundo e ligou o motor.

Antes de entrar em operação, havia conferido as datas dos
eventos locais, e seu plano era ir atrás das multidões. Naquele
dia, haveria uma feira na cidade vizinha de Auchterdub, então foi
direto para lá. De fato, logo encontrou uma multidão ao redor das
barraquinhas onde os artesãos vendiam queijos artesanais (e um
pouquinho de leite não pasteurizado disfarçadamente para quem
soubesse pedir com jeitinho), bonecas de pano, ovos caipiras,
uma imensa variedade de bolos, sacas e sacas fofinhas com
ingredientes sensacionais. Nina ficou de olho em um bolo de
gengibre, que deixaria para mais tarde.

Também havia salsichas e linguiças artesanais: carne
bovina, de caça e até de avestruz. Havia colheitas adiantadas de
alcachofras e batatas, ainda sujas de terra; repolhos muito
verdes e alfaces muito frescas; alguns tomates precoces, ainda



pequenos e meio esquisitos, mas a couve-flor e a cenoura já
estavam lindas. Nina também já ouvira falar que, quando
chegava a época dos morangos, a infinidade era tamanha e os
frutos chegavam a transbordar dos cestos.

Land Rovers, jipes e toda sorte de carros enlameados
estavam estacionados ao longo das estreitas ruazinhas de pedra,
mas Nina logo encontrou o lugar que reservara e estacionou
alegremente. Antes mesmo de pendurar as grandes letras
luminosas, os clientes já se aproximavam. Assim que abriu as
portas, as mulheres, especialmente, quase saltaram para dentro.

Nina deu uma olhadela no interior, orgulhosa. O acervo
parecia organizado e era bonito de se ver, e fizera questão de
deixar expostas algumas das capas mais bonitas. Naquela
manhã, em um momento de loucura, tinha pendurado um castiçal
no soquete de luz do teto, mas ao vê-lo ali, tremulando
lindamente ao sabor da brisa, concluiu que fizera muito bem.

Uma mulher olhava ao redor, interessada.
– Minha nossa! – exclamou ela, sorrindo. – Nem sei por

onde começar.
– Sei bem o que quer dizer – comentou Nina.
A mulher olhou para o bebezinho arteiro, que mordiscava os

pufes com a boca sem dentes.
– Sabe, é que... quando eu estava grávida, só lia livros sobre

gravidez, e agora perdi o hábito.
O coração de Nina palpitou mais forte, e ela entrou em ação

na mesma hora.
– Bem, talvez você esteja precisando disso.
Entregou à mulher um lindo livro traduzido do russo

chamado Somos todas adultas agora. Era uma coletânea de
pequenos capítulos que retratava a experiência do puerpério,
ilustrado com cores vivas ao estilo de um missal medieval. As
histórias iam dos aspectos mais profundos, como a perpetuação
da linhagem feminina para as gerações futuras, passando pelas
lendas assustadoras sobre Baba Yaga que a autora ouvia da
avó, até as dificuldades logísticas mais simples, como o caso de
um bebê de colo que não queria vestir o casaco de jeito nenhum,
mesmo que estivessem em pleno inverno de São Petersburgo.



Era um livro que fazia Nina se emocionar profundamente com o
próprio lado maternal, embora nunca tivesse cogitado ter filhos, e
nunca conhecera uma mãe que não se apaixonasse pelo volume.

O rosto da mulher se iluminou ao admirar as lindas
ilustrações.

– Que perfeito! – exclamou ela. – Thomas, não! Não! Para
com isso já!

Mas o menino não queria parar. Tinha encontrado um livro
imenso e novinho sobre ônibus e caminhões e retroescavadeiras
e tratores.

Nina desviou o olhar, um pouco desconfortável. Não estava
acostumada a fazer com que as pessoas pagassem pelos livros,
a não ser nos casos de entregas atrasadas – e mesmo assim, se
a pessoa aparentasse ser pobre ou demonstrasse
arrependimento sincero, ela sempre abonava a multa.

A mulher olhou para o livro na mão do filho e disse:
– Sabe de uma coisa? Acho que isso pode ajudá-lo a parar

quieto. Seria ótimo fazer compras sem me preocupar com ele
pegando todas as mercadorias.

A moça acabou levando os dois livros, e Nina percebeu que
não se sentia nada desconfortável em pegar o dinheiro e dar o
troco.

A figura seguinte foi uma velha senhora que suspirou,
desapontada ao ver que os livros ali eram todos tão novos, e
reclamou que ninguém mais escrevia aqueles livros bons das
antigas, e será que Nina entendia?, e era uma pena, porque ela
só queria um livro moderno com os bons e velhos valores de
outrora. No fim das contas, Nina entendia, é claro, e ofereceu à
senhora uma série fofa chamada São Swithun, sobre uma
enfermeira que começa a trabalhar em um hospital. Em vez de
ter que passar os dias enfrentando a burocracia, a enfermeira,
que tinha o amável nome de Margaret, lidava com o mundo
contemporâneo e multirracial em que vivia apenas amando o
próximo e cuidando com afinco de todos os pacientes, de todas
as origens e cores, e de quebra ainda encontrava tempo para se
aventurar e fazer resgates emocionantes. Além disso, um amor



excitante (porém excitantemente casto) começava a aflorar entre
ela e a linda, corajosa e arrojada cirurgiã, Dra. Rachel Melchitt.

– Experimente este aqui – recomendou Nina, com um
sorriso. – Se a senhora não gostar, pode vir trocar, e se gostar, a
série tem mais 47 volumes.

A mulher já estava toda alegre depois de ler os elogios na
quarta capa.

– Acho que não vou precisar trocar. Parece que isso é bem o
que eu procuro – falou. – Por acaso tem uma edição com letras
maiores?

Nina praguejou mentalmente. O problema era que, na
biblioteca, as edições com o corpo maior eram tão disputadas e
emprestadas que não encontrara nada em condições boas o
suficiente para afanar.

– Não, desculpe, mas prometo que vou providenciar na
próxima vez.

Depois disso, veio uma torrente constante de pessoas. Alguns só
queriam dar uma olhadinha, outros já vinham com títulos
específicos em mente. Para os que não sabiam o que queriam,
Nina tentava entender os gostos da pessoa e indicava o item
apropriado. Enquanto empacotava os livros e pegava o dinheiro –
e passava os cartões de crédito em um aparelhinho muito
esperto conectado ao iPhone, que Surinder recomendara e lhe
ensinara a usar –, Nina viu uma garota circulando lá fora. Parecia
ter uns 16 anos, era meio desengonçada, usava óculos e ainda
não tinha crescido por completo. Estava com uma blusa de
mangas compridas que cobria os punhos e tinha dois buracos
grandes para enfiar os polegares.

– Olá – chamou Nina, com delicadeza.
A garota olhou para ela assustada e começou a se afastar.
– Ei, tudo bem – insistiu Nina, oferecendo-lhe seu melhor

sorriso. – Pode entrar e dar uma olhadinha. Está tudo bem. Pode



dar uma olhada, não precisa comprar nada.
– Não. Valeu – disse a garota, e foi embora, cabisbaixa.

– A inauguração foi um sucesso maior do que Nina poderia
imaginar. Ao fim da tarde, ela voltou para casa cheia de alegria e
com um espumante, que foi usado para brindar com Surinder ao
enorme sucesso (relativo) delas.

– Bem, eu fiz a pintura, então participei – falou a amiga.
Depois, sentaram-se na sala de estar, e Nina tratou de

cuidar da contabilidade e listar os pedidos de reposição.
– Essa é a parte menos glamorosa de ter o próprio negócio –

observou Surinder.
– Isso é o que a gente pensa agora – respondeu Nina. –

Meu Deus, estou tão cansada!
– Então vá dormir.
– É que eu ia... estava pensando em dar uma ida no

cruzamento. Acenar para o Marek.
– Sério? Nina, está achando que você é uma personagem

de Os meninos e o trem de ferro?
– Não, eu... eu achei um livro que ele pode gostar.
Era uma edição muito antiga, mas nova em folha, de Eu sou

David. Não fazia ideia se Marek leria ou não, mas achou que ele
poderia gostar. Afinal, Marek tinha certa experiência em longas
jornadas.

Surinder lançou um olhar severo para a amiga.
– Acha mesmo que é uma boa ideia?
Nina corou. Não queria admitir que vinha pensando muito

nele, em seu jeito gentil, melancólico e poético. Marek parecia
tão exótico, tão triste…

– Foi só uma ideia – retrucou ela.
– Bom, talvez seja melhor deixar as ideias para um dia em

que você tenha tido mais horas de sono.





Capítulo dezoito

Após vários dias de muito mais movimento do que esperava,
Nina decidiu que estava na hora de começar a contação de
histórias. O céu cinzento estava nublado, então nem precisou
esperar muito: as famílias logo começaram a lotar a van.

Leu para as crianças a história dos nove príncipes que
teciam o céu, e elas ficaram ali sentadas, com o nariz
melequento e a boca banguela, completamente absortas. Depois
da leitura, Nina vendeu muitos livros, mas, céus, que bagunça
terrível as pessoas faziam, sobretudo as que tinham filhos
pequenos que gostavam de escalar estantes. Estava com um
pano na mão, tentando atender os outros clientes, quando
ergueu os olhos e viu a garota outra vez.

Ela tinha um olhar que Nina reconhecia muito bem. Era um
olhar de cobiça: uma fome de livros, uma vontade desesperada
de pôr as mãos em um daqueles exemplares.

– É você de novo – falou Nina, num tom amigável. – Desse
jeito, vou ter que começar a cobrar aluguel. Venha, pode entrar.
Venha dar uma olhada.

Meio desajeitada (a postura da garota era horrível), ela subiu
os dois pequenos degraus da van. Ao entrar, seu rosto se
iluminou. Sua expressão mudou por completo, e a menina abriu
um sorriso encantador.

– Legal – disse, tão baixinho que Nina mal escutou.



A garota foi até as prateleiras, fascinada, e correu os dedos
pelas lombadas, sorrindo para um ou outro livro, como se fossem
velhos amigos.

– Que tipo de livro você está procurando?
– Ah. – A menina olhou para baixo, arrasada. – Na verdade,

eu não tenho dinheiro. – Ela pegou um Daniel Clowes que tinha
ido parar entre dois de Frank Darabont. – Opa, esse aqui está no
lugar errado.

– Obrigada – falou Nina, surpresa.
A menina lhe entregou o livro e continuou a perscrutar as

prateleiras como se fosse uma especialista.
– Gosta de livros?
– Sim. Mais do que de qualquer outra coisa. Foi uma droga

fecharem a biblioteca. Eu não... Na minha casa não tem nenhum
livro.

– Nenhum mesmo?
– Não. Se soubesse o que é um livro, minha mãe venderia. –

O tom da garota não era de autocomiseração, parecia que estava
apenas esclarecendo um fato.

Nina notou que as roupas dela eram baratas, leves demais
para o frio que estava fazendo. Pensativa, ela olhou a bagunça
que tinha ficado depois da contação de história.

– Bem, eu até que gostaria de ter uma mãozinha por aqui de
vez em quando. Mas não posso pagar muito. – Na verdade,
ainda não podia pagar nem o próprio salário, pois não restara
nada depois de abastecer e separar dinheiro para os pedidos de
novos livros e um sanduíche ou dois. – Uma meia horinha aqui e
ali e no final você pode ficar com um livro. O que acha?

O rosto da garota se iluminou.
– Está falando sério?
– Não é um emprego – Nina apressou-se em dizer. – Não

quero explorar você nem nada disso. Seria só uma arrumada
rápida.

Mas a menina já saiu pondo mãos à obra, arrumando os
livros infantis por ordem de tamanho para que os pequenos
conseguissem ter fácil acesso às cores mais vivas e às criaturas
mais alegres.



– Hã, como você se chama?
– Ainslee. – A menina nem se virou para responder.
– Ótimo, Ainslee, obrigada – agradeceu Nina, e voltou à

entrada da van.
Estava vendendo uma coleção inteira de romances de época

para uma moça com um labrador imenso, um vestido de tweed e
um sotaque muito bizarro. Só quando pegou um talão de cheque
imenso – Nina teria avisado que não aceitava cheques, mas a
senhora estava levando uma quantidade enorme de livros, além
de ser um tanto assustadora – é que Nina descobriu que ela era
lady Kinross. E aí não sabia mais para onde olhar.

Quando a mulher foi embora, Ainslee explicou:
– Aquela é a senhora rica que mora no fim da rua. A casa

dela tem uns cem quartos. Ela nem entrou em todos eles.
Depois de vinte minutos, Ainslee já tinha arrumado tudo com

perfeição e começado a varrer o chão. Nina ficou um pouco
desconfortável e insistiu em pagar um café para ela, e depois se
pôs a escolher um livro para a garota.

No fim das contas, percebeu qual livro deveria dar, embora
fosse muito caro: Rata de rua, uma graphic novel escrita por uma
jovem sul-americana sobre uma super-heroína do Rio de Janeiro
que rouba dos ricaços e distribui aos pobres nas favelas. Era
uma história engraçada, vibrante e muito moderna, que fez
Ainslee abrir um sorriso radiante. A expressão derrotada e infeliz
desaparecera por completo.

– Posso voltar outro dia? – sussurrou ela.
– É claro. Venha no sábado, que é dia de feira.
Ainslee quase tremia de felicidade. Nina notou que a garota

guardou o livro com o maior cuidado, bem no fundo da mochila,
embaixo de papéis amassados e deveres de casa surrados.
Pensou que devia ser para deixá-lo bem longe de olhos curiosos.
Ao notar o olhar de Nina, Ainslee ruborizou e logo foi embora.
Pensativa, Nina ficou vendo a garota se afastar.



– Preciso mandar uma mensagem para o Marek – disse Nina. –
É sério. Não é nenhuma bobagem dessa vez. É trabalho.

– Ah, então vai começar uma megaoperação de
contrabando? – perguntou Surinder, que estava gentilmente
cuidando da contabilidade em troca da excelente comida da
região: peixe fresco, frutas, queijos e vegetais. – Olha, eu não sei
se isso é uma boa ideia.

Nina suspirou.
– Mas é que eu não sabia... não esperava um movimento tão

grande.
De fato, aonde quer que fosse, em cada feira e em cada

mercado que parasse, a Pequena Livraria dos Sonhos logo era
invadida pela horda de clientes, pessoas que não tinham uma
livraria ou biblioteca perto de casa fazia anos.

– Eu sei – falou Surinder. – Lembra quando você saía do
trabalho às quatro da tarde?

– Só às quartas! – protestou Nina. – Não era todo dia. Era
um dia só. Aliás, e quando você vai voltar para o trabalho?

Surinder deu de ombros.
– Ah, meu banco de horas está lotado.
– Sim, mas achei que você quisesse ir para Las Vegas, Los

Angeles ou Miami, algum lugar que combinasse mais com a sua
“personalidade fabulosa”. E quem disse isso foi você. O que é o
oposto de: “Vou passar as férias fazendo contabilidade no interior
da Escócia.”

– Eu sei, mas...
Surinder ficou um pouco encabulada e olhou para os pés.

Estava calçando...
– Você comprou galochas?
Ela tinha mesmo investido em galochas, muito chiques e

com estampa floral.
– Porque, sabe, em Las Vegas você não vai ter lugar para

usar essas galochas novinhas – provocou Nina.
– E como você sabe disso?
Nina admitiu que a amiga tinha razão, mas estreitou os olhos

na direção dela mesmo assim.
– Tem visto o Gordo?



– Não é da sua conta – retorquiu Surinder.
Era um impasse. Nina sabia, por experiência própria, que

era melhor mudar de assunto.
– Enfim. Eu estava pensando… – começou, meio nervosa. –

O que acha de eu talvez pedir ao Marek...
– Ele vai se dar mal por sua causa – repreendeu Surinder,

com uma advertência no olhar.
– Mas é que o Griffin me falou de outra biblioteca que está

precisando se livrar do estoque antes de fechar, e eles vão me
vender o acervo bem barato. – Nina tinha dado o e-mail de Marek
para Griffin, com o objetivo de já adiantar o processo de
transportar o estoque, mas ainda não discutira a questão com
Marek. – Tem cada vez mais bibliotecas fechando – continuou
Nina, melancólica.

– Que triste – falou Surinder.
– Muito!
– Mas você não pode pedir para o Marek correr esse risco!

Achei que gostasse dele.
– Da forma como vejo, estou protegendo esses livros –

explicou Nina. – Ou melhor, estou libertando-os no mundo,
ajudando-os a alçar voo. Entende? É uma causa nobre.

– Mas é contra a lei. E se o Marek estivesse
contrabandeando dinamite?

– Livros não são dinamite.
– E Mein Kampf?
– Surinder!
– Que foi? É só a minha opinião. Você está querendo pedir a

ele que faça algo errado.
– Acho que ele não se importaria.
– Só porque quem vai pedir é você. O que é muito pior.
– Está bem – cedeu Nina. – Talvez você esteja certa.
– Eu sei que estou.
– Mas eu só queria perguntar. Achei que o Marek iria querer

fazer.
– É claro que ele vai querer. Mas você não pode lhe pedir

uma coisa dessas. Ninoca! Eu sei que agora você é uma mulher



de negócios bem-sucedida, mas ouça o que estou dizendo: isso
é errado.

Nina hesitou.
– Está bem, está bem. Não vou pedir. Vou tentar pensar em

outra solução.
– Ótimo.
– O que vamos fazer hoje à noite?
Surinder desviou o olhar, um pouco tímida.
– Na verdade... na verdade, eu vou sair. Mais ou menos isso.

Eu meio que tenho um encontro.
Nina se levantou na mesma hora.
– Mentira! Eu sabia! Não acredito.
– Por quê? É tão difícil acreditar que alguém me chamaria

para sair?
– Claro que não, sua boba. Quem é? É o Gordo?
– Não. Na verdade, ele foi uma porta de entrada para outras

drogas das Terras Altas. É o Angus. Ou Fergus. Bom, é um
desses nomes que terminam em “gus”.

– Você não sabe nem qual deles é?
– É o que tem braços bem grossos. Peito largo e viril. Cabelo

cacheado, bem espesso.
– Você vai sair com um homem ou com uma árvore? Mas

me conte qual foi o problema com o Gordo.
– Ah, nenhum, mas eu estava só aquecendo – explicou

Surinder. – Esse é outro, um daqueles bonitinhos do baile. Não
consigo entender uma única palavra do que ele diz, incluindo o
nome dele, então não importa muito.

– E aonde vocês vão?
– Vamos jantar em um restaurante com estrela Michelin e

depois assistir a um musical no West End. Brincadeira! Vamos ao
pub, é claro. Aonde mais iríamos?

Surinder foi se arrumar, e Nina sentiu uma pontinha de
inveja. Ela normalmente teria ido organizar os livros, mas Ainslee
já fizera isso, e, além do mais, o estoque estava bem baixo. Em
vez disso, decidiu esquentar uma sopa e reler alguma coisa
(qualquer coisa) que se passasse em um colégio interno, o tipo
de livro que sempre conseguia animá-la.



– Escute aqui, estou falando sério: não vá ver o Marek. Não
quero que se meta em encrenca – recomendou Surinder, ao
terminar de se arrumar.

– Eu não ia fazer isso! E você, vê se não se mete em
encrenca com um cara QUE NEM SABE COMO SE CHAMA.

– Não foi isso que eu quis dizer. Estou falando da história da
entrega. Você pode ter perdido o emprego e dado a volta por
cima, mas isso não significa que outras pessoas tenham a
mesma facilidade.

– Não se preocupe, não vou fazer nada.
Então, a luz de um farol iluminou a estradinha de cascalho.

Um carro enorme se aproximava do chalé.
– Oba! – Surinder estava animada. – É o meu Expresso de

Hogwarts!
Deu dois beijinhos na bochecha de Nina e saiu saltitando,

enquanto uma silhueta alta descia do SUV para abrir a porta para
ela. E lá foram os dois, o carro desaparecendo naquela noite
enevoada que não estava nem um pouco escura, embora já
fossem oito horas.

Nina tentou ler, mas não conseguia se concentrar. As palavras
nadavam diante de seus olhos e ela se distraía toda hora com o
balir das ovelhas nos campos, imaginando se seus adorados
cordeirinhos estariam entre aqueles animais. Então pensou no
estoque baixo da loja, mas não havia nenhum lugar na Escócia
que lhe fornecesse a mercadoria certa. Já tinha pesquisado na
internet e quase fora ludibriada pelas lindíssimas primeiras
edições e pelos manuscritos históricos que estavam à venda
em Edimburgo.

Não. Nina sabia muito bem onde havia ótimos livros em boas
condições e quase de graça, que seriam uma fonte imediata de
alegria e impulsionariam seu negócio. E sabia como consegui-
los. Tudo o que precisava fazer era...



Resolveu fazer os típicos biscoitos shortbread para tirar o
assunto da cabeça. Era só misturar manteiga, açúcar e farinha e
pronto: superfáceis e deliciosos. Só que a receita acabou
rendendo demais. Ficou olhando os biscoitos ali, à toa, e decidiu
guardar alguns em uma bolsa bonita que, por acaso, tinha
largado em algum lugar. E em uma caixa de presente que
Surinder comprara para ela. Eram só 21h15 e ainda estava claro
lá fora. Decidiu apenas fazer uma caminhada. Não iria encontrar
maquinista nenhum, pois o trem só passaria dali a algumas
horas. Apenas uma caminhada.

Calçou as galochas e foi até as margens do campo. Ficou
olhando as turbinas eólicas girando bem devagar e as ovelhas
saltitantes perto da cerca, que pulavam e brincavam umas com
as outras.

Pegou um punhado de grama e estendeu para uma ovelha
meio preguiçosa, que se aproximou e começou a comer
calmamente, enquanto os cordeirinhos embaixo dela mamavam
sem parar. Era uma cena bucólica, e Nina abriu um sorriso.
Então voltou a andar. Depois de passar o dia inteiro sentada na
van, um pouco de exercício lhe faria bem. O ar estava um pouco
frio, e ela apertou o casaco contra o corpo.

Ficou bastante impressionada ao constatar como queria que
a Pequena Livraria dos Sonhos desse certo, agora que vira que a
coisa podia acontecer, agora que sabia que havia pessoas que
amavam livros tanto quanto ela. Mas como faria para repor o
estoque?

Avistou a bolsa na árvore antes mesmo de chegar perto. Estava
bem no alto. Se não estivesse procurando especificamente por
ela e não soubesse a exata localização da árvore – que estava
um pouquinho doente –, nunca teria enxergado a bolsa. Mesmo
sem que se desse conta, seus pés haviam lhe conduzido até o
cruzamento ferroviário.



Era uma bolsa cinza de algodão penteado e duro, de fundo
quadrado, que fora atirada com cuidado por cima de um galho
com uma corda para servir de contrapeso. O trem mal teria
precisado reduzir a velocidade.

Subiu na árvore com cuidado, lembrando-se do que Lennox
dissera, e espiou dentro da bolsa. Estava cheia até a borda de
flores silvestres: tojo amarelo-vivo, jacinto-dos-campos e narciso,
lírio-do-vale e mosquitinho. Eram lindíssimas. Sem nem pensar
no que estava fazendo, amarrou a bolsa com os biscoitos e o
livro na ponta do galho. Se o trem passasse devagar, eles
conseguiriam pegar sem problemas.

Desceu da árvore. Já estava escurecendo, enfim. Enfiou o
rosto na bolsa de flores para sentir o cheiro. Lá no fundo havia
bastante lavanda e também o aroma rico e pungente da urze,
além do cheiro adocicado e mais delicado do jacinto-dos-
campos. Era incrível, e, no caminho inteiro de volta para casa, foi
balançando a bolsa para lá e para cá.

Lennox estava sentado em um banco do lado de fora da
casa, no lusco-fusco. A princípio, ela não entendeu muito bem o
que ele estava fazendo, e o cumprimentou apenas com um
aceno de cabeça. O senhorio deu um grunhido como resposta.
Ela olhou com mais atenção. Parecia que ele estava... Nina não
conseguiu conter o sorriso.

– Ele é a sua cara – comentou ela.
Lennox ergueu o rosto, tirando os olhos do pequeno cordeiro

que alimentava com uma mamadeira.
– Você acha que um cordeirinho correndo risco de morte é

motivo para risada? – resmungou ele.
Nina revirou os olhos.
– É você que vive me dizendo para acordar para a vida real

que acontece na fazenda – rebateu ela. – E o que há de errado
com esse pequeno, afinal?

Lennox voltou a olhar para o animal, com uma expressão
gentil que lhe era atípica.

– Foi rejeitado pela mãe. Acontece às vezes.
– Por que ela o rejeitou? Teve outro filhotinho?



– Não, foi só ele mesmo. Às vezes eles são rejeitados. Nem
todas as mães querem os filhotes.

– Então você o adotou? – perguntou Nina.
Lennox deu de ombros.
– Não, só estou cumprindo o turno da noite, porque os

rapazes já foram embora.
– O trabalho de um fazendeiro nunca termina.
Nina estava impressionada de verdade.
– É – falou Lennox. – Nunca termina. E então, foi ver alguém

hoje?
Por um único momento, Nina se permitiu pensar nos longos

cílios de Marek tocando os malares altos.
– Não. Está cedo demais.
Lennox pôs o cordeirinho no chão e o pequeno saiu

correndo para o canil. Ficou claro que estava dormindo com o
Salsinha.

– Bom, não para mim. Acho que vou encerrar o expediente.
Boa noite.

Assim, Nina seguiu para o celeiro, e mal acordou quando,
muito mais tarde, Surinder chegou, mesmo com a amiga
bastante embriagada, dando risadas altas e mandando alguém
fazer silêncio.





Capítulo dezenove

– Você está com a cabeça nas nuvens – falou Surinder.
Nina a olhou de cara feia.
– Bem, considerando que a sua bunda está na minha cama,

eu tenho que olhar para outro lugar.
Em algum momento, as miniférias de Surinder viraram uma

licença prolongada. Era uma temporada de clima bom (o que, a
julgar pelos casacos que as pessoas carregavam nervosamente
para todo lado, era bastante atípico para a Escócia): dias
lindíssimos, céu azul límpido com esporádicas nuvens brancas e
altas que cortavam o céu como cordeiros a galope.

Nina vinha mantendo sua palavra: não entrara em contato
com Marek nem lhe pedira nenhum favor.

Mas os livros chegaram.
Griffin tinha agido por conta própria e combinado com Marek

o transporte do estoque da livraria que estava para fechar,
acrescentando uma fatura de valor baixo e um bilhete mordaz
que dizia para Nina falar com ele caso precisasse de um
funcionário, porque estava ficando maluco com as crianças
crescidas com quem era obrigado a trabalhar. Ele queria muito
voltar a trabalhar com livros em vez de passar o dia tentando
impedir os jovens de driblar o sistema de segurança dos
computadores para ver pornografia, o que parecia ser um
trabalho que demandava bastante tempo.



Nina recebera um e-mail de Jim avisando que Marek deixara
os livros junto à linha do trem, e ela foi buscá-los pela manhã.

– Você é uma contrabandista de livros – acusou Surinder. –
Isso não está certo. Se a polícia descobrir... E o que acha que vai
acontecer quando descobrirem, na empresa do Marek, que ele
está parando o trem o tempo todo naquele cruzamento? E se ele
perder o emprego? Vai continuar achando graça da situação?

Marek deixara alguma coisa dentro de cada caixa: uma
piada, um poema, até mesmo o lindo desenho de um cachorro. E
assim Nina passava os dias atendendo os ratos de biblioteca de
Lanchish Down ou Felbright Water, Louwithness ou Cardenbie,
Braefoot ou Tewkes, Donibristle ou Balwearie – pequenas
cidades onde estacionava a van e vendia os romances mais
picantes, os policiais mais soturnos e as séries de serial killer
japonesas mais recentes e mais horripilantes. Estas, como
sempre, iam para as pessoas de aparência mais inofensiva. Nina
já tinha aprendido que, quanto mais conservadoras as roupas da
pessoa, mais depravada era a ficção de que gostava, e sempre
pensava que isso devia ajudar a manter o equilíbrio cósmico. No
fim do expediente, desempacotava novos livros.

Também tinha vendido muitos exemplares de Receitas do
vilarejo, escrito por uma mulher que tinha se mudado para uma
ilha minúscula nas Hébridas e não comia nada além das
gramíneas locais que conseguisse digerir. Havia muita fervura
envolvida, mas, de fato, era possível emagrecer bem rápido.
Surinder podia resmungar o quanto quisesse, mas não podia
negar que a livraria de Nina estava começando a fazer sucesso.

Ainslee, tímida como sempre, estava abrindo a última caixa
quando, de repente, soltou uma exclamação maravilhada.

– O que foi? – quis saber Nina, inclinando-se para ver.
– É uma caixa inteira de Entre os telhados – falou Ainslee. –

Inteira! Isso vale ouro!
– Não o clássico, imagino...
– Eu nunca... quer dizer, tinha um exemplar na minha antiga

escola, mas não deixavam nem encostar nele.
– Ah, meu Deus! Ai, meu Deus, eles com certeza não

sabiam o que tinham nas mãos! Se soubessem, teriam vendido.



– Mas não venderam para você? – perguntou Ainslee.
– Eu comprei cem caixas, sem nem olhar, em uma

liquidação de estoque de uma biblioteca que estava fechando –
explicou Nina. – Nunca sei o que vou encontrar. Mas isso... isso é
um tesouro.

Era uma pilha de exemplares de capa dura, primeira edição,
do famoso livro sobre três crianças que precisavam atravessar
toda a cidade de Londres sem nunca encostar no chão. Tinham
capa de couro, dourada e com detalhes em alto-relevo, além de
ilustrações lindíssimas.

– Minha nossa! – exclamou Nina, abaixando-se para ver os
livros. – E se a gente fechasse as portas e passasse a tarde
inteira sentadas aqui dentro, lendo uma para a outra nossos
trechos preferidos?

– AINSLEE! – chamou uma voz lá fora.
Ambas se viraram para olhar.
– Quem é?
– Ninguém – respondeu Ainslee, fechando a cara. – Você

estava falando em fechar as portas... vamos?
– Não... – respondeu Nina, se adiantando.
– AINSLEE!
– AGORA NÃO, BEN – gritou ela de volta, mais alto do que

Nina esperava. – ESTOU OCUPADA. VÁ EMBORA!
Nina desceu a escadinha às pressas. Ali fora estava o

menininho mais sujo que já vira na vida. Tinha o cabelo mal
cortado, talvez com uma tesoura de cozinha, as bochechas
imundas e as unhas pretas.

– Olá – cumprimentou Nina.
O menino, que devia ter uns 8 anos, respondeu apenas com

uma cara feia.
– AINSLEE! QUERO CAFÉ DA MANHÃ!
Ainslee também saiu da van, olhando de cara feia para o

menino.
– Eu já falei pra você não vir aqui.
– Não tem café da manhã.
– Deixei uns biscoitos pra você no armário da cozinha.
– Eu comi ontem.



– Bom, então a culpa não é minha, não é mesmo?
O menino fechou a cara como se fosse começar a chorar.
– Ele é... seu irmão? – perguntou Nina, sem querer parecer

intrometida.
Ainslee tinha passado a vir ajudá-la na livraria toda manhã,

antes de ir à escola, e Nina lhe pagava um pequeno valor por dia.
– É, sim – falou Ainslee, pegando com relutância o dinheiro

que Nina lhe dera no dia anterior.
– Posso ir na padaria? – perguntou o menino.
– Pode, mas não volte mais aqui.
Nina não falou nada, com medo de dizer a coisa errada, mas

não gostava nada daquilo.
– Onde está a sua mãe? – perguntou, com delicadeza.
Ben lançou-lhe um olhar grosseiro.
– Cala a boca – respondeu, e tomou o dinheiro da mão da

irmã.
Ainslee voltou a desempacotar livros, a expressão

inescrutável e inacessível, como se desafiasse Nina a dizer
alguma coisa. Por isso, Nina ficou quieta e se concentrou em
atender um de seus clientes habituais, que só lia histórias com
cenários pós-apocalípticos. Não interessavam as circunstâncias:
apocalipse zumbi, doença ou bomba nuclear; só o que importava
para ele era que não restasse quase mais ninguém para
atrapalhar a vida dos protagonistas.

Nina deixou o olhar se deter fora da van. O menino ainda
estava lá, vagando pela praça de Kirrinfief, que era onde Ainslee
morava, comendo um enroladinho de salsicha e olhando para
elas. Nina deu um sorriso encorajador. Quando o cliente foi
embora, ela voltou a ajudar Ainslee com os lindos exemplares
dourados de Entre os telhados.

De repente, lá estava o menino outra vez, olhando por cima
do ombro da irmã.

– O que é isso?
– Vá embora – sibilou Ainslee. – Já falei pra você não vir

aqui.
– Não, pode vir aqui, sim – afirmou Nina, apesar do olhar de

repreensão de Ainslee.



– Isso parece chato – declarou Ben.
Mesmo assim, ele não tirava os olhos da capa do livro: as

três crianças e Roberto Carta, o pombo de cartola, emoldurados
pela abóbada da Catedral de St. Paul.

– Eles estão indo rumo ao Estreito do Galeão... para
conhecer a Rainha do Mundo Inferior – comentou Ainslee, em
tom sonhador. – Ah, como eu queria desler esse livro para poder
ler de novo pela primeira vez...

Nina assentiu enfaticamente.
– Sempre que eu parava de ler, precisava me lembrar que

eu não sabia voar.
Ainslee concordou.
– Agora você vai ter um vilarejo inteiro cheio de crianças que

ainda não leram o livro.
– Mas todo mundo ainda lê esse livro, não é? – perguntou

Nina. – Afinal, de que outra forma eles aprenderiam como é a
sensação de voar?

– Gente não voa – debochou Ben.
O menino tinha acabado de tirar do bolso um pacote de

batatas chips e estava fazendo uma sujeira danada, largando um
monte de farelo no piso da van. Ainslee o olhou de cara feia.

– Nesse livro, as pessoas voam, sim. E é isso que você não
entende a respeito da leitura, seu idiota.

– O que é que eu não entendo? Que livro é só um monte de
besteiras inventadas?

– Pode pensar desse jeito, se quiser – falou Nina.
Ainda estava tensa com os dedos sujos do menino. Afinal,

aqueles livros eram muito valiosos. Ben deu de ombros e desviou
o rosto.

– Aposto que é um lixo.
– E que diferença isso faz para você? Ele não quer mais ir

para a escola – Ainslee contou a Nina.
– E você não pode obrigá-lo a ir? Nem a sua mãe?
– Rá! Ele nunca nos obedece!
– Ler é pra criancinhas – vociferou Ben, de repente, com as

orelhas muito vermelhas. – É tudo bobagem. Não tô nem aí.



Do nada, ele jogou o pacote no chão e foi embora, correndo
pela praça. Ainslee suspirou, dando de ombros.

– Ele sempre se comporta assim. Não tem nada que eu
possa fazer.

Nina continuou olhando o garoto se afastar.
– Mas por que a escola não ajuda? Isso não está certo.
– A escola já largou de mão – respondeu Ainslee. – Ele não

quer ir, e não vai. Minha mãe não liga. A escola também não.
Dizem que Ben é uma “má influência”. – Sua cabeça pendeu
para a frente. Fora um longo discurso para os padrões da garota.
– E não tem nenhuma outra escola num raio de uns 10
quilômetros. Acho que ninguém se importa.

– Quer que eu ligue para o serviço social?
Ainslee ficou sobressaltada, com uma expressão

horrorizada.
– Não! Não, por favor! Não faça isso! Eles vão nos separar!
– Sabe, hoje em dia os assistentes sociais fazem um

trabalho muito bom – afirmou Nina, que já tivera que lidar com
alguns deles muitas vezes quando trabalhava na biblioteca. –
São gentis e realmente fazem tudo para ajudar. De verdade.

Ainslee balançou a cabeça, lágrimas brotando no canto dos
seus olhos.

– Por favor, por favor, não faça isso. Por favor. Está tudo
bem com a gente. De verdade. Estamos bem mesmo.

Parecia tão arrasada que Nina nem soube o que fazer.
Então, outra criança entrou na van, mas estava bem-vestida

e bem-cuidada, acompanhada da mãe.
– Nossa, olha só! – exclamou a mãe. – Faz anos que eu não

vejo esse livro! Entre os telhados! Uau! – De repente, o rosto
severo da mulher se suavizou. – Eu amava tanto esse livro.
Quando lia, sempre achava que podia voar.

A menininha ergueu os olhos para a mãe, curiosa.
– Compra pra mim?
– É claro, fofinha. Vamos ler juntas. Acho que você vai amar!
Ainslee estava com uma expressão empedernida enquanto

Nina recebia o pagamento, o máximo que já tinha ganhado por
uma única venda.





Capítulo vinte

Com o passar do tempo, os dias foram ganhando um padrão. No
fim do dia de trabalho, Nina contava o dinheiro e começava a
planejar o que deixaria na árvore para Marek. A coisa tinha
evoluído para um flerte escancarado. Havia dias em que queria
ser engraçada e outros em que queria manter uma seriedade. Às
vezes ela só escrevia o que passava pela sua cabeça, e ele
escrevia de volta. Nina percebeu que já fazia muitos anos desde
a última vez que havia escrito uma carta – sentando
propriamente diante da mesa e passando os pensamentos para o
papel em vez de digitá-los por e-mail. Se, por um lado, escrevia
mais devagar, por outro, sentia tudo com mais intensidade.

Sempre pensava nos grandes olhos doces de Marek e em
como ele demonstrara se preocupar com ela. Ele escrevia de
volta, contando sobre as coisas de que tinha saudade em sua
terra natal ou episódios engraçados que via pelas janelas das
casas das pessoas. Não dominava completamente aquela língua
estrangeira e cometia muitos erros ortográficos, mas a maneira
como se expressava era adorável e, muitas vezes, peculiar; Nina
o entendia muito bem.

Por mais que Surinder insistisse que nada daquilo era real,
que ela estava vivendo uma fantasia, Nina não conseguia evitar.
Pois, mesmo tendo a companhia de Surinder em casa e mesmo
com as pessoas novas que conhecia todos os dias na van, Nina
se sentia muito só, uma recém-chegada ali naquele pedacinho



verde, sozinha no topo do mundo. Sonhar acordada com Marek
ajudava a aquecer o coração. Era um pensamento gostoso que
mantinha na mente o dia inteiro, imaginando coisas de que ele
gostaria, que o fariam rir, que dariam um embrulho bonito para
deixar na árvore. Um dia foi uma pequena estatueta de urso que
encontrou em um mercado e que custara só alguns centavos;
depois, um livro sobre arte em madeira que ninguém mais queria
comprar; uma miniatura de uísque que ganhara como amostra
grátis em uma das cidades da região; uma urze com cheiro
pungente. E Marek também deixava coisas para Nina: doces de
sua terra natal; um lápis entalhado que ela achava que ele
mesmo tinha feito; um bloco de notas feito à mão, que Nina
adorou.

Até que, um belo dia, estava caminhando pela estrada que
ladeava a pradaria, pensando como poderia ainda estar tão claro
às dez e meia da noite, quando resolveu abrir o último bilhete
que Marek havia deixado, escrito como se a caneta fosse
pequena demais para sua mão enorme.

O bilhete dizia apenas: “Sábado. Não tem trem noturno...”
O coração dela começou a bater mais forte no mesmo

instante. O flerte delicado e incomum que haviam desenvolvido
tinha acabado de se transformar em algo muito mais tangível.

Nina vinha pensando em Marek todas as noites antes de
dormir, em seu jeito gentil e exótico, em sua serenidade. E no
relacionamento inesperado que tinha florescido entre os dois.
Sabia que a árvore do cruzamento, por mais que estivesse
doente, era tão importante para ele quanto para ela. Nina achava
os bilhetes dele riquíssimos e românticos – cheios de poesia e
rompantes esporádicos de sua língua natal –, e guardava todos
eles com carinho.

As noites em que Marek não trabalhava ou em que não
havia nada na árvore eram só decepção. Aquelas em que Nina
chegava à árvore e via uma bolsa balançando ao vento a
enchiam de alegria.

Mas agora... um encontro. Estar na presença um do outro
mais uma vez. O coração dela batia acelerado só de pensar.

Surinder, é claro, não ficou impressionada.



– E o que vai acontecer? Vão se pegar dentro do trem? E se
você ficar coberta de carvão?

Nina engoliu em seco.
– Claro que não. Será só... só uma oportunidade de parar e

conversar um pouco, só isso.
Surinder soltou uma risada sarcástica.
– Ah, Suri, qual é! É que... faz tanto tempo...
– Mas e o Ferdie?
– O Ferdie não conta.
Tecnicamente, o último namorado de Nina fora Ferdie, um

poeta esquálido que ficara até mais tarde na biblioteca de
Birmingham após um evento porque Nina fora a única pessoa
disposta a ouvi-lo. Os dois acabaram saindo durante um tempo,
embora Ferdie ficasse transtornado se achasse que ela não
estava dando a devida atenção à poesia dele, que era
decididamente horrível, meio macabra, meio parricida. Por outro
lado, isso tinha facilitado bastante o término do relacionamento.
Nina só tivera que indicar que não entendera muito bem as
metáforas no trabalho mais recente dele, intitulado “Tudo é
escuridão (17)”, e Ferdie teve um ataque de raiva e declarou que
ela era uma filisteia. Tempos depois, Nina soube que ele tinha
desistido da poesia, cortado o cabelo e começado a trabalhar em
um banco em Aston, mas não sabia se era verdade.

– Bem, para alguém que não conta, ele passou tempo
demais rondando a minha cozinha – provocou Surinder.

– Mas não foi um relacionamento de verdade, né? Assim
como o Damien, na faculdade.

– Sim, você terminou com ele porque disse que queria
conquistar o mundo, sair por aí fazendo várias coisas diferentes e
então foi para o seu quarto e passou os oito anos seguintes
lendo.

– É, bem, isso mesmo. E agora estou aqui, e tudo é
emocionante e cheio de possibilidades! E não é você que sempre
me aconselha a sair por aí e fazer coisas diferentes?

– Sim, mas não com um sujeito que conheceu num trem.
– E por que não? As pessoas se conhecem nos lugares mais

variados. Você conheceu o cara do nome que termina em “gus”



em um celeiro!
– É, mas depois nós dois saímos e nos conhecemos melhor.
– Você usou o meu refúgio escocês para transar!
– Isso é se conhecer melhor! Não ficamos no mundo da lua,

deixando poesia na copa das árvores e nos comportando como
gente doida em uma história para adolescentes.

– Mas o objetivo todo é esse. Nós vamos nos conhecer
melhor. E ter um tempo para conversar.

– E por que ele não vem aqui durante o dia, em um horário
decente? – perguntou Surinder. Como Nina não soube o que
responder, ela prosseguiu: – Está vendo? É porque Marek está
tão fascinado com essa história toda quanto você. Essa vida
fantasiosa dos dois na qual ele vive mandando flores bonitas, o
que Marek pode continuar fazendo por quanto tempo quiser,
porque está tudo na cabeça de vocês. Até deve ser divertido e
tudo mais, mas não é coisa de um relacionamento de verdade.
Assim como ficar se encontrando à meia-noite em um galpão à
beira da estrada.

– Não é um galpão. É um cruzamento. É... romântico.
Surinder suspirou, impaciente.
– Então faça bom proveito. O cara do nome que termina em

“gus” vai vir aqui mais tarde e nós vamos fazer um jantarzinho, já
que não tem nenhum lugar para se pedir comida por aqui, e ver
um filme.

– Ué, por acaso você se mudou para cá? E trouxe o cara do
nome que termina em “gus” a tiracolo?

– Estou de férias – retrucou Surinder, no mesmo tom de voz
severo que usava todas as manhãs quando alguém do escritório
ligava para perguntar se ela por acaso cogitava voltar ao trabalho
em algum momento.

– E quando é que você vai descobrir como o nome dele
começa? – indagou Nina.

– Não acho que seja uma questão relevante a essa altura do
campeonato.

– Bom, talvez convenha aprender o nome dele antes do
casamento.



Estavam chegando ao auge do verão. Embora um casaco ainda
fosse necessário assim que o sol se punha, os campos viviam
em estado de graça. Havia flores silvestres, colheitas
amadurecendo; as ervas daninhas, que ficaram encharcadas
durante o longo inverno, tinham crescido e se transformado em
mato alto, brotando abundantes em cada sebe e cada espacinho
que surgisse. Era uma verdadeira orgia de flores e cores, e tudo
parecia saltar aos olhos.

Era assim que a própria Nina se sentia: após um longo
inverno, também estava pronta para florescer, despindo-se com
orgulho das antigas roupas – a camada protetora de livros, as
meias de fio grosso e a expressão cabisbaixa. Estava tão
ansiosa que não conseguia se concentrar em nada. E também
estava irritada com Surinder. A amiga não vivia dizendo que Nina
precisava viver mais e parar de se enfurnar em casa? Pois bem,
lá estava ela. Vivendo mais. Saindo de casa. E era uma vida
vibrante, não um jantarzinho com filme em casa. Não ficar o
tempo todo ouvindo um cara reclamar que Birmingham quase
não tinha oportunidades para poetas e que ninguém o entendia.
Uma vida com muitas flores, com poesia de verdade, com
sentimentos profundos e verdadeiros – era nisso tudo que ela
acreditava. O trem noturno a esperava.





Capítulo vinte e um

Fazia um calor atípico. Nina estava muito confortável sentada em
uma cerca, curtindo o rumorejar do riacho que se fundia aos
demais sons da floresta à noite. Sentia-se como se estivesse em
um dos mágicos e bucólicos livros de Enid Blyton.

Fechou os olhos com força e projetou seu desejo para fora,
os lábios desenhando um leve sorriso, o coração batendo forte
no peito, o bosque vivo à sua volta. E quando acordou do que, na
verdade, fora quase um sonho, logo viu os faróis do imenso trem
a distância, com os eixos rangedores e as rodas pesadas.

Conforme o trem reduzia a velocidade, a palpitação de Nina
aumentava. Conferiu pela última vez: maquiagem em ordem,
calcinha combinando com o sutiã... Era meio estranho o fato de
ter vindo tão preparada. Por outro lado, bom... estava indo para
um encontro. Por mais que fosse um tanto peculiar, encontro é
encontro e ponto final. Havia chegado a hora. Nina não estava
lendo sobre um momento mágico em um livro, estava vivendo.
Secou as mãos na saia. Era uma saia evasê meio anos 1950,
com um cinto, e ela usava uma blusa simples e um cardigã por
cima.

O trem reduziu ainda mais, o rangido cada vez maior nos
trilhos, os freios emitindo aquele cheiro estranho e forte de
amianto de que Nina nunca gostara até a fatídica noite em que
conhecera Marek. Por fim, o trem estremeceu uma última vez
antes de parar. Parecia que estava exalando, bem devagar.



Então, pareceu que a noite e o ar pararam de repente, e
Nina sentiu a adrenalina percorrer seu corpo. Levou a mão à
boca. O trem ficou em absoluto silêncio. Ninguém veio.

De tanto aprender os padrões dos turnos, já sabia que Jim
não estaria no trem, só Marek. Não haveria trem noturno. Nem
cronograma apertado, pelo menos não tão apertado. Só os dois
no meio das Terras Altas, sozinhos.

A porta da cabine se abriu silenciosamente, e Nina deu um
passo adiante. Depois outro. Estava um pouco ofegante, sentia
um misto de nervosismo e entusiasmo.

Marek não saiu, e ela teve um momento repentino de pânico,
achando que ele talvez não estivesse lá. Talvez fosse outra
pessoa, que viera explicar a Nina como era perigoso ficar
brincando nos trilhos do trem...

Ninguém ainda. Tomando coragem, passou pelas cancelas
fechadas. Nunca havia mais ninguém de noite, e é claro que
justo naquela noite tampouco apareceria alguém. Seria o maior
azar do mundo. Mas, como sempre, as estradas estavam quietas
e todos os fazendeiros e trabalhadores da região estariam
dormindo o sono dos justos em suas camas.

Nina chegou mais perto da locomotiva, concentrando-se em
dar passos pequenos. Então parou diante da porta, erguendo o
olhar.

Lá estava Marek, encostado no umbral da cabine. Havia
certa hesitação em seus olhos caídos e escuros; os cabelos
negros estavam revoltos como sempre. Quando a viu, ele abriu
um imenso sorriso.

– Eu não... não tinha certeza se você viria – falou ele,
piscando forte.

Parecia admirado de vê-la ali, como se Nina tivesse acabado
de sair de um sonho.

– Você me convidou – disse Nina.
– Sim.
Os dois se entreolharam por mais um instante. E então, em

meio à quietude da noite profunda, Marek estendeu a mão bem
devagar para ajudá-la a subir, e Nina a aceitou.



No espaço confinado da cabine, nenhum dos dois sabia muito
bem o que dizer ou fazer.

– Eu trouxe... trouxe um piquenique – contou Marek, um
pouco nervoso.

Nina sorriu. Não trouxera nada, sabendo que enfim o veria.
– Que ótimo! – exclamou. – Mas temos tempo?
Marek deu de ombros.
– Eu acho... acho que ela vai ficar bem. – Deu duas

palmadinhas afetuosas no painel. – Você vai ficar bem, garota.
Avisei o controle que vou fazer uma parada técnica. Tudo bem
também.

– Uau. Fantástico.
Desceram outra vez do trem e encontraram um trecho de

grama macia, com o grande trem às suas costas escondendo a
paisagem e protegendo-os do vento. Marek estendeu um
cobertor com certa cerimônia e os dois se sentaram.

– Uau – repetiu Nina, sorrindo. – Um piquenique à meia-
noite.

Marek abriu solenemente um cesto de vime, de onde tirou
comidas que Nina nunca comera antes: bolinhos de carne, um
tipo de panqueca e picles. Experimentou algumas coisas,
incluindo rabanetes bem frescos e ácidos. Ele também tirou uma
garrafinha de champanhe com um canudinho. Nina soltou uma
exclamação de surpresa.

– Não posso beber no trem – explicou Marek, numa voz
tímida. – Mas pensei que você pode querer...

Ele estourou a garrafa com cuidado, e ela riu do gesto tão
bobo e tão maravilhoso. Ele bebeu um golinho e franziu o nariz, e
depois insistiu para que Nina experimentasse mais alguma coisa
das caixinhas que trouxera. Ela achou tudo maravilhoso, e os
dois ficaram conversando despreocupadamente.

Após comer, ambos ficaram em silêncio, e Nina se
concentrou nas mãos grandes, fortes e calejadas de Marek,
cobertas por pelos escuros. Pensou nos bilhetinhos, nos poemas,



na abundância de flores silvestres. De repente, ele estava muito
perto, e ela se perguntou o que aconteceria se apenas
estendesse a mão e pegasse a dele...

Olhou para Marek. Ele também a encarava, com um ar
sonhador e esperançoso nos olhos escuros. Tentava aparentar
tranquilidade, mas estava claro que não era assim que ele se
sentia. A energia que Marek emanava era intensa e, de repente,
atraente de uma forma avassaladora. Quase sem querer, Nina
deixou a mão se aproximar da dele.

Então ele também se aproximou, e logo cobriu a mão dela
com sua mão grande, acariciando-a. Devagarinho, Nina foi se
aproximando dele, e Marek a pegou pela cintura, guiando-a para
cada vez mais perto até que Nina estivesse quase em seu colo.
Em seguida, voltou o rosto dela para o seu, com sua boca macia
e os imensos olhos escuros, e de repente os dois já estavam se
beijando. Quando deu por si, Nina percebeu que estava vivendo
o momento que passara tanto tempo imaginando e fantasiando.
Esse foi seu último pensamento antes de ser tomada pelos
braços fortes de Marek e se perder por completo. Com o corpo
colado no dele, os lábios unidos, o restante do mundo apenas
desapareceu.

Contudo, em um momento repentino e surpreendente, um
farol alto surgiu no topo da colina, e o rugido de um carro foi se
aproximando do cruzamento. Ao ver as cancelas fechadas, o
motorista desceu a mão na buzina. Nina e Marek se afastaram
de um salto, ambos assustados e ofegantes. Nina olhou para o
veículo. A voz que saiu dele era alta, familiar e cortante naquela
paisagem silenciosa.

– O que diabo está acontecendo? Tira essa porcaria de trem
daí!

Marek se levantou e foi até a cancela, onde Lennox estava
parado diante de seu Land Rover com uma expressão furiosa.

– Desculpe, estamos fazendo reparos...
– TIRA ESSE MALDITO TREM DA MINHA FRENTE!
Nina surgiu ao lado de Marek. Lennox bufou, exasperado.
– Ah, eu devia ter adivinhado que você estaria envolvida

nessa palhaçada. Que porcaria é essa?



– Por que está tão irritado? – perguntou Nina, impávida. –
Estamos no meio da noite. Aonde vai com tanta pressa? – Foi
então que reparou que Lennox estava com uma ovelha nos
braços. Havia sangue em seu casaco. – O que aconteceu? –
indagou, horrorizada.

– Cão vadio – murmurou Lennox. – Desgraçados. Devem ter
deixado o cachorro solto. Eu devia ter dado um tiro nele, isso
sim.

– Você seria capaz de atirar em um cachorro?
– Se estivesse importunando as minhas ovelhas, sim. Tira

essa porcaria de trem daí.
Marek já tinha pulado para dentro da cabine e ligado o

motor. Olhou para Nina com desespero nos olhos.
– Vem comigo – falou ele.
Nina o encarou. Sentiu o olhar furioso de Lennox. Estava

dividida. Havia súplica nos grandes olhos escuros de Marek. Nos
de Lennox, só uma crescente impaciência.

– Eu... eu não posso – respondeu ela.
Marek piscou algumas vezes e então assentiu. Os dois se

encararam por um bom tempo.
– E eu tenho que...
– Eu sei – disse Nina, sem desviar o olhar.
Dava para sentir Lennox fervilhando de frustração ao lado

dela quando o trem começou a se mexer, muito devagar.
De repente, sem nem se dar conta do que fazia e

surpreendendo até a si mesma, Nina correu em direção aos
degraus, ficou de pé no passadiço e, tomando Marek de
surpresa, beijou-o intensamente pela janela do trem, acariciando
o rosto dele. A boca de Marek era macia e cálida, e tudo o que
ela queria era ficar ali com ele, mas sabia que não podia. Assim,
Marek tirou a mão do dispositivo de segurança que reduzia a
velocidade do trem e Nina saltou de volta para o chão.

Lennox tinha voltado para dentro do Land Rover e estava
olhando o trem ganhar velocidade, as rodas girando cada vez
mais rápido. Depois que o cruzamento ficou livre, ele olhou com
desdém para Nina e abriu a porta do carro.

Nina acabou correndo em direção a Lennox.



– Não posso levar você – falou, irritado. – Estou indo no
Kyle, o médico que cuida de animais, lembra?

Nina notou o grande corte no flanco da ovelha, e o animal
gania de dor.

– Ah, pobrezinha – comentou ela. – Posso segurá-la?
– Não – respondeu Lennox, curto e grosso. – Você não

precisa voltar para a linha do trem para ser atropelada?
– Por que você é tão grosso comigo o tempo todo?
– Porque estou tentando salvar a vida de um animal. Se isso

atrapalha a sua vida amorosa ridícula, eu sinto muito.
– Qual é a necessidade disso? – indagou Nina, lívida de

raiva. – Você é meu senhorio, não um policial.
Lennox ligou o motor do carro com raiva.
– Se você fica por aí parando trens ao seu bel-prazer no

meio da madrugada para fazer só Deus sabe o que em público,
então eu acho que tenho o direito de emitir a minha opinião.

Os faróis do Land Rover iluminavam os restos do
piquenique, a garrafa de champanhe tristemente abandonada na
grama úmida. Os dois encararam a cena.

Lennox voltou-se uma última vez para Nina, que tremia de
fúria e frio na noite.

– Você sabe alguma coisa sobre esse cara? – perguntou ele.
– Porque eu conheço esses homens que viajam para muito
longe, trabalhando nos cargos mais penosos e longos. E é
sempre... é sempre pela família que eles fazem isso.

E assim, com um solavanco, o carro se foi, deixando para
trás uma Nina furiosa e sozinha.

Nina ficou olhando as luzes vermelhas desaparecendo a
distância. Aquele velho maldito, rancoroso, horrível e divorciado.
Como se atrevia? Nada daquilo era da conta de Lennox! E ele
não sabia de nada!



Tudo bem que ela nunca tinha perguntando nada a Marek
sobre a vida dele, mas fora tão lindo e delicioso se deixar
arrebatar pelo romance daquela história… Marek nunca falava
sobre a Letônia, então Nina nunca perguntava. Simples assim.
Ela não queria... não queria pensar que em algum lugar, em uma
planície gélida e nevada, em uma pequena aldeia ou em um
conjunto habitacional soviético, poderia haver uma família
esperando por ele. Pessoas que contavam com ele.

Tinha acabado de dar meia-volta a fim de retornar para o
vilarejo, pisando forte, quando o Land Rover voltou e a porta se
abriu.

– Então, embora ele seja capaz de largar você aqui sozinha
no escuro, eu não consigo.

– Estou ótima.
– Sim, mas você acha que não tem problema nenhum subir

em árvores doentes e ficar de bobeira na linha do trem, então me
desculpe, mas não confio no seu julgamento.

Lennox a levou para casa às pressas, em silêncio, e depois
partiu outra vez, com a ovelha ainda no colo. Nina nem
agradeceu direito.

Nina não conseguia dormir. Não parava de se lembrar dos lábios
de Marek colados nos seus. Sua linda boca macia, suas grandes
mãos firmes. Sabia que havia um poeta ali. Tinha certeza. Eles
podiam não se comunicar muito, mas ela sabia que conseguia
sentir quem ele era por dentro. Não conseguia?

Por volta de quatro da manhã, viu os faróis do Land Rover
iluminarem o teto da casa, anunciando que Lennox estava de
volta, mas isso só a deixou mais irritada. Ouviu um balido suave
quando a porta do carro se abriu, seguido de um murmúrio gentil,
e ficou mais possessa ainda ao lembrar que ele sabia ser
paciente, amável e gentil desde que você tivesse quatro patas.



Ainda estava aborrecida duas horas depois, quando ouviu as
galinhas cacarejando na hora em que Lennox saiu para trabalhar,
e percebeu que não tinha dormido nada. Os ombros estavam
tensos e retraídos, e se sentia mais estressada do que nos
tempos em que morava na cidade. Forçou-se a se levantar e
passou um tempão embaixo do chuveiro, mas isso só a deixou
com mais vontade de voltar para a cama. Mas não podia. Tinha
um trabalho a fazer. Aquela era sua vida agora.

Surinder ainda dormia como um bebê no sofá enquanto Nina
se virava com a máquina de café caríssima na cozinha, e não
acordou quando ela atravessou a sala pisando firme para sair. Lá
fora, o tempo se recusava a refletir seu humor cinzento, e o sol
brilhava com uma intensidade bastante atípica. Nina piscou
várias vezes, incomodada. Pela primeira vez desde que chegara,
pôs os óculos escuros.





Capítulo vinte e dois

O livro dos furiosos. Nina quase riu ao ver o título, porque era
exatamente daquilo que estava precisando: um tomo imenso
cheio de histórias de vingança, desde a aplicação de prata
derretida nos olhos de um ladrão até a criação de uma frota
pirata.

“Não estou nem aí”, pensou. “Não estou nem aí para ele.”
Mas queria ver Marek de novo, beijá-lo ao luar mais uma vez.

Suspirou e olhou o relógio. Edwin e Hugh estavam
atravessando a praça e logo se sentaram para tomar uma
cerveja ao sol. Nina acenou, e os dois acenaram de volta,
alegres, perguntando se ela não queria se juntar a eles. Nina não
sabia como explicar que não podia beber porque a) teria que
dirigir a van, b) ainda eram oito e pouca da manhã. No entanto,
sabia o que os dois queriam de verdade, e pegou a mais recente
e labiríntica saga indiana. Hugh tinha tomado gosto por aqueles
livros. Na verdade, era a forma que ela encontrava de agradecer
por tudo o que Edwin e Hugh tinham feito, pela ajuda na compra
da van. Hugh sempre insistia em pagar, e Nina, que sempre
tirava de antemão a etiqueta de preço, comprimia os lábios e
dizia: “Olha, Hugh, esse aqui custa 1,50.” Ele fazia cara de
desgosto, e ela oferecia um desconto ainda maior, que Hugh
sempre recusava de forma galante. Então os dois sempre
pagavam uma pechincha pelos livros, e Nina sempre agradecia.
Logo, todos saíam felizes.



Àquela hora do dia, Ainslee costumava chegar de fininho.
Todo santo dia, Nina a recebia com satisfação e um sorriso
amistoso, mas a garota ainda agia como se fosse indesejada, e
se esgueirava pelos cantos até chegar à van, quase como se
estivesse tentando se esconder. Mas, naquela manhã, ainda não
havia chegado.

Outra pessoa apareceu. Uma pessoinha ensebada e
malcriada, de short, camiseta surrada e joelhos cheios de casca
de ferida. O irmão mais novo de Ainslee.

– Ben?
O menino fungou. Havia catarro seco ao redor do seu nariz e

escorrido na camiseta imunda. Ele foi na direção de Nina de
forma desafiadora.

– Ainslee não vai vim hoje.
– Por que não?
– Ela... sei lá.
Nina franziu o cenho.
– Tem a ver com a escola?
– Aham.
– Ela está nervosa com as provas de conclusão do ensino

médio?
Ben balançou a cabeça.
– Não. Disseram que ela não vai poder fazer as provas.

Então ela tá toda triste e tal. Não sei por quê. Prova é uma droga.
Nina olhou ao redor. O mercado ainda não estava muito

cheio. Por causa de seu mau humor, acabara levantando cedo
demais depois da noite mal-dormida. Bocejou. Só havia uns
senhores passeando com o cachorro e umas mulheres
examinando as hortaliças.

– Por que Ainslee não vai poder fazer as provas? Isso é
terrível. Ela é uma menina tão inteligente.

Ben deu de ombros.
– Sei lá.
Nina hesitou, indecisa.
– Está bem – falou, por fim, lembrando-se da reação

apavorada de Ainslee quando ela tentara descobrir alguma coisa



sobre sua vida. – Está bem. Muito obrigada por ter vindo me
avisar.

Ben foi ficando por ali. Nina notou que o menino olhava para
dentro da van, para os pufes vermelhos e amarelos. Ela esperou
um pouco.

– Quer entrar?
– Nem.
Silêncio.
– Ok – disse Nina.
Mesmo assim, Ben não parecia muito inclinado a ir embora.
– Acho que vou sentar aqui fora, nesse degrau – comentou

Nina, com delicadeza. – Aproveitar o sol. E talvez ler um pouco.
Ben fungou.
– Hum – fez ele.
Nina estava prestes a perguntar se o menino não tinha que ir

para a escola, mas depois imaginou que ele devia ouvir essa
cobrança o tempo inteiro, então não falou nada. Em vez disso,
pegou um exemplar de Entre os telhados – tinha vendido todos,
menos dois, incluindo aquele, que ficaria para ela – e foi se
sentar no degrau, lembrando a sensação que sempre tinha ao ler
aquele livro quando criança: a certeza absoluta de que era só
encontrar o pombo mágico, usar a Catedral de St. Paul como
referencial e não esquecer que “Sorte no norte, teste no oeste,
azul no sul e sempre teremos o leste”, e tudo sempre acabaria
bem no final.

– “Sempre teremos o leste” – narrou ela, em voz alta,
olhando com atenção para Ben.

O menino ainda estava com um olhar de indiferença, mas
não tinha se afastado.

Hattie, uma mulher do vilarejo que tinha quatro filhos com
menos de 5 anos e que fazia, de vez em quando, uma
convincente cara de “me mate, por favor” se aproximou.

– Céus! Hoje você chegou cedo! – comentou Hattie, alegre.
– Você também – observou Nina.
– Está brincando? São quase oito e meia, já faz quatro horas

que estou de pé. Para mim, já é quase hora do almoço... Euan!
Para com isso! Deixa o cachorro em paz! Tildie! Tildie!



No carrinho, os gêmeos soltaram um urro cacofônico. Hattie
estava sempre coberta por uma camada de farelos, e aquele dia
não era exceção.

– Vai ter contação de história agora?
Hattie estava sempre tentando convencer Nina a fazer uma

sessão de contação de história que envolvesse deixar as
crianças ali sozinhas, mas Nina se recusava terminantemente,
murmurando “Segurança em primeiro lugar” como se fosse um
feitiço de proteção, até que um dia Hattie respondera, triste:
“Bom, eu não me incomodaria se você perdesse um deles, sabe?
Tenho filhos de sobra”, e rira com certo tom de desespero na voz.

Nina olhou para ela e afirmou:
– Posso contar uma história, mas você precisa ficar aqui.
– Me dá só um descansinho? É só o que eu peço. Só um

descansinho de nada, umas férias de míseras 48 horas em Nova
York?

– Queria muito que isso estivesse ao alcance dos poderes
mágicos literários – falou Nina. – Na verdade, o que eu posso
fazer é recomendar um romance água com açúcar bem opulento,
se quiser. Pode ajudar.

– Sim! – exclamou Hattie. – Lerei durante o meu tempo livre,
uns dois segundos por dia. Que costuma ser só o tempo que eles
levam para descobrir que me tranquei no banheiro.

Nina voltou a se sentar e começou a ler Entre os telhados
em voz alta. Os gêmeos se aquietaram no mesmo instante – não
por serem capazes de acompanhar a história, mas porque a
cadência tranquila de alguém lendo uma história sempre exercia
um efeito transformador em bebês. Griffin tinha uma teoria de
que as crianças haviam sido moldadas pela seleção natural a
ouvir histórias, porque isso impedia que saíssem vagando pelas
florestas, onde seriam comidas por mamutes cabeludos.

E assim, enquanto as três crianças da história se viam
trancadas no alto do prédio em que moravam, após subir os mil
degraus, Nina notou que o mal-ajambrado Ben vinha se
aproximando cada vez mais, até que estava sentado bem na
frente dela, de pernas cruzadas.



Ao fim do capítulo, Nina fechou o livro, para lamento de
todos, sobretudo de Hattie.

– Eu amo esse livro – comentou ela. – Obrigada. Dez
minutos de paz e tranquilidade. Acho que foi o meu recorde da
década.

Nina sorriu. As crianças começaram a pedir mais.
– Ah, ótimo! – exclamou Hattie. – A padaria abriu. Vou lá

arranjar uns doces para essas crianças. Quando elas estiverem
todas lambuzadas, vai ser hora do banho. Isso vai me levar até
nove e meia da manhã. Só para saber, a título de curiosidade,
que horas já é aceitável abrir o vinho do jantar? Não, melhor: e o
vinho do almoço?

– Até mais tarde – falou Nina, sorrindo enquanto tirava o
livro, com muita paciência, das mãozinhas grudentas das
crianças.

– Eu quero um. Vou levar – pediu Hattie.
Depois disso, só restaria um único exemplar. Nina olhou bem

para Hattie.
– Eu preciso desse livro – acrescentou a mulher.
– Está bem – cedeu Nina, vendendo o exemplar já com certo

arrependimento.
Ficou observando a família se afastar fazendo barulho,

algum bebê chorando.
– Mas o que acontece depois? – perguntou uma voz fininha

aos pés dela. – O que mais?
Nina olhou para baixo.
– Ah, várias coisas acontecem – respondeu.
Ben fez bico.
– Eu quero saber. Tem filme?
– Tem, sim. Mas é muito ruim.
– Por que é muito ruim?
– Na verdade, a culpa nem é do filme – explicou Nina. – Mas

quando a gente assiste a um filme, sente que está vendo o que
acontece. Sabe como é?

Ben assentiu.
– Isso é uma coisa. Mas ao ler um livro, a gente sente que

está vivendo dentro dele.



– Que nem em jogo de computador?
– Não, não é que nem em jogo de computador. Jogos são

legais, mas, no fim das contas, você continua vendo coisas na
tela e apertando botões. Ler é existir na história.

Ben franziu os olhos, pensando.
– É como estar lá de verdade?
– É como estar lá de verdade. Você se conecta direto ao

cérebro do escritor. Só você e ele. Você vivencia o que ele
vivencia.

Ben ficou apenas olhando para Nina durante um tempo,
depois arrastou os pés no calçamento. Fez-se uma longa pausa.

– Parece que nem é ruim.
Sentindo que precisava de mais café, Nina foi buscar a

garrafa térmica. Na volta, trouxe Vamos caçar urso e perguntou a
Ben:

– Quer dar uma olhadinha?
Ben olhou de esguelha para a praça, para conferir se

ninguém estava olhando para ele e se não havia nenhum menino
por ali, e depois deu de ombros.

– Tá bem.
– Ora, então venha se sentar aqui.
O dois ficaram sentados nos degraus, aproveitando o sol da

manhã. Aos poucos, com muito esforço e muita reclamação de
Ben, leram o livro até o fim.

Ao terminar, os dois se levantaram. Parecia que Ben estava
prestes a agradecer.

– Aonde você vai agora? – perguntou Nina, com muito
cuidado. – Vai voltar para casa?

Ben deu de ombros.
– Talvez.
Ah, céus. Nina pensou mais uma vez que o melhor a fazer

seria chamar o serviço social. Ou falar com alguém. Mas Ainslee
tinha implorado...

– Sabe, você podia ir para a escola – falou ela, da maneira
mais delicada que pôde, como se Ben fosse um bichinho tímido
capaz de fugir a qualquer momento. – Sabe... pode ser legal.



– As crianças são más comigo – confessou Ben. – Elas me
chamam de sujismundo.

Não dava para negar que o menino estava sempre imundo.
Nina suspirou. Daria um dinheirinho extra a Ainslee, sugerindo
que ela comprasse uma camiseta nova para o irmão.

– Você poderia se limpar ali no café – sugeriu. – Sei que eles
deixariam. E depois poderia ir para a escola. É só ignorar as
outras crianças. Quem liga para elas?

– Eu odeio a escola – reclamou Ben. – É só um lugar idiota
com gente dizendo coisas idiotas e mandando você comer
verduras.

– É, eu sei.
Ficou olhando enquanto o menino atravessava a praça – ele

entrou mesmo no café –, e logo outro freguês apareceu. O
fazendeiro McNab vinha uma vez por semana para comprar uns
quatro faroestes espaciais – ainda bem que havia muitos nas
caixas de Nina, porque era um subgênero bem limitado, sem
muita previsão de novos lançamentos. Tentou indicar livros de
faroeste de verdade ou óperas espaciais, mas ele não queria
saber de nada daquilo. Por isso, tinha mandado um e-mail para
Griffin e estava varrendo a internet desesperadamente em busca
de qualquer livro que tivesse um caubói de capacete espacial na
capa. Quando terminou de conversar com o Sr. McNab sobre
como se domava um cavalo marciano (resposta: usando rédeas
de nêutrons), tinha perdido Ben de vista.

Ficou preocupada a manhã inteira, enquanto atendia uma
longa fila de clientes, muitos dos quais já haviam se tornado
habitués, para a felicidade de Nina.

– Isso tudo é culpa sua – acusou a Sra. Gardiner, brandindo
um calhamaço de livro, uma saga sobre uma mulher nativo-
americana que voltava no tempo magicamente e ia parar na corte
do rei Henrique VIII, que logo tentava transformá-la em sua
sétima esposa; era uma trama arrebatadora. – Você me viciou
nesses troços!

– Que ótimo – respondeu Nina, mas ainda estava pensando
em Ben quando Surinder apareceu para irem almoçar.



– A sua sorte... – começou Surinder, vendo Nina lutar contra
as pálpebras pesadas.

Estavam no pequeno jardim do pub, comendo cullen skink,
uma sopa cremosa feita de peixe que tinha virado a obsessão
das duas, acompanhada de pão rústico. O salmão defumado da
região era tão diferente da coisa oleosa, borrachuda e cara que
Nina costumava comprar muito de vez em quando em
Birmingham que quase chegava a ser uma comida
completamente diferente.

Pegando sol e com meio copo de michelada na sua frente,
Nina sentia o mau humor começando a se dissipar.

– Qual é a minha sorte? – perguntou. – Porque não estou
me sentindo muito sortuda hoje.

– A sua sorte é que pode encerrar o expediente por hoje,
não é? – falou Surinder. – Já vendeu bastante. Pode ir para casa
tirar uma soneca.

Nina nem tinha pensado nisso. Trabalhava o dia inteiro,
talvez por hábito – sem mencionar que não conseguia fechar a
loja enquanto houvesse a mais remota chance de fazer uma
última venda. Depois de tantos anos trabalhando na rede pública
de bibliotecas, estava surpresa ao notar que tinha, afinal, muito
interesse nos aspectos administrativos de seu pequeno negócio:
tentar estratégias diferentes, fazer controle de estoque e, é claro,
encontrar o livro certo para cada pessoa. Era a mesma alegria
que sempre sentira como bibliotecária, mas, de certa forma, o
sentimento se intensificava por saber que as pessoas poderiam
ficar com os livros para sempre.

– Até parece – comentou Nina.
– Ué, e por que não? Já não fez o suficiente por hoje?
De cenho franzido, Nina explicou tudo sobre Ainslee e Ben.
– Ai, meu Deus. Se eu fosse você, denunciava.
– Mas Ainslee me implorou que não fizesse isso.
– É, mas você não sabe o que acontece naquela casa –

rebateu Surinder. – Pode ser algo muito, muito horrível. Pode ter
um padrasto perverso fazendo coisas impensáveis. Ela pode
estar sofrendo de síndrome de Estocolmo ou algo assim. As
crianças são esquisitas quando se trata dos pais. Elas os



defendem a todo custo, mesmo que o lar seja completamente
disfuncional.

– É verdade.
– Então, ontem à noite... – começou Surinder, e deixou a

frase pairar no ar.
– Argh – gemeu Nina, deixando a cabeça pender para a

frente. – Ai, meu DEUS.
E contou tudo a Surinder.
– Hum – fez a amiga. – Bem, o Lennox até pode estar certo.

Quer dizer, é verdade. Por que Marek não convidou você para
fazer um programa normal?

– Lennox é um babaca que gosta de julgar a vida alheia.
– Ou o Marek está mesmo enviando todo o dinheiro para a

família. – Como Nina não respondeu, Surinder prosseguiu: – Ah,
Nina, por favor, né? O que esperava que fosse acontecer? Achou
que o Marek fosse apenas arrebatar você nos seus braços fortes
e másculos?

Nina continuava sem querer responder.
– Achou que ele fosse pegar você de jeito ali mesmo, no

chão da cabine do trem? – continuou Surinder.
– Qual é a necessidade de ser tão explícita?
– Ah, mas era isso mesmo que você estava pensando!
– Já faz séculos, Surinder! SÉCULOS!
A amiga riu, balançando a cabeça.
– Suas fantasias estão saindo do controle.
Nina sentiu o rosto ruborizar.
– Eu sei.
– Quer dizer, nada disso é de verdade, não é mesmo?
– Não – retrucou, lembrando-se dos lábios macios dele, do

olhar de surpresa em seu rosto. – É de verdade, sim. Tudo o que
eu quero é um pouco de romance na minha vida. Qual o
problema?

Surinder deu de ombros.
– Tem romance de sobra aqui. Essa cidade tem cinco

homens para cada mulher. Tem milhares de sujeitos para você
escolher. Só você mesmo para se apaixonar pelo único que



passa por aqui no meio da noite e não pode parar. Isso não tem
nada a ver com Marek. A questão aqui é você.

Nina sentiu o rosto assumir uma expressão desafiadora.
– Rá! – exclamou Surinder. – Você gosta de bancar a

fraquinha, mas por dentro é turrona como uma mula.
– Por dentro, todo mundo é diferente do que parece –

argumentou Nina.
– Eu não sou – rebateu Surinder, e Nina foi obrigada a

admitir que talvez a amiga estivesse certa.

– Escuta – falou Surinder, em um tom que fez com que Nina
levantasse a cabeça. Já quase podia adivinhar as palavras
seguintes. – Então. Eu preciso voltar. Dessa vez eles vão me
demitir de verdade se eu ficar mais tempo aqui.

As duas tinham saído do pub e estavam voltando para a van.
De repente, Nina se sentiu tomada pela exaustão e estacou no
meio da rua.

– Não! – protestou. – Tem mesmo que ir?
– Hã, desde que cheguei aqui, só comi torrada e peguei no

seu pé. – Essa observação tinha um grande fundo de verdade. –
Preciso voltar ao trabalho. Além do mais, estou me sentindo
culpada de ficar aqui de pernas para o ar enquanto você se
empenha tanto na livraria.

– Foi maravilhoso ter você aqui. Mas e o cara do nome que
termina em “gus”?

Surinder abriu um sorrisinho.
– Bem, é bom saber que ele vai continuar aqui. Mas também

é bom saber que eu fiz isso, sabe? Que eu consegui atrair um
cara de quem eu realmente gostei, para variar um pouco.

Estavam chegando ao topo da colina, e avistaram a fazenda
lá embaixo, com as antigas paredes de pedra pintadas de
dourado pelo sol.



– Vou sentir saudade daqui, de verdade – acrescentou
Surinder. – Sabe, você é muito sortuda.

– Acha mesmo?
– Acho, sim – respondeu Surinder. – Acho que você

conseguiu descobrir o que fazer na vida e o lugar onde fazer. E a
maior parte das pessoas não dá essa sorte. Nem de longe.

– Mas me sinto tão sozinha aqui…
– Todo dia você faz novos amigos – argumentou Surinder. –

Mas vê se me faz o favor de não ficar apostando em homens
fantasiosos, está bem? Vá conhecer uns de carne e osso. Não é
como se isso estivesse em falta por aqui.

Nesse momento, viram Lennox atravessando o campo, não
muito longe dali.

– Você até poderia tentar se entender com o seu senhorio
gato – sugeriu Surinder.

– Ele não é gato! – protestou Nina.
– Vejamos: 1,90 metro, cabelos ondulados, um corpo fino e

esguio do jeito que eu sei que você gosta, músculos definidos,
olhos azuis, maxilar de Super-Homem... – Surinder ia ticando nos
dedos enquanto enumerava as qualidades dele. – Salva
filhotinhos, anda por aí com passos másculos, tem um celeiro
chique. Não, é verdade, não tem nada de gato nesse cara.

– Ele não é gato porque é um babaca – explicou Nina.
– Bem, aquele menino de quem você gostava na escola

também – lembrou Surinder.
– Em primeiro lugar, eu era muito nova, e em segundo lugar,

ele está preso hoje em dia!
– Isso só mostra que estou certa.
De volta à casa, Nina ficou olhando Surinder fazer as malas.

No fim das contas, não conseguiu se conter:
– Você... o Marek também vai te dar uma carona de volta?
– Vá tirar a sua soneca! E não, eu não vou pedir nada a ele,

porque eu, ao contrário de certas pessoas, sei quando é melhor
deixar um assunto de lado. Vou pegar um avião em Inverness.

– “Invernish” – disse Nina, distraída, corrigindo a amiga. Um
grupo de habitantes daquela cidade tinha passado na livraria um



dia e comprado toneladas de ficção comercial, e Nina havia
aprendido a maneira certa de pronunciar. – Quer uma carona?

Ouviu-se uma buzina no pátio. Era o cara do nome que
terminava em “gus”. Surinder saiu correndo e saltou no colo dele,
envolvendo a cintura do rapaz com as pernas enquanto ele a
beijava profundamente. Nina não conseguiu evitar um suspiro.
Aquilo era tudo o que ela queria. Só um romance fofo. Alguém
que ficasse feliz ao vê-la. Por que esse alguém não podia ser
Marek?

– Não vá embora! – pedia o rapaz de nome que terminava
em “gus”.

– Vá me visitar em Birmingham – sugeriu Surinder, jogando
a mala no banco de trás do SUV dele.

– Ah, não sei, não... não me dou bem em cidades –
respondeu ele. – Nunca posso levar o meu cachorro.

– Pela cidade inteira? – perguntou Surinder.
– Pela cidade inteira. E também mal dá para andar. Tem

gente demais no caminho o tempo todo.
Os dois se beijaram outra vez, e Nina foi até os pombinhos

para se despedir.
– Manda essa garota voltar – pediu ele a Nina, com as

sardas mais vivas do que nunca depois de passar tanto tempo no
sol. – Logo! E para ficar!

– Como se ela ouvisse algum dos meus conselhos – falou
Nina, sorrindo.

– Hã, e como se você ouvisse os meus – retrucou Surinder,
inclinando-se pela janela para fora do carro. Pegou no braço de
Nina. – Seu lugar é aqui. De verdade. Acho que esse é mesmo o
seu lar.

– Então isso quer dizer que é para eu nunca mais aparecer
na sua porta? – brincou Nina, com um sorriso.

– Nossa, meu Deus, não, você precisa aparecer lá o mais
rápido possível. Eu ainda não consegui me livrar de TODOS
AQUELES MALDITOS LIVROS!





Capítulo vinte e três

As férias de verão significavam grandes volumes de livros
infantis, calhamaços de romances de verão e também uma boa
quantidade de ficção mais séria, pois as pessoas sempre
tentavam arranjar tempo para leituras que vinham adiando por
anos. Nina se viu envolvida com uma pilha de clássicos.

Enquanto percorria as cidadezinhas, todos vinham contar a
ela para onde iam viajar nas férias e o que estavam pensando
em ler, e Nina sempre tinha uma recomendação. Tanta gente
perguntou se ela ia ao festival de verão que Nina quase cogitou
ir. Também tinha ligado para o serviço social para falar de Ainslee
e Ben – sentindo-se culpada e péssima –, e eles só haviam
lamentado e dito que colocariam as crianças na lista, mas que
estavam tão sobrecarregados que ainda levaria um tempo para
avaliarem o caso dos dois. Nina tentara perguntar a Ainslee
sobre as provas, de forma discreta, mas a expressão de
adolescente emburrada voltou na mesma hora, e a menina
passou os quatro dias seguintes sem aparecer. Nina não queria
nem pensar no risco de Ainslee perder também a livraria, então
decidiu não dizer mais nada, só dava à garota o máximo de
dinheiro possível.

A própria Nina também tinha outras coisas em que pensar.
Mais especificamente, um bilhetinho deixado em uma linda caixa
de madeira entalhada que encontrara em um dos galhos da velha
árvore e que dizia apenas “Venha, por favor”.



Estava dividida. Não queria deixar de ver os clientes
regulares e perder os dias com mais movimento. Por outro lado,
queria mesmo visitar sua antiga casa, ver se algo tinha mudado e
descobrir se por acaso se sentiria diferente, e é claro que
também queria ver Surinder. No vilarejo, todos sempre
perguntavam por ela. Estava claro que a amiga tinha causado
uma impressão e tanto. O cara do nome que terminava em “gus”
vivia saudoso e amuado pelos cantos, comprando uma tonelada
de livros sobre lobos solitários que afogavam as mágoas
resolvendo crimes pelas estradas da vida. Além disso, Griffin
avisara de um leilão que ia acontecer em Birmingham para
vender o estoque de uma biblioteca, e Nina enfim se sentia
corajosa o suficiente para fazer uma viagem longa com a van.

No entanto, mais do que qualquer outra coisa, queria ver
Marek de novo. Queria tanto! Não conseguia pensar em nada
além disso.

Então, se forçou a ir fundo. Pensou em avisar Lennox que
passaria alguns dias fora, mas fazia um tempo que não o via,
então decidiu que não tinha muita necessidade disso – não que
ele fosse dar a mínima, aliás. Mas deu um osso para Salsinha,
para que o cão soubesse que ela ia sentir saudade.

Voltar à cidade grande era muito estranho. Nina percebeu que
tinha se habituado ao fato de que todos no vilarejo a conheciam
pelo nome e sabiam tudo sobre sua vida e a livraria. A velocidade
com que isso ocorrera fora, ao mesmo tempo, surpreendente e
comovente. Era muito agradável ser cumprimentada com
familiaridade no correio e no banco, além de poder ajudar as
pessoas um pouquinho aqui, um pouquinho ali.

Logo depois de dar um abraço forte em Nina, Surinder
franziu o cenho e começou a reclamar:

– É horrível aqui. Está quente demais, e úmido demais, e
qualquer quadradinho de grama está sempre ocupado por



homens gordos expondo os braços gordos em camisetas regatas
e vestidos como bebezões. Calças corsário! Sandálias! Dedões
do pé cabeludos! É nojento. Estou MORRENDO de saudade da
Escócia. Pelo menos lá se dorme bem à noite.

– Aqui tem um cheiro esquisito – comentou Nina. – Será que
eu nunca tinha percebido isso?

– Ah, sim, também reparei – respondeu Surinder. – Assim
que voltei. É cheiro de lixeira, comida podre e ar parado.

As duas caminhavam pela rua. O asfalto estava grudento e
brilhava ao sol. Fazia muito calor e o ar estava abafado. Havia
várias pessoas sentadas nos degraus na frente de casa, sem
muito propósito. O bar da esquina estava apinhado de gente
bebendo nas mesas externas, gritando e falando muito alto. Tudo
parecia entupido, quente e cheio demais. Nina fez uma careta.

– Acho que não estou mais acostumada a ver tanta gente.
Há pessoas demais aqui.

– É, eu sei, eu sei – falou Surinder. – Será que você pode ir
lá na minha empresa e mandar eles abrirem uma filial em
Kirrinfief, por favor? Acho que é meio longe para eu continuar
trabalhando aqui e ir morar lá.

Nina sorriu.
– Sim, é exatamente disso que a gente precisa lá, mais

coisas com cara de cidade grande – brincou ela. – Por que não
se muda para Perth?

– Ah, não rola – respondeu Surinder, suspirando, e seu tom
de voz mudou. – Não tenho a sua coragem, Nina. Não
conseguiria jogar tudo para o alto e recomeçar a vida em outro
lugar, como você fez. E a minha mãe?

– Mas eu fiz o que fiz porque você me encorajou.
– É, mas eu não achei que você ia mesmo fazer isso! Era só

um artifício para conseguir ter o meu corredor livre de novo.
Do outro lado do bar apinhado, Griffin acenava para elas.

Estava estranho sem a barba e vestia uma camiseta ridícula com
a foto de um guaxinim. Para piorar, usava uma touca frouxa
muito esquisita.

– Griffin?



Ele veio até as duas com três garrafas de sidra na mão e
deu um abraço em cada uma.

– Ai, graças a Deus. Duas adultas. Graças a meu bom Deus.
– E aí, o que conta de novo?
Ainda segurando os cotovelos de Nina, Griffin se afastou

para poder observá-la.
– Não, eu quero saber o que você conta de novo. Está tão

diferente!
– Não estou, não. Quer dizer, tirando o fato de que agora

quase não pego sol.
Griffin balançou a cabeça.
– Não, não é isso. Você... você está com o rosto mais

viçoso.
– Está dizendo que eu engordei?
– Não! Mas é que está parecendo mais... robusta.
– Vai à merda, Griffin.
– Não, não foi o que eu quis dizer. Acho que você está

mais... forte. Mais substancial. Menos diáfana.
– Pare de falar de mim como se eu fosse uma foto em De

volta para o futuro!
– Não sei o que estou dizendo. Apenas me ignore. O

trabalho está acabando com a minha mente. Só o que eu quero
dizer, de coração, é que você está muito bem. Melhor do que
muito bem.

E, pelo jeito como a olhava, Nina soube que era sincero.
– Você também – disse ela, embora Griffin estivesse com

uma aparência meio boba.
Era óbvio que ele estava tentando se enturmar com a equipe

jovem e descolada. Tinha até furado as orelhas.
– Como está o trabalho?
Griffin franziu o nariz e tomou um longo gole da bebida.
– Ah, não quero nem falar nisso. Estou muito feliz em te ver,

mas se começar a falar sobre a sua vida maravilhosa com
horário de trabalho flexível e sobre viver passeando pelos lindos
campos em sua livraria fofa, aí eu vou ter que cometer suicídio.

– Está bem – falou Nina. – Minha vida é horrível.



– Não é, não – contestou Griffin. – Surinder já me falou tudo.
Ela disse que é lindo e maravilhoso tudo lá e que pretende voltar
assim que tiver uns dias de férias.

– Ou se eu conseguir arrumar uma licença médica –
acrescentou Surinder.

– Por que você não vai me visitar também? – Nina sugeriu a
ele.

– Ah, não. Eu não suportaria se o lugar for legal. Não
mesmo. Pego no trabalho todo dia às sete da manhã e já começo
a atacar a papelada que o RH me manda, depois preciso ir às
reuniões sobre controle de desenvolvimento, em seguida volto
para consertar os computadores que quebraram porque eles
quebram todos os dias, depois tenho que ensinar velhinhos de 90
anos a usar esses computadores porque todas as agências
bancárias da região fecharam e eles não têm mais onde pagar as
contas. Parece que toda uma geração foi lançada em um mundo
incompreensível onde nada faz sentido para eles, então ou
aprendem a usar o teclado ou vão morrer de fome.

Ele bebeu mais um grande gole de sidra e prosseguiu:
– Lembra como era ótimo quando as crianças iam à

biblioteca?
– Você odiava quando tinha criança! – protestou Nina. –

Ficava reclamando que elas deixavam seus preciosos volumes
do Frank Miller cheios de marcas de dedo.

– É, eu dizia mesmo que odiava – concordou ele.
– Não, você odiava de verdade!
– Bom, comparado ao que eu vivo hoje, era um paraíso. Era

ótimo. As pessoas sempre vinham porque queriam trocar livros
ou contar histórias ou mostrar alguma coisa de que gostavam.
Agora elas só vêm porque estão desesperadas. São pessoas
isoladas do mundo porque não têm internet ou porque perderam
os benefícios e não estão conseguindo pôr comida na mesa, e
não tem mais ninguém que se importe com elas. Só o que o
mundo faz é mais e mais feridas na carne dessas pessoas. Além
de bibliotecário, agora sou suporte de TI com pitadas de
psicólogo, terapeuta contra vício e assistente social. Para piorar,



todo dia um funcionário de 19 anos da minha equipe se tranca no
banheiro para chorar porque não atingiu a autorrealização.

Nina se calou. Não sabia o que dizer.
– Você devia ir para a Escócia – sugeriu Surinder.
– Você também! – devolveu Griffin. – Mas nós dois não

somos tão descolados quanto a Nina.
Nina não era nada descolada, mas achou que não seria de

bom tom fazer essa observação. Foram para a área externa do
pub. Perto do muro, uma briga estava prestes a estourar, e no
meio da comoção havia uma garota com apliques muito loiros no
cabelo, animadíssima por fazer parte daquilo tudo.

Em um dos cantos havia um grupinho escandaloso de
adolescentes que não paravam de falar ao mesmo tempo, sem
nunca ouvir uns aos outros. Todos pareciam hostis e ansiosos.
As pessoas se empurravam e se acotovelavam para chegar ao
balcão do bar. Nina percebeu que se sentia tensa. Sua
frequência cardíaca estava elevada e se sentia assoberbada pela
enorme quantidade de gente à sua volta, pelo cheiro de
escapamento de carro, pelas buzinas altas, pelo bater dos copos
e pelos gritos estridentes. Enfim, por tudo o que envolvia uma
movimentada noite de sexta-feira na cidade em pleno verão.

Pensou em como a noite terminaria – mulheres carregando
os saltos na mão, muitos gritos nas ruas, sirenes de ambulância
para todo lado – e se perguntou, de maneira bastante egoísta,
quando Surinder iria querer ir embora.

No fim das contas, nem precisou esperar muito. Griffin ficou
bêbado e emotivo e parecia prestes a irromper em lágrimas
quando, de repente, um grupinho de jovens barulhentos e
risonhos entrou no bar. Por acaso, um deles trabalhava com
Griffin e gritou o nome dele.

Griffin se transformou no mesmo instante. Ficou todo alegre
e faceiro e começou a falar expressões como “isso é top” e
“sextou”. Surinder e Nina se entreolharam e, em acordo tático,
saíram à francesa.

Voltaram para casa juntas, caminhando devagar pela noite
abafada que já estava bastante escura.



– A essa hora, ainda estaria claro lá... – Nina percebeu que
estava prestes a dizer “lá em casa”. – Lá no norte – apressou-se
em corrigir.

Passaram por dois gatos brigando, e alguém em um andar
alto de um prédio mandou, aos berros, que os bichos calassem a
boca. No prédio ao lado, alguém ouvia música eletrônica muito
alto. Alguém também mandou, aos berros, que todos calassem a
boca. Um carro com a capota arriada e música altíssima passou
a toda pela rua. As duas garotas apenas olharam. Os ocupantes
do carro gargalhavam alto e gritaram provocações para as moças
de uma despedida de solteira que vinham pela calçada na
direção oposta.

Surinder suspirou.
– E aí? Está morrendo de vontade de voltar para cá?
Nina balançou a cabeça.
– Vou encher a van com tudo o que ainda resta e acabou

para mim. Eu acho... acho que não tenho mais o que fazer aqui.
Comprei uma boa quantidade de exemplares no leilão.

Surinder assentiu.
– Eu não... não sei por quê, quando fui lá te visitar, achei que

fosse encontrar uma congelante terra de ninguém. Achei que
fosse chegar lá e nós duas ficaríamos rindo juntas dos homens
de saia, perguntando o que são haggis e cantando músicas dos
Proclaimers.

– Ah, eu adoro os Proclaimers! – protestou Nina.
– Meu Deus, você virou mesmo nativa! Que absurdo!
– Mas é uma banda ótima, de verdade.
Mas estava claro que Surinder ainda não tinha terminado.
– Só que não... Lá não tem nada a ver com isso – falou ela,

devagar, enquanto um helicóptero da polícia sobrevoava baixo,
enchendo a noite de luz e barulho. – Lá no norte... lá é muito
especial. É um lugar bom para o coração. Quer dizer, não tem
como não ficar tocada. Todos aqueles campos, e o sol que nunca
se põe, as pessoas cuidando umas das outras.

– Bom, não temos escolha – observou Nina. – O pronto-
socorro mais próximo fica a uns 100 quilômetros.



– Lá no norte parece que dá para respirar fundo de verdade,
e parece que os problemas e as preocupações do dia a dia já
não importam tanto. Parece que dá tempo de pensar de verdade
na vida e o que se quer fazer dela, em vez de só passar o tempo
todo correndo de casa para o trabalho, para os pubs, para os
encontros, para a academia, para fazer coisas irrelevantes.

– Não esqueça os homens gatos – disse Nina, sorrindo.
– Tem isso também – falou Surinder, sorrindo. – Mas só se

você gosta de pessoas com sardas. O que é o meu caso.
– Volte comigo. Tenho espaço de sobra em casa.
Surinder fez que “não” com a cabeça, e as duas chegaram

ao portão da casinha geminada. Alguém tinha deixado em cima
do muro baixo um saco de cocô amarrado com muito cuidado. As
amigas só olharam, suspirando.

– Falando nisso, já marcou um encontro com o seu moreno
dos olhos misteriosos?

Nina deu de ombros, mas ficou ansiosa ao pensar nisso.
– Deixei um bilhete para ele. Espero conseguir vê-lo amanhã

à noite. – Tirou o celular da bolsa. – Estou esperando que Marek
entre em contato comigo usando meios mais modernos.

Surinder deu um sorriso brincalhão.
– Rá! Isso é a sua cara. Você desaprendeu a lidar com

coisas mais modernas que um papiro.
– Não é bem isso – retrucou Nina, embora tivesse sido bem

difícil se desvencilhar da troca de mensagens no lugar secreto e
do recanto romântico e idílico da árvore. – Além do mais, ele não
me mandou nenhuma mensagem.

– Acho bem possível que ele tenha mandado e que você é
que não saiba mais mexer com essas novas tecnologias.

Nina fez uma careta e pediu:
– Venha morar comigo, vai...
– Não dá. Sou covarde. Não posso abandonar meu trabalho,

não posso largar o financiamento da casa e tudo mais. Além
disso, o que eu ia fazer lá? Não basta ser um gênio da
administração, sabe?

– Tenho certeza que você vai achar alguma coisa.



– E se eu não achar? Aí eu ficaria presa a um trabalho
horrível e ganharia uma mixaria. Eu já odeio meu trabalho atual,
mas pelo menos ganho bem. Quanto você está ganhando?

Nina estremeceu.
– É, eu sei, não muito...
– Não mesmo – afirmou Surinder. – Desse jeito, nunca vai

conseguir comprar uma casa, nem viajar, nem trocar de carro.
– Eu tenho a van!
– Tá, pode ser. Mas você ama o que faz. E é boa nisso. Eu

não teria o mesmo privilégio.
Surinder encarou o quadradinho coberto de ervas daninhas

que fazia as vezes de quintal, com os escapamentos de carro
rugindo na rua.

– Quer um chá?

Nina havia implorado pela ajuda dos amigos fiéis e, mais uma
vez, eles se dispuseram a atender seu pedido com muita boa
vontade. Na manhã seguinte, Griffin apareceu com uma cara de
quem estava com uma ressaca terrível. Parecia um pouco
envergonhado e, como as duas repararam, vestia a mesma
camiseta da noite anterior. O que acontecera fora que ele dormira
com uma das jovens que estavam com o grupo, e se sentia meio
constrangido, meio inacreditavelmente orgulhoso de si mesmo.
Nina ficou em parte repreensiva, em parte contente pelo amigo,
por ele estar parecendo mais animado.

– Mas agora eu não sei mais como entrar em contato com
ela – falou Griffin, fingindo certo constrangimento enquanto Nina
pedia um café da manhã reforçado para todos. – Tipo, é no
Tinder, é mensagem de texto, é o quê?

Nina se lembrou de que ainda não tinha recebido nenhuma
mensagem de Marek. Talvez ele tivesse mudado de ideia. Talvez
já a tivesse esquecido. Ou pensasse que a coisa já fora longe



demais. Tentou conter os dedos nervosos, que ficavam voltando
ao celular a cada dois segundos.

– Tira uma foto da sua xícara de café e manda por direct
para ela no Instagram – sugeriu Surinder. – Até a garota vai
conseguir interpretar essa mensagem.

Griffin pareceu convencido.
– Vou fazer isso.

A casa de leilões era um lugar velho e úmido, nos arcos que
ficavam abaixo de uma estação de trem abandonada.

O homenzarrão encarregado dos negócios deu uma
grunhida e assentiu quando Nina lhe mostrou a papelada. Lá
dentro havia grandes pilhas de livros que vieram da liquidação
total de uma casa. Eram caixas e mais caixas. Nina teria
preferido parar ali mesmo e avaliar o estoque, mas não tinha
tempo. Precisava voltar logo ao trabalho. Contudo, depois de
Griffin ter comentado, chegara a dar uma olhada na lista de itens
pela internet antes mesmo de dar o lance, e o lote atendia
perfeitamente às necessidades dela. Muitos compradores de
livros usados procuravam primeiras edições raras, mas Nina
queria exemplares em boas condições de livros contemporâneos,
e aquela coleção em específico não desapontava: toneladas de
ficção e não ficção que haviam pertencido a um leitor cuidadoso,
que não era de esgarçar a lombada. Tinha dado sorte, sem
dúvida.

Continuava fazendo um calor úmido, e o asfalto quase
derretia nas avenidas. Era estranho sair sem casaco. Já fazia
tanto tempo que isso não acontecia que sentia como se estivesse
faltando alguma coisa.

Antes mesmo de vê-lo, Nina sentiu a presença atrás de si,
como se fosse um arrepio na nuca. Enquanto Surinder e Griffin
implicavam um com o outro alegremente na escuridão dos arcos,
Nina virou a cabeça. Primeiro ele era só uma silhueta escura se



aproximando devagar pela rua, mas foi ganhando definição aos
poucos, e ela se empertigou.

– Marek?
Ele abriu aquele sorriso fácil de filhote de cachorro e abriu os

braços.
– Estou aqui.
– Mas como você...?
– Sua amiga Surinder. Ela disse que você vai precisar de

ajuda hoje. Ela me achou. – A voz dele ficou mais suave. –
Sempre que Nina precisa de ajuda, eu estou lá.

Nina olhou para ele por um instante. Lembrou-se de beijá-lo,
da maciez de seus lábios fartos, do desejo de chegar ainda mais
perto de seu corpo robusto de urso. Percebeu que estava
ruborizando.

– É tão bom ver você...
Marek se inclinou para beijá-la, mas os dois se

desencontraram, e ele acabou dando um beijo suave na orelha
dela, o que não foi muito ideal. E então Griffin e Surinder vieram
se juntar a eles, ao sol. Surinder cumprimentou Marek com um
tapinha nas costas e Griffin falou com ele com certa suspeita na
voz. Se Nina estivesse prestando atenção, isso a teria ajudado a
perceber que, a despeito de qualquer mocinha que estivesse
conhecendo nos bares, Griffin continuava bastante interessado
em saber com quem ela estava saindo.

– Como vai o Jim? – perguntou Nina.
Marek apenas deu de ombros e sorriu enquanto os quatro

carregavam grandes caixas cheias de livros para a van, que já
estava cheia dos livros que haviam tirado da casa de Surinder
mais cedo.

Nina ficou muito entusiasmada ao ver o que havia dentro das
caixas, notando por alto vários volumes de histórias infantis com
papel de seda protegendo as páginas e detalhes em dourado na
capa, além de todos aqueles livros de capa dura novos em folha.
Pela condição dos exemplares, parecia que o dono ou a dona,
quem quer que fosse, apenas comprava tudo o que queria e
depois pensava se leria ou não. Nina ficou imaginando como



seria ter tanto dinheiro assim, poder comprar todos os livros que
quisesse sem se preocupar.

De vez em quando, ficava com vontade de largar o que
estava fazendo para começar a ler um ou outro exemplar sem
mais delongas, mas conseguiu se controlar até que a maior parte
do trabalho tivesse terminado. A viagem de volta para a Escócia,
carregada de tantos livros, seria como um trabalho de
caminhoneiro de longas distâncias, mas, quando chegasse,
ficaria bem abastecida por meses.

Em seguida, foram a um pequeno parque e encontraram,
com certa dificuldade, um lugar livre para sentar – após limpar o
lixo e as bitucas de cigarro deixados por outras pessoas – e
comer o sorvete comprado em um trailer parado à entrada, que
tinha o volume do rádio altíssimo para chamar atenção. Havia
homens sem camisa para todo lado, e o espaço estava tão
disputado que Nina chegou a sentir o cheiro da loção pós-barba
deles. O sol castigava a cabeça, e ela ficou torcendo para que
começasse a soprar pelo menos uma brisa leve.

Griffin estava deitado de bruços, trocando mensagens com a
menina nova e rindo histericamente, mais alto do que o
necessário, na opinião de Nina. Pouco depois, levantou-se de um
salto, fingindo aborrecimento.

– Desculpe, pessoal, mas tenho que ir. O dever chama, sabe
como é... – disse ele, de forma sugestiva.

Os três responderam com um sorriso amarelo. Então
Surinder se virou para Nina e perguntou:

– Ainda tem sua chave? – Quando Nina assentiu, ela
continuou: – Então eu não vou ficar aqui segurando vela. Até
mais tarde. MAS NÃO MUITO TARDE.

Nina deu um beijinho na bochecha dela e ficou olhando a
amiga se afastar, caminhando de forma graciosa pela multidão e
pelas grandes pilhas de lixo que enchiam qualquer parque em
um dia agradável de verão, enquanto o sol começava a se pôr no
céu. Sentiu o coração batendo mais forte e se voltou para Marek,
que estava com a cabeça baixa, sem olhar para ela. A nuca dele
estava ruborizada. O silêncio reinava.



– Hã – começou Nina, enfim, sentindo a necessidade de
quebrar o silêncio. – Como... como você está?

Marek se virou para ela, com certa profundidade nos olhos
escuros.

– Nina, venha andar comigo.
Nina se levantou. Dava para notar que Marek estava tão

nervoso quanto ela, mas isso não a deixava mais tranquila, nem
um pouco. Caminharam pelo parque, cujas sombras já se
alongavam ao sol poente, saíram pelo portão e seguiram na
direção do canal. Os barcos estreitos típicos da região flutuavam
de um lado para outro sob os últimos raios de sol do dia. Havia
várias pessoas passeando com cachorros, a área externa dos
bares e restaurantes estava apinhada de clientes falando alto e
os pedestres pareciam mais preocupados em gritar ao celular do
que prestar atenção aonde iam – ou seja, era uma típica tardinha
de um dia quente de verão na cidade.

Mas Nina estava muito concentrada na mão de Marek, que
pendia ao lado do corpo, com vontade de segurá-la. Parecia
estranho que os dois estivessem ali, juntos, à luz do dia, como
um homem e uma mulher em um encontro normal. Nina deu uma
olhadinha para ele de soslaio. Marek fez o mesmo, e ela sorriu
de volta.

– Por aqui – sussurrou ele.
Seguiu-o, surpresa. Saíram da rua principal e continuaram

por uma ruazinha. Nina começou a ficar um pouco nervosa, mas
Marek estava sorrindo, e ela se sentiu mais tranquila. E depois
ofegou quando descobriu que a rua terminava em uma graciosa
pracinha quadrada com um belo jardim. Ela nunca tinha passado
por ali. Na verdade, não haveria nenhum jeito de encontrar
aquele lugar por acaso, a não ser que você já soubesse de sua
existência. Tinha uma cerca baixa e, sob um caramanchão, um
pequeno portão com uma placa que dizia “Jardim Comunitário de
Craighart” na caligrafia de várias crianças diferentes, decorada
com borboletas e flores.

Dentro do cercado havia uma horta com repolhos e
cenouras. Uma avó e seus dois netos cavavam novos canteiros
na terra, e o ar da tarde carregava o som doce de suas vozes,



mas, além deles, havia poucas pessoas por ali. Abelhinhas
sobrevoavam lá e cá, e era possível sentir o cheiro de
madressilva madura de um arbusto que alguém plantara em um
jardim nas laterais.

– Ah! – exclamou Nina, surpresa. – Nem sabia que isso
existia! Que lugar incrível! Tão lindo!

– Assim como você.
Marek a puxou para um canto mais reservado, longe de

onde a família estava trabalhando. Nina olhou no fundo de seus
olhos escuros. Aquela estava sendo a tarde mais agradável de
todas.

– Ah, Nina... – disse ele, pegando a mão dela. – Desde que
eu vim para esse país... era tão longe e tudo era tão estranho…
E aí eu conheci você, e você é tão meiga e doce e inteligente,
minha Nina. E eu adoro receber suas mensagens e mandar
coisas pra você.

Ela foi se aproximando. Marek prosseguiu:
– Eu quase... Eu divido um quarto com muitos outros

homens. É muito ruim. Trabalho a noite toda e não consigo
dormir de dia porque não tem calma, e eu vivo triste e sinto tanta,
mas tanta saudade do meu país, e morro de saudade do meu
garotinho. A vida aqui é muito dura, ninguém é legal comigo, e
tudo é tão caro, e, Nina, você não imagina como me ajudou...
Você fez tanto por mim...

Marek a puxou para mais perto. Nina, no entanto, estava
petrificada. Puxou a mão de volta, como se tivesse levado uma
mordida.

– Você tem um filho? – perguntou ela, pensando, no mesmo
momento, na cara arrogante do desgraçado do Lennox quando
sugerira essa possibilidade.

– Ah, sim – confirmou Marek, suspirando, claramente alheio
ao tom de alerta na voz dela. – Eu mostro foto.

– E ele mora com a mãe?
Nina ainda tentava se agarrar à possibilidade de que Marek

fosse divorciado, separado ou algo do gênero. Isso era normal,
não? Marek pegou uma carteira muito velha e gasta.

– Aqui – disse ele, tirando uma foto.



O menininho era a cara de Marek, sem tirar nem pôr, com
grandes olhos doces emoldurados por longos cílios escuros. Ao
lado dele estava uma bela garota esbelta e loira, com um sorriso
tímido.

– Quem são eles? – Nina sentia o coração batendo forte no
peito.

– Bom, esse é meu filho, Aras. – Marek estava à beira das
lágrimas. – E essa é Bronia.

Nina franziu os olhos para a foto.
– Sua esposa?
– Não, não, não... namorada. É a mãe do Aras. Ela mora

com a minha mãe.
Por um instante, o olhar de Marek foi tomado pela tristeza.
– Então vocês ainda estão juntos?
Ele pareceu confuso.
– Como assim?
– Vocês são um casal?
– Sim. Mas eu trabalho aqui por um ano. Tão longe de casa.

E eu me sinto sozinho, Nina. Tão sozinho. E aí eu conheci você e
de repente... é como o sol saindo! E eu tenho alguém pra
conversar e trocar carta e pensar...

– Mas você fala sempre com a sua família?
– Sim. Ligo pra lá todo dia. Mas o que dizer? Eu ganho o

dinheiro. Eu estou triste. Eles estão tristes. Minha mãe e minha
namorada brigam muito. Aras vai fazendo as coisas e eu não
estou lá. Ele aprende a falar e eu não estou lá. Eu ligo pra lá e
todo mundo tá triste e com raiva de mim, e estou lá no meu
quarto com todos aqueles homens e ouvindo a família dizer: “Ah,
Marek, você vive saindo à noite”, “Você está sempre nos bares”,
“Você só se diverte”, “Ah, Marek, estamos presos aqui e
precisamos de mais dinheiro”... – A voz dele foi morrendo. – É
muito difícil, Nina.

Nina engoliu em seco. Suas emoções tinham dado uma
guinada de 180 graus. A raiva se transformara em perplexidade e
depois em uma imensa piedade.

– Mas você não sabia... não pensou que talvez eu não
quisesse me envolver com um homem que tivesse uma



namorada e um filho? Você tem uma família, Marek. Como eu
poderia entrar no meio disso tudo?

Marek deu de ombros.
– Sei lá. Aqui talvez é diferente? As coisas são diferentes

aqui? – A voz dele estava repleta de esperança.
Nina balançou a cabeça, quase às lágrimas.
– Não. Não tão diferentes assim. Eu não poderia... Não sou

esse tipo de...
– Mas eu não pensei isso de você! – argumentou ele. –

Nunca pensei! Você sempre foi especial para mim, Nina! Muito
especial! Não como as outras garotas!

Marek estava com o rosto vermelho, a carteira ainda aberta
na mão. Sob a copa frondosa da árvore, Nina tocou o braço dele
com delicadeza.

– Ah, Marek…
Ele passou um bom tempo olhando para ela, e a esperança

em seus olhos foi se esvaindo aos poucos.
– Desculpa. Desculpa mesmo. Eu não devia ter pensado...
– Ah, não – falou Nina, tentando não chorar. – Não. Tudo

bem. Está tudo bem, de verdade.
Marek olhava para ela.
– Quando você me beijou no trem... eu fiquei tão feliz!
Nina balançou a cabeça, dizendo:
– Acho que você precisa ir para casa, Marek. Vá tentar ser

feliz. Em casa.
– Só quando eu tiver mais dinheiro. Quando puder cuidar da

minha família direito, arranjar um bom emprego, ter mais
qualificação... Eu tenho que fazer o que é certo. Tenho que ser
um homem bom.

Nina o puxou e deu um abraço delicado nele.
– Eu acho que você já é um homem bom – afirmou ela. – E

acho que vai dar tudo certo.
– Não sou homem bom – rebateu Marek, com tristeza.
– Mas pense no Aras. – Pense em como seu filho precisa de

você, como precisa conviver com você.
– Eu sei. E logo eu vou poder conduzir trem na Letônia

também, aí vou poder ir para casa...



Os dois recomeçaram a andar, sem rumo, passando pela
senhora que brincava com os netos e voltando às ruas
barulhentas e imundas.

– Mas vou sentir saudade – acrescentou ele. – Não daqui.
Birmingham não vai dar saudade. Os homens no quarto e... não.
Nada disso aqui. Mas vou sentir saudade da Escócia. Lá o cheiro
é igual ao cheiro do meu país. A chuva no ar e o vento na grama
e as estrelas no céu. Saudade. E vou sentir saudade de você.

O rosto dele estava tão tomado pela tristeza que Nina só
queria abraçá-lo. Mas estavam chegando ao local onde ela
estacionara a van cheia de livros.

– Tenho que ir – falou Nina.
Marek assentiu, o rosto pesaroso. Seu corpo todo parecia

pesado e triste.
– Quer que eu leve mais livros pra você?
– Não. Eu tenho que... Você já me ajudou muito, e não quero

correr o risco de lhe causar problemas. Você já se arriscou
demais por mim. Fui egoísta e agi errado ao não perceber isso
antes. E fui egoísta e agi errado ao não perguntar sobre a sua
família. Disseram que eu devia perguntar, mas não quis ouvir. A
culpa é minha.

Marek deu de ombros.
– A culpa não foi sua. E o privilégio foi meu.

Surinder estava deitada no sofá quando Nina voltou, as lágrimas
escorrendo pelo rosto.

– Eu avisei.
– Eu sei. Eu sei. Mas é que... eu imaginei tantas coisas.
– Você lê demais.
– Na minha cabeça, Marek era um herói romântico e

perdido.
– Ele não tem como se perder, o homem conduz um trem.



– Você entendeu. Eu só... eu só queria… uma única vez…
que alguma coisa boa acontecesse. Queria viver algo bonito.

Surinder se sentou.
– Eu sinto muito, sabe? De verdade. Sei que você gostava

dele. Eu também gostava.
– Eu gostava da pessoa que achava que ele era.
– E ele também gostava de você. Com certeza. Só gostando

muito mesmo para arriscar um trem de carga gigantesco por sua
causa.

– Acho que ele teria se apegado a qualquer pessoa que o
tratasse bem.

– Eu discordo. Ele é muito bonito. Poderia muito bem entrar
em qualquer bar e as mulheres se jogariam em cima dele.
Também acho que ele tem uma alma romântica. Acho que vocês
são dois sonhadores.

Nina suspirou.
– Bom, agora é tarde demais. Marek tem um filho, uma

namorada e tudo mais.
Surinder deu um forte abraço na amiga.
– Sinto muito. De verdade. Teria sido muito legal se tivesse

dado certo.
– Eu sei – falou Nina. – Eu sei.
– Mas, olha, por outro lado, ele gostou de você! Primeiro foi

o Griffin, e depois o Marek. Sua energia está brilhando no
mundo!

– O Griffin só ficou interessado em mim porque não tinha
mais ninguém disponível. Normal. E acho que o Marek pensou
que eu seria fácil, que estava louca para dar para ele.

– É claro que ele não pensou isso. Muito embora fosse
verdade.

– Ah, cala a boca.
Surinder olhou a hora.
– Você tem mesmo que voltar hoje? Qual é, você não tem

chefe!
– Preciso ir, sim, porque a essa hora quase não vai ter

trânsito e eu ainda tenho um bilhão de quilômetros pela frente.
Além disso, tenho que voltar ao trabalho e ganhar algum



dinheiro, para poder comprar gasolina e algumas garrafas
ocasionais de Pinot Grigio. Ponto. – Surinder a encarou por um
instante. – Não. Não tem sentido nenhum eu ficar aqui hoje
morrendo de pena de mim mesma.

– Eu pago a comida! – exclamou Surinder.
Nina balançou a cabeça, repetindo:
– Não. Não quero mais pensar nisso. Quero ir para casa,

ouvir rádio muito alto e nunca mais ver um trem pelo resto da
minha vida.

Nina deu um beijo e um longo abraço em Surinder, pedindo
que a amiga voltasse logo à Escócia, e Surinder a abraçou de
volta e prometeu que voltaria assim que parasse de fazer calor
em Birmingham, pois nesse caso sentiria frio nos dois lugares e
não faria diferença, e ainda mandou que Nina deixasse de ser
trouxa de uma vez por todas.

– Tente encontrar um amor de verdade – sussurrou ela. –
Um amor de verdade.

Ao passar pela estação de trem, no meio do burburinho da
noite movimentada de sábado, Nina olhou para os trens
compridos parados ali. Incapaz de se conter, começou a chorar.
Será que nunca chegaria sua vez? Todos sempre conheciam
alguém, mas quando isso enfim acontecia com ela, o homem era
namorado de outra pessoa, ou era mais uma ideia e um devaneio
do que uma pessoa de verdade.

Surinder a aconselhara a procurar um amor verdadeiro, mas
como Nina poderia encontrá-lo se nem sabia distinguir o que era
de verdade?





Capítulo vinte e quatro

– Está pronta? – indagou Lesley, a mulher da mercearia local.
Desde o início, ela sempre fizera pouco caso da livraria e

desgostara das recomendações de Nina, além de nunca poupar
comentários duvidosos sobre a empreitada. Embora estivesse
muito claro que a profecia de catástrofe não se concretizaria, ela
gostava de ir lá e remexer nas pilhas de livros, soltando muxoxos
desapontados o tempo todo. Nina, por sua vez, estava
determinada a encontrar alguma coisa de que Lesley gostasse.

Até o momento, romance histórico, comédia e um desses
autores especializados em sequestro de crianças tinham falhado
em agradar a difícil cliente. Crimes verdadeiros tinham provocado
uma faísca de interesse, mas nada fizera com que Lesley
exclamasse: “Isso! Esse é o livro que eu sempre procurei e que
vai mudar minha vida.” Parecia que nada a deixava feliz.

– Pronta para o quê? – perguntou Nina.
Estava embalando livros. Ainda no leilão em Birmingham,

haviam encontrado um imenso rolo de papel pardo no lugar onde
os volumes estavam armazenados. Ela perguntara ao homem,
mas ele respondeu que não tinha nada a ver com o papel, então
Nina resolveu levar o rolo também. Assim, estava virando
especialista em fazer embrulhos – para presente ou mesmo só
para levar para casa, amarrando o papel com o barbante barato
de fazendeiro, que se encontrava aos montes pela cidade.

Lesley estreitou os olhos.



– Pra domingo, é claro!
– Hã? Ainda não faço ideia do que você está falando.
– Aff. Já tem quanto tempo que você está morando aqui?
– Uns dez minutos?
– Estou falando do festival de verão, sua sassenach. O

solstício de verão. Midsummer.
– Vocês não param de falar desse festival!
– Que heresia! No dia mais longo do ano sempre tem um

festival, como todo mundo sabe muito bem. Se não cair um toró,
vai ter muita dança, festa e celebração. E se cair, ainda vai ter
tudo isso, só que no celeiro do Lennox.

– Bom, nesse caso é melhor eu ir. Já que eu moro no celeiro
do Lennox.

– Ah, sim, eu sei – retrucou Lesley, com certo desdém. –
Todo mundo sabe. Aliás, como vai o Lennox, coitadinho?

– Coitadinho? – exasperou-se Nina. – Ele... bom, ele é bem
grosso e um tanto desagradável, se quer mesmo saber.

– Ah, sim, mas ele passou por maus bocados com
aquelazinha. A Kate.

– Como ela era?
– Toda metidona – falou a mulher. – Chique. Bem diferente

de você.
– Nossa, muito obrigada.
– Nada aqui era bom o suficiente pra ela. Vivia reclamando

do pub e dos velhos que praticamente moram lá.
Nina não pôde deixar de pensar que Kate tinha certa razão.
– Vivia reclamando da cidade, dizendo que nunca tinha nada

pra fazer aqui – prosseguiu Lesley.
– Mas tem tanta coisa para fazer! – exclamou Nina.
De fato, mal se podia andar pela rua sem ir parar no meio de

um evento. Havia festivais, corais, feiras na escola, partidas de
shinty… Para uma cidade tão pequena, Kirrinfief tinha uma
agenda surpreendentemente cheia. Com o tempo, Nina
começara a perceber que, como estavam tão longe das atrações
da cidade grande e como o clima era hostil durante boa parte do
ano, os habitantes da cidade tinham aprendido a contar uns com
os outros para atravessar as longas noites de inverno e os dias



difíceis. Eram uma comunidade de verdade, não um quarteirão
de casas geminadas com vizinhos que não compartilhavam nada
além de uma parede. A diferença era gritante, e ela nunca se
dera conta até se mudar para lá.

– Bem, enfim – falou Lesley. – Você não ia gostar da festa,
de qualquer forma. E acho que não tem nada pra mim aqui.

Nina pegou um livro que conhecia muito bem e se
empertigou. Olhou para Lesley, que estava sempre trabalhando,
morava em cima da mercearia, aparentemente sozinha, e parecia
viver com raiva do rumo que sua vida tomara. Parou e ficou
pensando.

– Tente este aqui – indicou Nina com delicadeza, entregando
o exemplar de Coração de vidro.

A mulher olhou com suspeita para a capa.
– Não sei, não.
– Por que não dá uma chance? Depois venha me dizer o

que achou. – Em seguida Nina falou baixinho, para que ninguém
ouvisse: – Se não gostar, devolvo o seu dinheiro.

Encontrar um livro de que Lesley gostasse estava virando
uma questão de honra para Nina. A mulher parecia estar
precisando demais do livro que mudaria sua vida. Nina
acreditava de coração que havia um livro perfeito para cada
pessoa. Pena que isso não valia para todas as outras coisas da
vida.

– Odeio o dia mais longo do ano – reclamou Ainslee.
A garota havia atacado com avidez as caixas novas de livros

e os desempacotava com reverência, suspirando a cada capa
dura novinha, cada primeira edição preciosa e cada lombada
bem preservada. Era uma coleção maravilhosa. Nina prometera
que ela poderia pegar alguns livros emprestados, desde que os
tratasse muito bem.

– Por quê? O que acontece nesse dia?



Ainslee suspirou.
– Ah, todo mundo se arruma, veste umas roupas ridículas e

sai por aí cantando e dançando e agindo que nem uns idiotas a
noite toda – explicou ela. – É um saco.

– É mesmo? Pela sua descrição até que parece bem legal.
– Mas não é. Não sei o que tem de errado em preferir ficar

sozinha em casa ouvindo as próprias músicas em vez de sair
para ouvir uma barulheira irritante e beber de chifres.

– Chifres?
– É, uns cantis enormes em formato de chifre. E tem

tambores e tal. E fazem uma fogueira imensa. É muito idiota.
– Você deveria ir também – falou o Dr. MacFarlane, o médico

local, que estava acompanhando Ainslee enquanto ela abria as
caixas grandes na expectativa de encontrar algum thriller de
gângster americano na década de 1920 que ainda não tivesse
lido. – Todo mundo vai.

– Nossa, que ótimo motivo para se fazer qualquer coisa –
comentou Ainslee, revirando os olhos.

Nina notou, de soslaio, que Ben tinha entrado de fininho na
livraria. Ela estava guardando o último exemplar de Entre os
telhados na mesinha do caixa, para que ele pudesse mexer à
vontade, e notou o menino pegando o livro e se sentando com
cuidado para ler as palavras na quarta capa, mexendo os lábios
enquanto acompanhava a leitura com o dedo. Nina sorriu e
achou melhor não falar com ele; ainda não.

– Qual o traje? – perguntou Nina.
– Os rapazes vão de kilt, né? Você sabe. Mas as moças

também capricham – explicou o Dr. MacFarlane.
Nina já estava na Escócia havia tempo suficiente para

entender que aquele era um ponto importante.
Desde que começara a trabalhar na livraria, seu jeito de se

vestir havia mudado. Olhou para Ainslee, que usava um
delineador roxo vivo contrastando com o cabelo verde. Ela
parecia o logo de Wimbledon. Nina preferia não dizer nada, pois
achava que era um bom sinal que a garota estivesse se
expressando. Tinha tentado falar com Ainslee outra vez sobre as



provas de conclusão do ensino médio, mas ela se fechara na
mesma hora e a tentativa fora malsucedida.

– Vai ser uma beleza – falou o Dr. MacFarlane, que, para
surpresa de Nina, conseguira desencavar um livro com uma
ilustração na capa de uma moça dos anos 1920 sendo erguida
por um alienígena espacial com uma pistola de laser. – E gostei
deste aqui, vou levar.

– Uau, mas eu nem pus preço nesses aí ainda – comentou
Nina. – O senhor é rápido.

Ele entregou o dinheiro a ela assim mesmo e disse:
– Espero vê-la na festa hoje à noite.
– Posso ir também? – choramingou Ben, enquanto a irmã o

levava embora.
– Não – respondeu Ainslee.

Lidar com o trabalho era fácil, mas voltar para a casa vazia, sem
Surinder para animá-la, sem poder sonhar com uma caminhada
noturna ao cruzamento, sem ter motivo para pensar em poemas
ou piadinhas ou desenhos para pôr no papel e levar até a
árvore... isso era difícil.

Durante o dia, Nina via um monte de gente, mas as noites
claras pareciam durar séculos e séculos. Tinha que se forçar a ir
para a cama às dez e meia toda noite, mesmo que estivesse
claro lá fora, e o arrastar das horas era pesado.

Nunca mais tivera notícias de Marek e tampouco fora ao
cruzamento ferroviário. Não queria mais saber dele. Porém,
sentia que Marek também sabia que os dois tinham ido longe
demais e que quase haviam cometido um erro terrível.

Ou talvez não, pensou Nina certa noite em que estava
sentindo bastante pena de si mesma, já na metade de um grande
pote de sorvete. Talvez ele tivesse pensado que ela não passava
de uma garota inglesa fácil que o rejeitara e já houvesse partido
para outra. Talvez não estivesse nem pensando mais nela.



Suspirou. Ficava ainda mais difícil sabendo que Griffin e Surinder
achavam que ela estava se saindo tão bem, que sua vida era
muito fácil. Sentia como se não houvesse mais volta. Não que
quisesse voltar. Mas, ah, se sentia tão só!

Suspirando, entrou na internet de conexão lentíssima para
acessar o Facebook. Surinder a incentivara a criar uma página
para a livraria, o que parecera uma ideia ruim a princípio, mas
que depois se mostrara bastante útil. Para início de conversa, era
uma ótima maneira de informar aos clientes onde ela estaria a
cada dia, permitindo que as pessoas sempre soubessem onde
encontrá-la.

Além disso, tinha recebido uma mensagem de um perfil
chamado Biblioteca das Ilhas Orkney sugerindo que se Nina
quisesse expandir o negócio ou se mudar, os frequentadores da
biblioteca que viviam em áreas mais rurais também apreciariam
uma livraria móvel para complementar a adorável livraria
independente que havia em Kirkwall. Ela lera a mensagem e
sorrira. Já se sentia afastada o bastante do resto do mundo, e as
Orkney, sem dúvida, eram o lugar mais isolado em que poderia
pensar. Se o agito e o drama das Terras Altas se tornassem
excessivos... pensou um pouco e guardou a mensagem, por via
das dúvidas.

Alguém bateu à porta do celeiro. Ela se virou para olhar,
surpresa. Não recebia muitas visitas, a não ser alguma criança
da região desesperada para ter logo o próximo Harry Potter ou
Malory Towers ou Nárnia, e Nina geralmente realizava esses
desejos, lembrando-se muito bem da sensação.

Curiosa, foi abrir a porta. Para sua surpresa, era Lesley, a
mulher da mercearia.

– Olá – disse Nina. – Hã… Oi. Tudo bem? A livraria não está
aberta agora, mas se estiver precisando de alguma...

– Não – interrompeu a mulher. – Olha, eu só queria dizer...
Eu terminei aquele livro que você me recomendou.

As lágrimas escorriam pelo rosto dela.
Nina olhou o relógio.
– Uau, que rápida!



Coração de vidro era um corajoso relato de uma mulher
abandonada que passa quatro dias literalmente à beira do
abismo atirando cada um de seus pertences no precipício, um a
um, enquanto reflete sobre o significado de cada um deles. A
sinceridade e a inteligência do livro tinham tomado o mundo de
assalto, e a popularidade só aumentara devido ao fato de que a
autora e sua editora haviam se apaixonado perdidamente e se
casado. Ainda assim, o livro merecia muito a fama mundial.

– O livro é... Ela descreve exatamente. Exatamente como eu
me sinto.

Nina olhou a mulher austera com quem tinha grande
dificuldade de se conectar, admirando-se, mais uma vez, com a
impressionante carga de emoção e intensidade que podia existir
por baixo de uma aparência contida. Quem olhasse para Lesley
poderia pensar que ela não passava de uma dona de loja de
meia-idade que levava a vida de forma reservada.

Mas Lesley sentira uma empatia tremenda por uma mulher
americana que, no auge de sua angústia, deixara o próprio
sangue escorrer do topo de uma montanha, que mudara sua
sexualidade e uivara para a lua com uma matilha de lobos. Isso
tudo só servia para corroborar que dentro de cada ser humano
havia um universo tão vasto quanto o universo à sua volta. Para
Nina, livros – e, às vezes, a música – eram a melhor forma de
cobrir essa distância, de ligar o universo interno ao externo;
palavras agindo como um mero duto entre os dois mundos.

– Que fantástico! – Nina deu um sorriso acolhedor. – Fico
muito feliz de saber. Quer entrar e tomar um chá comigo?

– Não, não. Eu tenho que ir. É só que, depois do que eu
disse hoje mais cedo...

– O que você disse?
– Quando falei que você não iria gostar do festival de verão.

Eu estava errada. Acho, de verdade, que você deveria ir.
– Não, eu preciso mesmo de uma boa noite de sono. É difícil

dormir quando está sempre tão claro lá fora.
Lesley lançou-lhe um olhar austero.
– Não seja boba. É só uma vez por ano. Você é uma jovem

solteira. Todos os solteiros têm que ir, é a regra.



– É mesmo? – indagou Nina. – Olha, sinceramente... – Ainda
estava magoada com o incidente de Marek e não se sentia nem
um pouco preparada para se expor e interagir com novas
pessoas outra vez. – Não sei se estou muito a fim.

Lesley franziu o cenho.
– Sabe – contou ela –, eu desperdicei a minha juventude

com aquele homem. Tinha 21 anos quando nos casamos, e
namorávamos desde a escola. Ficamos juntos até os meus 50
anos. Nunca nem pensei em outro homem. Ah, o Bob era um
desgraçado, mas eu acreditava que todos os homens eram
assim. Nunca nem cheguei a questionar isso, só me convenci de
que as coisas eram assim e pronto. E adivinha só: ele me largou.
E aí já era tarde demais para mim.

– Mas não é tarde demais para você! – protestou Nina.
Lesley revirou os olhos.
– Tenho rugas do cocuruto da cabeça até os dedões

cabeludos do pé, e trabalho todas as horas que Deus me dá.
Acho que esta foi uma das maiores crueldades que Bob podia ter
feito comigo: não me largar enquanto eu ainda tinha chance de
conhecer outra pessoa, enquanto ainda me restava um
pouquinho de brilho. Eu e a mulher que escreveu este livro... nós
duas sabemos que merecemos mais do que isso. Mas eu sei que
não teria a menor chance de ser coroada a rainha do solstício de
verão, nem mesmo com esse vestido bobo. Já você..

Então Lesley revelou o cabide com a capa que segurava às
costas:

– Toma. Deve caber direitinho em você. Eu também era uma
belezinha magricela na sua idade.

– Eu não sou magricela! – protestou Nina.
– Lennox disse que, se você fosse um dos cordeirinhos dele,

ele te abandonaria na encosta da montanha – contou Lesley.
– Ele disse O QUÊ? – berrou Nina, indignada.
Mas Lesley nem ouviu, apenas estendeu o cabide. Nina

olhou o plástico amarrotado e confessou:
– Sinceramente, eu acho que... Eu acho que não consigo.
Lesley fechou a cara.



– Escute aqui. Você veio para a nossa cidade. Está se
saindo melhor do que eu imaginei, admito. Mas você não está
aqui só pra gente te dar o nosso dinheiro em troca de livros.
Agora você é das Terras Altas. Aqui a gente cuida uns dos
outros. Temos que nos unir. Você não pode só receber, precisa
dar algo em troca. Tem uma porção de gente que trabalhou muito
para que essa noite seja um sucesso, e o mínimo que você deve
a essas pessoas é comparecer, para demonstrar seu apoio.

– Eu não tinha pensado dessa forma – confessou Nina.
Lesley balançou o cabide mais uma vez.
– Aceite, garota. Vai ser uma noite maravilhosa. Aproveite

cada segundo. Mostre para todo mundo que aqui é o seu lugar.
– Não acredito que estou sendo chantageada para ir a uma

festa – resmungou Nina.
Mesmo assim, não pôde deixar de ficar um pouquinho

animada.

Depois que Lesley foi embora, Nina abriu com cuidado o saco
plástico e chegou a ficar sem ar.

O vestido era branco, mas não lembrava em nada um
vestido de noiva. Era de chifon simples, com gola e cintura altas
e saia evasê bem volumosa que chegava aos joelhos. No ombro
e no quadril havia uma faixa elegante em tartã verde-claro.
Contudo, o que deixou Nina realmente impressionada foi o
espartilho de veludo verde-escuro com amarrações frontais e que
claramente deveria ficar por cima do vestido.

Até que a roupa era bem bonita. Remetia a alguma coisa
que Nina não conseguia identificar, até que se lembrou das
ilustrações de Branca de Neve e da Bruxa Má nos tradicionais
livros infantis. Sorriu, esticando o vestido na cama.

Mais do que nunca, queria que Surinder estivesse ali. A
amiga teria achado aquela situação hilária. Nina olhou o relógio:
eram sete da noite. A festa começava às oito. Mordeu o lábio.



Bem, se teria que ir de qualquer maneira – agora que Lesley
tinha lhe dado o vestido, ela entendeu que, se não fosse, estaria
pondo em risco seu negócio –, precisava começar a se arrumar.

Lesley estava certa sobre o tamanho. Nina tomou um banho
rápido e lavou o cabelo, deixando-o solto em vez de prender
como de costume. Ia ficar um tanto volumoso, mas não tinha
muito o que fazer. Depois, colocou o vestido. O caimento era
perfeito, como se tivesse sido feito sob medida. Era mais leve e
mais elástico do que ela esperava. Era óbvio que havia sido feito
para dançar. Em seguida veio o espartilho. Nina se espremeu
para entrar na peça, que cobriu a cintura e as costelas, mas os
seios se derramaram por cima.

Olhou-se no espelho, um pouco estupefata. Costumava
preferir roupas sem muito contorno, privilegiando o conforto, mas
o vestido e as sapatilhas eram incrivelmente confortáveis. Só que
também era muito provocante, se comparado ao que estava
acostumada a vestir.

Por um instante, teve muito medo de que ninguém mais
aparecesse vestido daquela maneira, de que fosse tudo uma
pegadinha para constranger a novata. Então se lembrou do Dr.
MacFarlane falando das garotas vestidas a caráter e concluiu
que era muito improvável. Não era?

Ruborizou ao se admirar no espelho. Com o espartilho, sua
cintura ficava mínima, e os seios, pequenos e tímidos, se
avolumavam de uma forma bem agradável. “Não é à toa que
sempre usavam esses troços antigamente”, pensou. Deu uma
pirueta experimental e estava sorrindo, contente consigo mesma,
quando se deu conta de que havia alguém parado à porta.

Nina se virou, arquejando ao perceber, horrorizada, que era
Lennox.

Por uma fração de segundo, ele apenas a observou, de
forma descarada. Mas logo se recuperou.

– Desculpa! Desculpa! – apressou-se em dizer, erguendo as
mãos e dando passos para trás. – A porta estava aberta...

Nina tinha mesmo deixado a porta aberta depois que Lesley
saíra, para que a brisa estival entrasse.

– Você me deu um susto!



– Desculpa, desculpa, eu não sou esse tipo de senhorio...
Meu Deus, olha a hora, acho que vou indo...

Nina sorriu.
– Não, está tudo bem. Só estou envergonhada porque fui

pega no flagra bem na hora em que estou me produzindo.
Lennox a olhou mais uma vez, só que parecia um pouco

nervoso, como se estivesse fazendo algo que não deveria.
– Então você vai ao festival?
– Não – respondeu Nina, meio atrevida. – Essa é a minha

roupa de ficar em casa e relaxar.
Lennox deu uma risada repentina, como se não conseguisse

evitar.
– Na verdade, acho que esse vestido caiu muito bem em

você.
– Não seja bobo.
– Estou falando sério. Você está bonita. Parece que enfim

tirou o cardigã.
– Eu nem uso cardigã!
– Um cardigã metafórico. Um cardigã de bibliotecária.

Parece que... – Para os padrões dele, Lennox estava fazendo um
discurso longo, e começava a vacilar. – Parece que você vive se
cobrindo de panos para se fazer parecer menor, mais
insignificante. Do que realmente é.

Nina ficou em silêncio.
– Parece que não quer que ninguém note você – concluiu

ele.
– Para o caso de alguém querer me abandonar na encosta

da montanha.
– Hein? – perguntou Lennox, confuso.
– Deixa pra lá.
No mesmo instante, ele deu meia-volta. Seguiu para casa,

mas se deteve diante da van e se virou outra vez.
– Você não pode ir para a festa dirigindo essa ameaça. Quer

uma carona?
– Ué, você vai? – indagou Nina, surpresa.
– Se quero que o pessoal das redondezas continue

comprando a minha lã, eu tenho que ir – resmungou Lennox. –



Não tenho muita escolha, né?
Nina sorriu.
– Combinado, então. Talvez hoje você comece a dançar

mais cedo.
Ele franziu a testa, confuso. Era óbvio que nem se lembrava

do ocorrido no baile dos jovens fazendeiros.
– Improvável – rebateu Lennox, tornando a seguir para casa.

– Te vejo em uns vinte minutos.

– Você tem dois kilts?
Nina o olhava impressionada, vinte minutos depois.
Tinha tentado domar os cabelos, mas sem muito sucesso.

Acabara pegando uma mecha de cada lado da frente, torcendo-
as e prendendo-as para trás. Resolvera abandonar a faixa de
tartã, pois não tinha a menor ideia do que fazer com ela. Porém,
naquele instante, percebeu que a faixa tinha a mesma
padronagem do kilt de Lennox, um verde-claro acinzentado.

– Você tem duas calças jeans? – retrucou ele, resmungando.
O cabelo recém-lavado de Lennox formava cachos suaves

que, para variar, não estavam escondidos embaixo de uma
boina. Além disso, sem a capa de chuva habitual, Nina notou
outra vez os ombros largos e o corpo esguio, porém musculoso.
Não era sarado demais – não que fazendeiros precisassem de
atividades físicas artificiais, mas ela não conseguia imaginar
Lennox em uma academia –, nem magro demais. Suas
proporções eram bastante harmônicas. O tom verde-acinzentado
do tartã acentuava o azul intenso dos olhos dele.

– Sim, mas... – Nina decidiu encerrar o assunto.
– Cadê a sua faixa?
– Hã, eu não sabia como usar.
– E você nem tentou? Traz ela aqui.



Ao lado do Land Rover, Lennox pegou a faixa de tartã e, com
cuidado e precisão, prendeu-a no quadril e na cintura de Nina.
Enquanto ele ajustava o tecido, de repente os dois se viram
próximos demais um do outro, o que gerou certa tensão. Nina
notou, então, que estava prendendo a respiração. Censurou-se
no mesmo instante e saltou para dentro do carro, saindo logo em
seguida ao perceber que o banco do carona já estava ocupado
por Salsinha.

– Ele dança muito, o Salsinha?
Lennox deu de ombros.
– Ele gosta de festa. Muito mais do que eu.
– Então eu vou atrás?
– Não seja boba. Pra trás, garoto, pra trás.
No mesmo instante, o cão saltou para o banco de trás. Nina

se virou para fazer carinho nas orelhas de Salsinha.
– Você é um garotão muito lindão. É, sim – disse ela,

afetuosamente.
Salsinha lambeu a mão dela. Lennox lhe lançou um olhar de

soslaio.
– Você é muito molenga com esse cachorro.
– É porque ele é um amorzinho. – “Mais amorzinho do que

você merece”, pensou ela, mas não disse nada.
– Kate sempre dizia que eu não merecia um cachorro tão

legal – comentou Lennox, lendo os pensamentos de Nina.
Seguiram pela estrada esburacada, quicando no assento em

silêncio. Havia mais carros do que de costume. Em parte porque,
no geral, quase não havia carros na estrada, e também porque
todos os veículos subiam a colina em direção a Coran Mhor,
cheios de gente feliz e animada, dentre as quais – graças aos
céus – se viam várias garotas de vestido branco como o de Nina.
Ela se concentrava em olhar pela janela, já que Lennox, como
sempre, parecia não estar interessado em conversar. Era um
entardecer luminoso e belo, com nuvens fofas no céu. Parecia



que o sol não estava com a menor vontade de descer no
horizonte.

– Como vai o maquinista? – perguntou Lennox, de repente,
com ar de desconforto.

Nina olhou estarrecida para ele.
– Hein?
– Quer dizer, ele vai aparecer mais tarde?
– NÃO. Hã… Não. É claro que não. Não. Eu não... ele não...
Lennox lançou um olhar de soslaio para ela.
– Não era bem o que você esperava?
Um silêncio pesado tomou conta do carro.
– É que... no fim das contas, ele já tem uma família. – Nina

odiava ter que admitir, ter que dizer em voz alta. – Não que isso
seja da sua conta.

Lennox não disse nada, apenas fez carinho no cachorro, que
tinha enfiado a cabeça no espaço entre os bancos da frente.

– Sinto muito – disse ele, enfim. – Eu não devia ter
perguntado. Mas é que meu instinto me dizia que algo naquele
cara não cheirava bem. Acho que era porque ele nunca me
olhava nos olhos.

– Talvez ele só tenha achado você um cara mal-humorado e
assustador – falou Nina.

Lennox pareceu surpreso.
– Mas eu não sou assim. Nem um pouco.
Nina riu de maneira sarcástica.
– Aham, sei, tá bom.
– Eu só trabalho muito, só isso. Tem gente que acha que é

moleza manter uma fazenda grande como a minha, mas a
verdade é que dá muito trabalho. – Ele notou a contestação na
expressão de Nina. – Que foi?

– Nada.
– Não, fala, o que foi?
– Bem, acho que todo mundo sabe muito bem que ter uma

fazenda é um trabalho absurdamente difícil. Mas eu vejo o Gordo
o tempo todo no pub, se divertindo, assim como os outros
fazendeiros. Um monte de gente tem trabalhos difíceis, e isso
não quer dizer que precisem viver infelizes o tempo todo.



Lennox ficou um tempo sem responder.
– É – concordou ele, por fim. – Acho que você tem razão.

Acho que... nos últimos anos... – Calou-se outra vez, e seu olhar
vagou para as montanhas que passavam lá fora. – Os últimos
anos foram um tanto... difíceis. E parece que... Não sei se você
entende, mas parece que ficar para baixo... virou um hábito mais
do que qualquer coisa. – Então fitou o próprio kilt. – Mas olha só
pra mim agora. Eu saí de casa, né?

Nina lhe lançou um olhar bem-humorado.
– Pode até ter saído. Mas vai passar a noite inteira colado no

bar de cara feia?
– Eu não faço isso.
– Não foi o que eu vi no baile do celeiro! Você passou a

maior parte da noite conversando com aquele cara e ignorando
todas as outras pessoas.

Lennox suspirou.
– Ah, é, aquela noite.
– Ah, é, aquela noite – imitou Nina. – Sabe, considerando a

quantidade de eventos sociais que tem por aqui, não sei como
alguém consegue acompanhar o que aconteceu em cada festa.

Lennox franziu o cenho, o olhar vidrado na estrada à frente.
– Ah, sim, eu lembro.
Nina olhou para ele, esperando que continuasse.
– Aquele sujeito... era o meu advogado, Ranald. – Lennox

suspirou. – Ele queria falar comigo pessoalmente. – Os punhos
dele se cerraram ao volante. – Ah, céus. Sinto muito, Nina. Não
queria te dizer nada... não antes de ter certeza. Eu venho
tentando encontrar uma saída, mas acho que não vai dar. Sinto
muito ter que te dar esta notícia, ainda mais hoje, mas eu
estava... Quer dizer, mais cedo, sabe? Eu estava indo te dizer
que...

Nina o encarava. O rosto de Lennox estava ruborizado.
– Eu... Kate quer a fazenda. Ou quer que eu venda a

fazenda – explicou Lennox.
– O quê?!
Ela pensou nas cortinas caras, nos objetos escolhidos com

tanto esmero, na atenção a cada detalhe daquele lugar. Não era



possível que uma pessoa com tanto bom gosto, com tanto tino
para a beleza, pudesse ser capaz de chegar e destruir tudo.

Nina percebeu, então, como estava sendo egoísta. Só
estava alugando o espaço. Não era nada comparado ao que
aconteceria com Lennox.

– Ah, meu Deus! Ela não pode tomar a sua fazenda!
– Mas é o que está tentando fazer – falou ele.
– Mas a propriedade não é da sua família?
– Não faz diferença – respondeu Lennox. – Quer dizer, Kate

fez parte da minha família. Por um tempinho. – Ele se calou.
– Mas ela não tem um emprego?
Lennox deu de ombros.
– Parece que não importa.
– E não foi ela que quis se separar?
– Parece que importa ainda menos.
– Mas o que você vai fazer sem a fazenda?
Lennox piscou depressa, algumas vezes.
– Não sei – respondeu ele, bem devagar. – Acho que o que

resta é recomeçar. Ir trabalhar na fazenda de outra pessoa.
Nina não conseguia conceber a ideia de Lennox.
– Isso não pode acontecer – afirmou ela, decidida. – Eu vejo

como você trabalha duro para manter a sua fazenda.
– Bem, parece que os advogados não ligam para isso.
Continuaram seguindo pela estrada esburacada em silêncio,

e Nina pensou que os dois não estavam no menor clima de festa.
Mesmo assim, não conseguiu se conter.

– Por que vocês terminaram? – perguntou, baixinho. – Ela se
apaixonou mesmo por outra pessoa ou isso foi só uma desculpa?

Um longo silêncio pairou entre eles.
– O motivo não é óbvio? – perguntou Lennox.
– Porque você é um velho resmungão e mal-humorado? –

sugeriu Nina.
– Hã, não, não era isso que eu ia dizer – respondeu Lennox,

claramente chateado.
– Ah.
Fez-se outra longa pausa.



– Ela se sentia isolada – confessou Lennox. – Achou que eu
tinha lhe prometido uma coisa diferente, que tinha prometido
mais. Não, não é bem isso. Eu não prometi. Não ofereci nada.
Kate sabia muito bem no que estava se metendo. E achava que
ficaria tudo bem, que conseguiria lidar bem com a vida que a
gente tem aqui. Mas ela não conseguiu. – Deixou o olhar se
perder entre as colinas douradas. – Sabe, os invernos aqui são
muito longos. Ser esposa de fazendeiro é difícil, difícil demais.
Não é pra todo mundo.

– Como vocês se conheceram? – quis saber Nina.
– Eu estava na faculdade de agronomia, em Edimburgo... e

Kate estudava artes plásticas. – Ele sorriu. – Eu devia ter
imaginado, né?

Nina fez uma expressão meio contrariada.
– Mas por que ela veio para cá, se o que queria era morar na

cidade e ser artista?
– Kate pensou que seria bom para o trabalho dela. Achou

que a solidão era o que faltava para se tornar uma grande
pintora.

Nina se lembrou da pintura contemplativa na parede.
– Ah! – exclamou. – Aquela paisagem. É dela! Nunca tinha

pensado nisso.
Voltou a se lembrar das camadas obscuras e tristonhas,

muito contrastantes com o resto do ambiente.
– Ah, pois é – concordou Lennox. – Ela não queria pendurar

na parede. Eu que pendurei. Achei que... achei que ia animá-la
um pouquinho.

– E funcionou?
– Nem um pouco. Mas eu achei o quadro bem bonito.
– É mesmo – afirmou Nina. – É mesmo muito lindo. Mas por

que... por que ela quer tomar a sua fazenda, se odiava tanto esse
lugar?

– Acho que ela está sem grana – falou Lennox. – É caro ser
um artista tentando a vida na cidade. É muito caro morar lá. E
acho que ela tem dado umas aulas, mas... imagino como deve
odiar isso. Não é muito a praia dela. Além do mais, Kate diz que
é para o meu próprio bem. Diz que eu estou estagnado, que



preciso parar de trabalhar tanto e que preciso arranjar um
trabalho menos estressante.

– Isso aí até que tem um fundo de verdade.
Lennox olhou para Nina por um instante.
– Acha mesmo?
– Eu ouço você acordado dia e noite. Vejo você andando

quilômetros e quilômetros pelas montanhas.
Lennox franziu a testa, confuso.
– Mas isso é o que eu gosto de fazer. Não é só trabalho, é

um estilo de vida. É o meu estilo de vida. Eu sei que ela não
gostava, mas isso não é problema meu. Eu gosto. Eu nunca
conseguiria... ah, cara, nunca conseguiria passar o dia inteiro em
um escritório. Trabalhando no computador. Seria tortura. Não sou
artista como ela, e não sou inteligente como você, que encontrou
algo que a comunidade precisava e supriu essa demanda. Nunca
seria capaz de fazer algo assim.

Nina ficou um pouco constrangida com o elogio.
– Eu acho... Acho que a gente pode fazer mais do que a

gente acredita. Se tem algo que aprendi é que a gente nunca
sabe do que é capaz até tentar.

– Mas eu já amo o que faço. Amo essa terra.
– Deve ter um jeito – insistiu Nina, encarando-o. – Deve ter

um jeito de você manter a fazenda.
Lennox deu de ombros, depois apontou para fora. Estavam

no topo da colina, e o vale se desvelava diante deles,
atravessado pela linha do trem. Em vez de apreciar a vista, Nina
concentrou o olhar na multidão que havia no topo da colina
seguinte e nas tendas listradas, barraquinhas de cores vivas. Ali,
ouvia um barulho constante que lembrava o som de chuva no
telhado, mas, conforme foram se aproximando, percebeu que
era, na verdade, a batida de tambores. Tentou enxergar melhor.
Bodhráns imensos estavam sendo tocados por um grupo de
homens jovens, de kilt mas sem camisa, com respingos de lama
pelo peito e pelo braço, fazendo um alarido absurdo. De vez em
quando, um deles jogava a cabeça para trás e uivava.

– Meu Deus! – disse Nina. – Isso ainda vai acontecer muito
essa noite?



Pela primeira vez, Lennox deu um sorriso de verdade. Seu
sorriso era encantador, formando pequenas rugas nas laterais
dos olhos azuis.

– Isso e muito mais – respondeu ele. Então sua expressão
pesou outra vez. – Sinto muito por ter te avisado sobre o seu
possível despejo logo hoje.

Nina ficou um instante em silêncio.
– Tudo bem – respondeu. – Na verdade... na verdade, eu

recebi uma proposta de outro lugar.
Lennox ergueu as sobrancelhas.
– É mesmo?
Nina engoliu em seco. Não queria ir embora de Kirrinfief, não

mesmo. Porém, não via nenhum sentido em fazer com que
Lennox se sentisse ainda pior com a situação.

– Não se preocupe comigo. Apenas se concentre em
resolver as coisas com a Kate da melhor forma possível.

O Land Rover parou ao lado de uma fileira de carros
estacionados em um campo. Lennox olhou para ela e assentiu.

– Então tá – disse ele, mas havia preocupação em seu rosto.
– De verdade – insistiu Nina.
Lennox saiu do veículo e, por instinto, contornou o carro para

ajudá-la a descer. Nina tinha quase se esquecido de que estava
usando aquele vestido. A peça era bem inadequada para ficar
descendo e subindo em Land Rovers. Ele estendeu a mão
comprida e cheia de calos, e ela aceitou, dando um saltinho leve
para o chão.

– Está pensando em se mudar pra onde? – perguntou
Lennox.

– Ah, as Ilhas Orkney – respondeu Nina, distraída.
Ele estacou, surpreso.
– Artney?! – indagou Lennox, pronunciando o nome da

maneira regional. – Você vai se mudar lá pras Ilhas Artney? Não
acha Kirrinfief isolado o suficiente?

– Se eu não tiver onde morar aqui, é bem capaz de ter que
me mudar para lá.

– Ah. Entendi.



Ficaram ali, um diante do outro, meio desconfortáveis. Os
tambores ficavam cada vez mais altos, e a brisa trazia o som das
flautas ao longe. As nuvens cortavam o céu, tufos fofinhos que
corriam como se estivessem sendo perseguidos. Nina ouviu as
risadas de um grupo de crianças.

– Tem certeza de que estou vestida para a ocasião? –
perguntou ela.

Lennox a olhou de cima a baixo.
– Você está lin... – Ele se conteve antes de terminar a

palavra. – Quer saber? Estou a fim de encher a cara. Que tal?
– Encher a cara, você? Mas e os cordeirinhos no campo?
– Os cordeirinhos estão saltitando por aí, comendo meus

cardos. Além do mais, é noite de solstício e se embebedar é
obrigatório, não sabia?

No mesmo instante, surgiu um homem muito gordo – Nina
reconheceu o funcionário do correio, embora o sujeito estivesse
muito bem disfarçado. Estava coberto de maquiagem vermelha,
com ramos enormes de flores e frutas enrolados nos ombros e
portava um grande cantil de chifre.

– BACO! BACO CHEGOU! – gritou o homem. –
Reverenciem o deus do solstício de verão!

– O que é isso? – perguntou Nina, desconfiada.
– É noite de solstício – respondeu o homem. – Um dia de

festa e magia. Água vira vinho, flores mostram o caminho. A
propósito, custa 5 pratas.

– Você não respondeu a minha pergunta – observou Nina,
mas aceitou, mesmo assim, a bebida que ele oferecia.

O líquido tinha um gosto meio estranho (como vinho com
infusão de framboesa), mas era refrescante, borbulhante e
gostoso. Ela sorriu e passou o chifre para Lennox, que bebeu um
longo gole e sorriu de volta. Ele entregou dez libras para Baco,
ao que o homem fantasiado gritou:

– Venham, venham, vamos festejar! E não deixem de
contribuir com o correio local!

Então três jovens, que viviam perto do ponto de ônibus com
cara amarrada e reclamando da vida, vieram saltitando, todas de



vestido branco e carregando grandes guirlandas de flores.
Ofereceram uma a Nina.

– Ah, hoje não – recusou Nina.
– É para ajudar as escoteiras – explicou uma das meninas, e

Nina revirou os olhos.
– Da próxima vez, você tem que vir com o bolso preparado

para o festival – falou Lennox. – Vê uma guirlanda pra ela, então
– pediu ele para as meninas.

Nina abaixou a cabeça e deixou que as garotas pusessem
as flores em seu cabelo.

Nina precisava admitir: era uma festa maravilhosa. Havia
criancinhas correndo e saltitando por todo lado. As meninas
usavam tiaras de flores e vestidinhos brancos tremulando ao
vento; e os meninos usavam kilt, como os pais, e camisas
brancas soltinhas, brandindo espadinhas pequenas.

Nina e Lennox compraram os ingressos no portão de
entrada da festa, onde havia um imenso arco florido com peônias
e rosas de verão, enchendo o ar com seu perfume intenso.
Lennox teve que se abaixar para passar pelo arco. Ao entrar,
foram premiados com uma visão fascinante.

Na parte mais alta da colina havia uma imensa fogueira que
estalava e lançava centelhas no ar. Havia músicos por todo o
gramado, tocando flauta ao som dos tambores graves, e bem no
meio havia um mastro de solstício de verão – embora o objeto
estranho e torto fosse bem diferente dos mastros de que Nina se
lembrava de sua infância na Inglaterra.

Aquele mastro era maior e mais largo, um caber inteirinho;
as vastas folhas verdes evocavam florestas e vinhedos. Nina
reparou que os casais iam até o tronco retorcido, enrolavam
ramos de folhas nos pulsos unidos e depois se desenrolavam ao
redor do tronco até se encontrarem do outro lado, em meio a
risadinhas e beijos. Com isso, os ramos eram enrolados outra



vez no mastro e a cerimônia recomeçava com outro casal.
Deviam ter levado semanas para construir aquilo tudo.

Uma figura enorme surgiu de repente, assustando Nina e
algumas crianças. Aos poucos, ela entendeu que a figura era um
homem verde de perna de pau. Estava coberto de folhas, da
cabeça aos pés, e parecia personificar a própria floresta. O
homem controlava os tambores, pareava e convocava os casais
e era, basicamente, o mestre de cerimônias da festa.

Surgiram mais cantis de chifre, transbordando com aquele
vinho estranho, e Nina continuou bebendo, mesmo quando notou
que o álcool estava subindo direto para a cabeça. A música e os
tambores, o vento soprando as árvores, todos os sons pareciam
correr ao sabor do sangue em suas próprias veias, e, embora
soubesse que o festival não passava de um evento para
arrecadar fundos para o vilarejo, tudo parecia intenso, selvagem
e peculiar.

De repente, se viu separada de Lennox e cercada das
demais mulheres, todas de vestido branco. Algumas estavam de
máscara e a maioria usava flores e fitas no cabelo, de modo que
Nina mal as reconhecia. E mesmo quando identificava alguma
delas, nem tinha tempo de acenar de leve, pois era logo
envolvida outra vez pela maré de pessoas dançando e
gargalhando, enquanto as crianças corriam pelos pés de todos,
aos gritinhos. Ela se viu cumprimentando antigos amigos e
fazendo novos amigos, sem conseguir distinguir entre os dois.
Em todo caso, teria sido impossível tentar manter uma conversa
com o barulho ensurdecedor e o alarido da fogueira, de modo
que só restava acompanhar o fluxo.

Então, seguindo as ordens do homem verde que não
aceitava “não” como resposta, todos deram as mãos e formaram
duas rodas, uma girando no sentido horário e a outra, no anti-
horário. Ao ritmo dos tambores, flautas e violinos, todos se
puseram a dançar com passos curiosos, batendo os pés no chão
e girando ao redor da fogueira, cada vez mais rápido, até que
Nina se viu arfante e zonza com todo o movimento, mas mesmo
assim gargalhando abertamente e sem a menor vontade de
parar.



– Festejem os ritos do solstício de verão! – ribombou a voz
do homem verde, amplificada pelo megafone. – Moças e
rapazes, festejem o espírito do renascimento e do crescimento, a
noite mais curta e o dia mais longo, CELEBREMOS a Mãe Terra
e seus frutos, suas flores e sua abundância!

Todos gritaram e bateram palmas, e em seguida os
dançarinos desfizeram a roda em meio ao riso, mas os músicos
continuaram tocando a canção selvagem e etérea. O ar noturno
recendia ao aroma doce e intenso de lavanda e tomilho
selvagem, de dedaleira e madressilva e ranúnculo, de avenca e
mosquitinho. Alguém dissera a Nina, com seriedade e
determinação, que ela teria que colher uma flor de cada, sete
flores para sete noites, a fim de encontrar seu amor verdadeiro.
Ao coletar tudo, as garotas iam trançando as flores nos cabelos
umas das outras, ainda bebendo dos chifres, que continuavam
circulando. Quando terminaram, os homens voltaram para perto,
todos rindo e pegando as moças pela mão para dançar.

Nina estava se divertindo muito. A noite passou rápido, como
um borrão. Quando deu por si, já eram onze e meia e, o céu
começou, enfim, a escurecer. A noite foi ficando fria, cobertores
de tartã foram distribuídos e as pessoas se aninhavam junto à
fogueira para admirar as estrelas que iam surgindo.

O céu se tingia de um azul cada vez mais escuro – embora,
tão ao norte, o tom nem chegasse perto do preto naquela época
do ano. De repente, os tambores pararam e a música se
aquietou, transformando-se na suave melodia de uma única
flauta, como se o próprio deus Pã estivesse tocando baixinho
uma melodia grave e etérea, a muitos quilômetros dali.

Então até mesmo esse som se dissipou. Por um instante, o
ar frio foi tomado por um silêncio profundo, como se a própria
terra estivesse prendendo a respiração. Em seguida, no extremo
leste da noite, acima do mar, viu-se um brilho tênue em meio ao
azul crepuscular; tons de verde e rosa tão claros e sutis que
lembravam dedos correndo de leve pelas teclas de um piano.

A multidão arquejou em uníssono. Logo depois, todos
começaram a celebrar, saltando dos cobertores e tentando tirar
fotos, o que estragava um pouco o momento, mas Nina mal se



incomodou. Estava hipnotizada pelo brilho cintilante e
multicolorido da aurora boreal que dançava no céu noturno.
Nunca tinha visto nada tão lindo, tão arrebatador. Nunca lera, em
livro algum, nada tão belo quanto aquela cena.

E a um grito do mestre de cerimônias, os tambores e violinos
começaram a tocar de novo, mais alto do que nunca. Mas Nina
nem ligou para a música ou para as pessoas que atiravam os
cobertores de lado, levantando-se para dançar outra vez ao redor
da fogueira. Estava paralisada, com o olhar fixo no céu, enquanto
as pessoas festejavam à sua volta.

De repente, sentiu uma presença bem próxima e se virou na
hora. Ao lado dela estava a figura imponente de Lennox,
emoldurado pelo céu que ia escurecendo. Ele não disse nada, só
acompanhou o olhar de Nina até o céu e assentiu. Então
estendeu o braço e tocou a mão dela com delicadeza.

Nina sentiu o toque arder como fogo, e instintivamente
puxou a mão. Lennox apenas a encarou por um instante e em
seguida recuou de costas até ser engolido pela multidão
rodopiante, desaparecendo tão rápido que ela chegou a achar
que tinha sonhado com aquele momento.

Horas depois, Nina estava sentada com um grupo de novo
amigos vendo o sol nascer, logo depois de ter se posto. Não
parava de pensar no que acontecera – se é que algo havia
mesmo acontecido, se é que não havia interpretado tudo errado.

Contudo, seus instintos tinham gritado: afaste-se. Sua última
desilusão ainda era muito recente. Ela achava que sabia no que
estava se metendo, quando, na verdade, não sabia de nada. Não
podia permitir que isso acontecesse outra vez. E, apesar da
conversa civilizada que tinham conseguido manter pela primeira
vez, a caminho da festa, no geral Nina o considerava rude e
seco. Além disso, pelo pouco que Lennox contara, ele estava
passando por um período emocionalmente terrível.



Lembrou-se dos olhos tristes de cachorrinho de Marek e
suspirou. Será que não havia nenhum outro cara disponível que
não fosse desgraçar a cabeça dela? Um cara que só lhe fizesse
bem? Ou será que isso só acontecia na ficção?

Ainslee passou por ela. Nina reparou que a menina estava
trabalhando na festa e se levantou para ir cumprimentá-la depois
de Ainslee ajudar a servir o café da manhã fabuloso incluído no
ingresso da festa: misturar grandes jarros de leite fresco e
cremoso em imensos tonéis de mingau com sal, açúcar ou mel;
fatias de bacon defumado artesanal; salsichas Lorne
quadradinhas; ovos mexidos com salmão defumado, oriundos do
loch mais próximo; e chá e café aos montes para estancar a
bebedeira do festival inteiro, embora ainda houvesse bastante
gente consumindo a bebida cor-de-rosa frisante.

– Que demais! – exclamou Nina. – A festa está incrível.
– Aham – respondeu a menina.
– Trabalhar aqui é divertido?
Ainslee deu de ombros.
– Não mesmo. Mas preciso do dinheiro.
– Está tudo bem em casa?
– Aham – atalhou a menina.
Então percebeu que tinha bebido demais e estava passando

dos limites.
– Desculpe – disse Nina.
Ainslee olhou por cima do ombro dela.
– Quem é aquele cara ranzinza ali atrás?
Ao acompanhar o olhar da garota, Nina avistou Lennox junto

ao bar, bebendo uísque. Ao notar que era observado, ele se
voltou outra vez para os amigos.

– Ah, é só o meu senhorio – explicou. – É um velho infeliz e
ranzinza.

– Lennox, né? Da Fazenda Lennox. Ele é velho à beça –
comentou Ainslee.

– Ele tem uns 30 e poucos anos!
– Então. Praticamente um idoso.
– Ah, tá bom – falou Nina.



– Mas até que ele é bem bonitinho. Para um cara mais
velho. – Ainslee estava ficando vermelha.

– Você acha?
A garota aquiesceu.
– Quer dizer, não que a minha opinião valha alguma coisa.
– Ainslee – começou Nina, inclinando-se para a frente –,

nunca mais diga isso. Sua opinião é sempre importante.
A menina ficou olhando para ela por um tempo, até que

ambas ouviram o nome de Ainslee ser chamado pela pessoa que
estava supervisionando as atendentes.

– Então quer dizer que vai investir nele? – indagou a menina,
tentando dar um sorriso conspiratório.

– Hã, não – respondeu Nina. – Mas eu valorizo sua opinião.
Ainslee assentiu, como se estivesse bastante acostumada a

ser ignorada, e foi embora a passos pesados.

Uma frota de táxis e carros apareceu para levar os foliões para
casa. Havia várias pessoas desmaiadas pelos cantos; elas só
acordariam muito mais tarde, cobertas de sereno. Outras tinham
se preparado e montado barracas aqui e ali. Depois de quatro
canecas cheias de café, Nina estava bem sóbria, e dividiu o táxi
com uns amigos que conhecera na festa, feliz de não ter nem
sinal de Lennox no caminho de volta. Seu cabelo tinha se soltado
e ela não queria nem pensar no estado em que o delineador se
encontrava.

– A noite foi boa? – quis saber o motorista. – Quando eu era
mais novo, nunca perdia essa festa. É um ótimo lugar pra
conhecer garotas, pode crer.

– E o senhor conheceu alguma? – perguntou uma moça
muito bêbada que estava estatelada no banco de trás.

– Minha esposa – contou o motorista. – Ela não me deixa
mais ir, só se for a trabalho. Mas que era divertido, era. Deu pra
ver as luzes hoje? Eu nunca vi no verão.



– Deu, sim, foi incrível – respondeu Nina, lembrando-se do
momento.

Exceto pela troca estranha que tivera com Lennox, poderia
dizer que, sob vários aspectos, aquela havia sido a noite mais
maravilhosa de sua vida. Pensou nas noitadas de quando
morava na cidade. Sim, com certeza. Não tinha nem
comparação. Em Kirrinfief, ela podia não sair à noite com tanta
frequência, mas, quando saía, sempre significava algo mais.
Lamentou que Surinder não estivesse presente. A amiga teria
amado a festa. E o cara cujo nome terminava em “gus” havia
perguntado por ela. Nina achava que ele não tinha ficado com
ninguém naquela noite.

Após tirar o lindo vestido e examiná-lo com cuidado, Nina
concluiu que a peça estava mais ou menos intacta, apenas com
um pouco de lama aqui e ali. Queria arranjar uma coleção de
livros novos para Lesley como forma de agradecimento, ainda
mais agora que já sabia do que a mulher gostava. Contudo, ao
se enfiar na cama com grande satisfação, sua mente voltou-se
não para a dança desenfreada, nem para o vinho doce, muito
menos para as luzes coloridas que cortaram o horizonte.

Para seu desagrado, veio-lhe a lembrança da expressão de
Lennox quando ela puxou a mão para longe dele. Tinha a
consciência desconfortável de que, naquela hora, não sentira
desagrado, medo nem qualquer uma das sensações negativas
que, conforme suspeitava, haviam se insinuado em seu rosto.

Puxara a mão porque, naquele ínfimo instante em que a mão
de Lennox roçara de leve na dela, o que Nina havia sentido fora
um ardor imediato e intenso. O gesto a deixara em brasas.

Não queria – não conseguia – nem pensar nisso, ainda mais
naquele momento em que estava prestes a perder a casa,
prestes a perder tudo que trabalhara tanto para construir.

(E nem sequer chegou a pensar que, a alguns quilômetros
dali, naquele fatídico instante, havia um trem parado em um
cruzamento. Debruçado na janela da cabine, um maquinista
olhou para uma árvore vazia, admirando também as lindas luzes
que coloriam o céu, e pensou que não devia haver ninguém no
mundo que se sentisse tão solitário quanto ele.)





Capítulo vinte e cinco

O sol da manhã se derramava sobre o lençol quando Nina
acordou. Já era tarde, mas se sentia melhor, o que era curioso,
considerando o quanto bebera e dançara na noite anterior.
Tomou um demorado banho de banheira usando os produtos
caríssimos que encontrara em uma cesta logo que se instalara
ali, tal qual um hotel chique, e que nunca se atrevera a usar. Mas
naquele momento, sob o risco de ser despejada, não dava mais
a mínima. Estava se sentindo até purificada.

Era só não pensar em Lennox.
Ao se sentar para pentear o cabelo, ficou ali pensando. Mas

que droga. Era uma ideia horrível. Ele estava vulnerável. Era um
homem que usava galochas, pelo amor de Deus. Um homem que
baixara a guarda por uma única noite, que havia admitido que
queria se embebedar.

Era muito provável que agora, pela manhã, Lennox estivesse
se sentindo tão constrangido quanto ela. Até mais, na verdade. A
melhor coisa, a única coisa a fazer era ignorá-lo. Se algum dia –
muito em breve – ele entrasse ali para dizer que Nina estava
sendo despejada e que Kate ia ficar com a fazenda, bem, aí ela
teria que lidar com a questão. Ligou o computador e encontrou
outra simpática mensagem da Biblioteca das Ilhas Orkney,
sugerindo que fizesse uma visita à cidade e dizendo que a aurora
boreal ficava bem impressionante naquela época do ano, o que



fez com que abrisse um sorriso. Talvez fosse uma boa ideia.
Qualquer motivo para sumir durante uns dias.

No entanto, seria tão difícil deixar tudo aquilo para trás…
Pensou nas conversas que tivera na noite anterior e não
conseguiu conter um sorriso. Por outro lado, os escoceses eram
assim mesmo, não eram? Todos agiam de modo hospitaleiro e
gentil, ainda mais tão ao norte. Nada daquilo significava que
Kirrinfief era o lugar a que pertencia, certo?

Porém, Nina não sabia mais o que fazer. Não queria ficar ali
na fazenda se lamentando. Tampouco queria ver Lennox. Não.
Por mais estranho que parecesse, era melhor sair, ganhar
dinheiro, abastecer a van, cuidar para que tudo estivesse nos
trinques... Era melhor pensar em si mesma como alguém que
gostava de seguir em frente, de viajar e conhecer novos ares.

Apesar de ser domingo, dia em que nenhuma das lojas do
vilarejo ficava aberta, decidiu sair mesmo assim. Quanto mais
cedo, melhor. Além disso, quanto mais longe de Lennox e da
porcaria da fazenda dele, melhor. Ela morria de vergonha só de
pensar que ele podia aparecer por lá para se desculpar.
Lembrou-se outra vez do olhar dele quando a vira com o vestido
branco.

Não. Estava imaginando coisas. Outra vez. Como sempre
fazia, segundo a própria Surinder. Não era nada. Ou então, na
melhor das hipóteses, era só um homem solitário e amargo que
achava que ela cederia bem fácil, já que morava logo ali ao lado.
E Nina tampouco estava atrás disso.

Então seus pensamentos traiçoeiros se voltaram mais uma
vez para a sensação de ter aquela mão forte e calejada sobre a
dela.

Não. Não, não, não, não. Adiante. Ia seguir em frente.
Aquela cidade não era seu lar, ninguém nem daria falta dela. Era
só um ponto de parada, nada mais. Um meio de fugir de um
emprego frustrante e migrar para uma carreira mais interessante.
A vida seguiria em frente, Nina iria para outro lugar e ninguém
sentiria saudade dela.



No fim das contas, como o tempo ainda estava bom – o que era
praticamente um milagre naquele canto do mundo –, o vilarejo se
encontrava apinhado de gente sassaricando para lá e para cá,
explorando as ruas históricas de pedra. O pub estava com as
portas escancaradas. Edwin e Hugh acenaram para ela com
entusiasmo, empoleirados em uma mesa na área externa, ambos
tomando o de sempre: um pint de 80 Shilling.

Parou para bater papo, como sempre fazia, e entregou aos
dois seus achados mais recentes: um thriller de um submarino da
Guerra Fria para Edwin, que amava o subgênero, por mais que
os livros fossem sempre muito parecidos, e uma comédia
romântica contemporânea para Wullie – imagine só! –, que tinha
lido o primeiro chick lit por acaso e se apaixonara pelo gênero,
ignorando por completo as gozações dos companheiros.

E quando Nina olhou a pequena cidade brilhando ao sol,
percebeu um detalhe interessante.

Todo mundo à sua volta estava lendo. Pessoas no jardim de
casa. Uma senhora na cadeira de rodas diante do monumento de
guerra. Uma menininha no balanço que se balançava, distraída,
completamente absorta em um clássico da literatura infantil que
tinha na capa justamente uma menininha no balanço.

Na padaria, alguém ria de uma revista em quadrinhos; na
banquinha de café, a barista tentava ler e preparar um
cappuccino ao mesmo tempo.

Nina ficou abismada. Não podia ser... não era possível que
tivesse transformado todos os moradores da cidade em leitores.
No entanto, quando abriu a van, mais e mais pessoas vieram vê-
la, surpresas por encontrarem a livraria aberta no domingo, e
Nina começou a se convencer do contrário.

– As crianças quase não jogam mais Minecraft! – exclamou
Hattie. – Tudo bem que elas só querem ler livros sobre Minecraft,
mas, para mim, isso já é um milagre.

– Eu nem sei quando parei de ler – confessou um velho
senhor.



Ele pegou uma das edições mais lindas de Sherlock Holmes
que Nina já vira na vida. Ela detestara ter que pôr o exemplar à
venda e cobrara um preço altíssimo, na esperança de que
ninguém estivesse disposto a pagar, mas parecia que ele estava.
Pelo menos o dinheiro ajudaria na mudança.

– Acho que eu só parei de encontrar livros por aqui –
prosseguiu o senhor. – Sabe, nos tempos do ônibus, as pessoas
liam bastante. Mas aí de repente todo mundo estava com o nariz
enfiado no celular ou naquele celurarzão, não sei como se
chamam.

– Tablet. Eles deviam estar vendo no tablet – defendeu Nina,
que também adorava seu e-reader.

– Sim, eu sei – disse o homem. – Mas eu não conseguia ver.
Não conseguia mais ver o que estavam lendo nem perguntar se
era bom, muito menos fazer uma nota mental para procurar o
livro depois. Foi como se, de repente, todos os livros tivessem
desaparecido.

– Entendo bem o que o senhor quer dizer. Sei, de verdade,
como se sente.

Os dois admiraram a edição de Sherlock Holmes com a capa
de couro feita à mão e as belíssimas guardas de seda.

– Você não quer se separar desse livro, não é? – perguntou
o senhor.

– Sinceramente? Não.
– Prometo que vou cuidar muito bem dele.
– Então tudo bem – falou Nina, aceitando o cheque e

guardando-o na velha lata de metal em que colocava o dinheiro.
– Se quiser, pode visitá-lo de vez em quando – disse o

senhor, com um tom levemente galanteador.
Nina sorriu para ele.
– Ah, ainda não sei se vou continuar por aqui.
Tentou soar leve e descontraída, mas ela mesma percebeu

que não deu muito certo.



Da maneira menos escancarada possível, Nina tentava observar
o pequeno Ben, imundo como sempre, que estava sentado nos
degraus da van com um livro no colo, os lábios formando as
palavras conforme lia. O menino erguia os olhos de dez em dez
segundos, com medo de ser flagrado por algum passante, e foi
então que Ainslee apareceu e começou a brigar com ele.

– Você não pode fugir de casa desse jeito! Achei que tivesse
se perdido.

– Eu não tô perdido.
– É, agora eu sei disso, mas não pode sair por aí sem me

dizer aonde vai.
Nina franziu o cenho. Ainslee sibilou baixinho para o irmão:
– Se eles virem você... se virem você perambulando pela rua

desse jeito, Benny...
– Não tô nem aí.
– Você diz isso agora.
– Não tô nem aí.
Voltou a ler o livro. Ainslee suspirou, exasperada, e voltou-se

para Nina.
– Não sabia que você ia abrir a loja hoje.
– E não ia mesmo – respondeu Nina. – É só que... Eu só vim

aqui para... – Não encontrava uma forma de explicar o que
estava acontecendo, então mudou de assunto: – Gostou do
festival de verão? Eu achei lindo.

Ainslee deu de ombros.
– Foi chato.
– Tinha vários garotos bonitinhos – provocou Nina, tentando,

sem sucesso, fazer a menina sorrir.
Ainslee olhou ao redor, irritada.
– Não tem nada para fazer aqui.
– Eu sei – falou Nina, que tinha arrumado tudo em uma

tentativa de aliviar a ansiedade. – Na verdade, não preciso de
ajuda hoje.

Ainslee deu de ombros outra vez. Deu meia-volta e seguiu
na direção da praça ensolarada da cidade, o delineador pesado e
o cabelo mal tingido fazendo um contraste estranho com a luz da
manhã.



– Ben, vem logo – ralhou ela.
Com relutância, o menininho pôs o livro no chão (Nina

limparia as marcas de dedos depois) e saiu correndo atrás da
irmã, cabisbaixo.

Foi então que Nina tomou a decisão. Havia passado tempo
demais se segurando. E, já que iria embora em breve, de nada
importava se as pessoas a achassem intrometida. Esperou
alguns instantes e então trancou tudo em silêncio, deu a partida
na van e seguiu os dois a distância.

Depois das ruas centrais com pavimento de terra, o vilarejo
se diluía em ruelas periféricas menos atrativas: casas cinzentas,
construídas na década de 1950, umas bem-cuidadas e com
flores na janela, outras de aparência mais combalida. Por outro
lado, havia belos campos verdejantes a perder de vista.

Nina não pôde deixar de pensar que, mesmo para os mais
pobres, aquele devia ser o melhor lugar do mundo para se
crescer.

Ainslee e Ben entraram na casa mais detonada de todas. O
jardim da frente estava cheio de lixo, além de uma poltrona velha
sem pernas e uns brinquedos quebrados. A porta estava coberta
de arranhões e mossas, o vidro das janelas estava rachado.
Parecia que não havia ninguém que zelasse pelo imóvel.

Nina engoliu em seco. De repente, notou que estava um
pouco assustada. Nos cenários mais obscuros de sua
imaginação, Ainslee morava com um padrasto horroroso ou
pertencia a uma família de viciados que nem ligava para as
crianças. Não sabia se tinha coragem de encarar a situação.
Estava acostumada a lidar com vários problemas sociais na
biblioteca. A equipe sempre falava com o serviço social ao notar
certas pessoas que apareciam todos os dias e adormeciam nas
mesas, claramente sem ter outro lugar para ir, ou quando algum
frequentador começava a aparentar desleixo ou más condições.
Além disso, várias pessoas usavam a biblioteca como se fosse
uma agência informal de aconselhamento pessoal, então ela e os
colegas já tinham aprendido a relevar várias coisas.

Mas essa situação era diferente. Não havia como negar que
estava se intrometendo. Tentou se consolar ponderando que



estava pensando no bem de uma criança, uma criança
negligenciada, que vivia suja, que mal sabia ler aos 8 anos e que
não ia à escola. Também era pelo bem de Ainslee, que só se
animava quando estava sozinha com os livros e cuja falta de
interesse em tudo parecia indicar um problema mais grave do
que o desânimo típico dos adolescentes.

Entretanto, continuava se sentindo uma intrusa, uma
bisbilhoteira que se intrometia na vida das pessoas e aborrecia
todo mundo, a garota da cidade grande que aparecia do nada
para meter o bedelho no que não lhe dizia respeito. Na biblioteca
era diferente, pois as pessoas pediam ajuda e ficavam gratas
depois. Por mais que Nina fizesse as perguntas com cuidado,
estava claro que Ainslee não queria conversar. Mas o bem-estar
de uma criança estava em jogo.

Nina suspirou, contorcendo-se de indecisão. O que fazer?
Seguir em frente ou desistir? Afinal, Ainslee era uma pessoa
funcional, não era? Porém, Nina se lembrou da terrível conversa
sobre as provas de conclusão do ensino médio. Uma menina tão
inteligente... não era certo que ela não passasse pelas
avaliações. Ainslee deveria estar pesquisando universidades,
ansiosa para se divertir com as novas possibilidades que se
abririam quando saísse de casa, mas em vez disso, vivia
desleixada, brigando com o irmão e sem fazer um único plano
para o futuro. Talvez Nina pudesse ter uma conversa leve com os
pais dela, para que enxergassem a menina inteligente que
tinham em casa. Sim. Era a melhor escolha. Era a única escolha.

Enchendo-se de coragem, foi até o portão. O trinco estava
quebrado e o portão parecia prestes a se soltar das dobradiças.
Passou com cuidado e percorreu as pedras rachadas que
atravessavam o jardim. Fazia um silêncio sepulcral na rua, não
passava nenhum carro. Um falcão solitário sobrevoava as
árvores próximas. Nina o observou por um momento, admirando
sua magnificência silenciosa e sentindo uma leve inveja da vida
descomplicada e desprovida de obrigações sociais do animal.

Então parou diante da porta e bateu logo, para não correr o
risco de desistir de vez.





Capítulo vinte e seis

Durante um bom tempo, não se ouviu nenhum barulho. Não tinha
nenhuma luz acesa. Se Nina não tivesse visto os dois entrando
na casa, poderia até ter achado que estava vazia. Então enfim
ouviu um grito na voz de Ainslee, mas ela parecia ter dito “Não
atenda!”

Contudo já era tarde demais, pois mãozinhas imundas já
estavam abrindo uma série de trancas, a julgar pelo barulho que
vinha do outro lado da porta.

– Nina!
O rosto grudento de Ben não conseguiu esconder a alegria

ao vê-la, e o sorriso que ele abriu o deixou irreconhecível,
totalmente diferente do menininho emburrado que conhecera
naquele primeiro dia, nos degraus da van.

– Oi, Ben.
– Trouxe algum livro pra mim?
Nina se xingou por não ter pensado nisso.
– Não, desculpe, eu não... eu devia ter trazido alguma coisa.

Na verdade, eu até trouxe, mas está lá na van. – Nina conseguiu
improvisar. – Sua mãe está?

Ben ficou evasivo na mesma hora. O menino desviou o olhar
para a esquerda. Atrás dele, Nina viu uma cozinha absurdamente
bagunçada, coberta de lixo e garrafas vazias de leite. A casa
cheirava a poeira, abandono e, por trás disso tudo, algum outro
odor que não conseguiu identificar.



– Ben! Quem é? – indagou Ainslee, e apareceu atrás do
irmão, estreitando os olhos para enxergar ao sol. – O que você
quer?

O respeito tranquilo que sempre havia na voz da garota tinha
desaparecido por completo. Ela parecia beligerante, irritada e
pronta para botar Nina para correr. De repente, Nina notou que
Ainslee era muito maior que ela e bem capaz de levar isso a
cabo, se assim desejasse.

– Hã... Eu estava pensando... sua mãe está?
Ainslee e Ben se entreolharam.
– Nossa mãe não é da sua conta – rebateu Ainslee, com

grosseria.
– Eu só... só queria dizer a ela como você está se saindo

bem no trabalho, só isso. Além disso, você esqueceu seu
pagamento, e eu vim entregar.

– Então não veio aqui pra bisbilhotar?
Nina não sabia como responder, por isso olhou para baixo.
– Ela está?
– Estamos bem – insistiu Ainslee. – Não precisamos da sua

esmola.
– Não é esmola – retorquiu Nina. – É o seu pagamento.

Você trabalhou e mereceu.
Ainslee pareceu dividida.
– Por favor – pediu Nina. – Por favor, Ainslee. Não quero

fazer mal algum, juro. Não quero causar confusão. Só quero ter
certeza... de que está tudo bem com vocês.

De repente, algo atrás das crianças chamou a atenção dela.
Era um rato, dos grandes. Um rato ou uma ratazana. E soube na
mesma hora que não arredaria o pé dali. Ela olhou para Ainslee,
que tinha chegado à mesma conclusão. A menina suspirou
profundamente, os ombros curvados.

– Você não pode contar a ninguém que veio aqui – pediu ela.
– Está bem – concordou Nina, sem nem se incomodar em

cruzar os dedos. Havia algo muito errado ali, e estava
determinada a descobrir o que era. – Só vou entrar por um
minutinho...

– Não vai, não.



– Ainslee, sua mãe está em casa ou não?
De repente, ouviram um barulho bem baixo. Era o som de

um sininho. Todos se entreolharam. Ben saltitava no lugar, sem
conseguir se controlar.

– Ainslee – dizia ele, puxando o casaco da irmã. – Deixa ela
entrar! Ela é legaaaal!

Ainslee encarou Nina como se ela fosse uma estranha.
– Não vou demorar – afirmou Nina, com calma. Precisava

entrar. Cruzou o umbral da porta. – Sra. Clark? – chamou,
baixinho. – Sra. Clark?

Em resposta, o sino tiniu outra vez.

A sala tinha um cheiro estranho de poeira, velhice e cansaço.
Para todo lado havia pilhas de papéis e livros. Nina os examinou.

– Se não me engano, isso parece material de estudo para
provas de conclusão do colégio – disse ela.

Ainslee deu de ombros, taciturna. Nina não via nenhum sinal
da menina que ia ajudá-la na livraria, ansiosa, que gostava de
agradar. Fora substituída por uma jovem muito mais truculenta e
intransigente, que não respondia nada. Nina olhou ao redor e
pigarreou.

– Hum. Onde está a sua mãe?

A porta estava muito emperrada, e Nina precisou empurrar com
força para abrir. O quarto ficava nos fundos da casa e era
decorado com papel de parede rosa, criando uma textura
pesada. O ar recendia a talco e, mais intensamente, ao cheiro
que Nina detectara antes e que havia acabado de reconhecer:
fedor de doença.



– Olá?
Assim que entrou no quarto, a pessoa deitada na cama virou

o rosto para ela, com lentidão sofrida. Nina teve que conter uma
exclamação. Era uma senhora, muito velha e encarquilhada.
Então Nina olhou com mais atenção e percebeu que a mulher
não era tão velha assim, mas seu rosto vincado trazia rugas
profundas de dor e o pescoço se torcia em um ângulo estranho.

– Olá – disse ela, com uma voz muito suave e grave. Apesar
de ainda reter a melodia das Terras Altas, parecia que não
conseguia reunir muito fôlego para falar. – Peço desculpa, mas
não posso me levantar para cumprimentar você.

– Sra. Clark?
– Você é do serviço social?
– Não – respondeu Nina.
– É da escola? Eu já dei uma palavrinha com a escola antes.
– Não, não, eu não sou da escola. Sou da livraria.
– Ah, aquela van? – Quando a mulher falava, sua voz

estremecia e falhava. Ela parecia estar muito mal. – Fiquei
sabendo. Parece ótimo.

– Eu... eu posso trazer uns livros para a senhora – sugeriu
Nina, dando um passo à frente. – Eu vim aqui porque... porque
estou um pouco preocupada com o Ben.

– Ah, ele é um pestinha, esse menino – falou a Sra. Clark,
bem devagar.

Parecia que ela tinha que arrancar à força cada palavra que
saía de sua boca. A atmosfera no quarto era opressiva, e Nina
sentiu a pele arrepiar. Forçou-se a se aproximar um pouco mais
da cama.

– Desculpe perguntar, mas o que a senhora tem?
– Esclerose – respondeu a mulher. – Tenho uns dias

melhores e outros piores, sabe...
Não parecia nem um pouco que ela chegava a ter dias

melhores. Nina se aproximou ainda mais.
– Mas... com esclerose, imagino que a senhora poderia usar

uma cadeira de rodas para se movimentar – disse ela. – Alguém
vem aqui ajudar?

– Não – veio uma voz ríspida atrás de Nina.



Ela se virou. Era Ainslee, com os olhos em brasa.
– Não. A gente não precisa dessas coisas – prosseguiu a

menina.
Nina ficou atônita.
– Mas se vocês procurassem o serviço social... alguém viria

ajudar vocês três...
Ainslee balançou a cabeça, austera.
– Sei. E aí viria um monte de gente intrometida me dizer que

eu não sou capaz de cuidar da minha própria mãe. Nem pensar.
– Não é assim que funciona – contestou Nina. – Eles ajudam

com a limpeza e...
– Eu não tenho 16 anos – interrompeu Ainslee, agressiva. –

Sabe o que eles vão fazer? Vão mandar nós dois para um
orfanato. Eu e Ben. Para lugares diferentes. Já ouviu as histórias
sobre o que acontece nesses lugares?

Nina assentiu.
– Mas não... não é assim que funciona. Tenho certeza de

que fariam de tudo para que vocês pudessem ficar aqui com a
sua mãe, ou então, pelo menos, para que ficassem juntos.

– Lógico que não – rebateu Ainslee. – Eu posso cuidar dela.
Eu dou conta. – Sua voz estava tensa.

– Ela é uma menina maravilhosa – observou a mulher na
cama.

– É mesmo – falou Nina. – Sei disso por experiência, já que
ela trabalha para mim. Mas, sinceramente, Ainslee não deveria
deixar de fazer as provas de conclusão do ensino médio. E assim
que as férias acabarem, Ben deveria voltar para a escola.

– EU NÃO QUERO IR – veio um grito do lado de fora.
– Eu sei, eu sei. – A Sra. Clark tossiu forte, quase

engasgando. – Mas preciso muito deles aqui. Quando estamos
todos juntos, ficamos aninhados na cama, e aí não precisamos
de mais ninguém. Não temos que fazer nada, nem ir a lugar
algum. Sem contar que as pessoas não são legais na escola.

Ainslee concordou.
– Estamos bem.
Nina continuou avançando.



– Eu sei que, com certeza, há coisas que podem ser feitas.
Prometo que a vida pode ser muito melhor.

– Mas eu preciso deles – insistiu a mulher.
Nina balançou a cabeça, dizendo:
– A senhora precisa de ajuda. Mas não deles dois.
– Eles são a minha família.
– Eu sei. Mas eles também precisam ter as próprias vidas.
Um silêncio tomou o quarto, e Nina ficou mortificada ao ver

uma lágrima escorrendo pelo rosto macilento da Sra. Clark.
– Sinto muito, muito mesmo – continuou Nina. – Não tive a

intenção de chateá-la.
– Sei – retrucou a mulher. – Está tudo ótimo para você. Não

está doente. Não tem dois filhos que te amam. Não sabe como é
a minha vida.

– Não sei mesmo – concordou Nina. – Mas tem que haver
uma alternativa melhor. Você merece ter gente que venha cuidar
de você da maneira apropriada.

Dava para sentir Ainslee se remexendo, contrariada, atrás
dela. A Sra. Clark suspirou.

– Ainslee fazia tudo tão direitinho, não é, querida? Ficava
satisfeita em fazer tudo. Limpar, trocar a roupa de cama e fazer o
jantar. Não sei por que você parou. – Ela olhou ao redor, como se
estivesse notando, pela primeira vez, as condições em que se
encontrava. – Nem sei como a coisa chegou a esse ponto.

Ainslee deu um suspiro profundo. A mãe prosseguiu:
– Você não tem levado o Ben pra escola? Ele tem que ir pra

escola, Ainslee. Antes você sempre conseguia fazer seu irmão ir
pra escola.

– É – falou Ainslee. – É. Mas aí... aí eu nunca conseguia
fazer mais nada. Só conseguia fazer isso. Ser sua escrava. Ficar
presa aqui pra sempre. Só limpando, lavando e esfregando. Eu
não... eu não quero mais. Quero fazer outras coisas. – Olhou
para Nina, os olhos cheios de raiva. – Eu gosto de trabalhar para
ela.

As lágrimas escorriam livremente pelo rosto da Sra. Clark.
– Mas eu pensei... você sempre disse que não se

incomodava.



– É, mas era porque eu não queria que me levassem
embora. Ou que levassem o Benny. Eu pensava... quando eu era
criança, achava que você ia melhorar. Não tinha entendido que
você continuaria desse jeito. Para sempre. Eu não sabia. Que eu
ia ter que ficar aqui para sempre.

Mãe e filha estavam chorando, e a Sra. Clark estendeu a
mão. Ainslee a pegou, apertando-a com força.

– Vamos conseguir resolver isso – disse a mulher, olhando
para Nina. – Não vamos?

Nina olhou em volta.
– Bem, acho que já sei por onde podemos começar –

respondeu.

Por mais que tentasse, Nina não conseguiu fazer com que Ben
ficasse em casa com a mãe e a irmã. O menino saiu correndo
atrás dela, fazendo mil perguntas com uma voz assustada. Nina
fez o que pôde para tranquilizá-lo. Ben enfim se calou quando
Nina deixou que o garoto se sentasse no banco do motorista da
van, algo que ele amava. Melhorou ainda mais quando Ben
avistou uns amiguinhos da escola que estavam brincando por ali,
e Nina deixou que o menino tocasse a buzina. As crianças se
viraram, e Ben acenou freneticamente para elas. Nina sorriu,
pensando que não havia nada tão instável quanto o humor de
uma criança de 8 anos.

De volta à fazenda, ela saltou do carro e correu para o
celeiro, reunindo todos os produtos de limpeza pesada que
comprara para fazer a primeira faxina na van, trazendo também
uma porção de sacos de lixo pretos. Estava colocando tudo na
parte de trás da van quando Lennox surgiu no pátio, com
Salsinha em seu encalço. Ele estacou ao vê-la, ficou um pouco
ruborizado e então pigarreou.

– Oi – disse ele ao se aproximar. – Pra que tudo isso?
Atropelou alguém e agora está querendo se livrar das



evidências?
Nina também corou, dizendo a si mesma para não olhar os

dedos longos e fortes de trabalhador de Lennox. “Não pense
neles, não imagine o que são capazes de fazer.” Não. Ela não ia
ficar pensando nisso. E nem nos penetrantes olhos azuis que a
encaravam.

– Não. – Nina não estava a fim de dar explicações.
– Esse aí não é o Ben Clark? – perguntou ele, apontando

com o queixo. – E aí, Ben? Como vai a sua mãe? Peraí... –
Lennox foi correndo em casa e voltou com um cesto de ovos. –
Aqui, leva isso pra ela.

– Você sabia da mãe dele? – perguntou Nina, sentindo a
raiva brotando dentro de si.

– Quem? A Sra. Clark? Fiquei sabendo que ela estava meio
doente, mas não é nada sério, né?

– Ela está de cama há tempos! – exclamou Nina. – Ainslee e
Ben estão escondendo isso há meses... talvez anos! Ainslee
cuida de tudo na casa sozinha. Você não sabia?

Lennox olhou para ela por um instante.
– Prefiro não me meter na vida dos outros – respondeu ele.

– Assim os outros também não se metem na minha.
– Hum – fez Nina.
– Desde quando você tá fazendo caridade?
– Desde que existe gente como você, que não faz nada.
Lennox se empertigou e foi embora pisando firme. Nina o

observou. Queria não ter se descontrolado. Não conseguia
entender por que raios aquele homem sempre a tirava do sério.

Ainslee só fazia reclamar, não parando nem quando Nina
mostrou o que havia na outra bolsa que trouxera: dois pacotes de
chocolatinhos, bananas, chá, sorvete e uma garrafa grande de
Irn-Bru.



– Se trabalhar duro, a recompensa será boa – disse ela,
sorrindo.

– Eu não tenho mais 4 anos, sabia?
– Eu sei. Se quiser, eu te pago um dia de trabalho por isso.
Na mesma hora, Ainslee ficou mais animada. As duas

arregaçaram as mangas e se puseram a trabalhar.
Ainslee levantou a mãe para que pudessem trocar o lençol.

Nina pegou a roupa de cama, junto com tudo o que conseguiu
encontrar, e enfiou na máquina de lavar. Havia muitas roupas em
petição de miséria. O que não dava para salvar, Nina separou
para descarte ou para virar pano de chão. Daria um jeito de
arranjar outras roupas depois.

Só de tirar todo o lixo, a casa já ficou com uma aparência mil
vezes melhor, e depois elas ainda lavaram, esfregaram e poliram
tudo, enchendo inúmeros sacos e os levando para a lixeira.
Benny, mais imundo do que nunca, ajudou a guardar as coisas e
a limpar a casa, e até aceitou guardar os brinquedos quebrados
em uma caixa quando Nina lhe prometeu brinquedos novos. Não
sabia muito bem como arranjaria dinheiro para aquilo tudo, mas
sabia que daria um jeito. Em seguida, mandou que o menino
passasse o aspirador no chão e lavasse as janelas, já que não
teria problema se o serviço não ficasse perfeito.

Enquanto isso, Nina se sentou com Ainslee para abrir os
infinitos formulários e informes oficiais que estavam empilhados
de qualquer jeito na mesa da cozinha.

– Ah, Ainslee… Não é à toa que as coisas estão tão difíceis
para vocês. Olha só! Eles estão intimando vocês a provar um
monte de coisa, e vão cortar o dinheiro de vocês. – Pegou uma
das cartas, que dizia que Janine Clark precisava passar por uma
perícia para averiguar se estava apta ao trabalho. – Ah, pelo
amor de Deus! – exclamou Nina. – Que loucura.

– Fiquei sem saber o que fazer – explicou Ainslee. – Não
consegui tirar minha mãe de casa por nada, e a gente tem que
pegar dois ônibus pra chegar nesse lugar da perícia. Não daria
para chegar lá às dez da manhã nem que a gente fosse
andando, e ela nem sai da cama. Eu não sabia...



– Por que raios o serviço social não veio atrás de vocês? –
perguntou-se Nina. – Vocês devem ter caído em uma fresta do
sistema. Vocês não incomodam ninguém e eles não vêm
incomodar vocês.

– Acho bom assim – grunhiu Ainslee.
– Mas não está bom de verdade, não é mesmo? Já faz um

tempo que não está.
Ainslee concordou em silêncio.
– As coisas vão melhorar – prometeu Nina.
– Escuta... – Ainslee ruborizou, furiosa. – Você está

ajudando muito, nós somos muito gratos e tal. Mas não quero
que saia contando para as pessoas da cidade. Não quero
caridade. Não quero ganhar roupas doadas por aí nem quero
receber uniformes da escola que alguém jogou no lixo.

– Está bem.
– Não quero nada de graça. Por favor.
– Está bem – repetiu Nina. – Vou ver o que posso fazer.

Mas, Ainslee, você precisa fazer as provas. Você é uma menina
tão inteligente, aposto que ia se sair muito bem. Você tem
potencial para chegar muito longe, e de quebra dar uma vida
melhor para a sua mãe.

– Sem mim?
Nina tinha que admitir que a garota tinha certa razão.
– Bem, vamos ver, quando chegar a hora – disse Nina.
– É fácil falar. Você apareceu aqui do nada. Aposto que

daqui a pouco vai se mandar para outro lugar de novo, não é?
Nina não tinha como responder.

Os assistentes sociais da equipe de emergência foram ótimos.
Chegaram com muito cuidado e avaliaram a situação, fazendo
questão de parabenizar Ainslee pelo trabalho incrível que fizera
como cuidadora – enfatizando bem a palavra –, e ainda
trouxeram uma grande caixa de Lego para Ben. O menino ficou



sentado na cama da mãe montando as pecinhas alegremente,
demonstrando tamanha habilidade e concentração que deixou
Nina surpresa.

Ela torceu para não topar com Lennox quando chegou em
casa, exausta, imunda dos pés à cabeça, mas satisfeita, sentindo
que tinha merecido, e muito, aquele banho quentinho de
banheira. Decidiu nem pensar nele. O sujeito tinha passado tanto
tempo preocupado com os próprios problemas que nem notara
outros que surgiram no próprio quintal.





Capítulo vinte e sete

O verão parecia estar se prolongando. Havia dias de muita
tempestade, quando as nuvens chegavam quase a roçar no teto
da van e chovia a cântaros, dobrando o capim das pradarias sob
o peso das gotas. Mas também havia dias gloriosos, luminosos,
quando o sol se erguia dourado e se punha rosado, o vento não
passava de uma brisa cálida e as poucas nuvens eram pequenos
tufos de algodão a passear pelo céu. Havia coelhos por todo
lado, e o cheiro pungente de feno se desprendia dos campos e
vinha perfumar o ar, deixando o mundo inteiro com um cheiro de
puro frescor. E o mais importante de tudo era que não havia um
único dia em que Nina conseguia se imaginar estando em
qualquer outro lugar.

O desastre ainda não tinha acontecido. O que parecera tão
fácil de dizer – “É claro que posso seguir em frente, é claro que
vou para as Ilhas Orkney” – estava se mostrando muito difícil de
fazer. Nina continuava tentando trazer os livros preferidos dos
habitantes locais, atendia a multidão que sempre lotava as
sessões de contação de histórias – poderia fazer umas dez por
semana, se quisesse, e teria público – e tinha que encarar o fato
de que só de andar na rua umas sessenta pessoas vinham
cumprimentá-la, de tal forma que chegava a se perguntar se era
assim que as celebridades se sentiam. Com tudo isso, se deu
conta de que seria muito difícil ir embora.



Porque, apesar dos pesares, não tinha como negar: estava
feliz.

Ainslee nunca faltava ao trabalho e continuava
impressionada com a gentileza dos assistentes sociais, que
haviam sido muito compreensivos e prestativos. Tinham até
mandado alguém para ajudá-los na limpeza da casa. A garota
logo completaria 16 anos e a mãe estava fazendo um tremendo
esforço para estar presente e mandar Ben para a escola. A
mulher tinha prometido fervorosamente parar de pedir que os
filhos ficassem em casa com ela, no entanto, Nina não pôde
deixar de notar que todo aquele tempo fazendo companhia para
a mãe conferira a Ben um conhecimento profundo dos filmes de
adolescente dos anos 1980. Assim, embora a data de análise do
caso deles estivesse se aproximando, era muito provável que o
serviço social permitisse que a família continuasse unida.

Quase todos os dias, Ben frequentava a colônia de férias
infantil local. De vez em quando, se o dia estava muito bonito,
Nina flagrava o menino se encaminhando para o rio à la Tom
Sawyer e o delatava para Ainslee, lamentando um pouquinho ter
que cortar a liberdade dele.

Ben também tinha feito com que ela quebrasse sua regra de
ouro, aquela que jurara nunca quebrar: não emprestar livros em
hipótese alguma. Quando aparecia alguém querendo devolver
alguma edição particularmente bonita, e se estivesse em ótimas
condições, até concordava em comprar o livro de volta, mas fazia
questão de lembrar a si mesma que não era uma biblioteca.
Precisava se sustentar e pagar Ainslee. Edwin e Hugh ganhavam
preços especiais e Ainslee tinha o desconto de funcionária, mas,
para a conta bater, todas as outras pessoas tinham que pagar.

Exceto Ben. Depois que o menino pegou o gosto, não parou
de ler por nada. Devorou os livros de Enid Blyton, incluindo a
longa Coleção Aventura, leu toda a série de Harry Potter e
Andorinhas e amazonas. O garoto lia com tanta voracidade que
Nina não tinha coragem de negar nada a ele. Quando não tinha
colônia de férias, Ben era figurinha fácil na livraria. Após cuidar
de algumas tarefas para a mãe, ele se acomodava no degrau da
van para lagartear ao sol.



Com a ajuda da diretora da escola – que passava o ano
inteiro soterrada de trabalho e estava aproveitando as férias para
ler livros como Minha vida de astronauta e Como abandonar a
docência –, Nina estava dando várias indiretas aqui e ali sobre
como o terceiro ano era legal e como várias pessoas tinham se
mudado para o vilarejo, de modo que haveria um monte de
crianças novas que ainda não conheciam ninguém ali. Contou ao
garoto sobre todas as excursões e todos os experimentos
fantásticos que fariam, como observar um girino se transformar
em sapo. E então, quando o movimento na livraria diminuía – o
que, naquele verão, não era muito frequente, já que a cidade
vivia apinhada de pessoas que vinham fazer trilha e escalada e
visitavam a van à procura de mapas da área e livros de história
da região, além daqueles que vinham comprar um bom livro para
ler ao sol enquanto bebiam um pint de cerveja ou para lhes fazer
companhia nas noites de tempestade em que a chuva fustigava
as barracas de camping, durante as quais, inevitavelmente, os
visitantes prometiam a si mesmos que passariam as férias
seguintes acampando no deserto de Gobi –, Nina fazia Ainslee
pegar os livros de história e geografia para estudar um pouquinho
no cantinho silencioso da van.

Nina sabia que todos os seus esforços eram pelo bem da
família, mas que, lá no fundo, era também por si mesma que
fazia tudo aquilo. Dessa forma, mesmo que sua vida amorosa
fosse uma tragédia, mesmo que a esperança de permanecer na
cidade fosse em vão e mesmo que se visse forçada a se mudar
para as ilhas... mesmo com tudo isso, ainda teria conseguido
fazer alguma coisa boa.





Capítulo vinte e oito

Nina passava cada vez menos tempo na fazenda conforme a
Pequena Livraria dos Sonhos ficava mais e mais movimentada.
Os escoteiros locais mantinham um clube de leitura muito
popular, apesar do primeiro encontro desastroso, que acabara
em briga. O clubinho do livro infantil era sucesso garantido, e
outros grupos foram surgindo. Nina sempre tentava fazer uma
curadoria para indicar o melhor livro possível para os grupos, em
vez de apenas sugerir um título novo e caro, embora os
pequenos só quisessem ler os de Maurice Sendak.

Certa noite, ela escreveu uma mensagem para Griffin:
Imagine só, nos dias de hoje, alguém chegando para uma

editora e dizendo: “Estou desenhando um livro infantil que é
sobre um menininho que vive correndo por aí com o pintinho de
fora e que vai parar na massa de um bolo, assado por quatro
confeiteiros gorduchos.”

Você está meio estranha, respondeu Griffin.
Estou trabalhando muito, escreveu ela de volta. Parece que

a minha vida não tem nada além de livros. No trabalho é tipo
Tempos difíceis, depois vou pra casa e é tipo Fazenda maldita.

Quisera eu que a minha vida girasse em torno de livros, dizia
a mensagem rancorosa de Griffin. Aqui a gente é proibido de
pensar em livros. Só em presença em mídias sociais.

Microservos?, digitou Nina.



Nossa, não, eles são todos jovens demais para sequer terem
ouvido falar desse livro. Ninguém tem mais de 23 e todo mundo
vive tentando me levar para a night.

Achei que você estivesse adorando sua nova vida.
Estou EXAUSTO, isso sim, respondeu ele. E correndo um

sério risco de contrair cirrose. Essas crianças só vivem dizendo
GRATIDÃO para tudo. Só espero conseguir aguentar até a minha
avaliação. É claro que você não precisa mais se preocupar com
nada disso.

De fato, escreveu Nina. E também não tenho que me
preocupar em receber hora extra. Nem licença médica paga.
Nem em tirar dias de folga.

O choro é livre, James Herriot. Agora eu vou lá porque tenho
que fazer um relatório de programação de confluência de dez
páginas. E nem sei o que isso quer dizer!!!

Os dois se despediram, e Nina suspirou, tentando encontrar
um livro para ler e se sentir melhor, mas só conseguia encontrar
mocinhos românticos que lembravam Lennox, quando eram mais
rudes e fechados, ou Marek, quando eram gentis e alegres, a tal
ponto que começara a pensar que estava enlouquecendo. Estava
inquieta, não conseguia dormir, e decidiu que era aceitável –
perfeitamente aceitável – ir dar uma caminhada pela trilha já tão
conhecida sem fazer muito alarde. Marek não estaria lá, ele não
iria parar, e mesmo se isso acontecesse, não havia mais nada a
dizer. Mas o exercício poderia ajudá-la a dormir. Talvez até
ajudasse a restabelecer a esperança de encontrar outra pessoa,
de viver um romance e de perceber que, quem sabe, só tinha
conhecido a pessoa certa na hora errada.

Quando saiu, Salsinha começou a latir, tentando ganhar um
carinho, mas Nina passou direto por ele e espantou as galinhas
do pátio, rumando sozinha para os campos. Os espinheiros
estavam em flor, desprendendo o perfume intenso no ar fresco



da noite. Nina apertou o casaco contra o corpo e continuou
caminhando. Pensou que era muito melhor dar uma volta por aí e
pensar no futuro do que ficar sentada dentro daquela linda casa
que não era sua e que em breve também não seria mais de
Lennox. A casa que seria arrancada dele por uma mulher que
não a queria, que não queria a fazenda e não dava o menor valor
à adorável Kirrinfief, ao coreto no centro nem às bandeirinhas de
solstício que enfeitavam a praça. Uma mulher que não almejava
ter aquela vida, que só queria transformar tudo em dinheiro para
torrar.

Irritada, Nina enfiou as mãos nos bolsos. Pensou que até
poderia procurar outro lugar para morar nas redondezas. Mas
não havia nada disponível, a não ser o quartinho no segundo
andar do pub, e não queria morar lá. A Biblioteca das Ilhas
Orkney, por outro lado, lhe indicara uma pitoresca casinha de
fazenda já mobiliada, com aluguel superbarato, e, a propósito, se
Nina optasse por ir, seria ótimo se arranjasse uma forma de
trazer mais uns 20 ou 30 mil jovens para ajudar a repovoar a ilha,
isso aí, obrigada.

Suspirou, irritada com o dilema, e continuou caminhando.
Quando se deu conta, já se aproximava do cruzamento e seu
coração estava cheio de arrependimento.

Ao avistar a árvore, parou na mesma hora, abismada.
Estava repleta de livros, amarrados com cadarço aos galhos,

pendurados como se fossem frutas. Era uma visão estranha e
curiosamente linda, uma árvore de livros em meio ao céu noturno
azul-escuro de verão, bem no meio do nada.

Nina ficou encarando aquilo, boquiaberta. “Ah, Marek, o que
você aprontou agora?”, pensou. Havia livros de história, ficção,
poesia, vários em russo ou letão e outros em inglês. Muitos deles
estavam danificados pela água, o que indicava que já fazia algum
tempo que estavam ali, e algumas páginas tinham se



desprendido e se colado ao tronco, o que ajudava a dar a
impressão de que a árvore inteira era um imenso livro de papel
machê.

Enquanto Nina assimilava tudo aquilo, hipnotizada, uma leve
brisa soprou, e os livros começaram a girar e dançar ao sabor do
vento – do papel à polpa, de volta à floresta, onde tudo
começara.

– Ah, céus!
Suspirando, pegou o celular. Então tornou a guardar. Não.

Não, não ia fazer isso. Não deveria.
Olhou o relógio. Não faltava muito. Logo o trem iria passar.

Talvez não houvesse mal em vê-lo uma última vez antes de
partir. Talvez para agradecer? Tinha acabado de compreender
que os sentimentos dele eram muito mais fortes do que
imaginara.

Mas será que não passavam de anseios de um coração
romântico que estava solitário? E será que dois corações
rômanticos solitários não deveriam ficar juntos?

Não, de jeito nenhum. Marek tinha um filho pequeno. Uma
família. Nina não poderia prejudicar uma família, nem pensar.

Engoliu em seco. Então... Decidiu dar meia-volta. Se afastar
dali.

Bem ao longe, ouviu, baixinho, o soar de um apito grave, o
leve chacoalhar que já conhecia tão bem, e seu coração
começou a bater no compasso da locomotiva.





Capítulo vinte e nove

Era como se estivesse congelada. Aos poucos, o trem foi
surgindo, arrastando sobre o trilho os vagões tão preciosos.
Mandando o juízo às favas, Nina passou por baixo da cancela e
acenou loucamente com os braços, como se não tivesse a menor
ideia do que estava fazendo, e o trem foi reduzindo a velocidade.

Com o coração na boca, tentou pensar no que iria dizer: um
“não” curto e simples, ou “não tem como ficarmos juntos”, ou uma
despedida decente, um último olhar para a oportunidade perdida
e o timing ruim...

Ficou ali, imóvel. Atônita. Com a mente invadida por um
milhão de pensamentos diferentes. Jim estava na cabine e Nina
o chamou, mas ele não olhou. Parecia até que o trem não iria
parar. Contudo, acabou parando, só que mais adiante, de modo
que Nina se viu de frente para o último vagão, o que tinha uma
pequena sacada na parte de trás.

Marek estava sentado ali, com as pernas para fora. Não
estava de uniforme, vestia roupas comuns.

– Oi – disse Nina, sem saber muito bem o que fazer. – Oi –
repetiu, dando um passo à frente, já que Marek ainda não
correspondia ao seu olhar. – A árvore... a árvore ficou linda.
Mas... quer dizer, ela é linda, mas...

Ele se levantou.
– Nina – começou Marek, com uma voz grave e triste –, eu

vim... vim me despedir.



– Por quê? – perguntou Nina. – Por quê? Para onde você
vai?

– Ah, eu me meti em confusão. Atrasei o trem vezes demais,
né?

– Não. Eles não... você não pode ter perdido o emprego...
Marek deu de ombros.
– Não é uma boa ideia piquenique na linha do trem –

explicou ele, sorrindo. – A culpa foi toda minha.
– Não! Não pode ser! Você não pode ser demitido! Seus

colegas não podem fazer greve por você? – Um pensamento
passou pela mente dela na mesma hora. – Foi por isso que o Jim
não falou comigo?

– Ele tá bem bravo com você – afirmou Marek. – Diz que é
tudo culpa sua.

– Ah, meu Deus! – exclamou Nina, desesperada. – Sinto
muito. Me desculpa, eu sinto muito mesmo.

Marek balançou a cabeça.
– A culpa não foi sua. Não foi culpa da Nina.
– Mas eu também não ajudei em nada – insistiu ela, triste,

pensando em todos os favores que pedira a ele; em como o
encorajara a ser descuidado com o próprio emprego. – Seus
colegas não fariam nada para ajudar você?

– Fariam, sim – afirmou Marek. – Sou bom engenheiro
ferroviário. Eu só apronto de vez em quando. Mas...

Fez-se uma pausa.
– Você vai para outro emprego?
– Ah, não. Não, não. Emprego não. Hum, eu não posso mais

ficar na Inglaterra.
Nina ficou mortificada.
– Ah, meu Deus! Você vai ser deportado! Você não pode ser

deportado!
Ela correu para a linha do trem e subiu os degraus.
– Assim a gente está aprontando – observou Marek.
– Não dou a mínima – rebateu Nina, alterada. – Não podem

deportar você. Vou assumir a culpa de tudo!
– Talvez está na hora – falou Marek, com tristeza. – Eu

estava me enganando. Brincando de romance com você, né?



Uma grande história de amor, como a que os poetas escrevem.
Nina olhou dentro daqueles imensos olhos escuros,

emoldurados pelos longos cílios, e sentiu as lágrimas brotando
nos próprios olhos.

– Mas você estava certa. Não era de verdade. Eu tenho uma
vida. Todo mundo tem. E o Aras e a Bronia são a minha vida.
Isso aqui é uma vida de mentira. Eu quero vida de verdade.

O rosto de Marek estava tomado pela dor.
– Você... você já está indo? – perguntou Nina.
Ele assentiu.
– Estou, sim. Estou indo para casa. Vou achar emprego. Sei

consertar motor, de muitos tipos. Sempre tem emprego pra gente
que conserta motor.

– Mas... Mas...
Sem aviso, ouviu-se um apito alto. Jim estava dando partida

no trem.
– Adeus – disse Marek.
Nina o encarou. O imenso trem começava a se movimentar.
– Vai, Nina – acrescentou Marek. – Desce, não é seguro.
– Mas...
O trem começava a ganhar velocidade.
– Vai!
Olhou para ele pela última vez. Então saltou para o chão,

aterrissando em segurança ao lado dos trilhos, e ficou olhando o
trem imenso atravessar o vale e seguir sempre em frente, até,
enfim, desaparecer de vista.

Ainda ao lado da linha do trem, com o coração a mil, tentou ligar
para o número de Marek, mas ninguém atendeu. Escreveu uma
mensagem e não teve resposta. Então ligou para Surinder.

– Eu sabia que isso ia dar errado – disse Nina, chorando ao
telefone, e Surinder, em uma demonstração eterna de grandeza,
não disse “Eu bem que avisei”, apesar de ter todo o direito. – Eu



só achava que... bem, era romântico. Era lindo. Era uma espécie
de jogo.

– Bom, se era um jogo, ele perdeu – respondeu Surinder, e
Nina se pôs a chorar ainda mais.

Voltou correndo por todo o caminho. Ao ouvir os passos dela,
Lennox abriu a porta de supetão. O batente emoldurava sua
figura alta, delineada pela luz que vinha de dentro da casa, e
Salsinha veio se postar aos pés do dono.

– O que aconteceu? O que aconteceu, caramba? – exigiu
saber Lennox, assustado ao ver Nina em lágrimas, e abriu os
braços instintivamente. – Você está bem? Aconteceu alguma
coisa com você?

Ele tateou atrás da porta para pegar alguma coisa.
– O que é isso? – perguntou Nina, parando para olhar.
Ela deu um passo para trás. Lennox a encarava.
– Minha espingarda. O que houve? Alguém fez alguma coisa

com você?
Nina enxugava as lágrimas, resistindo ao ímpeto furioso de

se aninhar nos braços de Lennox para chorar, de enterrar a
cabeça em seu ombro forte e pedir que cuidasse dela da mesma
maneira que cuidava daquele monte de ovelhas. Mas se conteve.

– Não – respondeu ela. – Não, não foi nada disso.
Viu Lennox guardar a espingarda, ainda um pouco

estarrecida por saber que ele tinha uma arma em casa.
– É... é o Marek... – gaguejou Nina, debulhando-se em

lágrimas outra vez.
O rosto de Lennox mudou por completo: fechou-se

totalmente, como uma porta batendo. Ele abaixou os braços
devagar.

– Ah – falou ele. – Coisa de mulher.
Quando ele se virou a fim de voltar para dentro de casa,

Nina teve vontade de atirar alguma coisa na cabeça dele.



– Não! – protestou ela. – Você não está entendendo. Ele se
meteu em encrenca.

– Por parar o trem onde não deve – concluiu Lennox. – Que
bom.

– Mas ele perdeu o emprego. E vai ser deportado! Vão
mandá-lo de volta para o país dele!

Lennox voltou-se para Nina outra vez, calmamente.
– Às vezes chega a hora de voltar para casa – afirmou ele.
Nina nem conseguia pensar em nada para dizer, apenas

olhou para Lennox.
– Ah.
Lennox fitava os próprios pés.
– Não foi isso que eu quis dizer – esforçou-se a responder,

por fim. – Sinto muito pelo seu namorado.
– Ele não é... não é meu namorado! É só um homem, está

bem? Com problemas. Por ser meu amigo. Marek cometeu um
erro, e eu também, e nós não fizemos nada, não que isso seja da
sua conta, e agora ele está sendo deportado. Mas desculpe se
eu pensei que você seria capaz de dar a mínima para alguma
coisa diferente das suas malditas ovelhas.

Ela se virou, com o intuito de se encaminhar para o celeiro.
– Peraí – falou Lennox, ainda com irritação. – E o que acha

que eu poderia fazer?
– Achei que você pudesse conhecer algum advogado –

respondeu Nina, aborrecida. – Mas deixa pra lá. Não importa.
Você não liga mesmo.

Ele deu alguns passos na direção dela.
– O único advogado que conheço é escocês e trata de

divórcios – explicou Lennox. – Não sei se ajudaria muito.
– Deixa pra lá – disse Nina, tristonha. – Desculpe o

incômodo.



Depois de vários dias, Nina enfim recebeu um e-mail de Jim.
Marek tinha partido. Pegou um voo para cidadãos deportados,
junto com sabe-se lá quantos outros refugiados e viajantes
desafortunados. Depois de ler a mensagem, Nina não conseguiu
dormir. Ficou praguejando maldizendo o nome que havia
escolhido para sua livraria, já que mais parecia que, na vida real,
ninguém tinha um final feliz.





Capítulo trinta

As nuvens voavam contra um sol intenso. Passado o ápice do
verão, o céu se tingia outra vez de rosa, trazendo a promessa de
um crepúsculo de verdade, prolongado, em vez de um mero
desvanecer. Nina estava esperando o desastre: que Lennox,
aquele velho idiota e rabugento, perdesse a fazenda e a
despejasse. Era só uma questão de tempo.

E o pior era que, mesmo com tudo o que tinha acontecido,
Nina sentia que havia encontrado algo que lhe fazia muito bem,
que acalentava sua alma, em meio à paz e a vastidão dos
grandes vales e dos lochs profundos da Escócia. Sentia uma
serenidade, um pertencimento aos arredores que nunca
vivenciara, uma afinidade amigável com as criaturas selvagens,
uma sensação de que as coisas não tinham que mudar o tempo
inteiro. Sentia que arranha-céus não precisavam surgir de
repente e ser vendidos para investidores estrangeiros em
questão de segundos, que as estações chegariam e iriam
embora no compasso das nuvens que cruzavam o céu, mas
também que tudo voltaria ao que era antes em um movimento
que se repetia havia gerações e gerações, nas fazendas e nos
rios e nas falésias altíssimas e nos vales suaves, onde a vida era
menos frenética, de modo que era possível tirar um tempinho
para se acomodar com uma caneca de chá, um bom shortbread
e um livro.



Nina encontrara o lugar que parecia, de fato, ser seu lar, e
era muito difícil aceitar que precisaria se mudar outra vez. Talvez
conseguisse ser tão feliz nas Ilhas Orkney quanto era ali. Ouvira
dizer que era um lugar lindíssimo, onde os peixes praticamente
saltavam do mar para o prato, os céus eram vastos como o
próprio mundo e as pessoas ansiavam por livros... Porém, todo
dia Nina seguia a estradinha familiar que descia o vale até
Kirrinfief e seu coração já começava a sentir saudade de tudo,
mesmo que ainda nem tivesse partido.

O sol se punha, resoluto, lançando os raios pelo pequeno
vale. O pavimento de pedra parecia morno, a praça da cidade
estava cheia de grupos de turistas e gente passeando. Edwin e
Hugh se encontravam, como sempre, nas mesas externas do
pub, sem dúvida jogando conversa fora a respeito do mundo e de
tudo o que havia nele.

Lesley estava pondo as frutas nos expositores da calçada e
acenou para ela, alegre ao ver a van de livros retornando à
cidade. Conforme Nina passava, os outros moradores a
cumprimentavam da mesma forma, acostumados a enxergá-la
como parte daquele lugar. Carmen, a diretora da escola, tocou a
buzina de seu Mini. Nina ficava realmente comovida com a
recepção de todos. Viu um grupo de meninos jogando shinty e
ficou surpresa – e muito aliviada – ao notar que Ben estava entre
eles.

Passou pelas campânulas e dedaleiras que, naquela época
do ano, acarpetavam os campos que cercavam a estrada e
seguiu para a fazenda.

As ovelhas pastavam no campo inferior; as vacas, no
superior; e os cordeirinhos que haviam vingado já estavam tão
grandes que quase se confundiam em meio aos animais adultos.
Com um sorrisinho, Nina reconheceu o pequeno Fofinho, sempre
o menorzinho e com sua grande cicatriz torta, tentando
acompanhar o ritmo do grupo, trotando atrás de Salsinha sempre
que podia. Ela sempre sentia um afago no coração ao vê-lo.

Porém, naquele dia não havia nem sinal de Salsinha e
Lennox. Nina estava tão acostumada a vê-los percorrendo as
encostas – dois pontinhos a distância, um alto e decidido, outro



saindo em disparada como um raio – que os enxergava de muito
longe. Mas não naquele dia. Começou a ficar nervosa. Em algum
momento, teria que cruzar com Lennox. E tentar não ficar com
raiva dele. E receber, é claro, o aviso de despejo. E seguir em
frente.

Suas conquistas profissionais haviam se mostrado muito
maiores do que poderia imaginar. Mas em sua vida pessoal...
Nina só causara desastres. Lembrou-se do bom conselho que
Surinder lhe dera antes de ir embora. As coisas não tinham dado
certo para Nina. Isso nem sempre acontecia. Mas pelo menos ela
podia dizer que tinha se arriscado. Pelo menos tentara. Como a
amiga costumava dizer, o amor sempre dava errado até o dia em
que, enfim, dava certo. A vida era assim e pronto.

E agora que tinha aprendido um bocado, Nina saberia o que
fazer se encontrasse outro homem com olhos doces de
cachorrinho (no mínimo, descobriria sem demora o estado civil
dele antes de começar a flertar e mandar poemas para o cara),
ou se conhecesse outro fazendeiro rabugento – nesse caso,
sabia muito bem que o melhor era correr para as montanhas e
não se deixar levar pelas reminiscências do toque de sua mão,
muito menos pelas fantasias com um corpo forte e másculo junto
ao seu...

Perdida em pensamentos, sobressaltou-se ao notar que
Lennox e Salsinha tinham se materializado bem diante dela.

– Sonhando com livros? – perguntou ele.
Nina olhou ao redor. O pátio havia sido tomado por peões,

munidos de pás e outras ferramentas.
– O que está acontecendo? – indagou ela.
– Achei que você ia querer vir junto – grunhiu Lennox. –

Estamos indo na casa dos Clark.
– Aonde?
Lennox suspirou, virando-se para os outros rapazes.
– É, pessoal. Eu bem que avisei que ela era meio abostada.
– Eu não sou isso aí que você disse que eu sou, o que quer

que seja – respondeu Nina, num tom desafiador.
– Os meninos. Ainslee e Ben – explicou Lennox. – Se bem

me lembro, você falou que eles estavam precisando de ajuda.



A Sra. Clark ficou felicíssima ao vê-los e chegou a se sentir meio
desnorteada. Nina e Ainslee tiraram as cortinas sujas e as
enfiaram na máquina de lavar, enquanto Lennox comandava os
homens, orientando-os a consertar as portas quebradas e trocar
os vidros trincados das janelas. Dois deles até começaram a
pintar a sala de estar, enquanto um terceiro subiu no telhado para
substituir todas as telhas quebradas. Era espantoso o tanto que
podia ser feito quando um grupo de pessoas se unia com
determinação e vontade. Nina tentou agradecer a Lennox, mas
ele a encarou como se ela estivesse delirando por pensar que
uma coisa daquelas fosse digna de agradecimento. Tudo
precisava ser feito, então eles fariam e fim de papo.

Ben corria pela casa, maravilhado, tentando ajudar os
jardineiros e gesseiros que botavam o espaço todo em ordem,
roubando todos os biscoitos e aumentando o volume do rádio
muito mais do que a mãe costumava tolerar. Trabalhavam sob o
sol inclemente, quase sem parar para descansar.

Nina se arriscava a dar uma espiada de vez em quando.
Estava tão abafado que Lennox havia tirado a camisa para cortar
lenha para o inverno.

– Por que parou? – perguntou Ainslee a Nina, enquanto as
duas estendiam as cortinas.

– Hã… por nada, não.
– Foi por causa daquele quarentão de novo? – quis saber

Ainslee. – Ah, sim, já tô vendo que foi.
– Ah, hum, admito – disse Nina, e as duas se detiveram por

uns instantes, observando-o. – Tá bom, vamos voltar ao trabalho!
A tarde já ia avançada quando Nina notou, surpresa, a

chegada de um senhor mais velho, de terno e gravata, que lhe
era familiar. Então se deu conta de que era o advogado. Em voz
baixa, ele conversou em tom resoluto com Lennox, que largara o
machado. O fazendeiro assumiu uma expressão amarga e
contrafeita. Parecia que estava xingando baixinho. O advogado
também parecia pesaroso e fez menção de ir embora.



Foi então que o olhar dele cruzou com o de Nina pela janela
da cozinha. Ergueu a mão para cumprimentá-la e veio falar com
ela, passando pela nova porta, recém-instalada.

– Olá, como vai? – cumprimentou o advogado.
– Olá – falou Nina, temendo pelo pior.
– Só queria dizer... sinto muito pelo que aconteceu com o

seu... amigo. Conversei com a Imigração, sabe, mas parece que
a deportação foi voluntária, então não havia muito a fazer.

– O senhor... o senhor procurou a Imigração para falar do
caso do Marek?

– Ah, sim. Lennox perguntou se eu não faria esse favor a
ele...

Mas Nina não estava mais ouvindo. Olhava fixamente pela
janela da cozinha. O advogado se despediu, mas ela mal se deu
conta da partida dele.

Lennox tinha contratado a Sra. Garsters, que morava no vilarejo,
para receber a tropa de volta na fazenda ao fim da tarde, todos
exaustos. (A Sra. Garsters adorava livros de insetos e era
praticamente uma especialista no assunto. Nina vivia tendo que
se desculpar por não disponibilizar as edições mais recentes da
Revista Britânica de Entomologia. Ela bufava e reclamava,
perguntando que tipo de serviço era aquele que Nina prestava, e
Nina explicava que não era um serviço e sim uma loja, o que não
adiantava muito para aplacar a ira da mulher.)

Ao chegar, encontraram longas mesas no pátio da fazenda,
postas com nacos grossos de presunto com piccalilli e mostarda,
pão caseiro fresco com manteiga artesanal, peças inteiras de
queijos brancos e azuis, travessas de maionese de batata e de
uma salada fresca de pepino e repolho com funcho, laranja e
aveia – que parecia deliciosa. De sobremesa, havia imensas
tortas de maçã com chantilly fresco.



Nina não se lembrava da última vez que sentira tanta fome,
mas suas mãos estavam tão doloridas e rachadas de alvejante
que, antes de comer, decidiu correr até o celeiro que ficava atrás
de seu próprio celeiro renovado, pois tinha certeza de que
Lennox guardava lanolina lá – ele a usava para cuidar das
próprias mãos e dos úberes das ovelhas –, e era disso que suas
mãos doloridas precisavam.

Passou lanolina nas mãos, esfregando bem, e estava
acabando de encher a garrafa d’água na torneira que vinha direto
do poço quando, enfim, o viu.

Na verdade, Nina não o viu de fato. Era apenas uma silhueta
alta, entrecortada pela luz do sol que banhava a entrada do
celeiro. Podia ser qualquer pessoa.

Mas Lennox não era qualquer pessoa. E assim, em um
milissegundo, tudo mudou.

Nina podia deixar tudo para trás. Ah, sim. Já tinha feito isso
antes. Podia fazer o que quisesse, como os andarilhos que
viviam viajando pelo mundo. Mas ela queria experimentar tudo o
que pudesse. Não queria mais se esconder.

Tudo começara com a van, mas, de certa forma, a livraria
fora apenas a porta de entrada para um mundo muito maior de
oportunidades. E agora Nina almejava a vida de verdade que
sentia que vinha perdendo desde sempre. Aquela que, ao que
parecia, todas as outras pessoas estavam buscando enquanto
ela continuava quieta em um canto, tentando ser boazinha.

Nina se recostou na parede do celeiro, sentindo o calor das
pedras antiquíssimas. O ar recendia ao aroma doce e intenso de
feno fresco alojado no sótão, do qual pendiam longos filamentos
dourados. A camisa de Lennox estava meio desabotoada para
aliviar o calor intenso, e Nina notou que o peito dele era liso, sem
pelos.



Então se deu conta de que tinha passado semanas
pensando em como seria o peitoral de Lennox. Imaginando.
Sonhando. E nunca conseguira admitir isso para si mesma – nem
para ninguém. Tinha medo de que tudo não passasse da própria
mente lhe pregando uma peça de novo, uma fantasia tola com
um homem que mal conhecia.

Mas a única coisa que sabia naquele momento, a única que
ocupava completamente seus pensamentos, era a certeza de
que queria – desejava – tocá-lo, e sem demora. E que não havia
ninguém ali para julgá-la e esnobá-la por ser uma moça quieta
que lê demais.

– Quer água? – sugeriu Nina, notando que sua voz estava
mais ofegante e grave do que de costume.

Lennox entrou no celeiro e ela estendeu a garrafa suada
para ele, olhando fundo em seus olhos. Tentou sorrir, mas não
conseguiu. Não conseguia nem se mexer.

Lennox foi se aproximando com um olhar indecifrável, então
parou muito perto dela, tão perto que dava para sentir o calor que
emanava do corpo dele, o cheiro fresco e limpo de sua pele. Nina
chegou a ficar tonta. Engoliu em seco. Lennox pegou a garrafa
sem nem agradecer e bebeu, sem desgrudar os olhos dela.

Nina sabia que precisaria tomar uma decisão em uma fração
de segundo. A mais ínfima fração de segundo durante a qual ela
poderia pegar a garrafa de volta, dar meia-volta e se afastar. Em
vez disso, fez algo que nunca imaginara ser capaz de fazer:
colou o corpo ainda mais na parede, encarando-o de forma
ousada e desafiadora. Estava com o coração a mil, e não
confiava em nada que pudesse sair de sua boca. Precisava do
apoio da parede, pois parecia que seus joelhos poderiam ceder a
qualquer momento. Olhou para os contornos de Lennox,
delineado contra a claridade do dia dentro do celeiro, um
santuário silencioso e fresco. Então se deu conta de que nunca
na vida havia desejado algo ou alguém tanto quanto o desejava,
e que tudo mais fosse para o inferno: Kate, Marek, as
consequências, o que aconteceria depois.

Continuou encarando-o durante um momento infinito, um
instante atemporal que tremulava ao calor. Era como se o mundo



tivesse parado, como se Nina fosse uma tímida bailarina se
preparando para entrar no palco.

Logo depois, Lennox deu meio passo para trás e empurrou a
porta do celeiro, fechando-a com um estrondo.

O que aconteceu em seguida foi tão rápido que ela foi
totalmente arrebatada pela surpresa, mesmo que estivesse
preparada, tendo escolhido deliberadamente agir de forma
provocante, mesmo que não estivesse pensando em nada além
da pessoa que tanto desejava naquele momento.

Ainda assim, a velocidade e a voracidade do beijo de Lennox
foram avassaladoras. Ele a beijou de uma forma deliciosa, mas
intensa, insistente, como se estivesse lutando com todas as
forças contra uma fúria latente dentro de si.

Foi, de longe, o melhor beijo de toda a sua vida. Nina
retribuiu com a mesma intensidade, entendendo que, até aquele
momento, todos os seus beijos tinham sido um prelúdio: uma
provocação ou exploração, um precursor para o que poderia ou
não acontecer em seguida.

Mas aquele beijo era diferente. Era muito mais sério e cheio
de propósito. Era um beijo de verdade que provocava um ardor
penetrante que se espalhava até os ossos.

E quando pararam, momentaneamente, para grande
decepção de Nina, ela tinha certeza de que Lennox, cavalheiro
como era, iria se desculpar e se afastar. De tudo o que conhecia
dele, de seu jeito taciturno, Nina já esperava que não seguiriam
adiante sem um bocado de discussão, negociação, talvez algum
constrangimento e um jantar, e sentiu um grande desânimo.

Apesar de tudo, ela apenas sussurrou ao pé do ouvido dele:
– Quero mais.
– Ah, meu Deus... – A resposta de Lennox veio em um

grunhido rouco e arquejante. Ele recuou, ofegante, e olhou para
ela. Ouvia-se o barulho lá de fora. – Eu tenho... tenho que ir ver
os trabalhadores.

Nina assentiu, ainda sem tirar os olhos dele.
– Depois? – perguntou Lennox.
Foi então que Nina percebeu que nunca precisava ter se

incomodado com o jeito sucinto e econômico dele. Afinal,



naquele momento, as palavras eram completamente
dispensáveis.





Capítulo trinta e um

O chá da tarde foi um martírio. Mas em outras circunstâncias
teria sido maravilhoso.

O sol se pôs devagar em uma explosão de tons de rosa e
dourado, e o grupo recebeu a visita das esposas de vários dos
peões, trazendo mais comida: belas tortas imensas e peças de
presunto. Logo outros homens e mulheres das redondezas
começaram a chegar, famintos, para a festa. Apesar de estarem
cheios até a borda, os imensos jarros de sidra se esvaziavam a
uma velocidade impressionante, acompanhados de pão caseiro
com manteiga e queijo da fazenda. Ben e um grupo grande de
crianças corriam pela casa, caçando o indiferente gato da
fazenda, dando comida para Salsinha – que estava se divertindo
como nunca – e roubando golinhos de sidra.

Alguém arranjou um violino e logo o pátio estava cheio de
casais dançando. As pessoas cantavam e contavam piadas. Nina
e Lennox não conseguiam tirar os olhos um do outro,
completamente alheios a tudo à sua volta, distraídos e meio
atrapalhados. Nina tinha certeza de que todo mundo conseguia
perceber o que ela estava pensando. Não parava de ruborizar e
não conseguia se concentrar em nada, mas sempre sabia muito
bem onde ele estava e para onde estava virado. Só queria saber
quanto tempo ainda teria que esperar até o momento em que,
enfim, conseguiriam ficar a sós.



Por fim, os pratos começaram a ser recolhidos. Nina e
Lennox concluíram, em acordo mútuo, que já era minimamente
educado se retirar, deixando para trás os convivas e rumando
para o celeiro de Nina, com as janelas que davam para o campo,
longe da fazenda e dos olhares curiosos.

Nina chegou a se perguntar, por um segundo, se Lennox
ficaria amuado e triste ao ver as cortinas esvoaçantes, a cozinha
cara e a cama escandinava imaculada. Porém, ele continuou
calado. No instante em que entraram, Lennox a agarrou outra
vez e a beijou com tamanha voracidade que ela ficou sem ar.
Então, levou Nina ao mezanino, arrancando as roupas dela com
habilidade e rapidez. Quando ambos estavam despidos, Lennox
a deitou na cama.

– Você – falou ela, admirando-o, em tom de surpresa. – É
você.

Ele retribuiu o olhar penetrante, acariciando o corpo dela.
– Acho que sim – disse Lennox, quase com o mesmo

espanto que ela. – Eu não... eu não esperava que isso fosse
acontecer. Mas é que... eu não consigo parar de pensar em você.
Tudo em você me fascina.

Ele se deteve, as mãos no rosto de Nina. Então prosseguiu:
– A sua expressão quando está lendo na van, quase sem se

mexer, com os pés para cima e o rosto pleno de felicidade, e eu
não sei para onde você voa, mas sei que é para muito longe,
para uma parte da sua mente que eu nunca vou conseguir
alcançar... Isso me deixa louco. E a maneira como você surgiu
aqui, do nada, e mudou a sua vida inteira... Quer dizer, já faz
quatro gerações que a minha família vive nessas terras. Eu
nunca nem sequer teria tido a ideia de fazer o que você fez, de
recomeçar, de fazer algo completamente diferente. É
impressionante. Você é tão pequenininha... e eu nunca
imaginaria que tem tanta força dentro de você. E aí teve aquele
maquinista... Achei que eu fosse enlouquecer. Desculpa. Mas
fiquei com ciúme.

Parecia que o coração de Nina ia explodir.
– Eu pensei... Eu não conseguia... Não seria capaz de

suportar mais uma maldita paixonite, mais uma perda de tempo



que não levaria a lugar nenhum e só faria com que eu me
sentisse a pessoa mais idiota do mundo... e, para ser sincera,
você me tratou mesmo como idiota...

– Porque o idiota sou eu – afirmou ele.
Nina fechou os olhos.
– Lennox, me beija. Por favor. Agora. Como só você sabe

fazer.
O rosto dele se anuviou de repente.
– Kate – começou ele, e Nina estremeceu. – Kate... não

gostava do meu jeito na cama. Dizia que a minha pegada era
forte demais.

O rosto de Lennox foi tomado por uma expressão vulnerável
que não lhe era nem um pouco familiar. Nina olhou nos olhos
dele, emocionada ao notar uma abertura ínfima em sua tez
fechada.

– As pessoas são diferentes – declarou ela em voz baixa,
porém decidida. – Todo mundo tem o seu gosto único. E tudo
bem. E o que eu gosto, eu acho... é de você. E gosto muito.

– Não parece muito o seu feitio – murmurou Lennox, um
pouco encabulado.

– As aparências enganam – rebateu Nina, ousada.
Ela fez uma careta, o que enfim arrancou um sorriso dele.
– É. Acho que enganam mesmo. Será que agora a gente

pode parar com esse falatório?
E foi o que aconteceu. Depois que terminaram, não houve

risada, nem piada, nem conversa fiada. Os dois apenas ficaram
em silêncio, ofegantes, com os corpos colados; a cabeça dele
enterrada no pescoço dela, a barba por fazer roçando a pele
macia. Estavam embevecidos, quase assustados com o que
tinham feito. O coração de Nina ainda estava acelerado; e seu
peito, ruborizado; a despeito do alívio momentâneo, a tensão
entre eles começava a crescer outra vez.

O que se deu entre os dois foi um acontecimento e tanto;
uma surpresa, algo que Nina nem sabia que carregava dentro de
si.

– Posso ficar? – sussurrou Lennox, por fim.
– Pode – respondeu Nina, na mesma hora.



Não agradeceu nem pediu por favor, porque ela era uma
Nina muito diferente em uma situação muito diferente, e não
sabia quanto tempo isso duraria.

Durante um breve interlúdio, ele adormeceu. Nina notou que, ao
contrário da maioria das pessoas, o rosto de Lennox não
relaxava durante o sono. Não havia como admirar a beleza
serena de seu rosto adormecido ou vislumbrar o menino que ele
fora quando criança, muito menos descobrir a fragilidade que
corria por baixo da fachada austera, como poderia acontecer com
outro amante.

Não. Aquele era o verdadeiro Lennox: o maxilar de aço, o
olhar firme de concentração absoluta, fosse na fazenda ou nela.
Fascinada, Nina continuou admirando-o até ele enfim acordar,
sem um único segundo de confusão e já a pegando pelos pulsos.

– Nina – grunhiu Lennox.
Parecia que tinha sede dela. E tinha mesmo, concluiu Nina,

coberta de certeza. Lá fora, os violinos e a festa seguiram sem
descanso madrugada adentro, e eles também.





Capítulo trinta e dois

No quarto dia depois da festa, a situação já estava ficando
ridícula. Não podiam continuar daquela maneira. Para começar,
Nina perigava ir parar no hospital e falir. Além disso, os dois
ainda não tinham conversado sobre o que estava acontecendo
entre eles, e isso não podia se prolongar por tempo indefinido.

Porque ela não estava conseguindo se controlar. Não
pensava em mais nada e em mais ninguém. Não conseguia
organizar o dinheiro nem dava conta do trabalho. Não
recomendava nada além de Anaïs Nin, o que deixou a esposa do
reverendo de cabelo em pé (embora, curiosamente, ela não
tenha voltado para devolver o livro).

Lennox passava todas as horas do dia trabalhando ou indo
buscá-la onde quer que Nina estivesse. Certa vez, ele invadiu o
clube de leitura do Instituto da Mulher para dizer a Nina, na maior
cara de pau, que o Land Rover estava precisando de um reboque
e será que ela não podia vir logo com a van para ajudar?
Considerando o recato das educadas senhoras que estavam ali
para discutir romances da Segunda Guerra Mundial, Nina se
convenceu de que todas tinham achado o pedido perfeitamente
normal e nem notou as sobrancelhas erguidas e as risadinhas
que a acompanharam enquanto ia embora. Lennox assumiu a
direção, apressado, e conduziu a van para fora da cidade,
procurando o primeiro lugar onde ninguém pudesse vê-los. Parou
na primeira oportunidade e a tomou brutalmente ali mesmo, sem



preliminares, atrás de uma árvore, e Nina gritou tanto que pensou
que fosse morrer.

Nina estava achando tudo extraordinário. Para um homem
tão fechado, tão calado, Lennox era um amante cheio de
repertório, muito criativo e bastante apaixonado. Parecia que ele
tinha encontrado outras maneiras de expressar tudo que não
conseguia dizer. Ela estava, enfim, começando a conhecê-lo de
verdade, a entender o que havia em seu coração – não por meio
de longas conversas, poesia intrincada ou interesses em comum,
e sim por meio da demonstração física. Da mesma forma que
lidava com os animais da fazenda e a paisagem, Lennox não
sentia a menor necessidade de elaborar demais; pertencia
àquela terra e ponto final, e o que se desenvolvia entre os dois
era igualmente orgânico.

E a cada dia, Nina ia percebendo, com certa ansiedade, que
estava se apaixonando. Estava aprendendo a falar a língua de
Lennox e não tinha a menor chance de escapar. Sentia-se
inebriada, delirante, desesperada de uma maneira que a deixava
totalmente vulnerável, e sabia muito bem que, se ele não
correspondesse, ela não suportaria.

– Nós somos tão diferentes – contou Nina ao telefone. –
Sinceramente, é... Eu não sei. Não sei mesmo. Talvez seja só
sexo.

– Ah, meu Deus, mas isso é tudo. – Surinder estava
ofegante. – Conta tudo.

– Eu não quero te contar tudo – falou Nina. – Primeiro
porque você é terrível, e segundo porque, se eu falar, vai me dar
vontade de ir lá na casa dele, e eu preciso dormir, senão vou
acabar batendo com a van.

– Desde o primeiro momento que eu vi o Lennox, sabia que
ele seria assim – afirmou Surinder.

– Sabia nada.



– Sabia, sim! Ele faz bem esse tipo. Dá pra ver. Todo
recatado, mas muito sexy por baixo da camisa abotoada até em
cima. É toda essa emoção reprimida, sabe?

– Pare com isso! – exclamou Nina. – Não estou aguentando
mais. Eu não tenho a menor ideia do que Lennox sente por mim,
e isso está me deixando louca.

– Ah, meu bem – respondeu Surinder, enternecida. –
Desculpa. Eu não sabia... não sabia que você tinha se
apaixonado por ele.

– Eu não me apaixonei – protestou Nina, em pânico. – Não
mesmo. Não pode ser. De jeito nenhum.

– Sei. E é por isso que, quando você fala dele, não fica nem
um pouquinho esquisita. Por favor, né, Nina? Você se sentia
assim com o Marek?

– Não. Mas eu não dormi com o Marek.
– Se tivesse dormido, acha que teria sido assim?
Nina hesitou antes de responder.
– Nada nunca chegou nem perto disso.
– Então pronto.
– Nós ainda nem falamos da ex dele. Lennox ainda deve ser

apaixonado por ela. Na verdade, ainda não falamos de nada.
– Você tem certeza absoluta de que não está complicando

demais as coisas?
– É bem possível que eu perca a minha casa em breve –

explicou Nina, olhando o lindo celeiro e deixando as lágrimas
caírem nos lençóis caros. – Kate deve ser incrível. Eu devo ser
só uma distraçãozinha pra ele. Conveniente, nada mais. Talvez
eu esteja botando o carro na frente dos bois.

– Não é culpa sua. Se ele for um babaca, você vai ter que
lidar com isso. Se for apenas um cara legal que está passando
por um período difícil... bom, aí talvez valha a pena dar uma
chance.

– Acho que Lennox me estragou para sempre – confessou
Nina, baixinho.

Esperava que Surinder fosse lhe dizer para parar de ser tão
melodramática. Mas a amiga não falou nada.





Capítulo trinta e três

– Quer dar uma caminhada?
Lennox olhou para ela om uma expressão estranha e

indagou:
– Hein?
Eram cinco e meia da manhã de um domingo de bastante

vento e céu aberto. Lennox estava se vestindo. Nina estava
deitada na cama, exausta mas feliz.

– Vamos dar uma caminhada. Aproveitar a natureza e a
beleza dos campos… sabe?

Ele parecia confuso.
– Aproveitar a natureza caminhando?
– É!
– Mas eu já faço isso o dia inteiro.
Nina se sentou na cama.
– Bem, e se eu fosse com você? Seria tipo um passeio.
Lennox franziu o cenho. Nina se sentia incomodada porque

os dois ainda não tinham feito nada juntos. Não tinham ido juntos
ao pub, muito menos à confeitaria para comer aqueles deliciosos
enroladinhos de salsicha sentados na mureta do lado de fora,
batendo os calcanhares na pedra, como faziam os adolescentes,
deixando umas lasquinhas caírem no chão para Salsinha pegar.
Não tinham pegado o Land Rover para fazer um piquenique
romântico, não tinham ido caminhar na praia de mãos dadas...



Ela olhou para Lennox, que estava se enfiando em uma
camisa limpa de sarja. Parecia que ele só cogitaria pôr um
casaco quando estivesse fazendo um frio muito abaixo de zero.
Lennox parou à porta para calçar as pesadas botas de trabalho.
Serviu um café preto no copo térmico; comeria algo mais tarde.
Nina só observava em silêncio enquanto ele se preparava para
sair.

– Não vai vir, não? – grunhiu Lennox, por fim.
Nina saltou da cama.
– Vou!
Enfiou as roupas com entusiasmo, pegou o casaco no

cabide e saiu atrás dele.
Amanhecia, e lá fora estava um frio terrível. Salsinha saiu do

canil trotando alegremente, e Nina fez a maior festa. Lennox
voltou para dentro e ressurgiu com um segundo copo de café
fumegante e doce, que passou para ela sem dizer nada.

Conforme passavam pelas sebes, os pássaros iam
acordando e começavam a piar. O orvalho da manhã cobria os
campos. Bem enroladinha em seu casaco e aquecendo as mãos
no copo, Nina se esforçava para acompanhar o ritmo das
passadas largas de Lennox, que marchava à frente, espiando
para dentro do celeiro das vacas a fim de ver se a ordenha
estava indo bem – ao vê-lo, Ruaridh logo assentiu –, e depois
seguiu para os campos mais altos a fim de checar se as ovelhas
estavam se alimentando direito. O sol nascia em tons de rosa em
meio à bruma que tomava as montanhas longínquas, uma visão
que deixou Nina boquiaberta. Lennox, por outro lado, nem
piscou, absorto em sua rotina matinal, que incluía verificar os
muros antigos de pedra para ver se não estavam ruindo demais e
examinar as cercas para checar se os cervos não tinham
danificado nada. Enquanto ele fazia isso, Nina viu, a poucos
metros, um corço com pintas marrons, a cabeça erguida e o
focinho se remexendo de entusiasmo. O animal a encarou por
um instante com os imensos e luminosos olhos castanhos, então
deu meia-volta e foi embora.

– Uau! – exclamou Nina. – Você viu isso?



– O quê, um veado? – indagou Lennox, incrédulo. – Não
consigo me livrar desses desgraçados.

– Mas você não viu como ele era lindo?
– Maldita hora em que foram proteger essa espécie.
– Sua alma não é nada romântica – rebateu Nina, um tanto

exasperada.
Ela o observava consertar um buraco minúsculo na cerca

com um pedacinho de barbante e o pequeno alicate do canivete
suíço que levava no bolso. Quando Lennox olhou para ela, Nina
notou que tinha agido mal. Ela provavelmente não era a primeira
pessoa a dizer isso a ele.

– Hum – soltou Lennox.
– Não foi isso que eu quis dizer – explicou Nina. – É só que

eu achei o veado muito lindo.
Lennox esticou o braço, irritado.
– Sabe, essas árvores que se estendem desde essas terras

até Sutherland... são árvores centenárias. Remontam aos tempos
de Maria, a Rainha dos Escoceses, talvez até antes. Essas
florestas eram o lar de perdizes e ouriços e águias-reais e
milhões de tipos de insetos. Mas não, os veados sempre foram
os mais bonitos. As pessoas veem o filme e acham que os
veados são uma gracinha, então têm que protegê-los. E agora
eles estão dominando tudo. Comem as raízes das árvores,
comem as sementes, comem tudo o que aparece no caminho, e
por causa deles tem cada vez menos dessas florestas
antiquíssimas, porque os veados destroem todos os hábitats
ancestrais. Então os tordos estão sumindo, e os cucos estão
sumindo, e as víboras e os tatuzinhos-de-jardim estão sumindo.
Mas nenhum deles é tão fofo quanto o Bambi, não é?

Nina olhou para ele em silêncio.
– Eu não sabia disso – confessou ela, por fim.
– Isso você não leu naqueles seus livros, hein?
Voltaram em silêncio para a fazenda. Nina estava muito

preocupada.



– Desculpa – disse ela, já junto à porta de casa.
– Por quê?
– Por dizer que você não era romântico.
– Ah. Mas eu não sou mesmo. Vai entrar?
– Vou – respondeu Nina. – Vou. Eu queria... Será que a

gente pode conversar?
Lennox suspirou, contrariado, entrando na bela sala de sua

casa.
– Você não prefere...
– Por que você não quer falar comigo? – quis saber Nina. –

É por causa... é por causa da sua ex?
Lennox aparentou grande cansaço.
– Nina, a gente precisa mesmo falar sobre isso?
Ela passou um bom tempo olhando para ele. Então balançou

a cabeça.
– Estou vendo que não. Desculpa. Achei que eu significasse

alguma coisa para você. Mas já entendi que não. Você
claramente nem consegue me dizer se vou ser despejada a
qualquer minuto ou não.

Ela se levantou, pronta para ir embora.
– Ah, céus, Nina. Meu divórcio ainda nem está finalizado.

Você precisa entender que essas coisas estão fora do meu
controle.

– Então não significa nada para você mesmo. Que seja.
Lennox a encarava, balançando a cabeça, espantado que

ela estivesse falando com ele daquela forma.
– Também não significa nada para mim – disparou Nina,

arrependendo-se das palavras antes mesmo de terminar de dizê-
las.

O silêncio começou a pesar entre eles. Lennox se levantou
devagar, foi até a porta e calçou as botas outra vez.

– Não... não vá – pediu Nina, olhando, consternada, para as
costas largas dele.

Se tinha uma coisa que sabia sobre Lennox, a única
informação que ele deixara escapar sobre si mesmo, era quão
vulnerável tinha ficado depois que a esposa o largara. E lá estava
Nina, acertando um golpe bem no âmago daquela



vulnerabilidade, afirmando que o que ele tinha para oferecer não
era o suficiente, agindo da mesma forma que Kate.

– Eu não... eu não quis dizer essas coisas. De verdade.
– Eu sei – grunhiu Lennox. – Você está alterada por causa

da casa. Mas eu sei que, no fundo, você quer as flores e os
poemas e essas coisas todas. Isso é o que importa pra você.

– Não! Não é assim que eu penso, não mesmo! – Nina olhou
para ele. – Você... você quer ir mais tarde lá em casa para
almoçar?

– Eu devo ir comer no Alasdair com o Ruaridh – respondeu
Lennox, sem nem olhar para ela.

Nina ficou acompanhando com os olhos enquanto ele ia
embora. Então, algo despertou dentro dela, algo que poderia
acabar sufocando-a: uma onda intensa de afeto e dor. Lennox
inclinou a cabeça para passar pela porta e Nina chamou o nome
dele – seu primeiro nome. Fazia pouquíssimo tempo que
aprendera, porque Lennox contara a ela.

– John – chamou Nina, baixinho.
Ele chegou a se deter por um segundo, empertigando-se,

mas não se virou.

– Você é uma idiota.
– Cala a boca. Eu sei. Mas Lennox também é.
– Você foi idiota primeiro. Por que ficou insistindo tanto?
– Talvez seja até melhor eu já ficar sabendo que ele é um

desgraçado amargurado.
– Ah, pelo amor de Deus, você já sabia desde sempre que

ele era assim. Ninoca, tá na hora de sair dessa sua vida de
fantasias. Você tem que começar a agir como adulta.

– Então o mesmo vale para ele.
– Nina, ACORDA PRA VIDA! – gritou Surinder, que tinha

acabado de ser acordada por ela. – Esquece essas coisas de
piqueniques românticos e caminhadas ao luar e essa porcaria



toda que você lê nos livros! A gente tá falando da vida real. Sim,
Lennox é complicado e rabugento. Ele está passando por um
divórcio difícil. Mas ele também é sexy, está com o nome limpo, é
legal e, até meia hora atrás, parecia estar muito a fim de você.

– Ai, meu Deus.
– Tô indo praí.
– Não é possível que você ainda tenha mais dias de férias

para tirar.
– Hum – soltou Surinder.
– Que foi?
– Nada, não – respondeu Surinder. – Eles estão me

devendo, só isso.
– Não precisa vir. Como você iria ajudar se viesse?
– Nós podemos passar um tempo juntas. Eu posso comprar

sorvete para te animar. Ou então dar uma bela sacudida em você
e mandar você parar de ser trouxa.

– Talvez ele venha falar comigo – disse Nina, esperançosa.
– Lennox não parece ser o tipo de homem que volta

implorando perdão – observou Surinder.
E a amiga estava certa.





Capítulo trinta e quatro

Tarde da noite, Nina se encontrava na ponta dos pés espiando
pela janela da cozinha para ver – só para ver – se a luz dele
estava acesa. O caminho dos dois mal havia se cruzado. Parecia
loucura que tivessem passado as três semanas anteriores juntos,
pelados, completamente entregues, tão vulneráveis e tão
próximos, e agora deveriam cruzar um com o outro na rua como
se nada tivesse acontecido. Era loucura. Depois de ter a chance
de pensar no ocorrido, Nina começou a se culpar por ter botado
tanta pressão, e tão cedo, no relacionamento.

E ela o desejava tanto! Sentia uma saudade desesperada de
Lennox. Não era só o sexo, embora isso fizesse uma falta
tremenda. Era como se nunca tivesse comido chocolate, até
provar e passar a desejar chocolate o tempo inteiro.

Ela percebeu que tudo o que vivera até aquele momento
havia sido mera brincadeira – situações agradáveis, ansiosas,
suaves, boazinhas, mas brincadeiras. Eram em preto e branco,
enquanto o que tivera com Lennox fora uma explosão de cores.
O sexo era tão intenso que chegava a dar dor de cabeça. Em
uma ocasião, Nina de fato tinha caído no choro, e ele, sem dizer
nada, apenas a abraçara com força e enxugara suas lágrimas.
Nina nunca se sentira tão reconfortada na vida, mesmo que não
fizesse a menor ideia do motivo pelo qual chorava. Céus, como
sentia saudade de Lennox…



Sentia falta da meia dúzia de ovos que, de vez em quando,
aparecia à porta dela, da sidra caseira que eles bebiam na
cozinha. Sentia falta de ver Salsinha feliz quando ela chegava em
casa. O cão estava passando quase todos os dias no campo com
o dono e, nas raras ocasiões em que Nina o via, estava tão
enfurnado em casa que só ficava olhando a van de longe quando
ela passava. Sentia falta daquela sensação peculiar que Lennox
transmitia: a certeza de que o que quer que acontecesse, fosse
com uma ovelha, um cachorro ou com ela mesma, ele faria com
que tudo acabasse bem. Nina nunca imaginara que poderia se
sentir tão segura quanto se sentia com ele.

Deu mais uma espiadela pela janelinha da cozinha e já
estava prestes a fechar a cortina quando, por um instante,
vislumbrou um breve reflexo na janela do outro lado do pátio. E
percebeu que Lennox também estava olhando para ela.

Paralisada na ponta do pé, sentiu um nó se formar na
garganta enquanto continuava ali, encarando, sentindo uma
imensa saudade, um desejo desesperado que perigava mandar
às favas toda a razão e o juízo, uma vontade de atravessar o
pátio correndo...

Ouviu um estrondo repentino. Aturdida, olhou para baixo e
notou que havia derrubado um prato dentro da pia. Ao olhar de
novo, Lennox tinha ido embora. E Nina ainda não sabia quanto
tempo lhe restava.

Aquele negócio de autorrealização era difícil demais, pensou ela.
Nina mal estava conseguindo ler uma única palavra, e isso foi a
gota d’água. Lennox até podia ter arruinado a vida sexual dela,
sua paz de espírito, suas esperanças de ser feliz algum dia, seu
ganha-pão. Mas NINGUÉM iria arruinar sua leitura.

Era melhor ir embora, pensou, ousada. Era melhor se mudar
para as Ilhas Orkney. Recomeçar. Já havia feito isso uma vez,
poderia fazer de novo. Começar do começo, longe daquela



cidade, das fofocas, dos olhares enxeridos e da grande
dificuldade de ter que viver tão perto de uma pessoa que
significara tanto para ela.

Disse a si mesma que iria embora, com certeza. E não seria
questão de dar um ultimato – de fazer uma ameaça vazia – na
esperança de que ele enxergasse a razão e implorasse para que
ela não fosse, e então tudo ficaria bem. Nina faria o que era
melhor para ela. Outra vez.

Colocou um vestido um pouco fresco demais para o clima,
passou um batom com a mão trêmula e, fingindo uma confiança
muito maior do que de fato sentia, abriu a porta da frente com
vontade.

E lá estava Lennox, com as mãos gigantescas no batente da
porta. Nina levou um susto.

– Ah!
– Nina – disse ele, com sofrimento estampado no rosto. –

Não aguento mais. Não consigo viver sem você. Eu não... Me
desculpa. Por favor. Sei que eu sou... difícil. Sei, sim. Me dá mais
uma chance. Eu só preciso de mais uma chance. Por favor...

Ele não precisou dizer mais nada. Nina o agarrou com força
e o puxou para si, sabendo muito bem que, independentemente
do que fosse acontecer depois, não seria capaz de partir, não
seria capaz de esquecê-lo. Ele era uma constante incontestável,
a despeito da vontade dela, e Nina não tinha a menor escolha.

Colou o corpo ao dele, e Lennox a abraçou com tanta força
que ela quase não conseguia respirar. O coração de Nina batia
forte, e, de repente, algo nela se abriu de forma completamente
inesperada; algo que não se comparava a nada que pudesse ter
sonhado, fantasiado ou lido em um livro.

Ele foi se acercando dela de maneira dolorosamente lenta, e
o corpo de Nina se esticou todo com anseio, prolongando o
segundo delicioso antes que sentisse a presença dele, sentisse
seu gosto outra vez. Lennox sorriu para ela, como se entendesse
muito bem o que ela sentia e o significado por trás daquilo tudo.

E então, de repente, o corpo dele se retesou. Nina também
escutou: o som de pneus percorrendo a estradinha que dava na
fazenda. Ela ainda sorria, presumindo que se tratava de um



fornecedor de ração ou o veterinário, mas Lennox balançou a
cabeça. Estava muito claro que reconhecia o som do carro. Ele
se afastou, com o rosto consternado.

– Ah, Nina, me desculpa – disse Lennox, embora ela não
compreendesse por que ele se desculpava. – Sinto muito.

E foi então que um Range Rover Evoque branco atravessou
o pátio da fazenda, enxotando as galinhas, e freou cantando
pneu.





Capítulo trinta e cinco

Nas sombras do celeiro, Nina ficou observando a mulher que
emergiu do carro.

Para sua surpresa, ela era exatamente como Nina sempre
imaginara: loira, com cabelos cacheados, estilo meio boho. Na
verdade, era linda. Não combinava em nada com Lennox, mas,
quando estavam lado a lado, dava para entender o apelo: o
corpo alto, esbelto e de ombros largos dele acentuavam ainda
mais as curvas elegantes de Kate. Os dois formavam um casal
atraente.

Nina estacou quando Kate o cumprimentou com dois
beijinhos. Não sabia o que fazer. Se esconder ali era meio
ridículo. Não deveria marchar porta afora de forma decidida e se
apresentar como namorada de Lennox? Para piorar ainda mais,
nem isso ela era – ainda assim, o termo “namorada” soava
ridículo e infantil, tolo demais para descrever a intensidade do
que sentia quando estava com ele. Como se Lennox fosse, ao
mesmo tempo, tempestade e raio de sol, enlevando-a por
completo. Engoliu em seco, sentindo o coração na boca.

E então Kate começou a caminhar na direção de Nina,
sorrindo, mostrando os dentes certinhos. Nina ficou muito
desconfortável. Em outra vida, outra dimensão, teria gostado
daquela mulher, embora não tivesse nada a ver com ela. Diante
de Kate, Nina percebia tudo o que faltava em si própria. Não era
só por causa do estilo esmerado e preciso na descombinação



das peças, com uma maquiagem “natural” que Nina sabia que
tinha dado tanto trabalho quanto qualquer outro visual. Não, era
mais por causa da sensação de história compartilhada: Kate e
Lennox caminhando juntos pelas ruas de Edimburgo, braços
dados, construindo um mundo juntos, amando-se tanto que
chegaram a se casar. Era muito estranho pensar em Lennox
diante de uma multidão de conhecidos dizendo “Sim” para Kate.
Nina sentiu um ciúme violento, um mal-estar.

– Olá – cumprimentou Kate.
Seu tom era amistoso, porém apenas o suficiente para

desarmar, calculista. Nina se sentiu avaliada dos pés à cabeça,
da estirpe dos sapatos às unhas um pouco roídas, um mau
hábito de quem passava muitas horas segurando um livro com a
outra mão.

– Posso entrar? – indagou Kate.
Nina precisou se lembrar de que aquela mulher estava ali

para tomar o lugar que tinha se tornado seu lar. O único lugar em
que queria morar, o único trabalho que queria fazer, o único
homem que desejara com um fervor que permeava cada fibra de
seu ser.

Kate olhou ao redor e fitou, com desprezo, as pilhas de livros
que Nina já tinha acumulado nas prateleiras imaculadas e as
almofadas desparelhadas que comprara para o sofá minimalista.

– Gostei do toque que você deu ao lugar – disse ela, em um
tom de pilhéria que indicava o contrário.

– Hã. Sei... Quer dizer, meu contrato não é muito longo nem
nada, então...

Nina se perguntou por que raios estava se diminuindo para
aquela pessoa que tinha o poder de destruir sua vida.

Kate fez um gesto de desdém.
– Ah, eu sei. Nunca foi um bom negociante, esse meu

marido. Muito me surpreende ver que essa maldita fazenda ainda
está funcionando.

Ela olhou Nina de cima a baixo. Nina corou, imaginando se
ela sabia. E por que ainda estava chamando Lennox de “meu
marido”?

– E aí, o que está achando de Kirrinfief? – quis saber Kate.



– Hum... é um lugar interessante – respondeu Nina, sem
conseguir encontrar palavras para expressar como sua vida
mudara no curto período que passara ali.

– É uma pocilga, não é? – falou Kate. – Nem acreditei. O dia
em que fui embora daqui foi o mais feliz da minha vida. Ouvi
dizer que você também está de saída...

– Hã, como assim?
Kate franziu o cenho.
– Lesley, do mercado, me contou que você estava pensando

em se mudar para as Ilhas Orkney. Meu Deus, deve ser ainda
pior do que aqui.

– E onde você mora? – perguntou Nina.
– Ah, eu... – Kate não terminou a frase. – Digamos que eu

tenho planos – contou ela, por fim. – Agora eu vou lá ver o que o
chato do Lennox está aprontando.

Deu meia-volta e se encaminhou para a porta do celeiro,
parando apenas para lançar um olhar de crítica ao tapetinho
surrado mas adorável que Nina comprara em um dos bazares em
que trabalhara.

– Lennox! Será que dá pra você tirar seu cão de ataque de
cima de mim?

Lennox ainda estava no meio do pátio. Parecia
desconfortável.

– Quem, o Salsinha?
Kate soltou uma risada sarcástica.
– Lógico que não, né? Fala sério. Esse vira-lata seria capaz

de matar um ladrão de tanta lambida. Estou falando do Ranald.
– Ele só está fazendo o trabalho dele – rebateu Lennox.
– O trabalho dele é me fazer passar fome?
Lennox fechou os olhos por um instante.
– Será que dá pra gente discutir isso lá dentro?



Nina pegou a van e foi para Pattersmith, mas suas vendas foram
ridículas. Seu péssimo humor transparecia, e não conseguia se
concentrar em nada. Mal sorria para as crianças. Ficou se
lamentando por não ter sequestrado Salsinha. Dessa forma pelo
menos haveria alguém ali de bom humor.

Sua imaginação corria solta. O que estaria acontecendo na
fazenda? Será que Lennox cederia e faria a vontade da ex-
mulher? Talvez ele fizesse isso mesmo. Talvez achasse que seria
mais fácil. Ou correto. Nina não conseguia, de jeito nenhum,
imaginar Kate cuidando de uma fazenda. Ou então... Um
pensamento soturno se intrometeu em sua mente. Afinal, Kate
era tão atraente. Assim como Lennox. E talvez... Em algum
momento da vida, os dois deviam ter sentido muito desejo um
pelo outro.

Suspirou, distraída, dando preço de brochura a uma edição
em capa dura novinha em folha. Innes, o pescador, tentou
esconder a felicidade pela barganha e deu no pé sem demora.

Jantou cedo no pub, com Edwin e Hugh, que sempre ficavam
muito felizes ao vê-la. Mas naquele dia acabaram mencionando
que tinham visto a Sra. Lennox pela cidade e perguntaram, por
acaso, se ela tinha ido à fazenda. Comentaram como Kate era
uma moça agradável, e tão formosa também, e Nina não
conseguiu suportar a conversa por muito tempo. Assim, com o
coração pesaroso, tomou o rumo de casa.

Os dois estavam no pátio outra vez. Era óbvio que já
houvera muita gritaria. Salsinha devia estar escondido em algum
lugar. Lennox estava de pé diante dela, as mãos estendidas em
um gesto de súplica. Kate estava com o rosto todo vermelho, e
os belos cachos loiros não paravam quietos. Nina achou que era
melhor não interrompê-los com a passagem da van, então parou
ali mesmo e saltou.



– O que diabo é isso? – gritou Kate, gesticulando para a van.
– Comprou para a sua mulherzinha, foi? Que, ainda por cima,
você instalou NA PORRA DO MEU CELEIRO!

Ah, pensou Nina. O que deveria ser um ajuste de contas
calmo e organizado tinha, obviamente, tomado proporções
inesperadas.

– Qual foi, hein? – zangou-se Kate, exaltada, conforme Nina
se aproximava. – Quem diabo é você? Achei que fosse um
ratinho. Um ratinho silencioso e inofensivo, não uma mulher que
rouba o marido das outras!

Nina se defendeu:
– Até onde eu sei, Lennox está se divorciando.
Kate fungou com desdém.
– Bom, ele é impossível. Você já deve ter percebido. Esse

homem não tem alma. Nenhum lirismo. Não sei como você
aguenta. – Kate contornou a van, dando uma risada desdenhosa
ao ver o nome na lateral. – Pequena Livraria dos Sonhos! Rá rá
rá. Hilário. Não tem muito disso por aí, pode ter certeza.

Nina mordeu o lábio, sem querer admitir que quanto a isso a
mulher podia ter razão.

Kate continuou, pavoneando-se pelo pátio como se fosse
dona do lugar. Nina não queria perguntar se isso era verdade.
Lennox estava imóvel, assistindo a tudo aterrorizado.

– Então, o que você faz? Sai dirigindo por aí em busca de
casamentos vulneráveis?

– Já chega, Kate – interrompeu Lennox, com a voz firme.
– Por quê? Eu tenho o direito de fazer perguntas, não tenho?

Embora eu saiba muito bem que você preferia que eu
desaparecesse para sempre, que me escafedesse e nunca mais
te incomodasse.

– Kate, a gente já conversou. – A voz dele estava exausta. –
Essa fazenda é da minha família. É meu direito de nascença.

– Ah, eu sei, é só o que você sabe fazer, blá-blá-blá. Sim. E
é por isso que você é um velho tão chato e insuportável que nem
é capaz de tirar férias ou ir assistir a uma peça ou curtir um jantar
em um restaurante legal ou fazer qualquer coisa, qualquer coisa,
que seja remotamente divertida.



– Eu apenas não sou esse tipo de pessoa.
– Como pode ter tanta certeza disso? Você vive enfurnado

aqui o tempo todo! Ah, mas é claro, agora você tem companhia.
Fala sério, Lennox, você não poderia nem se dar o trabalho de
andar 100 metros para achar uma mulher? Você nunca fez o tipo
preguiçoso...

– Não fala assim dela.
Kate revirou os olhos.
– Acho que essa mocinha calculista é bem capaz de se

defender sozinha.
– CHEGA.
Lennox foi na direção dela, furioso. Kate apenas sorriu. Nina

notou que ela sabia muito bem como tirá-lo do sério. Kate era tão
linda e talentosa, tão confiante – todos os atributos que Nina
sempre desejara ter, tudo aquilo que sempre invejara nos outros
–, e ainda assim, lá estava ela, furiosa, gritando e perdendo a
linha. Era estranho demais.

Então Kate voltou-se para Nina.
– Então, querida, me fala mais sobre o seu

passatempozinho. Porque ela pode ter um passatempo, não é,
Lennox? Eram só os meus interesses que você desaprovava.

– Não – respondeu Lennox. – O que eu desaprovo é que
você nunca se mantém firme em nada. Um dia era cerâmica; no
outro, pintura; depois, argila; depois, design de interiores. Você
nunca leva nada a sério.

– Isso é porque nunca tive o seu apoio. Você me largava
aqui nessa porcaria de casa e passava o dia inteiro fora.

A tristeza ficou evidente no rosto de Lennox.
– Houve um tempo em que você sonhava com o dia de vir

morar aqui – recordou ele, baixinho.
– O que só mostra a idiota que eu era.
Kate abriu a porta da van. Nina não fez nada. Não queria

ficar no caminho de uma pessoa tão alterada.
Kate entrou, perscrutando as paredes cinza-claro, as lindas

estantes, o candelabro. Parou, de repente, e deu meia-volta.
Com um olhar curioso, disse a Nina:



– Ah! Ah. Isso é... – Ela correu as mãos pelas prateleiras. –
É lindo.

Pela maneira com que Kate tocava os livros, Nina notou que
ela era uma leitora contumaz. Sempre conseguia identificá-los só
de olhar, até mesmo os mais furiosos.

– Ah – fez ela, outra vez. – E você cuida disso tudo sozinha?
– Tenho uma ajudante – respondeu Nina baixinho, dando de

ombros.
Mas Kate tinha estacado ao lado da caixinha onde Nina

guardava o dinheiro. Estava boquiaberta. Nina olhou para dentro
da van a fim de ver o que estava acontecendo.

– Eu... – começou Kate, depois parou e tentou outra vez: –
Já faz anos que eu não vejo este livro.

Era o último – e grudento – exemplar de Entre os telhados. A
expressão de Kate suavizou e, de repente, Nina vislumbrou a
criança que ela fora: bela, mimada, superprotegida. Kate
estendeu a mão para o livro.

– Posso? – perguntou, e Nina assentiu. – Era essa edição
que eu tinha – sussurrou, virando as páginas com muito cuidado.

– Sim, foi uma sorte inacreditável ter encontrado esses livros
– contou Nina. – É lindo, não?

– Ah! É aqui que o pombo perde a perna e eles fazem uma
nova com palitinho de pirulito.

Nina respondeu com um sorriso.
– Ah, a galeria dos sussurros…
– Eu sempre ficava com medo nessa parte – comentou Nina.
Kate concordou, dizendo:
– Nossa, eu também. E o Estreito do Galeão...
– Toda vez que eu lia, achava que eles não iam conseguir.
Kate ergueu o livro.
– Posso... posso...? – perguntou ela.
– É o meu último exemplar – explicou Nina. – Não posso me

desfazer dele, desculpe.
– Ah – fez Kate. – Ah.
– E eu divido... divido o livro com um dos meus clientes.
– Mas eu quero – rebateu Kate, fazendo um biquinho

gracioso.



Nina olhou para ela. Era óbvio que a mulher estava
acostumada a ter tudo o que queria. Sempre.

– Não vou vender para você – repetiu Nina com delicadeza.
– Pertence a outra pessoa.

As duas se entreolharam por um bom tempo.
– Ah, céus – desabafou Kate, largando-se em um dos pufes.

– Estou TÃO cansada. Estou farta disso tudo.
Nina assentiu.
– Eu entendo. De verdade. O que está atrasando o

processo?
Kate suspirou.
– Meu advogado me aconselhou a insistir e pedir a fazenda

inteira. Aí a gente poderia negociar e chegar a um acordo
intermediário.

– Você quer mesmo a fazenda?
– Óbvio que não. O que eu ia fazer com ela? Mas Lennox só

diz não, não e não. “Você não vai ficar com a fazenda. Sem
discussão.” É turrão que nem uma mula.

Nina deu um meio sorriso.
– Ah, imagino. Ele não fez uma contraoferta?
– Lennox diz que está esperando isso da gente. Mas meu

advogado está irredutível. E os custos do processo só
aumentam.

– Ah, pelo amor de Deus. Por que você não pede... – Nina
parou no meio da frase, se dando conta do que estava prestes a
dizer. Mas já estava na hora de o conflito terminar, não estava? –
Por que não pede para ficar com o celeiro? – concluiu Nina. –
Aposto que poderia vender por um bom dinheiro, ou alugar, e aí
você poderia ir morar onde quisesse.

Kate franziu o cenho.
– Mas se Lennox recusar, eu vou perder muito.
– Ele não vai recusar – argumentou Nina.
A cada dia, ela vinha aprendendo que Lennox podia ser

taciturno, turrão, arredio... mas, acima de tudo, por baixo da
fachada durona, ele era generoso. Sua essência era generosa.
Nina acreditava nisso de coração. Mais do que em qualquer outra
coisa.



Kate se pôs a olhar para ela.
– Acha mesmo?
“O que eu acho é que vocês têm que parar de brigar igual a

duas crianças”, pensou ela, mas, felizmente, conseguiu se
conter.

Nina voltou para o pátio. Lennox andava de um lado para
outro, furioso, e Salsinha não desistia – embora sem sucesso –
de tentar chamar a atenção do dono para alegrá-lo.

Lennox voltou-se para ela com tristeza no olhar.
– Você acha que eu deveria dar a fazenda a ela e pronto? –

perguntou ele. – Sei que posso conseguir outra coisa... pelo
menos eu acho.

– Não seja bobo! Kate não quer a fazenda. Ela só pediu isso
para poder negociar um acordo melhor.

– Foi por isso que Ranald me disse para fazer jogo duro.
– Bom, os dois estão fazendo jogo burro. Por que não

oferece o celeiro a ela?
Lennox franziu o cenho.
– Não quero que Kate seja minha vizinha.
– Ela não vai vir morar aqui, seu idiota. Vai vender ou alugar

por temporada e ganhar muito dinheiro.
Lennox olhou para Nina por um instante.
– Mas para onde você vai?
– Será que a gente pode resolver um problema de cada vez,

por favor?
Lennox suspirou.
– Acha mesmo que isso vai funcionar? Sério?
– Entra lá na van e vai resolver isso – pediu Nina. – Agora.

Anda logo, antes que os terríveis advogados piorem tudo.

Nina se sentou em uma mureta de pedra que havia no pátio.
Salsinha logo veio pôr a cabeça no colo dela.



– Eu sei – disse ela, acariciando as orelhas dele. – Eu
também, Salsito. Eu também.

Dentro da van, tudo estava quieto, e já fazia um bom tempo
que os dois estavam lá. Nina suspirou fundo. O que diabo
estavam fazendo lá dentro? Estariam se reconciliando? Fazendo
planos para o futuro? Será que Lennox tinha dado tudo a ela em
um instante? Ah, céus. Para piorar, estava começando a esfriar.

Quando Lennox enfim saiu, estava pálido. Olhou para Nina,
assentindo em silêncio.

– E aí? – exigiu saber ela.
– Eu disse... Espero que não se incomode, mas eu disse que

ela poderia ficar com o celeiro. Sinto muito, Nina.
Nina suspirou. Ficou em silêncio por um instante, dando a

oportunidade para que ele dissesse “Então, quer vir morar na
minha casa?”, mas é claro que Lennox não disse isso.

Afinal, por que diria? Fazia poucas semanas que estavam
saindo e, ainda por cima, nem haviam conseguido ter uma
conversa séria sobre o relacionamento. Enfim. Claro que não.
Pensou outra vez nas Ilhas Orkney e sentiu a garganta seca.

– Ah – continuou Lennox, de forma casual. – Ela também
queria um dos seus livros.

Nina ergueu os olhos no mesmo instante, sobressaltada.
– E você deu?
Ele a olhou. O silêncio se estendeu.
– Claro que não – respondeu, por fim. – Eu disse que só por

cima do meu cadáver ela levaria um livro seu.
Nina sorriu para Lennox, e a tensão se desfez.
– Hum... quer um chá?
Naquele exato instante, o lindo exemplar de Entre os

telhados, o último, rasgou o ar com tremenda força, atingiu a
mureta úmida e caiu, bem em cheio, no cocho dos cavalos.
Chocados, Lennox e Nina ficaram olhando para o livro, e foi
quando Kate saiu da van pisando firme, com uma expressão
cruel no rosto.

– Você não pode ter tudo o que quer, tá bom? Não mesmo.
Então saltou para dentro de seu carro e foi embora.



Os dois até tentaram salvar o livro, mas o estrago era irreparável.
– Sinto muito mesmo – falou Lennox. – Vou comprar outro

pra você.
– Vai ser mais fácil achar uma agulha num palheiro – rebateu

Nina. – Bem, fazer o quê? Talvez seja melhor que ele fique
apenas na minha memória mesmo.

Eles se entreolharam.
– Quer entrar? – ofereceu Nina.
Lennox balançou a cabeça.
– Ainda não terminei o trabalho por hoje. Tem mais uma

coisa que preciso fazer, prometi ao Nige. A motosserra dele
quebrou.

– O que vai fazer?
Ele balançou a cabeça outra vez.
– Você não vai gostar nada, nada. Foi justamente pensando

nesse trabalho que eu... que me deu vontade de vir ver você.
– Posso ir com você?
– Se quiser.
Passaram o caminho inteiro em silêncio. Salsinha pousou a

cabeça no joelho de Nina, olhando-a com seus grandes olhos
doces. Nina não fazia ideia de aonde estavam indo até o instante
em que pegaram uma estradinha muito familiar, cercada de flores
silvestres.

– Aonde estamos indo? – perguntou, com o coração batendo
a uma velocidade assustadora.

– Então... é aquela árvore – contou Lennox, examinando o
rosto dela com cuidado. – Está doente. Vou ter que cortar. É um
risco para todos. Eu bem que te avisei.

Nina mordeu o lábio.
– Entendo.
Examinou o próprio coração para entender como se sentia.

Concluiu que estava triste, mas não arrasada.
Enquanto Lennox pegava o machado e a motosserra na

mala do carro, Nina se aproximou da árvore. Viu os livros de



Marek, mas, conforme se aproximava, notou que havia algo
mais. Pequenos berloques de plástico em formato de livro,
chaveiros de livro, enfeites de livro, pendurados em todos os
galhos, com inscrições e nomes: “Elspeth e Jim para sempre.”
“Callie ama Donal.” “Kyle + Pete S2.”

– De onde veio tudo isso? – perguntou ela, impressionada.
Lennox olhou a árvore.
– As pessoas são loucas. Fala sério... quem faz esse tipo de

coisa?
Nina, por sua vez, contornava a árvore maravilhada.
– É tipo... Os apaixonados visitam este lugar. É como a

ponte dos cadeados em Paris. Olha só! Eles deixam livrinhos! E
penduricalhos de livros! E poemas! Mas como ficaram sabendo?
– perguntou Nina.

A árvore se agitou de leve ao sabor do vento.
– Alguém deve ter espalhado a notícia. Nossa, uau... – Nina

sorriu. – Acho que Marek teria gostado de ver essa árvore assim.
– Você ainda pensa muito nele? – perguntou Lennox,

carrancudo.
– Não. E não vou mais falar disso. Mas não penso, não.
Lennox parou diante da árvore com a motosserra.
– Não! – exclamou ela. – Você não pode cortar essa árvore

agora! Olha só pra ela!
– Eu preciso cortar. Ela está doente.
– Mas ela é tão linda…
– Nina. A árvore está morrendo. Ela tem que ser removida.

Já tá toda carcomida por dentro. Pode cair na estrada, pode cair
no trilho. Tenho que cortar.

– Mas...
Ele balançou a cabeça.
– Aqui no campo, nem tudo é lindo e maravilhoso. As coisas

belas também podem ser perigosas.
Nina aquiesceu.
– Mas e todos esses livros...
– Pelo amor de Deus, parece que você acha que os livros

estão vivos.
– Mas estão mesmo – protestou Nina.



Lennox deu um passo à frente e a pegou pela cintura.
Imprensou-a contra a árvore e a beijou, intensa e profundamente.

– Tão vivos quanto isso? – quis saber ele.
Nina olhou dentro dos olhos de Lennox e abriu um sorriso

com malícia.
– De uma maneira diferente, mas sim.
Lennox a beijou outra vez.
– E agora?
– Ora, acho que eu posso amar mais de uma coisa ao

mesmo tempo.
Lennox recuou.
– O que você disse?
No mesmo instante, Nina se deu conta do que havia falado.

Levou a mão à boca, enrubescendo.
– Ah, não, eu não...
Lennox a encarou, sério, sob a árvore de livros.
– Você está falando sério?
Nina ficou tão envergonhada que mal conseguia falar.
– Eu não... quer dizer...
Ele se deteve por um instante.
– Quer dizer... você pode mesmo amar mais de uma coisa?
Nina olhou no fundo daqueles olhos azuis.
– Eu... eu adoraria – sussurrou ela.
Então Lennox a beijou mais uma vez, de corpo e alma.

Depois de tudo, os dois se afastaram da árvore.
– Agora você não vai mais cortar, né?
Ele sorriu.
– Vou! Você não ouve, não?
– Eu nunca ouço.
– Bom, então ainda bem que eu não falo muito, né?
Nina se virou e olhou para a árvore.
– Então eu vou esperar no carro. Não vou ficar aqui para ver.



– Ela vai dar uma lenha bem boa pra gente. No inverno –
explicou Lennox.

Nina olhou para ele de modo interrogativo, mas Lennox não
desenvolveu a ideia.

Quando a motosserra rugiu, ela abraçou Salsinha dentro do
carro, balançando-se para a frente e para trás, sussurrando em
suas orelhas “Ah, meu Deus, ah, meu Deus” de vez em quando.
Enquanto Lennox trabalhava, Nina ficou observando as costas
largas dele. Estava satisfeita em se concentrar nele e em nada
mais, mesmo com o coração cheio de tristeza por causa da
derrubada da linda árvore.

O dia estava chegando ao fim quando Lennox terminou de
guardar as toras de madeira no carro.

– Agora a paisagem está tão nua... – observou ela.
– É, mas daqui a uns dias eles vão trazer a nova.
– Hein?
– A árvore nova. Achou que a gente ia deixar um buraco

desse tamanho na floresta?
– Ué, sei lá – falou Nina, com a mente chacoalhando como

se fosse uma máquina de lavar.
– Bem, parece que você não entende muito de fazenda. Vão

plantar uma uma mudinha aqui. Ou talvez uma árvore um
pouquinho maior. Enfim. O importante é que vai ser uma planta
nova, em vez de uma árvore toda bichada.

– Nossa!
– Talvez vocês possam vir enfiar os livros na árvore nova.
– Tomara. – Nina sorriu.
– Você está com uma cara feliz.
– Estou mesmo. Muito feliz – disse Nina, olhando para ele. –

O que foi? Está tudo bem?
Lennox assentiu.
– Também estou feliz. – E então falou algo que a pegou

completamente de surpresa: – Sabe, eu estava pensando em
tirar uns dias de folga.

– O quê? Você?
– Isso. Eu nunca paro pra descansar. E acho que isso não

tem me feito muito bem. – Lennox parecia desconfortável. –



Enfim. O Ruaridh consegue administrar a fazenda tão bem
quanto eu. Tá mais do que na hora de ele assumir mais
responsabilidades. E eu tava pensando, sabe... Sempre quis
conhecer as Ilhas Orkney.

Nina voltou-se para ele, os olhos arregalados. Lennox
prosseguiu:

– Ou não. Quer dizer. Não tem que ser as Ilhas Orkney. Eu
quero fazer uma viagenzinha, só isso. Mas se você vai se mudar
para as Ilhas Orkney, bom... achei que eu podia ir te visitar.
Porque... Meu Deus, Nina. Eu... eu acho que não consigo viver
sem você.

Nina sorriu.
– Eu não tenho que me mudar.
Ele olhou para ela.
– Ué, você não tinha falado de uma oferta de trabalho lá?
Ela balançou a cabeça.
– Eu estava esperando... estava esperando ser salva no

último minuto.
– Mas eu deixei Kate ficar com o celeiro... é a sua casa.
– Pena que não tem outro lugar onde eu possa morar...
Lennox olhou para ela.
– Está falando da fazenda?
– Seria meio precipitado... quer dizer, a gente mal se

conhece.
Lennox franziu o cenho, dizendo:
– É claro que a gente se conhece.
Nina riu.
Quando voltaram à fazenda, passaram pelo pátio enxotando

as galinhas. Lennox estacionou com cuidado e ambos saíram do
carro.

– Mas e aí? O que acha? – perguntou ele, cauteloso.
Salsinha saltou do carro, correndo de Nina para Lennox e de

volta. Nina olhou para a van.
– Eu teria que trazer o carro para baixo. Deixar estacionado

aqui, perto da casa.





Capítulo trinta e seis

Nina nunca poderia imaginar que o inverno seria tão frio e
escuro. Lá fora não havia postes de luz, nada entre ela e o
grosso cobertor negro que cobrira o céu a partir do mês de
outubro e não dava nenhum sinal de que recuaria antes da
primavera. Em alguns dias, mal havia sol. As árvores estavam
sempre cobertas de longas estacas de gelo, as estradas viviam
sobrecarregadas de neve e era impossível passar a não ser de
Land Rover. A respiração do gado saía em espessas nuvens de
condensação, e as janelas eram fustigadas pelo granizo durante
as frequentes tempestades. Não havia muito o que fazer além de
ficar em casa, conservando energia e aguardando o fim dos
meses mais escuros.

Nina estava adorando.
Encontrava-se diante do fogão Aga a lenha, onde a sopa

estava esquentando, e pensava alegremente em Ainslee, que
tinha chegado ao trabalho correndo naquela manhã e saíra
correndo depois de cerca de uma hora, explicando que também
estava dando aulas de reforço, o que pagava bem melhor do que
a livraria. Nina estava esperando o momento em que ouviria os
passos de Lennox no corredor, o jeito cuidadoso com que ele
tirava as botas.

No fim das contas, os dois tinham mesmo viajado para as
Ilhas Orkney, e fora maravilhoso. Haviam se hospedado em um
pequeno chalé de pescador, entupiram-se de vieiras e morcelas



e ostras, fizeram passeios de barco pelas grandes baías e
passavam a noite inteira fazendo amor. Não houvera um único
dia em que Nina não desejasse conhecer ainda melhor aquele
homem quieto e pensativo, e quando, enfim, decidiram voltar
para a fazenda que ambos amavam tanto, foi com muita
naturalidade que decidiram morar juntos, transformando aos
poucos a linda e austera casa de Lennox em um lugar mais
aconchegante, enquanto Kate punha o celeiro à venda. Nina
mandava o anúncio para Surinder todos os dias. Não custava
nada. Surinder viria naquele mesmo fim de semana para dar uma
olhada. Não custava nada.

Quando Lennox enfim chegou, havia algo diferente no som
de seus passos. Tanto ela quanto Salsinha ficaram atentos, na
expectativa. Ele surgiu com um olhar um pouco constrangido.

– O que foi? – perguntou Nina, observando-o com um
sorriso.

Ele veio dar um beijo nela e disse:
– Nada.
Mas havia um tom de culpa em sua voz.
– O que foi?
– Eu estava pensando, sabe... acho que esse negócio de

leitura até que pode ter o seu apelo.
E revelou um exemplar novinho em folha de Entre os

telhados.
– O quê? Onde conseguiu isso?! – exclamou Nina,

extasiada.
Lennox abriu um sorriso.
– Eu tenho os meus métodos.
Depois do jantar, ele serviu duas doses de uísque e os dois

foram se sentar diante do fogo. Lennox se deitou no chão, com a
cabeça acomodada no colo de Nina, olhando sorridente para ela.
Salsinha também veio deitar ao lado deles. Nina foi engolfada por
uma onda de calidez e contentamento e felicidade.

– Vamos lá – começou ela. – “Era uma vez três crianças.
Eles se chamavam Wallace, Francis e Delphine...”
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CONHEÇA O PRÓXIMO LIVRO DA AUTORA

A padaria dos finais felizes

Olá! Aqui estou eu de novo ocupando esta parte do livro que
serve para falar da história. E esta história é muito simples: Polly
abre uma padaria!

Mas, para mim, este livro na verdade é sobre ter coragem,
sobre meter as caras e fazer as coisas mesmo quando está tudo
contra a gente. Sobre se atrever a não viver na correria. Sobre a
satisfação de fazer as coisas à mão. Sobre dividir com os amigos
e vizinhos. Sobre o poder de uma ação simples e criativa com um
toque de farinha e fermento resultar em algo realmente mágico.

E é sobre o poder das coisas simples de trazer alegria. A
mudança das estações do ano, o mar, trabalhar duro em algo –



tudo isso pode nos deixar mais felizes, mesmo quando a vida
tenta com toda a força nos dar uma rasteira.

Também contém algumas piadas bem bobocas sobre
pássaros. Provavelmente piadas demais, na verdade. Eu estava
bastante apegada àquele pássaro...

Enfim, espero que você goste.

Um beijo,
JENNY



CONHEÇA OUTROS LIVROS DA COLEÇÃO
ROMANCES DE HOJE

Desencontros à beira-mar
Jill Mansell

Clemency se apaixona por um belo estranho que senta ao seu
lado durante um voo e logo começa a fazer planos para um



futuro a dois, mas acaba se decepcionando ao saber que ele é
casado.

Sam, o homem encantador do avião, aparece três anos
depois na cidade litorânea onde Clemency mora, só que não veio
à sua procura: desta vez ele está envolvido com a irmã postiça
dela.

Belle parece ter um namoro perfeito com Sam, mas na
verdade algo não vai bem na relação deles.

Ronan, melhor amigo de Clemency, aceita embarcar em um
plano maluco e fingir um relacionamento amoroso com ela para
provocar ciúmes em Sam. Pela primeira vez, o jovem sedutor
não sabe o que fazer para conquistar a mulher que realmente
ama.

E assim os desentendimentos e a confusão começam.
Enquanto o sol esquenta a areia e o mar turquesa cintila,

uma verdade fica clara: segredos enterrados sempre acabam
vindo à tona.



 

A casa dos novos começos
Lucy Diamond

Uma terrível descoberta leva Rosa a largar uma carreira de
sucesso em Londres e, num impulso, recomeçar a vida como
sous-chef em Brighton.

Georgie se muda para o Sul com o namorado, Simon, atrás
de uma incrível oportunidade... para a carreira dele. Mas ela está
determinada a ser bem-sucedida como jornalista e faz de tudo
para trabalhar para uma revista local.  

Após uma grande tragédia, Charlotte passa as noites isolada
em seu apartamento. Porém, Margot, uma senhorinha estilosa
que mora no último andar, tem outros planos para ela.

Quando as três se conhecem, a esperança renasce, a
amizade floresce e um novo capítulo se inicia na vida dessas
mulheres.





Para saber mais sobre os títulos e autores
da Editora Arqueiro, visite o nosso site.

Além de informações sobre os próximos lançamentos,
você terá acesso a conteúdos exclusivos

e poderá participar de promoções e sorteios.

editoraarqueiro.com.br

   

http://www.editoraarqueiro.com.br/




Eternamente você
Jackson, Sophie
9788580414820
80 páginas

Compre agora e leia

Eternamente você é um e-book gratuito que se passa entre os
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de Kat não fica nem um pouco satisfeita com a notícia do
noivado. Além disso, Carter acaba de assumir a presidência da
empresa da família, uma grande responsabilidade em sua nova
vida fora da prisão, e precisa apoiar seu melhor amigo, que não
consegue se livrar das drogas.Equilibrar problemas pessoais, da
família e de um negócio de bilhões de dólares não deixa muito
tempo para o casal aproveitar a vida a dois.Em meio a esse
turbilhão, será que Carter e Kat vão conseguir manter a chama
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Eden Munro foi para a Califórnia aproveitar o sol, as praias e as
celebridades. Seria um verão maravilhoso se ela não tivesse que
conhecer sua nova família, repleta de estranhos: um pai que não
vê há três anos, uma madrasta simpática até demais e três
irmãos postiços.Na casa chique, ela vai ter que ficar bem ao lado
do quarto de Tyler Bruce, o mais velho dos irmãos. Ele tem olhos
verdes que transbordam raiva e sarcasmo, um ego maior que
uma mansão de Beverly Hills e cara de poucos amigos. Eden
nunca tinha conhecido alguém tão desagradável e tão...
intrigante.Aos poucos, Eden tenta entender o que faz de Tyler
uma pessoa tão envolvente quanto o clima da Califórnia. Em
meio às festas e às novas amizades, ela percebe que está se
apaixonando pela única pessoa que não deveria.Já disse que te
amo? é o primeiro livro da trilogia de Estelle Maskame, que teve
mais de 4 milhões de acessos no Wattpad. Três verões
inesquecíveis de segredos, mágoas e amores proibidos e
avassaladores."As consequências de um divórcio, os segredos
de família e, principalmente, as dores do primeiro amor
conduzem esta história emocionante sobre amadurecimento." –
Publishers Weekly"Um excelente retrato da vida de uma
adolescente, com quem os leitores vão se identificar de imediato.
Fãs de romances vão se sentir cativados pela protagonista e por
sua jornada na busca por si mesma e pelo amor verdadeiro." –
School Library Journal"Um livro forte, com uma irresistível pitada
de amor proibido." – Booklist
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A família Hathaway recebeu uma herança inesperada, que lhes
deu dinheiro, terras, título e prestígio. Mas nem tudo são flores.
Ninguém imaginava que seria tão difícil navegar pelo complicado
sistema de normas e procedimentos da sociedade londrina.
Ainda assim, os cinco irmãos, Leo, Amelia, Winnifred, Poppy e
Beatrix, se esforçam para se integrar aos círculos aristocráticos,
sem deixar de lado seu jeito confuso e excêntrico. E, de quebra,
descobrem que é possível encontrar o amor, não importa a
circunstância.Você está cordialmente convidado para o
casamento de Win Hathaway e Kev Merripen, uma cerimônia
repleta de amor, improviso e convidados surpresa.Casamento
Hathaway é um conto exclusivo da série Os Hathaways, presente
de Lisa Kleypas para seus leitores. A história se passa entre os
livros 2 e 3.
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Uma terrível descoberta leva Rosa a largar uma carreira de
sucesso em Londres e, num impulso, recomeçar a vida como
sous-chef em Brighton. O trabalho é árduo e estressante, mas a
distrai. Bem, pelo menos até ela conhecer a adolescente
emburrada que mora no apartamento ao lado, que a faz
questionar suas escolhas.Georgie se muda para o Sul com o
namorado, Simon, atrás de uma incrível oportunidade... para a
carreira dele. Mas ela está determinada a ser bem-sucedida
como jornalista e faz de tudo para trabalhar para uma revista
local. A princípio, a cidade parece recebê-la de braços abertos,
mas não vai demorar muito até ela se meter em várias
enrascadas.Após uma grande tragédia, Charlotte passa as noites
isolada em seu apartamento. Porém, Margot, uma senhorinha
estilosa que mora no último andar, tem outros planos para ela.
Querendo ou não, Charlotte vai precisar encarar o mundo real...
e todas as suas possibilidades.Quando as três se conhecem, a
esperança renasce, a amizade floresce e um novo capítulo se
inicia na vida dessas mulheres."Leve e inteligente, uma história
para aquecer o coração." – The People"O lançamento de um livro
de Lucy Diamond é sempre um dos momentos mais felizes do
meu ano." – Katie Fforde, autora de Amor nas entrelinhas

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580419580
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580419580




Kiro e Emily
Glines, Abbi
9788580416107
120 páginas

Compre agora e leia

O ano é 1992, e a Slaker Demon é a maior banda do momento.
Ganhadores do disco múltiplo de platina, tendo turnês inteiras
com ingressos esgotados, liderando as paradas de sucessos e
acumulando rios de dinheiro, seus integrantes são a definição
perfeita de deuses do rock.Por isso, não é de estranhar que o
bad boy incrivelmente sedutor Kiro Manning, vocalista da banda,
tenha todas as mulheres a seus pés. Ou pelo menos era isso que
ele pensava até ser rejeitado por Emily, uma jovem linda que
apareceu inesperadamente em uma das badaladas festas pós-
show.Emily é diferente. Determinada. Pura. Especial. Ele a
deixou escapar quando se conheceram, mas não para de pensar
nela desde então. E ao se reencontrarem, Kiro promete não
desistir desse sentimento novo que faz com que ele queira ser
alguém melhor. Alguém que mereça ser amado.Nesse livro
emocionante, Abbi Glines nos transporta de volta no tempo para
apresentar o romance secreto que todos os jornalistas tentaram
desvendar em A primeira chance. E, nessa jornada, ela mostra
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