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Para Helen Knode



 

I

A Ruiva



 

Você foi abatida por uma noitada barata de sábado. Teve uma morte estúpida e

cruel, sem ter meios de se agarrar à vida.

Sua fuga para um lugar seguro foi um breve alívio. Levou-me com você para o seu

esconderijo como se eu fosse um talismã. Falhei como tal, me transformando, assim,

em sua testemunha.

Sua morte define minha vida. Quero encontrar o amor que nunca tivemos e defini-

lo em seu nome.

Quero tornar públicos os seus segredos. Quero incendiar esta distância que nos

separa.

Quero lhe dar alento.
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Alguns moleques a encontraram.
Eram jogadores da liga infantil de beisebol e tinham saído para bater bola.

Três treinadores adultos caminhavam logo atrás.
Os garotos viram uma forma no meio da hera, bem próximo ao meio-fio.

Os homens viram pérolas espalhadas pela calçada. Uma descarga telepática
percorreu o grupo.

Clyde Warner e Dick Ginnold enxotaram os meninos dali — para impedir
que vissem demais. Kendall Nungesser atravessou a Tyler correndo e avistou
um telefone público ao lado da sorveteria.

Ligou para a delegacia do xerife de Temple City e disse ao detetive de
plantão que tinha descoberto um corpo. Estava bem ali, naquela estrada que
ladeava o campo de beisebol da Arroyo High School. O sargento o mandou
ficar onde estava e não tocar em coisa alguma.

Passaram o rádio às 10:10 de domingo, 22/6/58. Corpo encontrado em
King’s Row com Tyler Avenue, em El Monte.

Uma patrulha do xerife chegou ao local em menos de cinco minutos. Uma
viatura da polícia de El Monte chegou alguns segundos depois.

Vic Cavallero, assistente do xerife, reuniu os treinadores e os garotos. O
policial Dave Wire foi dar uma olhada no corpo.

Era uma mulher branca. Tinha pele clara e cabelos ruivos. Tinha -
aproximadamente quarenta anos. Estava deitada de barriga para cima —



numa nesga de terra coberta de hera, a poucos centímetros do meio-fio da
King’s Row.

O braço direito estava dobrado para cima. A mão direita encontrava-se
poucos centímetros acima da cabeça. O braço esquerdo estava dobrado na
altura do cotovelo e repousava sobre o ventre. A mão esquerda estava
cerrada. As pernas estavam esticadas.

Ela trajava um vestido sem mangas, gola canoa, mesclado de azul-claro e
escuro. Um casaco azul-escuro com forro da mesma cor cobria-lhe a parte
inferior do corpo.

Os pés e tornozelos estavam à mostra. O pé direito estava descalço. Havia
uma meia de náilon embolada em volta do tornozelo esquerdo.

O vestido estava amarrotado. Mordidas de insetos cobriam-lhe os braços.
O rosto estava machucado, a língua pendia para fora da boca. O sutiã estava
desabotoado e solto acima dos seios. Havia uma meia de náilon e uma corda
de algodão atadas em torno do pescoço. As duas ligaduras estavam
amarradas com um nó apertado.

Dave Wire passou um rádio para o detetive de plantão da delegacia de El
Monte. Vic Cavallero ligou para a delegacia de Temple. O aviso de desova
entrou no ar:

Manda o legista do condado de Los Angeles vir para cá. Manda o
laboratório de criminologia da delegacia e a equipe de fotografia virem para
cá. Liga para a Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife e fala para eles
mandarem uma equipe para cá.

Cavallero postou-se ao lado do corpo. Dave Wire correu até a sorveteria e
requisitou uma corda. Cavallero o ajudou a demarcar o perímetro da cena
do crime.

Discutiram a estranha posição do corpo. Tanto parecia ter caído ali de
qualquer maneira quanto ter sido meticulosamente posi cio nado.

Os curiosos perambulavam pelas imediações. Cavallero os afastou para a
calçada da Tyler Avenue. Wire viu pérolas caídas no meio da rua e
contornou cada uma delas com giz.

As viaturas pararam perto do cordão de isolamento. Policiais
uniformizados e à paisana passaram por debaixo da corda.

Do Departamento de Polícia de El Monte: chefe Orval Davis, capitão Jim
Bruton, sargento Virg Ervin. Capitão Dick Brooks, tenente Don Mead e
sargento Don Clapp, da delegacia do xerife de Temple. Os assistentes do



xerife mandaram segurar civis e tiras curiosos, quer estivessem estes em
serviço ou não.

Dave Wire mediu a posição exata do corpo: 19,20m a oeste do primeiro
portão trancado localizado no terreno da escola/61 centímetros do meio-fio
da King’s Row. O fotógrafo policial chegou e bateu fotos de perspectiva da
King’s Row e do campo de beisebol da Arroyo High.

Era meio-dia — fazia mais de trinta graus.
O fotógrafo retratou o corpo de cima e de ângulos laterais. Vic Cavallero

lhe assegurou que os caras que o acharam não o haviam tocado. Os
sargentos Ward Hallinen e Jack Lawton chegaram e foram direto falar com o
chefe Davis.

Davis mandou que assumissem o caso. Assim rezava o contrato,
determinando que todos os homicídios cometidos na cidade de El Monte
ficassem a cargo da Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife de Los
Angeles.

Hallinen se aproximou do corpo. Lawton diagramou a área em seu
caderno.

A Tyler Avenue corria de norte a sul. A King’s Row a cruzava na
extremidade sul do terreno da escola e estendia-se 160 metros para leste.
Terminava na Cedar Avenue — na ponta leste do terreno da escola. Nada
mais era do que uma estrada pavimentada de acesso.

Um portão delimitava o final da Cedar Avenue. Um portão interno isolava
alguns bangalôs localizados perto dos prédios principais da Arroyo High. O
único acesso à King’s Row era pela Tyler Avenue.

A King’s Row tinha 4,57m de largura. O campo de beisebol corria paralelo
à extremidade norte. Por trás da linha do meio-fio — que delimitava a ponta
sul — e de uma moita de hera com um metro de largura, corria uma cerca
de arame coberta de arbustos. O corpo se encontrava 68 metros a leste do
entroncamento da Tyler com a King’s Row.

O pé esquerdo da vítima encontrava-se a cinco centímetros do meio-fio.
O peso do corpo achatara toda a hera que o cercava.

Lawton e Hallinen olharam bem para o corpo. Começava a ser tomado
pela rigidez cadavérica — a mão cerrada da vítima estava rí gida.

Hallinen notou um anel de pérola falsa no dedo médio. Lawton disse que
talvez ajudasse a identificá-la.



O rosto estava arroxeado. Parecia um exemplo clássico de desova de
sábado à noite.

Vic Cavallero disse aos treinadores e aos jogadores mirins que fossem para
casa. Dave Wire e Virg Ervin se misturaram com os civis. O sargento Harry
Andre apareceu por lá — apesar de estar de folga, estava louco para ajudar.

A imprensa apareceu por lá. Alguns assistentes do xerife de Temple deram
uma passadinha para ver como iam as coisas. Metade dos 26 homens do
Departamento de Polícia de El Monte deu uma passadinha pelo local —
defuntas brancas eram sempre uma grande atração.

O legista deu as caras. O fotógrafo policial disse a ele que podia examinar
a vítima.

Hallinen e Lawton chegaram mais perto para olhar. O legista tirou o
casaco da parte inferior do corpo da vítima.

Ela não usava anágua, cinta ou calcinha. O vestido estava erguido acima
dos quadris. Sem calcinha e sem sapato. Aquela meia enroscada no
tornozelo esquerdo. Hematomas e pequenas lace rações na parte interna das
coxas. Uma marca de asfalto no quadril esquerdo, como se tivesse sido
arrastada.

O legista virou o corpo. O fotógrafo policial bateu algumas fotos das
costas da vítima. Estavam úmidas com o orvalho e mostravam sinais de
lividez cadavérica.

O legista disse que ela devia ter morrido entre oito e doze horas atrás.
Tinha sido desovada antes do amanhecer — era o que indicava o orvalho,
claramente.

O fotógrafo bateu mais alguns retratos. O legista e seu assistente
levantaram o corpo. Estava flácido, ainda não completamente tomado pela
rigidez cadavérica. Carregaram a vítima até o rabecão e colocaram-na sobre
uma maca.

Hallinen e Lawton verificaram a moita de hera e o meio-fio.
Encontraram uma antena de carro quebrada na rua. Encontraram um

colar de pérolas arrebentado na hera amassada, perto do local de desova.
Apanharam as pérolas contornadas com giz e en fiaram-nas no colar.
Constaram que ele agora estava completo.

O fecho estava intato. O fio estava rompido bem no meio. Colocaram as
duas peças em sacos plásticos para serem usadas como provas.



Não encontraram a calcinha, os sapatos ou a bolsa da vítima. Não viram
marcas de pneu no cascalho próximo ao meio-fio. Não havia marcas de
arrastamento sobre superfície alguma da King’s Row. A hera que cercava o
local da desova não parecia ter sido pisada.

Eram 13:20. A temperatura aproximava-se dos 35 graus.
O legista tirou amostras dos cabelos e dos pêlos púbicos da vítima.

Cortou-lhe as unhas e colocou as aparas num pequeno enve lope.
Mandou despirem o corpo e colocou-o de barriga para cima, na maca.
Havia uma pequena quantidade de sangue seco na palma direita da

vítima. Havia uma pequena laceração no meio da testa.
O mamilo esquerdo estava faltando. A pele da aréola era enrugada com o

tecido branco típico de uma cicatriz. Parecia tratar-se de uma amputação
cirúrgica, já antiga.

Hallinen tirou o anel da vítima. O legista mediu o corpo, 1,67m, e estimou
o peso em 61kg. Lawton se afastou para passar os dados para o detetive de
plantão e para a Delegacia de Desaparecidos do gabinete do xerife.

O legista pegou um bisturi e fez uma incisão de 15 centímetros no
abdômen da vítima. Afastou as bordas com os dedos, enfiou um
termômetro no fígado e leu, 32 graus. Estimou a hora da morte entre as 3:00
e as 5:00.

Hallinen examinou as duas ligaduras. A meia e a corda de algodão
amarradas em torno do pescoço da vítima separadamente. A corda
lembrava uma corda de varal ou de veneziana.

O nó da corda foi dado na nuca da vítima. O assassino amarrou com tanta
força que uma das pontas partiu — o puído e os comprimentos desiguais das
pontas dos nós mostravam isto de forma conclusiva.

A meia amarrada em torno do pescoço da vítima era idêntica àquela
embolada em volta do tornozelo esquerdo.

O legista trancou o furgão e levou o corpo para o necrotério do condado
de Los Angeles. Jack Lawton passou um rádio:

Atenção todas as viaturas do Vale de San Gabriel, alerta para homem
suspeito apresentando escoriações.

Ward Hallinen convocou alguns repórteres de rádio. Mandou-os colocar
no ar:

Mulher branca encontrada morta. Quarenta anos/cabelos ruivos/olhos
castanho-esverdeados/1,67m/61kg. Informações para o Departamento de



Polícia de El Monte e para o xerife de Temple City.

O chefe Davis e o capitão Bruton dirigiram-se à sede do Departamento de
Polícia de El Monte. Três homens da Delegacia de Homicídios do gabinete
do xerife juntaram-se a eles: inspetor R.J. Parsonson, capitão Al Etzel,
tenente Charles McGowan.

Sentaram-se juntos para pensar um pouco. Bruton ligou para a polícia de
Baldwin Park, para a polícia de Pasadena, para a Delegacia do xerife de San
Dimas e para as polícias de Covina e West Covina. Passou-lhes os dados da
vítima e recebeu respostas idênticas: Não corresponde a nenhuma de nossas
desaparecidas mais recentes.

Assistentes do xerife, uniformizados, e policiais de El Monte vasculharam
o terreno da Arroyo High. Hallinen, Lawton e Andre fizeram uma diligência
pelas imediações.

Conversaram com quem passeava, conversaram com quem pegava sol em
seu quintal. Conversaram com a longa fila de fregueses da sorveteria.
Descreveram a vítima e ouviram a mesma resposta de todos: Não sei de
quem estão falando.

A área era residencial e semi-rural — pequenas casas entre meadas por
terrenos baldios e quarteirões inteiros de terras não cultivadas. Hallinen,
Lawton e Andre a desconsideraram como sendo território infrutífero.

Rumaram para o sul, até as rodovias principais de El Monte: Ramona,
Garvey, Valley Boulevard. Cobriram uma série de cafés e bares. Falaram da
ruiva e receberam uma sucessão de respostas negativas.

A diligência inicial não deu em nada.
A busca não deu em nada.
Nenhuma viatura comunicou ter se deparado com suspeitos exibindo

cortes e arranhões.
Ligaram para a delegacia de El Monte. A mulher disse ter acabado de

ouvir o repórter no rádio. A pessoa encontrada na escola era igualzinha à
sua inquilina.

O telefonista passou um rádio para Virg Ervin: ver mulher no número 700
da Bryant Road.

O endereço ficava em El Monte — mais ou menos um quilômetro e meio,
a sudeste da Arroyo High School. Ervin foi até lá e bateu à porta.



Uma mulher abriu. Identificou-se como sendo Anna May Krycki e
afirmou que, pela descrição, a morta parecia ser sua inquilina, Jean Ellroy.
Jean saiu de sua casa, na propriedade dos Krycki, na noite anterior,
aproximadamente às vinte horas. Passou a noite toda fora — e ainda não
tinha voltado.

Ervin descreveu o casaco e o vestido da vítima. Anna May disse que, pela
descrição, parecia ser a roupa favorita de Jean. Ervin descreveu a cicatriz no
mamilo direito da vítima. Anna May disse que Jean havia lhe mostrado a
cicatriz.

Ervin foi até o carro e passou um rádio com a informação para a mesa
telefônica de El Monte. O detetive de plantão mandou uma viatura atrás de
Jack Lawton e Ward Hallinen.

O carro os encontrou em menos de dez minutos. Foram direto para a casa
dos Krycki.

Hallinen foi logo mostrando o anel da vítima. Anna May o identificou
como sendo de Jean.

Lawton e Hallinen lhe pediram que se sentasse e a interrogaram. Anna
May Krycki disse que era a sra. Krycki. O nome do marido era George e ela
tinha um filho de 12 anos de um primeiro casamento com um certo
Gaylord. Jean Ellroy era, tecnicamente, sra. Jean Ellroy, mas estava
divorciada havia anos. O nome de batismo de Jean era Geneva. O segundo
nome era Odelia, e o nome de solteira, Hilliker. Jean era enfermeira
formada. Trabalhava numa fábrica de peças de avião no centro de Los
Angeles. Ela e o filho de dez anos moravam num pequeno bangalô de pedra
no quintal dos Krycki. Jean dirigia um Buick 1957 vermelho e branco. O
filho estava passando o fim de semana com o pai em Los Angeles e chegaria
dali a algumas horas.

A sra. Krycki mostrou-lhes uma foto de Jean Ellroy. O rosto correspondia
ao da vítima.

A sra. Krycki disse ter visto Jean deixar o bangalô na noite anterior, mais
ou menos às vinte horas. Estava só. Saiu em seu carro e não voltou. O carro
não estava na frente da casa ou dentro da garagem. A sra. Krycki contou que
a vítima e o filho tinham se mudado para lá havia quatro meses. Disse que o
garoto passava a semana com a mãe e os fins de semana com o pai. Jean era,
originalmente, de uma cidadezinha no Wisconsin. Era uma mulher
trabalhadeira, reservada, retraída. Tinha 37 anos.



O pai tinha vindo pegar o garoto ontem pela manhã, de táxi. Ela tinha
visto Jean cuidando das plantas ontem à tarde. Conversaram brevemente,
mas Jean não lhe contou seus planos para a noite de sábado.

Virg Ervin mencionou o carro da vítima. Quem fazia a manutenção?
A sra. Krycki o mandou tentar o posto Union 76, perto dali. Ervin pegou

o número com o serviço de informações, ligou para o posto e conversou
com o proprietário. O homem verificou seus registros e voltou à linha com
uma placa: Califórnia / KFE 778.

Ervin passou o número para a mesa telefônica da delegacia de El Monte,
que o repassou para todas as patrulhas e da polícia local.

O interrogatório prosseguiu. Hallinen e Lawton insistiram num assunto: a
vítima e seus relacionamentos com homens.

A sra. Krycki disse que Jean tinha uma vida social limitada. Parecia não
ter namorados. Às vezes saía sozinha — e normalmente voltava cedo. Não
era muito de beber. Vivia dizendo que precisava dar um bom exemplo para
o filho.

George Krycki chegou. Hallinen e Lawton perguntaram-lhe o que tinha
feito sábado à noite.

Ele contou que Anna May saiu para ir ao cinema em torno das 21:00. Ele
ficou em casa e assistiu a uma luta na TV. Viu a vítima sair de carro entre as
20:00 e as 20:30 e não a viu voltar para casa.

Ervin pediu aos Krycki que o acompanhassem ao necrotério de Los
Angeles. Precisava que identificassem o corpo.

Hallinen telefonou para o laboratório de criminologia do xerife e pediu
que enviassem um dactiloscopista para o número 700 da Bryant, em El
Monte — a casa menor, atrás da casa grande. Virg Ervin levou os Krycki até
o Tribunal de Justiça de Los Angeles — um percurso de 19 quilômetros pela
auto-estrada de San Ber nardino. O Instituto Médico Legal e o necrotério
ficavam no porão, abaixo da Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife.

A vítima estava guardada numa câmara refrigerada sobre uma mesa de
necrópsia. Os Krycki a viram em separado. Ambos a identificaram como
sendo Jean Ellroy.

Ervin tomou uma declaração oficial dos dois e levou-os de volta a El
Monte.

O dactiloscopista encontrou-se com Hallinen e Lawton do lado de fora do
bangalô de Ellroy. Eram 16:30 e o dia continuava quente e úmido.



O bangalô era pequeno, construído com madeira marrom-avermelhada e
pedras retiradas do leito do rio. Ficava atrás da casa dos Krycki, ao fundo de
um quintal em comum. O quintal tinha palmeiras e bananeiras altas, com
um pequeno lago de pedras no centro. As duas casas ficavam na esquina
sudoeste da Maple com a Bryant. A casa de Ellroy tinha a Maple Avenue
como endereço.

A porta de entrada dava para o lago e para a porta dos fundos dos Krycki.
Era de lâminas verticais de vidro fixadas a uma moldura de madeira. Faltava
uma lâmina perto do buraco da fechadura. A porta não podia ser trancada
nem por dentro e nem por fora.

Hallinen, Lawton e o dactiloscopista entraram na casa. O interior era
apertado: dois quartos minúsculos saindo de uma sala es treita; uma cozinha
americana, copa e banheiro.

O lugar era limpo e arrumado. Nada parecia ter sido mexido. Tanto a
cama da vítima quanto a do filho estavam feitas.

Encontraram uma taça na cozinha, parcialmente cheia de vinho.
Checaram as gavetas do quarto da vítima e encontraram alguns documentos
pessoais. Souberam que a vítima trabalhava na Airtek Dynamics — South
Figueroa, número 2.222, Los Angeles.

Souberam que o ex-marido da vítima chamava-se Armand Ellroy. Vivia
no número 4.980 da Beverley Boulevard, em Los Angeles. Seu telefone era
HOllywood 3-8700.

Notaram que a vítima não tinha telefone.
O dactiloscopista pulverizou a taça e diversas outras superfí cies possíveis

com pó. Não encontrou impressões digitais latentes.
Hallinen caminhou até a casa dos Krycki e ligou para o telefone do ex-

marido. Deixou tocar um bom tempo, mas ninguém atendeu.
Virg Ervin chegou. Disse que Dave Wire tinha encontrado o carro da

vítima — estacionado atrás de um bar na Valley Boulevard.

O nome do bar era Desert Inn. Ficava no número 11.721 da Valley — a três
quilômetros do local de desova e a um quilômetro e meio da casa da vítima.
Era uma estrutura de um pavimento, coberta com telhas de cerâmica
vermelha e toldos nas janelas da frente.

O estacionamento, nos fundos do bar, se estendia até uma fileira de
bangalôs ordinários de estuque. Um pequeno gramado coberto com



plátanos dividia quatro fileiras de vagas. Correntes baixas delimitavam as
laterais do estacionamento.

Havia um Buick vermelho e branco estacionado próximo à cerca do lado
oeste. Dave Wire estava em pé ao lado do carro. Jim Bruton e Harry Andre
colocaram-se ao lado da patrulha do xerife.

Al Etzel estava presente. McGowan estava presente.
Hallinen e Lawton entraram no estacionamento. Virg Ervin e o

dactiloscopista chegaram em carros separados.
Dave Wire aproximou-se e contou os detalhes.
Tinha ouvido o rádio sobre o carro e começou a checar ruas transversais e

estacionamentos. Encontrou o carro da vítima às 15:35. Estava destrancado
e não parecia ter sido mexido. Procurou nos bancos da frente e detrás e não
encontrou as chaves nem a bolsa da vítima, as roupas íntimas ou os sapatos.
Encontrou, sim, seis latas de cerveja vazias. Estavam embrulhadas com papel
e amarradas com corda.

Hallinen e Lawton examinaram o carro. Estava intato por dentro e por
fora. O dactiloscopista fotografou o interior e o exterior e pulverizou as
portas e o painel com pó. Não encontrou uma só impressão digital latente.

Um assistente do xerife de Temple chegou. Ele apreendeu o Buick e levou-
o para uma concessionária Ford, próxima dali, por segurança.

Alguns civis descansavam no gramado. Wire apontou para Roy Dunn e Al
Manganiello — dois barmen do Desert Inn.

Andre e Hallinen conversaram com eles. Dunn disse que tinha trabalhado
na noite anterior; Manganiello disse que só trabalhava durante o dia.
Hallinen mostrou-lhes a foto que a sra. Krycki tinha tirado da vítima. Os
dois homens disseram nunca ter visto a mulher na vida.

Também nunca tinham visto o Buick vermelho e branco. Dunn tinha
estado de serviço na noite anterior —, mas tinha ficado enterrado atrás do
bar de serviço e não tinha visto os fregueses entrarem nem saírem. Os dois
achavam que o Buick devia ter passado o dia todo estacionado ali — talvez
até mesmo a noite toda.

Andre perguntou quem mais tinha trabalhado na noite ante rior. Dunn
disse: “Fala com Ellis Outlaw, o gerente.”

Hallinen e Andre entraram. O capitão Etzel e o tenente Mc Gowan foram
atrás.



O Desert Inn era estreito, no formato da letra L. Reservados forrados de
couro artificial acompanhavam as paredes. Havia um bar com banquetas de
frente para três fileiras de mesas e para a porta de entrada; o bar de serviço e
a cozinha ficavam atrás. Uma pista de dança e um palco formavam a parte
mais curta do L.

Andre e Hallinen cercaram Ellis Outlaw e mostraram-lhe a foto da vítima.
Outlaw disse nunca tê-la visto — nem aquele Buick 1957 estacionado lá nos
fundos. Ele não tinha trabalhado na noite anterior, mas sabia quem tinha.

Deu a eles alguns nomes:
Alberta “Bert” Outlaw, sua esposa. Myrtle Mawby, sua irmã. As duas

estavam na casa dele. Royal Palms Apartments — West Mildred Avenue,
321, West Covina. E podiam tentar Margie Tra wick — GIlbert 8-1136. De
vez em quando ela trabalhava como garçonete no Desert Inn, e ele sabia que
ela tinha estado lá na noite anterior.

Hallinen anotou as informações e seguiu os outros policiais até lá fora. O
estacionamento estava apinhado de tiras de El Monte querendo saber as
novidades. Um outro grupo de rapazes fazia plantão na esquina da Bryant
com a Maple, à espera do ex-marido e do garoto.

Eram 18:30 e começava a refrescar um pouco. Era um longo dia de
começo de verão e não parecia que ia escurecer tão cedo.

Os rádios dos carros crepitaram todos ao mesmo tempo.
O garoto e o ex tinham chegado. Estavam sendo levados à delegacia de El

Monte em viaturas separadas.

O ex-marido da vítima estava a uma semana de completar sessenta anos. Era
alto e tinha porte de atleta. Parecia manter as emoções sob controle.

O filho da vítima era gorducho e alto para os seus dez anos. Estava
nervoso — mas não parecia, de forma alguma, transtor nado.

O garoto tinha chegado sozinho, de táxi. Foi informado da morte da mãe
e recebeu a notícia calmamente. Contou ao assistente do xerife que o pai
estava na rodo viária de El Monte — esperando o ônibus que o levaria de
volta a Los Angeles.

Uma viatura foi enviada para apanhar Armand Ellroy. Pai e filho não
tinham se comunicado desde que se despediram na rodo viária. Agora
estavam detidos em salas separadas.



Hallinen e Lawton entrevistaram o ex-marido primeiro. Ellroy disse que
estava divorciado da vítima desde 1954 e que estava fazendo valer seus
direitos de visitação naquele fim de semana. Pegou o garoto, de táxi, às dez
da manhã de sábado e não viu a ex-esposa. Ele e o filho pegaram um ônibus
até seu apartamento em Los Angeles. Almoçaram e foram assistir a um filme
chamado As Vikings, no Fox-Wilshire eatre. A sessão terminou às 16:30.
Fizeram algumas compras no mercado e voltaram para casa. Jantaram,
assistiram TV e foram dormir entre 22:00 e 23:00.

Dormiram até tarde. Pegaram um ônibus até o centro e almoçaram na
Clion’s Cafeteria. Passaram diversas horas olhando vitrines e pegaram um
ônibus de volta para El Monte. Na rodoviária, ele colocou o filho num táxi e
sentou-se para esperar o ônibus com destino a Los Angeles. Um policial o
abordou e lhe deu a notícia.

Hallinen e Lawton perguntaram a Ellroy como era seu relacionamento
com a ex-mulher. Ele contou que tinham se conhecido em 1939 e se casado
em 1940. Divorciaram-se em 1954 — as coisas ficaram ruins e eles acabaram
se odiando. O processo de divórcio foi amargo, litigioso.

Hallinen e Lawton perguntaram a Ellroy sobre a vida social da ex-mulher.
Ele respondeu que Jean era uma mulher cheia de segredos, retraída. Mentia
quando lhe convinha — na verdade, tinha 43 anos, e não os 37 que dizia ter.
Era promíscua e alcoólatra. O filho a pegara na cama com estranhos em
diversas ocasiões. Com relação à recente mudança para El Monte, ou ela
estava fugindo de alguém ou correndo atrás de um cafajeste qualquer com
quem estaria saindo. Jean era discreta com relação à vida pessoal porque
sabia que ele queria provar que ela não era uma mãe digna — e assim
conseguir a guarda do filho.

Hallinen e Lawton pediram a Ellroy que desse os nomes de alguns
namorados de sua ex-mulher. Ele disse que só sabia um nome: Hank Hart,
um operário gordo que não tinha o polegar.

Hallinen e Lawton agradeceram a Ellroy e caminharam até uma sala de
interrogatório no final do corredor. Alguns policiais que estavam de folga
faziam companhia para o filho da vítima.

O garoto estava sendo corajoso. Estava segurando as pontas muito bem.
Hallinen e Lawton foram gentis com ele. O garoto confirmou o que o pai

tinha dito sobre o fim de semana nos mínimos detalhes. Disse que só sabia



os nomes de dois homens com quem a mãe saía: Hank Hart e um professor
da escola onde estudava, Peter Tubiolo.

Eram 21:00, Ward Hallinen deu uma barra de chocolate para o garoto e
levou-o para ver o pai.

Armand Ellroy abraçou o filho. O garoto retribuiu o abraço. Os dois
pareceram aliviados e estranhamente felizes.

O garoto foi entregue aos cuidados de Armand Ellroy. Um policial os levou
até a rodoviária de El Monte. Eles pegaram o ônibus das 21:30 para Los
Angeles.

Virg Ervin levou Hallinen e Lawton de carro até Royal Palm Apartments.
Mostraram a foto e fizeram as perguntas de praxe para Bert Outlaw e Myrtle
Mawby.

As duas reconheceram a mulher da foto. As duas afirmaram que a vítima
não era freqüentadora habitual do Desert Inn —, embora tivesse estado lá na
noite anterior. Tinha se sentado com um homem franzino de cabelos negros
lisos e rosto fino. Foram os dois últimos fregueses a sair — na hora de fechar,
às 2:00.

As duas mulheres afirmaram jamais terem visto o homem fran zino antes.
Myrtle Mawby sugeriu que ligassem para Margie Trawick. Ela tinha estado

no bar no começo da noite e talvez tivesse algo a acrescentar. Jack Lawton
discou o número que Ellis Outlaw lhe deu. Margie Trawick atendeu.

Lawton fez algumas perguntas preliminares. Margie Trawick respondeu
com enorme segurança — tinha visto uma ruiva atraente, sim, sentada com
um grupo na noite anterior. Lawton pediu a ela que o encontrasse na
delegacia de El Monte dali a meia hora.

Ervin levou Lawton e Hallinen de carro de volta à delegacia. Margie
Trawick os aguardava. Deu a impressão de estar agitada e ansiosa por ajudar.

Hallinen mostrou-lhe a foto de Jean Ellroy. Ela a identificou
imediatamente.

Ervin partiu para o Desert Inn — ia mostrar a foto para quem quer que
estivesse por lá. Hallinen e Lawton acomodaram Margie Trawick e deixaram
que ela falasse, sem interrupções.

Ela disse que não era empregada do Desert Inn — mas que fazia bico lá
como garçonete, esporadicamente, havia nove anos. Tinha  feito uma



cirurgia bastante séria recentemente e continuava a freqüentar o local por
puro prazer.

Chegou ao local às 22:10 na noite anterior. Sentou-se a uma mesa próxima
do bar e tomou alguns drinques. A ruiva entrou porta adentro por volta das
22:45 ou 23:00. Estava acompanhada de uma mulher corpulenta de cabelos
louros-escuros, presos num rabo-de-cavalo. A loura devia ter uns quarenta
anos — a mesma idade da ruiva.

A ruiva e a loura sentaram-se a uma mesa. Imediatamente, um homem,
que parecia ser mexicano, aproximou-se das duas e ajudou a ruiva a tirar o
casaco. Dirigiram-se à pista e começaram a dançar.

O homem tinha entre 35 e 40 anos, entre 1,72m e 1,82m. Era magro, tinha
os cabelos penteados para trás e um bico-de-viúva. Vestia terno escuro e
uma camisa branca aberta no pescoço.

O homem parecia conhecer as duas mulheres.
Um outro homem convidou Margie para dançar. Tinha uns 25 anos,

cabelos castanho-claros, altura e peso médios. Estava mal-arrumado e
calçava tênis maltrapilhos. Estava bêbado.

Margie não aceitou o convite. O bêbado não gostou e se afastou. Um
pouco depois ela o viu dançando com a loura.

Ela se distraiu com outras coisas. Encontrou um amigo e decidiu dar uma
volta de carro com ele. Saíram às 23:30. A esta altura, o bêbado estava
sentado com a ruiva, a loura e o mexicano.

Ela nunca tinha visto a ruiva e a loura antes. Nunca tinha visto o
mexicano. Talvez já tivesse visto o bêbado. Ele lhe pareceu familiar.

Lawton e Hallinen agradeceram a Margie Trawick e a levaram até em casa.
Ela concordou em voltar para um interrogatório de confirmação no decorrer
dos quatro dias seguintes. Era quase meia-noite — um bom horário para
cercar o pessoal do bar.

Voltaram ao Desert Inn. Jim Bruton estava lá, fazendo perguntas aos
fregueses. Lawton e Hallinen o tiraram de lá e lhe contaram a história de
Margie Trawick.

Agora, tinham com que trabalhar. Foram de mesa em mesa e espalharam
o que tinham pelo recinto. A isca foi mordida de imediato.

Alguém achou que o tal bêbado devia ser um palhaço chamado Mike
Whittaker. Trabalhava em construções e morava em South San Gabriel.



Bruton foi até o carro e passou um rádio para o Departamento de Trânsito
do estado da Califórnia. A resposta veio a galope:

Michael John Whittaker, de cor branca, data de nascimento 1/1/34, 1,78m,
84kg, cabelos castanhos, olhos azuis. South Gladys Street, 2.759, South San
Gabriel.

O endereço era o de uma casa de cômodos que já tinha visto melhores dias.
A dona era uma mexicana chamada Inez Rodriguez.

Hallinen, Lawton e Bruton apresentaram seus distintivos à porta. Estavam
à procura de Mike Whittaker — possivelmente, como suspeito de
homicídio.

A mulher disse que Mike não voltara para casa aquela noite. Talvez tivesse
entrado e saído durante o dia — não estava bem certa. Ele bebia um bocado.
Passava grande parte do tempo no Melody, na Garvey Boulevard.

O “suspeito de homicídio” a assustou.
Hallinen, Lawton e Bruton foram até o Melody Room. Um homem que se

encaixava na descrição que tinham de Mike estava sentado ao bar.
Eles o cercaram e apresentaram seus distintivos. O homem confirmou ser

Michael Whittaker.
Hallinen disse que tinham algumas perguntas — relacionadas ao seu

paradeiro na noite anterior. Lawton e Bruton o revistaram e o arrastaram
para fora, até o carro.

Whittaker fez o papel do submisso injustiçado.
Eles o levaram para a delegacia de El Monte. Eles o enfurnaram numa sala

de interrogatório e enfiaram o dedo na sua cara.
Whittaker fedia. Estava trêmulo e meio bêbado.
Confirmou que tinha estado no Desert Inn na noite anterior. Disse que

estava a fim de dar uma trepada. Como tinha estado no maior pileque na
noite anterior, não se lembrava de nada muito bem, não.

Então conta pra gente do que é que você se lembra, Michael.
Ele se lembrava de ter ido até o bar. Se lembrava de ter convidado uma

garota para dançar e de ter levado um fora. Se lembrava de ter se
intrometido na conversa alheia, de um grupo. O grupo incluía uma ruiva,
uma outra garota e um sujeito com cara de italiano. Ele não sabia o nome
deles e nunca os tinha visto na vida.



Lawton disse a ele que a ruiva tinha sido assassinada. O choque de
Whittaker pareceu sincero.

Ele disse que tinha dançado com a ruiva e com a outra garota. Convidou a
ruiva para sair no domingo. A ruiva recusou e disse alguma coisa sobre o
filho voltar do fim de semana com o pai. O sujeito com pinta de italiano
também dançava com a ruiva de vez em quando. Dançava bem. Talvez tenha
dito que seu nome era Tommy —, mas eu não estou bem lembrado, não.

Então conta pra gente do que é que você se lembra, Michael.
Michael se lembrava de ter caído da cadeira. Michael se lembrava de ter

começado a incomodar o pessoal da mesa. Michael se lembrava dos três
terem deixado o bar para se livrarem dele.

Ele ficou no bar e encheu a cara mais ainda. Foi até o Stan’s Drive-In fazer
um lanche. Foi parado por uma patrulha do xerife na Valley Boulevard. Foi
detido por embriaguez e levado para a delegacia de Temple City.

A cela reservada para bêbados estava abarrotada. Os policiais o levaram
para a cadeia do Tribunal de Justiça e o autuaram por lá. Uns chicanos
roubaram seus sapatos e suas meias enquanto ele dormia.

O oficial encarregado o soltou pela manhã. Ele voltou para South San
Gabriel a pé, descalço — caminhou uns 19 quilômetros. Fazia um calor de
rachar. O asfalto comeu seus pés e ele ficou cheio de bolhas vermelhas. Foi
até o quarto e pegou uns trocados, um par de sapatos e meias. Foi até o
Melody e virou um drinque.

Bruton saiu da sala e ligou para a delegacia do xerife de Temple City. Um
oficial confirmou a história de Whittaker: o homem tinha estado sob
custódia da meia-noite e meia em diante. Tinha um álibi para a provável
hora da morte da vítima.

Bruton voltou à sala de interrogatório e deu a notícia. Whittaker ficou
radiante. Perguntou: “Então eu posso ir para casa?”

Bruton disse que ele teria de dar um depoimento formal em, no máximo,
48 horas. Whittaker concordou. Jack Lawton pediu desculpas pelo mau jeito
e ofereceu-lhe uma carona até a casa de cômodos.

Whittaker aceitou. Lawton o levou até em casa e deixou-o na calçada.
A senhoria tinha despejado seus pertences no gramado, na frente da casa.

A porta de entrada estava trancada, com chave e trava.
Ela não queria porra de suspeito de homicídio nenhum naquela casa.



Eram 2:30 de segunda-feira, 23 de junho de 1958. O caso Jean Ellroy —
ficha da Divisão de Homicídios do xerife nº Z-483-362 — completava 16
horas de idade.
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O Vale de San Gabriel era o cu do condado de Los Angeles — uma
extensão de 48 quilômetros contíguos de cidadezinhas caipiras a leste da
cidade propriamente dita.

As montanhas de San Gabriel formavam a fronteira norte. Os montes
Puente-Montebello fechavam o vale ao sul. Leitos de rios barrentos e trilhos
de trem o cortavam ao meio.

A definição da fronteira leste era ambígua. Quando a vista melhorava,
dava para perceber que se tinha saído do vale.

O vale de San Gabriel era plano e mais parecia um caixote. O flanco das
montanhas encontrava-se eternamente oculto pelo smog. As cidadezinhas —
Alhambra, Industry, Bassett, La Puente, Co vina, West Covina, Baldwin Park,
El Monte, Temple City, Rosemead, San Gabriel, South San Gabriel,
Irwindale, Duarte — formavam um borrão, sem nada que as distinguisse
entre si, senão placas do Kiwanis Club.

O vale de San Gabriel era quente e úmido. Ventos fortes levantavam a
poeira dos contrafortes, ao norte. Calçadas de terra batida e cascalheiras
faziam os olhos arderem.

A terra no vale era barata. A topografia plana era ideal para a construção
de conjuntos habitacionais e rodovias. Quanto mais remota a área, mais
terra o dinheiro podia comprar. Dava para caçar  guaxinim a poucas quadras
da estrada principal, sem que ninguém  reclamasse. Dava para construir uma



cerca em volta do terreno e criar galinhas e porcos para o abate. Dava para
deixar a criançada perambular pela rua com as fraldinhas cagadas.

O vale de San Gabriel era o paraíso do lixo branco.

Exploradores espanhóis descobriram o vale em 1769. Aniquilaram a
população indígena local e fundaram uma missão perto do entroncamento
da auto-estrada de Pomona com a Rosemead Boulevard. La Misión del
Santo Arcángel San Gabriel de los Temblores foi criada dez anos antes do
primeiro povoado de Los Angeles.

Saqueadores mexicanos invadiram o vale em 1822. Expulsaram os
espanhóis e apropriaram-se das terras da missão. Os Estados Unidos e o
México travaram uma breve guerra em 1846. Os mexicanos perderam e
tiveram que abrir mão da Califórnia, de Nevada, do Arizona, de Utah e do
Novo México.

O Homem Branco mandou brasa nos negócios. A explosão da agricultura
no vale de San Gabriel durou um bom tempo. Os simpatizantes dos
Confederados deslocaram-se para o oeste após a Guerra Civil e compraram
muita terra no vale.

A estrada de ferro chegou à região em 1872 e deu início à especulação
imobiliária. A população do vale cresceu em 1.000%. Los Angeles tornou-se
um burgo de alguma importância. O vale aproveitou a deixa.

Os especuladores imobiliários anexaram o vale em pequenas cidades.
Uma explosão de incorporações seguiu-se, continuando até a década de
1920. A população das cidades cresceu expo nen cialmente.

Em todo o vale foi imposta uma política habitacional segre gadora. Os
mexicanos ficaram restritos a bairros miseráveis e barracos de telhado de
zinco. Os negros não podiam sair às ruas depois do anoitecer.

As plantações de nozes eram vastas. As plantações de frutas cítricas eram
vastas. As fazendas de leite davam rios de dinheiro.

A Depressão freou o crescimento do vale de San Gabriel. A Segunda
Guerra Mundial o ressuscitou. De volta ao lar, os ex-combatentes se
animaram com a perspectiva de migrar para oeste.  Os especuladores
imobiliários ficaram animados com tanta animação.

Loteamentos e condomínios foram surgindo. Bosques de nogueiras e
pomares foram destruídos para dar espaço para um número cada vez maior
deles. Os limites das cidades foram se expandindo.



A população explodiu nos anos 50. A agricultura entrou em declínio.
Indústrias pesadas e leves prosperaram. A auto-estrada de San Bernardino
estendeu-se do centro de Los Angeles até El Monte. Os automóveis
tornaram-se uma necessidade.

O smog chegou. Mais conjuntos habitacionais surgiram. A prosperidade
deu uma nova aparência ao vale —, mas não alterou a característica de
Velho Oeste.

Havia os refugiados das regiões mais áridas e seus filhos. Havia os jovens
mexicanos nascidos nos Estados Unidos — os pachucos —, com seus cabelos
gomalinados e penteados para trás para formar um rabo de pato atrás da
cabeça, suas camisas Sir Guy e calças cáqui com fendas na barra. Os caipiras
odiavam os chicanos da mesma maneira que os antigos caubóis odiavam os
índios.

Houve um grande fluxo de homens fodidos pela Segunda Guerra Mundial
e a Guerra da Coréia. Havia subúrbios atulhados de gente, entremeados por
imensas áreas rurais. Dava para andar até o vau do rio Hondo e pegar um
peixe com as mãos. Dava para entrar num curral de Rosemead e atirar numa
vaca. Dava para cortar um bife da vaca ali mesmo.

Dava para encher a cara. Era só ir ao Aces, ao Torch, ao Ship’s Inn, ao Wee
Nipee, ao Playroom, ao Suzanne’s, ao Kit Kat, ao Hat, ao Bonnie Rae ou ao
Jolly Jug. Dava para sacudir o esqueleto no Horseshoe, no Coconino, no
Tradewinds, no Desert Inn, no Time-Out, no Jet Room, no Lucky X ou no
Alibi. O Hollywood East era bom. O Big Time, o Off-Beat, o Manger, o Blue
Room e o French Basque eram legais. O mesmo podia ser dito do Cobra
Room, do Lalo’s, do Pine Away, do Melody Room, do Cave, do Sportsman,
do Pioneer, do 49’er, do Palms e do Twister.

Dava para virar uns drinques. Talvez desse até para se conhecer alguém. O
número de divórcios na década de 1950 explodiu. Era só escolher, dentre
uma infinidade de mulheres disponíveis.

Em 1958, El Monte era o eixo central do vale. Os primeiros colonos
referiam-se a ela como “o final da trilha de Santa Fé”. Era uma cidadezinha
caipira e um bom lugar para se divertir. Os colonos mais recentes a
chamavam de “Cidade das Divorciadas”. Era um buraco barra-pesada com
uma atmosfera digna de filmes de bangue-bangue.



A população beirava os dez mil: 90% de brancos e 10% de mexicanos. A
cidade tinha quarenta quilômetros quadrados. Era cercada por terras não
incorporadas pelo condado.

A população crescia nas noites de sábado. Os forasteiros chegavam para
rondar os bares da Valley e da Garvey. O El Monte Legion Stadium
apresentava Cliffie Stone and Hometown Jamboree — transmitido ao vivo
pela KTLA-TV.

A platéia vestia roupas de caubói: os homens usavam chapéus Stetson e
calças de boca fina e as mulheres, saias-balão. O estádio dava bailes de doo-
wop nos sábados em que Cliffie estava de folga. Pachucos e jovens
delinqüentes brancos se socavam no estacionamento, sempre que possível.

A auto-estrada de San Berdoo cortava El Monte. Para ir para o leste, os
motoristas deixavam a estrada e entravam no Valley Bou le vard. Paravam
para comer no Stan’s Drive-In e no Hula-Hut. Paravam para tomar um
drinque no Desert Inn, no Playroom e no Horseshoe. A Valley era a artéria
principal das noites de sábado. Os motoristas que iam para o leste acabavam
dando uma paradinha por ali, quer quisessem ou não.

O movimento terminava em Five Points — onde a Valley e a Garvey se
encontravam. O Stan’s e o Playroom ficavam na esquina nordeste. O
Crawford’s Giant Country Market ficava do outro lado da rua. Espremidos
em torno da encruzilhada, havia uma dúzia de restaurantes e barzinhos
baratos, animados por juke-boxes.

A área residencial de El Monte ficava ao norte, ao sul e ao leste dali. As
casas eram pequenas e estavam disponíveis em dois modelos básicos:
rancheiro-fake e cubo de estuque. Os mexicanos ficavam isolados num
trecho chamado Medina Court e numa favela chamada Hicks Camp.

Medina Court tinha três quarteirões. As casas eram de bloco de concreto
de cinzas e restos de madeira roubada. Hicks Camp ficava do outro lado dos
trilhos da Pacific-Electric. As casas tinham chão de terra batida e eram
construídas com madeira arrancada de velhos vagões de trem.

Carmen Jones foi filmado em Hicks Camp, em 1954. A favela de
mexicanos foi remodelada como um gueto de trabalhadores agrícolas
negros. Os cenógrafos não tiveram que mexer num mísero de talhe.

Medina Court e Hicks Camp estavam cheias de bêbados de todos os tipos.
O tipo de homicídio preferido de Hicks Camp era em be bedar a vítima e
colocá-la nos trilhos para ser decapitada por um trem.



A polícia de El Monte detinha o controle sobre as radiopatrulhas e
investigava todo o tipo de crime, menos homicídios. Tinham 26 tiras na
folha, além de uma policial feminina e um supervisor de parquímetros. O
departamento tinha a ficha relativamente limpa. Os comerciantes locais
mantinham os rapazes contentes com comida e bebidas alcoólicas. Os
policiais de El Monte sempre faziam compras uniformizados.

Os rapazes rodavam sozinhos nas patrulhas. O ambiente de trabalho era
bom — capitães e tenentes saíam para beber com poli ciais de baixa patente.
Era bom trabalhar no Departamento de Polícia: dava para ajudar as pessoas,
dar porrada nos imigrantes ilegais ou dar uma força para a prostituição,
dependendo da vontade de cada um.

Os rapazes vestiam uniformes cáqui e dirigiam Fords Interceptors 1956.
Recuperavam carros para as concessionárias locais e reclamavam com o
xerife sobre assuntos de merda. Metade dos homens era indicada por
alguém. A outra metade entrava via concurso público.

O Departamento de Polícia passava os casos de assassinato para a
Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife. Para uma cidadezinha
desordeira como aquela, eles até que tinham poucos.

Duas mulheres com pinta de sapatão mataram um pintor de paredes de El
Monte no dia 30 de março de 1953. O nome do sujeito era Lincoln F. Eddy.

Eddy e Dorothea Johnson passaram o dia todo bebendo em diversos bares
de El Monte. Deram um pulo na casa de Eddy no final da tarde. Eddy coagiu
a srta. Johnson a chupar seu pau. A srta. Johnson voltou para casa e contou o
acontecido à amiga com quem rachava o aluguel, a srta. Viola Gale. As duas
passaram a mão num rifle e voltaram à casa de Eddy.

Atiraram em Lincoln Eddy. Dois garotos que brincavam bem do lado de
fora da casa viram as duas entrarem e saírem. Foram presas na manhã
seguinte. Foram julgadas, condenadas e receberam penas pesadas.

No dia 26 de março de 1956, o sr. Walter H. Depew adentrou o Ray’s Inn,
na Valley Boulevard, com o carro.

Dois homens foram atingidos e morreram. A lateral do carro do sr. Depew
arrancou quase cinco metros da fachada e uns seis metros dos fundos.
Diversos outros fregueses do bar foram gravemente feridos. 

O sr. Depew estivera bebendo no Ray’s Inn mais cedo. Sua mulher era
barwoman lá. O sr. Depew teve uma discussão com o proprietário. O
proprietário expulsou o sr. Depew do bar algumas horas antes do incidente.



O sr. Depew foi preso imediatamente. Foi julgado, condenado e recebeu
uma pena leve.

A Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife atuou nos dois casos. Os
três últimos assassinatos de El Monte tinham sido resolvidos em tempo
recorde.

O caso Jean Ellroy começava a se arrastar.
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O crime só mereceu a segunda página do Times, do Express e do Mirror. O
noticiário local dedicou-lhe cinco segundos.

A ruiva era nota zero. Quente mesmo era o fim de Johnny Stompanato. A
filha de Lana Turner o esfaqueara em abril. A história continuava em alta.

O Mirror publicou uma foto da ruiva sorrindo. O Times publicou uma do
moleque depois que a polícia lhe contou sobre a morte da mãe. Jean Ellroy
foi a décima segunda vítima de homicídio naquele condado em 1958.

Armand Ellroy foi até o Instituto Médico Legal. Identificou o corpo e
assinou um formulário para que fosse liberado para a casa funerária Utter-
McKinley. O dr. Gerald K. Ridge fez a autópsia: Caso número 35.339-
23/6/58.

Atribuiu como causa da morte “asfixia devido a estrangulamento com
ligadura”. Seu resumo anatômico mencionou “ligadura dupla totalmente
oclusiva” em torno do pescoço da vítima. Observou que a vítima estava no
período menstrual. O esfregaço realizado revelou a presença de
espermatozóides. Ele encontrou um tampão no fundo da abóbada vaginal.

Mencionou a “ausência cirúrgica” do mamilo direito da vítima.
Diagramou os arranhões nos quadris e nos joelhos e os hematomas na parte
interna das coxas. Descreveu o corpo como sendo de “uma mulher de cor
branca, não conservado, bem desenvolvido e bem nutrido”. O exame externo
foi direto aos dois garrotes:
 



Há uma ligadura dupla, fortemente oclusiva, em torno do pescoço, produzindo
sulcos profundos nos tecidos mais moles. Essa ligadura é composta de um pedaço de
corda semelhante a uma corda de varal que, ao que parece, foi a primeira a ser atada,
com toda a força, na nuca da vítima. As pontas da corda estão soltas, uma das quais
é extremamente curta, parecendo ter rompido no local do nó, ao passo que a outra
ponta é de comprimento médio e pende para baixo. Aparentemente, uma meia de
náilon foi amarrada por cima da primeira ligadura, o nó igualmente localizado na
metade esquerda da região posterior. Neste ponto, a ligadura de náilon se sobrepõe à
extensão mais longa da corda de varal. A meia de náilon parece ter sido fixada,
acima, por um primeiro nó, do tipo comum; abaixo, um dos segmentos livres faz
uma alça, com um nó parcialmente corrediço, extremamente apertado.

 

O dr. Ridge removeu as ligaduras e observou “sulcos profundos e pálidos”
em torno do pescoço. Raspou a cabeça da vítima e descreveu o tecido da
cabeça como sendo “intensamente cianótico, com uma sufusão de coloração
roxo-azulado”. Cortou o couro cabeludo até o crânio e puxou as beiradas
para trás. Diagramou onze ferimentos e descreveu-os como “equimoses de
coloração avermelhada na face profunda do couro cabeludo”.

O médico serrou o topo da cabeça e examinou o tecido do cérebro da
vítima. Pesou-o e não encontrou “evidências de ferimento ou qualquer outra
anormalidade intrínseca”. Abriu o estômago da vítima e encontrou feijões
roxos, lascas de carne, uma massa laranja-amarelada que lembrava cenoura
ou abóbora e uma massa amarela semelhante a queijo.

Examinou o resto do corpo e não encontrou outras evidências de trauma.
Tirou uma amostra de sangue para ser levada a exame e removeu porções de
órgãos vitais para um possível exame microscópico.

Extraiu amostras de comida do estômago para serem armazenadas e
analisadas. Congelou o esfregaço de espermatozóides para armazenamento e
análise do tipo sangüíneo.

O toxicólogo tirou uma amostra do sangue e examinou o conteúdo de
álcool. A leitura foi baixa: 0,8%.

O químico forense checou o corpo. Encontrou pequenas fibras brancas
debaixo da unha direita do dedo médio da vítima, que pareciam ser de
tapete, e guardou-as como prova. Levou os dois gar rotes, o vestido da
vítima, a meia direita e o sutiã para o Departamento de Criminologia do
xerife. Observou que, desenrolada, a corda usada para o estrangulamento



tinha 43 centímetros — e, no entanto, tinha sido apertada em torno do
pescoço da vítima até atingir 7,6cm.

O dr. Ridge ligou para Ward Hallinen e resumiu seus achados. Confirmou
asfixia como sendo a causa da morte e afirmou que a vítima recebera pelo
menos seis golpes na cabeça. Era possível que já estivesse inconsciente
quando foi estrangulada. Tinha mantido relações sexuais recentemente. Era
provável que tivesse feito uma refeição completa uma ou duas horas antes de
morrer. Tinha comido, provavelmente, um prato mexicano — havia feijão,
carne e queijo parcialmente digeridos no estômago.

Hallinen anotou a informação e ligou para a divisão metropolitana do
xerife. Apresentou o caso para o tenente da equipe e requisitou dois homens
para uma diligência em bares e restaurantes na região de El
Monte/Rosemead/Temple City. O tenente disse que mandaria Bill Vickers e
Frank Godfrey. Hallinen disse que deve riam enfatizar três coisas:

A vítima comeu comida mexicana sábado à noite ou muito cedo na
manhã de domingo. Era possível que tivesse saído com um homem branco,
mexicano ou de tipo latino — possivelmente chamado Tommy. A vítima era
ruiva — o casal devia ter chamado alguma atenção.

O tenente prometeu dar prioridade ao caso. Hallinen disse que ele próprio
sairia para a busca.

Lawton e Hallinen encontraram-se na delegacia de El Monte. Separaram-se
e começaram suas diligências em separado.

Jim Bruton se juntou ao capitão Al Etzel. Foram até o número 700 da
Bryant e interrogaram George e Anna May Krycki outra vez. A sra. Krycki
insistiu na história de que Jean não bebia/Jean não saía com homens.
Contou que Jean leu o anúncio no jornal e alugou a casinha dos fundos
impulsivamente. Jean gostava do quintal cercado e da densa folhagem.
Tinha dito que se sentia segura no lugar. Os Krycki tinham a impressão de
que Jean estava se escondendo de alguém em El Monte.

Jean não tinha telefone. Usava o dos Krycki para fazer ligações locais e
dava seus outros telefonemas do trabalho. Os Krycki recebiam ligações para
ela. Eram telefonemas estritamente relacionados ao emprego.

Bruton perguntou à sra. Krycki se tinha alguma outra fotografia  de Jean.
Ela lhe deu seis slides. Etzel pediu a ela que revistasse o bangalô com eles



dois. Precisavam fazer um balanço dos pertences de Jean para descobrir
quais sapatos e qual bolsa ela tinha usado na noite de sábado.

A sra. Krycki percorreu a casa com Bruton e Etzel e examinou os
pertences da vítima. Não conseguiu se lembrar de coisa alguma quanto à
bolsa, mas disse que os sapatos de salto alto, de plástico transparente,
estavam faltando.

Bruton e Etzel foram até a delegacia de El Monte e deixaram as fotos para
serem copiadas.

Hallinen encontrou-se com Lawton.
As diligências policiais não tinham sido bem-sucedidas. Percorreram

inúmeros bares e boates, mas ninguém se lembrava de ter visto uma ruiva
acompanhada de um homem moreno na noite de sábado.

Foram até a fábrica da Airtek Dynamics. Ficava ao sul do centro de Los
Angeles — era um prédio grande, de seis andares. A diretora de recursos
humanos chamava-se Ruth Schienle.

Ela estava sabendo sobre o assassinato. Contou que a notícia corria por
toda a Airtek. Disse que tinha um bom relacionamento com Jean. Ela era
uma funcionária querida por todos da Airtek.

A Airtek era uma divisão da Packmeyr Gun Company. Fabricavam
esquadrias para janelas de aviões militares. Jean era a enfermeira da fábrica.
Tinha sido contratada em setembro de 1956.

A sra. Schienle disse que sabia muito pouco sobre a vida particular de
Jean. Hallinen e Lawton a pressionaram.

Ela disse que Jean tinha muito poucos amigos. Não era muito sociável e
bebia de vez em quando. A maioria de seus amigos eram casais mais velhos,
da época de seu casamento.

Hallinen e Lawton descreveram a loura e o homem de pele morena. A sra.
Schienle disse que não pareciam ser gente da Airtek — ou qualquer amigo
de quem Jean já tivesse falado. O nome Tommy não lhe trazia ninguém à
mente.

Hallinen e Lawton deixaram um cartão com ela e disseram que entrariam
em contato. Pediram-lhe que telefonasse se qualquer coisa suspeita
acontecesse.

A sra. Schienle assegurou-lhes que cooperaria. Hallinen e Lawton
voltaram para El Monte.



O destacamento metropolitano era uma unidade de reserva. Tinha uma
única função: auxiliar à divisão de detetives em seus principais casos. Os
inspetores designados trabalhavam à paisana e eram habilidosos na
investigação.

Frank Godfrey entrou para o caso Ellroy na segunda-feira à tarde. Bill
Vickers começaria em breve.

Godfrey fez diligências carregando a foto da vítima. Conversou com
garçonetes, atendentes de drive-in, barmen, gerentes de restaurantes e de
bares. Insistiu na ruiva, na loura e no homem de pele morena, que talvez se
chamasse Tommy. Disse que a ruiva pedira comida mexicana ou uma
porção de chili com queijo.

Deu um pulo no Staat’s Cafe, na Meeker com Valley. Uma garçonete disse
que a ruiva lhe parecia familiar. Disse que um grupo de quatro tinha
aparecido na tarde de sábado e pedido porções de chili. Pearl Pendleton os
atendeu.

Pearl estava de folga hoje. Godfrey pegou seu telefone com o gerente e
ligou para ela. Pearl ouviu as perguntas e disse que nenhum de seus
fregueses de sábado à noite lembrava as pessoas descritas.

Godfrey deu um pulo no Dick’s Drive-In, na Rosemead com Las Tunas.
Ninguém que estava lá tinha trabalhado o turno de sábado para domingo. O
gerente não estava.

Um atendente deu a ele os nomes de algumas garotas: Marlene, Kathy,
Kitty Johnson e a garota do balcão, Sue. Todas tinham trabalhado o turno de
sábado para domingo e voltariam ao trabalho na quarta.

Godfrey atravessou a rua e foi até o Clock Drive-In. O gerente disse que
nenhum dos funcionários que estava em serviço tinha trabalhado na noite
de sábado ou no domingo de manhã. Ele checou a lista de 21/6 e deu alguns
nomes e telefones: duas garçonetes que trabalhavam no salão, uma
recepcionista, uma balconista e quatro atendentes que serviam os carros.

Godfrey deu a volta e foi até Five Points, ao Stan’s Drive-In. O gerente
disse que todas as garotas que tinham trabalhado de sábado para domingo
estavam de folga hoje. Godfrey anotou seus nomes e telefones:

Eve McKinley / ED3-6733; Ellen “Nicky” Nichols / ED3-6442; Lavonne
“Pinky” Chambers / ED7-6686.

Eram 16:00. Godfrey seguiu para o sul, pela Garvey, e deu uma passada no
Melody Room.



O proprietário se apresentou como Clyde. Ouviu as perguntas de Godfrey
e o mandou entrar em contato com Bernie Snyder, barman da noite. Bernie
tinha fechado o bar às duas da manhã de domingo. Liga para o Bernie e
conversa com ele.

Um freguês se intrometeu na conversa. Disse que ele próprio tinha estado
no bar domingo à noite e que ele tinha visto uma loura de rabo-de-cavalo
abraçadinha com um sujeito de cabelos escuros. O fulano tinha entre 30 e 35
anos. Rabo-de-cavalo e ele pareciam muito nervosos.

Clyde disse que rabo-de-cavalo devia ser uma freguesa chamada Jo.
Trabalhava na Dun & Bradstreet, em Los Angeles. Chamou a mulher de
“rata de bar”. O sujeito de cabelos escuros não lhe soou nem um pouco
familiar.

Godfrey anotou o nome e o telefone da tal freguesa. Clyde o encorajou a
ligar para Bernie Snyder — Bernie se lembrava da cara de todo mundo.

Godfrey ligou do bar. A mulher de Bernie atendeu. Disse que Bernie só
estaria de volta às 17:30 — para tentar de novo então.

Eram 16:30. A maioria dos locais freqüentados pela turma da noite não
abria antes das 18:00 ou 19:00. Godfrey tinha uma longa lista de telefonemas
para dar.

O Desert Inn era uma espelunca de caipiras. Já tinha se chamado Jungle
Room e Chet’s Rendezvous. Myrtle Mawby comprou o lugar para seu irmão
mais novo, Ellis Outlaw. Ellis o batizou de Outlaw’s Hideout.

Ellis vivia encrencado com a polícia e com a porra da Receita. Os Federais
fecharam seu bar porque ele passava a mão no dinheiro que deveria estar
sendo retido do pagamento dos empregados — e depois o deixaram reabrir
para que ele pudesse pagar as dívidas. Em 1955, Ellis quebrou uma garrafa
na cabeça de Al Manganiello e por pouco não foi em cana. Ele simplesmente
não conseguia fazer com que o Hideout desse lucro constante.

Vendeu-o de volta para Chet Williamson. Chet batizou-o de Desert Inn e
colocou Ellis como gerente. Ellis era de uma família de donos de bar. Sua
irmã Myrtle deu um tiro no ouvido do marido certa vez e ganhou dois bares
no acordo de divórcio.

Ellis era dono dos bangalôs que ficavam atrás do estacionamento do
Desert Inn. Seu amigo Al Manganiello alugava uma vaga ali. Ellis fazia as



vezes de bookmaker lá mesmo no bar. Agia em todas as corridas de
Hollywood Park e Santa Anita.

Ellis foi apanhado por dirigir embriagado em maio de 1957. Dois tiras de
El Monte disseram que ele tentou suborná-los — levariam uma boa grana se
dessem sumiço no auto de prisão. Alguns amigos de Ellis ofereceram um
suborninho extra.

As quantias oferecidas não passavam de uns trocados. A coisa tomou
vulto e transformou-se numa cause célèbre de cidade do interior.

Ellis foi condenado por dirigir embriagado. Diversos recursos o
mantiveram longe das grades por mais de um ano. Ellis e seus comparsas se
livraram da acusação de suborno.

No caso de embriaguez, os recursos prescreveram no dia 19 de junho. Um
juiz confirmou a condenação. Mandou que Ellis aparecesse no dia 27 de
junho para ouvir a sentença.

O Desert Inn era uma espelunca caipira respeitável — e de alto nível, pelos
padrões de El Monte.

Spade Cooley tocou lá após sua derrocada na TV local. Os Ink Spots
tocaram lá na decadência pós-Las Vegas.

Fregueses negros eram enxotados. Os chicanos eram recebidos, mas sem
grande entusiasmo, contanto que não aparecessem em bando.

O Desert Inn era um bom local para beber e para arranjar mulher. O
Desert Inn era seguro e civilizado — pelos padrões da El Monte de 1958.

Jim Bruton encontrou Hallinen e Lawton no bar. Eram 18:30.
Mandaram que Al Manganiello lhes entregasse o livro de freqüentadores

do Desert Inn. Al mostrou-lhes um livrinho cheio de nomes e endereços.
Folhearam-no e encontraram dois homens chamados Tom.

Tom Downey: Azusa Canyon Road, 4.817, Baldwin Park. Tom Baker:
North Larry Street, 5.013, Baldwin Park.

Al disse que não conhecia Tom Baker. Tom Downey tinha mais a ver com
o que procuravam: era um sujeito elegante, de cabelos escuros como os do
elemento visto dançando com a ruiva.

Hallinen, Lawton e Bruton foram até o endereço de Downey. Uma mulher
abriu a porta e se identificou como sendo a sra. Downey.

Disse que Tom ainda estava no trabalho — ele vendia automóveis Ford na
El Monte Motors. Estaria em casa dali a poucos mi nutos.



Disseram a ela que voltariam mais tarde e ficaram vigiando a casa de
dentro do carro de Bruton. Os “poucos minutos” se transformaram em nove
horas e meia.

Desistiram às cinco da manhã. Bruton passou um rádio para a delegacia e
pediu que enviassem uma viatura para substituí-los na campana.

Uma patrulha preta e branca chegou cinco minutos depois. Bruton levou
Hallinen e Lawton de volta para o Desert Inn para pegarem seus carros. Eles
se separaram e voltaram para casa.

Os rapazes da viatura vigiaram a casa de Downey. Ele apareceu vinte
minutos depois de terem começado a campana.

Os rapazes da viatura o agarraram. Passaram um rádio para a mesa de El
Monte e mandaram o detetive de plantão tirar o capitão Bruton da cama.

Além de puto da vida, Tom Downey ficou completamente desnorteado.
Os rapazes o levaram para a delegacia de El Monte e o enfiaram numa sala
de interrogatório.

Jim Bruton chegou. Sua primeira impressão de Tom Downey: Este sujeito
é forte demais para ser o nosso homem.

Bruton o interrogou. Downey disse que tinha saído para caçar mulher — e
porra, tava cansado para caralho. Bruton o mandou contar tudo o que tinha
feito sábado à noite.

Downey disse que esteve no Desert Inn duas vezes naquela noite. A
primeira, entre as 20:00 e as 21:00. Sentou-se a uma mesa com Ben
Grissman e um outro sujeito enquanto jantavam.

Ben e o outro homem foram embora. Ele ficou ali outros dez minutos.
Rodou alguns bares, voltou ao Desert Inn e tomou mais dois drinques.
Trocou um cheque de vinte dólares com o barman e saiu fora um pouco
antes da meia-noite. Foi até outro bar e encontrou um amigo. Foram até um
restaurante em Covina e jantaram. Che gou em casa supertarde.

Bruton descreveu a vítima, a loura e o homem de pele morena e os
colocou no Desert Inn mais ou menos na mesma hora em que Downey
tinha aparecido por lá. Downey disse que não tinha notado ninguém que se
parecesse com eles.

Bruton anotou o nome “Ben Grissman” e pegou o do outro amigo de
Downey. Disse a Downey que talvez uns homens do xerife aparecessem para
conversar com ele.



Downey disse que teriam sua inteira cooperação. Bruton o mandou para
casa numa radiopatrulha.

Uma carta chegou à delegacia de El Monte terça-feira pela manhã. Tinha
sido rabiscada no verso de um canhoto de depósito bancário e de uma folha
de ponto.
 

À Polícia de El Monte                                                                              23/6/58
 

Prezados Senhores,
Com relação ao seu último homicídio, acompanhado de estupro (a respeito do

qual li hoje no jornal), vocês deviam interrogar E. Ponce, técnico de televisão, que
trabalha na Dorn’s e mora em Monterey Park. Fica bastante próximo de El Monte e
minha mulher alega que ele a estuprou em abril do ano passado, dentro de minha
casa. Na ocasião, ele também a ameaçou, assim como ao resto da família. Hoje,
nosso caso se arrasta nos Tribunais de Justiça. Ele é um mexicano alto e magro, com
um sotaque bastante pesado. Façam com que ele pague por estes e/ou quaisquer
outros atos de natureza similar, pois essa é a sua natureza.

Perguntem a Ponce se ele conhecia a enfermeira encontrada morta & estuprada.
Descubram se ela alguma vez comprou uma TV ou se fez negócio com a Dorn’s e se
Ponce consertou algum televisor ou qualquer aparelho eletrônico dela. Olhem os
livros e a folha da Dorn’s. Peçam a ele que dê conta do que fez na noite do crime.
Peçam comprovação. Peçam para eu identificá-lo, como se eu o tivesse visto com ela.
Deixem eu olhar para ele bem de perto.

A carta foi assinada por um “Lester A. Eby, Cires Avenue, 17.152, Fontana,
Califórnia”. A secretária do chefe de polícia ligou para Informações e
conseguiu um número de telefone: VA2-7814. Escreveu-o no pé da folha de
ponto e tornou a ligar para Informações.

Pediu o registro de “E. Ponce”, de Monterey Park. A telefonista deu-lhe o
único que tinha: Emil Ponce, Fernfield Drive, 320, PA1-3047. Ela anotou as
informações debaixo do nome do informante e colocou a carta na caixa do
capitão Bruton.

Ruth Schienle ligou para a Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife na
terça-feira de manhã. Deixou um recado detalhado para Ward Hallinen e
Jack Lawton. O telefonista anotou-o no verso  de uma tira de teletipo.

 



Srta. Schienle disse que Henry Kurtz, Irving Pl., 4.144, Culver City, NE8-5888, não
se apresentou para trabalhar ontem à noite e que ligou dizendo que não vai trabalhar
hoje à noite (24/6/58). Henry F. Kurtz / sexo masculino / cor branca / 39-42 / 1,72m
- 100kg / cabelos castanhos.

 

O telefonista colocou a tira de papel na caixa de Jack Lawton.

Jim Bruton ligou para Frank Godfrey na terça-feira de manhã. Disse ele que
corresse até Brea para conversar com uma mexicana chamada Carmen
Contreras. Tinham recebido a informação de que ela conhecia um
freqüentador do Desert Inn chamado Tommy. O endereço da garota era
South Poplar, 248.

Godfrey foi ao condado de Orange e achou o endereço. A mãe da garota o
mandou à Beckman Instrument Company — local de trabalho de Carmen.

Godfrey conversou com Carmen. Carmen disse que conhecia um homem
chamado Tommy —, mas não sabia seu sobrenome. Ele era branco, tinha
entre trinta e quarenta anos, entre 1,67m e 1,70m. Era moreno, tinha olhos
escuros e cabelos crespos e escuros.

Carmen achava que ele vivia em Baldwin Park. Era casado, mas estava
tentando se divorciar. Tinha um Mercury cupê 1957 rosa sobre branco.
Contou a ela que já havia tido um Oldsmobile 1952. Trabalhava para uma
empresa de colocação de pisos de Temple City. Freqüentava o Ivanhoe, em
Temple City, e o Desert Inn, em El Monte. Gostava de ficar sentado no bar
ou então de ir parando de mesa em mesa. Ele a tinha levado a um
restaurante italiano na Valley algumas vezes. Não via Tommy já fazia algum
tempo.

Godfrey deu a ela seu cartão. Pediu-lhe que telefonasse se desencavasse o
sobrenome de Tommy. Carmen concordou.

Godfrey ligou para Jim Bruton e contou a ele sobre a entrevista. Bruton
disse que daria um pulo no Ivanhoe.

Um informante anônimo ligou para o xerife de Temple City na terça-feira de
manhã. Disse que um tal de “Johnny” podia ser o sujeito que esganou a
enfermeira.

O informante disse que Johnny freqüentava o Desert Inn. Dirigia um Olds
Holiday rosa e branco e se considerava “um grande amante”. Era branco,



tinha entre 30 e 35 anos, 1,72m e compleição média. Tinha cabelos negros e
era moreno. Tinha uma ex-namorada chamada Patricia Fields.

O detetive de plantão passou a informação para Bill Vickers. Vickers
encontrou o número de Patricia Fields na lista telefônica e ligou para ela.

A srta. Fields disse a ele que Johnny estava trabalhando no exterior desde
dezembro e se correspondia com ele desde então. Vickers perguntou-lhe se
havia como verificar essa informação. A srta. Fields disse que telefonasse
para Peggy Narucore. O telefone era GI3-2638.

Vickers ligou para o tal número. Peggy Narucore confirmou a história da
srta. Fields.

A tarde chegava à metade.
Frank Godfrey e Bill Vickers percorriam bares e restaurantes. Ward

Hallinen e Jack Lawton voltaram a interrogar o ex-marido e o filho da
vítima.

O apartamento dos dois era pequeno e abafado. Sentaram-se ao redor de
uma pequena mesa.

Armand Ellroy mencionou o funeral, na semana seguinte. Providenciara
um pastor e um enterro no cemitério de Inglewood. A irmã de Jean viria de
avião de Madison, Wisconsin, com o marido. Ele ia levar o garoto de volta a
El Monte na segunda seguinte, para pegar suas coisas.

Hallinen e Lawton fizeram algumas perguntas ao garoto.
Sua mãe conhecia uma loura que usava rabo-de-cavalo? Você alguma vez

a viu com um mexicano ou um homem branco de pele morena? Quem eram
os amigos de sua mãe no trabalho? Ela já tinha feito amizades depois que
vocês se mudaram para El Monte? Por que ela tinha se mudado para El
Monte?

O garoto disse que a mãe tinha mentido sobre o porquê da mudança para
El Monte. Ela disse que queria que ele morasse numa casa, não num
apartamento. Ele sabia que ela estava mentindo.

Ele gostava de Santa Monica. El Monte o assustava. Não sabia por que
tinham se mudado para tão longe.

Não conhecia mulher loura nenhuma. Não conhecia nenhum mexicano
nem qualquer homem branco de pele morena. Não conhecia os amigos da
mãe no trabalho. Já tinha mencionado Hank Hart e Peter Tubiolo. A sra.
Krycki era amiga da mãe dele — disso ele sabia.



Lawton perguntou a ele se sua mãe costumava beber.
O garoto disse que ela bebia um bocado de bourbon Early Times.

Jim Bruton recebeu um telefonema na terça à noite. A delegacia do xerife de
Temple passou-lhe uma dica quente: Tommy tinha acabado de dar as caras
no Ivanhoe.

Bruton providenciou uma viatura do xerife para levá-lo à delegacia de El
Monte. Providenciou uma sala de interrogatório com espelho falso e ligou
para Myrtle Mawby. Ela concordou em ir até lá, dar uma olhada no suspeito.

Dois inspetores chegaram com Tommy. Era o Tom Baker da lista de
freqüentadores do Desert Inn. Bruton mandou que dissesse tudo o que tinha
feito na noite de sábado.

Baker disse que foi assistir à corrida de cavalos em Hollywood Park. —
Ficou até o sétimo páreo e depois foi a um restaurante na Florence com
Rosemead. Comeu um hambúrguer e voltou para casa, em Baldwin Park.
Passou o resto da noite assistindo TV com o senhorio e com o filho deste.
Não tinha ido ao Desert Inn no sábado à noite.

Myrtle Mawby observou Tom Baker. Disse a Bruton que aquele não era o
homem que ela tinha visto com a ruiva.

Tom Baker foi solto. Uma viatura o levou de volta ao Ivanhoe.

Eram 20:00.
Vickers e Godfrey estavam em Temple, telefonando para a casa dos

barmen e atendentes de drive-in. Hallinen e Lawton faziam ligações da
delegacia de El Monte.

Estavam tentando localizar Margie Trawick e Mike Whittaker. Precisavam
colher depoimentos oficiais naquela mesma noite.

Encontraram Margie na casa dos pais. Encontraram Mike no Melody
Room e disseram que mandariam um carro buscá-lo. Pediram ao escrivão
do xerife para ir até a delegacia.

O detetive de plantão os interrompeu. Disse que uma informação tinha
acabado de chegar: uma atendente do Stan’s talvez tivesse visto alguma coisa
no sábado à noite.

Lavonne Chambers vestia um uniforme vermelho e dourado. Hal linen e
Lawton a entrevistaram no cubículo do gerente.



O Stan’s era circular e de uma modernidade digna da era espacial. Havia
uma haste de néon espetada no telhado. O estacio namento, que ficava nos
fundos, era imenso — os carros paravam em três fileiras e piscavam os faróis
quando queriam pedir alguma coisa.

Lavonne disse que tinha ouvido o comunicado no rádio. Ficou remoendo
aquilo um ou dois dias e contou ao chefe do seu turno o que sabia. Ele tinha
ligado para o xerife por ela.

Hallinen e Lawton conversaram amenidades com ela. Lavonne relaxou e
contou-lhes sua história.

Tinha reconhecido a descrição quando ouviu a notícia no rádio.
Lembrava-se da ruiva — do vestido ao anel de pérola. Tinha certeza de que
atendera a ruiva e seu acompanhante duas vezes — no sábado à noite e no
domingo de madrugada.

Chegaram um pouco depois das 22:00. A mulher pediu um queijo quente;
o homem pediu café. Quem dirigia era ele. O carro era um Oldsmobile sedã
1955 ou 1956. Tinha dois tons de verde — com o verde mais claro
provavelmente na parte de cima. O homem era muito magro, tinha entre 35
e 40 anos e cabelos negros penteados para trás. Aparentava ser de origem
grega ou italiana.

A mulher parecia alegre. Talvez estivesse bêbada. O homem parecia
entediado e reservado.

Comeram e foram embora. Voltaram entre as 2:00 e as 2:45. Estacionaram
na sua área de atendimento outra vez.

A ruiva pediu chili com feijão. O homem pediu café. Ela continuava
alegre. Ele continuava entediado e reservado. Comeram, pagaram e foram
embora. Hallinen e Lawton mostraram-lhe o casaco da vítima — agora
coberto com etiquetas do Instituto Médico Legal. Lavonne Chambers
reconheceu o forro imediatamente. Identificou uma foto da vítima com
igual rapidez. Concordou em prestar depoimento, oficialmente, no dia
seguinte —, mas só se fossem à sua casa. Não podia deixar as crianças
sozinhas.

Hallinen e Lawton marcaram com ela às 15:30. Lavonne não parou de
falar na ruiva — ela era tão bonita e parecia ser tão boazinha.

O depoimento oficial de Mike Whittaker foi uma bagunça.



Ele não parava de alegar que estava bêbado. Identificou a vítima ruiva de
43 anos como sendo uma morena de seus vinte e poucos. Chamou a loura
de rabo-de-cavalo de mexicana.

A história que contou foi vaga e cheia de furos. Contradizia o depoimento
de domingo à noite a todo instante. Sua única referência cronológica era o
momento em que caiu da cadeira.

Seu depoimento terminou às 21:35.
Mike Whittaker saiu. Margie Trawick entrou.
 

DEPOIMENTO DE MARGIE TRAWICK. TOMADO NA DELEGACIA DE EL MONTE,
NA EAST VALLEY BOULEVARD, 505, EL MONTE. PRESENTES: SARGENTO W.
E. HALLINEN, SARGENTO J. G. LAWTON. 21:41, 24 DE JUNHO DE 1958. PARA
FICHA Nº Z-483-362. TOMADO POR: DORA A. BRITTON, ESTENÓGRAFA.
 
PELO SGTO. HALLINEN:
 
P Seu nome completo?
R Margie Trawick.
 
P Tem outro nome?
R Tenho. Meu segundo nome é Lucille.
 
P Algumas vezes a chamam por outro sobrenome?
R Meu nome de solteira é Phillips.
 
P Onde mora?
R Court Adair Street, 413, El Monte.
 
P Tem telefone?
R Gilbert 8-1136.
 
P Posso perguntar sua idade?
R Fez uma semana no sábado, 14 de junho, que completei 36 anos.
 
P Com quem vive nesse endereço?
R Com meus pais, sr. e sra. F. W. Phillips.
 
P Está trabalhando no momento?
R No momento, não. Mas tenho emprego. Estou de licença.
 
P Quem é seu empregador?



R Tubesales, Tubeway Avenue, 2.211, Los Angeles 22.
 
P Você trabalhou anteriormente como garçonete?
R Trabalhei, sim. Garçonete. Era mais como recepcionista, no Desert Inn, na

East Valley Boulevard, 11.721, El Monte.
 
P Quanto tempo trabalhou lá?
R Aproximadamente nove anos. Nunca foi um emprego fixo, só aparecia lá

quando precisavam de mim. Quando os negócios iam muito bem.
 
P Quando foi seu último dia de trabalho?
R Vamos ver, me internei no dia 6 de maio, uma terça-feira. Foi no sábado

anterior.
 
P Com relação à noite de sábado, 21 de junho, lembra-se dessa data?
R Lembro, sim.
P Poderia nos contar seus passos mais ou menos a partir das 22:00 dessa

data?
R Saí de casa entre as 22:05 e as 22:10 e fui direto para o Desert Inn.
 
P Por favor, que tipo de lugar é o Desert Inn?
R Uma boate. É um lugar para se dançar e jantar.
 
P A que horas chegou ao Desert Inn?
R Eu diria que mais ou menos às 22:15, 22:20. Só o tempo que eu levaria

para ir de carro daqui direto para lá.
 
P Onde foi que se sentou?
R Na mesa diretamente em frente ao bar, ao lado do balcão de serviço.
 
P Quando diz balcão de serviço, quer dizer o lugar onde as garotas pegam os

drinques para servir os clientes?
R Isso mesmo.
 
P Enquanto estava sentada à mesa, podia ver o salão como um todo e os

fregueses?
R Podia, é um hábito que tenho.
 
P Poderia nos falar a respeito do movimento e se notou alguém em especial?
R Havia umas seis pessoas em duas meses juntas na primeira fileira, bem ao

lado da pista de dança.
 
P Reconheceu alguma dessas pessoas?



R Reconheci, eram fregueses habituais do Desert Inn.
 
P Sabe o nome delas?
R Não, não sei.
 
P Notou alguém sentado ao bar?
R Notei. Havia um cantor de cor sentado no banco ao lado do balcão de

serviço. Havia mais dois homens no bar.
 
P Poderia nos dizer seus nomes?
R Só o de um, um homem que conheço como Cliff. Foi o homem que saiu

comigo às 23:30.
 
P Está se referindo ao momento em que deixou o Desert Inn, às 23:30?
R Isso mesmo.
 
P Reconheceu mais alguém, ou saberia dizer o nome de mais alguém que

estivesse dentro de seu campo de visão?
R Tinha uma bailarina que dançava no Pioneer, uma stripper, quero dizer, e eu

não sei se o sujeito é marido ou empresário dela, mas está sempre com ela.
Estavam sentados bem ao meu lado. Tinha também um outro freguês
sentado à mesa do centro, bem debaixo do espelho, na parede lateral. São
todos fregueses. Havia quatro pessoas na mesa ao lado da pista de dança.
Não as conheço, mas já apareceram um bom número de vezes por lá. Tinha
um casal jovem diretamente atrás delas. O rapaz eu já tinha visto. A garota,
não.

 
P Tem noção de que horas eram quando essas pessoas estavam dentro de

seu campo de visão?
R A hora em que cheguei.
 
P Entrou mais alguém que tenha chamado a sua atenção?
R Duas moças. Uma era ruiva e a outra, eu diria, tinha os cabelos louro-

escuros. Elas entraram e se sentaram à mesa do centro, na fileira do meio.
 
P Poderia descrever essas duas senhoras?
R A ruiva era muito atraente. Eu diria que tinha cabelos castanho-alaranjados.

Não sei exatamente como explicar. Não era um vermelho-escuro, nem um
vermelho-claro. Estava muito bem-arrumada com um vestido na mesma
estampa do casaco, tipo blazer, tudo azul-marinho. O vestido estampado, e
forro do casaco era desse mesmo tecido. A parte de fora do blazer era azul-
marinho. No momento em que se sentaram, a garçonete, uma amiga muito
querida, estava conversando com um freguês no balcão.



 
P Qual é o nome da garçonete?
R Myrtle Mawby.
 
P Com referência à ruiva, poderia descrever sua idade aproximada, altura e

peso?
R Eu diria que ela tinha quarenta anos. Estimaria a altura em 1,65m, mas o

peso é difícil de estimar. Não acredito que possa afirmar quanto ela pesava,
é possível que entre 55 e 60 quilos.

 
P Notou alguma jóia na moça?
R Não, não notei.
 
P Notou mais alguma coisa que a fizesse se destacar?
R Eu notei a garota quando ela tirou o casaco para dançar com um sujeito

que se aproximou da mesa.
 
P Poderia descrever a outra moça sentada à mesa?
R Tinha cabelos louro-escuros, usava um casacão, bege ou marrom-claro,

atirado sobre os ombros e calçava sapatos de salto baixo. Até ela vir dançar,
isso foi tudo o que vi. Quanto ao peso, eu diria que tinha entre três e cinco
quilos a mais que a ruiva. Talvez fosse gordinha, ou então tinha os quadris
largos.

 
P Idade?
R Devia ter a mesma idade da outra moça, uns quarenta anos.
 
P Altura?
R Mais ou menos a mesma da ruiva. Os sapatos dela tinham salto baixo. Os

da ruiva tinham salto alto.
 
PELO SGTO. LAWTON:
 
P Notou os sapatos da ruiva?
R Não, não notei.
 
P A ruiva lhe pareceu bêbada?
R Nenhuma das duas me pareceu bêbada.
 
PELO SGTO. HALLINEN:
 
P Depois que as duas moças que acabou de descrever sentaram-se à mesa, o

que aconteceu?



R Eu avisei a srta. Mawby que duas freguesas estavam à sua espera, e ela
terminou a conversa com o cavalheiro do bar. Nesse meio-tempo, um
camarada mexicano se colocou atrás da cadeira da ruiva. Não o ouvi
convidá-la para dançar. Ela imediatamente se levantou da cadeira.

 
P Antes de prosseguir, poderia descrever essa pessoa um pouquinho melhor?
R Eu diria que tinha entre 1,75m e 1,82m, era bastante franzino, tinha o rosto

fino. Cabelos escuros, penteados para trás. Bem penteados para trás.
 
P Os cabelos eram ondulados?
R Não.
 
P Estavam repartidos?
R Não, ele tinha entradas dos dois lados.
 
P Que tipo de roupas usava, você se lembra?
R Um terno escuro. Uma camisa esporte escura aberta no pescoço com a gola

por cima do paletó.
 
P Notou se ele usava alguma peça branca ou clara?
R Não, não notei.
 
P Idade?
R Eu diria que ele não era... que devia ter a mesma idade das mulheres.
 
P Aproximadamente quarenta anos de idade?
R Sim. Entre quarenta e cinqüenta.
 
P Ouviu alguma parte da conversa, quando ele se aproximou da mesa?
R Não, não ouvi.
 
P Lhe ocorreu que esse homem conhecia uma das duas moças?
R Achei que ele fazia parte do grupo. Foi o que pareceu.
 
P E o que foi que lhe deu essa impressão?
R A forma como ele se aproximou da ruiva. Ela se levantou da cadeira, tirou o

casaco, ele a ajudou a dobrá-lo, com o forro para fora, colocou-o no
espaldar da cadeira e foram para a pista de dança.

 
P Nesse momento a garota do rabo-de-cavalo ficou sozinha à mesa?
R A srta. Mawby ia pegar os pedidos, mas então voltou e ficou esperando ao

lado da minha mesa para ver se os outros eram maiores de idade antes de



servi-los. A seguir, ela pegou os pedidos. Eu a ouvi gritar tall, então eu
soube que um deles tinha pedido um tall drink.

 
P Nesse momento, havia três pessoas à mesa?
R Havia.
 
P Do que se lembra a seguir?
R A seguir me lembro de que Mike saiu da pista de dança com a loura.
 
P Você sabia o nome dele?
R Não, na época eu não sabia.
 
P E desde então veio a saber que o nome dele era Mike?
R Sim.
 
P Gostaria de voltar atrás neste depoimento e pedir que tentasse se lembrar a

que horas, mais ou menos, as duas moças chegaram e se sentaram à mesa
que descreveu.

R Diria que eu já tinha chegado fazia pelo menos meia hora, o que teria sido
mais ou menos às 22:45.

 
P Poderia descrever a pessoa que conhece por Mike?
R Bem, ele tem cabelos castanho-claros. Considerando os traços, eu diria que

é louro. É, é louro mesmo. Jovem, com seus 23, 24 anos. Vestia uma
camisa escura, azul-marinho ou preta. O que mais me chamou a atenção foi
a aparência desleixada. A camisa estava desabotoada de cima até embaixo.
Vestia calças escuras e sapatos de lona; pareciam tênis, mas eram mais
leves.

 
P Essa é a mesma descrição que nos deu antes de saber que o nome dessa

pessoa é Mike?
R Isso mesmo.
 
P O que foi que fez Mike?
R Com referência a ter me convidado para dançar, ele caminhou até o bar,

pediu uma cerveja, depois se aproximou da minha mesa e perguntou se eu
queria dançar; eu disse que a música era rápida demais. Então ele me
perguntou se eu dançaria uma música lenta com ele, e eu disse. “Não,
obrigada.” Ele se zangou e me perguntou se eu por acaso sabia dançar.
Voltou para o bar, pegou a cerveja e caminhou até a mesa de canto que
separa o bar do restaurante. A garçonete... eu comentei com ela que ele
tinha sido grosseiro e que me parecia um pouco jovem demais. Ela foi até
ele, deu um cinzeiro e um guardanapo limpos para ele, voltou à minha



mesa e disse: “Não, ele tem idade o bastante para beber.” Um pouco mais
tarde eu notei que ele estava dançando com a loura de rabo-de-cavalo que
estava sentada na fileira central, com a ruiva.

 
P Notou quando Mike se aproximou da mesa, antes de dançar com a loura?
R Não, eu o vi sentar-se com o grupo, que então se transformou em um

grupo de quatro; o mexicano, o rapaz e as duas moças.
 
P Com relação à localização do bar, lembra-se em que posição as quatro

pessoas se encontravam?
R As duas moças estavam de costas para mim.
 
P Então elas estavam de costas para qual parte do salão?
R As costas estavam viradas para o norte. Elas estavam de frente para a pista

de dança. A cadeira de Mike estava posicionada de forma que ele podia ver
a pista de dança, mais próximo à loura de rabo-de-cavalo.

 
P Neste caso, seria o lado oeste?
R Sim, oeste. O mexicano estava de frente para mim. O que quer dizer que

ele estava olhando para o norte.
 
P E para o bar e para as garotas?
R Isso mesmo.
 
P E a leste de Mike?
R Sim.
 
P Viu mais algum drinque ser servido naquela mesa?
R Eu vi a garçonete servir apenas duas rodadas.
 
P Lembra-se de quem pediu essas rodadas?
R Não, não me lembro.
 
P Notou o grau de embriaguez das quatro pessoas sentadas à mesa?
R O rapaz conhecido como Mike estava bastante embriagado. As outras três

pessoas, não.
 
P Os dois homens dançaram com as duas moças?
R Depois disso, não prestei mais muita atenção neles porque saí às 23:30.
 
P Todos quatro estavam sentados à mesa quando partiu?
R Sim, senhor.
 



P Saiu do Desert Inn com alguém?
R Saí, sim.
 
P E eram aproximadamente 23:30 quando partiu?
R Isso mesmo.
 
P Voltou mais tarde naquela mesma noite?
R Às dez para a uma. Voltei com o mesmo camarada. Fui com ele apanhar um

dinheiro que estavam lhe devendo.
 
P A que horas voltou?
R Às dez para a uma.
 
P Notou as condições de ocupação da mesa e do bar do Desert Inn?
R O lado do bar estava praticamente vazio.
 
P Notou a mesa na qual disse haver quatro pessoas anteriormente?
R Estava vazia.
 
P Viu alguma das pessoas mencionadas anteriormente no restaurante?
R Não, não vi.
 
P Quanto tempo ficou lá?
R Poucos minutos.
 
P E depois partiu?
R Depois fui para casa, sim.
 
PELO SGTO. LAWTON:
 
P Esse mexicano alto e magro que descreveu, seria capaz de identificá-lo se o

visse outra vez?
R Creio que sim. Ele era tão magro aqui (indicando), que se não estive

sorrindo, até parecia desdentado.
 
P Está se referindo à região do maxilar?
R Estou.
 
P Foi ele quem convidou a ruiva para dançar?
R Foi. Eu não o ouvi convidá-la para dançar.
 
P Mas dançaram?
R Sim.



 
P Era a ele que se referia quando disse ter tido a impressão de que eles já se

conheciam?
R Isso mesmo.
 
P Muito obrigado.
 
DEPOIMENTO CONCLUÍDO ÀS 22:10.

Duas cartas chegaram à delegacia de El Monte na quarta-feira de manhã.
Ambas estavam endereçadas ao chefe de polícia.

A primeira tinha sido datilografada e enviada de Fullerton, na Califórnia.
 

Andamos seguindo o sr. C.S.I., de Santa Ana, e vimos ele atirar aquele corpo, a
garota de cabelos vermelhos, do carro dele, ou de um Plymouth 1954 em dois tons
de salmão, marrom cor de chocolate naquela noite. Sabe, ele tem ficha em várias
delegacias do sul da Califórnia e já ameaçou muitas vidas. Achamos ele um LIXO e é
ele que vocês estão procurando. KI-28114 vai ter mais a lhes dizer.

Estava assinada “Testemunha ocular, Peggy Jane, sr. e sra. Virgil Galbraith,
Fullerton”.

A segunda carta tinha sido enviada de Los Angeles. Era escrita à mão.
“Pense Nos Modos Dela” estava escrito na frente do envelope.
 

Vosso infortúnio virá na forma de um viajante e vossa penúria na de um homem
armado.

Olga foi criada numa casa de má fama, com outras profissionais ela aprendeu tudo
sobre furtar, assaltar, roubar, e o ladrão é como um assassino. Sua trilha passa por
assaltos a bancos — o caixa da Nova com Spring recentemente, assim como outro
trabalho em São Francisco. É conhecida, localmente, como Vovó. Ela usa disfarces
—, pois andou pelos estúdios de cinema e com um ascensorista do Ambassador, daí
e de seu emprego de arrumadeira desenvolveu sua técnica de ladra e assassina e
trabalhou em Hollywood para matar uma mulher num hotel, sra. Greenwald, srta.
Epperson e uma mulher num hotel de Los Angeles. Inúmeros outros homicídios —
um Stepanovich, no MacArthur Park, há alguns meses, e outros não levados a
público. Ela anda pela rodoviária da Santa Fé Trailways & pelos museus e por Forest
Lawn, assim como em áreas mutantes e bairros onde ela possa encontrar um homem
com uma carteira que possa roubar, uma mulher para sodomizar, um bêbado para
enrolar, um viajante para depenar ou de quem bater a carteira, Olivera Street, onde



ela vende o corpo e bate a carteira de viajantis e rapazes — normalmente dois —
para dormir com aquilo nas tripas.

Ela precisa dormir, então acha um hotel do outro lado da ponte da 7th Street em

Los Angeles. No caminho, está o mercado administrado por Anthony Jr. & pelo
velho omas. Foi lá que Anthony a seduziu e A freqüentemente a paga, agora A
mora em El Monte, para impedir mais um crime em El Monte, é bom tirar Anthony
de El Monte (aplacando sua fúria com fogo) ou ela matará você, seus filhos e seu
amor, porque quer tirar dinheiro de Anthony. Portanto, expulse esse homem de sua
cidade. Se não quiser — isso mesmo — no mínimo — uma doença venérea. Se sua
cidade estiver aberta a profissionais como Olga, vamos continuar a reprimir esse
mal. Os líderes são o terror do mal. Agora o escritor está à procura de dois eunucos
que atirem Olga janela afora. Portanto, devem mandá-la para o lugar onde os
eunucos estão e estão num lugar onde as mulheres mergulham. Mande ela para o
hospital público com a desculpa de consertar seus pés. Ela nunca usa calcinhas —
desrespeita a lei atentando ao pudor — e assim enrola as meias que causam varizes.
É capaz de ter cãibras e de cair no meio dos carros & num acesso de entusiasmo o
xerife e o juiz do tribunal superior & o diretor médico do hospital estadual poderiam
ser atropelados & padeceriam. Onde é que vocês estariam? Ela é loura, entre 40 e 45,
sua suspeita.

Se os crimes de roubo e homicídio pararem, então Olga é a culpada. Quanto mais
tempo ela passar na instituição mais tempo é preciso para seus modos levarem o
crime lá para dentro. Então vai ser descoberto e então vão se dar conta de que
embora tenha outros crimes sem solução na área dela atribuídos a homens, vocês,
xerifes, têm procurado o suspeito errado no livro da ciência de criminologia do qual
vocês são pagos para comer, dormir, falar e sair em viagem a respeito. A ciência — o
ladrão é como se fosse um assassino, e a pessoa que ganha pouco cobiça, Olga só
recebe algumas respostas para os anúncios que coloca & seus pés a forçam a dormir.
Tem mais mulheres do que homens e problemas na área dos nascimentos através de
ações simuladas e objetos que são parte de um espetáculo de profissional para um
homem sozinho “Job”. Assim, ele ou ela que comete violência ao corpo de qualquer
pessoa tem que ir para o poço. Que nenhum homem o impeça, a não ser que este
demônio de mulher morra na câmara de gás, nós mandaremos vocês para lá.

A carta não tinha assinatura. Vinha acompanhada de uma página arrancada
de uma revista em italiano. De um lado, a página continha um texto
científico. Do outro lado, a fotografia de uma mangangá.

A secretária do chefe colocou as duas cartas na caixa do capitão Bruton.

Um alerta geral foi passado na quarta-feira de manhã.



 

ALERTA GERAL
BOLETIM ESPECIAL... DELEGACIAS DE POLÍCIA DO VALE DE SAN GABRIEL E
POLÍCIA RODOVIÁRIA DA CALIFÓRNIA
 
NO DIA 22 DE JUNHO DE 1958, FOI ENCONTRADO O CORPO DE UMA
MULHER ESTRANGULADA. NA REGIÃO DE EL MONTE. ELA FOI IDENTIFICADA
COMO SENDO JEAN ELLROY, TAMBÉM CONHECIDA COMO GENEVA O.
ELLROY. ACREDITA-SE QUE O SUSPEITO AINDA TENHA EM SEU PODER OU
QUE TENHA JOGADO FORA PEÇAS DO VESTUÁRIO DA VÍTIMA E OBJETOS
PESSOAIS, INCLUINDO UMA BOLSA DE APARÊNCIA DESCONHECIDA, AS
CHAVES DE UM BUICK 1957 DE PROPRIEDADE DA VÍTIMA, UM PAR DE
SAPATOS FEMININOS, POSSIVELMENTE DE PLÁSTICO TRANSPARENTE E
SALTO ALTO, CALCINHAS, CINTA E ANÁGUA.
QUALQUER INFORMAÇÃO REFERENTE AO ASSUNTO ACIMA ENVIAR PARA J.
G. LAWTON & W. E. HALLINEN, DELEGACIA DE HOMICÍDIOS DO GABINETE
DO XERIFE.
(REFERÊNCIA LAWTON QG DB DELEGACIA DE HOMICÍDIOS FICHA Z-483-
362.)
 
E. W. BISCAILUZ, XERIFE

Era quarta-feira à tarde. Bill Vickers percorria os bares de El Monte outra
vez.

Checou o Suzanne’s Cafe — com resultados negativos. Checou o Dublin
Inn — com resultados negativos.

Deram-lhe uma dica no 49’er. O barman disse que era possível que a
vítima tivesse ido ao local no sábado anterior — 14 de junho.

Estava acompanhada de um homem. Tinha 1,72m, era atarracado e tinha
cabelos louros levemente ondulados. Os dois estavam bêbados. Ficaram ali
pouco tempo e tiveram uma discussão — algo sobre a ruiva ter recusado um
drinque. O barman disse já ter visto o tal louro —, mas não era freguês da
casa e ele não sabia seu nome.

Vickers checou o restaurante Mama Mia. O proprietário lhe disse que
ligasse para a garçonete — Catherine Cathey — que tinha trabalhado sábado
à noite.

Vickers ligou para ela. Catherine Cathey disse que uma ruiva tinha
aparecido no lugar lá pelas 20:00, sozinha. Vickers disse que lhe telefonaria
outra vez e que marcaria para ela ver uma foto da vítima.



Vickers checou o Off-Beat. Ninguém reconheceu a fotografia da vítima. A
mulher do proprietário contou uma história que ela achava estar ligada ao
caso.

Uma freguesa da casa, chamada Ann Mae Schidt, tinha estado no Off-Beat
na noite anterior. Disse que estava bebendo no Manger Bar com o marido e
outro casal na sexta à noite e acabou discutindo com eles. Saiu do bar —
sozinha — e foi abordada do lado de fora por um mexicano.

O mexicano a empurrou para dentro de um carro e tentou estuprá-la. Não
conseguiu consumar o ato. Ann Mae escapou.

Ela não deu parte do ataque. Teve medo de ser presa por embriaguez.
Ann Mae tinha mais ou menos quarenta anos e era ruiva. A mulher do

proprietário deu a Vickers o telefone dela: GI8-0696.
Vickers deixou um cartão com ela e foi para o Manger. Os resultados

foram negativos no Kay’s Cafe e no ponto de táxi de El Monte.
Um sujeito chamado Jack Groves estava trabalhando no bar. Reconheceu a

foto da vítima e disse que ela tinha passado por lá no sábado à noite, entre as
20:00 e as 21:00. Achava que ela estava sozinha.

Groves não conhecia nenhuma Ann Mae Schidt. Disse que talvez os
donos — Carl Manger e a mulher — a conhecessem. Tinham trabalhado
sábado à noite. Talvez tivessem alguma informação sobre a ruiva.

Lavonne Chambers era divorciada. Morava numa pequena casa com os três
filhos. Hallinen e Lawton tomaram seu depoimento oficial lá mesmo.
 

DEPOIMENTO DE LAVONNE CHAMBERS. TOMADO À FOXDALE AVENUE, 823,
WEST COVINA. PRESENTES: SARGENTO W. E. HALLINEN, SARGENTO J.G.
LAWTON. 15:55, 25 DE JUNHO DE 1958. PARA FICHA Nº Z-483-362. TOMADO
POR DELLA ANDREW, ESTENÓGRAFA.
 
PELO SGTO. LAWTON:
 
P Qual é o seu nome?
R Lavonne Chambers.
 
P Tem algum nome do meio?
R Marie.
 
P Quantos anos tem, sra. Chambers?



R Vinte e nove.
 
P E qual é o seu endereço residencial?
R Foxdale, 823, West Covina.
 
P E seu telefone?
R Edgewood 7-6686.
 
P Em que trabalha ou qual é a sua ocupação?
R Sou atendente no Stan’s Drive-In.
 
P Está falando do Stan’s Drive-In, localizado em Five Points, El Monte?
R Estou.
 
P Na noite de sábado, 21 de junho, e na madrugada de 22 de junho, a

senhora estava trabalhando no Stan’s, nessa função de atendente?
R Estava.
 
P E no decorrer da noite, enquanto servia diversos carros, houve algum em

especial, assim como seus ocupantes, que chamou a sua atenção?
R Bem, foi quando eu voltei, depois do lanche. Normalmente eu lancho às

21:00. Normalmente já são 22:00 quando volto. Depois disso, eu vi uma
mulher — foi ela que me chamou a atenção mais do que o homem.

 
P A mulher chamou a sua atenção, mais do que o homem. E isso foi depois

das 22:00?
R Foi depois das 22:00.
 
P Poderia ter sido mais perto das 23:00?
R Poderia, mas eu acho que foi mais perto das 22:00 porque não foi muito

depois de eu ter voltado do lanche.
 
P Em que tipo de carro estavam o homem e a mulher?
R Era um Oldsmobile 1955 ou 1956, verde-escuro. Mas pela tinta, é mais

provável que fosse um 1955. Tinha perdido o brilho e a pintura parecia
nunca ter recebido polimento.

 
P Que tipo de carro era?
R Um sedã.
 
P Conhece as diferenças na linha da Oldsmobile entre a linha normal e a série

Holiday?
R Conheço. O Holiday é mais comprido.



 
P Na sua opinião, esse era ou não um Holiday?
R Não era.
 
P Não era?
R Não.
 
P A senhora se lembra que quando conversamos ontem à noite no Stan’s,

disse alguma coisa sobre haver uma possibilidade do carro ter duas
tonalidades de verde?

R É possível. Mas mesmo que tivesse dois tons, era todo verde — um tom
mais claro de verde e outro mais escuro.

 
P Do que se lembra com maior clareza neste exato momento? Deve ter

pensado a respeito da cor do carro depois que conversamos ontem à noite.
R Continuo achando que tinha dois tons.
 
P A parte debaixo do carro era a de tom mais escura?
R ERA.
 
P Disse que quem mais lhe chamou a atenção foi a mulher. Por quê?
R Bem, normalmente quando vamos até o carro e perguntamos se aceitam

ver um cardápio, as pessoas respondem sim ou não. Mas ela não sabia o
que queria. Ela disse: “Quero um sanduíche, o menor sanduíche que
tiverem.” E eu estava pronta para dizer. “Um cachorro quente?”, quando ela
disse: “O sanduíche mais fino que vocês tiverem.” Eu disse: “Seria um
queijo quente.” Ela disse. “O.K.” Ele não disse coisa alguma, eu esperei que
ele fizesse o pedido, e ele disse. “Só café.” Eu anotei. E quando fui pegar a
bandeja, notei o anel — o jeito dela sentar. Ficou sorrindo e rindo o tempo
todo, muito alegre.

 
P Com licença, disse que notou o anel, o jeito dela sentar?
R Quando eu me aproximei da janela dele, o anel estava neste dedo, então

deu para ver. (Mostrando.)
 
P Está indicando o dedo anular?
R Estou.
 
P Da mão esquerda?
R É.
 
P Poderia descrever o anel?
R Era uma pérola enorme, muito grande mesmo.



 
P Havia alguma outra coisa em especial sobre a pérola?
R Acho que me pareceu ser ainda maior por causa da posição da mão dela.

Parecia ser uma bola, porque eu só via a parte grande da pérola.
 
P Mais alguma coisa, além da pérola?
R Não, só a pérola, e o vestido que ela usava. O vestido azul — notei isso.
 
P Mais uma vez, se a senhora se recorda, lhe mostramos aquele casaco, com

dois tipos de fazenda, a de fora sendo linho azul-escuro e o forro de um
material sedoso, com diversos tons de azul.

R Era isso mesmo, um vestido azul estampado.
 
P A fazenda que viu forrando o casaco que lhe mostramos ontem à noite era

a mesma?
R Sim, era a mesma do vestido.
 
P Teve a impressão de que a mulher havia bebido?
R Ah, sim, ela estava — bem, eu diria, bastante bêbada.
 
P Diria que ela estava bastante bêbada?
R É.
 
P E o que diria do homem?
R Não, ele não. Se estava bêbado, não parecia. Me pareceu muito sóbrio.
 
P Poderia descrever essa mulher para nós?
R Era magra, com cabelos ruivos curtos e era muito agradável — era

simpática, ou pelo menos parecia ser. Do tipo para quem se olha duas
vezes.

 
P Quantos anos acha que ela tinha?
R Não sei. Não sou muito boa de adivinhar idades.
 
P Bem, pelo que me lembro, a senhora tem 29 anos.
R Eu diria que era mais velha do que eu.
 
P Muito mais velha do que a senhora?
R Nossa, não sei.
 
P Na sua opinião, ela poderia ter quarenta anos?
R Poderia.
 



P Não quero colocar idéias na sua cabeça, quero que se lembre do máximo
que puder. Estou apenas tentando ajudá-la a se lembrar. E quanto ao
homem, como era ele?

R Moreno, muito magro. Rosto fino, cabelos escuros penteados para trás.
 
P Disse cabelos escuros. Seriam castanho-escuros ou pretos?
R Ou eram pretos ou castanhos muito escuros.
 
P Lhe pareceu que ele usava alguma coisa para fixar os cabelos?
R Para fixar os cabelos? Talvez. Não prestei muita atenção. Ele tinha muito

cabelo. Não eram volumosos — tinha entradas, pequenas entradas. Mas
ainda assim tinha bastante cabelo aqui em cima.

 
P O cabelo era achatado em cima.
R Era.
 
P Quantos anos acha que ele tinha?
R Tinha uns trinta, trinta e cinco, ou mais.
 
P Entre trinta e cinco e quarenta possivelmente?
R É. Por aí.
 
P Na sua opinião, qual a origem dele?
R Ela, é claro, eu não penso nela sendo algo que não americana —, mas ele,

acho que podia ser grego ou italiano.
 
P Grego ou italiano. Acha possível que ele fosse mexicano, hispânico, latino?
R Pode ser. (Pausa.) O tom de pele dele não parecia ser moreno o bastante

para ser mexicano. Claro que eu sei que tem um monte deles que não são
tão morenos, mas...

 
P Notou qualquer coisa de peculiar sobre as condições das roupas dela

naquele momento?
R Não, não notei. Notei o vestido que ela usava, assim que fui atendê-los. Sei

que era decotado porque a luz batia nela.
 
P E quanto a esse carro. Depois que falamos com a senhora ontem, lembrou-

se de alguma coisa a respeito de carro que pudesse nos ajudar?
R Não, pensei no carro ontem à noite. Pensei também que devia ter placa da

Califórnia. Se tivesse placa de outro estado, eu teria notado. É que a gente
trabalha pelas gorjetas, e com 99% dos carros de outros estados, a gente
não ganha um centavo, então acaba notando. E como eu não notei que o
carro não tinha placa da Califórnia, então é bem provável que tivesse.



 
P E o que me diz de pára-choques amassados, grades quebradas ou qualquer

coisa do gênero? Lembra-se de alguma coisa assim?
R (Interrompendo.) Eu só notei a tinta, a falta de polimento. Era tão sem

brilho.
 
P A senhora os ouviu — depois que terminaram de comer, que lhe pagaram e

foram embora — a senhora os ouviu, ou os viu indo embora?
R Não.
 
P Em algum momento ouviu o ronco do motor do carro?
R Não. O motor não estava ligado quando eu fui buscar a bandeja.
 
P Ouviu quando o carro se afastou?
R Não.
 
P Em outras palavras, não saberia dizer se o carro era envenenado, ou algo

assim?
R Não.
 
P Então, ao que me parece, viu esse carro outra vez, mais tarde. Quando foi

isso?
R Domingo de madrugada depois que o bar fechou. Deviam ser umas 2:15 ou

um pouco mais tarde, porque o lugar normalmente não enche até umas
2:15. Mas em geral o estacionamento enche lá pelas 2:15, e eles pararam lá
atrás, quase no final, bem onde a luz bate no lado do carona, bem em cima
dela. Então eu voltei ao carro e, é claro, perguntei se queriam ver um
cardápio. Ela disse que queria uma tigela de chili e uma xícara de café. E eu
fiquei ali, esperando que ele pedisse alguma coisa, e eu acho que nem o
teria notado — fiquei esperando que ele pedisse alguma coisa e, finalmente,
ele disse: “Só café.”

 
P Disse que ela pediu uma tigela de chili?
R Foi.
 
P Chili puro ou chili com feijão?
R Só chili e café.
 
P Mas mesmo assim havia um pouco de feijão no chili?
R Tem, sempre tem. É sempre servido como chili com feijão. Não servimos

chili puro.
P Em que condições encontrava-se ela dessa vez?



R Estava um pouquinho mais bêbada, mas, ainda assim, muito simpática. Não
era grosseira. Muito agradável de se servir, alegre, risonha, e quando eu fui
pegar a bandeja, ela disse alguma coisa — tentei me lembrar do que ela
disse para mim, ou para ele, mas não consegui me lembrar do que foi e
nem com quem ela falou, mas ela disse alguma coisa e riu, e eu sorri para
ela, mas não consegui me lembrar do que ela disse.

 
P Em que condições estavam as roupas dela nessa ocasião?
R As roupas estavam normais, a não ser pela frente do vestido. Do jeito que

estava, dava para ver um dos seios quase todo.
 
P Ela não estava usando sutiã?
R Não, não vi sutiã algum. Deu para ver alguma coisa branca, que eu achei

que era uma combinação de renda branca.
 
P Será que não podia ser um sutiã puxado para baixo?
R Até podia ser, mas normalmente os sutiãs não têm renda.
 
P Dava para ver os pés dela?
R Não, não dava para ver os pés. Se eu tivesse olhado, teria dado. Mas não

olhei. Eu tenho mesmo que me meter lá dentro dos carros, para tirar as
bandejas e para colocá-las lá dentro.

 
P Dessa vez, qual foi a impressão que teve com relação à aparência dela?

Quero dizer, o que ela parecia estar trazendo antes de ir ao drive-in?
R Ah, não sei. Não me pareceu muito diferente da primeira vez em que a vi.

Pude olhá-la melhor porque estava do seu lado do carro.
 
P Seria possível, devido à aparência que acaba de descrever com relação ao

vestuário, que eles tivessem acabado de trocar carícias?
R Poderiam, sim. É possível.
 
P Na ocasião, ela deu alguma indicação de estar triste, zangada ou alguma

coisa assim?
R Não, ela foi muito simpática, estava muito alegre. Estava rindo. A foto dela

sorrindo me lembra tão bem dela porque ela ria o tempo todo.
 
P Ele não sorriu?
R Não, ele me pareceu entediado com aquilo. Só que eu tive que esperar um

minuto para ele me pagar. Da vez anterior eu já tinha esperado por ele e
tive que esperar outra vez. Então fui até lá, disse quanto dava a conta e
esperei um instante, até ele pegar uma nota de um dólar e me dar. Dei-lhe



o troco e fui até o outro lado do carro. A gorjeta que ele deixou estava na
bandeja.

 
P Quanto foi que ele lhe pagou em cada uma das vezes? Pagou com uma

nota de um dólar das duas vezes?
R Da primeira vez, não lembro, mas me lembro da segunda.
 
P Lembra-se se ele tirou a nota do bolso ou de uma carteira?
R Estava na mão dele, mas ele levou alguns minutos para me pagar depois

que eu disse quanto era.
 
P Já tinha visto essas pessoas antes, um ou outro?
R Não que eu me lembre. Não me lembro de jamais tê-los visto.
 
P Depois que nos falamos da primeira vez e lhe mostramos a peça de

vestuário e as fotos dessa mulher, teve alguma dúvida de tratar-se da
mesma pessoa que serviu naquela noite?

R Não tenho a menor dúvida.
 
P E se visse esse homem outra vez, seria capaz de identificá-lo?
R Estou certa de que seria. Eu me lembro dele na minha mente. Não há nada

de muito especial a seu respeito que me permitisse descrevê-lo, nenhum
traço que o faria se destacar no meio de uma multidão. Mas eu sei, na
minha cabeça, como ele era.

 
P Bem, a senhora disse que ele tinha o rosto fino. Era um rosto

extremamente fino?
R Era italiano ou grego — com um nariz assim indicando. E um rosto fino,

muito fino.
 
P Teve a impressão de que ele usava dentadura?
R Não.
 
P Sabe, quando as pessoas usam dentadura — quer a estejam usando ou não

— o maxilar parece despencar. Teve essa impressão?
R Não, não tive.
 
P Nada além de magreza?
R Não.
 
PELO SGTO. HALLINEN
 



P Deve ter pensado bastante a respeito disso depois que nos falamos ontem.
Conseguiria descrever as roupas que esse homem usava?

R Eram claras, é só disso que me lembro. Vestia um paletó, ou algo com
mangas compridas, e era claro.

 
P Tem bastante certeza de que era claro?
R Tenho.
 
P Era uma roupa esporte ou um terno normal?
R Não, não era um terno. Era um tipo de paletó. Eu diria que era um blazer.
 
P Não sabe dizer de que cor eram as calças?
R Não.
 
P Lembra-se se ele usava camisa, se era clara ou escura?
R Ele usava camisa, mas não me lembro — não me lembro se era clara ou

escura.
 
P Conseguiria reconhecer um carro parecido com o que viu?
R Ah, claro.
 
P Em outras palavras, conseguiria reconhecer qualquer carro, saberia dizer se

era parecido com aquele ou não?
R Saberia, eu saberia dizer. Eu talvez não fosse capaz de reconhecer o carro,

esse carro em especial, mas se visse um carro como aquele, saberia
identificar.

 
P Acha que quando o visse, seria capaz de dizer se o carro que tem em mente

era de dois tons ou de um tom?
R Acho.
 
P Notou se algum dos dois fumou, enquanto estavam ali?
R Não, não notei.
 
P Voltando aos traços desse homem, na sua opinião, a pele dele era morena,

ou normal, lisa?
R Era lisa e escura.
 
P Ele era um homem de compleição clara?
R Não, era um homem de compleição escura.
 
P Mas tinha a pele clara?



R Não, a pele dele não era clara, mas também não era muito escura. Não tão
escura quanto à de um mexicano realmente moreno. A pele era escura
como a de um italiano.

 
P Mencionou que os cabelos eram escuros, penteados para trás?
R Eram.
 
P Também que ele tinha entradas?
R Um pouco, tinha poucas entradas. Nada de mais.
 
P Mas tinha muito cabelo?
R Tinha.
 
P Notou algo de especial sobre as orelhas dele?
R Não me lembro.
 
P Tinham algum formato peculiar ou...
R (Ela balançou a cabeça.)
 
SGTO. LAWTON: Mais uma coisa. Notou se ele usava alguma jóia, um anel?
R Não, não notei.
 
SGTO. LAWTON: Muito obrigado.
 
DEPOIMENTO CONCLUÍDO ÀS 16:15.

Um teletipo foi passado para toda a região na quarta-feira à noite. Fazia um
resumo do caso Ellroy nas últimas 72 horas.

Mencionava a bolsa e as roupas desaparecidas da vítima, o suspeito, a
loura e o Oldsmobile 1955 ou 1956. Qualquer órgão de polícia com
informações a respeito deveria entrar em contato com a Divisão  de
Homicídios do xerife ou com a polícia de El Monte.

Um homem da polícia rodoviária da Califórnia mandou uma informação
às 22:10. O detetive de plantão da delegacia de El Monte anotou.

O homem da polícia rodoviária sabia de um “tipo latino bem moreno” que
tinha um Olds de dois tons. O sujeito andava pelo Five Points. O carro tinha
placas de repórter fotográfico e uma antena. O tal latino bem moreno era
mal-humorado e gostava de monitorar as transmissões de rádio da polícia.
O homem da polícia rodoviária disse que descobriria a placa do tal sujeito e
a informaria. 



O teletipo causou comoção rapidamente. Cadáveres de mulheres brancas
sempre chacoalhavam as coisas.

Manhã de quinta-feira.
Vickers e Godfrey terminaram suas diligências e responderam às últimas

ligações telefônicas. As andanças da vítima na noite de sábado estavam mais
ou menos delineadas.

Hallinen e Lawton fizeram um pedido urgente para o Departamento de
Trânsito da Califórnia. Pediram os dados de todos os Oldsmobiles 1955 e 56
registrados no vale de San Gabriel. Mandaram um outro pedido urgente
para a Delegacia de Registros do gabinete do xerife.

Pediram fotos de prontuário de todos os agressores sexuais registrados
que lembrassem o homem de pele morena. O suspeito era muito
provavelmente branco — embora pudesse ser, racialmente falando, latino.
Acrescentaram anotações sobre o crime em si: espancamento,
estrangulamento e, provavelmente, estupro. A vítima era uma mulher
branca de 43 anos, que costumava freqüentar bares.

Lavonne Chambers e Margie Trawick foram levadas ao Tribunal de
Justiça. Um inspetor ajudou-as a usar o Identi-Kit para fazerem o retrato
falado do suspeito.

Esse kit era um recurso novo. As testemunhas iam escolhendo os traços
impressos em tiras de cartolina e construíam os rostos de acordo com a
lembrança. Técnicos treinados auxiliavam as testemunhas a juntá-los.

O inspetor trabalhou com Lavonne e Margie, separadamente. O resultado
foram dois rostos similares — embora diferenciados.

O homem de Lavonne parecia um camarada normal, de rosto magro. O
homem de Margie tinha uma aparência ameaçadora.

Convocaram um artista para fazer o retrato falado. Ele se sentou com as
duas testemunhas e fez retratos separados do sujeito. O terceiro retrato
juntava traços das duas versões anteriores. Lavonne e Margie concordaram:
Foi esse o sujeito que vimos.

O artista mimeografou cópias do retrato e entregou-as a Hallinen e
Lawton. Estes as encaminharam para a divisão de informações — para
serem incluídas no relatório sobre o homicídio de Ellroy.

Um inspetor levou Lavonne e Margie para casa. Hallinen e Lawton
marcaram entrevistas com os colegas de trabalho da vítima e outra revista à



casa dela.
O caso completava quatro dias.

Tarde de quinta-feira.
Jim Bruton ligou para um contato seu no distrito escolar de El Monte. O

homem lhe deu o telefone de Peter Tubiolo.
Bruton telefonou para Tubiolo e pediu-lhe que desse um pulo na delegacia

— com o intuito de responder a algumas perguntas. O assunto a ser
discutido era o assassinato de Jean Ellroy.

Tubiolo concordou em ir naquela mesma tarde. Insistiu que mal conhecia
a tal mulher. Bruton disse a ele que era pura rotina e assegurou-lhe que a
confidencialidade da entrevista seria mantida.

Marcaram uma hora. Bruton ligou para Hallinen e Lawton e disse a eles
que fossem até lá. Pediu que levassem Margie Trawick, para que desse uma
olhada no homem.

Peter Tubiolo foi pontual. Bruton, Hallinen e Lawton conversaram com ele
na sala de interrogatório espelhada. Tubiolo era corpulento e tinha o rosto
redondo. Não lembrava o homem moreno em absolutamente nada.

Era vice-diretor da Anne LeGore Elementary School. O filho da vítima
tinha terminado o quinto ano lá recentemente. Era uma criança assustada e
um tanto volátil.

Tubiolo disse ter encontrado Jean Ellroy numa única ocasião. Ela tinha ido
à escola discutir o baixo rendimento escolar do filho e sua incapacidade de
se dar com as outras crianças. Ele não tinha “namorado” e tampouco
“travado conhecimento social com” a falecida sra. Ellroy. Esse tipo de coisa
era contra a política do distrito escolar.

Os tiras lhe disseram que o moleque tinha afirmado o contrário. Tubiolo
insistiu em sua história. A única coisa que sabia a respeito da vida íntima
dos Ellroy era que os pais eram divorciados e que o garoto era proibido de
ver o pai durante a semana. A sra. Ellroy era uma pessoa distinta — mas não
havia nada de pessoal entre eles.

Margie Trawick observou Tubiolo. Deu uma boa olhada nele através do
espelho.

Disse aos tiras que ele não era o camarada que procuravam. Soltaram
Tubiolo mediante pedidos de desculpas.



Ward Hallinen recebeu uma dica na noite de quinta-feira. A polícia de West
Covina tinha um suspeito: um mau elemento local, chamado Steve Anthony
Carbone.

Hallinen mandou que Frank Godfrey checasse a informação. Godfrey
checou a ficha de Carbone e ficou animado.

Carbone era um americano branco, de descendência italiana. Sua data de
nascimento era 19/02/15. Tinha 1,78m e 63kg, olhos castanho-esverdeados,
cabelos pretos lisos e testa larga. Era dono de um Olds sedã duas portas
1955, branco polar sobre verde, placa MMT879.

Era de Detroit, no Michigan. Tinha sido pego três vezes por atentado ao
pudor: em 10/41, em 11/41, em 8/53. Mudou-se para West Covina em 1957.
Envolveu-se numa série de confusões: três vezes por dirigir embriagado e
duas por agressões com porte de arma. A última agressão a mão armada foi
notável. Puxou uma carabina 30.30 para um tira.

Carbone era mal-humorado e agressivo. Carbone era conhecido por odiar
policiais e por atacar mulheres sexualmente.

Hallinen e Lawton foram em cima dele.
Pediram à polícia de West Covina para arrastá-lo até eles. Apreenderam e

fotografaram o Oldsmobile no estacionamento da polícia. O laboratório de
criminologia do xerife vasculhou o carro em busca de manchas de sangue e
o aspirou em busca de fibras que lembrassem as brancas, encontradas no
corpo da vítima.

O homem do laboratório não encontrou coisa alguma.
Hallinen e Lawton apertaram Carbone. Ele deu conta de suas atividades

na noite de sábado de forma muito vaga. Jim Bruton levou Margie Trawick e
Lavonne Chambers até a delegacia para identificá-lo.

As duas disseram que ele não era o camarada que tinham visto na
companhia da ruiva.

Hallinen e Lawton trabalharam o fim de semana todo.
Conversaram com colegas de trabalho da vítima e não encontraram pistas.

Revistaram a casa da vítima outra vez. Passaram horas no Desert Inn e
conversaram com dúzias de fregueses. Ninguém sabia de coisa alguma a
respeito da loura ou do sujeito de pele morena.

A polícia metropolitana recebeu uma dica sobre um camarada chamado
Robert John Mellon — ex-paciente de uma instituição para doentes mentais,



em Dakota do Norte. Um inspetor checou Mellon e descartou a informação
por ser inútil.

Um homem chamado Archie G. Rogers telefonou para a delegacia de El
Monte com uma pista.

Disse que um elemento chamado Bill Owen tinha uma namorada
chamada Dorothy. Os dois lembravam vagamente das duas pessoas descritas
no jornal — o pessoal visto com a enfermeira morta. 

Owen era pintor e mecânico. Tinha morado com a irmã do sr. Rogers.
Dorothy freqüentava o Manger e o bar Wee Nipee. Ela dormiu no carro do
sr. Rogers na noite de sábado, 21 de junho.

O telefone de Dorothy era ED4-6881. Dorothy disse que tinha uma amiga
nova chamada Jean. Dorothy planejava levar Jean à casa da irmã do sr.
Rogers na noite de sábado.

O sr. Rogers achou aquilo tudo muito suspeito.
A polícia de El Monte encaminhou a pista para a divisão metropolitana do

xerife. O inspetor Howie Haussner — cunhado de Jack Lawton — se
encarregou da informação.

Conseguiu o endereço da irmã de Rogers e descobriu que o número de
telefone de Dorothy pertencia a um tal Harold T. Hotchkiss, de Azusa.
Juntou os dois endereços aos nomes de William Owen e Dorothy Hotchkiss
e teletipou tudo para a divisão de registros criminais de Sacramento.

A resposta não foi conclusiva.
O nome Dorothy Hotchkiss não produziu resultado algum: nenhum

registro, nenhum pedido, nenhum mandado de prisão, nenhuma
confirmação para aquele endereço em Azusa. “William Owen” voltou com
seis referências — havia diversos Owen com registros criminais datando
desde 1939. Nenhum desses Owen morava no vale de San Gabriel.

A papelada referente a Owen-Hotchkiss foi enfiada numa pasta
sanfonada. A pasta foi marcada com o código Z-483-362.

Jean Ellroy foi enterrada terça-feira, 1º de julho de 1958.
Um pastor celebrou uma cerimônia protestante. Ela foi sepultada no

cemitério de Inglewood — na parte sudoeste de Los Angeles.
A irmã de Jean e o cunhado estavam presentes. Algumas pessoas da

Airtek apareceram. Armand Ellroy e alguns velhos amigos de Jean
compareceram.



Jack Lawton e Ward Hallinen estavam lá.
O filho de Jean arranjou uma desculpa e não foi. Passou o dia assistindo

TV com amigos do pai.
Na lápide lia-se: “Geneva Hilliker Ellroy. 1915-1958.”
O túmulo ficava na extremidade oeste do cemitério. Ficava a centímetros

de uma rua movimentada e de uma extensa cerca de arame.
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O gabinete do xerife do condado de Los Angeles era originário do Velho
Oeste. Era um Departamento de Polícia moderno, impregnado de nostalgia
do século XIX. A delegacia do xerife de Los Angeles abraçava temas do
Velho Oeste de corpo e alma. Como estratégia de R.P., era brilhante.

O xerife controlava as cadeias do condado e patrulhava a área com 12
subdelegacias. Seu território atravessava a cidade de Los Angeles e se
estendia até a roça, no norte, no sul e no leste. Seus assistentes cuidavam do
deserto, das montanhas e do trecho sofisticado de praias. Sua jurisdição se
estendia por centenas de quilômetros quadrados.

Malibu era o filé mignon. West Hollywood era coisa fina — a Sunset Strip
estava sempre pegando fogo. East L.A. era cheia de mexicanos brigões.
Firestone era negra. Temple City e San Dimas ficavam no vale de San
Gabriel. Os assistentes do xerife podiam ir até o sopé das montanhas atirar
em coiotes por puro diverti mento.

A divisão de detetives investigava ações criminosas em todo o condado. A
Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife cuidava dos assassinatos para
as inúmeras delegaciazinhas de meia-pataca. A divisão aérea do xerife
cortava os céus do condado e suplantava operações de resgate.

O gabinete do xerife se expandia a mil por hora. Los Angeles crescia sem
parar.

Los Angeles estava sempre pronta para uma boa briga. Foi construída
sobre grilagens e ódios raciais. O gabinete do xerife do condado de Los



Angeles foi fundado em 1850. O intuito era levar a lei para um pedaço de
terra onde ela não existia.

A primeira leva de xerifes foi eleita com mandatos de um ano. Lidavam
com índios saqueadores, bandidos mexicanos e guerras entre gangues
chinesas. Os vigilantes constituíam uma séria ameaça. Homens brancos
bêbados adoravam linchar peles-vermelhas e bandidos de pele morena.

O condado de Los Angeles cresceu. Xerifes eleitos iam e vinham. A força
de assistentes eleitos foi crescendo junto com o condado. Auxílio civil era
sempre bem-vindo. O xerife transformava homens em assistentes e formava
pelotões montados.

A delegacia do xerife de Los Angeles se modernizou. Carros substituíram
cavalos. Cadeias maiores e mais subdelegacias foram construídas. O
gabinete do xerife do condado de Los Angeles cresceu até se tornar a maior
do tipo em todo o território continental dos EUA.

O xerife John C. Cline renunciou em 1920. Big Bill Traeger serviu o
restante do mandato. Traeger foi eleito para três mandatos de quatro anos.
Candidatou-se para uma vaga no Congresso e ganhou. O Conselho de
Supervisores do condado nomeou Eugene W. Biscailuz xerife.

Biscailuz ingressou na delegacia do xerife em 1907. Era de ascendência
inglesa e espanhola, de origem basca. A família tinha dinheiro. Suas raízes
californianas remetiam aos tempos das doações de terras por parte dos
espanhóis.

Biscailuz era um administrador brilhante. Era politicamente hábil, e
agradável. Era um gênio em relações públicas, um apaixonado pelo lado
folclórico do Velho Oeste.

Biscailuz era um progressista de meia-tigela. Algumas de suas opiniões
beiravam no bolchevismo. Exprimia seus pontos de vista com grande
gentileza. Raramente era acusado de vomitar heresias.

Biscailuz mobilizava forças para lutar contra incêndios e inundações e
desenvolveu o “Plano de Prevenção Contra Grandes Catástrofes”. Construiu
o Wayside Honor Ranch e desenhou sua política de reabilitação. Lançou
programas para coibir o crime juvenil.

Biscailuz tinha a intenção de passar muito tempo no posto que ocupava.
Rituais do Velho Oeste ajudaram a garantir suas reeleições.

Ele reinstituiu a guarda montada do xerife. Ela cavalgava em grupos e
procurava eventuais crianças perdidas no meio do nada. Biscailuz era



freqüentemente fotografado com a guarda. Ele sempre montava um
garanhão palomino.

Biscailuz patrocinava o rodeio anual do xerife. Assistentes uniformizados
saíam pelo condado vendendo ingressos. O rodeio normalmente enchia o
Los Angeles Coliseum. Biscailuz aparecia a caráter, com roupa de xerife de
faroeste, dois revólveres de seis tiros idênticos e tudo o mais.

O rodeio era uma atividade lucrativa e uma extravagância da boa vontade.
O mesmo podia ser dito do churrascão do xerife, que alimentava sessenta
mil todos os anos.

Biscailuz levava a delegacia do xerife ao povo. Ele o seduzia com seu
próprio mito. Sua exibição mítica perpetuava seu poder. Era de uma falta de
franqueza de primeira linha.

Biscailuz sabia que diversos de seus rapazes chamavam negros de
“crioulos”. Sabia que surras dadas com catálogos de telefones garantiam
confissões rápidas. Depois de Pearl Harbor, Biscailuz arrebanhou um bando
de japinhas e os trancafiou em Wayside. Sabia que uma única porrada com
palmatória era capaz de arrancar os olhos de um suspeito de dentro do
crânio. Biscailuz sabia que o trabalho policial trazia o isolamento.

Assim, ele proporcionava o Velho Oeste aos seus eleitores como um idílio
utópico. Isto o reelegeu seis vezes. Ele justificava suas baboseiras ritualistas
com ambigüidade. Seus rapazes tinham uma mentalidade menos repressora
do que os rivais de uniforme azul, que agiam do outro lado da cidade.

William Parker assumiu o Departamento de Polícia de Los Angeles
(DPLA) em 1950. Em termos organizacionais, era um gênio. Seu estilo
pessoal era antagônico ao de Biscailuz. Parker odiava  a corrupção financeira
e abraçava a violência como parte essencial do trabalho policial. Era um
militar alcoólatra, severo e rígido, imbuído da missão de restaurar uma
moralidade pré-século XX.

Biscailuz e Parker regiam reinos paralelos. O mito de Biscailuz
implicitamente salientava a inclusão. Parker cooptou um man dachuva da
televisão chamado Jack Webb. Juntos armaram uma saga semanal chamada
Dragnet — um mito sobre crimes e castigos severos que concedeu à polícia
de Los Angeles uma imagem casta e poderes divinos. O DPLA levou seu
mito extremamente a sério. Enfiaram a cabeça num buraco e se isolaram do
público que Gene Biscailuz abraçava. Bill Parker detestava negros e mandava
seus homens para a Crioulândia para dar uma dura nos donos de boates que



admitiam a freqüência de mulheres brancas. Gene Biscailuz gostava de fazer
média com seus eleitores mexicanos. Ele próprio era uma espécie de chicano.

O mito de Gene Biscailuz era estritamente local. O de Bill Parker era
vendido em âmbito nacional. O xerife ressentia-se da celebridade atingida
pelo DPLA. O DPLA considerava o gabinete do xerife uma organização
mambembe e se apossava dos louros de todas as operações conjuntas.

A ideologia dividia os dois órgãos. A topografia os dividia ainda mais. O
DPLA chamava a atenção para sua jurisdição densamente populosa e sua
demografia racial como prova de superiori dade e justificativa para sua
mentalidade de estado de sítio. O gabinete do xerife chamava atenção para o
crescimento exponencial do condado.

Tinham novos territórios para conhecer. Novas cidades contratavam seus
serviços. Simplesmente não podiam sair dando porrada
indiscriminadamente.

Bill Parker fez 56 anos em 1958. Sua sensibilidade estava em alta. Gene
Biscailuz fez 75 e planejava se aposentar no final do ano.

Biscailuz tinha entrado para o gabinete do xerife cinqüenta anos antes.
Assistiu aos cavalos serem substituídos por Fords e sedãs “Grey Ghost” e
Fords preto & brancos. Viu a Los Angeles do Velho Oeste crescer e se
reinventar — muito além das fronteiras do mito por ele criado.

Era provável que soubesse que os colonizadores brancos estupravam as
índias. Era provável que soubesse que os defensores da lei eram psicopatas e
alcoólatras. Talvez admitisse que seu mito era muito mais desejo e bebida
barata do que realidade.

Talvez ele chamasse nostalgia de indulgência. Era provável que soubesse
que o Velho Oeste era um inferno para os mulheres — era e ainda é.

Era provável que soubesse que as noites de sábado no Velho Oeste eram
um mito em si. Talvez tenha desconsiderado o caso da quela enfermeira
ruiva como uma casualidade mítica.
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As investigações foram em frente.
Hallinen e Lawton trabalhavam em tempo integral. Jim Bruton continuou

a bordo. Godfrey e Vickers passaram para casos fresquinhos da hora.
Os jornais de Los Angeles publicaram o retrato falado do suspeito e

deixaram a história morrer por aí mesmo. A ruiva jamais funcionou como
vítima. O caso Lana Turner/Cheryl Crane/Johnny Stompanato roubava
todas as manchetes.

Hallinen e Lawton viraram freqüentadores assíduos do Desert Inn.
Conversavam com fregueses e com quem estivesse apenas de passagem.
Entravam e saíam dos outros bares de Five Points sem parar. Fizeram
contatos em todos os lugares.

A polícia de El Monte mantinha a pressão sobre eles. Patrulhas rodavam
com o retrato falado e a foto da vítima. A população local continuava
antenada.

A delegacia de polícia recebeu uma pista na quinta-feira, 3 de julho. Um
homem disse ter visto quatro elementos atirando latas de cerveja no vau do
rio Hondo algumas semanas antes. Estavam num Olds 88, placa HHP 815.
Um dos sujeitos disse que tinha marcado de sair aquela noite com uma
enfermeira chamada Jean.

A pista foi verificada. O carro foi identificado como sendo um Oldsmobile
cupê 1953. Estava registrado sob o nome de Bruce S. Baker, morador do



número 12.060 da Hallwood, em El Monte. Baker e seus amigos foram
entrevistados e eliminados como suspeitos.

Hallinen e Lawton entrevistaram os colegas de trabalho da vítima mais
uma vez e localizaram seus amigos. Todos se agarravam à versão casta de
Jean Ellroy. Ninguém descobriu quem era a loura de rabo-de-cavalo ou o
sujeito de pele morena. Detiveram e liberaram Hank Hart, ex-namorado de
Jean, com a mesma rapidez. Era baixo, gordo e não tinha um dos polegares.
Tinha um álibi para a noite de 21 de junho.

Hallinen e Lawton verificaram os últimos casos de estrangulamento e
tentaram encontrar algum padrão. Um dos casos sob jurisdição do xerife e
dois casos da cidade chamaram a sua atenção.

Helene Kelly, falecida em 30/10/53, em Rosemead. Espancada e
estrangulada com as mãos em sua própria casa. A vítima era idosa. Não foi
estuprada. Parecia ser uma tentativa frustrada de roubo.

Ruth Goldsmith, falecida em 5/4/57, em Wilshire, Los Angeles. A vítima
tinha cinqüenta anos. Foi encontrada no chão do banheiro de sua casa,
parcialmente vestida. Foi estuprada. Os punhos estavam amarrados atrás das
costas com uma meia de náilon. Um pano de prato foi enfiado em sua boca
e preso no lugar com outra meia de náilon. O apartamento não tinha sido
revirado. A polícia de Los Angeles desconsiderou a possibilidade de
tentativa de assalto.

Marjorie Hipperon, falecida em 10/6/57, no bairro de Los Feliz, em Los
Angeles. A vítima tinha 24 anos. Foi encontrada na cama com a camisola
erguida acima dos quadris. Foi estuprada. Havia uma meia de náilon
amarrada ao seu punho direito. Uma segunda meia de náilon tinha sido
amarrada em torno do pescoço. Os lábios estavam machucados. Um pano
de prato branco, usado como mordaça, foi encontrado debaixo de sua
cabeça.

Os três casos estavam parados. O modus operandi de cada um tinha mais
diferenças do que similaridades com o caso Ellroy.

O Departamento de Registros do xerife forneceu fotografias e
antecedentes criminais de uns quarenta agressores sexuais que lembravam o
homem de pele morena.

A maioria desses homens era branca. Uma dúzia deles estava classificada
como “mexicanos do sexo masculino”. As acusações de agressão sexual



abrangiam todas as possibilidades. A maioria dos homens estava sob
condicional.

Alguns tinham deixado Los Angeles. Outros tinham voltado para a cadeia.
Hallinen e Lawton mostraram cada uma das fotos de prontuário para
Lavonne Chambers e Margie Trawick. As negativas eram semelhantes e
uniformes.

Mas por via das dúvidas, apertaram todos os tipos morenos. Iam buscá-los
em casa e mandavam seus respectivos supervisores de condicional darem
uma dura neles. Todas as tentativas foram frustradas.

Outros órgãos mandaram fotos. Hallinen e Lawton as mostraram a
Lavonne e Margie.

Lavonne e Margie não paravam de dizer que não. Eram testemunhas
decisivas. Sabiam o que sabiam.

Lavonne tinha três filhos de um casamento fracassado. Ganhava uma boa
grana, livre de impostos, no Stan’s Drive-In. Seu namorado era policial da
delegacia de Temple City. Os atendentes do Stan’s alimentavam os rapazes da
Temple de graça — para que corressem atrás de quem saía sem pagar e lhes
arrancasse a quantia à força. Os rapazes da delegacia lavavam e enceravam o
carro de Lavonne. Lavonne sabia transitar entre os tiras.

Margie tinha uma filha de 14 anos. O marido, um bookmaker, morreu de
ataque cardíaco em 1948. Margie gastou todo o dinheiro que ele deixou e foi
morar com os pais. Era quase uma versão morena de Jean Ellroy. Conhecia o
circuito de bares de El Monte intimamente. Sua saúde andava abalada e ela
vivia alta, à base de drogas receitadas pelos médicos.

Lavonne e Margie adoravam o papel de testemunha. Hallinen e Lawton
gostavam das duas. Demoravam séculos para tomar uma xícara de café
quando levavam fotos para serem analisadas por elas.

Receberam a informação de que o cabeleireiro da vítima se parecia com o
tal homem de pele morena. Levaram Lavonne ao salão e pagaram uma
lavagem com secagem para ela. Lavonne disse que ele não era o homem
certo. Além do mais, era uma bicha  afetada.

Mais pistas foram chegando.
11/7/58:
Um homem chamado Padilla telefonou para a delegacia de El Monte.

Disse ter saído da cadeia do Tribunal de Justiça no dia 30 de junho. Viu um
homem que lembrava o suspeito entrar num bar de South Main Street.



13/7/58:
Um homem chamado Don Kessler ligou para a delegacia do xerife de

Temple City. Disse que trabalhava no El Monte Bowl e que viu um homem
que lembrava o suspeito em seu estabelecimento. A mãe do sr. Kessler
seguiu o homem até o bar Bonnie Rae. Acabou perdendo-o de vista. O
homem estava sujo e parecia ser mexicano.

14/7/58:
O xerife de Temple passou a pista para a polícia de El Monte. Estava

relacionada com um outro homem sujo que tinha aparecido no El Monte
Bowl.

O homem lembrava o suspeito. Vestia calças bege sujas. Um homem da
polícia de El Monte encontrou um par de calças como essas um pouco
depois. O oficial as pegou, levou-as para a delegacia e colocou-as sobre a
mesa do capitão Bruton.

A polícia de El Monte tinha pego o vírus da Defunta Branca.

O inquérito do médico-legista ocorreu na terça-feira, 15 de julho, e foi
presidido pelo dr. Charles Langhauser. Jack Lawton representou o gabinete
do xerife do condado de Los Angeles.

Seis jurados ouviram as provas. O inquérito ocorreu na sala 150 do
Tribunal de Justiça.

O primeiro a depor foi Armand Ellroy. Disse não ter tido rela cionamento
recente algum com a ex-esposa e que não a via, viva, havia mais de dois
anos. Afirmou ter visto seu corpo na segunda-feira, 23 de junho, e
confirmou que seu nome completo era Geneva Hilliker Ellroy, que tinha 43
anos e que era natural do Wisconsin.

George Krycki depôs. Contou a breve conversa que teve com a vítima no
sábado, 21 de junho. Jean não lhe pareceu embriagada. Disse que era
engraçado: “Ela parecia estar sempre maquiada.”

Jack Lawton fez várias perguntas a Krycki. Enfatizou os amigos da vítima.
Krycki disse não conhecer seus amigos. Que a mulher talvez conhecesse,

dava-se mais com a sra. Ellroy do que ele.
Anna May Krycki depôs. Langhauser pediu-lhe que contasse todas as suas

atividades na noite de 21 de junho e voltou à questão dos amigos de Jean
Ellroy. A sra. Krycki disse que conhecia apenas um casal — eram pessoas
mais velhas que estavam na Europa, a passeio.



Lawton assumiu o comando do depoimento. Perguntou à sra. Krycki se
Jean algum dia lhe pediu para recomendar um lugar para tomar um
drinque.

A sra. Krycki respondeu. “Sim” — mas que disse a Jean que não havia
lugar algum onde pudesse ir desacompanhada. Ela tinha, sim, mencionado o
Desert Inn e o Suzanne’s. Eram boates muito freqüentadas em El Monte.

Lawton perguntou se ela tinha recomendado restaurantes. A sra. Krycki
disse que tinha recomendado o Valdez e o Morrow’s. A conversa tinha
acontecido um mês antes do assassinato. Jean jamais disse se tinha, ou não,
ido aos referidos locais.

Lawton perguntou à sra. Krycki se alguma vez tinha visto Jean bêbada. A
sra. Krycki respondeu que “Nunca”. Lawton perguntou se ela, alguma vez,
tinha visto Jean beber. A sra. Krycki revisou sua versão abstêmia de Jean.
Disse que Jean tomava alguns cálices de xerez à noite.

Lawton perguntou se Jean alguma vez lhe confidenciara seus problemas. A
sra. Krycki disse que ela mencionava o ex-marido de vez em quando.
Lawton perguntou-lhe a respeito dos amigos homens de Jean. A sra. Krycki
negou a existência de tais amigos.

O dr. Langhauser liberou a sra. Krycki.
Vic Cavallero, assistente do xerife, subiu ao banco de testemunha e

descreveu a cena do crime na Arroyo High School.
Margie Trawick fez o juramento. Descreveu os acontecimentos que

assistiu no Desert Inn. Disse que o suspeito tinha o maxilar tão fino que
parecia ter tido todos os dentes extraídos. O maxilar era fi no a esse ponto.

Jack Lawton deu seu testemunho. Resumiu o caso Ellroy, que completava
três semanas.

Disse que a vítima parecia estar embriagada quando chegou ao Stan’s
Drive-In. Disse que diversas pessoas achavam ter visto a vítima naquela
noite de sábado. A informação não podia ser ve rificada. As únicas
testemunhas oculares, verificadas, eram Margie Trawick, Lavonne Chambers
e Myrtle Mawby.

Ele contou que tinha seguido os passos de um bom grupo de suspeitos.
Disse que todos tinham sido inocentados. A investigação ia em frente.

O dr. Langhauser dispensou os jurados. Eles voltaram com o veredicto
rapidamente:



“Asfixia, por estrangulamento com ligadura, infligido na falecida por
pessoa ou pessoas desconhecidas por este júri no momento; e a partir do
testemunho apresentado nesta ocasião, concluímos que a morte da falecida
foi um homicídio, e que o desconhecido, ou desconhecidos, sejam
criminalmente responsáveis por tal.”

Salvador Quiroz Serena era um ex-maquinista da Airtek. Era um mexicano
de 35 anos. Tinha 1,67m, 72kg, cabelos negros e olhos castanhos. Seu colega,
Enrique “Tito” Mancilla, o delatou como responsável pela morte de Jean
Ellroy. Todos sabiam que Serena dirigia um Olds sedã 1955.

O chefe da Homicídios atendeu ao chamado. Hallinen e Law ton estavam
incomunicáveis. O sargento Al Sholund seguiu a pista.

Mandou um teletipo para a divisão de registros do estado. A resposta foi
rápida. Serena tinha uma movimentada ficha de antecedentes criminais.

Um arrombamento com intuito criminoso. Um assalto à mão armada.
Uma condenação por bigamia. O suspeito era registrado como estrangeiro
residente e ex-presidiário residente.

Sholund mandou um teletipo para o Departamento de Veículos Motores.
A resposta foi rápida.

Serena era dono de um Olds cupê 1954. O último endereço conhecido era:
Westmoreland, 952, Los Angeles.

O endereço não coincidia com o dado por Mancilla. Sholund foi até a
Airtek e deu uma prensa em Mancilla.

Mancilla contou que conhecia Serena há dois anos — desde sua passagem
pela Airtek. Serena era amigo de outros dois sujeitos da Airtek: Jim Foster e
George Erqueja.

Serena tinha estado recentemente no México. Tinha voltado para Los
Angeles no mês anterior. Jim Foster tinha achado um apartamento para ele
em Culver City.

Mancilla visitou Serena no dia ou perto do dia 23 de junho. Perguntou:
“Soube o que aconteceu com a Jean?” Serena respondeu: “Não.” Mancilla
contou a ele que Jean tinha sido assassinada. Serena não pareceu surpreso.

Serena disse que tinha dançado com Jean num piquenique da companhia
no ano anterior. E disse: “Eu podia ter dormido com ela, se quisesse.”

Serena apareceu na casa de Mancilla sete ou oito dias depois. Queria o
carro de Tito emprestado. Mancilla disse que não emprestava. Serena passou



por lá outra vez, na mesma noite. Disse que estava de mudança para
Sacramento.

Sholund encontrou Jim Foster e George Erqueja no trabalho.
Apresentaram uma história idêntica: Serena tinha se mudado para
Sacramento e arranjado um emprego na Aerojet Company. Sholund voltou
para o Tribunal de Justiça e escreveu um memorando detalhado para Jack
Lawton.

Lawton recebeu o memorando. Ligou para a Aerojet e conversou com o
gerente de pessoal. O homem tido por Salvador Quiroz Serena
provavelmente era um empregado recém-contratado, chamado Salvador
Escalante. Lawton disse que estava a caminho para conversar com ele. Pediu
ao gerente que mantivesse aquela conversa em segredo.

O gerente disse que cooperaria. Lawton ligou para Jim Bruton e contou a
história de Escalante. Decidiram ir a Sacramento.

Foram naquela mesma noite. Dormiram num hotel e foram até a Aerojet
na manhã seguinte, 17 de julho.

O chefe da segurança entregou Serena — também conhecido como
Escalante — aos dois. Lawton e Bruton o levaram à delegacia do xerife de
Sacramento e o apertaram.

Era um sujeito atarracado. Não se parecia muito com o camarada que
procuravam.

Disse que tinha se casado no México no dia 3 de junho. Tinha se mudado
de volta para a Califórnia mais ou menos três semanas depois. Ouviu a
notícia do assassinato no rádio enquanto atravessava El Centro. Encontrou-
se com Mancilla no dia seguinte. Falaram da enfermeira que tinha sido
apagada.

Ele disse que a esposa era seu álibi. Mas que ela não falava inglês.
Bruton ligou para a polícia da fronteira e arranjou um intérprete.

Encontraram com ele na residência de Escalante.
Conversaram com Elena Vivero Escalante. Ela apresentou um álibi

convincente para o marido. Estavam no México no dia 21 de junho.
Salvador não tinha saído de perto dela um só segundo. Ela corroborou as
afirmações do marido.

O suspeito foi liberado.



A Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife era uma divisão
centralizada, composta de treze sargentos, dois tenentes e um capitão. A sala
da equipe ficava em cima do necrotério do condado. Às vezes o fedor
flutuava no ar feito vapor.

A responsabilidade dos casos de assassinato era dividida de forma
rotativa. Não havia parcerias regulares — os homens iam formando times de
acordo com a necessidade. A unidade tinha sido escolhida a dedo, formando
uma elite. Lidava com casos de extorsão complicados sob ordens diretas do
xerife Biscailuz. Gene Biscailuz mandava seus assuntos supersecretos
diretamente para a Homicídios.

A unidade lidava com suicídios, acidentes industriais e entre 35 e 50
assassinatos por ano. Doze subdelegacias e um bando de cidades-clientes
despejavam vítimas sobre eles. A maioria dos homens mantinha garrafas de
bebida em suas mesas. Bebiam na sala da equipe e davam uma passada nos
bares de Chinatown antes de irem para casa.

Ward Hallinen tinha 46 anos. Jack Lawton, 40. Seus estilos eram
contrastantes e conflitantes.

Ward era conhecido como “Raposa Prateada”. Era um homem miúdo, de
olhos azul-claros e cabelos ondulados, de um grisalho quase branco. Ternos
de corte rente caíam melhor nele do que em qualquer manequim de vitrine.
Tinha a fala mansa, era autoritário e meticuloso. Não gostava de andar
armado e desdenhava dos aspectos menos regrados do trabalho policial.
Não gostava de trabalhar com parceiros impacientes e impetuosos. Era
casado com a filha de Traeger, o antigo xerife. Tinham uma filha no último
ano do segundo grau e outra no primeiro ano de faculdade.

Jack tinha estatura mediana, era corpulento e começava a ficar calvo. Era
estourado, trabalhador e detalhista. Se alguém azucrinasse demais o juízo de
Jack, ele cobria o sujeito de porrada em questão de segundos. Ele adorava
crianças e animais. Era comum ele salvar cachorros e gatos encontrados nas
cenas dos crimes. No quesito homicídio, tinha estreado no exército,
investigando os crimes de guerra dos japoneses. Curtia a sobriedade de seu
trabalho. Combinava bem com sua natureza volátil e, ao mesmo tempo,
protetora. Tinha uma certa tendência a perder a cabeça. Era casado e tinha
três filhos pequenos.

Ward e Jack se davam relativamente bem. Acatavam a opinião um do
outro, quando necessário. Jamais permitiam que seus estilos conflitantes



fodessem com um caso.

O caso Ellroy estava estagnado. Não conseguiam descobrir porra nenhuma
sobre a loura ou o homem de pele morena.

Eram interrompidos por compromissos nos tribunais. Hallinen pegou um
esfaqueamento, seguido de morte, no dia 24 de julho.

Um moleque chamado Hernandez tinha sido retalhado. Três pachucos
foram apanhados na cena do crime. Ou aquilo tinha a ver com rixas entre
gangues rivais ou então alguém estava comendo a irmã de alguém.

A Narco do xerife recebeu uma dica sobre o caso Ellroy no dia 1o de
agosto. Quem a forneceu foi uma enfermeira chamada sra. Waggoner.

Disse que tinha respondido a um anúncio de amor do jornal e que tinha
conhecido um mexicano chamado Joe, o Barbeiro. Ele tinha 45 anos, 1,80m
e 91kg. Tinha um Buick 1955 verde-claro. A sra. Waggoner teve um caso
com Joe, o Barbeiro. Ele tentou con vencê-la   a roubar drogas do hospital
onde trabalhava. Disse a ela que vendia maconha.

Um policial da Narco gostou do ângulo “enfermagem” da história.
Mandou a pista para Homicídios. Joe, o Barbeiro, foi interrogado e
eliminado como suspeito.

A delegacia de polícia de El Monte recebeu uma pista no dia 3 de agosto.
Dois mexicanos e uma mulher branca foram apresentá-la pessoalmente.

Disseram que estavam bebendo num bar mexicano em La Puen te.
Conheceram um homem que se ofereceu para levá-los de carro até onde
desejassem ir. Era branco, tinha entre 25 e 30 anos, 1,75m, 68kg, cabelos
escuros e olhos azuis. Entraram em seu Chevy Tudor 1939.

Ele os levou até o vau de San Dimas. Uma caminhonete Ford 1946 parou
atrás deles. O motorista era branco, tinha trinta anos, 1,78m, 82kg, cabelos
louros e olhos azuis.

Ficaram todos ali, em volta do vau. O sujeito do Chevy agarrou o colar da
mulher. Disse a ela que se não tivesse cuidado, ia acabar igual à enfermeira
de El Monte. O cara da caminhonete fez uma declaração de ódio aos
mexicanos. Um dos mexicanos saltou em cima dele. O outro mexicano e a
mulher saíram correndo. O primeiro mexicano bateu no homem da
caminhonete e saiu correndo atrás dos amigos.

Os informantes deixaram seus nomes com o detetive de plantão. Ele
datilografou o relatório e colocou-o na caixa de entrada do capitão Bruton.



O caso Ellroy estava parado. O caso de uma esposa que esfaqueou o
marido aterrissou sobre Hallinen no dia 29 de agosto.

Lillian Kella retalhou Edward Kella — um tanto fatalmente. Ela contou
que ele batia na cabeça dela um pouco demais. Era um caso rotineiro de
final do verão.

A patrulha de Temple registrou uma ocorrência estranha no dia 2 de
setembro. Começou do lado de fora do Kit Kat Bar, em El Monte.

Dois policiais viram uma mulher chamada Willie Jane Willis. Ela estava
encostada numa cabine telefônica em estado de estupor. O zelador do Kit
Kat disse ter visto Willie Jane saltar de um caminhão-betoneira amarelo. O
motorista tentou cercá-la, correndo em volta do caminhão, desistiu da
perseguição e foi embora. Willie Jane mostrou aos policiais o galo em sua
cabeça.

Os homens levaram Willie Jane ao Centro Médico Falk. Um médico a
colocou sobre a mesa de exames. Willie Jane começou a berrar. Dizia:
“Carlos, não mate ela. Eu vi ele matar ela e jogar o corpo dela perto da
escola.”

Um dos policiais perguntou a ela se estava falando da Arroyo High. Willie
Jane o atacou e tentou fugir pela porta dos fundos. Os homens a apanharam
e colocaram-na dentro da viatura policial. O médico da emergência disse
que ela tinha tomado drogas.

Os policiais levaram Willie Jane até a delegacia de Temple City. No
caminho, ela murmurava, histérica. Os tiras a ouviram dizer: “Eu vi ele
matar ela. Ele estrangulou ela e jogou o corpo perto da escola. Eu vi o rosto
dela, estava roxo, que horror.”

Willie Jane tentou pular do carro. Os policiais não deixaram. Willie Jane
disse: “Não me levem de volta para a escola; por favor, não me façam voltar
lá.”

Chegaram à delegacia. Os policiais levaram Willie Jane para dentro. O
detetive a interrogou e encaminhou o memorando para Homicídios.

Hallinen e Lawton desconsideraram aquilo por ser a mais pura baboseira.

Pistas e relatos de loucos foram rareando. O caso Ellroy foi entrando no
limbo.

Lawton pegou uma briga entre sócios, que acabou em morte, no dia 9 de
outubro. Hallinen pegou casos de esposas que atiraram em seus maridos nos



dias 12 e 14. Um filho da puta tarado chamado Harvey Glatman foi preso no
dia 27 de outubro.

A polícia rodoviária da Califórnia o pegou no condado de Orange. Estava
lutando com uma mulher no acostamento, perto da rodovia de Santa Ana.
Os dois se atiraram do carro de Glatman e estavam brigando pela arma que
ele tinha apontado para ela. Um homem da polícia rodoviária assistiu ao
incidente e deu a voz de prisão.

O nome da mulher era Lorraine Vigil. Era modelo que posava para
calendários e pôsteres em Los Angeles. Glatman usou uma sessão de fotos
como isca. Disse que tinha um estúdio em Ana heim.

Glatman foi fichado na delegacia do xerife do condado de Orange. Foi
acusado de tentativa de estupro mediante grave amea ça. Os policiais
encontraram corda de varal, uma câmera, diversos rolos de filme e uma
caixa de balas calibre 32 em seu carro. Checaram teletipos antigos e
relatórios sobre pessoas desaparecidas e chegaram a três possíveis encaixes:

1/8/57:
Uma modelo que posava para calendários e pôsteres chamada Judy Ann

Dull desapareceu. Foi vista pela última vez na companhia de um fotógrafo
chamado Johnny Glynn. Os dois deixaram o apartamento da srta. Dull, em
North Sweetzer, e nunca mais foram vistos. A descrição de Harvey Glatman
correspondia à de Johnny Glynn.

8/3/58:
Uma mulher chamada Shirley Ann Bridgeford desapareceu. Deixou sua

casa no vale de San Fernando com um homem chamado George Williams.
Os dois nunca mais foram vistos. A srta. Bridgeford era sócia de um clube
para pessoas solitárias. Williams a contatou depois de estudar o catálogo do
clube. A descrição de Harvey Glatman correspondia à de George Williams.

20/7/58:
Uma modelo que posava para pôsteres e calendários chamada Angela

Rojas, também conhecida como Ruth Rita Mercado, desapareceu — e nunca
mais foi vista.

Harvey Glatman concordou em passar pelo polígrafo. O operador fez
perguntas sobre as três mulheres desaparecidas. Suas respostas indicaram
conhecimento culposo. O operador disse-lhe isto. Glatman disse ter matado
as três mulheres.



Bridgeford e Rojas eram casos do DPLA. Judy Ann Dull era um caso do
xerife de Los Angeles. Os tiras do condado de Orange notificaram os dois
órgãos.

Dois detetives do DPLA foram até o condado de Orange. Jack Lawton foi
até lá representando a Homicídios do xerife. O capitão James Bruton o
acompanhou.

O interrogatório foi longo. Glatman tinha os detalhes na ponta da língua.
Lawton perguntou-lhe a respeito da vítima Dull. O sargento Pierce Brooks

o interrogou a respeito da vítima Bridgeford. O sargento E. V. Jackson o
interrogou com relação à vítima Rojas.

Glatman disse ter visto um anúncio no jornal no final de julho de 1957.
Oferecia modelos que posavam para pôsteres e calendá rios por hora.
Telefonou para o número indicado e conversou com uma mulher chamada
Betty Carver. A srta. Carver o convidou para ir à sua casa ver seu portfolio.

O apartamento ficava na North Sweetzer. Glatman chegou e perguntou à
srta. Carver se ela estava livre para uma sessão de fotos naquele instante. A
srta. Carver disse que estava ocupada. Glatman viu uma foto de Judy Dull, a
moça que rachava o apartamento com ela. Perguntou se ela não estaria
interessada.

A srta. Carver disse que era bem capaz.
Glatman foi embora e ligou no dia seguinte. Conversou com Judy Ann

Dull e disse que seu nome era Johnny Glynn. A srta. Dull concordou em
fazer uma sessão de duas horas. Glatman foi buscá-la em casa de carro.

Foram ao apartamento dele, em West Hollywood. Glatman disse a ela que
queria fazer umas fotos no estilo “amarrada e amor daçada” para a True
Detective. A srta. Dull permitiu que ele a amarrasse e a amordaçasse.

Glatman a fotografou. Glatman apontou uma arma para ela. Glatman a
acariciou, a estuprou e a forçou a posar para as fotos com as pernas abertas.

Passaram seis horas no apartamento dele. Judy Ann não resistiu às suas
investidas. Glatman disse que, na verdade, ela tinha cooperado com vontade.
Disse a ele que era ninfomaníaca e que não conseguia se controlar perto de
homem algum.

Glatman amarrou seus pulsos e a levou até o carro. Eram 22:30.
Seguiu com ela pela auto-estrada de San Berdoo rumo ao leste — a uns

145 quilômetros de Los Angeles. Chegaram àquele trecho de deserto nos
arredores de Indio. Ele virou numa estradinha deserta, no meio das



montanhas. Parou o carro e a arrastou até o acostamento. Amarrou seus
tornozelos e colocou-a de cara para a areia.

Atou a ponta mais longa da corda que amarrava o tornozelo em torno do
pescoço dela. Pisou em suas costas. Puxou a corda bem no meio e a
estrangulou. Deixou-a só de calcinhas e atirou areia sobre o corpo.

Sentiu a mesma comichão em março de 1958. Viu o anúncio de um clube
para corações solitários no jornal. Foi até lá e pagou uma taxa de inscrição.
Deu o nome de George Williams.

O diretor deu a ele alguns números de telefone. Ele marcou encontro com
uma garota e foi até sua casa para ver como ela era. Não fazia seu gênero.
Ligou para Shirley Ann Bridgeford e marcou um encontro para sábado, 8 de
março.

Foi apanhá-la diante dos olhos da família inteira. Sugeriu um passeio de
carro em vez de um filme. Shirley Ann concordou.

Glatman rumou para o sul, entrando no condado de San Diego. Jantaram
num café e agarraram-se dentro do carro. Shirley Ann disse que precisava
voltar para casa.

Glatman rumou com ela para o leste. Deram uma parada na beira da
estrada para mais um amasso. Glatman puxou a arma e forçou-a a passar
para o banco traseiro.

Ele a estuprou. Amarrou suas mãos e empurrou-a de volta para o banco
da frente. Foi avançando cada vez mais na direção leste, seguindo a trilha de
trevas que cortava o deserto. Empurrou-a a pé por mais de três quilômetros
e então amarrou seus pés e a amordaçou.

O sol raiou. Glatman pegou seu equipamento fotográfico.
Abriu um cobertor sobre a terra. Fotografou Shirley Ann presa e

amordaçada. Amarrou a corda dos tornozelos no pescoço. Puxou a corda
bem no meio e a estrangulou.

Voltou para Los Angeles. Revelou as fotos de Shirley. Colocou-as numa
caixa de metal, ao lado das fotos de Judy.

Sentiu a comichão em julho outra vez. Viu um anúncio com uma modelo
em trajes sumários e ligou para aquele telefone. Angela Rojas o convidou
para ir ao seu estúdio/apartamento em Pico.

Glatman apareceu. Angela disse que não estava se sentindo bem,
perguntou se ele poderia voltar outra hora. Glatman concordou. Voltou na
noite seguinte, sem ser convidado.



Angela deixou-o entrar. Glatman apontou a arma para ela e forçou-a a ir
para o quarto. Amarrou seus pés e tornozelos e a acariciou. Desamarrou-a e
a estuprou. Encostou o revólver em suas costas e empurrou-a em direção ao
carro.

Levou-a diretamente para o deserto. Encontrou um bom local para se
acomodar.

Acampou com ela o dia todo. Estuprou-a e fotografou-a. Quando
escureceu, levou-a para um local ainda mais isolado.

Disse a ela que queria tirar mais algumas fotos. Embrenhou-se ainda mais
pelo deserto e montou o equipamento fotográfico.

Amarrou-a, amordaçou-a e tirou umas fotos. Deitou-a de bruços, com a
cara no cobertor, e amarrou o pescoço aos tornozelos. Ela chutou, esperneou
e acabou se estrangulando até a morte. Glatman atirou uns arbustos sobre o
corpo e voltou para Los Angeles.

Lawton mencionou o assassinato de Jean Ellroy. Glatman disse que não
tinha sido ele. Não sabia onde ficava El Monte. Só tinha matado as três
mulheres de quem acabava de falar. Não tinha matado enfermeira ruiva
nehuma.

Foi indiciado por três homicídios em primeiro grau. Os policiais e o
promotor do condado de Orange discutiram a logística de como autuá-lo.

Judy Ann Dull tinha sido morta no condado de Riverside. Shirley Ann
Bridgeford e Angela Rojas, no condado de San Diego. Glatman tinha
atacado Lorraine Vigil em Orange. Harvey estava fodido — onde julgá-lo
primeiro não era essencial.

Glatman já tinha duas condenações por agressão sexual. Tinha passado
cinco anos em Sing-Sing e dois na penitenciária estadual do Colorado.
Tinha trinta anos e trabalhava como técnico de televisão. Era magro. Parecia
um merdinha subnutrido.

Lawton, Brooks e Jackson levaram Harvey Glatman para fazer um tour
pelos locais dos homicídios. Fotógrafos, promotores e diversos assistentes do
xerife foram com eles. Glatman os levou diretamente às ossadas das vítimas
Bridgeford e Rojas.

Os restos mortais de Judy Dull tinham sido encontrados em dezembro de
1957. Ficaram sem identificação, no escritório do médico-legista do
condado de Riverside.



O tour terminou no apartamento de Glatman. Os policiais examinaram
sua coleção de fotos.

Ele tinha dúzias de fotos de sacanagem compradas por reembolso postal.
Todas exibiam mulheres amarradas e amordaçadas. Ele tinha tirado fotos de
mulheres amarradas e amordaçadas da tela de sua própria TV. Glatman
contou que sempre assistia à TV com a máquina fotográfica no colo.
Conseguia fotos inusitadas dessa forma. 

Tinha retratos de garotas fotografadas em Denver. Estavam amarradas,
amordaçadas e vestindo apenas calcinha e sutiã. Ele disse que as moças
estavam vivas e bem.

Guardava as fotos especiais numa caixa de metal. Os policiais as olharam,
uma a uma.

O sutiã de Judy Dull estava puxado abaixo do peito. A mordaça esticava
suas bochechas e distorcia todo o rosto. As poses com as pernas abertas
eram fátuas, obscenas.

Ela não parecia assustada. Parecia uma adolescente gasta, cansada de
guerra. Talvez tivesse achado que conseguiria ser mais esperta do que aquele
zero à esquerda. Talvez tivesse achado que sua anuência fosse demonstração
de força. Talvez estivesse possuída por uma bravata ensandecida de garota
que posava para calendários e pôsteres: os homens são todos fracos e
extremamente suscetíveis a uma combinação bem dosada de bajulação e
boceta.

Angela Rojas parecia atordoada. Usado como pano de fundo, o deserto
aparecia lindamente iluminado.

Shirley Ann Bridgeford sabia que sua vida chegara ao fim. A máquina de
Glatman captou suas lágrimas e contorções e o grito silenciado pela
mordaça que lhe tapava a boca.

As fotos chocaram Jack Lawton. Glatman o enojava. Sabia que ele não
tinha matado Jean Ellroy.

Hallinen e Lawton pegaram um caso, juntos, no dia 8 de novembro. Um
homem chamado Woodrow Harley estuprou a enteada de 13 anos e a
asfixiou com um travesseiro embebido em clorofórmio.

Passaram a semana toda amarrando o caso. Visitaram Armand Ellroy e o
filho um pouco antes do feriado de Ação de Graças.



O garoto tinha crescido um pouco. Era muito alto para um menino
daquela idade.

Hallinen e Lawton levaram Ellroy e o filho até o Tiny Naylor’s Drive-In. O
moleque pediu um sorvete. Hallinen e Lawton perguntaram a ele mais uma
vez sobre os namorados da mãe.

Ele repetiu o que já havia dito. Não conseguiu desencavar um único
garanhão novo.

Voltaram ao apartamento. Ellroy pediu ao garoto que fosse brincar lá fora.
Precisava conversar com os dois cavalheiros a sós.

O moleque se retirou, mas voltou pelo corredor, pé ante pé. Ouviu o pai
conversar com os tiras na cozinha.

O pai chamava sua mãe de bêbada e promíscua. Os tiras diziam que o caso
estava morto. Jean era uma mulherzinha tão cheia de segredos. Sua vida
simplesmente não fazia sentido.



 

II

O Garoto da Foto

 



 

Você enganava as pessoas. Ia se entregando aos poucos e se reinventava ao seu bel-

prazer. Sua vida de segredos eliminou a possibilidade de marcar sua morte com

vingança.

Pensei que a conhecia. Travesti meu ódio infantil de conhecimento íntimo. Jamais

chorei sua perda. Ataquei sua memória.

Você exibia uma fachada da mais severa retidão. Libertava-se nas noites de

sábado. Suas breves reconciliações a levavam ao caos.

Não vou defini-la assim. Não revelarei seus segredos tão facilmente. Quero

descobrir onde enterrou o seu amor.
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Meu pai me colocou num táxi na rodoviária de El Monte. Pagou ao
motorista e disse a ele que me deixasse na Bryant com Maple.

Eu não queria voltar para casa. Não queria deixar meu pai. Queria sumir
de El Monte para todo o sempre.

Estava quente — talvez cinco graus mais quente do que em Los Angeles. O
motorista pegou a Tyler até a Bryant e cortou na direção leste. Virou na
Maple e parou o táxi.

Vi viaturas da polícia e sedãs com pinta de carro oficial esta cionadas no
meio-fio. Vi homens de uniforme e homens de terno em pé no meu quintal.

Eu sabia que ela estava morta. Esta não é uma lembrança revisada ou um
palpite que tive em retrospectiva. Eu soube no mesmo instante — aos dez
anos de idade —, no domingo, 22 de junho  de 1958.

Caminhei até o quintal. Alguém disse: “Olhem, é o garoto.” Vi o sr. e a sra.
Krycki ao lado da porta dos fundos da casa deles.

Um homem me levou para um lado e se ajoelhou, para ficar do meu
tamanho. Ele disse: “Filho, sua mãe foi morta.”

Eu sabia que ele queria dizer “assassinada”. É provável que eu tenha
estremecido, que um calafrio tenha percorrido meu corpo ou que eu tenha
ficado meio zonzo.

O homem perguntou onde meu pai estava. Respondi que tinha ficado na
rodoviária. Fui cercado por uma meia dúzia de homens. Eles se apoiaram
sobre um dos joelhos e me olharam bem de per tinho.



Estavam olhando para um garoto de muita sorte.
Um policial partiu rumo à rodoviária. Um homem com uma máquina

fotográfica me levou até o galpão onde o sr. Krycki guardava ferramentas.
Colocou um furador na minha mão e me fez fazer pose numa bancada de

carpinteiro. Eu segurei um pequeno bloco de madeira e fingi que ia serrá-lo.
Olhei direto para a máquina — não pisquei, nem sorri e nem traí meu
equilíbrio interno.

O fotógrafo se posicionou numa soleira de porta. Os policiais estavam
atrás dele. Eu tinha uma platéia extasiada.

O fotógrafo saiu tirando fotos e me incentivou a improvisar. Eu me
debrucei por cima daquele bloco e o serrei, com um meio/
sorriso/meia/careta estampado no rosto. Os policiais riram. Eu ri. Flashes
espocaram.

O fotógrafo disse que eu era corajoso.
Dois policiais me escoltaram até uma patrulha e me colocaram no banco

de trás. Eu me encostei na janela da esquerda e olhei para fora. Pegamos a
Maple até uma rua lateral que levava à Peck Road, na direção sul. Enfiei a
cabeça para fora da janela e registrei as coisas mais estranhas.

Pegamos a Valley Boulevard para oeste e paramos em frente à delegacia de
El Monte. Os policiais me levaram para dentro e me fizeram sentar numa
salinha.

Eu queria ver meu pai. Não queria que os policiais o machucassem.
Uns homens de uniforme me fizeram companhia. Foram gentis e

respeitosos da minha nova condição de filho sem mãe. Mantiveram um
papo simpático no ar.

Meu pai tinha me apanhado no sábado de manhã. Tomamos um ônibus
para Los Angeles e assistimos a um filme chamado Os Vikings. Tony Curtis
teve a mão decepada e começou a usar um cotoco de couro no lugar dela.
Tive um pesadelo com aquilo.

Os policiais entravam e saíam da sala. Ficavam me dando copos d’água.
Bebi todos. Assim eu tinha alguma coisa para fazer com as mãos.

Dois homens entraram na sala. Os policiais simpáticos se retiraram. Um
dos homens era meio gordo e quase careca. O outro tinha cabelos brancos,
ondulados e olhos azul-claros. Vestiam blazers e calças compridas.

Eles me fizeram algumas perguntas e anotaram as respostas. Me fizeram
descrever o fim de semana com meu pai e perguntaram os nomes dos



namorados de minha mãe.
Mencionei Hank Hart e Peter Tubiolo. Minha mãe saía com Hank lá em

Santa Monica. Tubiolo era professor na minha escola. Saiu com minha mãe
pelo menos duas vezes.

Eu perguntei aos homens se meu pai estava metido em alguma encrenca.
Responderam que não. Eles disseram que eu ficaria sob a custódia dele.

O policial de cabelos brancos me deu uma barra de chocolate e me disse
que eu já podia ver meu pai. Eles me deixaram sair daquela salinha
quadrada.

Vi meu pai em pé no corredor. Ele me viu e sorriu.
Corri direto para ele. O impacto quase o fez cair para trás. Ele me deu o

abraço apertado de sempre, demonstrando o quanto ele era forte.

Um policial nos levou até a rodoviária de El Monte. Pegamos o ônibus da
noite para Los Angeles.

Sentei na janela. Meu pai manteve um dos braços sobre meus ombros. A
auto-estrada de San Berdoo estava escura e cheia de cintilantes lanternas
traseiras dos carros.

Eu sabia que precisava chorar. A morte de minha mãe era um presente —
e eu sabia que precisava pagar por ele. Provavelmente que os policiais me
julgaram mal por não ter chorado lá em casa. O fato de eu não chorar
significava que eu não era normal. Meus pensamentos estavam conturbados
a esse ponto.

Relaxei os nervos totalmente tensos. Simplesmente liberei aquela tensão
que eu vinha sentindo havia horas.

Funcionou.
Eu chorei. Fui arrancando lágrimas de mim mesmo até chegarmos a Los

Angeles.
Eu a odiava. Odiava El Monte. Algum assassino desconhecido acabava de

me proporcionar uma vida linda, novinha em folha. 

Ela era uma interiorana de Tunnel City, Wisconsin. Eu gostava dela
unicamente pela ligação que teve com meu pai. Quando ela deu fim ao
casamento, me tornou filho dele, única e exclusivamente.

Comecei a odiá-la como prova do amor que tenho pelo meu pai. Eu tinha
medo de aceitar a vontade e a coragem irascíveis daquela mulher.



Em 1956, diagnosticaram, por engano, um câncer em meu pai. Minha
mãe me deu a notícia, mas suprimiu a frase-chave — que ele ficaria bem —
por puro efeito dramático. Eu chorei e esmurrei o sofá da sala. Ela me
acalmou e disse que ele estava com úlcera, e não câncer — e que eu
precisava de uma pequena viagem para me recobrar do choque.

Fomos para o México de carro. Arranjamos um quarto num hotel de
Enseada e jantamos lagosta num restaurante bacana. Minha mãe usava um
vestido de um ombro só. A alvura de sua pele e o vermelho dos cabelos
estavam impressionantemente realçados. Eu sabia que ela estava
representando um papel.

Fui nadar na piscina do hotel na manhã seguinte. A água estava
visivelmente suja. Saí com os ouvidos entupidos e uma dor de cabeça dos
diabos.

A dor de cabeça foi entrando pelo ouvido esquerdo adentro. A dor foi
ficando cada vez mais localizada e mais intensa. Minha mãe me examinou e
disse que eu estava com uma otite barra-pesada.

A dor era horrorosa. Eu chorava e rangia os dentes até as gengivas
sangrarem.

Minha mãe me agasalhou bem no banco traseiro do carro e fomos para o
norte, em direção à Tijuana. Lá, as farmácias vendiam remédio e narcóticos
pesados sem receita médica. Minha mãe achou um lugar e comprou um
vidro de comprimidos, uma ampola de droga e uma seringa.

Me fez tomar água e umas pílulas. Preparou uma injeção e aplicou ali
mesmo, no carro. A dor foi embora na mesma hora.

Voltamos direto para Los Angeles. A droga me aqueceu por dentro e me
fez dormir. Acordei no meu quarto e vi cores novas e estranhas saírem do
papel de parede.

Escondi o incidente de meu pai. A omissão foi instintiva e precocemente
procedente. Vou atribuir-lhe o motivo quarenta anos após o acontecido.

Minha mãe me protegeu com estilo decididamente grandioso. Eu sabia
que meu pai não ia querer ouvir elogios a ela. Eu dançava conforme os
medos dele. Não lhe contei o quanto ela havia ficado bonita com aquele
vestido. Não lhe contei como tinha sido gostoso o barato daquela droga. Não
lhe contei que ela foi dona do meu coração por um breve espaço de tempo.



Meus pais eram excelentes de aparências. Formavam um casal duro mas
superbonito, tipo Robert Mitchum e Jane Russell em Macao. Ficaram juntos
15 anos. Só pode ter sido uma coisa sexual.

Ele era 17 anos mais velho do que ela. Era alto e tinha o físico de um peso
pesado mais para leve. Era bonito de doer e tinha um pau monstruoso.

Era um homem inútil que, numa primeira leitura, parecia ser perigoso.
Ela comprou o pacote todo: o físico e o charme que vinha junto. Não sei
quanto tempo durou a lua-de-mel. Não sei quanto tempo levou para se
desiludirem um com o outro e deixarem o casamento apodrecer.

Mudaram-se para a Costa Leste no final dos anos 30. Eles se conheceram,
a coisa entre os dois pegou fogo, eles se casaram e se estabeleceram em Los
Angeles. Ela era enfermeira formada. Ele era um contador sem registro
estadual. Fazia balancetes para drogarias e declarações de imposto de renda
para o pessoal de Holly wood. Cuidou dos negócios de Rita Hayworth
durante uns três ou quatro anos e fez o acordo de seu casamento com Aly
Kahn, em 1949. As ruivas dominaram sua vida nos anos que se seguiram à
guerra.

Eu entrei em cena em 1948. A novidade de ter um filho deixou os dois
fora de si por algum tempo. Saíram da casa de Beverly Hills e acharam um
apartamento maior em West Hollywood. A arquitetura era espanhola, com
paredes de estuque e portais arredondados. Eu cresci ali, com uma
percepção um tanto deformada das coisas.

Rita Hayworth demitiu meu pai mais ou menos em 1952. Ele aceitava
trabalhos ocasionais em farmácias e passava grande parte dos dias úteis
normais deitado no sofá da sala. Ele adorava ler e dormir. Adorava fumar e
assistir a eventos esportivos na nossa TV em formato de bolha. O sofá era
seu foro de todas as horas.

Minha mãe ia e vinha do trabalho. Trabalhava no St. John’s Hospital e
servia de babá para uma atriz dipsomaníaca chamada ZaSu Pitts nas horas
vagas. Faturava boa parte da renda familiar e vivia enchendo o saco do meu
pai para arrumar um emprego.

Ele a mitigava com promessas vagas e mencionava suas ligações
hollywoodianas. Era amigo de Mickey Rooney e de um produtorzinho de
quinta categoria chamado Sam Stiefel. Conhecia gente poderosa. Podia
transformar suas amizades em alguma coisa interessante.



Eu passava muito tempo naquele sofá com meu pai. Ele desenhava para
mim e me ensinou a ler quando eu tinha três anos e meio. Ficávamos
sentados, lado a lado, cada qual com seu livro. 

Meu pai gostava de romances históricos. Eu gostava de histó rias infantis
com animais. Meu pai sabia que eu não agüentava ver ninguém maltratar ou
matar bichos. Dava uma primeira olhada nos livros antes de comprá-los
para mim, livrando-se daqueles que me perturbariam.

Meu pai cresceu num orfanato e não tinha parentes de sangue. Minha mãe
tinha uma irmã mais nova no Wisconsin. Meu pai odiava a cunhada e o
marido dela, Ed Wagner, dono de uma concessionária Buick. Dizia que meu
tio Ed era um desertor e um simpatizante dos alemães. Tinha matado um
monte de alemães na Primeira Guerra Mundial e não via utilidade para eles
nesta vida.

Os Wagner consideravam meu pai um vagabundo. Meu pai me contou
que minha prima Jeannie tinha tentado arrancar meus olhos certa vez. Não
me lembro desse incidente.

Os amigos de meus pais eram todos de um só tipo: pessoas mais velhas,
inocentemente impressionadas com eles. Meus pais eram bonitos e se
misturavam à papa-fina de Hollywood. Eram deslumbrantes e só discutiam,
se censuravam e trocavam farpas na intimidade do lar. Mantinham uma
fachada unida e limitavam seus quebra-paus mais ofensivos a uma única
testemunha: eu.

Sua vida em comum foi um longo conflito. Ela atacava a preguiça dele; ele
atacava o consumo noturno de álcool dela. A porradaria entre os dois era
exclusivamente verbal — e a ausência de violência física estendia ainda mais
as discussões. Brigavam em tons comedidos, raramente levantavam a voz e
nunca gritavam. Não quebravam jarros de plantas e não atiravam pratos no
chão. A ausência do drama mascarava a ausência do raciocínio, da tentativa
de se entenderem. Travavam uma guerra auto-suprimida. Viviam em estado
de irritação perpétua. O ódio que sentiam um pelo outro foi crescendo
através dos anos e atingiu seu auge numa fúria bra nda.

Era 1954. Eu tinha seis anos e fazia a primeira série na West Hollywood
Elementary School. Minha mãe me sentou no sofá da sala e disse que estava
se divorciando do meu pai.

Eu reagi mal. Passei semanas dando chiliques. Meu estilo melodramático
foi uma reação febril e cumulativa aos anos das ba talhazinhas de merda



entre meus pais. A TV tinha me ensinado que os divórcios eram
permanentes, imutáveis. Divórcios estigmatizavam crianças pequenas e
fodiam com suas vidas para todo o sempre. A mãe ficava com a guarda de
todos os filhos menores de idade.

Minha mãe expulsou meu pai do apartamento. Tolerou aquela minha
história de garoto magoado durante algumas semanas e depois me deu um
sopapo curto e grosso e me mandou parar de frescura. 

Parei. Inventei uma fantasia doida de criança pequena de forjar um
relacionamento todo-poderoso em separado com meu pai.

Minha mãe contratou um advogado e entrou com o pedido de divórcio.
Um juiz deu a ela minha guarda provisória e permitiu que eu passasse os
fins de semana com meu pai. Ele alugou um apartamento a poucas quadras
de sua antiga casa.

Eu passei uma série de fins de semana com ele. Fazíamos hambúrgueres
numa chapa elétrica e transformávamos queijo e bolachas em refeições.
Líamos lado a lado e assistíamos às lutas na TV. Meu pai começou a
envenenar minha mente, sistematicamente, contra minha mãe.

Me disse que ela era uma bêbada e uma puta. Disse que ela estava dando
para o advogado. Disse que tinha uma chance de ganhar minha guarda — se
conseguisse provar a deficiência moral de minha mãe. Mandou que eu a
espionasse. Concordei em bisbilhotar as indiscrições de minha mãe.

Meu pai arranjou um emprego no centro de Los Angeles. Sempre que
possível, eu fugia e ia encontrá-lo quando voltava para casa. Nos
encontrávamos numa drogaria da Burton Way com Doheny. Tomávamos
sorvete e conversávamos.

Minha mãe descobriu minha pequena traição. Ligou para meu pai e o
ameaçou com uma medida cautelar. Ela contratou uma babá para me vigiar
que nem um cão de guarda depois da escola.

Não peguei o ônibus escolar no dia seguinte. Me escondi num pátio, perto
da casa do meu pai. Queria demais ver meu pai. Estava com medo da
vacinação contra a poliomielite que seria feita na minha escola naquele dia.

Minha mãe me achou. Me levou de carro à escola e arranjou uma forma
de, ela mesma, aplicar a vacina em mim.

Me vacinou uniformizada de enfermeira. Era muito habilidosa com
agulhas — não doeu nem um pouco. Ela ficava bem de fustão branco.
Realçava o vermelho dos cabelos de maneira fascinante.



O divórcio foi para os tribunais. Eu tive que testemunhar em sessão
fechada. Não via meu pai fazia algum tempo. Eu o vi do lado de fora da sala
de audiência e corri para ele.

Minha mãe tentou interceder.
Meu pai me levou para o banheiro masculino e se abaixou para conversar

comigo. Minha mãe irrompeu banheiro adentro e me arrastou para fora
dali. Meu pai deixou que ela fizesse isso. Um homem, de pé no mictório com
o pau na mão, assistiu à confusão toda.

Eu testemunhei. Disse a um juiz muito gentil que queria morar com meu
pai. A sentença dele foi outra. Decretou uma divisão de dias da semana e
fins de semana: cinco dias com ela, dois dias com ele. Me condenou a uma
vida bifurcada, repartida entre duas pessoas presas a um ódio mútuo e
incontrolável.

Eu peguei os dois lados desse ódio, que era decididamente escarninho e
expressado com grande eloqüência. Minha mãe retratava meu pai como
sendo fraco, relaxado, preguiçoso, extravagante e levemente duas caras. Meu
pai classificava minha mãe de forma mais concisa: ela é uma bêbada e uma
puta.

Eu vivi de acordo com a sentença do divórcio. Os dias da semana
significavam um tédio dos mais restritivos. Os fins de semana significavam a
liberdade.

Meu pai me alimentava com comidas gostosas e me levava para assistir a
filmes de caubói. Contava histórias da Primeira Guerra Mundial e me
deixava folhear revistas de mulher pelada. Dizia que tinha uma série de
negócios quentes, prestes a acontecer. Ele me convenceu de que estávamos à
beira de grandes riquezas. Muito dinheiro significava os melhores
advogados e maior poder de barganha jurídica. Esses advogados tinham
detetives que podiam desencavar um monte de sujeiras a respeito da Puta
Bêbada. Poderiam conseguir minha guarda para ele.

Minha mãe se mudou para um apartamento menor em Santa Monica.
Pediu demissão do St. John’s e arranjou um emprego de enfermeira
industrial na Packard-Bell Electronics. Meu pai se mudou para um
apartamento de quarto e sala na fronteira dos distritos de Hollywood e
Wilshire. Não tinha carro e me transportava de ônibus. Já tinha cinqüenta e
tantos anos e começava a parecer um gigolô passado. Provavelmente as
pessoas pensavam que ele era meu avô.



Fui transferido para uma escola particular chamada Children’s Paradise.
Não era reconhecida pelo Departamento de Educação e deixava minha mãe
cinqüenta dólares mais pobre todo mês. O lugar  era um depósito de filhos
de pais separados. As notas eram garantidas — mas as horas de
confinamento se estendiam das 7:30 às 17:00, todos os dias. Os professores
eram histéricos ou então passivos de dar dó. Meu pai tinha uma teoria a
respeito de um horário escolar tão longo. Ele disse que era calculado de
forma a dar tempo para as mães solteiras treparem com os namorados
depois do trabalho. Disse que isso não era de todo ruim.

A Children’s Paradise margeava terras de grande valor no lado leste. Havia
um pátio de terra cheio de brinquedos que dava para a Wilshire Boulevard.
O pátio era três vezes maior do que o prédio principal. Havia uma piscina
no flanco oeste.

Eu passei a terceira e a quarta séries lá, sonhando acordado. Minha
habilidade para a leitura ocultava uma compreensão aritmética retardada.
Era um garoto grandalhão. Eu me aproveitava de meu tamanho e blefava em
meus confrontos infantis. Foi a gênese do meu eficaz “Número do Doido”.

Eu tinha medo de todas as garotas, de grande parte dos garotos e de certos
adultos dos sexos masculino e feminino. Meu medo era derivado de um
aparato de fantasias apocalípticas. Eu sabia que as coisas sempre terminavam
caoticamente mal. Meu treinamento empírico em termos de caos foi,
incontestavelmente, válido.

O Número do Doido atraía para mim a atenção que eu tanto queria e
avisava aos agressores para que não mexessem comigo. Eu ria quando não
tinha graça alguma, enfiava o dedo no nariz e comia minha própria meleca e
desenhava suásticas no meu caderno. Eu era o garoto-propaganda do
capítulo Se-Você-Não-Quer-Me-Amar-Pelo-Menos-Preste-Atenção-Em-
Mim dos livros de psicologia infantil.

Minha mãe bebia cada vez mais. Ela mandava brasa nos highballs e ficava
puta da vida, sentimental ou efusiva. Eu a flagrei na cama com homens,
algumas vezes. Os caras tinham aquele jeito de vagabundo dos anos 50.
Possivelmente eram vendedores de carros usados ou profissionais que
recuperavam esses carros, quando os donos não conseguiam pagá-los.

Contei a meu pai a respeito dos homens. Ele disse que tinha colocado
detetives atrás da minha mãe. Passei a vasculhar os arredores com os olhos
toda vez que saía com ela.



Minha mãe saiu da Packard-Bell e foi para a Airtek Dynamics. Meu pai
fazia free-lance para diversas drogarias. Eu continuei minha educação no
Children’s Paradise. O Número do Doido mantinha minha cabeça levemente
fora d’água.

Meus pais eram incapazes de conversar de forma civilizada. Não trocavam
palavras sobre quaisquer circunstâncias. Suas expressões de ódio eram
reservadas para mim: Ele é um fraco; ela é uma bêbada e uma puta. Eu
acreditava nele e ignorava as acusações dela por serem balela. Estava cego
para o fato de que os ataques dela tinham maior base na realidade.

1957 chegou ao fim. Minha mãe e eu voamos para o Wisconsin no Natal.
Tio Ed Wagner vendeu-lhe um Buick vermelho e branco alinhado. Voltamos
para casa nele na primeira semana de 1958. Retomamos nossa rotina de
trabalho e escola.

Minha mãe me sentou no final de janeiro e me preparou para a grande
mentira. Disse que precisávamos de uma mudança de ares. Eu já estava com
quase dez anos e nunca tinha morado numa casa. Disse que conhecia um
lugar superlegal chamado El Monte.

Minha mãe mentia mal. Costumava dar um tom formal às suas mentiras,
exagerá-las e muitas vezes embelezá-las com expressões de preocupação
materna. Ela sempre contava suas mentiras mais cabeludas num estado de
semi-embriaguez.

Eu era um bom decodificador de mentiras. Minha mãe não contava com
este meu talento.

Contei ao meu pai a respeito da mudança. Ele achou a idéia dúbia. Disse
que El Monte estava lotada de mexicanos pobres. Que era uma bosta sob
todos os aspectos. Deduziu que minha mãe estava fugindo de algum
garanhão de West L.A. — ou que estava correndo para os braços de algum
boçal de El Monte. Ninguém levanta acampamento sem mais nem mesmo e
vai morar a cinqüenta quilômetros da antiga casa sem um bom motivo.

Ele me mandou manter os olhos abertos. Me pediu para relatar todas as
putarias de minha mãe.

Minha mãe quis me mostrar El Monte. Fomos até lá numa tarde de
domingo.

Meu pai me deixou predisposto a odiar e a temer o lugar. Ele o retratou
com precisão.



El Monte era um vazio coberto de smog. As pessoas estacionavam nos
gramados das casas e lavavam os carros de cueca. O céu tinha a cor de um
bronzeado cancerígeno. Eu notei um monte de pachucos com cara de mau.

Passamos pela casa nova. Era bonita por fora — mas menor do que nosso
apartamento em Santa Monica.

Conversamos com nossa nova senhoria, Anna May Krycki. Era agitada e
tagarela e ficava desviando os olhos. Ela me deixou brincar com seu
cachorro da raça airedale.

Tinha um quintal em volta da casa dos Krycki e da nossa. Minha mãe
disse que poderíamos comprar um cachorrinho só nosso. Eu disse a ela que
queria um beagle. Ela disse que me daria um de aniversário.

Conhecemos o sr. Krycki e o filho da sra. Krycki de um casamento
anterior. Olhamos nossa casa nova por dentro.

Meu quarto era metade do de Santa Monica. A cozinha mal cabia alguém.
O banheiro era estreito e apertado.

A casa justificava a mudança. Cosmeticamente falando, garantia a Grande
Mentira de minha mãe.

Eu soube disso o tempo todo.

Nos mudamos no começo de fevereiro. Fui matriculado na Anne LeGore
Elementary School e me tornei espião do meu pai em tempo integral.

Minha mãe começou a beber ainda mais. A cozinha cheirava a bourbon
Early Times e a cigarros L & M. Eu cheirava os copos que ela deixava na pia
para ver se descobria que encanto aquilo exercia sobre ela. O cheiro de
xarope me dava ânsias de vômito.

Ela não levava homens para casa. Meu pai deduziu que ela ia para a casa
de alguém nos fins de semana. Ele começou a chamar El Monte de
“Merdolândia, EUA”.

Eu fiz o que pude para transformar aquele lugar ruim em algo de bom.
Fui para a escola. Fiz amizade com dois garotos mexicanos chamados

Reyes e Danny. Dividiram um baseado comigo certa vez. Eu fiquei tonto,
bobão e eufórico, fui para casa e comi um pacote inteirinho de biscoitos.
Desmaiei e acordei convencido de que logo, logo iria me tornar um viciado
em heroína.

A escola era um saco. Minhas habilidades aritméticas eram abaixo de zero
e as sociais abaixo de deficientes. Reyes e Danny eram meus únicos amigos.



Um dia meu pai foi me visitar na hora do recreio, ao meio-dia — uma
violação da sentença de divórcio. Um moleque me deu um safanão sem mais
nem menos. Dei-lhe um chutão na bunda, bem na frente do meu pai.

Meu pai ficou orgulhoso de mim. O moleque me delatou para o vice-
diretor, sr. Tubiolo. Tubiolo ligou para minha mãe e sugeriu uma reunião.

Encontraram-se e conversaram. Saíram juntos uma ou duas vezes. Eu
relatei todos os detalhes para o meu pai.

Minha mãe me deu um filhote fêmea de beagle no meu décimo
aniversário. Chamei-a de “Minna” e a sufoquei de tanto amor.

Minha mãe atrelou uma chantagem emocional fodida àquele presente.
Disse que agora eu era um rapazinho. Já tinha idade suficiente para decidir
com quem queria morar.

Eu disse a ela que queria ir morar com meu pai.
Ela me deu um tapa na cara que me fez cair do sofá da sala. Bati com a

cabeça na mesa de centro.
Eu a xinguei de bêbada e de puta. Ela me bateu outra vez. Decidi que iria à

forra da próxima vez.
Eu podia acertar a cabeça dela com um cinzeiro e assim anular a

vantagem que ela tinha sobre mim em termos de tamanho. Eu podia
arranhar seu rosto e arruinar sua beleza para que homem nenhum quisesse
fodê-la. Eu podia dar nela com uma garrafa de bourbon Early Times.

Ela me tirava do sério por um motivo muito simples.
Eu a odiava porque meu pai a odiava. Eu a odiava para provar meu amor

por ele.
Ela simplesmente provocou meu ódio extremo.
El Monte era uma prisão. Os fins de semana passados em Los Angeles

eram breves condicionais.
Meu pai me levava ao cinema no Hollywood Boulevard. Assistimos a Um

corpo que cai e a uma série de bangues-bangues de Ran dolph Scott. Meu pai
foi logo me contando os podres de Randolph Scott: era um conhecido
homossexual.

Me levou ao Hollywood Ranch Market e ministrou um curso relâmpago
sobre homossexuais. Disse que as bichas usavam óculos de lente espelhada
para poderem avaliar, secretamente, o volume nas calças dos outros. As
bichas tinham uma coisa de bom. Aumentavam o número de mulheres
disponíveis.



Ele quis saber se eu já me interessava por garotas.
Eu disse que sim. Só não disse que eram as mais maduras que me

excitavam de verdade. Mães divorciadas eram, mais precisamente, meu tipo.
Seus corpos tinham certas imperfeições extremamente interessantes.

Pernas rechonchudas e marcas de sutiã me levavam à loucura. Eu gostava,
em especial, de mulheres de pele alva e cabelos ruivos.

O conceito da maternidade me excitava. Eu conhecia bem os fatos da vida
e ficava todo ouriçado com o fato da maternidade começar com uma
trepada. Mulheres que tinham filhos tinham que ser boas de cama. Tinham
prática. Elas aprendiam a gostar de sexo durante o sagrado matrimônio e
não conseguiam mais viver sem ele, mesmo depois de suas uniões
sacramentadas iam para o brejo. Essa necessidade era suja, vergonhosa e
excitante.

Assim como minha curiosidade.
Nosso banheiro de El Monte era minúsculo. A banheira fazia um ângulo

reto com a privada. Certa noite, eu vi minha mãe se secando depois do
banho.

Ela viu que eu olhava seus seios. Me contou que o bico de seu seio direito
tinha infeccionado depois que eu nasci e que precisou ser removido. Seu
tom não tinha nada de provocante. Era uma enfermeira formada,
explicando um fato médico.

Agora eu tinha ilustrações gravadas na mente. Queria ver mais.
Eu passava horas na banheira, fingindo interesse por um submarino de

brinquedo. Eu vi minha mãe seminua, nua e só de anágua. Vi seus seios
balançarem. Vi o mamilo bom ficar todo enrugado de frio. Vi o vermelho
entre suas pernas e o jeito que o vapor deixava sua pele ruborizada.

Eu a odiava e morria de tesão por ela.
E então ela morreu.
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Segunda-feira, 23 de junho de 1958. Um luminoso dia de verão e o
começo de minha ensolarada vida nova.

Um pesadelo me acordou.
Minha mãe não apareceu. Quem apareceu foi Tony Curtis com seu coto

de couro preto. Eu me livrei da imagem e fui absorvendo as coisas.
Eu já tinha deixado aquele chora-chora todo para trás. Derramei algumas

lágrimas no ônibus — mas foi só. Meu luto durou meia hora.
Tenho aquele dia gravado na memória. Foi de um azul-pálido

incandescente.
Meu pai falou que os Wagner chegariam dali a alguns dias. A sra. Krycki

tinha se comprometido a tomar conta do meu cachorro por algum tempo. O
enterro seria na semana seguinte — e minha presença não era obrigatória. O
laboratório de criminologia do xerife estava para entregar o Buick ao meu
pai. Ele planejava vendê-lo para saldar as dívidas de curto prazo de minha
mãe — contanto que o testamento dela permitisse.

A sra. Krycki disse a meu pai que eu tinha esfaqueado suas bananeiras até
a morte. Ela pediu para ser imediatamente ressarcida. Eu disse a meu pai
que só estava brincando. Ele disse que não era nada demais.

Ele dava a impressão de sobriedade. Mas eu sabia que, na verdade, ele
estava contente, meio que em estado de choque. Estava liquidando a ex com
minúcias cadavéricas.



Me pediu para eu me entreter por algum tempo. Precisava ir ao centro
identificar o corpo.

Os Wagner chegaram a Los Angeles alguns dias depois. Tio Ed estava
sereno. Tia Leoda estava transtornada.

Ela venerava a irmã mais velha. Um verdadeiro precipício de estilo
separava as irmãs Hilliker — a Jean coube a beleza, os cabelos ruivos e a
carreira sexy. O marido era superficialmente vistoso e extremamente bem-
dotado.

Ed Wagner era gordo e apático. Era ele quem ganhava o pão da família.
Tia Leoda era uma dona de casa do Wisconsin. Era difícil de irritar e boa de
guardar ressentimentos. A irmã vivia uma vida alternativa que a atraía. Os
detalhes mais explícitos dessa vida sem dúvida a chocariam.

Meu pai e eu nos encontramos com os Wagner diversas vezes. Nenhum
ódio Ellroy-Wagner veio à tona. Ed e Leoda atribuíram meu estado de calma
emocional ao choque. Mantive o bico calado e deixei a conversa para os
adultos.

Nós quatro fomos a El Monte de carro. Passamos pela casa e a
percorremos uma última vez. Abracei e beijei minha cachorra. Ela lambeu
minha cara e me mijou todo. Meu pai deu diversas saca neadas nos Krycki,
achava-os perfeitos idiotas. Ed e Leoda recolheram documentos e objetos
pessoais de minha mãe. Meu pai enfiou minhas roupas e meus livros em
sacos de papel pardo.

Paramos no Jay’s Market na saída da cidade. Um caixa tentou ser
simpático — sabia que eu era filho da enfermeira morta. Minha mãe tinha
batido boca comigo naquele mesmo mercado, algumas semanas antes.

Ela tinha começado a reclamar sobre meu rendimento escolar. Quis me
mostrar meu provável destino. Foi me empurrando mercado afora e me
levou até Medina Court — coração da comunidade mexicana de El Monte.

Malandros mexicanos perambulavam pelas ruas, caminhando com aquela
ginga que eu tanto admirava. Não havia casas ali, só barracos. Faltavam
eixos e rodas à metade dos carros.

Minha mãe apontou os detalhes mais horripilantes. Queria que eu visse
onde tanta preguiça me levaria. Eu não levei seus avisos muito a sério. Sabia
que meu pai jamais permitiria que eu me transformasse num mexicano
pobretão.



Não fui ao enterro. Os Wagner voltaram para Wisconsin.
Meu pai se apropriou do Buick e vendeu-o a um sujeito do nosso bairro.

Conseguiu reaver a entrada que minha mãe tinha pago. Tia Leoda tornou-se
executora do espólio de minha mãe. Controlava uma apólice de seguros
bastante gorda.

Uma cláusula de indenização dupla subiu o prêmio para vinte mil. Eu era
o único beneficiário. Leoda me disse que estava colocando o dinheiro num
fundo para pagar minha universidade. Ela disse que eu poderia sacar
pequenas quantias para emergências.

Eu decidi aproveitar bem as férias de verão.
Os tiras foram à nossa casa algumas vezes. Perguntaram sobre os

namorados de minha mãe e sobre outros conhecidos. Contei a eles tudo o
que sabia.

Meu pai guardou alguns recortes sobre o caso. Ele me contou os fatos
básicos e me aconselhou a não pensar no crime em si. Sabia que eu tinha
uma imaginação bastante fértil.

Eu queria saber os detalhes.
Li os recortes. Vi uma foto de mim mesmo encostado na bancada de

carpinteiro do sr. Krycki. Reconstituí os acontecimentos com a Loura e o
Moreno. Eu tinha a assustadora sensação de que aquilo tudo tinha a ver com
sexo.

Meu pai descobriu que eu andava remexendo nos seus recortes. Contou
sua teoria de estimação: Minha mãe reclamou de um ménage à trois com a
Loura e o Moreno. Aquilo fazia parte de um enig ma maior: Por que foi que
ela fugiu para El Monte?

Eu queria respostas — embora não às custas da presença contínua de
minha mãe. Desviei minha curiosidade para livros policiais escritos para
crianças.

Descobri os Hardy Boys e as séries de Ken Holt. A livraria Chevalier os
vendia a um dólar cada. Detetives adolescentes solucionavam crimes e se
tornavam amigos das vítimas. Os homicídios eram limpos e ocorriam longe
das páginas dos livros. Os garotos detetives eram de famílias abastadas e
andavam por aí em carros envenenados, motocicletas e lanchas. Os crimes
ocorriam em elegantes resorts. Todo mundo acabava contente. As vítimas de
homicídio estavam mortas —, mas ficava implícito que estavam se
divertindo horrores no céu.



Tratava-se de uma fórmula literária criada especialmente para mim, que
me fazia lembrar e esquecer em doses iguais. Eu devorava aqueles livros e,
felizmente, ignorava completamente a dinâmica interna que os tornava tão
sedutores.

Os Hardy Boys e Ken Holt eram meus únicos amigos. Suas sombras eram
minhas sombras. Solucionávamos mistérios de deixar qualquer um perplexo
— mas ninguém se machucava de verdade.

Todo sábado meu pai comprava dois livros para mim. Eu os lia
rapidamente e passava o resto da semana tendo crises de abstinência. Meu
pai mantinha o limite em dois por semana, e só. Eu comecei a furtar livros
das lojas para preencher minhas lacunas de lei tura.

Eu era um ladrãozinho esperto. Usava a camisa para fora e enfiava o livro
no cós das calças. O pessoal da Chevalier devia me achar um CDFzinho
superbonitinho. Meu pai jamais comentou o tamanho de minha biblioteca.

O verão de 1958 voou. Eu raramente pensava em minha mãe. Ela foi
colocada na sua respectiva caixinha e definida pela atual indiferença de meu
pai à sua memória. El Monte tinha sido um non sequitur aberrativo. Ela
tinha desaparecido.

Cada livro que eu lia era uma homenagem deturpada a ela. Cada mistério
solucionado era o meu amor por ela em elipses.

Na época, eu não sabia. Duvido muito que meu pai soubesse. Com a ruiva
debaixo da terra, ele passou aquele verão inteiro confabulando.

Comprou dez mil Tote Seats, sobras de uma produção japonesa, a dez
centavos cada. Eram almofadas infláveis para serem usadas como assento
em eventos esportivos. Ele estava convencido de que poderia vendê-las para
as torcidas do L.A. Rams e do Dodgers. A primeira remessa o colocaria nos
trilhos. Depois ele conseguiria que os japas produzissem mais Tote Seats em
consignação. Desse ponto em diante, o lucro dele seria astronômico.

Os Rams e os Dodgers deram um belo chegapralá no meu pai. Ele era
orgulhoso demais para sair pelas ruas vendendo os Tote Seats, feito camelô.
Nossas prateleiras e armários estavam abarrotados de plástico inflável. Dava
para ter enchido aquelas almofadas e feito metade da população do condado
sair boiando rumo ao mar.

Meu pai desistiu do empreendimento Tote Seats e voltou a trabalhar nas
drogarias. Trabalhava para burro: do meio-dia às 2:00 ou 3:00 da
madrugada. Ele me deixava sozinho em casa enquanto trabalhava.



Nosso apartamento não tinha ar-condicionado e era uma sauna no verão.
Começou a feder — Minna não se sentia nem um pouco constrangida no
seu novo lar: urinava e defecava pelo chão da casa toda. O calor diminuía
com o cair da noite e o mau cheiro melhorava um pouco. Eu adorava ficar
sozinho naquele apartamento depois que escurecia.

Eu lia e passava os canais de TV, em busca de programas poli ciais.
Folheava as revistas de meu pai. Ele assinava a Swank, a Nugget e a Cavalier.
Vinham repletas de fotografias bacanas e charges ousadas cujo conteúdo eu
ignorava.

Eu ficava olhando as medalhas que meu pai tinha ganhado na Primeira
Guerra Mundial — miniaturas, envidraçadas. O conjunto fazia dele um
grande herói. Ele tinha nascido em 1898 e estava a três meses de fazer
cinqüenta anos quando eu nasci. Eu vivia me perguntando quanto tempo ele
ainda teria de vida.

Eu gostava de cozinhar para mim mesmo. Meu prato favorito eram
salsichas tostadas no queimador elétrico. Os jantares que minha mãe fazia,
espaguete enlatado, não chegavam nem aos pés.

Eu sempre assistia à TV com as luzes apagadas. Me viciei no falatório de
Tom Duggan no canal 13 e o assistia todas as noites. Duggan era parte
bacana e parte falastrão de direita. Sacaneava os convidados e vivia falando
de birita. Ele se retratava como um misantropo, um tarado. Ele me
impressionava profundamente.

O programa terminava à 1:00 da madrugada. Meus rituais de verão em
1958 ficavam mais assustadores então.

Normalmente, eu estava agitado demais para dormir. Ficava imaginando
meu pai assassinado ou morto num acidente de carro. Ficava acordado,
esperando por ele na cozinha, e contava os carros que passavam no Beverly
Boulevard. Mantinha as luzes apagadas — para mostrar que não tinha
medo.

Ele sempre voltava para casa. Nunca me disse que ficar sentado na
escuridão era uma coisa estranha.

Vivíamos na pobreza. Não tínhamos carro e dependíamos do transporte
público de Los Angeles. Nossa dieta consistia, basicamente, de gorduras,
açúcares e amidos. Meu pai nem tocava em bebidas alcoólicas, mas em



compensação fumava três maços de Lucky Strikes por dia.
Compartilhávamos um único quarto com nossa cadela malcheirosa.

Nada disso me incomodava. Eu era bem alimentado e tinha um pai
carinhoso. Os livros me proporcionavam estímulo e um diálogo sublimado
com a morte de minha mãe. Eu tinha uma capacidade silenciosa e tenaz de
explorar o que tinha.

Meu pai me deixava correr solto pela vizinhança, que eu explorava e
deixava incendiar minha imaginação.

Nosso prédio ficava no Beverly Boulevard com Irving Place. Era a
fronteira entre Hollywood e Hancock Park — uma significativa junção de
estilos.

Pequenas casas de estuque e prédios sem elevador estendiam-se em
direção ao norte. Iam dar na Melrose Avenue e nos estúdios da Paramount e
da Desilu. As ruas eram estreitas e retas. As fachadas de inspiração
espanhola dominavam.

De Beverly a Melrose. Da Western Avenue ao Rossmore Bou levard. Cinco
quarteirões ao sul e 17 quarteirões de leste a oeste. Dos estúdios de cinema
às casas modestas, às fileiras de lojas, aos bares e ao Wilshire Country Club.
Isto era metade do território pelo qual eu perambulava — mais ou menos
metade do tamanho de El Monte.

A fronteira leste tinha casas de estrutura de madeira e prédios baratos,
novos e chamativos. O limite oeste era o centro de Los Angeles. A Costa
Dourada. Eu curtia aquelas fortalezas Tudor, superaltas, com porteiros e
amplas portarias. O Algiers Hotel-Apartments ficava na Rossmore com
Rosewood. Meu pai dizia que o lugar era um puteiro de luxo. Os
mensageiros controlavam uma rede de prostitutas bonitonas.

Topograficamente falando, o lado norte das minhas peram bulações era
variado. Eu gostava de acompanhar a decadência do cenário, de oeste para
leste. Alguns quarteirões eram bem cuidados. Outros eram sujos,
empobrecidos. Eu gostava do Polar Palace Skating Rink, na Van Ness com
Clinton. Eu gostava dos El Royale Apartments — porque o som lembrava
“Ellroy”. O Algiers era emocionante. Toda mulher que entrasse ou saísse era
uma puta em potencial.

Eu gostava do lado norte das minhas perambulações. Às vezes me
assustava — moleques praticamente jogavam suas bicicletas em cima de



mim e faziam gestos obscenos. Estes pequenos confrontos me faziam passar
dias na fronteira sul.

No sul, meu território estendia-se da Western à Rossmore e da Beverly ao
Wilshire Boulevard. A fronteira leste tinha um grande atrativo: a biblioteca
pública da Council com St. Andrews. Para explorar, no entanto, era
território negligenciável.

Eu amava rondar o sul e o sudeste. 1st Street, 2nd Street, 3rd Street, 4th
Street, 5th Street, 6th Street, Wilshire. Irving, Windsor, Lorraine, Plymouth,
Beachwood, Larchmont, Lucerne, Arden, Rossmore.

Hancock Park.
Enormes casas Tudor e châteaux franceses. Mansões espanholas.

Gramados largos, pérgulas com trelissas, meios-fios arborizados e uma
atmosfera de refreamento que parecia saída do túnel do tempo. Ordem e
riqueza, perfeitamente circunscritas a poucas quadras do meu lar,
incrustado de merda.

Hancock Park me hipnotizava. A paisagem me enfeitiçava.
Eu perambulava por Hancock Park. Eu caminhava, olhava, passeava e

rodopiava. Prendia Minna na coleira e deixava que ela me puxasse da Irving
até a Wilshire, três ou quatro vezes por dia. Eu rondava as lojas de
Larchmont Boulevard e afanava livros da Chevalier.

Desenvolvi paixonites pelas casas e pelas garotas que via em suas janelas.
Eu elaborava complicadas fantasias sobre Hancock Park. Meu pai e eu
invadiríamos Hancock Park e faríamos dele nosso reino.

Não havia a menor dor-de-cotovelo na minha cobiça por Han cock Park.
Eu era dono do lugar apenas na imaginação. Era o bastante para mim — por
enquanto.

O verão de 1958 terminou. Eu me matriculei na sexta série da Van Ness
Avenue Elementary School. Minhas divertidas perambulações diminuíram
drasticamente.

A Van Ness Avenue School era coisa fina. Ninguém me oferecia maconha.
Minha professora me paparicava um pouco. É provável que soubesse que
minha mãe tinha sido vítima de assassinato.

Eu estava me tornando um garoto grandalhão. Era boca suja e deixava
meu linguajar profano jorrar pelo pátio da escola. A expressão favorita de
meu pai era: “Vá se foder, Fritz.” Seu xingamento favorito era “chupador de



rola”. Eu ecoava a linguagem que ele usava e me deleitava com o choque que
causava.

Eu estava refinando o Número do Doido. Ele me mantinha
miseravelmente sozinho e trancafiado dentro de minha própria mente. 

Meu gosto literário ia se sofisticando cada vez mais. Eu já tinha lido todos
os Hardy Boys e Ken Holt e estava cansado de tramas óbvias e soluções
simples. Eu queria mais violência e mais sexo. Meu pai recomendou Mickey
Spillane.

Roubei alguns Spillanes de capa mole. Eu os li e fiquei tão excitado  quanto
assustado. Não acho que tenha entendido as tramas  muito bem — e sei que
isso não diminuiu meu prazer em nada. Eu me amarrava nos tiroteios e no
fervor anticomunista de Mike Hammer. O pacote, como um todo, era
apenas hiperbólico o sufi ciente para que eu não ficasse muito apavorado.
Não era completamente direto e horripilante — como minha mãe, a Loura e
o Mo reno. 

Meu pai me deu mais liberdade. Disse que eu podia ir ao cinema sozinho
e levar Minna para passear tarde da noite.

Hancock Park à noite era um mundo à parte.
A escuridão fazia as cores recuarem. Os postes emitiam uma luz

agradável. As casas se tornavam cenário da iluminação que vinha pelas
janelas.

Eu ficava na escuridão e olhava de fora para dentro. De passagem, eu via
cortinas, paredes vazias, borrões coloridos e formas. Eu via garotas com
uniformes de escola particular. Via lindas árvores de Natal.

Aqueles passeios, tarde da noite, eram assustadores e sedutores. A
escuridão reforçava meu direito sobre aquele território e azeitava minha
imaginação. Eu comecei a espreitar os quintais e a xeretar as janelas dos
fundos das casas.

Espreitar era, em si, emocionante. As janelas dos fundos me
proporcionavam paisagens íntimas.

As janelas dos banheiros eram as melhores. Eu via mulheres seminuas,
mulheres e garotas de robe. Eu gostava de vê-las diante do espelho.

Vi uma luva de beisebol em cima de uma mesa de piquenique. Eu a
roubei. Vi uma bola de futebol de couro de verdade atrás de uma outra casa.
Eu a roubei e a abri com um canivete para ver o que tinha dentro.



Eu ainda era um pré-adolescente. Era um ladrão e um voyeur. Estava a
caminho de um encontro dos mais quentes com uma mulher profana.
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Ela veio a mim num livro. Um presente inocente incendiou meu mundo.
Meu pai me deu um livro de presente no meu décimo primeiro

aniversário. Era uma ode de não-ficção ao Departamento de Polícia de Los
Angeles. O título era e Badge. O autor era Jack Webb — astro e cérebro
por trás do seriado de TV Dragnet.

O programa era tirado dos casos da polícia de Los Angeles. Os tiras
falavam em tom monótono e invariável e tratavam suspeitos com desprezo e
grosseria. Os suspeitos eram covardes e bombasticamente verborrágicos. Os
policiais não se deixavam convencer por porra nenhuma do que diziam.

Dragnet era uma saga de vidas sem rumo em confronto com as
autoridades. Métodos policiais supressivos garantiam uma Los Angeles
virtuosa. As palavras ditas eram severas e os subtextos jorravam
autopiedade. Era um épico sobre homens isolados numa profissão que
causava isolamento, privados de ilusões convencionais e traumatizados pelo
contato diário com a escória da humanidade. Era a angústia masculina à la
anos 50 — a alienação pro pagandeada pelo serviço público.

O livro era o programa televisivo sem limites. Jack Webb detalhava
procedimentos policiais e se lamentava, sem parar, sobre o fardo que sempre
recaía sobre as costas do homem branco que trabalhava  no DPLA. Ele
comparava criminosos a comunistas, sem ironia. Apresentava anedotas da
vida real para ilustrar os horrores e as satisfações prosaicas do trabalho



policial. Enumerou alguns dos casos mais impressionantes da polícia de Los
Angeles — livre das limitações da censura televisiva.

O bombardeio do Club Mecca foi um estouro.
Quatro maus elementos foram expulsos de um bar local no dia 4 de abril

de 1957. Voltaram com um coquetel Molotov e estur ricaram o lugar. Seis
fregueses morreram. A polícia de Los Angeles encontrou os assassinos em
questão de horas. Foram julgados e condenados à morte.

Donald Keith Bashor assaltava apartamentos. Atacava pequenos
apartamentos do bairro de Westlake Park. Duas mulheres se intrometeram
em seu caminho. Bashor as espancou até a morte. Foi capturado, julgado e
condenado. Foi para a câmara de gás em outubro de 1957.

Stephan Nash era um psicopata de dentes separados. Estava puto com o
mundo. Espancou um homem até a morte e retalhou um garoto de dez anos
debaixo do píer de Santa Monica. A polícia de Los Angeles o apanhou em
1956. Ele confessou a autoria de outros nove crimes e se autodenominou “O
Rei dos Assassinos”. Foi julgado e condenado à morte.

As histórias eram diretas e tenebrosas. Os vilões eram idiotas e tinham
tendências niilistas.

Stephan Nash matava por impulso. Seus homicídios careciam de
calculismo e não eram cometidos com vistas ao terror explícito. Nash não
sabia concentrar sua ira em gestos simbólicos para infligi-los num ser
humano vivo. Faltava-lhe a vontade ou a inclinação para cometer
assassinatos que suscitassem a fascinação do grande pú blico.

O assassino da Dália Negra sabia o que ele não sabia. Este compreendia a
mutilação como linguagem. Assassinou uma linda jovem e garantiu, assim,
sua anônima celebridade.

Li o relato de Jack Webb sobre o assassinato da Dália Negra. Aquilo me
deixou pirado.

A Dália Negra era uma garota chamada Elizabeth Short. Seu corpo foi
encontrado num terreno baldio em janeiro de 1947. O local de desova ficava
seis quilômetros ao sul do meu apartamento.

Elizabeth Short foi cortada ao meio, na altura da cintura. O assassino
limpou o corpo dela e a abandonou nua. Deixou-a a cinco centímetros do
meio-fio, com as pernas escancaradas.

Ele a torturou durante quatro dias. Ele a espancou e a retalhou com uma
faca muito afiada. Apagou cigarros em seus seios e cortou os cantos de sua



boca até as orelhas.
Seu sofrimento foi atenuado de forma terrível. Ela foi sistematicamente

violada e aterrorizada. O assassino remexeu e rearrumou seus órgãos
internos após a sua morte. O crime foi fruto da mais insana misoginia — e
assim sendo, perfeito para ser deturpado.

Betty Short morreu aos 22 anos. Era uma garota excêntrica, que vi via
fantasias de uma garota excêntrica. Um repórter soube que ela só vestia
preto e passou a chamá-la de “A Dália Negra”. O rótulo a anulou, a difamou e
a transformou numa filha perdida e santificada e numa puta.

O caso se tornou um imenso evento de mídia. Jack Webb mergulhou em
seu resumo de 12 páginas bem no espírito da época: femmes fatales morrem
de forma violenta e atraem mortes por vivissecção. Ele não compreendeu as
intenções do assassino e nem sabia que suas adulterações ginecológicas
definiam o crime. Ele não sabia que o assassino tinha um medo mortal das
mulheres. Não sabia que ele cortara a Dália ao meio para ver o que tornava
as mulheres diferentes dos homens.

Eu não sabia dessas coisas naquela época. Mas sabia que tinha uma
história para a qual e da qual correr.

Webb descreveu os últimos dias da Dália. Ela correu para os homens e
correu dos homens, esgarçou seus recursos mentais ao ponto da
esquizofrenia. Procurava um esconderijo seguro.

Duas fotos acompanhavam a história.
A primeira mostrava Betty Short na rua 39 com Norton. Dava para ver

suas pernas até a metade. Havia homens com revólveres e bloquinhos de
anotações debruçados sobre seu corpo.

A segunda a mostrava com vida. Os cabelos estavam penteados para cima,
afastados do rosto — parecia um retrato de minha mãe na década de 1940.

Eu li a história da Dália centenas de vezes. Li o resto do e Badge e estudei
as fotos. Stephan Nash, Donald Bashor e os sujeitos da bomba tornaram-se
meus amigos. Betty Short tornou-se minha obsessão.

E minha substituta simbiótica para Geneva Hilliker Ellroy.
Betty tinha fugido e procurado abrigo. Minha mãe tinha fugido para El

Monte e lá forjado uma vida secreta de fim de semana. Betty e minha mãe
foram vítimas de desova. Jack Webb dizia que Betty era uma garota
dissoluta. Meu pai dizia que minha mãe era uma bêbada e uma puta.



Minha obsessão pela Dália era explicitamente pornográfica. Minha
imaginação supria os detalhes omitidos por Jack. O assassinato era um
epigrama sobre vidas em trânsito e sexo reprimido como sinônimos da
morte. Sua não-solução era para mim uma muralha que eu tentava pôr
abaixo com curiosidade infantil.

Minha mente se dedicou à tarefa. Meus esforços para explicá-lo eram
inteiramente inconscientes. Eu simplesmente contava histórias mentais para
mim mesmo.

Estas histórias funcionavam de forma contraproducente. Meus contos
diurnos sobre mortes por serrote e bisturi me causavam pesadelos
horripilantes. Eram destituídos de linhas narrativas — só o que eu via era
Betty sendo cortada, retalhada, cutucada, remexida e dissecada.

Meus pesadelos tinham uma força crua. Os detalhes mais vivos explodiam
de dentro do meu inconsciente. Eu via Betty es quartejada numa câmara de
tortura medieval. Eu via um homem verter todo o seu sangue dentro de uma
banheira. Eu a via, completamente arreganhada, sobre uma maca de
hospital.

Essas cenas me deixavam com medo de dormir. Meus pesadelos me
vinham com regularidade, com intervalos imprevisíveis. Eram
complementados por flashes diurnos.

Eu estava na escola. Morto de tédio, eu era uma boa presa para devaneios.
Via entranhas entupindo privadas e instrumentos de tortura prontos para
serem usados.

Eu não invocava estas imagens por querer. Elas pareciam surgir de algum
lugar, independentes de minha vontade.

Os pesadelos e flashes diurnos continuaram pela primavera e por todo o
verão. Eu sabia que eram castigos de Deus pelo meu vo yeurismo e pelos
meus furtos. Parei de roubar e de espiar as janelas de Hancock Park. Os
pesadelos e flashes continuaram.

Voltei a roubar e a espiar. Um homem me pegou no quintal dele e me
enxotou dali. Abandonei o voyeurismo de uma vez.

Os pesadelos e flashes diurnos continuaram. O poder de ambos foi se
esvaindo por força da repetição. Minha obsessão pela Dália Negra foi
tomando contornos de fantasia.

Eu salvava Betty Short e me tornava seu amante. Eu a salvava de uma vida
de promiscuidade. Eu encontrava seu assassino e o executava.



Eram fantasias fortes, com base narrativa. Tiravam o aspecto
nauseabundo de minha fixação pela Dália.

Eu entraria para o ginásio em setembro de 1959. Meu pai me disse que eu
podia começar a tomar ônibus sozinho. Usei aquela nova liberdade para
pesquisar a Dália formalmente.

Ia de ônibus até a biblioteca pública, no centro da cidade. Li os Herald-
Express de 1947 em rolos de microfilme. Pesquisei tudo sobre a vida e a
morte da Dália Negra.

Betty Short tinha nascido em Medford, Massachusetts. Tinha três irmãs.
Seus pais eram divorciados. Ela visitou o pai, na Califórnia, em 1943.
Viciou-se em Hollywood e em homens uniformizados.

O Herald a chamava de playgirl e de “festeira”. Decodificados os termos,
lia-se “vadia”. Ela queria ser estrela de cinema. Estava noiva de diversos
rapazes da aeronáutica. Um sujeito chamado Red Manley a trouxera de San
Diego uma semana antes de sua morte. Ela não tinha endereço fixo em Los
Angeles. Passava meses pulando entre casas de cômodo e apartamentos
baratos. Freqüentava  bares e arrancava drinques e jantares de homens que
não conhecia. Contava mentiras mirabolantes rotineiramente. Sua vida era
inde ci frável.

Eu compreendia aquela vida instintivamente. Ela entrava em caótica
colisão com o desejo masculino. Betty Short queria coisas poderosas dos
homens — mas não conseguia identificar suas necessidades. Reinventou-se
com bravata juvenil e convenceu-se de que era algo de original. Calculou
mal. Ela não era esperta e não sabia quem era. Moldou-se à forma dos mais
antigos desejos masculinos. A nova Betty era a velha Betty, versão
Hollywood. Transformou-se num clichê que a maioria dos homens queria
foder e alguns homens queriam matar. Ela queria chegar perto, chegar junto
dos homens. Ela enviava sinais magnéticos. Então conheceu um homem que
travestia sua ira com esse chegar perto, com o chegar junto que ela tanto
queria. O único ato de cumplicidade por parte de Betty já era um fait
accompli. Ela se reinventava para os homens.

O Herald passou 12 semanas inteiras falando da Dália. Dava enorme
cartaz à investigação maciça e suas pistas infrutíferas e suspeitos esquisitões.
Falsas confissões e outras investigações malsu cedidas ganhavam cobertura
de primeira página.



A teoria do lesbianismo foi o quente da parada por algum tempo. Era
possível que Betty Short tivesse circulado entre sapatões. A teoria das fotos
de sacanagem também deu o que falar: era possível que Betty tivesse posado
para fotos pornográficas.

As pessoas delatavam os vizinhos como assassinos. As pessoas delatavam
os amantes que as abandonavam. As pessoas procuravam médiuns e
invocavam o espírito da Dália. A morte de Elizabeth Short inspirou uma
pequena histeria.

A Los Angeles do pós-guerra fundiu-se em torno do corpo de uma
mulher. Hordas se renderam à Dália. Elas se misturavam à sua história de
forma bizarra, fantástica.

A história me excitava, me emocionava. Me enchia de uma perversa
sensação de esperança.

A Dália definia seu tempo e seu espaço. Do túmulo, ela se apropriava de
vidas e exercia enorme poder.

Stephen Nash foi mandado para a câmara de gás em agosto de 1950. Ele
cuspiu um pedaço de chiclete em cima do capelão um pouco antes de ser
amarrado. Sorveu os vapores de cianeto com um enorme sorriso.

Eu me matriculei na John Burroughs Junior High School algumas
semanas depois. Harvey Glatman foi para a câmara de gás no dia 18 de
setembro. Pedi uma bicicleta a meu pai. Arrancamos uma nota de cem da
minha tia e compramos uma Schwinn Corvette cor de maçã-do-amor.

Personalizei aquela bicicleta até não poder mais. Coloquei um guidão
“pescoço de ganso”, bolsas de plástico, pára-lamas cravejados de
brilhantinhos e um velocímetro que marcava até 240 quilômetros por hora.
Meu pai chamava minha bicicleta de “carroça de crioulo”. Ela era linda. Mas
era pesada e lenta demais. Eu tinha que empurrá-la na subida dos morros.

Agora eu tinha um veículo. Minha escola nova ficava a cinco quilômetros
de minha casa. Meu território de perambulações expandiu-se
exponencialmente.

Fui de bicicleta até a 39th com Norton diversas vezes. Casas ocupavam o
terreno baldio onde Betty Short foi encontrada. Minha imaginação as
demolia. Eu deixava marcas de pneu nas calçadas próximas àquele solo
sagrado.



Eu ainda tinha pesadelos com a Dália. Eu a invocava para combater o
tédio nas salas de aula. Eu lia e relia e Badge. Me mantinha a par do
mundo do crime de Los Angeles.

1949: o escândalo Brenda Allen. Garotas de programa envolvidas com
policiais corruptos. Mickey Cohen, o bandidão colorido. O assassinato dos
“dois Tinys” em 1951. Marie “O Corpo” McDonald e seus falsos seqüestros.
O escândalo policial do “Natal  Sangrento”.

Eu ia desenvolvendo uma sensibilidade de tablóide. O crime me excitava e
me assustava em doses iguais. Meu cérebro era um mata-borrão policial.

Eu acompanhei o caso Ma Duncan pela TV. Ma Duncan tinha uma paixão
possessiva pelo filho, Frank. Frank se casou com uma enfermeirazinha
gostosa e Ma ficou com ciúmes. Ma contratou dois vagabundos mexicanos
para matarem a enfermeira. Eles a seqüestraram no dia 17 de novembro de
1958. Levaram-na para as montanhas de Santa Barbara e a estrangularam.
Ma passou a perna nos dois caras na hora do pagamento. Ma abriu o bocão
e contou a história toda para um amigo. A polícia de Santa Barbara prendeu
Ma e os mexicanos. Atualmente, estavam completamente enrolados nos
trâmites legais.

Acompanhei o caso Bernard Finch/Carole Tregoff. Finch era um médico
playboy. Tregoff era a namorada boazuda. Finch tinha um lucrativo
consultório em West Covina. Sua mulher era podre de rica — e Finch era
seu único herdeiro. Finch e Tregoff forjaram um assalto e mataram a sra.
Finch em julho de 1959. O caso foi a sensação local.

Acompanhei a luta de Caryl Chessman para se livrar da câmara de gás.
Meu pai me contou que Chessman arrancou os mamilos de uma mulher
com os dentes e que a levou à loucura.

Meu pai endossava minha obsessão por crimes. Ele jamais tentou me
desviar de minha idéia fixa. Eu podia ler o que bem entendesse e assistir a
uma quantidade ilimitada de programas na TV. Conversava comigo de igual
para igual. Pinçava fofocas especialmente para mim, migalhas recolhidas
dos anos passados em Holly wood.

Ele me contou que Rock Hudson era veado e que Mickey Rooney trepava
com qualquer coisa. Rita Hayworth era nin foma níaca — disso ele sabia, por
experiência própria.

Nós éramos pobres. Nosso apartamento fedia à bosta de cachorro. Eu
comia biscoitos e bebia leite no café da manhã e comia hambúrgueres ou



pizza congelada no jantar. Eu vestia roupas maltrapilhas. Meu pai falava
sozinho e dizia “vá se foder” e “vem chupar meu pau” para os
apresentadores de TV. Ficávamos em casa de cuecas. Tínhamos assinaturas
de revistas de sacanagem. De vez em quando nossa cachorra nos mordia.

Eu me sentia só. Não tinha amigos. Tinha a impressão de que minha vida
não era exatamente saudável.

Mas eu sabia das coisas.

Meus pais me batizaram Lee Earle Ellroy. Me condenaram a uma vida de
tropeções em l’s e e’s e a me tornar “Leroy”, na falta de algo melhor. Eu
odiava os nomes que me deram. Eu odiava ser chamado de “Leroy”. Meu pai
concordava que a combinação de “Lee Earle” com “Ellroy” era uma bosta.
Dizia que era nome de cafetão crioulo.

Ele próprio usava um pseudônimo em regime de meio expe diente.
Respondia pela alcunha de “James Brady” e trabalhava em algumas
drogarias com este nome como forma de driblar o fisco. Eu me decidi bem
cedo: um dia eu me livraria do “Lee Earle” e ficaria com o “Ellroy”.

Meu nome me trazia dores de cabeça na escola. Os valentões sabiam como
me irritar. Sabiam que eu era um moleque tímido. Eles não sabiam que um
“Leroy” atirado na minha direção me transformava em Sonny Liston.

Não havia muitos valentões na John Burroughs Junior High School.
Alguns confrontos assassinaram a epidemia de “Leroy”.

John Burroughs era conhecida como J.B. Ficava na Sexta Avenida com
McCadden — na extremidade sudoeste de Hancock Park. Era lá que eu
usava meus conhecimentos do bizarro como arma.

O corpo estudantil era 80% judeu. Garotos ricos de Hancock Park e uma
plebe infantil generalizada compunham os outros 20%. J.B. tinha uma
excelente reputação. Havia um bando de jovens brilhantes matriculados ali.

Meu pai chamava os judeus de “trapaceiros de carne de porco”.  Dizia que
eram mais inteligentes que gente normal. Me mandou  ficar de olhos bem
abertos — as crianças judias eram competitivas.

Eu mantinha os olhos bem abertos na escola. Eu manifestava estes olhos
bem abertos de forma perversa.

Eu me uni a um grupo de perdedores, iguais a mim. Nós levávamos
revistas de mulher pelada para a escola e batíamos punheta no banheiro, em
cubículos contíguos. Nós atormentávamos um garoto retardado chamado



Ronnie Cordero. Eu fazia resumos orais de livros que não existiam — e
selecionava colegas da aula de inglês para participar da farsa. Tomei um
posicionamento controverso com relação à captura de Adolf Eichmann.
Comparei Eichmann aos Scottsboro Boys e ao Capitão Dreyfus.

Eu amava minha reputação de instigador da judeuzada. Roubei os
argumentos antipapistas de minha mãe e sacaneava as ambições
presidenciáveis de John Kennedy. Torcia para mandarem Caryl Chessman
logo para a câmara de gás. Eu incitava meus colegas de turma a curtirem a
bomba atômica. Desenhava suásticas e aviões Stuka pelo caderno todo.

O intuito de meu comportamento era chocar. Ele era inspirado pela
inteligência e erudição que eu encontrava naquela escola. Meu fervor
reacionário era uma afinidade às avessas.

Aquela inteligência toda me infectou. Eu tirava boas notas sem muito
esforço. Meu pai contador fazia meu dever de matemática e preparava colas
para as minhas provas. Eu ficava livre para ler e sonhar nos momentos não
passados na escola.

Eu lia romances policiais e assistia a programas de TV. Assistia a filmes
policiais. Montava carrinhos e os explodia com bombinhas. Roubava livros.
Fui a um comício antibomba em Hollywood e atirei ovos em uns socialistas
que carregavam cartazes. Desenvolvi uma paixão latejante pela música
clássica.

Pesadelos com a Dália me vinham em grupos intermitentes. Meus flashes
diurnos giravam em torno de uma única imagem.

Betty Short estava presa a um alvo giratório. Uma mão de homem girava o
alvo e rasgava Betty com um cinzel.

A imagem era vista sob um ponto de vista subjetivo. A imagem fazia de
mim o assassino.

A Dália estava sempre comigo. Garotas de verdade brigavam entre si pelo
meu coração. Um assassino rondava todas as garotas do colégio nas quais eu
estava de olho. Jill, Kathy e Donna corriam enorme perigo.

Eu fantasiava salvamentos ricamente detalhados, nos quais intercedia com
facilidade e brutalidade. O sexo era minha única recompensa.

Eu seguia Jill, Kathy e Donna pela escola e espreitava suas casas  nos fins de
semana. Eu nunca me dirigia a elas.

Na vida real, quem estava se dando bem era meu pai. Seu amigo, George,
me contou que ele estava comendo duas caixas do supermercado Safeway,



na Larchmont. Eu cheguei em casa de surpresa um belo dia e o flagrei na
cama.

Era uma tarde quente. A porta do nosso apartamento estava aberta. Eu
subi as escadas e ouvi gemidos. Entrei em casa, pé ante pé, e espiei pela
porta do quarto.

Meu pai estava afogando o ganso numa morena boazuda. A cachorra
estava em cima da cama com eles. Ela tentava se esquivar  das pernas e
dormir num colchão que não parava de pular.

Fiquei algum tempo ali, olhando, e saí outra vez, pé ante pé.

Eu começava a sacar meu pai melhor. Se ele tivesse mesmo ganho  aquelas
medalhas todas, seria tão famoso quanto Audie Murphy. Se ele realmente
tivesse tanta raça e talento, estaríamos vivendo muito bem em Hancock
Park. Ele era orgulhoso demais para vender os dez mil Tote Seats
pessoalmente — mas não orgulhoso o bastante para não passar a mão no
dinheiro do seguro da minha mãe.

Meus dentes precisavam ser consertados. Pedi dinheiro a tia Leoda para o
tratamento de ortodentia e dei uma cifra mais alta do que a que tinha sido
orçada. Meu pai pagou a primeira conta do dentista e enfiou o restante no
bolso. Atrasou os pagamentos de manutenção e pagou vinte pratas a um
cirurgião para tirar aquelas ferragens todas da minha boca.

Tia Leoda era fácil de enganar. Eu passava a perna nela com regularidade.
Eu estava liquidando o dinheiro que deveria ser usado para a minha
faculdade. Eu não dava a menor pelota.

Eu odiava Ed e Leoda Wagner e minhas primas Jeannie e Janet. Meu pai
odiava o clã dos Wagner, de verdade. Meu ódio era a cópia carbono do ódio
dele.

Leoda achava que meu pai tinha matado minha mãe. Meu pai achava a
idéia o máximo. Ele me contou que Leoda suspeitou dele logo de cara.

Eu curtia aquela idéia de ter um pai assassino. Subvertia a ciência que eu
tinha da natureza passiva de meu pai e dava a ele um certo charme. Ele tinha
matado minha mãe para ficar com minha guarda. Ele sabia que eu a odiava.
Ele era um assassino e eu, um ladrão.

Meu pai provocava as suspeitas de tia Leoda. Ele adorava o drama
implícito. Ele me mandou de volta àquela pilha de recortes de jornal.



Eu os reli. Comparei o rosto do meu pai com o retrato falado que a polícia
tinha feito do Moreno. Não havia a menor similaridade entre os dois. Meu
pai não matou minha mãe. Ele estava comigo quando o crime ocorreu.

Spade Cooley espancou a mulher até a morte em abril de 1961. Estava
doidaço de anfetaminas. Ella Mae Cooley queria deixar Spade para ingressar
num culto ao amor livre. Queria dar para homens mais jovens.

Eu acompanhei o caso. Spade Cooley se declarou culpado e se livrou da
câmara de gás. Ella Mae não teve sua merecida vingança.

Eu tinha 13 anos. Mulheres mortas me possuíam.
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Eu vivia em dois mundos.
Fantasias compulsivas governavam meu mundo interior. O mundo

exterior se intrometia com freqüência excessiva. Eu jamais aprendi a
armazenar meus pensamentos e guardá-los para momentos que fossem só
meus. Meus dois mundos viviam em rota de colisão.

Eu queria adentrar o mundo exterior, arrebentando. Queria deixá-lo
pasmo com meu senso dramático. Eu sabia que se tivessem acesso aos meus
pensamentos, as pessoas me amariam. Era um convencimento normal de
adolescente.

Eu queria levar meus pensamentos a público. Eu tinha modos
exibicionistas — mas me faltavam presença de palco e controle sobre o efeito
que tinha sobre os outros. Eu era tido como um palhacinho desesperado.

Meu repertório cênico espelhava minhas obsessões pessoais. Eu gostava
de falar sem parar sobre crimes e sobre inimigos nazistas escondidos. Meu
métier era o Noir Infantil.

Meus fóruns eram salas de aula e pátios escolares. Eu fazia meus discursos
para crianças aparvalhadas e professores exasperados. Eu aprendi uma velha
verdade do teatro vaudeville: Você tem a platéia na palma da mão quando a
faz rir.

Minhas fantasias eram soturnas, sérias. Minha platéia tinha pouca
tolerância para mulheres vivisseccionadas. Eu aprendi a desviar o assunto
nessa direção, topicamente, só para revirar estômagos. 



Os primeiros anos da década de 1960 forneceram bom material para meu
repertório cômico. Eu assumia posições contrárias com relação à bomba
atômica, John Kennedy, direitos civis e aquele blablablá todo sobre o muro
de Berlim. Eu gritava “Libertem Rudolf Hess!” e defendia a reinstauração da
escravidão. Eu fazia imitações terríveis de JFK e torcia pela aniquilação
nuclear da Rússia.

Alguns de meus professores me chamaram num canto e me disseram que
minhas gracinhas não tinham a menor graça. Meus colegas riam de mim e
não comigo. Eu compreendi a mensagem subli minar que me enviavam: Você
é um moleque muito fodido da cabeça. Eles captaram a minha mensagem
logo de cara: Vocês podem rir de mim ou comigo — mas riam.

Minhas fantasias forneciam material para atos cômicos de segunda
categoria. Elas eram uma ponte esquizóide entre meus dois mundos.

Eu fantasiava sem parar. Com a cabeça cheia de fantasias, eu avançava
sinais vermelhos montado na minha bicicleta. Sentado nos cinemas, eu
criava variações fantasiosas sobre os filmes que assistia. Eu transformava
romances monótonos em histórias emo cionantes, com o acréscimo de
subtramas improvisadas.

O grande tema de minhas fantasias era o CRIME. Meu maior herói era eu
mesmo, transformado. Eu dominava tiro ao alvo, judô e os mais complexos
instrumentos musicais em questão de segundos. Eu era um detetive que, por
acaso, também era um virtuoso ao violino ou ao piano. Eu salvava a Dália
Negra. Eu corria por aí em carros esporte e triplanos Fokker vermelhos.
Minhas fantasias eram ricamente anacrônicas.

E saturadas de sexo.
Mulheres “tipo Jean Ellroy” me enlouqueciam. Eu pegava ruivas de

quarenta e poucos que via nas ruas e dava a elas o corpo de minha mãe. Eu
traçava todas elas em minhas aventuras. Eu me casava com a última colega
de escola por quem estivesse apaixonado. Sempre deixava as substitutas de
Jean Ellroy a ver navios.

Minhas fantasias batiam sempre na mesma tecla. Eram uma barreira
contra o tédio que sentia na escola e a vidinha miserável que levava em casa.

A esta altura, eu já sacava meu pai direitinho. Aos 14 anos, eu era mais
alto do que ele. Achava que podia dar uma coça nele. Ele era um fraco, um
mentiroso.



Nosso elo era uma necessidade um tanto desconfortável. “Nós” éramos
tudo o que tínhamos. Esse papo de “nós” amolecia meu pai por completo.
Eu engolia o papo de “nós” nos momentos difíceis, mas o ignorava grande
parte do tempo. O amor do velho por mim era sufocante e não combinava
com sua visão profana da vida. Eu adorava quando ele chamava o presidente
Kennedy de “católico chupador de rola” e o odiava quando ele chorava ao
ouvir o hino nacional. Eu adorava quando ele falava sacanagem e sentia náu -
seas quando ele embelezava suas aventuras na Primeira Guerra Mundial. Eu
não conseguia aceitar uma simples verdade: Para ter como responsável, a
ruiva teria sido uma alternativa muito melhor.

A saúde do velho se esvaía. Ele tossia como um tísico e tinha tonteiras. Ele
ganhava uma boa grana na época do imposto de renda e depois ficava
coçando o saco pelo apartamento, gastando seu bolinho de dinheiro. Só
procurava trabalho nas drogarias quando chegava à última nota de dez
mangos. O fervor com o qual queria ficar rico, com rapidez, ia de vento em
popa.

Ele gerenciou um espetáculo no Cabaret Concerttheatre. O espetáculo era
estrelado por jovens comediantes e cantores. Meu pai ficou amigo de um
comediante chamado Alan Sues.

O show foi um fracasso. Meu pai e Alan Sues abriram uma chapelaria.
Sues desenhava os chapéus. Meu pai tomava conta dos livros e mandava
chapéus por reembolso postal. O empreendimento foi por água abaixo,
rapidinho.

Meu pai voltou a trabalhar em drogarias, esporadicamente. Ele estava com
quase 65 anos. Tomava Alka-Seltzers para a úlcera no mesmo ritmo que
minha mãe entornava bourbon. Passamos grande parte de 1962 sem um
centavo furado.

Eu passava a conversa em tia Leoda para liberar uma verba para mim. O
bom e velho “preciso de um tratamento dentário” funcionava que era uma
maravilha. Passávamos semanas sobrevivendo às custas das remessas de
cinqüenta dólares. Eu roubava do meu pai para aumentar meus lucros
pessoais.

Ele me mandava ao mercado para comprar comida. Eu afanava uma boa
parte das compras e enfiava seu valor equivalente no bolso. Eu carregava um
bolo de notas de um dólar presas por um clipe tipo Las Vegas.



Eu ia a Hollywood na minha bicicleta superenfeitada; eu ia à praia. Eu ia
de bicicleta à biblioteca pública, no centro. Gostava de pedalar e ir
sincronizando minhas fantasias com as cenas que via nas ruas. Gostava de
passar pelos lugares onde Jill, Kathy e Donna moravam.

Eu roubava enquanto pedalava. Afanava livros da loja Pickwick e
surrupiava material escolar da Rexall Drugs. Eu furtava sem hesitação ou
tremores de culpa.

Era grande o estrago que eu fazia sobre duas rodas. Eu era um patifezinho
menor de idade solto pela cidade. Tinha 1,80m de altura e pesava 59kg.
Espinhas compunham grande parte do meu peso. Minha bicicleta
superpersonalizada suscitava chacotas  e assovios.

Los Angeles significava a liberdade. Meu bairro significava auto-restrição.
Meu mundo exterior imediato continuava sendo rigidamente circunscrito:
de Melrose a Wilshire, Western e a Rossmore. Este mundo estava repleto de
baby-boomers, como eu.

Eu queria estar com eles. Conhecia alguns da escola e outros de colisões
dentro do bairro. Eu sabia o nome de todos eles e a reputação da maioria. Eu
ansiava por sua amizade e me degradava para tê-la.

Tentava comprar a afeição deles com os Tote Seats, os da sobra de
produção japonesa, e eles todos riam da minha cara. Convidava alguns dos
garotos para irem ao meu apartamento — e os assistia recuar, de repulsa,
diante do cheiro de bosta de cachorro. Tentava me adequar ao seu padrão de
comportamento normal e me traía com meus palavrões, com minha
péssima higiene pessoal e demonstrava admiração por George Lincoln
Rockwell e pelo partido nazista americano.

Meus modos exibicionistas eram puramente autodestrutivos. Eu não
conseguia segurar minha onda. Tinha me programado para chamar a
atenção e para alienar. Minha tentativa de adequação engatilhou um
retrocesso dentro de mim mesmo. Eu passei a me isolar e continuei a ser um
leproso adolescente.

Outros leprosos curtiam a minha e seguiam a bandeira que eu
empunhava. Eu governava minha colônia de leprosos imperiosamente. Eu
não respeitava os moleques que me achavam legal. Minhas amizades da
escola terminavam super-rápido. Quase todos os meus amigos eram judeus
e predispostos a desconfiar das minhas baboseiras nazistas.



Minhas amizades começavam com uma bonomia niilista e terminavam
com socos ineficazes. Eu conquistava os moleques com táticas de choque e
os perdia com minha aura generalizada de perdedor. O padrão era
interminavelmente repetitivo.

Fiz amizade com um garoto do bairro. Começamos a bater pu n he ta um
para o outro. Foi o meu primeiro contato sexual. Era uma vergonha, era
excitante, era detestável e assustador pra caralho.

Batíamos punheta um para o outro no apartamento dele ou então no
telhado do edifícios. Espalhávamos revistas Playboy pelo chão e as
olhávamos enquanto mandávamos brasa. Nossos limites de masturbação
mútua eram fáceis de obedecer.

Eu sabia que não era veado. Minhas fantasias eram prova disso. Fui
procurar a confirmação no relatório Kinsey.

O doutor Kinsey disse que essas veadagens juvenis eram lugar-comum.
Ele não estava se referindo aos meus medos de verdade:

Bronhas mútuas podem fazer a gente virar bicha? O simples fato de dar
vazão a esse tipo de coisa deixa um estigma reconhecível aos olhos dos
outros?

Eu era um moleque cheio de tesão. Punhetas mútuas eram melhores do
que aquelas autopropulsionadas. Meu amigo e eu nos punhetávamos
diversas vezes por semana. Eu amava e odiava aquilo. Aquilo estava me
levando à loucura.

Eu tinha medo de que meu pai nos pegasse. Eu tinha medo de começar a
emitir uma energia afrescalhada. Eu tinha medo de que Deus me
transformasse numa bicha — como castigo por tantos anos de furto.

Meus medos iam crescendo. Eu sentia as pessoas invadirem minha mente.
Eu tornava meus devaneios heterossexuais cada vez mais acalorados — uma
estratégia para enganar as pessoas que tentassem entrar na freqüência das
minhas ondas cerebrais.

Eu tinha medo de falar enquanto dormia e acabar alertando meu velho
para meu potencial de veadagem. Eu sonhava que estava sendo julgado por
veadagem. Estes sonhos eram muito mais assustadores do que qualquer
pesadelo com a Dália Negra.

Parei de andar com meu amigo. Algumas semanas se passaram. Ele me
ligou e pediu que eu distribuísse os jornais para ele no domingo pela manhã
— queria ir para Lake Arrowhead com a família.



Eu concordei. Dormi até tarde no domingo, fui de bicicleta à casa dele e
despejei sua pilha de Heralds numa lata de lixo. No dia seguinte, meu amigo
me cercou na escola.

Aceitei seu desafio para um duelo. Estipulei que seriam seis rounds — com
luvas de boxe, juiz e jurados. Meu amigo concordou com os termos da
proposta.

Marcamos a luta para o domingo seguinte. Nossa disposição para a
violência provava que não éramos bichas.

Recrutei um juiz, três jurados e alguém para cronometrar a luta. O ringue
era o gramado na frente da casa de Ellie Beers. Alguns espectadores deram
as caras. Foi o grande evento infantil do bairro no final da primavera de
1962.

Meu amigo e eu calçamos luvas de doze onças. Ambos éramos verdadeiros
palitos com mais de 1,80m de altura. Não tínhamos a menor habilidade para
o boxe. Arfamos, cambaleamos, nos debatemos, nos chacoalhamos e demos
soquinhos de moça um no outro durante seis rounds de três minutos cada
um. Acabamos desidratados, tontos de cair e incapazes de erguer os braços.

Perdi por 2 a 1 na decisão do júri. O embate ocorreu por ocasião da
segunda luta entre Emile Griffith e Benny “Kid” Paret. Griffith encheu Paret
de porrada. Parece que Griffith odiava Paret. Dizem que Paret saía por aí
chamando Griffith de veado.

Eu sabia que não era veado. A luta era prova disso. Ninguém andava
interceptando minhas ondas cerebrais. Que idéia mais idio ta,  caralho.

Eu vivia de idéias — idéias idiotas e nem tão idiotas assim. Eu me saturava
de idéias esquisitas. Livros e filmes me forneciam tramas para examinar por
uma perspectiva doentia.

Minha mente era uma esponja cultural. Não era destituída de poderes de
interpretação e não possuía o dom da abstração. Eu absorvia tramas fictícias,
fatos históricos e minúcias generalizadas e construía uma visão demente de
mundo com migalhas de dados avulsos.

A música clássica aguçava minha mente. Eu me perdia em Beethoven e
Brahms. Sinfonias e concertos me afetavam como romances complexos.
Crescendos e trechos mais suaves formavam narrativas. Movimentos
alternados — rápidos e lentos — faziam minha mente mergulhar no vazio.



O noticiário noturno me dava os fatos. Eu os tecia num formato
sensacional e os contextualizava de forma a se adequarem à mania do
momento. Eu conectava eventos que nada tinham a ver entre si e ungia
heróis de acordo com um capricho perverso. Um assalto a uma loja de
bebidas podia se transformar em nazistas fazendo piquete contra o filme
Exodus. Todos os homicídios eram atribuídos ao assassino da Dália Negra
— que atualmente espreitava Jill, Kathy e Donna. Eu desenrolava os novelos
que ligavam ocorrências aparentemente díspares. Eu trabalhava a partir de
uma mansão de Hancock Park. Vivia cercado de lacaios — digamos assim,
Vic Morrow, em Portrait of a Mobster, ou então aquele sujeito inglês de Mr.
Sardonicus.

Eu seqüestrava a cultura popular em pleno vôo e entulhava meu mundo
interior com seus destroços. Eu falava minha própria língua especializada e
via o mundo exterior com óculos de raios X. Eu via o crime em todos os
lugares.

O CRIME ligava meus mundos — interior e exterior. O crime era o sexo
clandestino e a profanação feminina cometida ao acaso. O crime era tão
banal e puro quanto o cérebro de um garoto se aguçando.

Eu era um anticomunista dedicado. Judeus e negros eram peões na
conspiração comunista mundial. Eu vivia pela lógica de verdades
confiscadas e agendas ocultas. Meu mundo interior era concebido com
obsessão e era tão curativo quanto debilitante. Tornava o mundo exterior
prosaico e meu transitar diário por ele razoa velmente tolerável.

O velho governava meu mundo exterior permissivamente e me mantinha
na linha com ocasionais explosões de zombaria. Ele me achava fraco,
relaxado, preguiçoso, extravagante, levemente duas caras e dolorosamente
neurótico. Não percebia que eu era sua imagem espelhada.

Eu o sacava direitinho. E ele a mim. Fechei a porta para ele. O processo de
afastamento foi o mesmo que utilizei com minha mãe.

Alguns garotos do bairro sacaram a minha e permitiram que eu entrasse
para seu seleto grupinho. Eram párias com boas maneiras. Seus nomes eram
Lloyd, Fritz e Daryl.

Lloyd era um garoto gordo, filho de pais separados. Sua mãe era uma
cristã fanática. Ele era tão boca suja quanto eu, nós dois amávamos livros e
música. Fritz vivia em Hancock Park. Curtia trilhas sonoras de filmes e



romances de Ayn Rand. Daryl era um valentão, um atleta e um seminazista
de ascendência metade judia.

Deixaram que eu entrasse para seu grupinho. Eu me tornei seu subalterno,
seu bobo da corte e auxiliar cômico. Eles me achavam hilário. Minha vida
doméstica nojenta os chocava e os encantava.

Nós íamos ao cinema de bicicleta, em Hollywood. Eu andava sempre cem
metros atrás de todo mundo — minha Schwinn Corvette era pesada a esse
ponto e difícil de impulsionar. Nós ouvíamos música e conversávamos sobre
sexo, política, livros e nossas idéias absurdas.

Intelectualmente falando, eu não conseguia defender meus pontos de
vista. Meu raciocínio era direcionado internamente e canalizado para a
narrativa. Meus amigos achavam que eu não era tão inteligente quanto eles.
Eles me sacaneavam, me provocavam e faziam de mim o alvo de todas as
suas piadas.

Eu engolia todos aqueles sapos e vivia pedindo mais. Lloyd, Fritz e Daryl
tinham um faro aguçado para a fraqueza e viviam competindo para ver
quem era o mais esperto. A crueldade deles machucava — mas não o
suficiente para fazer com que eu abrisse mão de sua amizade.

Eu era resistente. Pequenas desfeitas me faziam chorar e sofrer
intensamente durante — no máximo — dez minutos. Sovas emo cionais
cauterizavam minhas feridas e as deixavam prontas para serem reabertas.

Em termos de intransigência adolescente, eu era um caso para estudo. Eu
era portador de um trunfo blindado, com pára-choques de aço,
patologicamente criado e empiricamente válido; eu tinha a habilidade de me
retrair e habitar um mundo criado pela minha própria mente.

A amizade significava pequenas indignidades. Gargalhadas
compartilhadas com os rapazes significavam ter que assumir um papel de
subserviência. O custo me parecia irrisório. Eu sabia lucrar com a alienação.

Eu não sabia que custos se acumulam. Eu não sabia que a gente sempre
paga pelo que suprime.

Eu me formei do ginásio em junho de 1962. Passei o verão inteiro lendo,
roubando, me masturbando e fantasiando. Me matriculei na Fairfax High
School em setembro.

O velho insistiu que eu fosse para a Fairfax. Noventa por cento dos alunos
eram judeus e era mais segura do que a Los Angeles High School — o lugar



que eu deveria ter freqüentado. A Los Angeles High era cheia de garotos
negros valentões. O velho achou que me matariam na primeira vez que eu
abrisse a boca. Alan Sues morava a algumas quadras de Fairfax. O velho
pegou o endereço de Alan emprestado e soltou o filho nazista bem no meio
do coração do shtetl de West L. A.

Foi uma experiência cultural deslocadora.
A John Burroughs Junior High me dava sensação de segurança. A Fairfax

me dava a sensação de perigo. Lloyd, Fritz e Daryl iam se matricular em
outra escola. Meus conhecidos de Hancock Park tinham ido para escolas
particulares. Eu era um estranho numa terra estrangeira da porra.

Os alunos de Fairfax High eram incrivelmente espertos e sofisticados.
Fumavam cigarros e dirigiam carros. Eu estacionei minha Schwinn Corvette
no primeiro dia de aula e fui terrivelmente sacaneado.

Eu sabia que meu número não decolaria ali. Eu me retraí e sondei o
terreno de longe.

Eu ia às aulas e mantinha o bico fechado. Joguei fora minhas roupas de
garoto de faculdade de prestígio e passei a imitar a elegância dos descolados
de Fairfax: calças justas, suéteres de alpaca e botas de bico fino. A
transformação não funcionou. Fiquei parecendo uma mistura de criança
assustada com cantor de boate decadente.

A Fairfax High me seduzia. A Fairfax Avenue me seduzia. Eu adorava
aquela energia insular iídiche. Eu adorava ouvir os velhos tagarelarem
naquela estranha língua gutural. Minha reação confirmava a teoria do velho:
“Você só fala essas coisas nazistas para chamar a atenção.”

Eu dava duro na escola e tentava assimilar as coisas. A me to dologia me
escapava. Eu sabia incitar, provocar, agir como um bufão e, geralmente, fazer
de mim mesmo um espetáculo. O conceito de um contrato social simples
entre iguais me era completamente estranho.

Eu estudava. Eu lia uma porrada de romances policiais e assistia a filmes
policiais. Eu fantasiava e seguia as garotas até suas casas, a bordo da minha
bicicleta. O papo de assimilação foi ficando velho. A magnanimidade era
uma bosta. Eu estava cansado de ser um wasp anônimo no meio da
Judeusópolis americana. Eu não agüentava ser ignorado.

O Partido Nazista americano estabeleceu um posto avançado em
Glendale. A Legião Americana e os veteranos de guerra judeus os queriam



longe. Eu fui de bicicleta até o escritório e comprei 40 dólares de
quinquilharias do ódio.

Comprei uma faixa nazista para o braço, diversos exemplares da revista
Stormtrooper, um disco chamado “Ship ose Niggers Back”, de Odis
Cochran e os Três Racistas, algumas dúzias de adesivos racistas para pára-
choques e duzentas “Passagens de Navio para a África” — que garantia a
todos os negros uma passagem de ida, apenas, para o Congo, numa barca
furada. Fiquei encantado com meus novos tesouros. Eram hilários,
superbacanas.

Eu usava a braçadeira no apartamento. Eu pintava suásticas na tigela de
água da cachorra. Meu pai começou a me chamar de “Der Führer” e de
“nazista chupador de rola”. Ele arrumou um solidéu de judeu e o usava em
casa só para me irritar.

Fui até a livraria Poor Richard e comprei uma variedade de panfletos de
extrema direita. Eu os mandava pelo correio para as garotas pelas quais
estava obcecado e as enfiava em caixas postais por todo o bairro de Hancock
Park. Lloyd, Fritz e Daryl me expulsaram de seu grupinho. Eu era,
simplesmente, esquisito e patético demais.

Meu pai estava atolado até o pescoço no desemprego. Atrasamos o aluguel
e fomos expulsos do apartamento. O senhorio disse que o apartamento
precisaria ser fumigado. Um acúmulo de cinco anos de eflúvios caninos
tinha deixado o lugar inabitável.

Nos mudamos para um lugar mais barato, a algumas quadras dali. A
cachorra tratou logo de batizá-lo. Eu debutei meu número nazista na Fairfax
High School.

Com minhas declarações em sala de aula, atraí desprezo e arranquei
algumas boas gargalhadas dos meus colegas. Eu falava da intenção de
estabelecer um Quarto Reich no sul da Califórnia, de deportar o criouléu
para a África e de usar a engenharia genética para criar uma nova raça
superior, com a minha própria semente. Eu não era visto como uma ameaça.
Que Führer ineficaz era eu.

E fui em frente. Alguns professores ligaram para o meu pai e me
deduraram. Meu velho mandou que me ignorassem.

A primavera de 1963 foi marcada pela guerra relâmpago travada por mim.
Eu atrapalhava aulas, distribuía panfletos que propagavam o ódio e vendia
Passagens de Navio para a África a dez centavos cada. Um moleque judeu



grandalhão me encurralou na rotunda e me encheu de porrada. Eu consegui
dar um bom murro nele — e destronquei todos os dedos da mão direita.

A surra validou meus atos e ninguém mais conseguiria me deter. Eu não
permitiria que me ignorassem.

O verão de 1963 passou voando. Li romances policiais, assisti a filmes
policiais, bolei tramas mentais policiais e segui Kathy por Hancock Park.
Roubei livros, comida, kits de aeromodelo e sungas Hang-Ten para vender
para surfistas cheios da grana. Meu tesão nazista se amansou. Não tinha a
menor graça sem uma platéia cativa.

Minha mãe estava morta havia cinco anos. Eu raramente pensava nela.
Seu assassinato não tinha lugar no meu panteon criminal.

Eu ainda tinha um ocasional pesadelo com a Dália Negra. Ainda era
obcecado pela Dália. Ela era o coração do meu mundo criminal. Não sabia
que ela era a ruiva, metamorfoseada.

As aulas recomeçaram em setembro. Eu voltei à minha rotina nazista. Ela
despencou sobre uma platéia entediada.

A distância entre meu mundo interior e exterior aumentava. Eu queria
abandonar a escola em tempo integral e me dedicar exclusivamente às
minhas obsessões. A instrução formal não valia coisa alguma. Meu destino
era me tornar um grande romancista. Os livros que eu amava eram meu
verdadeiro currículo.

O seriado O fugitivo estreou na TV em setembro. Viciei-me nele
rapidinho.

Era o noir para as massas. Um médico fugia de uma falsa acusação de
assassinato e da cadeira elétrica. Ele passava por uma cidade nova a cada
semana. A mulher mais legal da cidade se apaixonava por ele,
invariavelmente. Um policial psicótico, todo almo  fadinha, seguia o médico.
As autoridades representadas eram corruptas e deformadas pelo poder que
exerciam. O programa fervia com desejo sexual. As atrizes convidadas
agarravam minhas gônadas e não as soltavam.

Elas tinham aproximadamente trinta anos e eram mais simpáticas do que
belas. Reagiam ao estímulo masculino com cautela e ardor. O programa
exalava a promessa do sexo a cada esquina. As mulheres eram
problemáticas, complexas. Seus desejos eram sa turados de peso psíquico. A
TV me dava Jean Ellroy toda terça-feira, às dez da noite.



O outono de 1963 seguiu em frente. No dia 1º de novembro, cheguei em
casa e encontrei meu pai numa poça de urina e fezes. Ele se contorcia,
choramingava, rumorejava e babava. Sua musculatura rija se tornara
completamente flácida no período de um dia.

Era algo horrível de se ver. Eu próprio comecei a chorar e a tagarelar. O
velho apenas me olhava. Seus olhos estavam arregalados; não pareciam
focalizar coisa alguma.

Eu o limpei e chamei seu médico. Uma ambulância chegou. Dois
enfermeiros correram com meu pai para o Veterans Administration
Hospital.

Eu fiquei em casa e limpei o que restou da sujeirada que ele tinha feito.
Um médico me ligou e disse que meu pai tinha sofrido um derrame. Ele não
ia morrer e podia até mesmo se recuperar. Por enquanto, o braço esquerdo
estava paralisado e a fala, inde ci frável.

Tive medo de que ele morresse. Tive medo de que ele sobrevivesse e me
matasse com aqueles olhos enormes e cheios d’água.

Ele começou a se recuperar. Em questão de dias, sua fala foi melhorando.
Ele recobrou parte do movimento do braço esquerdo.

Eu o visitava todos os dias. Os prognósticos eram bons — mas ele não era
mais o mesmo homem.

Antes, ele era um mentiroso viril. Em uma semana, transformou-se numa
criança indefesa. A metamorfose arrancou meu coração de dentro do peito.

Ele tinha que ler textos infantis para fazer a língua e o palato funcionarem
em sincronia. Seus olhos diziam: “Ame-me, eu estou indefeso.”

Eu tentei amá-lo. Eu mentia para ele a respeito do meu rendimento escolar
e dizia a ele que o sustentaria quando me tornasse um escritor de sucesso.
Minhas mentiras o divertiam, assim como suas mentiras me divertiram anos
antes.

Sua saúde continuou a melhorar. Ele voltou para casa no dia 22 de
novembro — no dia em que JFK tomou um tiro. Ele voltou a fumar dois
maços por dia. Voltou a tomar Alka-Seltzer sem parar. Voltou a falar os
mesmos absurdos de sempre, só que levemente arrastado — mas aquelas
porras daqueles olhos o traíam.

Ele estava apavorado e indefeso. Eu era seu escudo contra a morte e seu
lento apagar num asilo de caridade. Eu era tudo o que ele tinha.



O velho passou a viver à custa da seguridade social. Nosso padrão de vida
caiu na mesma medida. Eu roubava grande parte de nossa comida e
cozinhava grande parte de nossas refeições ricas em sal e colesterol. Eu
matava aula grande parte do tempo e repeti o segundo grau.

Eu sabia que meu pai era um homem morto. Queria cuidar dele e vê-lo
morto, ao mesmo tempo. Não queria que ele sofresse. Eu queria ficar
sozinho no meu mundo de fantasia que em tudo se entranhava.

O velho tinha ficado sufocantemente possessivo. Estava convencido de
que minha simples presença era capaz de afastar derrames e outros atos de
Deus. Eu me aborrecia com seus pedidos. Eu ridicularizava sua fala
arrastada. Eu ficava andando de bicicleta por Los Angeles até tarde da noite,
sem destino certo.

Eu não conseguia fugir de seus olhos. Não conseguia anular o poder que
exerciam sobre mim nem pelo caralho.

Fui pego afanando numa loja em maio de 1964. Um supervisor me pegou
roubando seis sungas. Me deteve e passou horas me dando a maior dura. Me
deu um cutucão no peito e me fez assinar uma confissão de culpa. Me soltou
às 10 da noite — depois da hora que eu tinha que estar em casa.

Fui para casa de bicicleta e vi uma ambulância na frente do prédio. Meu
pai estava preso numa maca, atrás. O motorista me disse que ele tinha tido
um infarto de pouca intensidade.

Meu pai me fulminou com os olhos. “Por onde foi que você andou?”, eles
perguntavam.

Ele se recuperou e voltou para casa. Voltou a fumar e a consumir quilos de
Alka-Seltzer. Estava louco para morrer. Eu estava louco para viver do meu
jeito. A vida era o Lee Ellroy Show. Era assistido por multidões impassíveis e
exasperadas, dentro e fora da escola.

Eu provocava brigas com garotos mais novos. Arrombei o depósito que
ficava atrás do supermercado Safeway, na Larchmont, e roubei 60 dólares em
cascos de refrigerante. Passava trotes obscenos. Ligava para escolas de toda a
região de Los Angeles dizendo que havia bombas. Roubei uma carrocinha
de cachorro-quente, roubei carne congelada e a atirei num bueiro. Saí em
missões cleptomaníacas e me aborreci, me escondi e “nazifiquei” minha
trajetória através de um segundo décimo primeiro ano.

Fiz 17 anos em março de 1965. Eu agora tinha meu 1,90m de altura. As
pernas das minhas calças ficavam vários centímetros acima das canelas.



Minhas camisas eram manchadas pelo sangue e pelo pus de explosões de
acne cística. Eu queria DAR O FORA.

O velho também merecia dar o fora, e rápido — como fizera a ruiva.
Eu sabia que ele ia segurar as pontas e morrer devagarinho. Eu sabia que

não queria estar perto para assistir.
Dei um chilique nazista na aula de inglês e fui suspenso da escola durante

uma semana. Voltei e fiz a mesma coisa. Fui expulso da Fairfax High para
sempre.

Lugares distantes me chamavam. O paraíso me aguardava a pouca
distância do condado de Los Angeles. Disse ao velho que queria me alistar
no exército. Ele me deu permissão para fazê-lo.

O exército foi um grave erro. Soube disso no instante em que fiz meu
juramento.

Liguei para meu pai do centro de alistamento e comuniquei-lhe que estava
dentro. Ele não agüentou e chorou. Uma vozinha dentro da minha cabeça
me disse: “Você o matou.”

Embarquei num avião com uma dúzia de outros alistados. Voamos para
Houston, no Texas, e pegamos uma conexão para Fort Polk, Louisiana.

Estávamos no início de maio. Fort Polk era quente, úmida e enfestada de
insetos voadores e rastejantes. Sargentos durões nos colocavam em filas e
berravam conosco até não poderem mais.

Eu sabia que minha vida de vagabundo tinha chegado ao fim. Eu queria
DAR O FORA naquele mesmo instante.

Um sargento nos recebeu e nos instalou num centro de recepção. Eu
queria dizer: “Mudei de idéia. Me deixem ir para casa, por favor.” Eu sabia
que não ia agüentar o esforço e a disciplina iminentes. Sabia que precisava
DAR O FORA.

Liguei para casa. O velho não dizia coisa com coisa. Entrei em pânico e
obriguei um oficial a me escutar. Ele ouviu o que eu tinha a dizer, confirmou
a informação e me levou até a enfermaria.

Um médico me examinou. Eu estava freneticamente agitado e já começava
a entrar no meu “modo performance”. Eu temia pelo meu pai e temia o
exército. Eu calculava as vantagens no meio de uma crise de pânico.

O médico me deu um tranqüilizante extremamente potente. Eu cambaleei
até a caserna e desmaiei na cama.



Acordei depois do jantar. Estava tonto e minha fala, arrastada. Uma idéia
se apossou de mim.

Eu só precisava aumentar a preocupação com meu pai algumas rotações.
Comecei a gaguejar na manhã seguinte. Fui convincente desde a primeira

sílaba distorcida. Eu era um ator do método Stani lavsky, usando recursos da
vida real.

O sargento do meu pelotão acreditou no meu desempenho. Eu gostava do
palco — mas não o queria todinho para mim. Escrevi um bilhete para o
sargento expressando uma intensa preocupação para com meu pai. O
sargento ligou para ele e me disse: “Ele não me parece bem.”

Me designaram para uma unidade: Companhia A, 2º Batalhão, 5a Brigada
de Treinamento. Fui rotulado de louco provável no primeiro dia em que
vesti o uniforme. O comandante da companhia ouviu a dificuldade com a
qual eu falava e disse que eu não servia para o seu exército.

Um medo verdadeiro dava forma ao meu desempenho. Um senso de
drama nato o aprimorava. Eu poderia pirar de verdade a qualquer instante.
Meu corpo longo e inquieto era o grande instrumento de um ator.

Comecei o treinamento básico. Agüentei dois dias de marchas e outros
baratos militares. Meus colegas me tratavam com delicadeza. Eu era um
babaca alienígena que gaguejava.

O comandante da companhia me chamou no escritório. Disse que a Cruz
Vermelha ia me mandar para casa por duas semanas. Meu pai acabava de ter
outro derrame.

A aparência do velho era surpreendentemente boa. Dividia um quarto com
outra vítima de derrame.

O tal sujeito me contou que todas as enfermeiras estavam impressionadas
com o tamanho do pau do meu pai. Elas riam sobre isso e o olhavam
enquanto ele dormia.

Visitei meu pai direto durante as duas semanas. Disse a ele que estava
voltando para casa para cuidar dele. Eu falava sério. O mundo exterior de
verdade me assustou o bastante para voltar a amá-lo.

Minha folga foi superdivertida. Acrescentei insígnias compradas ao meu
uniforme e passeava por Los Angeles como se fosse o rei da cocada preta.
Usava as asas do esquadrão de pára-quedistas, com o distintivo da infantaria



de combate e quatro fileiras de fitas de campanha. Eu era o pracinha mais
autocondecorado da história do exército.

Voltei para Fort Polk no final de maio. Voltei a gaguejar e apresentei meu
número diante de um psiquiatra do exército. Ele recomendou que eu fosse
dispensado imediatamente. Seu relatório dizia que eu era “excessivamente
dependente de figuras de apoio”, que eu tinha “mau desempenho em
situações de estresse” e era “marcadamente inadequado para o serviço
militar”.

Minha dispensa foi aprovada. Levariam um mês para cuidar da papelada.
Eu consegui. Eu os enganei e os fiz de bobos e fiz com que acreditassem

em mim.
A Cruz Vermelha me telefonou alguns dias depois. Meu pai tinha acabado

de ter outro derrame.

Eu o vi uma última vez. A Cruz Vermelha me fez chegar em casa um pouco
antes de ele morrer.

Ele estava emaciado. Tinha tubos enfiados no nariz e nos braços. Estava
todo cheio de buracos e manchado de anti-séptico vermelho.

Segurei sua mão direita na grade da cama e disse que ele ficaria bem. As
últimas palavras compreensíveis que ele disse foram: “Dê em cima de todas
as garçonetes que lhe servirem.”

Uma enfermeira me levou correndo para uma sala de espera. Um médico
entrou alguns instantes depois e disse que meu pai estava morto.

Era 4 de junho de 1965. Ele viveu cerca de sete anos a mais que minha
mãe.

Andei até a Wilshire e peguei um ônibus de volta para o meu hotel. Me
forcei a chorar — igualzinho tinha feito com a ruiva.
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O exército me liberou em julho. Fui dispensado “com honras militares”. Eu
estava livre, era branco e tinha 17 anos. Me safei de ser convocado
justamente no início da Guerra do Vietnã.

Meus colegas de treinamento passaram para a infantaria avançada e é
provável que tenham sido mandados para o Vietnã. Me desviei das balas
com o aprumo de um ator do Método. Passei meu último mês em Fort Polk,
devorando romances policiais. Eu gaguejava e rondava o refeitório da
Companhia A. Passei a perna no exército americano inteirinho.

Peguei um avião de volta para Los Angeles e fui direto para o velho bairro.
Encontrei um apartamento de um cômodo na Beverly com Wilton. O
exército me mandou para casa com quinhentos dólares no bolso. Falsifiquei
a assinatura do meu pai nos três últimos cheques da seguridade e os
descontei numa loja de bebidas. Minha pequena fortuna chegou aos mil
dólares.

Tia Leoda prometeu me mandar cem dólares todo mês. Me lembrou que o
dinheiro do seguro não duraria para sempre. Ela me inscreveu para receber
seguridade social e seguro para veteranos — quantias pagas aos filhos
sobreviventes, que eu deixaria de receber no meu décimo oitavo aniversário.
Para estudantes matriculados em tempo integral, o benefício era estendido
até o vigésimo primeiro ano de vida.

Ela ficou contente de meu pai estar morto. Isto provavelmente aplacava
sua dor pela morte de minha mãe.



Escolas eram para babacas e otários. Meu lema era “Viva Livre ou Morra”.
A cachorra estava num canil. Meu antigo apartamento estava trancado e

isolado. Meu senhorio tinha se apropriado dos pertences de meu pai para
cobrir aluguéis atrasados. Minha casa nova era o máximo. Tinha um
banheiro, uma cozinha minúscula e uma sala de 3,65m por 2,45m com uma
cama de embutir. Eu cobri as paredes com adesivos de direita e pôsteres da
Coelhinha do mês.

Passei uma semana desfilando com meu uniforme. Me postei diante do
túmulo de meu pai e desfilei o verde-oliva militar coberto de condecorações
nunca recebidas. Eu ostentava um guarda-roupa novo da Silverwoods e da
Desmonds’. Era cem por cento Hancock Park: camisas quadriculadas,
suéteres de gola redonda, calças de tecido leve, canelado.

Los Angeles estava resplandecente e linda. Eu sabia que perseguiria um
destino movimentado pra cacete, ali mesmo na minha velha cidadezinha
natal.

Guardei a grana num banco e fui procurar um emprego. Arranjei trabalho
distribuindo panfletos e me demiti uma semana depois, de saco cheio.
Arranjei emprego limpando mesas do principal restaurante da rede Sizzler
de Los Angeles e fui demitido por quebrar pratos demais. Arranjei trabalho
na cozinha da Kentucky Fried Chicken, mas me mandaram embora porque
eu tirava meleca na frente dos fregueses.

Tive três empregos em duas semanas. Dei as costas para os meus fracassos
e decidi passar o verão desempregado.

Lloyd, Fritz e Daryl me redescobriram. Agora eu tinha um apartamento só
meu. Isto me tornava um lacaio viável.

Me aceitaram de volta em seu grupinho seleto. Um moleque brilhante
chamado George nos transformou num quinteto. Fritz e George estavam de
partida para USC e Caltech. Lloyd e Daryl ainda tinham um ano de escola
pela frente.

O grupinho se encontrava na minha casa ou na de George. O pai de
George, Rudy, era da polícia rodoviária e um biruta de direita  de carteirinha.
Ele enchia a cara todas as noites e difamava os liberais e Martin Luther
Tição. Ele se amarrou nas minhas Passagens de Navio para a África e tomou
um interesse paternal por mim.

Era ótimo ter amigos. Torrei minhas mil pratas os levando para jantar e ao
cinema. Arrepiávamos pelas ruas no Fairlane 1964 de Fritz. Nossas



excursões ciclísticas eram coisa do passado.
Eu roubava grande parte da comida que consumia. Adotei uma dieta cem

por cento baseada em bifes e afanava T-bones e costelas do supermercado
local. Dois caixas me pegaram do lado de fora do Liquor & Food Mart no
começo de agosto. Me seguraram, arrancaram os bifes de dentro das minhas
calças e chamaram a polícia.

A polícia de Los Angeles chegou. Dois tiras me levaram para a delegacia
de Hollywood, me ficharam por furto e me passaram para o juizado de
menores. O sujeito quis contatar meus pais. Eu disse a ele que estavam
mortos. Ele disse que jovens menores de 18 anos não podiam viver sozinhos.

Um tira me levou até o centro juvenil da Georgia Street. Liguei para Lloyd
e disse-lhe onde estava. O policial processou os papéis da minha prisão e me
despejou num dormitório cheio de delinqüentes barra-pesada.

Fiquei com medo. Eu era o garoto mais alto do dormitório — e facilmente
reconhecível como o mais indefeso. Eu estava a sete meses de me tornar
maior de idade. Achei que passaria aquele período todo ali.

Negros e mexicanos valentões me olharam de cima a baixo. Eles me
perguntaram qual era a minha e riram de minhas respostas. Conversavam
em “gangsterês” e me ridicularizavam por não falar sua língua.

Mantive a calma até o apagar das luzes. A escuridão inflamou minha
imaginação. Nela eu me fiz passar por uma série de horrores carcerários e
chorei até dormir.

Rudy conseguiu que me soltassem no dia seguinte. Fez o diabo para
conseguir uma condicional de seis meses e status de “menor emancipado”.
Eu podia viver sozinho — com Rudy no papel de responsável informal.

Foi um excelente negócio. Eu precisava sair da prisão, e Rudy precisava de
uma platéia para seus discursos. Lloyd, Fritz e Daryl o ouviam com
relutância. Eu absorvia aquela merda toda com gosto.

Rudy era íntimo de um bando de tiras ideólogos. Distribuíam cópias
mimeografadas de “O 23º Salmo do Crioulo” e “O Manual de Previdência de
Martin Luther Tição”. Rudy e eu passávamos noites a fio rindo daquilo.
Fomos interrompidos pelos distúrbios de Watts.

Los Angeles estava em chamas. Eu queria matar todos os manifestantes e,
eu próprio, transformar Los Angeles na Cidade das Cinzas. Eu achava os
distúrbios o máximo. Aquilo era crime com letra maiúscula — crime numa
escala que extrapolava as proporções normais.



Rudy foi chamado ao dever. Lloyd, Fritz e eu rondamos a periferia da zona
dos distúrbios. Carregávamos pistolas de ar comprimido. Clamávamos
dizeres racistas e rumamos para o sul até uns tiras nos mandarem para casa.

Fizemos o mesmo na noite seguinte. Ver a história se fazer ao vivo era o
máximo. Assistíamos aos distúrbios através dos telescó pios de Griffith Park
e víamos partes de Los Angeles crepitarem. Fomos até o vale e vimos uns
caipiras tocarem fogo numa cruz no meio de uma plantação de pinheiros de
Natal.

Os distúrbios foram se apagando. Voltaram a acender-se na minha mente
e dominaram meus pensamentos durante semanas.

Repassei as histórias sob diversas perspectivas. Transformei-me tanto em
policial quanto em manifestante nos distúrbios. Vivi vidas estraçalhadas pela
história.

Eu espalhava minha empatia. Distribuía colorido moral com igualdade.
Não analisei as causas dos distúrbios e não profetizei quanto às suas
ramificações. Meu posicionamento perante o mundo era “Fodam-se os
crioulos”. Minhas fantasias narrativas simultâneas enfatizavam tiras brancos
com culpa no cartório.

Jamais questionei a contradição. Eu não sabia que minha única voz
verdadeira era a do contador de histórias.

A narrativa era minha linguagem moral. Eu não sabia disso no verão de
1965.

Rudy não dava a mínima para o que eu fazia. O supervisor da minha
condicional me ignorava. Continuei a roubar e a fugir de trabalho.

Eu desejava, ardentemente, ter tempo livre. Tempo livre significava poder
sonhar e cultivar a sensação de um destino extraordinário. Tempo livre
significava poder me tornar presa do impulso.

Era um dia quente de setembro. Senti uma vontade louca de tomar um
porre.

Fui até a Liquor & Food Mart e roubei uma garrafa de champanhe. Levei-a
para o parque Robert Burns, estourei-a e virei-a in tei rinha.

Fiquei extasiado. Fiquei hiperefusivo. Me meti no meio de um grupo de
garotas de Hancock Park e contei a elas um monte de mentiras
ensandecidas. Apaguei e acordei na minha cama, enchar cado de vômito.

Eu sabia que tinha encontrado alguma coisa.



Vibrei com a descoberta. Passei a roubar bebidas alcoólicas e a fazer
experiências com elas.

Os coquetéis prontos da Heublein eram bons. Eu gostava da doçura dos
Manhattans e do azedo picante dos whisky sours. Cerveja matava a sede —,
mas não tinha o potencial explosivo das bebidas mais fortes. Uísque puro
era forte demais — queimava na descida e fazia a bílis subir. Eu evitava
bourbon puro e bourbon com soda. Bourbon me fazia pensar na ruiva.

Vodca com suco de frutas era o máximo. Dava para ficar de porre
rapidinho sem enjoar. Gim, conhaque e licores me davam engulhos.

Eu bebia em busca de estímulo. O álcool me alçava à estratosfera. 
Atiçava meus poderes narrativos. Dava aos meus pensamentos uma

dimensão física.
O álcool me fazia falar comigo mesmo. O álcool me fazia vomitar as

fantasias em voz alta. O álcool me fazia dirigir-me a inúmeras mulheres
imaginárias.

O álcool alterava meu mundo de fantasia — mas não mudava o tema
básico. O crime continuava sendo minha obsessão dominante.

Eu tinha um vasto registro de crimes antigos para embelezar.
Os distúrbios de Watts eram recentes e quentes. O caso de Ma Duncan era

antigo mas superespecial. Acompanhei Ma até a câmara de gás cem vezes na
minha fantasia.

Doc Finch e Carole Tregoff estavam apodrecendo na cadeia. Salvei Carole
das sapatões da penitenciária e a fiz minha mulher. Eu me infiltrei no Chino
e apaguei Spade Cooley. Ella Mae finalmente teve sua vingança. Cometi os
assassinatos de Stephen Nash e invadi a casa alheia com Donald Keith
Bashor.

O álcool me dava uma verossimilhança de primeira. Os detalhes iam
deixando meu cérebro e formando uma panorâmica com cores novas e
vivas. Surgiam mudanças na narrativa de forma inesperada.

O álcool me dava o crime hiperbolizado e o tornava mais sutil. Ele me
dava a Dália Negra numa escala histórica ampla.

Eu bebia sozinho e passava horas projetando fantasias de crime e crime-
sexo dentro da cabeça. Eu bebia com Lloyd e o viciei na Dália. Discutimos o
crime longamente. Meus ocasionais pesadelos com a Dália cessaram de uma
vez.



Eu roubava grande parte da bebida alcoólica que consumia e encontrei um
adulto para comprá-la para mim, legalmente. Ele era um mendigo negro e
bebum que morava debaixo de um viaduto. Dizia se chamar Flame-O. Disse
que os tiras tinham lhe dado este apelido porque costumava querer se
incendiar quando se embe bedava.

Flame-O comprava garrafas para mim. Eu lhe pagava com garrafas de
underbird pela metade. Ele me disse que eu levava o maior jeito para
mendigo alcoólatra. Não acreditei nele.

Lloyd e Fritz me reapresentaram à maconha. Fiquei amarradão.
Acrescentava um toque surrealista às minhas fantasias e tornava a comida
um prazer sensual. Eu sabia que aquilo não ia me transformar num junkie.
Aquela tinha sido uma ilusão de 1958.

E 1965 foi se apagando. Tinha sido um ano do cacete.

Rudy me mandou cair fora. Sacou que eu não valia nada e que não era um
direitista sincero. Fiz 18 anos em março de 1966. Agora eu era legalmente
adulto.

E um ladrãozinho desempregado, prestes a perder a esmola concedida
pelo governo.

Tirei a cachorra do canil e levei-a para casa. Ela tratou de batizar o chão
imediatamente. Ponderei sobre o meu futuro. Concluí que não conseguiria
viver sem minha pensão.

Eu precisava voltar para a escola, se quisesse que a grana continuasse
entrando. Lloyd estava freqüentando uma escola para fanáticos cristãos. A
mensalidade era de cinqüenta dólares por mês. Minha pensão era de 130
dólares. Eu podia freqüentar umas aulas e colocar um lucro líquido de
oitenta pratas no bolso todo mês.

Lloyd e eu discutimos o assunto. Ele disse que eu precisaria dar um
mergulho convincente no seio de Jesus. Memorizei alguns versos da Bíblia e
fui ver o diretor da Culter Christian Academy.

Encenei um grande espetáculo. Pavoneei minha nova fé com notável
histrionia. Acreditei no que dizia pelo tempo que o disse. Eu possuía a alma
de um camaleão.

Eu me matriculei na Culter Academy. O lugar estava lotado de psicóticos
convertidos e drogados descontentes. Freqüentei aulas seculares e grupos de



estudo bíblico. Era rebop de embotar o cérebro o tempo todo. Eu sabia que
não ia agüentar aquela merda cinco dias por semana.

Eu ia à escola esporadicamente. Os professores da Culter ali viavam meu
lado — apesar de atormentado, eu era um bom jovem cristão. Dei um calote
de dois meses neles e deixei a escola definitivamente. Minha breve conversão
me rendeu 260 dólares.

A pensão do governo parou de chegar às minhas mãos. Minha renda caiu
para cem pratas por mês. Meu aluguel custava sessenta dólares. Dava para
esticar os quarenta restantes —, se eu roubasse toda a comida e bebida que
consumisse e filasse drogas dos meus amigos.

Foi o que fiz. Estendi os limites de meus furtos e passei a atacar mercados
e lojas de bebidas alcoólicas no extremo norte e no extremo oeste da cidade.
Eu era pele e osso. Enfiava bifes e garrafas por dentro das calças e não ficava
com aqueles volumes óbvios. Usava a camisa para fora. Comprava pequenos
produtos para justificar minha presença nas lojas.

Eu era um profissional.
Lloyd, Fritz e Daryl tinham como conseguir drogas. Eu não. Eu tinha um

apartamento livre de adultos no qual eles podiam relaxar. Eles me supriam
de maconha e comprimidos.

Eu não gostava de Seconal nem de Nembutal. Deixam a gente boboca e
semicatatônico. O LSD era legal — mas eu achava a mensagem
transcendental resultante brochante. Lloyd e Fritz tomavam ácido e iam
assistir a épicos tais como Spartacus e A maior história de todos os tempos.
Fui com eles algumas vezes, mas acabava saindo na metade do filme.
Sandálias e ressurreição — um tédio. Eu ficava sentado no lobby do cinema,
viajando nas garotas da bombonière.

Fritz conhecia uns médicos que distribuíam anfetaminas. Aquele troço o
mantinha hiperconcentrado durante longas sessões de estudo. A USC era
um osso duro de roer. Fritz contou que as bolinhas o colocavam à frente do
resto da turma.

Ele me dava as sobras do suprimento. Dexedrine e Dexamyl elevavam
minha vida de fantasia em seis níveis.

Minha habilidade narrativa se multiplicava por seis. As palpitações
induzidas pelas anfetaminas cinetizavam todo o processo.

O barato da anfetamina passava pelo meu cérebro e se alojava na minha
genitália virgem.



Anfetaminas significavam sexo. Anfetaminas proporcionavam às minhas
fantasias sexuais uma lógica nova e coerente. Anfetaminas me
proporcionavam ruivas de quarenta e poucos anos e garotas de Hancock
Park. Anfetaminas me proporcionavam punhetas épicas.

Eu passava de 12 a 18 horas batendo bronha, direto. Era tããããããão bom.
Eu ficava deitado na cama, com a cachorra dormindo do meu lado. Eu batia
punheta com os olhos fechados e as luzes apagadas.

O passar do efeito das anfetaminas liquidava minhas fantasias. A droga
passava pelo meu organismo e me deixava deprimido e insone. Nessas
ocasiões, eu bebia até apagar. O álcool ascendia enquanto a anfetamina
retrocedia. Eu sempre desmaiava procurando uma mulher para agarrar.

Fritz perdeu o fornecedor de anfetaminas. Eu perdi o meu por ta be linha.
Fiquei faminto de amor de verdade e de sexo.

Eu queria uma namorada e trepadas ilimitadas. A irmã de Fritz armou um
encontro meu com sua amiga, Cathy.

Cathy estudava em Marlborough — uma escola exclusiva, só para
meninas de Hancock Park. Ela tinha traços comuns e era gorducha. Fomos
ver A noviça rebelde no nosso primeiro encontro. Eu menti e disse a Cathy
que tinha gostado muito do filme.

Cathy era socialmente incapaz e carente de amor. Aquilo me atraiu. Ela
desdenhava as atividades sociais formais. Ela queria mesmo era ficar de
sarro no carro.

O que queria dizer abraços e beijinhos sem língua.
Nós “tiramos sarro” diversas noites de fim de semana. Aquela política do

nada de língua/nada de pele me levava à loucura. Eu implorava por um
pouco mais de contato. Cathy me negava. Eu im plorava mais um pouco.
Cathy resolveu me enrolar em grande es tilo.

Planejou uma série de reuniões com as colegas da escola. Enquanto Cathy
me enrolava, eu tinha a oportunidade de penetrar um bom número de
apetitosos apartamentos de Hancock Park.

Eu gostava dos móveis confortáveis. Eu gostava dos cômodos amplos. Eu
gostava das paredes forradas de madeira e dos quadros a óleo. Aquele era o
mundo do meu voyeurismo — bem de perto, bem íntimo.

Cathy me apresentou à sua amiga Anne. Anne tinha 1,85m, era loura e
robusta. Ela não conseguia sair com ninguém.



Liguei para Anne e convidei-a para sair. Fomos assistir a um filme e nos
beijamos no parque Fern Dell. Rolou uma língua. Foi tãããão bom.

Liguei para Cathy e terminei com ela. Anne me ligou e mandou que eu
ficasse longe dela. Liguei para Heidi, irmã de Fritz, e convidei-a para sair. Ela
me mandou tomar banho. Liguei para Kay, amiga de Heidi, e convidei-a
para sair. Ela disse que era uma cristã convicta e que só saía com rapazes
salvos por Jesus.

Eu queria mais amor. Eu queria sexo sem os limites de uma garotinha de
colégio. Eu queria ver mais apartamentos de Hancock Park.

Fritz tinha um quartinho contíguo à garagem. Era lá que ele mantinha os
discos e o aparelho de som. Era seu esconderijo. Ele nunca deixava os pais
ou a irmã entrarem. Lloyd, Daryl e eu tínhamos as chaves.

O quarto ficava a vinte metros da casa principal. A casa me seduzia. Era o
cenário favorito das minhas fantasias sexuais.

Eu a invadi certa noite. Foi no final de 1966.
Fritz e a família tinham ido não sei onde. Eu me deitei no chão, ao lado da

porta da cozinha, e enfiei o braço esquerdo pela portinhola do bichinho de
estimação. Abri o ferrolho e entrei.

Caminhei por ali. Mantive as luzes apagadas e rondei a casa, subindo e
descendo as escadas. Procurei drogas no armário do banheiro e afanei uns
analgésicos. Me servi de uma dose dupla de uísque e tomei os comprimidos
ali mesmo. Lavei o copo que usei e coloquei-o onde o encontrara.

Dei uma volta pelo quarto de Heidi. Absorvi o perfume de seus
travesseiros e vasculhei seu armário e suas gavetas. Afundei meu rosto numa
pilha de roupas íntimas e roubei um par de calcinhas brancas.

Deixei a casa silenciosamente. Não quis arriscar uma segunda entrada. Eu
sabia que tinha tocado em mais um mundo secreto.

Kay morava exatamente do outro lado da rua. Invadi sua casa algumas
noites depois.

Liguei para a casa dela do quarto dos fundos de Fritz e ninguém atendeu.
Fui até lá e chequei os pontos de entrada.

Achei uma janela aberta que dava para a entrada da garagem. Estava
coberta por uma tela e presa com pregos dobrados. Soltei dois dos pregos
que ficavam na parte de baixo, removi a tela e me atirei casa adentro.



Era território estranho. Acendi algumas luzes por um segundo, para me
localizar.

Não havia armário de bebidas. Não tinha nada que prestasse no armário
do banheiro. Ataquei a geladeira e me entupi de frios e frutas. Explorei a
casa de cima a baixo — e guardei o quarto de Kay para o final.

Passei os olhos nos seus deveres de casa e me estiquei em sua cama.
Examinei um cesto cheio de blusas e saias. Abri as gavetas da cômoda e usei
um abajur de mesa para iluminá-las. Roubei um conjunto de calcinha e
sutiã.

Coloquei a tela da janela de volta no lugar e desdobrei os pregos para
prendê-la. Andei de volta para casa feliz da vida.

Arrombamento com furto era o voyeurismo multiplicado por mil.

Kathy morava numa casa em estilo espanhol na esquina da Segunda
Avenida com Plymouth. Ela já era meu amor secreto há tanto tempo.

Era alta e elegante. Tinha cabelos castanho-escuros, olhos castanhos e
sardas. Era inteligente, doce e graciosa. Eu tinha medo dela sem nenhum
motivo justificável.

Arrombei sua casa. Era uma noite muito fria no começo de 1967.
Liguei para ela e ninguém atendeu. Caminhei até sua casa e não vi luzes

acesas ou carros na frente da garagem. Dei a volta até os fundos da casa e
tentei abrir umas janelas. A terceira ou quarta delas estava destrancada.

Eu me alcei casa adentro. Cambaleei pelo primeiro andar e acendi a luz
por um milésimo de segundo. Encontrei um aparador com bebidas e tomei
um gole de cada uma das garrafas. Fiquei de porre na hora e subi até o
segundo andar.

Eu não conseguia saber qual quarto era de quem. Eu me deitei em cada
uma das camas e encontrei roupas íntimas femininas num armário e numa
cômoda. Os tamanhos dos sutiãs e calcinhas me confundiram. Eu roubei
dois conjuntos só para me certificar de que tinha apanhado um de Kathy.

Encontrei tranqüilizantes de venda controlada num armário de remédios.
Roubei três e os tomei com uma bebida estranha pra caralho. Saí por aquela
mesma janela dos fundos, voltei para casa trocando as pernas e desmaiei na
cama.



Continuei a fazer aquilo. Eu o fazia com um autocontrole pouco
característico.

Parei de tomar bolinha no local. Passei a afanar apenas butim fetichista.
Voltei às casas de Heidi, Kay e Kathy em intervalos alea tórios e não ficava
mais de 15 minutos. Abortava minha missão se encontrasse meus pontos de
entrada trancados.

A grande emoção estava no sexo e em mundos brevemente capturados. O
arrombamento com furto me proporcionava garotas e famílias emprestadas.

Eu invadi casas durante todo 1967. Jamais me afastei de Han cock Park. Eu
atacava, exclusivamente, as casas das garotas dos meus sonhos.

Heidi, Kay e Kathy. Missy, da Primeira Avenida com Beach wood. Julie,
três portas adiante, do outro lado da rua de Kathy. Joanne, da Segunda com
Irving.

Mundos secretos.

Daryl mudou-se para Portland no começo de 1968. Fritz pediu transferência
para a UCLA. Lloyd estava freqüentando o L.A. City College. Era quase tão
vidrado em bebidas e drogas quanto eu.

Lloyd tinha os colhões que eu não tinha. Tinha um fraco por mulheres
sofridas, ligadas a homens abusivos. Ele tentava salvá-las e se envolvia em
brigas com traficantes cafajestes. Ele tinha um enorme coração, um cérebro
imenso e um senso de humor perversamente niilista. Vivia com a mãe
fanática religiosa e o segundo marido dela — um feirante que tinha duas
barracas de frutas lá no vale.

Lloyd tinha uma predileção pela população menos favorecida de
Hollywood. Ele sabia conversar com mendigos e hippies. Eu o acompanhava
em algumas de suas incursões por Hollywood. Conheci motoqueiros,
veados que se prostituíam e Gene, a Rainha Nanica — um travesti de 1,48m.
Eu vagava por Hollywood, consumia estranhas combinações de drogas e
acordava em parques e plantações de pinheiros.

Explodia a era do paz e amor. Lloyd tinha um pé nesse mundo e o outro
de volta em Hancock Park. Ele próprio vivia um esquema de vida entre dois
mundos. Fazia pose e comprava maconha em Hollywood, mas depois
voltava para a casa da mãe maluca.

Hollywood me assustava e me aborrecia. Os hippies eram vea dinhos
idiotas. Gostavam de música degenerada e pregavam uma metafísica



capciosa. Hollywood era uma bolsa de pus.
Lloyd discordava. Dizia que o mundo real me metia medo. Dizia que eu só

conhecia alguns poucos quilômetros quadrados.
Ele tinha razão. Ele não sabia que eu suplantava meus conhecimentos com

coisas que ele jamais saberia.
Continuei a arrombar casas. Fazia-o covarde e cuidadosamente. Eu

continuava a ler romances policiais e a projetar fantasias criminais na
cabeça. Continuei a roubar e a consumir uma dieta constituída
exclusivamente de bifes. Vivia com cem dólares por mês.

A cachorra desapareceu. Cheguei em casa, encontrei a porta aberta e nem
sinal de Minna. Suspeitei do meu senhorio, ele odiava cães.

Procurei Minna e coloquei um anúncio de procura-se cachorro perdido
no L.A. Times. Não deu em nada. Gastei dois meses de aluguel comprando
maconha e fui expulso do apartamento.

Tia Leoda se recusou a me dar uma grana a mais. Passei uma semana
dormindo no quartinho dos fundos da casa de Fritz e fui despejado pelo pai
dele. Me mudei para o quarto de Lloyd e fui ex pulso pela mãe dele.

Me mudei para o Robert Burns Park. Roubei uns cobertores da Legião da
Boa Vontade e dormia num canteiro de hera. Um sistema de irrigação
automática, que funcionava durante a noite, me acordava em intervalos
irregulares. Eu tinha que juntar os cobertores e sair correndo atrás de
trechos secos.

Morar ao ar livre era uma bosta. Fui até a secretaria de trabalho do estado
da Califórnia em busca de um emprego. Uma médium servo-croata me
contratou para distribuir filipetas.

O nome dela era Irmã Ramona. Suas presas eram negros pobres e
mexicanos, e ela espalhava sua mensagem através de filipetas
mimeografadas. Ela curava os enfermos e distribuía conselhos financeiros.
Os pobres batiam à sua porta em bandos. Ela depenava os coitados dos
filhos da puta.

Irmã Ramona era racista e uma fanática de direita. O marido dela me
levava para as partes mais pobres da cidade e me deixava lá, com bolsas
cheias de filipetas. Eu as colocava debaixo de portas e as enfiava em caixas de
correio. Crianças pequenas e cachorros me seguiam por todos os lados. Os
adolescentes riam de mim e faziam sinais obscenos com o dedo médio.



O marido me dava duas pratas por dia para almoçar. Eu gastava a grana
com vinhos T-Bird e moscatel. Flame-O tinha razão: eu me transformei
num mendigo bebum de primeira linha.

Juntei uma grana e recuperei meu apartamento. Parei de trabalhar para
Irmã Ramona.

Um conhecido dos tempos de escola me apresentou a uma mulher que
precisava de um lugar para morar. Ela disse que me desvirginaria em troca
de um teto. Aceitei sua oferta cheio de animação.

Ela se mudou para minha casa. Me desvirginou a duras penas. Eu não a
excitava e as marcas deixadas pela acne nas minhas costas lhe causavam
repulsa. Ela trepou comigo quatro vezes e disse que era só o que eu teria. Eu
era maluco por ela e deixei que ficasse apesar disso.

Ela me enfeitiçou e me dominou completamente. Ficou três meses comigo
e anunciou que era lésbica. Tinha acabado de conhecer uma mulher e estava
indo morar com ela.

Fiquei de coração partido. Tomei um porre de vodca e gastei o dinheiro
do aluguel. Meu senhorio me despejou outra vez.

Voltei para o Robert Burns e encontrei um trecho permanentemente seco
perto de um abrigo. Passei a achar que viver ao ar livre não era tão ruim
assim. Eu tinha um lugar seguro para dormir e podia vagar por aí com Lloyd
e ler nas bibliotecas públicas o dia todo. Eu podia me barbear em banheiros
públicos e tomar um banho de vez em quando na casa do Lloyd.

Coloquei o raciocínio em ordem e segui naquela rota. Troquei os bifes por
apresuntado e vagava feito fantasma pelas bibliotecas de Los Angeles. Eu
bebia no banheiro das bibliotecas e li a obra completa de Ross MacDonald
nas primeiras semanas passadas nas ruas. Deixava uma muda de roupa na
casa de Lloyd e tomava banho lá de vez em quando.

Era outono de 1968. Conheci um doidão na biblioteca pública de
Hollywood. Ele me falou dos inaladores de Benzedrex.

Benzedrex era um descongestionante nasal, vendido sem receita médica,
que vinha em uns tubinhos plásticos. Os tubos vinham com um chumaço de
algodão embebido numa substância chamada profilexedrina. A idéia era
enfiar o tubo no nariz e dar umas cafungadas, e não engolir os chumaços e
decolar em viagens de dez horas.

Os inaladores de Benzedrex eram legais. Custavam 69 centavos. Dava para
comprá-los ou roubá-los em qualquer lugar de Los Angeles.



O doidão disse que eu devia roubar uns frascos. Curti a idéia. Era uma
fonte de anfetamina que não precisava de fornecedor quente nem de receita
médica. Roubei três inaladores numa drogaria Sav-On e me abaixei ali
mesmo para afogar aquele algodão com refrigerante.

Os chumaços tinham seis centímetros de comprimento e a circunferência
de um cigarro. Vinham embebidos numa solução âmbar de odor tenebroso.
Consegui empurrar um deles goela abaixo e tive que lutar contra a ânsia de
vômito. Consegui que ficasse no estômago, e ele começou a fazer efeito dali a
meia hora.

Era uma doideira tãããão gostosa. Era de estalar o cérebro e agarrar o
púbis. Era tão boa quanto qualquer outra doideira farmacêutica de alto
nível.

Voltei para o meu lugarzinho no Robert Burns e passei a noite inteira
batendo punheta. A doideira durou oito horas inteirinhas e me deixou meio
pra baixo, meio esquizofrênico. O vinho T-Bird me fez relaxar e me
proporcionou uma euforia novinha em folha.

Eu tinha descoberto alguma coisa. Era algo que podia ser meu quando eu
bem entendesse.

Me atirei àquilo de corpo e alma. Eu roubava inaladores e viajava de três
em três ou de quatro em quatro dias durante o mês todo. Eu mandava os
inaladores para dentro nos banheiros das bibliotecas públicas e ia zumbindo
de volta para Burns Park, com a cabeça raspando a lua. A doideira contínua
de anfetamina me proporcionava as fantasias criminais e sexuais mais
texturizadas que já tinha tido. Roubei uma lanterna e umas revistas de
sacanagem e as incluí no meu cenário.

A vida ao ar livre era boa. Pedi a tia Leoda para mandar a nota de cem de
todo mês aos cuidados de Lloyd. Ela achou que eu estivesse morando com
algum colega. Não disse a ela que estava perpetuamente acampado.

Esqueci de incluir a chuva entre os fatores da minha equação de vida ao ar
livre. Alguns chuviscos me mandavam em busca de abrigo. Encontrei uma
casa abandonada na Oitava Avenida com Ardmore e me mudei.

Tinha dois andares, não tinha luzes do lado de dentro e nem água
corrente. A sala continha um sofá bolorento, de couro falsificado. O sofá era
bom de dormir e agüentava bem minhas punhetas.

Eu me instalei na casa. Mantinha a porta da frente destrancada e colocava
minhas coisas num armário quando eu saía. Achei que estava sendo



discreto. Ledo engano.
Fui pego no final de novembro. Quatro policiais colocaram minha porta

abaixo e saltaram em cima de mim, armados.
Me atiraram no chão e me algemaram. Enfiaram aqueles monstros calibre

12 na minha cara. Me jogaram num carro, me levaram para a delegacia de
Wilshire e me prenderam por arrombamento com intento criminoso.

Meu companheiro de cela era um negão preso por assalto à mão armada.
Roubou uma loja de bebidas, se safou sem problemas e notou que tinha
deixado o pente afro cair na cena do crime. Voltou para pegá-lo. O dono da
loja o reconheceu. A polícia o pegou ali mesmo.

Fiquei com medo. Aquilo ali era pior do que o centro juvenil da Georgia
Street.

Um detetive me interrogou. Disse a ele que eu estava dormindo na casa,
que não a tinha arrombado. Ele acreditou em mim e reduziu a acusação para
invasão de domicílio, pura e simples. Um carcereiro me transferiu para a
parte da cadeia destinada a pequenos delitos.

Meu medo cedeu um pouco. Meus colegas de cela me disseram que
invasão de domicílio era uma titica. Era bem capaz de me soltarem na
audiência.

Passei sábado e domingo na cela do Tribunal de Wilshire. Nos serviam
duas refeições semiprontas e duas xícaras de café por dia. Eu estava preso na
companhia de um monte de bêbados e maridos que enfiavam porrada nas
esposas. Todos nós mentíamos sobre nossos crimes e sobre as mulheres que
tínhamos comido.

O ônibus do xerife nos carregou para o Tribunal na segunda de manhã.
Nos deixou na divisão de Lincoln Heights, onde ficava a famosa cadeia de
Lincoln Heights, para bêbados.

Foi lá que esperamos para ver o juiz. A cadeia tinha 160m2 e estava
abarrotada de vagabundos do sexo masculino. Os inspetores atiravam o
almoço dentro de sacos para a multidão. Tínhamos que nos degladiar para
comer. Eu era alto o bastante para apanhar a gororoba em pleno vôo.

O dia ia se estendendo. Uma dúzia de bêbados teve crises de abstinência
alcoólica. Nos apresentamos ao juiz em grupos de dez, mais ou menos. O
juiz era uma mulher chamada Mary Waters. Os outros presos disseram que
ela era uma velha escrota.



Me apresentei diante dela e me declarei culpado. Ela disse que eu tinha
cara de quem tinha fugido do alistamento. Eu disse a ela que não tinha feito
isso. Ela ordenou que eu ficasse preso, sem direito a fiança, aguardando a
análise da condicional. Eu deveria voltar ao Tribunal no dia 23 de dezembro.

Era dia 2 de dezembro. Tinha três semanas de xilindró à minha frente.
Eu mantive a compostura. Um policial me prendeu num grilhão para 12

homens. Um outro nos levou para um ônibus grandão, preto e branco.
O ônibus nos deixou na cadeia principal do condado. Era um prédio

enorme, um quilômetro e meio a nordeste do centro de Los Angeles. O
processo de prisão levou 12 horas.

Os inspetores nos revistaram e nos fumigaram com uma solução contra
piolhos. Trocamos nossas roupas por uniformes da cadeia. Tiraram nosso
sangue para fazer exame e nos inocularam contra diversas doenças.
Passamos horas andando de jaula em jaula. Fui chegar à minha própria cela
entre as duas e três da madrugada.

Era uma cela para quatro homens, agora hiperpopulada com seis. Um
policial me mandou enfiar o colchão debaixo do beliche da esquerda. Eu me
abaixei e desmaiei ali mesmo, de exaustão.

Acordei para o rango das seis da manhã. Um policial chamou alguns
nomes pelo interfone — o meu inclusive. Estávamos sendo “convocados”
para a cadeia do Palácio de Justiça.

Um dos presos disse que aquilo era rotineiro. A gente era preso na “nova”
cadeia do condado e acabava convocado para outro lugar qualquer. A cadeia
do Palácio de Justiça era conhecida como a “velha”.

O policial me acorrentou a alguns caras. Dois policiais nos colocaram
num furgão e nos levaram para a cadeia velha. Subimos num elevador até o
décimo terceiro andar.

Meu andar estava entupido, com o dobro da capacidade. O policial disse
que os recém-chegados teriam que dormir na passarela. Teríamos que
enrolar o colchão pela manhã e ficar trocando de cela até o apagar das luzes.

Eu tinha vinte dias disso à minha frente. Uma voz interna esboçou o
quadro geral para mim.

Você é grande — mas não é valente. Você comete crimes — mas não é um
criminoso de verdade. Tome muito cuidado com o que faz. Tome muito
cuidado com o que diz. Tenha cuidado, mantenha a calma e segure as
pontas durante vinte dias.



Eu me fiz seguir esta mensagem, instintivamente. Eu não verba lizava o
pensamento. Eu não sabia que minha simples presença gritava: moleque
bobo, burro, babaca e ineficaz.

Fiquei de bico calado. Eu me programei para ser estóico. Tentei não trair
meu medo abertamente. Os outros presos riam só de olhar para mim.

Quase todos eram criminosos aguardando julgamento na Suprema Corte.
Compreendiam e desdenhavam a fraqueza masculina.

Riam do meu andar atrapalhado e encurtaram meus dois nomes para
formar o odiado “Leroy”. Me chamavam de “Professor Aloprado”. Jamais
colocaram as mãos em mim. Eu era desprezível demais para isso.

Lloyd foi me visitar. Disse que tinha ligado para minha tia e contado que
eu estava na cadeia. O dinheiro do meu seguro estava chegando ao fim. A
velha estava decidida a me adiantar duzentas pratas mesmo assim. Lloyd
sabia de um apartamento que eu poderia conseguir por oitenta por mês —
nos Versailles Apartments, na Sexta Avenida com St. Andrews.

Fiz contagem regressiva dos meus vinte dias. Um supervisor de
condicional veio me ver. Ele disse que a juíza Waters estava pronta para me
soltar. Minha sentença seria suspensa e eu passaria três anos em condicional.
Eu teria que arranjar um emprego.

Prometi arrumar um emprego imediatamente. Prometi andar na linha.
Mantive o bico calado lá no andar — e prestei atenção. Aprendi que o

xarope Romilar-CF deixava a gente doidão e que pedaços de durex ao longo
de uma janela revelavam a presença de um sistema de alarme. Tinha um
cara na loja Cooper’s Donuts que conhecia as pros titutas negras mais
quentes do pedaço. Dava para comprar droga em três filiais da Norm’s
Coffee Shops. A que ficava na Melrose com a La Cienega era chamada de
Norm’s de Veado. A que ficava na Sunset com a Vermont era a Norm’s
Normal. A que ficava ao sul da cidade era a Norm’s de Crioulo.

A maconha crescia solta em certas partes de Trancas Canyon. O filho de
Ma Duncan era agora um advogado criminal famoso. Doc Finch estava
prestes a ser solto em condicional. Carole Tregoff tinha virado sapatão na
cadeia. Caryl Chessman era um merda — todos os caras da Quentin o
odiavam. O filme de Susan Hayward — Quero viver! — era uma babaquice.
Barbara Graham tinha, realmente, espancado Mabel Monahan até a morte.

Eu ouvia e aprendia. Li uma cópia maltratada de Atlas Shrugged e cheguei
à infundada conclusão de que era um super-homem. Fiquei longe do álcool



e das drogas e ganhei quase cinco quilos de músculo às custas da comida da
cadeia.

Mary Waters me soltou dois dias antes do Natal. Roubei uns inaladores na
volta para Burns Park.

Aluguei um apartamento de um cômodo no Versailles e me apresentei a
uma agência de serviços temporários. Me deram alguns trabalhos separando
correspondência. O supervisor da minha condicional achava minha
experiência profissional satisfatória. Ele gostava dos meus cabelos curtos e
das minhas roupas de garoto de faculdade  de prestígio. Me mandou ficar
longe dos hippies. Viviam alucinados, à base de substâncias que afetavam o
funcionamento do cérebro.

Eu também.
Fazia meus trabalhos temporários de segunda a sexta. Tomava 250ml de

uísque no café da manhã e bebia Listerine em cima. Sobrevivia até o almoço
no piloto automático e então tomava um vinho e/ou fumava maconha.
Ficava bêbado todas as noites e viajava com inaladores nos fins de semana.

Romilar era uma boa droga para arrombamento com invasão. Fazia as
coisas corriqueiras parecerem irreais e cheias de verdades ocultas. Eu fiz
uma série de invasões com ela na cabeça. Ataquei a casa de Kathy, a de Kay e
a de Missy — e me concentrei nos armários dos banheiros. Eu tomava todos
os comprimidinhos convidativos em cima do xarope. Apaguei e acordei na
minha cama duas das três vezes.

Eu gostava de parecer bem-apessoado e cosmeticamente íntegro. Todo
doidão da Los Angeles de 1969 era um ímã para os canas. Usavam cabelos
compridos, vestiam roupas esquisitonas e emitiam mensagens que diziam
“Me Leva em Cana”. Não era o meu caso. Eu saltava entre meus mundos
coexistentes com relativa impunidade. Eu era bom em dar aos outros o que
queriam ver.

Fiz 21 anos em março. Entreguei meu apartamento e me mudei para um
hotel vagabundo em Hollywood. Arranjei um contrato temporário na
KCOP-TV.

Eu trabalhava na sala de correio. As pessoas respondiam a anúncios para
comprar merdas tipo 64 Country Hits e mandavam notas e moedas pelo
correio. O peso das moedas de vinte e cinco e dez centavos denunciavam
esses envelopes. Comecei a ganhar muito dinheiro extra.



Gastava tudo com bebida, drogas e pizza. Me mudei para um lugar
melhorzinho — um pequeno apartamento da Sexta Avenida com Coverdale.
Fiquei interessado numas mulheres de lá e passei a segui-las pelo bairro.

O dinheiro do meu seguro acabou. Os roubos da sala de correio mais do
que cobriam esta perda. Tive uma batida boba com um furgão da
companhia e tive que admitir que não tinha carteira de motorista. A KCOP
me demitiu. Arranjei uns serviços temporários e vivi uma vida frugal. Bateu
o desespero. Invadi a casa de Missy e quebrei uma regra básica.

Roubei todo o dinheiro que encontrei na bolsa da mãe dela. Não havia
como voltar àquela linda casa na Primeira Avenida com Beachwood.

Minhas invasões começaram a me assustar mais do que me excitar. Eu
sentia a lei da probabilidade nos meus calcanhares. Ao todo, já tinha
arrombado uns vinte lugares. A temporada passada na cadeia tinha me
ensinado coisas que alimentaram minha cautela.

Arrombamento com intento criminoso era o mesmo que arrombamento
em primeiro grau. Era o tipo de delito que me mandaria para a
penitenciária. Cumprir pena na cadeia do condado era moleza. Cumprir
pena numa penitenciária me comeria vivo.

Os assassinatos Tate-La Bianca aconteceram em agosto. Deu para sentir a
repercussão em todo Hancock Park.

Notei a fita adesiva em torno da janela da casa de Kathy. Passei a ver mais
patrulhas particulares vasculhando as ruas. Via placas de serviços de
segurança presas às portas das casas.

Parei de arrombar casas de uma vez. Nunca mais fiz isso.
Passei o ano seguinte no purgatório da fantasia. Fiz vários serviços

temporários e trabalhei numa livraria de material pornográfico. Tinham
legalizado a sacanagem barra-pesada. Tinha garotas ri pongas sem
maquiagem, estampadas nuas e em cores vivas nas páginas das revistas.

As garotas não me pareciam desiludidas ou degradadas. Pareciam estar
atrás de umas boas risadas e alguns trocados. Estavam envolvidas num
proxenetismo hediondo. Traíam a percepção do que faziam com carinhas
tristes e olhos vidrados.

Elas me lembravam a Dália Negra — sem a maquiagem pesada ou a
bagagem noir. A Dália tinha se sufocado nas ilusões da terra do cinema.
Essas garotas se tapeavam em algum plano metafísico de merda.



Elas encontraram o caminho direto para o meu coração. Eu era o
balconista da livraria de sacanagem, disposto a salvá-las da pornografia  para
ser recompensado com sexo. Eu guardava as fotos delas da mesma forma
que Harvey Glatman tinha guardado as fotos de suas vítimas. Eu dava nome
para as minhas garotas e rezava por elas todas as noites. Eu colocava o
assassino da Dália no encalço delas e as salvava bem no momento em que a
lâmina estava pronta para baixar sobre elas. As garotas abriam as pernas e
conversavam comigo enquanto eu viajava com os inaladores Benzedrex.

Eu não me apaixonava pelas que tinham corpos perfeitos e rostinhos
sapecas. Eu amava os sorrisos que não funcionavam direito e os olhos tristes
que não sabiam mentir. Traços que não combinavam entre si e seios de
formatos esquisitos me atingiam em cheio. Eu buscava intensidade sexual e
psicológica.

Roubei aquela livraria até não poder mais. Eu examinava cada uma das
revistas que chegava e arrancava as fotos das mulheres que mais me
emocionavam. Trabalhava da meia-noite às oito da manhã, passava a mão
numa grana e ia para um bar que passava filmes de mulher pelada o dia
inteirinho. Eu enchia a cara e ficava olhando mais garotas hippies — eu
sempre estudava os rostos mais do que os corpos.

Minha temporada pornográfica passou rápido demais. O dono da livraria
sacou que eu roubava e me mandou embora. Voltei a fazer serviços
temporários, juntei uns trocados e passei dois meses numa farra
monumental.

Comprei uma caixa de vodca, um monte de bifes e um bocado de
inaladores. Me entupi de fantasias sexuais, colesterol e as obras de Raymond
Chandler, Dashiell Hammett e uns escritores policiais de merda. Passei dias
entocado. Eu perdia, ganhava e perdia peso e me levava a um frenesi quase
insano.

Dei um calote de dois meses no meu senhorio. Ele passou a esmurrar
minha porta e a falar em despejo. Eu não tinha dinheiro suficiente para calar
sua boca. Eu tinha o bastante para garantir um apartamento mais barato por
um mês.

Encontrei um lugar perto dos estúdios Paramount. Era uma espelunca
distinta chamada Green Gables Apartments. Uma gar çonnière custava
sessenta por mês — muito barato para os anos 70.



Lloyd me ajudou a mudar. Enfiei meus troços todos no carro dele e
apliquei o velho golpe do caloteiro que sai no meio da noite para não pagar o
aluguel. Me instalei no Gables e fui procurar trabalho.

Não achei. O mercado de trabalho para os menos qualificados estava
fraco. Comecei a fazer uma série de viagens com os inaladores e a ver e
ouvir coisas que podiam ou não ser verdadeiras.

O inquilino do apartamento ao lado do meu sorria com malícia quando
cruzávamos no corredor. Ele esmurrava minha janela enquanto eu viajava
com o inalador. Sabia o que eu estava fazendo. Ele desaprovava. Ele lia meus
lábios e decifrava todos os doces e indecentes murmúrios que eu
pronunciava. Ele lia meus pensamentos através da parede que nos separava.

Ele odiava meus livros pornográficos. Sabia que eu tinha assassinado
minha mãe e matado meu pai com negligência. Ele me achava uma
aberração, um tarado. Queria me destruir.

Eu levantava vôo e aterrissava, levantava vôo e aterrissava, levantava vôo e
aterrissava. A paranóia me assolava na proporção da droga contida no meu
organismo. Eu ouvia vozes. As sirenes, nas ruas, me enviavam mensagens de
ódio. Eu batia bronha no escuro para enganar o vizinho do lado.

Ele me conhecia.
Ele colocava escutas na minha geladeira. Ele envenenava meu vinho.

Ligava minhas fantasias diretamente à sua televisão.
Eu dei no pé no meio de uma viagem de inalador.
Deixei minhas roupas e livros de sacanagem para trás. Saí voando daquele

apartamento e andei bem rápido quase cinco quilômetros em direção ao
nordeste. Vi uma placa de Aluga-se na frente de um prédio na Sunset com a
Micheltorena.

Aluguei um estúdio por 39 dólares mensais. O prédio era imundo e fedia a
lixo.

Meu quarto tinha metade do tamanho da cela para seis homens. Eu me
mudei para lá com as roupas do corpo e meia garrafa de T-Bird.

Na manhã seguinte, mandei brasa nos inaladores. Novas vozes investiram
contra mim. O inquilino que morava ao meu lado começou a sibilar pela
saída da ventilação.

Eu tinha medo de sair da cama. Eu sabia que as serpentinas do cobertor
elétrico eram microfones. Eu as arranquei. Mijei na cama e destruí os
travesseiros. Enfiei espuma nos ouvidos para abafar as vozes.



Dei no pé na manhã seguinte. Fui direto para o Robert Burns Park.

Daí em adiante, a coisa foi ficando bastante feia. Foi ficando feia de acordo
com uma certa lógica autodestrutiva.

Foi ficando feia pouco a pouco.
As vozes iam e vinham. Os inaladores abriam a porta para elas. A bebida e

uma sobriedade forçada as calavam. Intelectualmente, eu compreendia o
problema. O pensamento racional me deixava no mesmo instante em que eu
enfiava aqueles chumaços de algodão dentro da boca.

Lloyd chamava as vozes de “psicose de anfetamina”. Eu as chamava de
conspiração. O presidente Richard M. Nixon sabia que eu tinha matado
meus pais e mandou que as pessoas me espreitassem. Elas sibilavam dentro
de microfones ligados ao meu cérebro. Eu ouvia as vozes. Ninguém mais as
ouvia.

Eu não conseguia parar de tomar os inaladores. Ouvi as vozes durante
cinco anos.

Passei grande parte desse tempo ao ar livre. Morei em parques, em
quintais, em casas abandonadas. Eu roubei. Eu bebi. Eu li e fantasiei. Eu
andei por Los Angeles com algodão enfiado nos ouvidos.

Foi uma fuga diária de cinco anos de duração.
Eu acordava do lado de fora de algum lugar. Eu roubava bebida alcoólica e

frios. Lia nas bibliotecas. Entrava em restaurantes, pedia drinques e refeições
e saía sem pagar. Adentrava as lavanderias de edifícios residenciais,
arrebentava as máquinas de lavar roupas e as de secar e roubava as moedas
lá de dentro. Eu usava os ina ladores e tinha alguns bons momentos antes de
ser tomado pelas vo zes.

Eu andava.
A Wilshire Boulevard cortava direto para a praia. Eu andava até lá e

voltava, enquanto viajava. Eu precisava ficar em movimento. O barulho dos
carros defletia as vozes. A falta de movimento tornava as vozes cacofônicas.

Eu joguei fora cinco anos da minha vida, andando. Eles passaram como
um borrão em câmera lenta. Minhas fantasias os cortaram como um
contraponto em fast-forward. As cenas que eu flagrava nas ruas serviam de
cenário para as Vozes e para meu próprio diálogo interno.

Eu não falava demais e não traía meu estado de espírito abertamente. Eu
sempre me barbeava e usava calças escuras para disfarçar minha imundície.



Roubava camisas e meias de acordo com a necessidade e me borrifava com
perfume para disfarçar o fedor da vida ao ar livre. De vez em quando eu
tomava um banho na casa de Lloyd.

Lloyd se dirigia a lugar nenhum, num ritmo agradavelmente lento. Ele
bebia, usava drogas e tentava fazer faculdade. Flertava com o perigo e com o
submundo e mantinha a casa da mãe como última opção.

Lloyd segurou a minha mão em alguns momentos horríveis de abstinência
da droga. Ele me chacoalhava com pequenos choques de realidade. O DPLA
me chacoalhava e me forçava a passar uns tempos na cadeia.

Eles me atormentavam e me prendiam. Me apanhavam por embriaguez,
por dirigir embriagado, por furto e por invasão de domicílio. Eles me
detinham por andar pelas ruas de madrugada sozinho e me expulsavam de
casas desertas e de depósitos da Le gião da Boa Vontade. Eles me seguravam
em diversas delegacias e me mandavam cumprir entre quatro e oito meses
com o xe rife.

A cadeia era um retiro para a minha saúde. Eu me abstinha do álcool e das
drogas e fazia três refeições por dia. Fazia flexões, era designado para tarefas
privilegiadas por bom comportamento e acabava ganhando alguns
músculos. Eu andava com brancos idiotas, pretos idiotas e mexicanos idiotas
— e trocava histórias idiotas com eles. Todos nós tínhamos cometido os
crimes mais ousados e comido as mulheres mais glamourosas do mundo.
Um preto bebum e mendigo me contou que tinha comido a Marilyn
Monroe. Retruquei: “Caralho, sabe que eu comi ela também?!”

Carreguei o caminhão de lixo na cadeia nova do condado e trabalhei na
biblioteca do Wayside Honor Rancho. Minha cadeia favorita era o Biscailuz
Center. Eles serviam refeições enormes e deixavam a gente ler no banheiro
depois que as luzes se apagavam. A cadeia não foi nenhum trauma.

Eu sabia fazer com que as temporadas fossem curtas. A cadeia limpava
meu organismo e me dava algo pelo qual ansiar: ser solto, encher a cara e ter
fantasias tomando drogas.

Fantasias sobre crimes. Fantasias sobre sexo.
A ruiva estava morta havia 15 anos e habitava algum lugar longínquo. Ela

me encurralou no verão de 1973.
Eu estava morando num hotel de merda. Ficava doidão com os inaladores

numa banheira comunitária que ficava no mesmo corredor que o meu
quarto. Eu deixava a água morna cair e me apoderava da banheira por horas



a fio. Ninguém reclamava. A maioria dos outros moradores usava o
chuveiro.

Eu estava na banheira. Batia punheta enquanto pensava num cortejo de
rostos de mulheres mais velhas. Vi minha mãe nua, lutei contra a imagem e
perdi.

Bolei uma história bastante precária no mesmo instante.
Era 1958. Minha mãe não tinha morrido em El Monte. Ela não era

bêbada. Ela me amava como homem.
Fizemos amor. Senti o cheiro de seu perfume e de cigarro em seu hálito. O

mamilo amputado me encheu de tesão.
Afastei os cabelos dela dos olhos e disse que a amava. Minha ternura a fez

chorar.
Foi a história mais apaixonada e carinhosa que eu tinha inventado. Isso

me deixou envergonhado e horrorizado com o que eu tinha dentro de mim.
Tentei viver aquela história outra vez. Minha mente não deixou. Nem toda

a droga do mundo podia trazer a ruiva de volta.
Eu a abandonei mais uma vez.

Torrei o dinheiro do aluguel e perdi o quarto de hotel. Me mudei mais uma
vez para o Burns Park.

Viajava com os inaladores e travava uma guerra dentro de mim mesmo.
Tentava invocar minha mãe e arranjar uma forma de fazê-la ficar. Minha
mente me traía. Minha consciência fazia tudo entrar em pane.

As Vozes foram ficando muito específicas. Diziam, você trepou com a sua
mãe e a matou.

Eu tinha uma tolerância absurda à profilexedrina. Precisava de dez ou
doze chumaços de algodão para decolar. Aquela merda estava afetando
meus pulmões. Eu acordava entupido toda manhã.

Passei a ter dores no peito. Cada respiração e cada batida do coração me
faziam dobrar ao meio de tanta dor. Peguei um ônibus até o hospital do
condado. Um médico me examinou e disse que eu estava com pneumonia.
Me internou e me deu antibióticos durante uma semana. Eles aniquilaram a
infecção.

Saí do hospital e voltei à vida ao ar livre, à bebida e aos ina ladores. Peguei
pneumonia outra vez. Eu a curei. Passei um ano tomando T-Bird e
inaladores e acabei com delirium tremens.



Lloyd estava morando em West L.A. Acampei no telhado do prédio dele.
A primeira alucinação bateu dentro do banheiro da casa dele.

Um monstro saltou de dentro da privada. Eu fechei o tampo e vi mais
monstros saírem. Aranhas subiam pelas minhas pernas. Pequenas pústulas
atiravam-se na direção dos meus olhos.

Eu corri para a sala e apaguei as luzes. As pústulas eram fluorescentes. Eu
assaltei o bar de Lloyd e bebi até perder os sentidos. Acordei no telhado —
morto de medo.

Eu sabia que precisava parar de beber e de usar os inaladores. Sabia que
iam me matar num futuro próximo. Roubei uma garrafa de bebida e peguei
uma carona até o hospital do condado. Virei a garrafa na escadaria de
entrada e me internei.

Um médico me mandou para a ala dos bêbados. Disse que ia me
recomendar para o programa do hospital estadual de Long Beach. Em trinta
dias eles iam me deixar novo em folha e me ensinar a viver sóbrio.

Era o que eu queria. Era isto ou então morrer jovem. Eu tinha 27 anos.
Passei dois dias na ala dos bêbados. Me apagaram com tranqüilizantes e

sedativos. Não vi monstros e nem pústulas. Eu queria me afogar no álcool
com a mesma intensidade que queria me livrar dele. Eu tentava dormir o dia
inteiro.

Long Beach disse que me internaria. Marcaram para eu ir para lá com
outros três caras que estavam na ala. Eram bêbados velhos, há anos no
circuito de reabilitação. Eram reincidentes alcoólicos pro fissionais.

Fomos num furgão do hospital. Eu gostei da cara do lugar.
Homens e mulheres dormiam em dormitórios separados. O refeitório

parecia um restaurante. As salas de recreação pareciam tiradas de uma
colônia de férias.

O programa incluía reuniões do AA e terapia em grupo. As sessões de
“bate-papo” não eram obrigatórias. Os pacientes usavam uniformes cáqui e
pulseiras numeradas — como os presos do sistema penitenciário do
condado de Los Angeles.

O Antabuse era obrigatório. Enfermeiras com olhos de águia certificavam-
se de que os pacientes o tomavam todos os dias. Se alguém bebesse álcool
em cima dele ficaria mortalmente doente. O Antabuse era uma tática de
medo.



Comecei a me sentir melhor. Racionalizei a tremedeira como sendo uma
aberração de ocorrência única. Eu estava num dormitório com bêbados de
todas as camadas sociais. Os homens me assustavam. As mulheres me
deixavam com tesão. Eu comecei a achar que podia controlar meu consumo
de álcool e drogas.

O programa começou. Eu sonhava acordado nas reuniões do AA e
tagarelava sem parar durante a terapia de grupo. Inventava aventuras sexuais
e dirigia minhas histórias às mulheres presentes. Uma semana depois, me
dei conta: você só está aqui pelas três refeições diárias e uma cama para
dormir.

Segui o programa. Comia como um porco e engordei cinco quilos.
Passava meu tempo livre lendo romances policiais.

Eu tossia muito. Uma enfermeira da equipe me deu uma dura. Eu contei a
ela que tinha tido uma série de doenças pulmonares.

Ela pediu que um médico me examinasse. Ele injetou um rela xante
muscular em mim e enfiou um tubo com uma luzinha na ponta pela minha
garganta abaixo. Ele espiou por um aparelho para exame e remexeu o
pequeno feixe em volta dos meus pulmões. Disse que não via nada de
errado.

Minha tosse persistiu. Eu agüentei firme no programa e me perguntei o
que fazer agora. Todas as minhas opções me assustavam.

Eu podia arranjar um emprego mixuruca e ficar sóbrio com Antabuse. Eu
podia ficar sem álcool e sem inalantes e usar outras drogas. Eu podia fumar
maconha. A maconha abria o apetite. Eu podia engordar um pouco e ganhar
músculo. As mulheres ficariam caidinhas por mim. A maconha era o
caminho para uma vida saudável.

Eu não acreditava naquilo de verdade.
Os inaladores significavam sexo. O álcool significava a essência da minha

fantasia. A maconha significava, especificamente, risadas e encontros
amorosos quentes, acompanhados de rosquinhas e pizza.

Eu cheguei ao fim do programa. Continuei a tomar Antabuse e me mudei
de volta para o telhado de Lloyd, depois de 33 dias de sobriedade.

Minha tosse piorava. Meus nervos estavam à flor da pele, e eu só
conseguia me concentrar nas coisas por, no máximo, três segundos. Eu
dormia períodos de dez horas ou então passava a noite toda me virando na
cama.



Meu corpo não me pertencia.
A laje do telhado era meu refúgio. Eu tinha um poleiro bem legal ao lado

da saída de incêndio. Foi ali que a coisa ficou feia de uma vez.
Estávamos em meados de junho. Acordei de uma soneca e pensei:

“Preciso de um cigarro.” Meu cérebro parou de funcionar naquele momento.
Eu não conseguia recordar coisa alguma, não conseguia puxar por aquele
simples pensamento.

Meu cérebro dava de cara em paredes vazias. Eu não conseguia expressar
meu pensamento verbalmente, nem visualizá-lo ou encontrar as palavras
para expressá-lo. Passei algo em torno de uma hora tentando dar forma
àquele simples pensamento.

Eu não conseguia dizer meu próprio nome. Não conseguia dar forma a
algo simples assim ou a qualquer outra idéia. Minha mente estava morta. Os
circuitos do meu cérebro tinham se desconectado. Eu estava louco com
morte cerebral.

Gritei. Coloquei as mãos sobre os ouvidos e gritei até ficar rouco. Lutei
sem trégua, puxando por aquele simples pensamento.

Lloyd correu até o patamar da escada. Eu o reconheci. Não conseguia me
lembrar do nome dele, nem do meu ou daquele simples pensamento de uma
hora atrás.

Lloyd me carregou para baixo e chamou uma ambulância. Os
paramédicos chegaram e me afivelaram a uma maca.

Me levaram para o hospital do condado e me deixaram num corredor
cheio de gente. Comecei a ouvir vozes. Enfermeiras passavam por mim e
gritavam comigo, telepaticamente. Eu tossia e forçava o corpo contra as
minhas amarras. Alguém enfiou uma agulha no meu braço...

Acordei preso a uma maca. Estava sozinho num quarto de hospital.
Meus pulsos estavam feridos e ensangüentados. A maioria dos meus

dentes parecia mole. Meu maxilar doía e os nós dos dedos ardiam com
pequenas escoriações. Eu vestia uma túnica de hospital. Eu a tinha mijado
todinha.

Procurei aquele simples pensamento e o peguei logo no primeiro rebote.
Me lembrei do meu nome de cafetão crioulo: Lee Earle Ellroy.

Tudo voltou. Eu me lembrei de cada detalhe. Comecei a chorar. Eu rezei e
implorei a Deus que permitisse que eu mantivesse meu juízo.



Uma enfermeira entrou no quarto. Soltou as amarras e me levou até o
chuveiro. Fiquei no banho até a água esfriar. Outra enfermeira fez curativos
nos meus cortes e escoriações. Um médico disse que eu teria que ficar ali
durante um mês. Eu tinha um abscesso do tamanho de um punho fechado
no pulmão esquerdo. Precisava de trinta dias de antibióticos intravenosos.

Perguntei a ele o que havia de errado com minha mente. Ele disse que,
provavelmente, era “síndrome cerebral pós-alcoólica”. Alcoólatras sóbrios às
vezes passavam por isso. Disse que eu tinha tido sorte. Algumas pessoas
enlouqueciam de vez.

Meu problema de pulmão podia ou não ser contagioso. Iam me manter
isolado, por via das dúvidas. Foram me ligando a um pinga-pinga daqueles e
começaram a me bombardear com antibióticos. Eles me deram
tranqüilizantes para aplacar meus medos.

Os tranqüilizantes me deixavam fora do ar. Eu tentava dormir o dia todo,
todo dia. A consciência normal me assustava. Eu ficava imaginando o mal
funcionamento permanente da minha mente.

Aquelas poucas horas de insanidade resumiram toda a minha vida. O
terror que senti tornou tudo o que as antecedeu irrelevante.

Eu reprisava aquele terror nas horas que permanecia acordado. Não
conseguia deixar que passasse. Eu não estava passando um pito em mim
mesmo e nem estava me vangloriando de ter sobrevivido. Eu estava,
simplesmente, reprisando os momentos que me levaram até ali.

Eu continuei apavorado. As enfermeiras me tiravam daquele sono
abençoado para mexer no pinga-pinga. Eu não conseguia fazer minha
mente viajar nos padrões de antigamente. O pavor não permitia.

Imaginei a insanidade permanente. Eu me castigava com aquele cérebro
esplendidamente funcional.

O medo ficou insuportável. Deixei o hospital sob protestos do médico e
peguei um ônibus para a casa de Lloyd. Roubei uma garrafa de gim e
desmaiei no chão. Lloyd chamou os paramédicos outra vez.

Outra ambulância chegou. Os paramédicos me acordaram do estupor e
me carregaram até ela. Me levaram diretamente para o hospital. Fui
internado outra vez e colocado num quarto para quatro na ala de doenças
pulmonares.

Uma enfermeira me ligou a outro pinga-pinga. Ela me deu uma
escarradeira.



Eu tinha medo de esquecer meu nome. Escrevi-o na parede, atrás da
cama, como lembrete. Escrevi “Não vou enlouquecer” do lado.
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Passei um mês com uma agulha enfiada no braço. Um terapeuta
respiratório batia nas minhas costas todos os dias. Aquilo soltava enormes
bolas de catarro. Eu as cuspia na escarradeira que ficava ao lado da cama.

O abscesso se foi. Ficou o medo.
Minha mente funcionava normalmente. Eu a testava com jogos de

memória. Memorizava artigos de revistas e slogans das caixas de leite. Eu
estava desenvolvendo músculos mentais para lutar contra a insanidade em
potencial.

Eu tinha ido à loucura uma vez. Podia acontecer de novo.
Eu não podia deixar o medo ir embora. Eu me alimentava dele o dia todo,

todo dia. Eu não analisei o porquê de ter chegado a um ponto em que o
cérebro parou de funcionar. Tratei o fato como um fe nômeno físico.

Meu cérebro parecia um anexo. Meu brinquedinho de toda a vida não
parecia ser, de forma alguma, inerente a mim. Era um espécime num pote
de vidro. Eu era um médico, cutucando-o com uma vareta.

Eu sabia que o álcool, as drogas e minha tênue abstinência de ambos
tinham feito meu cérebro pifar. Meu lado racional me dizia isto. Minha
reação secundária derivava, diretamente, da culpa. Deus estava me
castigando por comer minha mãe mentalmente.

Eu acreditava nisso. Minha fantasia era transgressiva e merecedora de
intervenção divina a esse ponto. Eu me torturava com essa idéia. Exumei a



ética protestante do Meio-Oeste da qual minha mãe tentara fugir e a usei
para me autoflagelar.

Meu novo vício era a autopreservação mental. Eu tinha truques para
manter o cérebro ágil. Eles alimentavam meu medo mais do que
sustentavam minha confiança.

O abscesso do meu pulmão sarou completamente. Deixei o hospital e fiz
um trato com Deus.

Eu disse a ele que não beberia mais e nem usaria inaladores. Eu disse a ele
que não roubaria. A única coisa que eu queria era ter minha mente de volta,
de vez.

O trato se consolidou.
Voltei para o telhado de Lloyd. Não bebi, não tomei inaladores e não

roubei. Deus manteve minha mente em perfeito funcioname nto.
Ficou o medo.
Eu sabia que podia acontecer outra vez. Compreendia o absurdo de todos

os contratos divinos. Os resíduos deixados pelo álcool e pelos inaladores
podiam estar escondidos nas minhas células. A fiação do meu cérebro podia
crepitar e desconectar sem aviso prévio. Meu cérebro podia explodir
amanhã mesmo, ou no ano 2000.

O medo me mantinha sóbrio. O medo não me ensinou lição moral
alguma. Meus dias transcorriam longa, sudorenta e ansiosamente. Eu vendia
meu plasma num banco de sangue de última categoria e sobrevivia com dez
dólares por semana. Eu rondava bibliotecas e lia romances policiais.
Memorizava trechos inteiros para manter a mente funcionando com vigor.

Um cara do prédio do Lloyd trabalhava como caddy. Disse que a grana era
boa e livre de impostos. Dava para trabalhar ou não trabalhar, dependendo
da vontade. O Hillcrest Country Club era de alto nível. Os sócios davam
boas gorjetas.

O cara me levou até o Hillcrest. Eu sabia que tinha me dado bem.
Era um prestigioso clube de judeus ao sul de Century City. O campo de

golfe era íngreme e profundamente verde. Os caddies se reuniam num
barraco. Bebiam, jogavam cartas e contavam obscenidades. Bêbados,
drogados e jogadores compulsivos mandavam no barraco. Eu sabia que ia
me dar bem ali.



O trabalho de caddy era chamado de loop. Os caddies também eram
chamados loopers. Eu não sabia porra nenhuma sobre golfe. O chefe dos
caddies disse que eu aprenderia.

Comecei carregando uma única bolsa. Me arrastei pela minha primeira
dúzia de loops e passei para duas bolsas. As bolsas não eram tão pesadas
assim. Percorrer dezoito buracos levava quatro horas. O preço de duas
bolsas era vinte dólares. Em 1975, isso era um dinheirão.

Eu trabalhava no Hillcrest seis dias por semana. Ganhava uma boa grana
por dia e aluguei um quarto no Westwood Hotel. O lugar ficava entre o
Hillcrest e os clubes de Bel-Air, Brentwood e Los Angeles. A maioria dos
quartos era alugada por loopers. O lugar era um anexo do barraco.

Os loopings tomaram conta da minha vida. Seus rituais desviaram meu
medo e o faziam sumir gradualmente.

Eu amava o campo de golfe. Era um mundo verde perfeitamente auto-
suficiente. O trabalho de caddy não exigia nada de mim em termos mentais.
Eu deixava a mente vagar ao mesmo tempo em que ganhava a vida.

O meio me estimulava. Eu inventava histórias de fundo para os sócios do
Hillcrest enquanto caminhava ao lado deles e fazia piadas sobre os loopers
menos favorecidos. O choque cultural entre judeus ricos e caddies com um
pé na sarjeta era fonte de uma gargalhada constante. Eu fiz amizade com um
caddy inteligente, que fazia faculdade em regime de meio expediente.
Discutíamos interminavelmente a sociedade do Hillcrest e a experiência de
ser caddy.

Eu passava meu tempo com um bando variado. Eu os ouvia e aprendi a
conversar com eles. Hillcrest parecia ser uma estação intermediária no
caminho que elevava ao mundo real.

As pessoas me contavam histórias. Eu fiz um curso completo de histórias
de country club. Ouvi contos sobre self-made men que usaram unhas e dentes
para sair do shtetl e de alcoólatras ricos que sucumbiram à vida de caddy. O
campo de golfe foi uma educação picaresca.

A maioria dos loopers fumava maconha. A maconha não me assustava
como o álcool e os inaladores. Eu disse adeus a quatro meses de sobriedade
com um ai stick.

Foi tãããão bom. Era a melhor maconha que eu já tinha fumado na vida.
Comecei a comprar e a fumar todo dia.



Achei que não ia acabar com meu pulmão ou desligar meu cérebro. Ela
não acenderia fantasias incestuosas que emputeceriam Deus. Era uma droga
dos anos 70, administrável e controlável.

Foi o meu raciocínio.
Fumei maconha durante um ano e meio. Era tãããão bom — mas não

fantástico. Era como tentar chegar à lua num fusquinha.
Eu não bebia e não usava inaladores. Eu mandava ver com a maconha e

vivia como um fantasiador de tempo integral mais sutil.
Levei minhas fantasias para o ar livre. À noite, eu as levava, para o

Hillcrest e para outros campos de golfe. Eu pulava o muro do Los Angeles
Country Club e passava horas andando e fantasiando.

Brincava com meu elenco de personagens de Hillcrest e os incluía numa
história policial. Coloquei um herói alcoólatra na história. Ele vinha da
parte triste de Hancock Park. Ele nutria uma obsessão vitalícia pela Dália
Negra.

Eu incluía canções de amores perdidos do Mecca Club e música clássica.
Eu incluía delirium tremens. Meu herói queria encontrar uma mulher e amá-
la até a morte.

Meu repertório de 18 anos de fantasias afunilou-se nessa única história.
Eu comecei a perceber que era um romance.

Fui demitido de Hillcrest. O filho de um sócio me xingou na frente de
uma mulher bonitona. Dei-lhe uma porrada, com todo o campo de golfe
como testemunha. Um segurança me escoltou para fora do lugar.

Eu estava doidaço de maconha. A maconha agia em mim de forma
inesperada.

Consegui um emprego de caddy no Bel-Air Country Club. Os sócios e os
loopers de lá eram tão sedutores como o pessoal de Hillcrest. O campo de
golfe era ainda mais lindo.

Eu continuei doidão no Bel-Air. Comprei um toca-fitas para o meu quarto
e passava horas viajando, à base de maconha e compositores românticos
alemães. Perambulava pelos campos de golfe à noite e lutava com aquela
história emergente.

Lloyd mudou-se para o Westwood Hotel. Ele tinha parado de beber e de
usar drogas pesadas e estava numa dieta de manutenção à base de maconha,
como eu. Estava flertando com a idéia de tentar a sobriedade de verdade. Eu
disse a ele que não estava interessado.



Menti.
Eu estava com quase trinta anos. Queria realizar coisas. Eu não estava

roubando. Não estava morrendo de tesão pela minha mãe. Deus, ou outras
forças cósmicas, tinha devolvido meu cérebro em regime de empréstimo
permanente. Eu não ouvia vozes. Eu não era mais o alucinado que tinha sido
um dia.

E eu não era um ser humano civilizado.
A dieta de manutenção à base de maconha me fez ganhar corpo. Eu comia

muito, carregava bolsas de golfe e fazia centenas de flexões diariamente. Eu
era alto, forte e pesadão. Tinha olhos castanhos espertos e usava óculos de
aro de metal que acentuavam ainda mais a esperteza dos olhos. Eu vivia
doidão. Parecia um louco consumido por um monólogo interior. Estranhos
me achavam per turbador.

As mulheres me achavam assustador. Eu tentava cantar mulheres em
livrarias e as deixava apavoradas. Eu sabia que elas me viam como um
sujeito desesperado e sem educação. Minha higiene era notadamente abaixo
do aceitável.

Sentia que estava faminto. Eu queria amor e sexo. Queria dar as histórias
que povoavam minha mente para o mundo.

Eu sabia que não podia ter essas coisas no estado em que me encontrava.
Eu precisava renunciar a todos os tipos de drogas. Eu não podia beber. Eu
não podia roubar. Eu não podia mentir. Eu precisava ser um filho da puta
contido, irritadiço, preso. Eu precisava repudiar minha velha vida. Eu
precisava construir uma nova vida em cima da força dessecada da minha
velha vida.

Gostava da idéia. Seduzia minha natureza extremista. Eu gostava do
aspecto de auto-imolação. Eu gostava da sensação de apostasia.

Passei semanas dançando com a idéia. Ela impulsionou meu ímpeto de
contador de histórias e azedou minha predileção pela maconha. Eu queria
mudar minha vida toda.

Lloyd usou o AA para ficar sóbrio. Disse que a abstinência total era
melhor do que o melhor do álcool e das drogas. Acreditei nele. Ele sempre
tinha sido mais esperto, mais forte e mais capaz de se virar do que eu.

Eu segui seus passos. Disse “Foda-se” e me livrei da minha velha vida.



O AA era uma piração. O cenário do final dos anos 70 era uma
loucuuuuura. Era redenção e sexo e Deus, e estupendos fracassos humanos.
Foi minha educação sentimental e a estrada de volta ao mundo real.

Conheci um monte de gente que tinha vivido minha vida com suas
próprias variações. Ouvi histórias que superavam a minha de tão
horripilantes. Fiz amizades. Aprendi preceitos morais e desenvolvi uma fé
explícita em Deus que era tão sincera e não mais complexa do que a de um
garoto fazendo catecismo.

Minha entrada inicial doeu. As reuniões do AA me exauriam. As pessoas
falavam coisas ambíguas. Eu não ia embora só para poder segurar as mãos
das mulheres durante o pai-nosso.

As mulheres funcionavam como ímãs e me faziam voltar. Eu voltava “um
dia de cada vez” só para segurar a mão de alguém. O tesão e minha vontade
apostólica me mantinham sóbrio.

O AA trabalhou em mim com sutileza. O material impresso criticava o
alcoolismo e a dependência em drogas de maneira brilhante. Eu percebi que
carregava o traço hereditário de uma praga comum. Naquele contexto,
minha história era banal. Apenas alguns detalhes incidentais me tornavam
único. A crítica dava aos princípios do AA um forte ímpeto moral. Eu os
achava completamente críveis e confiava em sua eficácia.

Os princípios me conquistaram. As pessoas me fizeram capi tular.
Fiquei íntimo de alguns dos caras. Fui me soltando na presença das

mulheres e deixei o ego correr solto nas reuniões do AA. Aprendi
rapidamente a falar bem em público. Meu exibicionismo auto des trutivo deu
uma guinada radical.

O AA de Westside era uma festa. A composição demográfica era de gente
branca, jovem e cheia de tesão. O álcool e as drogas estavam fora. O sexo
estava dentro. O lema de Westside era: Fique sóbrio, confie em Deus e trepe.

As pessoas iam para o “Hot Tub Fever” depois das reuniões. Um cara dava
festa de troca de esposa. Homens e mulheres se conhe ciam nas reuniões e se
casavam em Vegas duas horas depois. Festas nudistas de piscina reinavam
absolutas. As mulheres davam em cima dos homens descaradamente. Annie
“Wild ing” B. mostrava os peitos na Kenny’s Deli toda quinta-feira à noite
depois da reunião da Ohio Street.

Eu trepava. Tive envolvimentos amorosos que duravam uma, duas e três
noites e angustiantes tentativas monogâmicas. Eu deixava viciados em



heroína em processo de desintoxicação dormirem no chão do meu quarto
enquanto eu mandava brasa, tarde da noite, no Hot Tub Fever. Ganhava
trezentos dólares por semana no campo de golfe e gastava grande parte com
mulheres. Eu apanhava prostitutas drogadas na rua, as levava às reuniões do
AA e lhes contava as histórias da Dália Negra para apavorá-las de tal forma
que desistissem de vender o corpo. Era uma depravação frenética e, muitas
vezes, até mesmo alegre.

Vivi grande parte dos sonhos sexuais movidos a maconha, sóbrio. 
O mundo real lançava uma sombra sobre meu mundo de fantasia.   Minha

única fantasia persistente era aquela tal história. Eu sabia que era um
romance.

Ela me perseguia. Invadia meus pensamentos nos momentos mais
estranhos. Eu não sabia se tinha os meios de escrevê-la. Estava vivendo um
período de conforto. Não sabia que estava fugindo de coisas antigas.

Minha mãe estava morta havia vinte anos. Meu pai, 13. Eu sonhava com
ele. Nunca sonhei com ela.

Minha nova vida era longa em termos de fervor e curta em termos de
retrospecto. Eu sabia que tinha abandonado meu pai e apressado sua morte
e pagava minha dívida em suaves prestações. Já minha mãe, era uma outra
história.

Em se tratando dela, eu só conhecia a vergonha e o ódio. Eu a pilhei
durante um sonho febril e repudiei minha própria mensagem de desejo. Eu
tinha medo de ressuscitá-la e de amá-la de corpo e alma.

Escrevi meu romance e o vendi. Era sobre o crime em Los Angeles e sobre
mim mesmo. Tinha medo de emboscar a ruiva e revelar seus segredos.
Ainda não tinha conhecido o homem que a traria de volta para mim.



 

III

Stoner

 



 

Você era um fantasma. Eu a encontrei nas sombras e tentei chegar a você das

formas mais terríveis. Você não me censurou. Agüentou minhas investidas e deixou

que eu me castigasse.

Você me fez. Você me formou. Você me deu uma presença fantasmagórica para

brutalizar. Eu nunca me perguntei como você assombrava outras pessoas. Eu jamais

questionei ser o único pro prietário de seu espírito.

Eu não quis dividir os meus direitos. Eu a refiz de maneira perversa e a isolei para

que ninguém mais pudesse tocá-la. Eu não sabia que meu simples egoísmo

invalidava cada uma das minhas reivindicações.

Você vive do lado de fora de mim. Vive através dos pensamentos ocultos de

estranhos. Você vive através do seu desejo de se esconder e de se dissimular. Você vive

através do seu desejo de se esquivar de mim.

Estou decidido a encontrá-la. Sei que não posso fazê-lo sozinho.
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Os fantasmas dele eram todos mulheres. Elas desfilavam pelos seus sonhos
em regime de revezamento.

O corpo em decomposição encontrado perto da rodovia 126. A garçonete
da Marina. A adolescente que ficou muda em decorrência do trauma de um
estupro e do uso de força bruta.

A lógica particular dos sonhos distorcia os detalhes. As vítimas  se
deslocavam entre as cenas do crime e exibiam sinais conflitantes de morte.
Às vezes elas tomavam vida. Pareciam mais velhas ou mais jovens ou
simplesmente permaneciam como eram quando sucumbiram.

Daisie Mae foi sodomizada como Bunny. Karen tomou os golpes de
cassetete que deixaram Tracy de joelhos. Era um cassetete de fabricação
caseira. Os assassinos encheram um pedaço de mangueira com bilhas de
rolamento e fecharam as pontas com fita adesiva.

As ressurreições instantâneas eram de arrepiar. As mulheres deviam
permanecer mortas. Os assassinatos as traziam a ele. O amor que ele sentia
tinha início no instante em que elas morriam.

Ele andava sonhando demais. Ia desistir da caça e passar por um
afastamento precoce. Estava na hora de cair fora. Tinha dado tudo de si.
Inequivocamente, queria dar o fora.

Estava deixando dívidas por pagar. Karen lhe mandaria lembretes. Ele
falou com ela devido a uma escassez de ligações e porque  outros assassinatos



o fizeram dispersar suas obrigações. Ele era uma vítima da confusão e do
acaso — assim como ela tinha sido.

Ele tentaria compensar com o amor que ainda tinha por ela.

O nome dele era Bill Stoner. Tinha 53 anos e era detetive de homicídios da
delegacia do xerife do condado de Los Angeles. Era casado e tinha filhos
gêmeos de 28 anos.

Estávamos no final de março de 1994. Ele estaria deixando o emprego em
meados de abril. Tinha servido durante 32 anos e trabalhado na Homicídios
por 14. Estaria se aposentando como sargento com 25 anos na categoria. A
pensão o sustentaria confortavelmente.

Deixava o trabalho inteiro. Não era alcoólatra e não tinha ficado obeso
devido ao álcool e à junk food. Estava com a mesma mulher havia mais de
trinta anos e administrou os maus momentos do casamento com ela. Ele não
viveu a vida dupla de tantos tiras. Não tentou fazer malabarismo com a
família e uma penca de namoradas, na nova comunidade policial
sexualmente integrada.

Ele não se escondia atrás do trabalho e não chafurdava numa visão negra
do mundo. Ele sabia que o isolamento gerava ressentimento e autopiedade.
O trabalho policial era inerentemente ambíguo. Os tiras desenvolviam
códigos simples para garantir sua base moral. Os códigos reduziam questões
complexas a alguns epigramas do caralho. Todo epigrama podia ser
reduzido ao seguinte: Tiras sabem de coisas que outras pessoas ignoram.
Todo epigrama ofuscava tanto quanto esclarecia.

A Divisão de Homicídios ensinou isso a ele. Ele foi aprendendo aos
poucos. Ele perseguia casos de rápida solução até um julgamento bem-
sucedido e não compreendia por que os homicídios ocorriam. Aprendeu a
desconfiar de respostas e soluções simples e exultou com as poucas viáveis
que encontrou. Aprendeu a guardar as opiniões para si, a manter o ego sob
controle e a fazer as pessoas irem até ele. Era a postura de um inquisidor.
Dava-lhe alguma distância de si próprio. Ajudava-o a apaziguar seu próprio
temperamento e a domar certos comportamentos extra-oficiais pouco
recomendáveis.

Os primeiros 17 anos de seu casamento foram uma guerra de foice. Ele
lutava contra Ann. Ann lutava contra ele. Isto se manteve no campo verbal
por pura sorte e por um senso coletivo de fronteiras. Os dois eram



igualmente loquazes e profanos e, portanto, uma bela combinação. Seus
quereres eram igualmente egoístas. Tinham levado para a guerra reservas
iguais de amor.

Ele tinha amadurecido como detetive da Homicídios. Ann tinha
amadurecido como enfermeira formada. Ela ingressou na carreira já
madura. O casamento sobreviveu porque ambos tinham amadurecido no
ramo da morte.

Ann se aposentou cedo. Sofria de pressão alta e era extremamente
alérgica. Os maus anos que tiveram juntos colocaram uma quilometragem
altíssima nela.

E nele.
Ele estava exausto. Foram centenas de homicídios e os maus momentos ao

lado de Ann tinham sido um enorme fardo. Ele queria largar aquilo tudo.
Ele sabia como deixar as coisas de lado. O ramo da morte tinha lhe

ensinado isso. Ele queria ser marido e pai em tempo integral. Queria ver
Ann e os garotos de perto em regime permanente.

Bob gerenciava uma loja de móveis Ikea. Era casado com uma mulher
apática e tinha uma filhinha. Bob andava na linha. Bill Junior é que era mais
problemático. Levantava peso, fazia faculdade e trabalhava como segurança.
Tinha um filho com a ex-namorada japonesa. Bill Junior era um garoto
brilhante e um idiota inve terado.

Ele amava os netos de morrer. A vida era um chute na cabeça.
Ele tinha uma boa casa no condado de Orange. Tinha resguardado a

saúde e feito seu pé-de-meia. Tinha um bom casamento e um diálogo em
separado com mulheres mortas. Era a sua versão para a síndrome de Laura.

Detetives da Homicídios amavam o filme Laura. Um tira fica obcecado
com uma vítima de homicídio e descobre que ela ainda está viva. Ela é linda
e misteriosa. Ela se apaixona pelo tira.

A maioria dos tiras da Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife era
romântica. Irrompiam vidas devastadas por assassinatos e distribuíam alívio
e conselhos. Cuidavam de famílias inteiras. Encontravam-se com as irmãs e
as amigas de suas vítimas e sucum biam à tensão sexual, cuja fiação vinha
ligada diretamente à consternação provocada pela perda. Ignoravam seus
casamentos em prol de dramas de situação.

Ele não era louco e nem tampouco viciado em teatralidades. O outro lado
de Laura era Double Indemnity: um homem conhece uma mulher e manda a



vida à merda. As duas situações eram igualmente transitórias.
Mulheres mortas incendiavam sua imaginação. Ele as homenageava com

pensamentos ternos. Não permitia que governassem sua vida.
Estava prestes a se aposentar. As coisas passavam por sua mente com

rapidez e brilho.
Ele precisava ir até o escritório. Ia encontrar um homem às 9:00. A mãe

dele tinha sido assassinada uns trinta anos atrás. O homem queria ver a
pasta do caso.

O terremoto de janeiro tinha arruinado o Tribunal de Justiça. A Delegacia
de Homicídios do gabinete do xerife tinha se mudado para a City of
Commerce. Ficava a uma hora do condado de Orange, no sentido norte.

Ele tomou a 405 até a 710. Passava-se quase metade do tempo dedicado a
um caso de homicídio nas auto-estradas. Percorrer as auto-estradas o
exauria.

O condado de Los Angeles era grande, topograficamente va riado, e só se
podia atravessá-lo usando as auto-estradas. Estas tinham dinamizado a
questão das desovas. Os assassinos podiam ir voando até os cânions mais
remotos e desovar suas vítimas num instante. As auto-estradas e seus
acostamentos eram zonas de desova quatro estrelas. Ele avaliava auto-
estradas de acordo com seu potencial de desova passada e desova futura.
Cada trecho da auto-estrada de Los Angeles era marcado por um local de
desova ou por ter sido o caminho tomado até a cena de um crime. Cada
rampa de subida ou de descida o levava a algum homicídio.

A tendência era os corpos se empilharem nas piores partes do condado.
Ele conhecia cada milha de auto-estrada que levava ou que voltava de cada
cidadezinha de merda que tinha um contrato com a Delegacia de
Homicídios do gabinete do xerife. A quilometragem ia crescendo e
cansando sua paciência já inexistente. Ele queria deixar a Auto-Estrada da
Desova para todo o sempre.

Do condado de Orange ao centro de Los Angeles eram 160 quilômetros,
ida e volta. Ele morava no condado de Orange porque não era o condado de
Los Angeles e porque não era um enorme mapa de homicídios passados e
presentes. Grande parte do condado de Orange era branca e
monoliticamente quadrada. Ele se adequava superficialmente. Tiras eram
diabretes se fazendo passar por quadrados. Gostava do ambiente do



condado de Orange. As pessoas se sentiam ultrajadas por merdas que ele via
todos os dias. Orange o fazia sentir-se levemente dissimulado. Tiras
mudavam-se em bando para lugares como Orange para viver a ilusão de
melhores dias e para fingir ser outra pessoa. Muitos deles carregavam
consigo uma bagagem reacionária. Ele tinha desovado a sua muito tempo
atrás.

Vivia onde vivia para manter seus dois mundos em separado. A auto-
estrada era apenas um símbolo e um sintoma. Ele estaria eternamente
correndo entre um mundo e o outro — de um jeito ou de outro.

A Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife estava funcionando no
pátio de um complexo industrial. Estava espremida entre fabricantes de
ferramentas e de chips de computador. O arranjo era temporário. Logo, logo
estariam se mudando para instalações permanentes.

O Palácio de Justiça transpirava estilo. O lugar não tinha nem a vaga pinta
de ser território policial. A fachada era de estuque branco simples. O interior
era de gesso branco. O salão principal continha centenas de mesas
encostadas umas nas outras. O local parecia um departamento de
telemarketing.

A Unidade de Inquéritos Não Resolvidos ficava separada do resto por uma
parede. Um almoxarifado repleto de prateleiras ficava em anexo. As
prateleiras estavam abarrotadas de pastas de homicídios não resolvidos.

Cada pasta era marcada com a letra Z e um número de seis dígitos. Stoner
encontrou a Z-483-362 e levou-a para sua mesa.

Tinha passado sete anos em Não Resolvidos. A unidade tinha uma única
missão: checar pastas Z em busca de pistas passíveis de serem seguidas e
averiguar qualquer nova informação sobre um homicídio não solucionado.
O trabalho era um misto de relações públicas e estudo antropológico.

Os policiais da Não Resolvidos raramente solucionavam homicídios.
Seguiam pistas telefônicas, reviravam pastas antigas e vi ciavam-se em crimes
antigos. Checavam velhos suspeitos e conversavam com velhos detetives.
Não Resolvidos significava muito trabalho burocrático. Os policiais mais
velhos passavam por lá antes de se aposentarem.

Stoner tinha entrado jovem. O capitão Grimm tinha uma missão especial
para ele. Grimm achava que o assassinato do Cotton Club podia ser
trabalhado. Mandou Stoner pegá-lo em tempo integral.



O trabalho levou quatro anos. Era um caso de grande evidência, capaz de
definir e glorificar qualquer carreira.

Foi uma bela dor de cabeça. Aumentou enormemente sua quilometragem
nas auto-estradas.

Stoner olhou a pasta Z que tirara do arquivo. As fotos da autópsia eram
tenebrosas. As fotos de Arroyo High eram quase tão horrorosas. Precisava
preparar o espírito do tal homem.

Os tiras passavam pela mesa dele e o sacaneavam por causa da
aposentadoria. Seu parceiro, Bill McComas, tinha acabado de fazer quatro
safenas. Os caras queriam um relatório.

Mac estava mais ou menos bem. Estaria se aposentando dali a um mês —
menos do que intato.

Stoner ajeitou-se na cadeira e sonhou acordado. Ele ainda via as coisas
com rapidez e clareza.

Era um garoto da Califórnia. Os pais tinham deixado Fresno e ido para o
condado de Los Angeles. Os pais brigavam como pumas. Aquilo o deixava
puto e assustava suas irmãs.

Ele cresceu em South Gate. Era um lugar plano, quente, cons truído com
estuque do pós-guerra. Reinavam ex-habitantes de Oakland, transplantados.
Gostavam de carros envenenados e de música caipira. Tinham empregos
industriais e ganhavam salários dignos de uma economia em explosão. A
velha South Gate gerava operários quadrados. A nova South Gate gerava
viciados.

Ele cresceu vidrado em garotas e esportes e num vago espírito de aventura.
Seu pai era capataz das indústrias Proto-Tool. Era muito trabalho para
pouco dinheiro e zero espírito de aventura. Ele próprio tentou a Proto-Tool.
O trabalho era difícil de aturar e pesado para o corpo. Tentou fazer
faculdade e ponderou sobre uma carreira de professor. Não morria de
amores pela idéia.

As irmãs casaram-se com tiras. Ele tinha um cunhado na polícia de South
Gate e outro na polícia rodoviária. Contavam-lhe histórias tentadoras. As
histórias se encaixavam com algumas das idéias que ele andava tendo.

Ele queria aventura. Queria ajudar as pessoas. Fez o exame de admissão
para o gabinete do xerife do condado de Los Angeles um dia após completar
21 anos.



Passou. Passou nos exames físicos e na verificação de antecedentes.
Ingressou na turma de 1961 da Academia de Polícia do gabi nete do xerife.

O xerife estava desfalcado. Stoner foi pré-designado para a cadeia do
Palácio de Justiça. Conheceu alguns assassinos famosos logo de cara.

Conheceu John Deptula. Crazy John arrombou um boliche e acordou
Roger Alan Mosser, um faz-tudo que morava no local. Deptula espancou
Mosser até a morte e arrastou seu corpo para a Angeles National Forest.
Decapitou Mosser e enfiou a cabeça na privada do banheiro portátil do
acampamento. Ward Hallinen solucionou o caso para a divisão de
homicídios do xerife.

Conheceu Sam LoCigno. LoCigno eliminou Jack “O Justiceiro” Whalen.
Foi contratado para eliminá-lo. Aconteceu no Rondelli’s Restaurant, em
dezembro de 1959. O contrato deu errado do início ao fim.

O andar no qual trabalhava estava cheio de travestis e criminosos filhos da
puta que assaltavam à mão armada. Ele prestava atenção no que diziam e
aprendia coisas. Entrou para a Academia e devorou um curso de quatro
meses de justiça criminal. Conheceu uma loura bonita chamada Ann
Schumacher. Ela trabalhava na fábrica da Autonetics, em Downey.
Combinaram de sair na noite da formatura dele.

Ele se formou da Academia em abril de 1962. Levou Ann ao Crescendo,
na agitada Sunset Strip. Ann estava bonita. Ele estava bonito. Ele carregava
uma .38 de cano curto. Tinha 21 anos de idade e era indiscutivelmente cool.

Ele queria trabalhar nas patrulhas. O xerife tinha viaturas de
patrulhamento em 14 delegacias. Ele queria ação em tempo integral. 

Foi designado para o trabalho carcerário.
Foi mandado para Wayside Honor Rancho. Ficava a 104 quilômetros de

seu apartamento. O trabalho deu início ao seu longo e desagradável
relacionamento com as auto-estradas.

Wayside roubou-lhe um pouco da juventude. Wayside foi um bom curso
sobre a justiça americana pré-colapso.

Wayside continha presos que deveriam estar cumprindo pena na cadeia
do condado e o excedente do Palácio de Justiça, aqueles que estavam a
caminho do xadrez. Brancos, negros e mexicanos se odiavam, mas se
abstinham de uma guerra racial. Wayside era um dente eficiente numa
engrenagem emperrada. O sistema funcionava porque o número de
criminosos ficava muito aquém do que seria considerado estratosférico e a



maioria não usava de violência. A heroína era a droga bicho-papão da
época. A heroína era uma epidemia de drogas bem contida. A heroína fazia
as pessoas arrombarem casas e levava homens a prostituírem as namoradas
para sustentar o vício. A heroína levava as pessoas ao estupor. A heroína não
fazia ninguém pirar e cortar a namorada em pedacinhos — como o crack
faria vinte anos mais tarde. O sistema funcionava porque os acusados de
crimes hediondos e pequenos delitos se declaravam culpados na maioria das
vezes e não reclamavam da conduta policial com freqüência. O sistema
funcionava porque dava para cumprir pena nas cadeias na era anterior ao
colapso do sistema. Os criminosos eram anteriores à era da psicologia.
Aceitavam a au    to ridade. Sabiam que eram a escória dos menos favorecidos
porque era o que viam na TV e liam nos jornais. Estavam encurralados num
jogo de cartas marcadas. As autoridades normalmente ganhavam. Sentiam
prazer com triunfos insignificantes e deleitavam-se com as maquinações do
jogo. O jogo todo era uma série de informações internas. Informações
internas e fatalismo eram simplesmente o máximo. Se uma pessoa não fosse
condenada à câmara de gás, o máximo que podia pegar era uma estadia na
penitenciária. Antes do colapso do sistema, dava para cumprir pena na
penitenciária. Dava para tomar bebida clandestina e comer a bunda das
bichas. O sistema funcionava porque a América ainda estava por passar por
arruaças raciais e assassinatos e baboseiras ambientais e porradarias entre os
sexos e pela proliferação das drogas e pela mania por armas e pelas psicoses
religiosas ligadas à implosão da mídia e o emergente culto à viti mi zação —
um trânsito de 25 anos de urucubacas divisivas que resultaram num
estultificante ceticismo em massa.

Ele se tornou policial no momento certo. Ele pôde se agarrar a idéias
simples com a consciência limpa. Pôde dar porrada com impunidade
jurídica. Pôde postergar certos aspectos de sua instrução policial para
amadurecer como detetive de homicídios.

Comprou essa ilusão toda em 1962. Sabia que o sistema funcionava. Dava
para trabalhar no sistema carcerário. Os presos o divertiam de uma maneira
perversa. Desempenhavam seu papel de acordo com o roteiro da época. Os
carcereiros faziam o mesmo.

Ele se casou com Ann em dezembro de 1962. Transferiu-se para a
delegacia de Norwalk um ano depois. Passou o primeiro aniversário de
casamento numa viatura. Ann ficou magoada e puta da vida.



Eles começaram a brigar. Ann queria todo o tempo do qual ele dispunha.
Ele queria todo o tempo do qual ela dispunha em sincronia com os horários
dele. O xerife do condado de Los Angeles exigia a maioria de seu tempo.
Alguém ia ter de ceder.

Eles brigavam. O casamento dele se transformou no de seus pais com o
volume aumentado e uma saraivada de “Vai se foder”. Ann tinha um certo
complexo de abandono. A mãe a tinha abandonado para ir morar com um
assaltante. O sujeito levou Mamãe numa turnê nacional de assaltos. Ann
tinha tido uma infância completamente fodida.

Eles brigavam. Eles se reconciliavam. Eles brigavam. Ele resistia às pencas
de perseguidoras de policiais, loucas para dar para ele. A delegacia do xerife
de Los Angeles pairava como sua amante num processo de divórcio em
potencial.

Ele amava o trabalho de patrulha. Ele amava o fluxo de acontecimentos
inesperados e a mistura diária de pessoas em apuros. Norwalk era uma
“delegacia de cavalheiros”. A população era branca e o ritmo era lento. O
manicômio do condado ficava na rota de rondas que ele fazia. Os loucos
fugiam e gostavam de fazer brincadeiras nus em pêlo. Os assistentes do
xerife de Norwalk administravam um serviço de táxi para malucos. Viviam
levando algum doido de volta para o hospício.

Ele gostava de trabalhar em Norwalk. O sistema funcionava e o crime era
passível de ser contido. Alguns dos tiras mais velhos viam tempestades no
horizonte. Essa história de precisar ler os direitos de um suspeito antes de
prendê-lo estava fodendo com tudo. O equilíbrio do poder mudara das
mãos dos tiras para a dos suspeitos. Não dava mais para registrar confissões
à base de perguntas capcio sas e porradas com catálogos telefônicos em cima
dos rins.

Ele não usava de tais táticas. Não fabricava cassetetes com luvas de couro
cheias com pesos de 500 gramas. Não era um cara vio lento. Tentava ser
razoável com arruaceiros e só brigava quando necessário.

Capotou com a viatura durante uma perseguição e quase morreu na hora.
Ele se embolou com um adolescente cheirador de cola e tomou porradas
dignas de um peso pesado. Atendeu a um chamado e foi dar com uma
batida de dois carros. Havia um homem morto em seu caminhão. Tinha
estraçalhado a cabeça dentro do rádio e aumentado o volume



estupidamente. Dava para ouvir a música Charades a quarteirões de
distância.

Norwalk proporcionou a ele alguns momentos de completa piração.
Momentos que não eram nada perto do que foi Watts em agosto de 1965.

Ann estava grávida de oito meses. Estavam dirigindo para o norte pela
auto-estrada Long Beach. A vista que tinham lá de cima era ampla, extensa.
Viram um monte de incêndios flamejantes.

Ele saiu da auto-estrada e ligou para a delegacia de Norwalk. O
comandante disse a ele que vestisse o uniforme e fosse para a Harvey
Aluminum. A Harvey estava afundada em conflitos trabalhistas. O gabinete
do xerife do condado de Los Angeles já tinha um posto de comando armado
lá dentro.

Ele deixou Ann em casa e voou para a Harvey. O estacionamento estava
abarrotado de negros, brancos e assistentes do xerife em uniformes de
batalhão de choque. O posto de comando despachava viaturas com quatro
homens. Ele arranjou uma pistola calibre 12 e três parceiros temporários.

Eram plantões de 12 horas cada. Era para arrebentar saqueadores e
incendiários. Era para purgar Watts e Willowbrook — os focos de todo esse
vudu de crioulo.

Ele foi ao ataque em plena luz do dia. A temperatura beirava os quarenta
graus. O fogo aumentava o calor. O uniforme do batalhão de choque
aumentava o calor ainda mais. O sul de Los Angeles era só calor e alvoroço.

Os saqueadores estavam atacando lojas de bebidas. Viravam garrafas de
marcas conhecidas bem ali, na frente de todo mundo. Os saqueadores
empurravam carrinhos de compras pelas ruas. Os carrinhos estavam
abarrotados de garrafas de bebida e televisores.

Os tiros eclodiam continuamente. Não dava para saber quem atirava em
quem. A Guarda Nacional apareceu em peso. Eles aparentavam ser jovens e
burros e medrosos e simplesmente doidos para sair atirando.

Não dava para patrulhar com lógica. Era coisa demais vindo na sua
direção, rápido demais. Era preciso agarrar saqueadores a esmo. O trabalho
era feito de veneta, de acordo com o estímulo do momento. Não dava para
determinar de onde vinham os tiros. Não dava para confiar que os guardas
não mandariam bala, matando-o com um ricochete.

Era uma desordem incontrolável. Crescia em proporção direta às
tentativas de controlarem-na. Um homem do xerife empurrava a multidão



para trás. Um saqueador agarrou sua pistola. Ela disparou e estourou os
miolos de seu parceiro.

E a coisa ia em frente. Os focos de ação se dispersavam e se reuniam outra
vez. Ele trabalhou naquilo durante três dias inteiros. Arrebentou dúzias de
saqueadores e emagreceu devido à exposição ao calor e à sobrecarga de
adrenalina.

A atividade foi se dispersando devido a algum tipo de exaustão em massa.
Talvez o calor tenha exaurido os manifestantes. Conseguiram dizer ao que
tinham vindo. Conseguiram dar um pouco de brilho às suas vidinhas de
merda. Entupiram-se de bugigangas baratas e se convenceram de que
tinham ganho mais do que perdido.

A polícia perdeu seu cabaço coletivo.
Alguns deles negaram. Atribuíam os distúrbios a uma série específica de

eventos gerados criminalmente. Sua lógica de causa-efeito não ia mais longe
do que isso.

Muitos tiras entraram em modo default. Crioulos indisciplinados eram
crioulos indisciplinados. De agora em diante, suas tendên cias criminosas
inatas deveriam ser suprimidas com rigor ainda maior.

Ele era mais esperto do que isso. Os distúrbios lhe ensinaram que a
supressão era fútil. Ninguém toca fogo no próprio mundo sem um bom
motivo. Não se pode paralisar as pessoas ou mantê-las segregadas. Quanto
mais se tenta, mais o caos se sobrepõe à ordem. A revelação o excitou e o
assustou.

Os gêmeos nasceram um mês após os distúrbios. Seu casamento passou
por uma fase de calmaria. Ele estudava para o exame de sargento e
trabalhava na patrulha de Norwalk. Ele ponderou as lições ensinadas por
Watts.

Ele vivia em dois mundos diferentes. Seu mundo familiar era
incontrolável. As lições ensinadas por Watts falhavam em casa. Ele sabia
lidar com criminosos. Ele não conseguia era lidar com a mulher instável a
quem amava.

A novidade de ter filhos se gastou. Eles começaram a brigar outra vez.
Brigavam na frente dos garotos e se sentiam mal por isso.

Ele chegou ao posto de sargento em dezembro de 1968 e foi transferido
para a delegacia de Firestone. Firestone era uma delegacia de alta densidade,
alta criminalidade e cem por cento negra. O ritmo era frenético. Ele



aprendeu a trabalhar num ritmo três vezes mais intenso do que o de
Norwalk.

Ele trabalhou como supervisor de patrulhamento. Passava um plantão
inteiro de código 3 em código 3. Firestone era drogas e assalto à mão
armada e chamadas de violência doméstica. Firestone tinha sido uma zona
de distúrbios em 1965. O povo de lá tinha suas próprias revelações pós-
distúrbios. Firestone era toda jogos de dados nas calçadas e revólveres.
Firestone era a criança que entrou na secadora de roupas e foi se queimando
e rodopiando até morrer. Firestone era um caos desacelerado. Firestone
podia explodir a qualquer instante.

Ele passou quatro anos ali. Terminou a temporada de patrulha e ingressou
na equipe de detetives. Fez algum trabalho de relações comunitárias.
Qualquer coisa que abreviasse a distância entre policiais e civis era bom para
os negócios. O DPLA tinha fodido com as relações entre policiais e civis
para todo o sempre. Ele não queria que a delegacia do xerife seguisse os
mesmos passos.

Foi transferido para a delegacia de furtos de automóveis. Desenvolveu
uma grande habilidade como detetive e se deleitava com a natureza
específica do trabalho. Os crimes de furto não tinham originalidade. Eram,
simplesmente, a violação dos direitos de propriedade. Eram problemas
isolados, que terminavam com a prisão de culpados específicos. Ele não
precisava prender moleques indefesos por porte de maconha. Não precisava
servir de árbitro para brigas domésticas e nem dar conselhos matrimoniais
como se soubesse do que estava falando.

Ele tinha um talento especial para o trabalho de detetive. Tinha os bons
modos e o temperamento necessários para aquilo. O trabalho de patrulha
era uma corrida sem tempo para tomar fôlego e sem linha fixa de chegada.
Em comparação, o trabalho de detetive tinha um ritmo mais tranqüilo. Ele
mergulhava no interior de cada suspeito, individualmente, e cooptava seu
conhecimento. Ele se aprofundava cada vez mais na matriz policial-
criminoso.

Ele entrou para Firestone como tira. Saiu como detetive. Foi para
Assuntos Internos e perseguiu outros tiras.

Tiras que roubavam dinheiro. Tiras que usavam demais o cassetete.
Policiais que usavam drogas. Tiras que batiam punheta vendo filmes pornô.



Tiras que chupavam a pica de presos nas cadeias do condado. Tiras
delatados por delitos imaginários por puro despeito.

A AI era brutal. As fronteiras do território moral eram turvas. Ele não
gostava de dar dura em tiras. Buscava a verdade literal relativa às situações
de cada um e enfatizava atenuantes. Sentia empatia por alguns homens
simplesmente perversos. Ele sabia como o trabalho minava contratos
familiares. Uma boa porção dos tiras que conhecia era constituída por
alcoólatras funcionais. Não eram melhores nem piores do que os tiras
acusados de fumar maconha.

Ele sabia lidar com suas próprias deficiências. Ele as usava para ilustrar a
grande verdade. Você não rouba e nem usa drogas e nem se mete com
perversões. Você não explora sua posição de policial em troca de ganhos
ilícitos. Você tem que impor essas restrições sobre os tiras que investiga.

Era uma linha moralmente válida. Era uma simplificação dirigida pelo
ego.

Seu casamento estava morto. Ele queria dar o fora. Ann queria dar o fora.
Um ficava esperando que o outro tivesse coragem o bastante para terminá-
lo. Compraram uma casa e enfiaram o anzol ainda mais fundo um no outro.
Ele lutava contra uma ânsia persistente de correr atrás de mulher.

Deixou a AI em 1973. Foi para a delegacia de Lakewood e trabalhou com
furto e arrombamentos de carros durante dois anos. Foi para a divisão
metropolitana em 1975.

A metropolitana trabalhava em todo o condado. Ele tocava um time de
cinco homens que percorria o condado como um todo. O condado de Los
Angeles se expandiu para ele. Ele via o crime explodir nas áreas mais pobres,
onde as pessoas tinham dinheiro, no máximo, para drogas e apartamentos
baratos. A paisagem nesses lugares era plana e poluída. As pessoas viviam
numa esqualidez funcional. Moviam-se entre cidades cobertas de smog
como ratos num labirinto. As auto-estradas os faziam andar em círculos. As
drogas eram um circuito fechado de breves êxtase e desespero. Assalto e
roubo eram crimes diretamente ligados ao uso de drogas. Homicídio era um
subproduto comum do uso e do tráfico de drogas ilegais. A repressão contra
as drogas era um circuito fechado fútil. O uso de drogas era uma reação
insana e completamente com preensível àquela vida na casa do caralho do
condado de Los Angeles. Ele aprendeu essas coisas passando pelos viadutos
das auto-estradas.



Ele trabalhou com fraudes em 1978 e foi para a VOIT em 1979. VOIT
significava Violent Offender Impact Team. Era uma unidade pequena, criada
para prender assaltantes que roubavam à mão armada e em série. O trabalho
o fez cruzar para Homicídios.

Ann sentiu que tinha uma vocação. Seguiu-a instintivamente. Foi fazer
enfermagem e se destacou no trabalho. Essa vontade de ser independente fez
seu casamento ressuscitar.

Ele respeitava a profissão dela. Ele respeitava sua vontade de perseguir
uma carreira aos quarenta anos de idade. Ele gostava da maneira como a
nova vocação dela se misturava à nova vocação dele.

Ele queria trabalhar na Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife. Ele
queria investigar homicídios. Ele queria aquilo com um comprometimento
de corpo inteiro.

Ele cobrou certos favores e conseguiu. Isso o levou ao corpo abandonado à
beira da estrada e ao corpo jogado na Marina. Isso o levou à garota que ficou
muda devido a um estupro e ao trauma da força bruta usada contra ela.

Seus fantasmas.
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Ele aprendeu certas coisas sobre homicídios logo de cara. Aprendeu que
os homens precisavam de menos provocação para matar do que as
mulheres. Os homens matavam porque estavam bêbados, doidões de
maconha ou putos da vida. Os homens matavam por dinheiro. Os homens
matavam porque outros homens os faziam sentir menos homens.

Os homens matavam para impressionar outros homens. Os homens
matavam para poder falar a respeito. Os homens matavam porque eram
fracos e preguiçosos. Matar saciava o tesão do momento e reduzia as opções
a uma quantidade compreensível.

Os homens matavam mulheres buscando capitulação. A piranha não
queria chupar o pau dele ou então não queria dar a ele o dinheiro que era
dela. A piranha torrava o bife. A piranha dava um chilique quando ele
trocava os vales-refeição dela por drogas. A piranha não gostava que ele
ficasse bulindo com a filha dela, de 12 anos.

Os homens não matavam mulheres porque eram sistematicamente
maltratados pelo sexo feminino. As mulheres matavam homens porque os
homens as maltratavam com intenso rigor e persistência.

Ele considerava esta regra restritiva. Não queria que fosse verdadeira. Não
queria ver as mulheres como uma raça inteira de vítimas.

A questão do livre-arbítrio o deixava perplexo. Muitas mulheres vítimas
de homicídio se colocavam no caminho do perigo e serviam de co-
signatárias passivas de suas sentenças de morte. Ele não queria admitir essa



possibilidade. Sentia pelas mulheres uma grande paixão que englobava todo
o sexo feminino. Era um sentimento amplo e aleatório e essencialmente
idealista. Foi ele que o manteve fiel quando seu casamento o traiu.

Sua primeira vítima foi mulher.
Foi Billy Farrington quem o apresentou à Delegacia de Homicídios do

gabinete do xerife. Billy era um negro elegantíssimo. Usava ternos feitos sob
encomenda em cenas do crime em que defuntos purgavam gases estomacais
e fezes. Billy o ensinou a ler as cenas dos crimes vagarosa e deliberadamente.

Billy tinha 55 anos e estava chegando ao fim de sua carreira como homem
da lei. Billy tinha um belíssimo naco de férias vencidas acumuladas. Billy o
deixou trabalhar no caso Daisie Mae sozinho.

A desova tinha ocorrido em Newhall. Um homem viu uma trouxa
pegando fogo e apagou as chamas. Ligou para a delegacia do xerife de
Newhall. O comandante de plantão ligou para a Homicídios do xerife.

Stoner foi até lá. Isolou a cena do crime e examinou o corpo.
A vítima estava completamente vestida. Era branca e idosa. Seu rosto

estava contorcido. Parecia quase ser mongolóide.
Ela estava envolta numa bandeira americana e em mantas de bebê. A

trouxa estava amarrada com um fio elétrico. As mantas estavam encharcadas
com gasolina ou algum outro catalisador de cheiro enjoativo. Ela parecia ter
tomado umas cacetadas na ca beça.

Stoner percorreu a área. Não viu pegadas, nem marcas de pneus, nem
qualquer cassetete abandonado. A área era montanhosa e coberta por
arbustos. Era bem capaz do assassino ter subido com o corpo por uma das
vias de acesso.

A equipe do legista chegou. Examinaram as roupas chamuscadas da
vítima.

Não encontraram identificação. Stoner encontrou uma corrente de ouro.
O pingente parecia ser um símbolo da paz ou qualquer esquisitice do
gênero.

Stoner colocou-o num saco plástico. A equipe do legista removeu o corpo.
Stoner foi até o Palácio de Justiça e verificou os relatórios de

desaparecimentos recentes. Não havia nada que se parecesse com a tal
fulana. Ele mandou um teletipo. Enfatizava o colar da vítima e a
possibilidade de que talvez fosse retardada. Ligou para o bureau de
informações e os instruiu a espalhar a notícia sobre a fulana.



O noticiário do canal 7 mencionou a história naquela mesma noite. Stoner
recebeu uma ligação alguns minutos depois.

Um homem dizia ter feito o colar. O pingente era um símbolo do AA. Ele
vendia os colares nas reuniões do AA de Long Beach.

Stoner fez um esboço do colar e descreveu os fatos do caso logo abaixo.
Acrescentou seu nome e seu número de telefone na Homicídios do xerife.
Mimeografou cem cópias e distribuiu-as em todas as reuniões do AA
realizadas em Long Beach.

Um homem chamado Neil Silberschlog viu os folhetos e ligou para ele.
Disse que a vítima lembrava uma velha freqüentadora do AA. Era conhecida
como Daisie Mae. Andava saindo com um homem mais jovem chamado
Ronald Bacon. Silberschlog morava perto de Bacon. Bacon andava dirigindo
o Impala 1964 de Daisie Mae. Daisie Mae não estava em lugar nenhum.
Silberschlog achava aquilo tudo muito suspeito.

Stoner foi até Long Beach e se encontrou com o informante. Silberschlog
identificou uma foto da vítima tirada no necrotério. Ele disse que ela não era
retardada. Era apenas uma velha suja e bêbada.

Daisie Mae morava perto dali. Silberschlog caminhou com Stoner até o
apartamento.

Era uma espelunca. Uma velha bêbada chamada Betty Caolha estava
dormindo na sala. Betty disse que tinha visto o carro de Daisie Mae em
frente à casa de Ronnie Bacon. Ronnie estava com o relógio de Daisie Mae.
Tinha trocado a correia e dado para a namoradinha de 16 anos. Ronnie
tinha acabado de ser pego por roubar uma drogaria. Estava na cadeia
principal do condado de Los Angeles.

Stoner foi até a cadeia e entrevistou Ronald Bacon. Ele tinha 25 anos e era
puro lixo branco. Disse que freqüentava o AA em busca de amizade.
Conhecia Daisie Mae, mas certamente não a matara.

Stoner voltou para Long Beach. Vasculhou o apartamento de Bacon e
encontrou uma lata de gasolina vazia. Um vizinho contou que Bacon lhe
vendera um sofá ensopado de sangue.

Stoner ligou para Betty Caolha outra vez. Ela relatou o último dia de
Daisie Mae entre os vivos.

Daisie Mae tinha acabado de receber o cheque da seguridade social.
Queria comprar uma televisão. Betty Caolha e Ronald Bacon queriam



ajudá-la a gastar o dinheiro. Ficaram dando voltas de carro, com ela atrás de
uma TV barata.

Estavam no carro de Daisie Mae. Bacon forçou Daisie Mae a trocar o
cheque. Betty Caolha foi para casa. Bacon e Daisie Mae se afastaram
sozinhos.

Stoner expediu um mandado de prisão para Ronald Bacon. Um policial da
promotoria o atendeu e registrou uma acusação de homicídio contra ele.
Bacon foi detido para responder por assassinato em primeiro grau.

Uma mulher telefonou para Stoner no bureau. Disse a ele que a filha tinha
namorado Ronald Bacon. Bacon tinha escrito uma carta muito suspeita para
sua filha.

O tom era lamuriento. Bacon contava que acabava de roubar um dinheiro
e que estava “aqui no carro com ela”. Ele tinha surrado uma velha até a
morte. Começou a implorar por um pouco de compaixão antes mesmo de
incendiar o corpo dela.

Um grafólogo examinou a carta e confirmou Ronald Bacon como seu
autor. Bacon foi julgado e condenado à prisão perpétua, sem direito à
condicional. Stoner tinha solucionado seu primeiro caso de homicídio.
Aprendeu que os homens matam mulheres e correm para outras mulheres,
cheios de autopiedade.

Um homem de Norwalk atirou na mulher. Mirou acima da cabeça dela e a
atingiu entre os olhos. O homem só estava querendo desabafar. Escondeu os
pés de maconha antes de dar parte do incidente. Stoner o prendeu por
assassinato em segundo grau. Aprendeu que os homens matam mulheres
por tédio.

Uma negra atirou e matou o marido. Ligou para a delegacia de Lennox e
fez uma queixa anônima, reclamando que um vagabundo andava rondando
sua casa. O detetive de plantão mandou uma viatura até o prédio dela. Os
policiais não viram gatuno algum. A mulher ligou para a delegacia de
Lennox outra vez. Disse ao detetive de plantão que tinha atirado no marido
sem querer. Ele tinha entrado pela janela inesperadamente. Ela achou que
ele fosse um ladrão. Ela não sabia que as ligações feitas para a delegacia eram
gravadas.

O policial de plantão ligou para Homicídios do xerife e explicou a
situação. Stoner foi até a cena do crime e deu uma prensa na mulher. Ela



admitiu ter atirado no marido antes de dar o primeiro telefonema. Disse que
ele andava batendo nela. Ela mostrou os hematomas como prova. Stoner a
prendeu e passou o nome do marido para a equipe de detetives da Lennox.
Os caras ficaram contentes por ela ter dado um fim no sujeito. Estavam
prestes a colocá-lo no xadrez por uma série de assaltos.

Stoner conversou com os vizinhos da mulher. Disseram que o assaltante
vivia batendo na mulher. Ficava em casa coçando, enquanto ela trabalhava.
Gastava o dinheiro dela com bebida e droga.

A mulher permaneceu sob custódia. Stoner foi à promotoria e pediu um
abrandamento da pena. O promotor concordou em ali viar as acusações.

A mulher pegou uma condicional. Telefonou para Stoner e agradeceu-lhe
por sua gentileza. Ele aprendeu que as mulheres matam os homens quando a
última pancada que levam na cabeça as deixa um tanto fora de si.

A proposta da Homicídios era ir aprendendo com o tempo. O caso Dora
Boldt foi extremamente educativo.

Trabalhou nele com Billy Farrington. Billy saiu de férias outra vez e o
deixou de cabeça virada. O caso foi um furacão de duas semanas.

Dora e Henry Boldt moravam no bairro de Lennox. Eram a resistência
branca num bairro negro. Eram frágeis e tinham quase oitenta anos.

O filho os encontrou.
Dora estava morta no corredor da sala. Estava com uma fronha enfiada na

cabeça. A fronha estava encharcada de sangue e fluidos cerebrais.
Henry estava vivo, no quarto. Alguém o havia espancado e chutado até

deixá-lo inconsciente.
A casa tinha sido virada do avesso. As linhas telefônicas tinham sido

cortadas. O filho correu até a casa do vizinho e discou emergência.
As viaturas chegaram. Uma ambulância chegou. Henry Boldt recobrou a

consciência. Um policial pediu a ele que mostrasse um dedo se o assassino,
ou assassinos, fossem brancos e dois dedos, se fossem negros. Henry
mostrou dois dedos. A ambulância o levou embora.

Stoner e Farrington chegaram. A equipe do laboratório apareceu. Todo
mundo achou a mesma coisa.

Foram dois caras. Espancaram a velha até a morte. Usaram os punhos, os
pés e lanternas.



Os caras do laboratório empoaram a casa em busca de impressões digitais.
Encontraram marcas de luvas pela casa inteira. Stoner encontrou um pedaço
de queijo mordido no meio da cozinha. Um fotógrafo pisou no queijo e
destruiu a marca da arcada dentária.

Stoner conversou com a família de Dora Boldt. Eles inven tariaram a casa e
o ajudaram a fazer uma lista do que havia sido roubado. Deram a ele o
número de série de uma panela elétrica e de uma televisão que haviam
sumido.

Billy Farrington saiu de férias. Stoner foi à equipe de detetives de Lennox,
ao esquadrão de polícia de Inglewood e à divisão de investigação do DPLA,
em West Los Angeles. Contou-lhes sobre o caso. Eles descreveram quarenta
casos parecidos de arrombamento com intuito criminoso, com três
assassinatos ligados.

As vítimas eram velhinhas brancas. Tinham sido espancadas até a morte.
Os perpetradores sempre cortavam os fios de telefone e comiam o que havia
na geladeira. Enchiam as vítimas de cacete. Viravam suas casas de pernas
para o ar e roubavam seus carros em 30% dos casos. Todas as vítimas eram
idosos brancos. Todos os carros  tinham sido abandonados num pequeno
raio de distância de West L.A. Todas as surras tinham sido bárbaras. Uma
mulher perdeu um olho. Os perpetradores atacavam a cada três ou quatro
noites.

Stoner classificou os crimes e escreveu um relatório detalhado. Mandou
um boletim para todo o condado. Voltou aos batalhões de Lennox, de
Inglewood e de West L.A. e expôs o que sabia. Todo mundo achou a mesma
coisa. Precisavam agir imediatamente.

A polícia de Beverly Hills telefonou para Stoner. Tinham lido o boletim.
Tinham dois suspeitos para ele.

Seus nomes eram Jeffrey Langford e Roy Benny Wimberly. Eram negros
em torno dos 25 anos. A polícia de Beverly Hills os tinha pego por dois
arrombamentos com intuito criminoso. Tinham recebido uma sentença de
três anos numa penitenciária do estado. Talvez já tivessem saído da prisão.

Stoner ligou para o departamento de condicionais do estado e para o
departamento de veículos motores do estado. Soube que Wimberly e
Langford tinham saído em condicional um mês antes dos arrombamentos
começarem. Langford morava em West L.A. — perto do local onde os carros
roubados eram abandonados.



Stoner ligou para a equipe da divisão metropolitana do xerife e colocou os
dois sob vigilância. Wimberly e Langford passaram três dias passeando, para
cima e para baixo, no jipe de Langford. Vigiaram duas casas em West L.A. e
uma em Beverly Hills. Brancos idosos moravam nessas casas.

Stoner ligou para a polícia de Los Angeles. Um tira especializado em
arrombamentos chamado Varner colocou dois times de vigilância nas duas
casas de West L.A. Stoner ligou para a polícia de Beverly Hills. Colocaram
um time na casa que se encontrava em sua jurisdição e tiraram os velhinhos
de lá.

Varner tomou conta das duas casas. Tirou o pessoal da Casa nº 1. O
pessoal da Casa nº 2 se recusou a deixá-la. Varner cobriu a sala com
tapumes e plantou dois policiais armados lá dentro. O pessoal concordou
em se esconder sob vigilância 24 horas por dia.

Wimberly e Langford passaram a vigiar, exclusivamente, a Casa nº 2.
Stoner sabia que atacariam em breve. Arranjou um helicóptero e dois

times de vigilância de ruas e distribuiu walkie-talkies. A casa de Langford
estava sendo vigiada. A Casa nº 2 estava sendo vigiada. O helicóptero
começou a seguir os suspeitos de uma distância segura. Stoner armou seu
posto de comando na delegacia de Lennox. Estava ligado diretamente com a
Casa nº 2 e todas as viaturas.

Os suspeitos deixaram a casa de Langford à 1:00 de 3/7/81.
Dirigiram até o beco que ficava atrás da Casa nº 2 e saltaram a cerca dos

fundos. Cortaram os fios externos de telefone. Começaram a forçar as
janelas do quarto dos fundos.

As janelas estavam tapadas com madeira. Os velhinhos tinham feito isso
por precaução. Esqueceram de dizer isto à polícia.

Wimberly e Langford continuavam a forçar a janela. Os walkie-talkies que
estavam dentro da casa ficaram mudos. Stoner entrou em contato com as
viaturas. Estavam estacionadas a um quarteirão da Casa nº 2.

Wimberly e Langford continuaram a forçar a janela. Faziam um barulho
do cacete. Eles eram audaciosos e burros. Não tinham a menor noção de
coisa alguma.

Alguém estourou uma bombinha em algum lugar da quadra. As viaturas
acharam que fosse um tiro. Acenderam os faróis, ligaram as sirenes e caíram
em cima de Wimberly e Langford.

Wimberly e Langford fugiram. As viaturas fecharam o beco e os pegaram.



Stoner os interrogou na delegacia de Lennox. Não confessaram os
arrombamentos e nem os homicídios. Stoner contou a eles que Henry Boldt
tinha morrido. Não mostraram reação alguma. Stoner disse a eles que eram
suspeitos de cinco assassinatos, ao todo. Passaram o interrogatório inteiro
em silêncio.

Billy Farrington voltou de férias. Ajudou Stoner a interrogar os suspeitos.
Langford chamou Billy de crioulo. Stoner se colocou entre os dois e evitou
que a coisa ficasse feia.

Wimberly e Langford não confessaram. Stoner revistou as casas dos dois.
Caminhões de carga levaram as mercadorias roubadas. Stoner usou um
mandado de busca para revistar a casa dos pais de Wimberly. Recuperou
cortadores de grama, produtos de beleza e um espelho banhado a ouro.
Encontrou a panela elétrica de Dora Boldt. Não havia impressões digitais
nelas. O número encontrado no fundo não era um número de série. A
panela não tinha valor algum como prova.

As mercadorias roubadas ficaram guardadas em Parker Center. As vítimas
as identificaram. Wimberly e Langford foram indiciados em 18 casos de
arrombamento em primeiro grau. Não conseguiram recuperar um só item
verificável da casa dos Boldt ou das outras vítimas assassinadas. Stoner não
conseguiu indiciar Wimberly e Langford por homicídio. Ele quis matar o
filho da puta do fotógrafo que amassou aquele pedaço de queijo.

Wimberly e Langford foram julgados e condenados. Langford levou 17
anos. Wimberly levou entre 20 e 25. Langford saiu logo, logo, em
condicional. Os Federais o pegaram com dois quilos de cocaína. Langford
pegou perpétua, sem direito a condicional.

Stoner tentou indiciá-los por homicídios múltiplos, mas só conseguiu
arrombamento em primeiro grau. O caso Wimberly e Langford o deixou
frustrado e assustado pelos pais dos dois. Wimberly e Langford tinham
crescido numa família de classe média. Não tinham sido maltratados pelos
pais. Stoner descobriu que os homens matam mulheres por cortadores de
grama e panelas elétricas.

Um homem seqüestrou uma mulher de sessenta anos. Tentou forçá-la a
pegar dinheiro em um banco 24-horas. A mulher ficava apertando o código
errado. O homem ficou frustrado e deu um tiro nela.



Desovou a mulher no estacionamento de uma igreja. Roubou os cartões
de crédito dela e comprou um par de botas Kinney tamanho 40. O xerife do
condado de Riverside foi atrás dele por causa de uma violação de
condicional antiga. Ele ouviu a batida na porta. Escondeu-se na cama,
debaixo da namorada de 136 quilos.

A polícia de Riverside o pegou dois dias depois. Ele disse que tinha
informações sobre um assassinato ocorrido em Los Angeles. Um
motoqueiro tinha contado a ele que tinha apagado uma velha e a desovado
atrás de uma igreja. Podia achar o motoqueiro para eles, se o deixassem ir
embora.

A polícia de Riverside ligou para Stoner e relatou a história contada pelo
homem. Stoner perguntou a eles se o homem estava calçando botas Kinney
tamanho 40. Os policiais disseram que sim. Stoner disse que estava indo
para lá com um mandado de prisão por homicídio.

O homem confessou. A Delegacia de Roubos do gabinete do xerife o
pegou por uns assaltos. Quem dirigia era a namorada. O homem se recusou
a delatá-la. Os homens matavam mulheres e ficavam abo bados por causa de
outras mulheres, num abrir e fechar de olhos.

Um homem do Camboja se mudou para Hawaiian Gardens. Tinha dois
filhos de um casamento anterior. A primeira mulher tinha morrido na
guerra. Ele tinha dois filhos com a segunda esposa. Eram cambojanos-
americanos trabalhadores.

O homem descobriu que a mulher o estava chifrando. Esfaqueou os dois
filhos deles e depois se esfaqueou. Stoner aprendeu que os homens matam
mulheres por procuração.

Um viciado em heroína saiu sem rumo vestindo roupão de banho. Invadiu
um trailer e apunhalou um homem nos olhos. Os policiais foram seguindo
as gotas de sangue até o apartamento dele. O moleque estava tentando enfiar
o roupão na privada. Disse que não sabia por que tinha saído sem rumo.

Stoner achou que ele devia estar atrás de uma mulher.

Karen Reilly foi um caso de desova. O pneu de um sujeito furou na rodovia
126 e ele viu a calota sair voando para o meio de um campo. Foi procurá-la.
Sentiu o cheiro de alguma coisa podre e quase tropeçou em Karen.

Ela estava em estado de composição bastante avançado e tinha sido
mordida por animais. Os bichos tinham comido seu osso hióide. Não havia



como determinar se houve estrangulamento. Não havia como fazer testes de
serologia ou de toxicologia. Não havia como determinar a causa da morte.

Stoner e Farrington vasculharam a cena do crime. A temperatura beirava
os quarenta. Encontraram jóias no corpo e as eti quetaram.

Stoner checou os relatórios de desaparecidos. Encontrou um caso do
DPLA, de duas semanas antes, e contatou os detetives encarregados. Eles
disseram que o corpo encontrado parecia ser o da garota que procuravam.
Foram buscar as jóias para mostrá-las aos pais de Karen Reilly. Os pais as
identificaram.

Dois detetives particulares já estavam trabalhando no caso. Os pais de
Karen os contrataram alguns dias depois do desaparecimento da filha. Eles
se reuniram com Stoner e Farrington e fizeram um relatório de progresso.

Karen Reilly tinha 19 anos. Ela gostava de bebida e de rapazes mo ralmente
ofensivos. Morava com os pais em Porter Ranch, um bairro abastado.

Ela se cadastrou em uma agência de serviços temporários. Conheceu um
rapaz latino chamado John Soto. Soto trabalhava na agência. Ele vivia com
uma mulher em regime de concubinato e um filho e o irmão, Augie, e sua
namorada de 16 anos. Karen estava dando para John Soto. Os pais dela não
aprovavam.

Karen estava em casa um pouco antes de sumir. Estava bebendo com uma
amiga. Ficou grogue. Começou a falar mal de John Soto e da “esposa”. Disse
que eles eram péssimos pais. Disse que queria ajudar o filho deles.

Karen deixou a casa sozinha. Seu pai e sua mãe nunca mais a vi ram.
Os irmãos Soto entraram com o resto da história.
Karen andou até uma rua movimentada e pediu carona. Dois caras a

apanharam. O motorista pediu o telefone dela. Karen o deu a ele. Os caras a
deixaram em frente ao prédio dos irmãos Soto.

Os Soto a deixaram entrar. Karen agrediu a mulher de John verbalmente e
saiu correndo do apartamento. A mulher a seguiu. Trocaram insultos na
calçada às duas da madrugada. John Soto desceu correndo. Mandou a
mulher subir. Augie Soto e a namorada saíram para conversar com Karen.
Karen disse que ia pegar uma carona para casa ou então para Los Banos
Lake.

Augie e a namorada subiram. John deu a chave do carro a eles e mandou
que saíssem à procura de Karen. Eram 2:30.



Augie e a namorada deram diversas voltas. Não viram Karen. Foram à loja
de conveniência do bairro e conversaram com o balconista. Ficaram lá até o
amanhecer. Nunca mais viram Karen.

Os pais de Karen ligaram para Soto diversas vezes. John Soto contou a eles
a mesma história que tinha contado aos detetives. O irmão de Karen botou a
porta dos Soto abaixo e deu uns sopapos em John e em Augie. Eles
insistiram na história que tinham contado aos detetives. A família Reilly
achava que os irmãos Soto tinham matado Karen. Os detetives discordavam.
Achavam que Karen tinha pego uma carona e encontrado um maluco.

Stoner entrevistou os pais e o irmão de Karen Reilly. Eles condenaram os
rapazes Soto. Stoner entrevistou John e Augie e suas mulheres. Todos
insistiram na mesma história. Stoner entrevistou o caixa da loja de
conveniência. Ele contestou a versão de Augie com relação ao bate-papo de
fim de noite.

Augie disse que tinham chegado lá às 3:00. O caixa disse que tinha sido às
5:00. Stoner voltou a falar com John e Augie e pediu-lhes para fazer um teste
de polígrafo. Os irmãos concordaram.

John passou no teste. O teste de Augie não foi conclusivo. A mulher de
John e a namorada de Augie se recusaram a fazer o teste.

A mãe de Karen Reilly ligou para Stoner. Contou que o namorado de
colégio de Karen tentou seqüestrar sua filha alguns meses atrás. Ele tirou
Karen de casa à força e a enfiou dentro do carro. A mãe de Karen intercedeu.
O garoto foi embora.

Stoner entrevistou o ex-namorado. Ele disse que ainda era apaixonado por
Karen. Não queria vê-la andando com chicanos mortos de fome. Tinha
forçado Karen a entrar no carro dele para ver se conseguia fazê-la pensar
melhor. O garoto concordou em passar pelo teste de polígrafo. A mãe dele
interveio e não permitiu.

Stoner voltou à loja de conveniência. Descobriu que o caixa tinha se
mudado para Las Vegas e que tinha sido apagado num incidente relacionado
a drogas.

Outros homicídios ocorreram. Exigiam atenção imediata. O caso Karen
Reilly estava cheinho de suspeitos indiciáveis. Não havia causa de morte
conclusiva.

Digamos que os irmãos Soto passaram a perna no polígrafo. Digamos que
o antigo namorado a matou. Digamos que um sujeito deu carona a ela. Eles



tomam umas drogas barra-pesada e Karen toma uma overdose. O homem
despe o corpo e o desova. Um tarado pega Karen. Ele a estupra e a mata para
não ser pego por estupro. Tinha um serial killer à solta estrangulando
mulheres que pediam carona. Digamos que ele tenha colidido com Karen.

Stoner trabalhou em casos novos. Trabalhava no caso Reilly em sonho.
Ele via Karen viva e via Karen enrugada, vermelha e negra devido ao calor

e ao processo de decomposição. Via as formas através das quais ela talvez
tivesse morrido. Sempre acordava quando es tava prestes a identificar o
momento exato em que ela ultrapassava esse limite.

O cara da loja de conveniência a viu trepando com John Soto no banco
traseiro do carro dele. O carro chacoalhava para cima e para baixo bem ali,
no estacionamento. A mulher de John assistiu ao espetáculo e criou aquele
quiproquó.

Karen convidou Augie Soto para irem até Los Banos Lake. Augie apareceu
com uns amigos. Os tios de Karen não quiseram deixá-los entrar na casa.
Karen acampou com os amigos mexicanos.

Karen andava bebendo demais. Karen adorava chocar os pais quadradões.
Karen estava vivendo de acordo com um padrão previsivelmente rebelde.

Ela saiu de casa bêbada. Ela acabava de anunciar sua nova ambição
profissional para uma amiga igualmente alta. Queria ser puta. Saiu de casa
para tirar pais incapazes da cama e salvar o filho negligenciado dos dois.

Ela era confusa e estupidamente franca. Tinha 19 anos. Teria sido tão fácil
para ela sair desse redemoinho quanto passar do limite.

Stoner não conseguia deixá-la de lado.
Garotas idiotas e rebeldes tinham opções limitadas. A vida favorecia

garotos idiotas e rebeldes. Garotas idiotas e rebeldes causavam repulsa e
algum tipo de excitação. Elas representavam um papel diante de um mundo
inteiro disposto a ignorá-las. Algumas vezes o homem errado as pegava
desempenhando esse papel com perfeição excessiva.

Stoner aprendeu que os homens matavam mulheres porque o mundo
ignora e tolera o fato.

Ele trabalhou em dúzias de homicídios. Mantinha uma saudável proporção
de casos solucionados. Dedicava seu tempo às famílias das vítimas.
Negligenciava a própria família. Seus filhos cresceram rapidamente. Ele
passou metade dos aniversários dos garotos em cenas de crimes. O número



de homicídios ocorridos no condado de Los Angeles só aumentava. Ele se
atolava na papelada acumulada e ficava parado no trânsito das auto-
estradas. Pegava homicídios novos, fazia malabarismo com os antigos e
passou para suicídios e acidentes de trabalho. Solucionou 19 de 21 casos em
um ano corrido. Trabalhou com bons parceiros e fazia metade do trabalho.
Trabalhou com maus parceiros e fazia todo o trabalho. Alguns casos o
estimulavam. Alguns casos enchiam seu saco. Ele trabalhou em um milhão
de casos de mamãe-que-mata-papai e papai-que-mata-mamãe. Trabalhou
em dois milhões de mortes ocorridas em bares mexicanos onde havia
quarenta testemunhas oculares no banheiro sem que nenhuma delas tivesse
visto coisa alguma. Alguns casos o faziam meditar sobre assuntos
completamente alucinados. Alguns casos davam um sono do cão, como se
fossem uma refeição pesada ou um filme ruim. Ele correu atrás de pistas no
caso do “Espreitador Noturno”. Solucionou o caso conhecido como “Mini
Manson” e prendeu uns safados que matavam garotos de programa. Os
homicídios se acumulavam. Ele acabou com Exaustão por dedicação à
Homicídios. Saiu de férias e acabou com Crise de Abstinência por dedicação
à Homicídios. Trabalhava em todos os seus casos com a mesma dedicação e
os discriminava na cabeça e no coração. As audiências iam se acumulando.
Elas circunscreviam uma imensa gama de homicídios. Alguns eram
recentes. Alguns eram antigos. Ele equilibrava uma imensa variedade de
fatos e raramente falava merda quando era posto na posição de testemunha.

Ele realizou seu sonho. Realizou-o porque Bob Grimm ficou com uma idéia
fixa. Grimm queria porque queria solucionar o caso Cotton Club. Passou
Stoner para a Unidade de Inquéritos Não Resolvidos em 1987.

Stoner protestou contra a transferência. Não Resolvidos era coisa para
velho. Ele só tinha 46 anos. Queria trabalhar em casos novos. Grimm
mandou-o calar a boca e fazer o que lhe mandavam.

O caso Cotton Club era famoso. A vítima era um sujeito asqueroso do
meio artístico chamado Roy Radin. Foi morto em 1983. Ao que parecia, sua
morte tinha a ver com drogas e golpes aplicados em Hollywood. Tudo isso
era ligado a um filme de merda chamado e Cotton Club.

Grimm disse a Stoner que ele trabalharia com Charlie Guenther. O que
era uma boa notícia. Guenther foi o homem que realmente solucionou o
caso Charles Manson. Trabalhou no caso Gary Hinman para a Homicídios



do xerife e detonou dois malucos chamados Mary Brunner e Bobby
Beausoleil. Eles escreveram “Porco” e “Porquinho Político” nas paredes da
casa de Hinman depois que o mataram. Frases como estas tinham sido
rabiscadas na cena dos crimes Tate-LaBianca. Guenther foi ao DPLA e expôs
o caso Hinman. Brunner e Beausoleil estavam detidos na época do Tate-
LaBianca. Guenther mandou o DPLA checar os companheiros dos dois no
Spahn Movie Ranch. O DPLA ignorou o conselho de Guenther.
Solucionaram o caso Tate-LaBianca por pura sorte muitos meses depois.

Agora, Guenther estava de férias. Grimm mandou Stoner ir pegando o
clima da Não Resolvidos e estudar os dados iniciais do Cotton Club. Stoner
folheou arquivos antigos para pegar a gestalt de Não Resolvidos. Algo o
levou a Phyllis (Bunny) Krauch, data de falecimento 12/7/71.

O caso era meio famoso. Um repórter o havia mencionado para ele alguns
anos atrás. O caso Bunny Krauch tinha causado uma confusão dos diabos na
Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife.

Bunny West era de uma família rica de Pasadena. Casou-se com um
homem chamado Robert Krauch no final dos anos 50 e teve quatro filhos
com ele. Krauch era repórter do L.A. Herald. Seu pai era um figurão do
jornal.

Bunny Krauch era linda. Tinha um bom coração e era patologicamente
alegre. Robert Krauch era possessivo e mal-humorado. Todo mundo gostava
de Bunny. Ninguém gostava de Robert.

Os Krauch mudaram-se para Playa del Rey no começo dos anos 60.
Compraram uma linda casa à beira-mar. Robert desenvolveu uma má
reputação. As pessoas o consideravam excêntrico. Ele andava de bicicleta
por Playa del Rey e emitia um astral dos mais hostis.

A marina del Rey era o novo enclave da moda. Ficava a um quilômetro e
meio de Playa. Tinha como atrações principais docas para barcos, iates e um
monte de bares e restaurantes legais.

O Charlie Brown’s abriu em 1968. Era um bar e churrascaria da pesada,
com uma clientela do barulho. As garçonetes eram todas lindas de morrer.
Usavam decotes pronunciadíssimos e vestidos curtos. O gerente curtia os
L.A. Lakers. Puxava o saco dos jogadores e arranjava encontros para eles
com suas garotas. O Charlie Brown’s transformou-se num local freqüentado
por aficionados por esportes.



Bunny Krauch arranjou emprego lá. Trabalhava no último turno e saía do
trabalho perto da meia-noite. Começou a viver uma vida à parte, a um
quilômetro e meio de distância da família.

O Charlie Brown’s era mesmo do barulho. As garçonetes estavam
eternamente se esquivando de cantadas. Viviam passando a mão e
apalpando Bunny Krauch.

Tinha um sujeito chamado Don que era o Rei das Casquinhas. Era
dedetizador. Era feioso e passava muito dos cinqüenta anos. As garçonetes o
odiavam. Ele se tornou amante de Bunny Krauch. Ninguém conseguiu
entender.

Don tinha vinte anos a mais do que Bunny. Don era nojento. Don gostava
de beliscar traseiros e tomar porres homéricos.

O caso durou três anos. Don e Bunny se encontravam num motel em
Admiralty Way. Se encontravam no Charlie Brown’s e em outros
restaurantes da marina. Não eram discretos. Os amigos de Bunny
conheciam o riscado. Robert Krauch não conhecia.

Robert fez uma vasectomia. Bunny disse que queria continuar tomando
pílula. A pílula regulava sua menstruação.

Robert não sacou.
Bunny morreu em seu próprio carro, que estava estacionado num beco

sem saída perto do Charlie Brown’s. Foi estrangulada por alguém.
Amarraram dois guardanapos do Charlie Brown’s e puxaram. Alguém a
estuprou e sodomizou. Seu vestido estava levantado e a camisa tinha sido
aberta com um rasgão. Ela saiu do Charlie Brown’s à meia-noite e morreu
logo depois. Morreu vestindo o uniforme do Charlie Brown’s.

Um guarda da patrulha particular a encontrou. A Delegacia de
Homicídios do gabinete do xerife assumiu o caso.

Don tinha um álibi. Robert Krauch disse que estava em casa, dormindo,
quando o assassinato ocorreu. Uma testemunha disse ter visto um homem
andando de bicicleta perto da cena do crime. Robert Krauch disse que não
era ele. Robert Krauch disse que não sabia que a mulher o traía.

O guarda da patrulha era um suspeito dos mais quentes. Uma mulher
contou que ele e um primo a tinham estuprado e sodomizado dois anos
antes. Era a palavra dela contra a deles. Os tiras acreditaram neles. O assunto
não foi adiante.



Os detetives deram uma prensa no guarda. Ele negou a história anterior e
negou ter matado Bunny Krauch. Fez o teste do polígrafo e passou.

Designaram meia dúzia de detetives para o caso. Dúzias de outros
detetives se ofereceram para ajudar. O caso se tornou a coqueluche da
Homicídios. Apresentava uma linda vítima e um ambiente da pesada. Era
Laura atualizado para uma era de promiscuidade. Bunny Krauch enfeitiçou
todos os rapazes. Eles queriam encontrar seu algoz e acabar com a raça dele.
Queriam conhecer todas as garotas do Charlie Brown’s. Queriam agitar
aquela marina.

Foram com tudo em cima do lugar. Viraram o Charlie Brown’s de cabeça
para baixo e pularam em todos os safados que já tinham colocado as mãos
em Bunny Krauch. Entrevistaram os jogadores do L.A. Lakers e as
garçonetes que eram colegas de Bunny. Deram duras em sujeitos que
beliscavam os peitos das garotas e em outros com passados de agressão
sexual. Eles perseguiram o fantasma de Bunny.

Alguns bebiam demais. Alguns se apaixonaram. Alguns tran saram,
justificadamente. Alguns deram o grande mergulho atrás de sexo e
homicídio e atiraram suas famílias na privada por mulheres que acabavam
de conhecer.

Bunny Krauch enfeitiçou a Homicídios. Stoner a amava por isso. Ele
sentia muito que outras mulheres tivessem sido magoadas por causa dela.
Ele sabia como manter as coisas nos seus respectivos eixos. Sabia como
manter sua paixão pelas mulheres trancadas lá dentro.

Ele ficou caidinho por Bunny. Desejou que os caras que deram o grande
mergulho soubessem amar como ele.

Ele se deu bem com Charlie Guenther. Os dois gostavam de trabalhar a todo
vapor.

Leram o arquivo sobre o Cotton Club individualmente e juntos.
Conversaram com o detetive sobrevivente e organizaram os fatos.

O Cotton Club começou como um caso de desaparecimento junto ao
DPLA. O assistente de Roy Radin deu queixa do desaparecimento de Radin.
Radin morava num hotel-residência de West Hollywood. Saiu pela porta no
dia 13/5/83. Entrou numa limusine com uma traficante de cocaína chamada
Laney Jacobs. Radin e Jacobs estavam putos um com o outro. Jacobs achava
que Radin tinha conseguido que um de seus lacaios roubasse droga e



dinheiro dela. Radin e Jacobs estavam envolvidos com um produtor falido
chamado Robert Evans. Estavam regateando pelo projeto do filme Cotton
Club. Foi uma confusão daquelas.

Radin e Jacobs se encontraram para resolver suas diferenças. Deveriam
jantar no La Scala, em Beverly Hills. Radin tinha medo que ela jogasse sujo
com ele. Pediu ao amigo Demond Wilson que seguisse a limusine de Laney.
Wilson era um ator falido. Tinha sido estrela do seriado Sanford and Son.

Radin se mandou com Laney. Wilson perdeu a limusine de vista. Radin
sumiu da face da terra.

O DPLA não conseguiu encontrar Laney Jacobs. Bob Evans não soube
dizer por onde andava Roy Radin. O DPLA concluiu que Radin era um
usuário ocasional. Supuseram que mais cedo ou mais tarde ele acabaria
aparecendo. Deixaram as investigações de lado.

Radin apareceu morto cinco semanas depois. Um apicultor encontrou o
corpo dele em Caswell Canyon, perto de Gorman. Estava em estado
avançado de decomposição. Havia fragmentos de balas calibre 22 espalhados
ao seu redor. Alguém enfiou dinamite na boca de Radin, depois de morto. A
explosão não destruiu seus dentes. Os peritos identificaram o corpo pela
arcada dentária.

Gorman ficava dentro do condado de Los Angeles. Carlos Avila e Willy
Ahn pegaram o caso para a Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife.

Estudaram os arquivos de desaparecimentos do DPLA. Classificaram
Laney Jacobs como uma traficante de grande importância. Descobriram que
ela era íntima de um camarada truculento chamado Bill Mentzer.
Localizaram Jacobs em Aspen, no Colorado. Decidiram não ir em cima dela,
por enquanto. Não conseguiram localizar Mentzer.

Os meses se passaram. Willy Ahn ficou doente. Descobriu que tinha um
tumor no cérebro potencialmente fatal. Trabalhou no caso Radin mesmo
assim. Carlos Avila checou o computador do DPLA e descobriu que Bill
Mentzer era suspeito de ter sido recentemente contratado para liquidar
alguém.

O nome da vítima era June Mincher. Era uma negra feia, de noventa
quilos. A maioria das pessoas pensava que ela fosse um transexual ou então
um homem. Ela era prostituta, empresária do ramo de tele-sexo e mestre em
extorsão.



Andava extorquindo uma família rica. O neto era um de seus clientes. A
família contratou um detetive chamado Mike Pascal para dar um susto nela.
Pascal passou o serviço para Bill Mentzer. Mentzer usou uma pistola para
ameaçar June Mincher e um cliente com quem ela estava trepando no
apartamento dela. Mincher continuou a incomodar a família. Tomou um
tiro e morreu em 3/5/84. Mentzer era o principal suspeito. Não tinham
porra nenhuma como prova.

Avila não conseguia encontrar Mentzer. Os meses se passaram. Avila
trabalhou em outros casos de homicídio, novinhos em folha, e voltou ao
caso Radin quando o serviço diminuiu. Agora, Willy Ahn estava gravemente
doente.

Um policial da Narco do DPLA chamado Freddy McKnight andou -
abrindo o bocão para um sujeito da promotoria. McKnight disse que sabia
detalhes das internas do caso Roy Radin. Disse que ia destrinçar  um caso
importante do gabinete do xerife, sozinho.

O sujeito da promotoria ligou para Grimm. Grimm ligou para seu contato
número um no DPLA e mandou-o dar uma prensa em McKnight. A prensa
funcionou. McKnight contou o que sabia para Grimm e Avila.

McKnight tinha um informante chamado Mark Fogel. Tinha apanhado
Fogel com uma boa quantidade da coca de Laney Jacobs. Fogel tinha um
serviço de aluguel de limusines. Bill Mentzer e um cara chamado Bob Lowe
trabalhavam para ele como motoristas, em regime de meio expediente. Fogel
contou que Mentzer e Lowe tinham participado do assassinato de Radin.
Fogel contou a McKnight sobre uma transação de coca, das grandes.
Mentzer e Lowe estavam trazendo dois quilos pelo aeroporto de Los
Angeles. A droga pertencia a Laney. McKnight estava pronto para pegar os
dois ali mesmo, no aeroporto de Los Angeles.

Avila se juntou ao time de policiais que iria prender os dois. O flagrante
foi superbem. Tiraram os dois quilos de Mentzer e Lowe. Mentzer e Lowe
recusaram-se a discutir o assassinato de Radin. Saíram da prisão rapidinho,
sob custódia.

Mentzer e Lowe rachavam um apartamento no Vale. Avila arrumou um
mandado e revistou o lugar. Encontrou uma foto de Mentzer e de dois
homens desconhecidos no deserto. Parecia o local onde o corpo de Roy
Radin tinha sido encontrado. Avila encontrou os documentos de um carro.



Laney Jacobs tinha dado um Cadillac a Bob Lowe exatamente no mesmo dia
em que Roy Radin tinha desaparecido.

Avila visitou a cena do crime outra vez. A foto tinha mesmo sido tirada lá.
Avila mostrou a foto para suas testemunhas. Ninguém soube dizer quem
eram os dois homens que estavam com Mentzer.

Willy Ahn morreu. Mentzer e Lowe se livraram da acusação por porte de
drogas por causa de um deslize no método de busca e apreen são usado.
Avila cercou o promotor. O promotor leu o resumo do caso Radin e
rejeitou-o. Disse que os argumentos eram fracos.

Avila pegou homicídios novos. Levava o caso Radin à atenção da
promotoria de vez em quando. Ninguém o queria. Dois anos e alguns meses
se passaram.

Stoner sabia que podia solucioná-lo. Precisava fazer as pessoas certas
abrirem o bico.

Estava tudo ali.
Radin sumira numa limusine. Mentzer e Lowe dirigiam limu sines em

regime de meio expediente. Mentzer trabalhava para Laney Jacobs. Laney
odiava Roy Radin. Mentzer era um matador de aluguel amador.

Stoner queria ir em frente. Guenther queria que ele estudasse um outro
caso primeiro. O caso Tracy Lea Stewart era a bête noir de Guenther. Ele
conhecia os assassinos. Queria pegar o culpado antes de se aposentar.
Queria viciar Stoner em Tracy.

Stoner leu o caso. Foi fisgado no mesmo instante.
Tracy Stewart tinha 18 anos. Morava com os pais e um irmão mais novo

em Carson. Era quieta e tímida e se assustava com facilidade.
Desapareceu em 9/8/81. Tinha conhecido um garoto chamado Bob

naquele mesmo dia, em Redondo Beach. Bob tinha uns 21 anos. Era boa-
pinta. Convidou Tracy para sair. Ela disse a ele que lhe telefonasse.

Bob ligou às 18:00. Sugeriu uma volta de carro e um jogo de sinuca num
boliche classe A. Tracy disse sim. Bob disse que já estava a caminho. Tracy
disse à mãe que tinha um encontro. A mãe lhe pediu que ligasse para casa
pelo menos uma vez.

Bob apanhou Tracy em casa. Tracy ligou para a mãe uma hora depois.
Estava num boliche em Palos Verdes. Disse que estaria em casa entre meia-
noite e uma da madrugada.



Ela não foi para casa. Seus pais a esperaram acordados. Ligaram para a
Delegacia do xerife de Carson pela manhã.

Um assistente do xerife deu uma passada no boliche. Conversou com
umas pessoas que tinham trabalhado no turno da noite anterior.
Lembravam-se de Tracy e de Bob. Não conheciam Bob.

O caso foi passado para Desaparecidos.
O sargento Cissy Kienest conversou com os amigos de Tracy e com dúzias

de freqüentadores da praia. Ninguém conhecia Bob. Ninguém tinha visto
Tracy ou Bob na noite de 9/8/81.

Os pais de Tracy distribuíram filipetas e colocaram anúncios em jornais.
Tracy continuava desaparecida. O caso passou quatro anos adormecido.

Um homem chamado Robbie Beckett atacou a namorada em 1985. Foi
preso em Aspen, no Colorado. Foi condenado a dois anos na penitenciária
estadual do Colorado. O sargento Gary White cuidou do caso para a polícia
de Aspen.

White e Beckett tinham um relacionamento cordial. Robbie disse a White
que queria comprar uma parte de sua sentença. Sabia sobre um assassinato
ocorrido em Los Angeles. A data era agosto de 1981. A vítima era uma
garota que ele conhecia. O primeiro ou o segundo nome era Lee Sr. Tinha
esquecido o sobrenome.

White disse que não podia prometer acordo algum. Robbie contou a
história mesmo assim.

O nome do pai dele era Bob Beckett. Tinha morado com ele em Torrance
— perto de Redondo Beach e Palos Verdes. Seu pai era artista plástico.
Dirigia uma escolinha de artes e ganhava um troco como capanga. Coletava
dinheiro para uns caras de San Pedro que tinham ligações mafiosas. Seu pai
tinha 1,93m e 122kg. Lutava caratê. Fazia parte da Sociedade de
Anacronismo Criativo — aquele grupo que representa peças medievais
estranhas. O pai dele andava com um cara meio veado chamado Paul Serio,
um figurão daquela sociedade esquisita. O pai dele estava com 45 anos
agora. Era um filho da puta mau pra caralho.

O pai tinha uma namorada chamada Sharon Hatch. Ela terminou com ele
em maio de 1981. Bob Beckett Sr. enlouqueceu. Passou a perseguir e a
ameaçar Sharon. Mandou Robbie juntar uma turma de motoqueiros para
currarem Sharon.



Robbie amava e temia o pai. Robbie odiava vê-lo magoado e zangado.
Juntou uns caras para currarem Sharon. Desistiu no último instante. Robbie
gostava de Sharon. Não queria machucá-la. Achou que o pai ia superar essa
história de vingança.

Bob Beckett Sr. continuou magoado e zangado. Deixou a fixação por
Sharon de lado e disse a Robbie que encontrasse uma garotinha para ele. Ele
podia atacar a garotinha e se vingar de Sharon desta forma.

Robbie ficou protelando. Achou que o pai superaria a fixação pela
garotinha. Bob Beckett Sr. insistiu. Robbie cedeu.

Conheceu a tal garota chamada Lee na praia. Pegou o telefone dela. Ligou
para ela e convidou-a para sair. Levou-a a um boliche e jogou sinuca com
ela. Trocaram uns beijinhos e tomaram umas cervejas. Ele disse a ela que
precisava parar num lugar antes de levá-la para casa.

A garota disse que tudo bem. Robbie levou-a ao apartamento do pai. As
luzes estavam apagadas. Bob Beckett Sr. estava esperando no quarto. Robbie
deixou a garota na sala e entrou no quarto. O pai perguntou: “Você me
trouxe alguma coisa?” Robbie entregou a garota.

Bob Beckett Sr. agarrou e estuprou a menina. Robbie tomou um porre na
sala. Bob Beckett Sr. passou duas ou três horas sozinho com a garota.

Disse a ela que a levaria para casa. Disse a ela que tomasse um banho
primeiro. Trancou-a no banheiro. Disse a Robbie que precisavam matá-la.

Robbie não queria matá-la. Bob Beckett Sr. passou a mão num cassetete
caseiro e insistiu. Robbie cedeu.

Bob Beckett Sr. destrancou a porta do banheiro e mandou a garota se
vestir. Ela se vestiu. Robbie e Bob Beckett Sr. a escoltaram até o furgão. Eram
2:00 ou 2:30.

Robbie rodou o cassetete. Ele ficou preso num galho de árvore. O golpe
assustou a garota e machucou seu rosto. Robbie não teve coragem de atingi-
la outra vez.

Bob Beckett Sr. deu uma porrada nela e a atirou na traseira do furgão.
Entrou e imobilizou-a com os joelhos. Estrangulou-a com as mãos e enfiou
um saco plástico de lixo na cabeça dela.

Levaram o corpo para o sul, tomando a auto-estrada 405. Pegaram umas
estradas esquisitas pelo interior adentro. Jogaram o corpo da garota em uns
arbustos perto de uma cerca.



Voltaram para casa e ficaram esperando ser desmascarados. Os jornais
mencionaram o desaparecimento de uma garota. Bob Be ckett Sr. disse a
Robbie que desse uma boa faxina no furgão. Robbie trocou os painéis e
comprou pneus novos. Nenhum policial apareceu atrás dele. Robbie achou
que os coiotes tinham comido o corpo.

Robbie viveu assustado durante algum tempo. Saiu do apartamento do pai
e foi morar com a mãe. Bob Beckett Sr. deu o furgão para o irmão de
Robbie, David. O tempo se arrastou. Bob Beckett Sr. se casou com uma
mulher chamada Cathy. Cathy tinha duas filhas. Bob Beckett Sr. começou a
molestar a de 12 anos.

Robbie contou a alguns amigos o que tinha acontecido. Acharam  que ele
estava de sacanagem. Robbie era beberrão, brigão e de vez em quando
cafetinava bichas. Os amigos não o viam como proxeneta de assassinos.

Bob Beckett Sr. mudou-se para Aspen. Conseguiu um emprego com seu
velho colega de caratê, Paul Hamway. Robbie mudou-se para Aspen e se
instalou perto do pai.

Gary White acreditou em quase toda a história. Robbie jogou mais uma
isca. Disse que o pai tinha sido contratado para apagar alguém na Flórida.
Sabia os detalhes, mas recusava-se a revelá-los.

Gary White ligou para a Homicídios. Contou a história de Robbie para
Charlie Guenther.

Guenther consultou a unidade de desaparecidos. Cissy Kienest disse que
“Lee” talvez fosse Tracy Lea Stewart. Guenther mandou uma foto de Tracy
Stewart para Aspen. Gary White colocou-a no meio de uma dúzia de fotos
de outras moças. Mostrou-as para Robbie Beckett. Robbie apontou Tracy.

White ligou para Charlie Guenther e disse a ele que tinha acertado na
mosca. Guenther e Cissy Kienest voaram para Aspen.

Bob Beckett Sr. foi visitar Robbie na prisão. Robbie contou que o tinha
delatado no caso da garota morta. Bob Beckett Sr. convenceu-o a voltar atrás
naquela história. Fez ameaças, recriminações e deu ênfase à lealdade que
deve existir entre pai e filhos. Como sempre, Robbie abaixou a cabeça para o
pai.

Charlie Guenther e Cissy Kienest tentaram interrogar Robbie. Robbie deu
pra trás. Disse que a história que tinha contado a White era mentira. Não
daria um depoimento oficial confirmando aquilo tudo. Não testemunharia
contra o pai.



Robbie foi irredutível. Eles não podiam prendê-lo ou a Bob Beckett Sr.
sem um depoimento sob juramento e algum tipo de arranjo formal com a
promotoria.

White contou uma história paralela para Guenther. A enteada de Papai
Beckett acabava de acusá-lo de boliná-la. Ela contou a uma assistente social.
Ainda não era uma questão criminal.

Guenther decidiu cutucar Bob Beckett Sr. Encontrou-o e atiçou-o com a
história da enteada. Beckett mostrou os músculos e manteve-se impassível.
A vontade de Guenther era de saltar em cima dele. É bem possível que Bob
Beckett Sr. tenha percebido.

Isto tinha sido há 18 meses.
Stoner leu o caso Stewart meia dúzia de vezes. O caso era tão passível de

ser trabalhado quanto o do Cotton Club. Eles sabiam quem tinha matado
Tracy. Sabiam quem tinha matado Roy Radin. Não podiam fazer porra
nenhuma no momento.

Charlie viciou-o em Tracy Stewart. Bob Grimm viciou-o no e Cotton
Club. Ele tinha um parceiro brilhante. Dois casos eram um número
administrável.

Precisavam fazer algumas pessoas abrirem o bico.

Eles sabiam que ex-mulheres gostavam de falar. Sabiam que Bill Mentzer
tinha uma ex-mulher chamada Deedee Mentzer San tangelo. O pai dela era
um sindicalista peso pesado. Entraram em contato com ele. Disseram-lhe
que estavam remexendo a vida do ex dela.

O velho odiava Mentzer. Ligou para Deedee e mandou que ela cooperasse.
Stoner e Guenther reuniram-se com ela. Ela examinou a foto que Carlos
Avila tinha encontrado. Identificou os dois homens que estavam ao lado de
Mentzer.

Um deles se chamava Alex Marti. Era argentino. Era um cara assustador e
violento. Deedee já o vira provocar algumas brigas. Tinha medo dele.

O outro sujeito era um ex-tira chamado Bill Rider. Tinha sido muito
amigo de Larry Flynt, o rei da pornografia. Era casado com a irmã de Flynt.
Tinha sido o chefe da segurança de Flynt. Rider tinha voltado para Ohio.
Estava envolvido num litígio contra Flynt.

Stoner pegou o telefone de Rider e ligou para ele. Disse a Rider que
precisava saber o local exato onde aquela foto tinha sido tirada. Tinha a ver



com a investigação de um homicídio. Rider disse que ia pensar a respeito e
que voltaria a ligar para Stoner.

Ligou no dia seguinte. Estava puto. Tinha conversado com Deedee
Mentzer Santangelo. Sabia que a polícia estava atrás de Bill Mentzer. Stoner
devia ter sido sincero com ele.

Stoner agiu como se pedisse desculpas. Rider disse que iria até lá se o
gabinete do xerife pagasse a viagem e a hospedagem. Bob Grimm aprovou
os gastos. Rider foi até lá e conversou com Stoner e Guenther. Foi logo
entregando pequenas migalhas sobre o assassinato de Mincher e sobre o
caso Radin.

Levou Stoner e Guenther até Caswell Canyon. Disse que Mentzer e Marti
costumavam se gabar da execução de Radin. Bob Lowe tinha feito o serviço
com eles. Marti era um psicótico com tendências nazistas. Usava um
apartamento de Beverly Hills como ponto de venda de drogas.

Rider tagarelou aos montes e começou a demonstrar arrependimento.
Disse que tinha medo de Mentzer e Marti. Tinha família. Mentzer e Marti
sabiam disso. Stoner disse que podia conseguir proteção para ele. Stoner
contou a Rider qual era o problema.

Rider precisava fazer Mentzer e Lowe falarem. Eles precisavam falar num
ambiente fechado, onde pudessem instalar escutas. Rider disse que iria para
casa pensar.

Gary White ligou para Charlie Guenther com uma boa notícia.
Robbie Beckett tinha saído da prisão. Foi pego por agressão mais uma vez

e ia pegar mais dez anos de cana. Robbie ligou para White. Robbie disse que
assinaria um depoimento formal. Robbie deu o depoimento. Robbie trocou
Papai Beckett por Tracy Stewart e mais um monte de outras coisas.

Robbie Beckett foi acometido de uma tagarelice de suicida. Apresentou-se
como escravo do pai em tempo integral e cúmplice de homicídio. O melhor
negócio que ele podia conseguir por entregar Bob Beckett Sr. era homicídio
em segundo grau e de vinte anos a prisão perpétua. Na prática, sua segunda
sentença por agressão teria custado a ele cinco anos. Robbie se fodeu todo só
para foder Papai Beckett.

Robbie escreveu sua história. Acrescentou a história de Bob Beckett Sr. e a
execução de Susan Hamway.



Bob Beckett Sr. tinha trabalhado para Paul Hamway. Susan Hamway tinha
se separado de Paul Hamway. O divórcio de Paul e Susan estava sendo uma
verdadeira batalha. Susan estava morando em Fort Lauderdale, na Flórida.
Tinha a guarda de sua filha de 18 meses.

Paul odiava Susan. Perguntou a Bob Beckett Sr. se conhecia algum
matador de aluguel. Bob Beckett Sr. disse que cuidaria do assunto por dez
mil dólares.

Paul Hamway disse a ele que fosse em frente. Estipulou uma coisa.
Alguém deveria ligar para ele depois de realizado o serviço. Ele arranjaria
uma forma de resgatar a filhinha.

Bob Beckett Sr. ligou para Paul Serio e marcou um encontro com ele em
Miami. Serio pegou um avião até lá. Bob Beckett Sr. foi ao seu encontro.
Levou uma faca, um revólver e um consolo. Alugaram um carro e foram até
a casa de Susan Hamway.

Bateram à porta. Susan abriu. Reconheceu Bob Beckett Sr., amigo de seu
marido.

Susan deixou os homens entrarem. A filhinha estava dormindo no quarto.
Bob Beckett Sr. atingiu-a na cabeça com uma coronhada. Paul Serio a

estrangulou com um fio de telefone. Bob Beckett Sr. a esfaqueou nas costas
com uma faca de cozinha. Serio o ajudou a tirar as roupas dela e a baixar a
calcinha. Não tiveram coragem de en fiar o consolo na vagina dela.

A filhinha dormiu durante todo o assassinato. Paul Serio e Bob Beckett Sr.
deixaram a casa em plena luz do dia.

Dirigiram até um elevado perto de Miami Beach. Atiraram as armas
dentro d’água. Bob Beckett Sr. ligou para Paul Hamway e disse que a ex
estava morta. Disse que tinha feito a coisa de forma que parecesse ser um
homicídio com motivação sexual.

Hamway deveria ligar para um dos vizinhos de Susan se dizendo
preocupado com o paradeiro de Susan. O vizinho encontraria o corpo. O
vizinho forneceria um álibi para ele e resgataria sua filha.

Serio tomou um avião para L.A. Bob Beckett Sr. voltou para Aspen.
Ninguém salvou a neném.

A garotinha morreu de fome. Arrancou enormes tufos de cabelo antes de
morrer. A polícia de Fort Lauderdale investigou o assassinato de Hamway.
Acusaram um sujeito retardado que vivia nas redondezas.



Seu nome era John Purvis. Foi julgado, condenado e pegou prisão
perpétua. A sentença não lhe dava direito à condicional.

Stoner e Guenther tomaram um avião para Aspen. O advogado de Robbie
Beckett não os deixou entrevistar Robbie. Primeiro, ele queria um acordo
por escrito com a promotoria de Los Angeles. Stoner ligou para o promotor
Dale Davidson. Davidson contatou o advogado de Robbie e ofereceu
homicídio em segundo grau — se Robbie testemunhasse contra Bob Beckett
Sr. O advogado aceitou o acordo. Disse a Robbie para não abrir mão da
extradição por enquanto. Disse a ele que conseguisse um bom advogado em
Los Angeles. Robbie disse que ficaria quietinho, à espera de novas
instruções.

Stoner e Guenther voaram para Miami. Procuraram Laney Jacobs e
voltaram de mãos abanando. Foram até Fort Lauderdale e pes quisaram o
caso Susan Hamway.

O promotor público tinha se tornado juiz. Admitiu que o caso contra John
Purvis era um tanto precário. Stoner e Guenther contaram a ele a história de
Robbie Beckett. O juiz disse que investigaria o assunto. Stoner e Guenther
voltaram para Los Angeles.

Um detetive de Fort Lauderdale ligou para Stoner. Deu a ele alguns
detalhes sobre o caso Hamway. Stoner sacou o X da questão: os tiras tinham
arrancado uma confissão de um suspeito defi ciente mental.

Stoner contou a versão de Robbie Beckett. O detetive mostrou-se chocado.
Disse que conversaria com Robbie — depois que ele testemunhasse contra o
pai.

Stoner e Guenther conversaram com a ex-mulher de Papai Beckett e com
a filha dela, Debbie. A ex contou que Papai estava enchendo o saco de David
Beckett. Queria que o filho se livrasse do furgão que ele tinha lhe dado.
Segundo ela, David tinha se recusado.

Debbie Beckett estava morrendo de AIDS. Disse que o pai costumava
molestá-la. Contou que ele vivia dando porrada em David e Robbie. Disse
que ele governava através do terror.

O furgão era crucial. Stoner e Guenther encontraram David Beckett e
passaram uma conversa nele. O pai tinha dito a ele que queimasse o carro.
David tinha dito que não. Stoner e Guenther apreenderam o furgão. Um
time do laboratório o vasculhou. Não en contraram cabelos, sangue ou fibras
que pudessem ser atribuídos a Tracy Lea Stewart.



Stoner e Guenther interrogaram Mark Fogel. Ele apontou Laney Jacobs
como uma importante traficante de coca e se fez de idiota com relação ao
homicídio de Roy Radin. Stoner e Guenther foram de carro a Ta, na
Califórnia. Disseram aos pais de Tracy Stewart que sua filha estava morta.

Foi uma porrada para eles. Queriam detalhes. Stoner e Guenther deram os
detalhes. A sra. Stewart disse que renovava a carteira de motorista de Tracy
todo ano. Stoner disse que tentariam recuperar o corpo.

Os dois casos estavam no limbo. A reinvestigação Radin tinha quase um
ano. Estavam esperando que Bill Rider os ajudasse a armar uma cilada para
os suspeitos. Estavam esperando que Robbie Beckett abrisse mão da
extradição.

Stoner e Guenther localizaram Laney Jacobs. Ela estava casada com um
traficante chamado Larry Greenberger. Estavam morando em Okeechobee,
na Flórida. Stoner e Guenther decidiram deixar Laney em banho-maria.

Localizaram uma série de sócios seus no tráfico. A maioria das pessoas
falou. Disseram que Laney era vaidosa, superficial, gananciosa, cruel e cheia
de armações. Era lixo mendicante da Flórida, da pior espécie. Era a ambição
barata personificada. Tinha começado como secretária de um advogado do
tráfico. Conheceu traficantes, deu para eles e aprendeu a profissão. Era
maluca por cirurgias plásticas. Tinha mandado alterar o rosto e o corpo
todo de acordo com rigorosas especificações.

Ela ficou zumbindo dentro da cabeça de Stoner. Ela se juntou a Bunny
Krauch e Tracy Stewart.

Bunny tinha tentado viver duas vidas, colocando um quilômetro e meio
entre cada uma delas. O marido tirano a empurrou na direção de um
assassino desconhecido. Tracy era a quintessência da vítima feminina de
homicídio. Foi morta por sexo e por ser facilmente descartável. Laney era
mais baixa que merda de cobra. Matou um homem por dinheiro e por um
crédito de dois segundos num filme.

Robbie Beckett abriu mão da extradição. Gary White o mandou de avião
para Los Angeles. Disseram a Robbie que queriam encontrar o corpo de
Tracy. Robbie estudou mapas dos condados de Riverside e San Diego.
Apontou algumas localidades.

Stoner e Guenther passaram 14 horas dando voltas de carro com ele.
Robbie checou diversas paisagens e disse que não tinha como ter certeza.
Não encontraram roupas rasgadas ou restos humanos. Stoner e Guenther



levaram Robbie para a cadeia principal do condado e fizeram correr a
papelada dele.

Robbie conversou com seu defensor público. O defensor consultou Dale
Davidson. Fizeram um acordo formal. Stoner e Guen ther estavam livres
para prender Bob Beckett Sr.

Gary White conduziu uma busca pelos serviços públicos e o encontrou.
Estava morando em Tustin com a nova mulher. Tustin ficava no condado de
Orange. Stoner ligou para a polícia de Tustin e pediu o reforço de três
viaturas.

A prisão foi um não-evento.
Stoner e Carlos Avila bateram à porta. Perguntaram a Frau Beckett onde

estava Bob Beckett. Bob Beckett surgiu com as mãos para a frente, prontas
para serem algemadas.

Stoner e Avila o levaram para a cadeia principal do condado. Charlie
Guenther estava exultante. Logo, logo se aposentaria. Tinham colocado as
mãos em Papai Beckett bem na última hora.

Bill Rider ligou para Stoner. Disse que estava morando em San Pedro.
Queria ajudar a Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife. Queria
passar um tempo com Stoner e Guenther para ver se podia confiar neles.

O processo levou três meses. Stoner e Guenther encontraram-se com
Rider duas dúzias de vezes. Rider foi lhes dando pequenas migalhas de
informações sobre Mentzer e Marti. Era um ótimo material. Mas não
constituía informação essencial.

Rider disse que guardava a arma que matou June Mincher. Ele a tinha
emprestado para Mentzer e a recebeu de volta alguns dias depois. Não sabia
que ia ser usada num assassinato.

Deixou que Stoner e Guenther a pegassem emprestada. Eles levaram a
arma para o laboratório de criminologia e foi realizado um teste de tiro com
ela. Compararam as balas com as balas usadas no assassinato de Mincher.
Casavam, perfeitamente.

Charlie Guenther se aposentou. Carlos Avila assumiu seu lugar. Stoner e
Avila foram até Bob Grimm e explicaram a história de Rider.

Rider era um “consultor de segurança”. Precisava ganhar a vida. Precisava
ficar escondido para evitar represálias por parte de Mentzer e Alex Marti.
Rider era essencial para o caso. Merecia receber um salário mensal.



Grimm conversou com o xerife Block. Block aprovou três mil dólares por
mês. Rider aceitou o dinheiro. Concordou em dedurar os assassinos do
Cotton Club, oficialmente. O próximo passo era armar a arapuca.

Rider ligou para Bob Lowe, em Maryland. Ele estava trabalhando como
barman por lá. Rider contou uma história para Lowe. Disse que estava indo
para Washington para fazer um trabalho de vigilância. Precisava de alguém
que o ajudasse. Lowe disse que adoraria ajudá-lo.

Stoner, Avila e Rider foram para Maryland. A polícia estadual de
Maryland colocou escutas no carro e no quarto de hotel de Rider. Rider
ligou para Lowe para planejarem o trabalho de vigilância. Lowe disse que
estaria ocupado e recomendou o amigo Bob Deremer. Stoner e Avila quase
enlouqueceram. Rider disse que deviam gravar Deremer mesmo assim. Ele
já tinha morado com Bill Mentzer. Eram bastante próximos na época do
Cotton Club/June Mincher. Talvez Deremer deixasse escapar alguma coisa
boa.

Rider fingiu dois trabalhos de vigilância com Deremer. A polícia estadual
gravou uma vigilância num carro e outra num apartamento. Deremer disse
que Mentzer tinha matado Radin. Bob Lowe tinha feito parte do time.
Recebeu 17 mil dólares e um Cadillac como pagamento.

Deremer disse que tinha levado Mentzer para dar umas voltas de carro
depois do crime. Rider perguntou a ele quanto Mentzer lhe pagara. Deremer
disse que tinham sido três meses de aluguel de graça.

Rider deu uma prensa em Bob Lowe num bar. Seu corpo inteiro era uma
escuta. Lowe contou que tinha dirigido o carro para Mentzer duas vezes.
Tinha visto Mentzer dar fim na crioulona gorda. Tinham atirado em Radin
com .22 hollow points. Depois de deflagradas, as cápsulas de .22 pareciam-se
com balas de espingarda. Atiraram as armas num lago perto de Miami — a
quase cinco mil quilômetros de Caswell Canyon.

Stoner e Avila voltaram para LA. Precisavam deixar as coisas se
aquietarem um pouco. Tinham medo de que Rider se assustasse com tantas
sessões seguidas de escutas. Ele precisava criar um elo com os suspeitos num
ritmo relaxado e crível.

Os meses se arrastavam. John Purvis continuava na prisão. Robbie Beckett
e Papai Beckett estavam envolvidos em atividades pré-julgamento. Os tiras
de Fort Lauderdale estavam aguardando o testemunho de Robbie. Um
testemunho convincente exoneraria John Purvis. Eles poderiam, então, ir



atrás de Papai Beckett e Paul Serio. Poderiam, então, pegá-los pela morte de
Susan Hamway.

Robbie Beckett e Papai Beckett estavam detidos em cadeias diferentes.
Encontraram-se durante uma transferência muito malfeita. Papai conversou
com Robbie. Convenceu-o a retratar o depoimento dado sob juramento.
Robbie ligou para Dale Davidson e disse que o acordo estava cancelado. Ele
não testemunharia contra o pai. Davidson disse a Robbie que ele seria
julgado por homicídio em primeiro grau. Ele disse que não se importava.

A promotoria perdeu seu caso contra Bob Beckett Sr. Eles o soltaram.
Stoner e Avila conversaram com duas dúzias de pessoas próximas de

Mentzer e Jacobs. Mantiveram-se longe de Mentzer e Jacobs,
deliberadamente.

Foram fazendo suas entrevistas. Construíram a história do Cotton Club
desde o princípio.

O pai de Roy Radin produzia espetáculos teatrais de má qualidade.
Morreu jovem. Roy assumiu os negócios aos 17 anos. Ficou rico fazendo sua
própria variação grosseira dos negócios.

Realizava espetáculos beneficentes para policiais e para civis. Tinham
como atração especial estrelas de segunda grandeza, tais como Milton Berle
e Joey Bishop. Shows beneficentes eram regulados de acordo com leis
estaduais específicas. Radin desobedecia essas leis. Era notório que suas
porcentagens eram altíssimas e que, além disso, ele desviava a verba
destinada à caridade.

Radin pesava 136 quilos. Radin era viciado em cocaína. Radin dava festas
de arromba na propriedade de Long Island. Radin quase se fodeu feio por
volta de 1978.

Uma atriz chamada Melonie Haller saiu cambaleando de uma das
noitadas de Radin. Estava seminua e doidaça. Disse que tinha sido currada
por Radin e outros malucos. Os tiras investigaram. Pegaram Radin por porte
de arma. Radin pagou uma multa e parou de dar festas de arromba. Sentiu
um comichão de entrar para o mundo do cinema e mudou-se para a Costa
Oeste em 1982.

Conheceu Laney Jacobs numa festa. Começou a comprar co caína dela.
Laney usava uma empresa de limusines que tinha Bob Evans como um dos
donos. Ela gostava de um chofer chamado Gary Keys. Keys contou a Laney
que Evans estava tentando levantar uma grana. Queria fazer um filme sobre



o Cotton Club — aquela boate do Harlem, famosa nos anos 30. Laney disse a
Keys que tinha dinheiro para investir no projeto certo.

Laney trabalhava para um magnata da cocaína chamado Milan
Bellachaises. Ele a havia mandado para Los Angeles para distribuir seu
fornecimento para a Costa Oeste. A mula que ela usava era um caipira
chamado Tally Rogers. Estavam vendendo trinta quilos por mês. Estavam
tendo um lucro de meio milhão de dólares por mês.

Laney era viciada em cocaína. Queria ser produtora de cinema. Gary Keys
disse a Bob Evans que ela tinha dinheiro para torrar.

Laney e Bob se encontraram. Começaram a tomar drogas juntos  e a
trepar. Laney alugou um apartamento em Beverly Hills e o transformou
num centro de orgias.

Evans disse a ela que e Cotton Club era coisa para um orçamento
enorme. Ia precisar de, pelo menos, cinqüenta milhões. Laney disse que
conhecia um cara chamado Roy Radin. Ele tinha muita grana e estava doido
que lhe dessem uma chance para entrar para o cinema. Evans disse a ela que
marcasse uma reunião. Laney marcou uma rapidinho.

Radin caiu. Disse a Evans que venderia a casa e que arranjaria uns
investidores podres de ricos. Evans prometeu a Laney uma comissão de
cinqüenta mil dólares.

Radin contatou um amigo banqueiro de Porto Rico. O banqueiro era
amigo do governador do território. Deixou o governador babando pelo
projeto Cotton Club. Pediu a ele cinqüenta milhões de dólares de dinheiro
do governo. O governador disse que só daria 35. Radin aceitou a proposta.
Pegou um avião até Nova York para discutir os detalhes com Bob Evans.

Encontraram-se no apartamento de Evans. Laney apareceu por lá. Ela
disse a Radin que receberia 5% dos lucros de Cotton Club por ter conseguido
costurar o negócio. Radin reclamou da porcentagem dela. Evans ficou do
lado de Laney. Radin deu um chilique e saiu batendo porta.

Laney pegou um avião de volta para Los Angeles. E se meteu em outra
confusão logo de cara.

Tally Rogers queria mais dinheiro. Subia e descia aquela costa levando
drogas e não ganhava quase nada com isso. Laney se recusou a aumentar seu
salário.

A mulher de Tally, Betty Lou, apareceu. Chegou do Tennessee de surpresa.
Laney a levou para conhecer alguns dos lugares quentes de Los Angeles.



Tally convenceu Laney a levá-la a Las Vegas.
Laney e Betty Lou viajaram. Tally deu uma batida na garagem de Laney.

Roubou 12 quilos de coca e 250 mil dólares em dinheiro.
A empregada ligou para Laney. Disse que tinha visto Tally xeretando a

garagem. Tally ligou para Betty Lou e disse a ela que desaparecesse. Betty
Lou pegou um táxi para o aeroporto.

Laney pegou um avião para Los Angeles. Ligou para Millan Bellachaises.
Ele disse a ela que pegasse a droga e a grana de volta.

Laney conhecia um cara chamado Bill Mentzer. Segundo constava, ele
fazia qualquer coisa por dinheiro. Laney ligou para Mentzer e o contratou
para encontrar Tally Rogers.

Mentzer reuniu Alex Marti e Bob Lowe. Pegaram um avião para Memphis
e seqüestraram o melhor amigo de Tally. O cara lhes mostrou os locais
favoritos de Tally. Não encontraram Tally. Soltaram o amigo e voaram para
Miami. Discutiram o caso Tally com Milan Bellachaises. Ninguém pensou
em nada construtivo.

Mentzer ligou para Mike Pascal. Ele lhe deu o nome dos amigos mais
próximos de Laney e mandou-o checar os registros de ligações interurbanas.
Talvez eles chegassem a Tally dessa forma.

Pascal retornou a ligação de Mentzer dois dias depois. Sabia que Mentzer
queria resultados. Sabia que Laney odiava Roy Radin. Sabia que Radin ficava
doidão com Tally Rogers.

Pascal mentiu para Mentzer. Disse que Tally tinha ligado para Radin assim
que roubou a grana e as drogas. Radin andava ligando um bocado para as
Bahamas. Era bem possível que Tally estivesse escondido por lá.

Mentzer pegou um avião de volta para Los Angeles. Laney estava em Los
Angeles. Milan Bellachaises disse a ela que obedecesse às ordens de Mentzer.
Radin estava em Los Angeles. Laney ligou para ele. Ela o acusou de roubar
as drogas e o dinheiro. Disse que ele estava tentando foder com ela por causa
da comissão pelo Cotton Club.

Radin negou o roubo. Disse que não sabia onde encontrar Tally Rogers.
Estava dizendo a verdade.

Mentzer contou a Laney seu plano.
Ela atrai Radin para dentro de uma limusine. Bob Lowe está dirigindo. Ela

manda Lowe parar para comprar cigarros. Tem um carro os seguindo.
Mentzer e Marti saltam do carro e pulam dentro da limusine. Laney dá no



pé. Os garotos levam Radin para algum lugar e o torturam até ele não
agüentar mais. Ele abre o bico quando a dor fica insuportável.

A história do Cotton Club era ridícula, pequena. Os assassinos eram
palhaços. A vítima era um bostinha ganancioso. Os atores coadjuvantes
eram parasitas gosmentos.

Stoner continuava querendo agarrar Bunny Krauch e Tracy Stewart.

Mentzer e Marti estavam em Los Angeles. Lowe estava em Mary land. Laney
estava em Okeechobee, na Flórida, com Larry Green berger. Stoner e Avila
aumentaram a pressão.

Bill Rider ligou para Mentzer e disse a ele que estava em Los Angeles.
Convidou-o para dar um pulo no Holiday Inn. O quarto de Rider tinha
escutas. Stoner e Avila estavam a postos, no quarto ao lado.

Rider falou do processo contra Larry Flynt. Mentzer falou da execução de
Radin.

Três viaturas da polícia se aproximaram da limusine por trás. Mentzer
achou que estavam ferrados. Marti enfiou a arma na virilha de Radin.
Mentzer enfiou o revólver na boca de Radin. As cria turas passaram por eles
a toda — rá, rá, rá!

Mentzer falou sobre outros assuntos. Stoner e Avila precisavam que ele
dissesse algo mais incriminador. Precisavam colocar escutas em Rider e em
Mentzer outra vez.

Decidiram encenar uma compra de drogas. Chamaram a Narco do xerife
e formularam um plano.

Colocaram escutas num quarto do Long Beach Holiday Inn. Rider ligou
para Mentzer. Disse que estava comprando drogas e que precisava de um
guarda-costas. Ofereceu duzentos dólares a Men tzer. Mentzer aceitou o
trabalho.

Encenaram a compra num estacionamento que ficava perto do hotel.
Usaram drogas de verdade. Assistentes do xerife fizeram o papel de
traficantes de cocaína. Rider levou Mentzer até o quarto depois da compra.
Stoner e Avila estavam no quarto ao lado, usando fones de ouvido.

Mentzer tagarelou sem parar.
Ele tinha uma porrada de revólveres e explosivos C-4 guardados num

armário público. Eles atiraram em Radin com uma .22 so-point. Os tiras
burros acharam que tivesse sido com espingarda.



C-4 era pura combustão. Guardar armas num lugar público era um
atentado contra a segurança pública. Stoner queria aquela merda sob
controle. Deu a Rider um cofre velho e mandou que ele ligasse para
Mentzer. Rider ligou para Mentzer e ofereceu o cofre. Mentzer aceitou o
cofre. Rider e Mentzer levaram o cofre até o depósito e colocaram as armas e
o C-4 lá dentro. Rider estava usando uma escuta.

Mentzer contou que Larry Greenberger estava morto. Tinha disparado
contra si próprio, acidentalmente. Aconteceu em Oke echobee. Mentzer
achou a história suspeita.

Stoner ligou para os policiais de Okeechobee. Eles acharam a história
muito suspeita. Laney Jacobs estava se escondendo por trás de advogados.
Stoner sabia que ela tinha atirado em Green berger.

Os policiais de Okeechobee ligaram de volta para Stoner. Contaram a ele
que Laney Jacobs estava foragida. Stoner começou a segui-la através dos
recibos do cartão de crédito.

Estava na hora de dar porrada.
Stoner foi procurar o promotor David Conn. Contou toda a história a ele.

Tocou as fitas Rider-Lowe e Rider-Mentzer para ele ouvir. Conn deu o sinal
verde.

Acusações foram feitas. Mandados foram expedidos. Stoner bolou um
plano com os policiais de Okeechobee.

Eles disseram que o ajudariam a apanhar Laney Jacobs. Liga riam para o
advogado dela, marcariam uma reunião e prometeriam não prendê-la pela
morte de Larry Greenberger. Diriam que só queriam fazer algumas
perguntas. Fariam umas perguntas e a prende riam com uma ordem do juiz
da Califórnia. Eles a segurariam para o xerife do condado de Los Angeles.

O plano era bom pra caralho.
Stoner organizou um posto de comando. Ficava na metade do caminho

entre a casa de Marti e o apartamento de Mentzer. Stoner organizou duas
equipes da SWAT para pegarem os dois.

Carlos Avila tomou um avião para Maryland para prender Bob Lowe. Bob
Deremer estava fazendo uma longa viagem de caminhão. Ninguém sabia
onde ele estava.

2/10/88.
A polícia de Okeechobee prende Laney Jacobs. As equipes da SWAT caem

em cima de Mentzer e de Marti, ao mesmo tempo.



Cortam as linhas telefônicas e entram na linha em circuito fechado.
Dizem a Mentzer e a Marti que olhem pela janela e vejam a quantidade de
tiras armados à sua espera. Mentzer e Marti olham pela janela e saem de
casa com as mãos para cima.

Equipes de busca são destacadas. São acompanhadas de cães farejadores
de bombas e drogas. Arrebentam a casa de Marti e o apartamento de
Mentzer.

Carlos Avila pega Bob Lowe. A polícia local agarra Bob Deremer em
Lafayette, na Indiana.

Deremer abre mão da extradição. É mandado para Los Angeles e acusado
de cúmplice. Laney Jacobs e Bob Lowe lutam para não ser extraditados.
Permanecem sob custódia na Costa Leste.

Carlos Avila está exausto. Bill Stoner está exausto. Continua viciado em
Tracey Lea Stewart. Continua cheio de tesão por Bob Beckett Sr.

Laney Jacobs abriu mão da extradição no Natal. Foi transportada para Los
Angeles e presa no Instituto Sybil Brand para Mulheres. Robbie Beckett foi a
julgamento em fevereiro de 1989.

O julgamento durou uma semana. O júri se reuniu por uma hora. Robbie
foi considerado culpado e recebeu prisão perpétua. Papai Beckett saiu ileso.
John Purvis continuava na prisão. A polícia de Fort Lauderdale desistiu do
caso Hamway.

John Purvis que se fodesse. Já estava condenado mesmo. Eles não tinham
um caso contra Papai Beckett, Paul Serio e Paul Hamway. Precisavam de
Robbie Beckett. Robbie não trairia o pai.

Três anos se passaram até que o caso Cotton Club fosse julgado.
Preliminares, interrogatórios e o processo de seleção do júri consumiram
meses. O julgamento durou 14 meses. A fase das penas se arrastou. Carlos
Avila se aposentou. Bill Stoner trabalhou para a equipe da promotoria em
tempo integral. Rodou o país inteiro de avião. Interrogou uma centena de
testemunhas. Contabilizou milhares de quilômetros dirigidos nas auto-
estradas. O caso Cotton Club consumiu quatro anos e meio da sua vida.

O júri se reuniu outra vez no dia 22/7/91. Mentzer, Marti, Lowe e Jacobs
foram considerados culpados. Todos pegaram prisão perpétua sem direito à
condicional. Stoner continuava sem saber exatamente por que tinham
matado Roy Radin.



Mentzer contou que tinha entrado água nos planos de tortura. Marti ficou
atiçando Radin dentro da limusine. Marti ficou chamando   Rodin de judeu
gordo. Marti deu um tiro nele assim que chegaram a Caswell Canyon.

Marti contou uma história diferente. Lowe também. Stoner já não ligava
mais.

Um policial de Fort Lauderdale ligou para Stoner em janeiro de 1993.
Disse que a mãe de John Purvis acabava de contratar um advogado. O
advogado ia aparecer num programa de televisão noturno. Sua intenção era
criar uma confusão dos diabos. A polícia de Fort Lauderdale estava
reabrindo o caso Hamway.

Stoner desejou-lhe boa sorte. A polícia de Fort Lauderdale rea briu o caso e
conduziu-o mal, outra vez.

Identificaram o Paul Serio errado. Confundiram o coleguinha de Papai
Beckett com um matador de aluguel de Las Vegas, de mesmo nome.
Pensaram que o sujeito de Las Vegas tivesse armado a morte de Susan com
Paul Hamway. Ofereceram imunidade para Papai Beckett se ele
testemunhasse contra os dois. Papai Beckett aceitou o acordo e testemunhou
diante do grande júri da Flórida. O grande júri indiciou Paul Hamway e Paul
Serio. Papai Beckett disse à polícia que o seu Paul Serio não era um matador
de aluguel de Las Vegas. Seu Paul era, atualmente, professor no Texas.

John Purvis foi solto. A polícia de Fort Lauderdale pegou o verdadeiro
Paul Serio. Serio contradisse o relato de Papai Beckett com relação à
execução de Hamway e colocou toda a culpa em Papai. O relato de Serio não
serviu de coisa alguma. Papai Beckett tinha imunidade.

John Purvis, acompanhado da mãe e do advogado, apresentou-se no
programa de Phil Donahue. Donahue passou um teipe su peranimado de
Papai Beckett. Era a confissão gravada de Papai Beckett para os tiras de Fort
Lauderdale.

E lá está Papai Beckett. Mostrando como estrangulou Sue Hamway. E lá
está Papai Beckett, imune a um processo criminal. Papai tinha saído do caso
Stewart sem um único arranhão. Papai tinha se safado fácil de Sue Hamway
e sua filhinha.

Robbie Beckett viu o programa na cadeia Folsom. Ele viu Papai Beckett
encenar a execução de Hamway com brio autêntico. Ele viu os olhos de
Papai. Sabia que estava revivendo o momento em que matou Tracy.



Robbie telefonou para Bill Stoner e disse a ele que queria conversar. Stoner
e Dale Davidson pegaram um avião para Fulsom. Robbie deu um
depoimento formal e concordou em testemunhar contra o pai. Disse a eles
que não ia dar pra trás dessa vez. Stoner e Davidson acreditaram nele.

Davidson expediu um mandado. Acusava Robert Wayne Beckett pelo
assassinato de Tracy Lea Stewart. Stoner localizou Papai Beckett em Las
Vegas. Ligou para a equipe de fugitivos de Vegas e o prendeu no quintal da
frente de sua casa.

Papai quis fazer um acordo. Stoner mandou-o se foder. Papai foi falar com
um juiz. O juiz negou-lhe fiança. As cortes de Los Angeles estavam
brutalmente sobrecarregadas. O filho da puta não seria julgado antes de
1995.

Stoner andava sonhando acordado de montão. Estava vendo as coisas com
rapidez e clareza. Estava passando muito tempo com suas mortas.

Estava exausto. Estava para se aposentar no mês seguinte. Um pensamento
pequenino e esquisito ficava dando voltas na sua cabeça. 

Não estava bem certo de que conseguiria desistir da caça completamente.



 

IV

Geneva Hilliker

 



 

Você está em posição de fuga. Tem o tempo e o segredo ao seu lado. O tempo

favorece os que fogem. Seus rastros desaparecem. Não dá para saber como se

escondiam antes de desaparecerem.

Você não quer que eu saiba. Sua vida secreta foi projetada de forma a excluir certos

homens. Você fugia de homens e para homens, reduzindo-se a coisa alguma. Você

possuía a malícia dos fugitivos e se camuflava como eles. Foi morta pela sua gana de

fugitiva.

Você não pode fugir de mim. Eu fugi de você tempo demais. É aqui que eu forço um

confronto de fugitivos.

Agora chegou a nossa hora.
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Peguei um avião até Los Angeles para ver a papelada sobre o homicídio de
minha mãe. Minhas motivações eram, na melhor das hipóteses, ambíguas.

Era março de 1994. Jean Ellroy estava morta havia 35 anos e 9 meses. Eu
estava com 46 anos.

Estava morando na parte chique de Connecticut. Tinha uma casa grande
como as que eu costumava arrombar. Peguei um vôo bem cedo e me
hospedei numa suíte do Mondrian Hotel. Queria mergulhar na papelada
com a cabeça limpa e o coração frio.

Tinha começado seis semanas antes. Meu amigo Frank Girardot me
telefonou. Disse que estava escrevendo um artigo sobre homicídios antigos
ocorridos no vale de San Gabriel. Seria publicado no Tribune do vale de San
Gabriel, e no Star News, de Pasadena. O artigo focalizaria cinco assassinatos
não resolvidos — inclusive o de minha mãe. Focalizaria a Divisão de Casos
Não Solucionados da Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife de Los
Angeles.

Frank ia analisar o processo de minha mãe. Ia ler relatos e ver as fotos da
cena do crime. Ele ia ver Jean Ellroy morta.

Aquilo me bateu de imediato. Me bateu com força e rapidez em dois níveis
distintos.

Eu precisava ver aquela pasta. Eu precisava escrever sobre a experiência e
publicar o artigo numa revista de peso. Aquilo causaria sensação e resultaria
em publicidade para meu próximo romance.



Liguei para meu editor na revista GQ e passei uma cantada nele. Ele pirou
com a idéia e falou com o chefe dele, que me deu o sinal verde. Liguei para
Frank Girardot e pedi a ele que passasse uma conversa nos homens da Não
Resolvidos. Frank entrou em contato com o sargento Bill McComas e com o
sargento Bill Stoner. Eles disseram que eu podia ver a pasta.

Planejei a viagem. Um terremoto sacudiu Los Angeles e me manteve longe
durante semanas. O Palácio de Justiça estava condenado. A Delegacia de
Homicídios do gabinete do xerife teve que se mudar. Os arquivos estavam
em trânsito. O atraso me deu algum tempo para dançar com a ruiva.

Eu sabia que estava na hora de confrontá-la. Uma velha fotografia me
disse por quê.

Minha mulher encontrou a foto num arquivo de jornal. Comprou uma
cópia e colocou-a num porta-retratos. Estou encostado na bancada de
carpinteiro de George Krycki. É 22/6/58.

Não dá para decifrar meu estado de espírito. Talvez eu esteja entediado.
Talvez eu esteja catatônico. Não estou dando coisa alguma a entender.

É a minha vida na estaca zero. Estou atordoado, ou aliviado, ou perdido
em avaliações para revelar sinais de uma dor pura e simples.

Aquela foto tinha 36 anos. Ela definia minha mãe como um corpo deixado
numa estrada e como fonte de inspiração literária. Eu não tinha como
separar o ela do eu.

Gosto de me refugiar em suítes de hotéis. Gosto de apagar as luzes e
aumentar o ar-condicionado ao máximo. Gosto de ambientes com a
temperatura controlada, de ambientes controláveis. Gosto de ficar sentado
no escuro e de deixar minha mente correr solta. Eu deveria me encontrar
com Bill Stoner na manhã seguinte. Pedi um jantar no quarto e um bule
bem grande de café. Apaguei as luzes e deixei que a ruiva me levasse para
passear.

Eu sabia algumas coisas sobre nós dois. Eu intuía outras coisas. Sua morte
corrompeu minha imaginação e me concedeu dons que eu podia explorar.
Ela me ensinou a auto-suficiência através de um mau exemplo. Eu possuía
características de autopreservação até mesmo no auge de minha
autodestruição. Minha mãe me deu o dom e a maldição da obsessão.
Começou como curiosidade, em lugar de uma dor infantil. Brotou como a
busca de um conhecimento sombrio e transformou-se numa terrível sede



por estimulação sexual e mental. A energia obsessiva quase me matou. A
ânsia de transformar minhas obsessões em algo de bom e de útil me salvou.
Eu durei mais do que a maldição. O dom adotou seu formato final na
linguagem.

Ela foi minha ligação direta com o sexo e a morte. Ela foi a primeira
mulher da trajetória que me levou à mulher brilhante e corajosa com quem
me casei. Ela me deu um quebra-cabeça duradouro sobre o qual ponderar e
com o qual aprender. Ela me deu o horário e o local de sua morte para com
eles extrapolar. Ela era o centro silencioso do mundo de ficção que eu tinha
criado e do mundo alegre no qual eu vivia — e até aquela data meu
agradecimento a ela tinha sido completamente superficial.

Escrevi meu segundo romance — Clandestine — em 1980. Foi minha
primeira tentativa de confronto com Jean Ellroy. Eu a retratei como uma
bêbada sofrida, com um passado exageradamente sofrido no interior do
Wisconsin. Dei a ela um filho de nove anos e um ex-marido cruel, que se
parecia muito com meu pai fisicamente. Atirei detalhes autobiográficos e
ambientei o grosso do livro no início da década de 1950 para focalizar uma
subtrama da caçada comunista. Clandestine falava de Jean Ellroy de forma
superficial. Era inteirinho sobre seu filho, aos 32 anos de idade. O herói era
um jovem policial ambicioso. O grande lance dele era trepar e se dar bem a
todo custo. Eu era um jovem escritor ambicioso. Estava super a fim de me
dar bem.

“Me dar bem” significava duas coisas. Que eu tinha que escrever romances
policiais excelentes. Que eu precisava atacar a história central da minha
vida.

Foi o que me dispus a fazer, de início. Implementei minha resolução
consciente de forma inconsciente. Clandestine era mais rico e mais
complexo do que meu primeiro romance. Mãe e filho eram retratados com
cores intensas. Só empalideciam em comparação à vida real. Eles não eram
minha mãe e eu. Eram substitutos fictícios. Eu queria que saíssem do meu
caminho para que eu pudesse ir em frente. Achei que podia pintar minha
mãe com detalhes frios e bani-la desta forma. Achei que podia me livrar de
alguns segredos de garoto e pular fora. Jean Ellroy não era minha vítima de
homicídio preferida. Era Elizabeth Short. Eu mais uma vez troquei a ruiva
pela Dália.



Eu ainda não estava pronto para Elizabeth. Queria conversar com ela já
como escritor experiente. Mas antes queria estender meu diálogo com as
mulheres.

Deixei Los Angeles em 1981. Era familiar e fácil demais. O AA era fácil
demais. Eu queria mandar todo aquele povo viciado em terapia e em
religiões de 12 passos às favas. Sabia que conseguiria me manter sóbrio em
qualquer lugar. Eu queria dar o fora de Los Angeles e limitar minhas
incursões por Los Angeles à Los Angeles fictícia que habitava minha mente.
Brown’s Requiem estava para sair em outubro. Clandestine estava planejado
para sair em 1982. Tinha um terceiro livro terminado. Queria recomeçar em
um local  novo e sexy.

Eu me mudei para Eastchester, Nova York — 30 quilômetros ao norte de
Manhattan. Arranjei um apartamento de subsolo e um trabalho de caddy no
Wykagyl Country Club. Estava com 33 anos. Eu me achava simplesmente o
máximo. Queria me colocar à prova em Nova York. Queria me envolver
intensamente com a Dália e en contrar, na vida real, a mulher transcendental
que eu jamais en con traria em Los Angeles.

Nova York era anfetamina cristalina. Se misturava ao meu estilo de vida
dupla. Eu escrevia no apartamento e carregava sacolas de tacos de golfe para
me manter. Manhattan ficava a um pulo. Manhattan estava cheia de
mulheres provocantes.

Meus amigos desdenhavam do meu gosto por mulheres. Eu achava
estrelas de cinema e modelos entediantes. Eu curtia mulheres de negócios,
vestidas a caráter. Eu curtia aquela costura na saia prestes a explodir devido
a sete quilos de gordura extra. Eu curtia personalidades implacáveis. Eu
curtia versões radicais e não programadas do mundo. Eu desdenhava de
diletantes, de gente que queria ser o que não era, de incompetentes, de
roqueiras, de ma níacas por terapia, de ideólogas esquisitonas e de todas as
mulheres que não exemplificassem uma versão sã do equilíbrio
“protestantismo do Meio-Oeste/libertinagem” que eu tinha herdado de Jean
Ellroy. Eu curtia mulheres bem-apessoadas mais do que mulheres
consideradas lindas por outros homens. Eu curtia pontualidade e paixão e
considerava as duas coisas virtudes equivalentes. Eu era um fanático
moralista e crítico, operando numa dinâmica de tempo perdido/vida
recuperada. Eu esperava que minhas mulheres andassem na linha,
trabalhassem arduamente e que se submetessem à força do carisma que eu



pensava possuir e que me fodessem até eu entrar em coma e me
submetessem ao seu carisma e retitude moral, tudo em doses iguais.

Era isso que eu queria. Mas não era o que eu tinha. Meus padrões eram
bem pouco razoáveis. Eu os revia toda vez que conhecia uma mulher com
quem queria dormir.

Eu reconstruía essas mulheres à imagem de Jean Ellroy sem bebida, sem
promiscuidade e sem assassinato. Eu era um furacão varrendo suas vidas. Eu
ganhava sexo e ouvia suas histórias. Eu contava a elas a minha história.
Tentei fazer com que uma série de uniões breves e não tão breves
funcionassem. Eu nunca me esforçava com a mesma vontade das mulheres
com quem estive.

Aprendi algumas coisas no decurso. Eu jamais diminuí minhas
expectativas amorosas. Eu era um cara covarde em fuga eterna, um
arrasador de corações com uma convincente fachada de tranqüilidade. Eu
eliminava a maioria dos meus casos. Curtia muito quando alguma mulher
me sacava primeiro e me eliminava na frente. Eu jamais eliminei minhas
expectativas amorosas. Nunca fui flexível com relação ao amor. Eu me sentia
mal com relação às mulheres que ferrei. Com o tempo, passei a me
aproximar das mulheres com menos ferocidade. Aprendi a disfarçar minha
fome. Esta fome foi direto para os meus livros. Estes iam se tornando cada
vez mais obsessivos.

Meu desejo ardia com três chamas diferentes.
Minha mãe. A Dália. A mulher que eu sabia que Deus me daria.
Escrevi quatro romances em quatro anos. Mantinha meus mundos de

Eastchester e de Manhattan em separado. Fui ficando cada vez melhor. Eu
tinha um grupo de seguidores cult e juntei um álbum de recortes com
críticas quatro estrelas. Meus ganhos como escritor aumentaram. Pendurei
minhas chuteiras de caddy. Me tranquei durante um ano e escrevi A Dália
Negra.

O ano voou. Eu vivia com uma mulher morta e 12 homens ruins. Betty
Short me dominava. Compus seu personagem com diversos traços do desejo
masculino e tentei retratar o mundo masculino que sancionou sua morte.
Escrevi a última página e chorei. Dediquei o livro à minha mãe. Eu sabia que
poderia ligar Jean e Betty e descobrir um veio de ouro 24 quilates. Eu
mesmo financiei a viagem de divulgação do livro. Levei a ligação ao público.
Transformei A Dália Negra num best-seller nacional.



Contei a história Jean Ellroy-Dália uma dúzia de vezes. Eu a reduzi a
número de bits sonoros e a vulgarizei de forma a torná-la mais acessível. Eu
o fazia com meticulosa falta de paixão. Eu me retratava como um homem
formado por duas mulheres assassinadas e que podia, agora, pairar num
plano acima de tais assuntos. À primeira vista, meu desempenho perante a
mídia demonstrava autoridade, mas, numa segunda avaliação, era apenas
fluente. Minhas apresentações exploravam a profanação de minha mãe e me
permitiam reduzir sua memória a proporções administráveis.

A Dália Negra foi meu livro de ruptura. Foi uma paixão obsessiva e uma
elegia à cidade de onde vinha. Queria ficar nos anos 40 e 50. Eu queria
escrever romances maiores. Sentia o chamado de homens maus fazendo
coisas ruins em nome da autoridade. Queria mijar em cima do mito do
nobre-solitário e exaltar tiras filhos da puta dispostos a foder com aqueles
que não têm direitos. Eu queria canonizar a Los Angeles secreta. Primeiro eu
vislumbrei o dia em que a ruiva morreu.

Deixei A Dália Negra para trás. Minha turnê pôs fim a 28 anos de trânsito.
Eu sabia que precisava ir além daquele livro. Sabia que precisava retornar à
Los Angeles dos anos 50 e reescrever aquele pesadelo de acordo com minhas
próprias especificações. Foi meu primeiro mundo privado. Eu sabia que
podia extrair seus segredos e colocá-los em contexto. Eu podia reivindicar
tempo e espaço. Eu podia isolar aquele pesadelo e me forçar a encontrar um
outro.

Escrevi três continuações para A Dália Negra e chamei a coleção de e
L.A. Quartet. Minha reputação junto à crítica e o público foi tomando as
proporções de uma bola de neve. Conheci uma mulher, casei-me com ela e
me divorciei três anos depois. Eu raramente pensava sobre minha mãe.

Isolei a Los Angeles dos anos 50 e a troquei pela América da era Jack
Kennedy. O salto deu ímpeto ao meu campo de ação, geo gráfica e
tematicamente falando, e foi meio caminho andado para um novo romance.
A Los Angeles dos anos 50 ficou para trás. Jean Ellroy, não. Conheci uma
mulher. Ela me empurrou na direção de minha mãe.

O nome da mulher era Helen Knode. Ela escrevia para um jornaleco de
esquerda chamado L.A. Weekly. Nos conhecemos. Transamos. Nos casamos.
Foi um amor extravagante. Um reconhecimento mútuo que girava a
6.000rpm.



Crescemos. Foi ficando cada vez melhor. Helen era hiper brilhante. Helen
era alta retitude e gargalhada profana. Nossas imaginações se misturavam,
colidiam.

Helen era obcecada pela desorientadora questão homem-mulher. Ela a
dissecava e a satirizava e a des- e a reconstruía. Fazia aquilo pelo prazer de
uma boa gargalhada e ironizava minha visão dramática do assunto.

Ela foi direto à questão de minha mãe. Ela a chamava de “Geneva”. Nós
criávamos situações que envolviam minha mãe com alguns dos homens
mais celebrados de sua era. Ríamos de chorar. Colocamos Geneva na cama
com Porfirio Rubirosa e fizemos nossa crítica da América misógina. Geneva
conseguiu tornar Rock Hudson hetero. Geneva deixou JFK louco de tesão e
o transformou num homem monogâmico. Nós sacaneávamos Geneva e o
pau monolítico de meu pai. Nos perguntávamos por que diabos eu não
tinha me casado com uma ruiva.

Helen encontrou aquela foto. Helen me encorajou a estudá-la. Ela era a
defensora de minha mãe e agent provocateur.

Ela me conhecia. Ela citou um dramaturgo já morto e disse que eu era
uma bala de revólver que nada tinha senão o futuro. Ela compreendia minha
falta de autopiedade. Sabia que eu odiava qualquer coisa que restringisse
meu ímpeto. Sabia que as balas não têm consciência. Passam a toda pelas
coisas e erram seus alvos com a mesma freqüência que os atingem.

Ela queria que eu conhecesse minha mãe. Queria que eu descobrisse
quem ela foi e por que morreu.
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Estacionei do lado de fora da Delegacia de Homicídios do gabinete do
xerife. Bebi um café dentro do carro e tentei ganhar tempo. Pensei nas fotos
da cena do crime.

Eu a veria morta. Eu a veria pela primeira vez desde que a vira viva. Eu
não tinha guardado fotos dela. Só tinha retratos mentais dela vestida e nua.

Ela era alta. Eu era alto. Eu tinha os traços dela e a coloração do meu pai.
Eu estava ficando grisalho e careca. Ela morreu com uma bela cabeleira
vermelho-brilhante.

Eu me aproximei do lugar e toquei a campainha. O alto-falante,  acima da
porta, crepitou. Perguntei pelo sargento Stoner.

A porta fez clique e abriu. Bill Stoner veio ao meu encontro e se
apresentou.

Devia ter 1,82m e 80kg. Tinha cabelos castanhos ralos e um enorme
bigode. Vestia terno escuro com camisa e gravata listradas.

Nós nos cumprimentamos e caminhamos até a Divisão de Casos  Não
Solucionados da Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife. Stoner me
mostrou uma cópia de meu livro White Jazz. Perguntou por que todos os
policiais eram chantagistas e tarados. Eu disse que os bons policiais não
produziam boa ficção. Ele apontou  para a foto da sobrecapa. Meu bull terrier
estava escarrapachado no meu colo.

Ele disse que o cachorro parecia um porco mergulhado na água sanitária.
Eu disse que o nome dele era Barko. Era um pequeno filho da puta



inteligente. Eu sentia saudades dele. Minha ex-mulher tinha ficado com a
guarda.

Stoner riu. Nos sentamos em mesas contíguas. Ele me passou uma pasta
sanfonada marrom.

Disse que as fotos da cena do crime eram bastante explícitas. Perguntou se
eu queria vê-las.

Eu disse que sim.
Estávamos a sós na sala. Começamos a conversar.
Contei que tinha cumprido pena na cadeia do condado nos anos 60 e 70.

Discutimos os méritos e deméritos do Biscailuz Center e do Wayside Honor
Ranch. Eu disse que adorava os pimentões rechea dos do cardápio de almoço
do condado. Stoner disse que os comia quando trabalhava em Wayside.

Ele tinha a voz mansa de um inquisidor. Entretecia seus monólogos com
breves pausas. Ele jamais interrompia. Olhava nos olhos de quem lhe falava.

Ele sabia fazer as pessoas se abrirem. Sabia como extrair intimidades. Eu o
senti me guiar. Eu não resisti. Sabia que ele tinha sacado meu lado
exibicionista.

Eu estava tentando ganhar tempo. A pasta marrom me assustava. Eu sabia
que Stoner estava me levando até ela.

Conversamos. Trocamos contos sobre crimes de Los Angeles. As
percepções de Stoner eram extremamente lúcidas e desprovidas das usuais
ideologias defendidas por policiais. Ele chamou o DPLA de instituição
racista e teceu histórias com real sentido de drama e de tema. Ele usava
“foda” de forma tão rotineira quanto eu e usava palavrões para sublinhar o
que dizia. Ele descreveu o caso Beckett e me levou diretamente ao terror de
Tracy Stewart.

Conversamos durante duas horas. Paramos quase como se alguém tivesse
nos dado uma deixa.

Stoner saiu da sala. Eu parei de tentar ganhar tempo.
A pasta continha envelopes, folhas de teletipo e um ou outro bilhete

rabiscado numa tira de papel. Continha o “Livro Azul” da Delegacia de
Homicídios do gabinete do xerife. O livro tinha cinqüenta  páginas.
Continha relatórios datilografados em ordem cronológica.

O relatório cadavérico. O relatório do legista. Relatórios sobre suspeitos
inocentados. Três depoimentos transcritos palavra por palavra.



O Livro Azul era frágil e bolorento. Havia dois nomes dati lografados na
capa. Sargentos John G. Lawton e Ward E. Hal linen.

Os homens que me perguntaram para quem minha mãe andava dando.
Um deles comprou uma barra de chocolate para mim um milhão de anos
atrás.

A pasta estava malcuidada. Estava prestes a explodir, cheia de bilhetes
soltos, enfiados ali e esquecidos. A aparência de desleixo me ofendeu e me
deu a impressão de ser simbólica. Aquilo ali era a alma penada de minha
mãe.

Impus uma ordem sobre ela. Fiz uma fileira perfeita de pilhas de papel.
Separei o envelope marcado “Fotos da Cena do Crime” e coloquei-o de lado.
Folheei a primeira série de relatórios do Livro Azul e notei alguns detalhes
aqui e ali.

Meu endereço em El Monte era Maple, 756. Duas testemunhas viram
minha mãe no bar Desert Inn. O nome me deixou atordoado. Os jornais
diziam que ela tinha ido a um bar local. Jamais foram mais longe do que
isso.

Eu folheei alguns relatórios. Uma das testemunhas do Desert Inn disse
que o acompanhante de minha mãe era mexicano. O fato me causou
surpresa. Jean Ellroy era de direita e obcecada por aparências. Eu não
conseguia vê-la em público com um cholo.

Folheei a parte de trás e vi duas cartas escritas a mão. Duas mulheres
delatando seus ex-maridos. Escreveram para John Lawton e detalharam seu
raciocínio.

A Mulher nº 1 escreveu em 1968. Disse que seu ex tinha trabalhado com
Jean na fábrica da Packard-Bell. Teve casos com Jean e com duas outras
colegas de trabalho. Ele começou a agir de forma suspeita depois do
assassinato. A Mulher nº 1 tinha perguntado a ele onde estava na noite em
questão. Ele bateu nela e a mandou calar a boca.

A Mulher nº 2 escreveu em 1970. Disse que seu ex guardava rancor contra
Jean Ellroy. Jean tinha se recusado a dar andamento a um processo de
acidente de trabalho encaminhado por ele. Aquilo o “deixou louco”. A
Mulher nº 2 incluiu um P.S.: Seu ex tinha tocado fogo numa loja de móveis.
A loja tinha reavido um jogo de sala de jantar, e aquilo o “deixou louco”.

As duas cartas me pareciam ser movidas por vingança. John Lawton
anexou um memorando à carta nº 2. Dizia que ambas as pistas foram



verificadas e consideradas sem validade.
Eu folheei o livro. Fui pescando pedaços de informação aqui e ali.
Harvey Glatman foi interrogado e liberado. Eu me lembrei do dia em que

ele foi para a câmara de gás. Uma testemunha do Desert Inn colocou em
dúvida a história do suspeito ser mexicano. Ela disse que o homem visto
com a loura e com a ruiva era um “homem branco de pele morena”. Minha
mãe trabalhou na Airtek Dynamics de setembro de 1956 em diante. Eu achei
que ela ainda estava na Packard Bell nessa época. O relatório da autópsia
observou a presença de sêmen na vagina de minha mãe. Não houve menção
de hematomas internos ou de abrasões vaginais. Não houve especulação
alguma entre estupro versus sexo consensual. Minha mãe estava
menstruando. O cirurgião da autópsia encontrou um tampão em sua vagina.

Os fatos iam me batendo à queima-roupa. Eu sabia que precisava conter
aquela enxurrada. Peguei minha caneta e meu caderno e fui direto às
transcrições dos depoimentos. O primeiro deles quase me zune porta afora.

Lavonne Chambers era atendente do Stan’s Drive-In — que ficava a cinco
quadras do Desert Inn. Ela serviu à minha mãe e ao seu companheiro duas
vezes, na noite daquele sábado e na madrugada de domingo.

Ela disse que o homem era italiano ou grego. Estava dirigindo um Olds
1955 ou 1956, de dois tons. Ele chegou com minha mãe às 22:20. Comeram
dentro do carro. Conversaram. Foram embora e voltaram às 2:15.

O homem estava calado e entediado. Minha mãe estava “bastante bêbada”.
Ela “tagarelava alegremente”. A parte de cima de seu vestido estava abaixada
e um de seus seios estava quase à mostra. Sua aparência era “levemente
desgrenhada”. O homem agia como se estivesse “entediado com ela”.

Essa nova informação era quente. Mandou minha velha teoria para o
inferno.

Eu achava que minha mãe tinha saído do bar com o Moreno e a Loura.
Eles tentaram forçá-la a participar de uma ménage à trois. Ela resistiu. A
coisa ficou feia.

Ele estava “entediado”. Ela estava “desgrenhada”. Ele provavelmente tinha
comido ela e queria se livrar dela. Ela queria passar mais tempo com ele.

Eu costumava freqüentar o Stan’s Drive-In, que ficava em frente à
Hollywood High. Os atendentes vestiam uniformes vermelhos e dourados.
O “Cachorro Louco” era bárbaro. Os hambúrgueres e as batatas fritas eram
famosos.



Eu li o depoimento três vezes. Anotei os fatos principais. Eu me preparei e
abri o primeiro envelope.

Continha três fotos. Vi Ed e Leoda Wagner, circa 1950. Vi meu pai aos 45
ou 46 anos. As fotos estavam marcadas “Irmã de vít. & mar.” “Ex-mar. Vít.”
Meu pai estava com uma aparência saudável e boa-pinta.

A terceira foto estava marcada “Vít., agosto 57”.
Ela usava um vestido branco. Eu me lembrava dele. Estava segurando um

drinque e um cigarro. Os cabelos estavam presos — do jeito que ela sempre
os usava. Havia pessoas brincando às suas costas. Parecia um piquenique da
empresa.

Ela não estava bem. O rosto estava abatido e inchado. Ela aparentava mais
idade do que seus 42 anos e 4 meses. Parecia uma bêbada vivendo de falsas
aparências, mas perdendo feio. A foto entrava em conflito com a que eu
guardava na mente.

Essa foto era cem por cento a realização de um desejo. Eu congelei a
imagem de minha mãe nos seus saudáveis quarenta anos. As rugas em seu
rosto demonstravam força — não intemperança. Essa foto era cem por cento
desejo sepultado. Eu sucumbi àquela foto e fiz amor com ela naqueles
poucos e preciosos momentos de fantasia.

Abri o segundo envelope. Vi dois retratos falados do Moreno, compostos
por kits de identificação. Retrato nº 1 era de um joão-ninguém magrela.
Retrato nº 2 era de um sádico com traços parecidos.

Abri o terceiro envelope. Continha 32 fotos de prontuário de diversos
homens. Todos eram agressores sexuais fichados. Alguns eram brancos e
outros, latinos. Todos lembravam os retratos fa lados.

Todos foram interrogados e liberados. Todos tinham aquela cara de tarado
de quem acaba de ver um flash espocar. Usavam o número da última prisão
por agressão sexual pendurado no pescoço. Os números continham datas de
prisão e diversos outros códigos penais. As datas variavam entre 1939 e
1957. Os números cobriam estupro, lesões corporais e outra meia dúzia de
delitos passivos. A maioria daqueles homens era rude. Alguns pareciam
assustados, como se tivessem acabado de tomar uma porrada com o
catálogo telefônico. O astral coletivo era repugnante. Tinham cara de gosma
de doença venérea ou de mancha de porra numa parede de banheiro.

Abri o último envelope. Vi minha mãe morta no pátio da Arroyo High
School.



Suas faces estavam inchadas. Os traços, grosseiros. Ela parecia uma
mulher doente dormindo.

Vi a corda e a meia amarradas em torno do seu pescoço. Vi as mordidas
de insetos em seus braços. Vi o vestido que ela usava. Eu me lembrava dele.
Olhei para as fotos em preto-e-branco e me lembrei que aquele vestido era
azul-claro e azul-escuro.

O vestido batia logo abaixo do joelho. Alguém o levantara acima dos
quadris. Eu vi seus pêlos púbicos. Desviei o olhar com rapidez e formei um
borrão.

A última foto era da autópsia. Minha mãe estava deitada numa mesa de
autópsia. A cabeça estava apoiada num bloco de borracha preta.

Eu vi seu mamilo deformado e o sangue seco em seus lábios. Vi uma
incisão abdominal suturada. Provavelmente eles a abriram na cena do crime.
Provavelmente mediram a temperatura de seu fígado antes que ela ficasse
completamente gelada.

Eu examinei todas as fotos da cena do crime. Memorizei os detalhes. Me
senti perfeitamente calmo. Coloquei tudo de volta na pasta e devolvi-a a
Stoner.

Ele me levou até o carro. Nos despedimos com um aperto de mão. Stoner
era bastante tranqüilo. Sabia que eu estava em algum lugar muito distante
dali.

Fui me deitar cedo naquela noite. Acordei antes do amanhecer. Vi as fotos
antes de abrir os olhos.

Senti uma engrenagem fazer “clique” e entrar no encaixe. Era como dizer
“Oh” diante de uma enorme revelação.

Agora você sabe.
Você achava que sabia. Estava errado. Agora você sabe de verdade. Agora

você deve ir para onde ela o guiar.
Eles voltaram ao Stan’s Drive-In. Eram 2:15. Ele estava entediado. Tinham

acabado de fazer sexo. Ele queria se livrar daquela mulher desesperada para
poder ir em frente com sua vida. A combustão ocorreu porque ela queria
MAIS. Mais sexo e mais atenção masculina. A promessa de uma próxima
vez, em paragens mais elegantes.

Eu confiava na minha nova teoria. Isso fez com que eu sentisse uma
grande onda de amor por minha mãe.



Eu era seu filho. Eu era viciado em MAIS tanto quanto ela. O meu sexo e o
meu tempo me favoreciam com relação a isso. Eu pude beber e trepar com
uma sanção que ela jamais pôde imaginar. A sorte e a circunspecção de um
covarde me salvaram. Eu vi a estrada pela qual ela se perdeu. Ela forçou o
instinto de sobrevivência que jamais desenvolveu pela minha goela abaixo. A
dor dela foi maior do que a minha. Definiu o precipício existente entre nós
dois.

Eu voltei para Connecticut e escrevi meu artigo para a GQ. Não foi catártico.
Aquela pequena engrenagem não fez clique para desligar outra vez. Ela
estava sempre ali, ao meu lado.

Foi um abraço desajeitado e uma reunião. Foi uma cantada imprudente.
Um encontro com uma desconhecida que Helen e Bill Stoner arranjaram
para mim.

Agora você deve ir para onde ela o guiar.
A idéia me confundia. Empenhei minha devoção na base da fé cega.
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Ela me apontou a direção de seus segredos. Sua orientação era uma
provocação e um desafio. Ela me desafiava a descobrir como tinha vivido e
morrido.

Eu decidi ampliar o artigo da GQ cinqüenta vezes e transformá-lo num
livro. Meu editor bancou a idéia. Bill Stoner se aposentou em abril. Eu o
contatei e lhe fiz uma proposta. Disse que queria reinvestigar o homicídio de
minha mãe. Pagaria a ele uma porcentagem sobre a venda do livro e cobriria
todos os gastos. Nos juntaríamos e tentaríamos encontrar o Moreno —
morto ou vivo. Eu sabia que estava apostando minhas fichas em
probabilidades bastante remotas. Não me importava. A ruiva era meu alvo
principal.

Stoner disse sim.
O artigo da GQ foi publicado em agosto. Focalizava minha mãe e eu e

nosso tesão compartilhado por MAIS. Entreguei meu romance e aluguei um
apartamento em Newport Beach, na Califórnia. Stoner disse que nosso
trabalho poderia demorar um ano ou mais.

Meu vôo foi no Dia do Trabalho. As pessoas do meu vôo falavam de O.J.
Simpson sem parar.

O caso estava com três meses de idade. Já era o maior caso de homicídio
de todos os tempos, em se tratando de uma vítima mulher. O caso Dália
Negra era importante e quintessencialmente Los Angeles. O caso Simpson
rapidamente lançou uma sombra sobre ele. Foi extraordinário. Foi uma



performance épica. Foi um circo multi mídia representado de forma falsa,
baseado na premissa duvidosa de que o verdadeiro assassino retalhou as
vítimas e fugiu. Todo mundo sabia que tinha sido O.J. Especialistas repetiam
este consenso e enlouqueciam à procura de verdades ocultas e precedentes
empíricos. Os profissionais da imprensa marrom bateram na verdade com
mais força ainda. Eles viam o caso O.J. como um microcosmo grosseiro. Era
um serviço movido a cocaína e peitos. Era um narcisismo de academia de
ginástica e uma servidão de mão dupla com uma pensão alimentícia mensal
de cinco dígitos. A platéia de base definiu o crime. Eles queriam o estilo de
vida espalhafatoso de O.J. Não podiam tê-lo. Tiveram que se contentar com
um jogo de moralismo fedorento que passava a mensagem de que aquele
estilo de vida era corrompido.

O.J. e o Moreno. Nicole e Geneva.
Minha mãe era uma mulher muito reservada. Eu era um exibi cionista e

um oportunista experiente. Eu sempre precisei, desesperadamente, de
atenção. Meus instintos me diziam que ela jamais precisou. Eu queria ofertá-
la ao mundo. Poderiam me chamar de estuprador da memória e apontar
para minhas façanhas anteriores como prova.

Estariam certos. Estariam errados. Eu alegaria inocência, escondido por
trás de minha paixão recém-descoberta.

Ela estava morta. Ela estava além da sensibilidade. Seria ridículo se
perguntar se ela compreenderia ou não. Eu tinha um lado grosseiro de
contador de história. Ela era o centro da minha  his tória.

A questão me afligia. Eu respeitava a privacidade dela e estava me
dispondo a destruí-la. Eu só via uma saída.

Eu precisava me submeter ao espírito dela. Se eu a magoasse, eu a sentiria
me censurar.

Stoner me encontrou no aeroporto. Fomos direto à Arroyo High School.
Foi minha segunda visita. Uma equipe me filmou ali certa vez. A

entrevista foi moleza para mim. Eu não tinha visto as fotos. Eu não podia
apontar para o local exato e colocar minha mãe dentro dele.

Stoner estacionou perto do local. Estava quente e úmido. Ele aumentou o
ar-condicionado e fechou as janelas.

Ele disse que precisávamos conversar a respeito de minha mãe.
Precisávamos conversar de forma franca e aberta. Eu disse a ele que



agüentava. Ele disse que queria reconstruir o crime da forma que ele achava
ter acontecido.

Eu mencionei minha nova teoria. Stoner disse que não a en g olia.
Ele disse que o Moreno queria trepar. Jean estava menstruada e recusou-se

a dar pra ele. Ficaram de beijinhos e sarros. O Moreno queria mais. Jean
queria que ele esfriasse um pouco. Ela disse: Vamos voltar ao Stan’s Drive-In.

Eles voltaram ao Stan’s. Lavonne Chambers os serviu outra vez. Jean
estava meio alta e alegre. O Moreno estava com tesão e puto da vida com ela.
Ele conhecia uma estradinha deserta perto da Arroyo High School.

Terminaram o lanche. O Moreno sugeriu uma volta de carro. Jean disse
tudo bem. O Moreno foi direto para lá e exigiu que ela desse pra ele.

Jean disse não. Seguiu-se uma discussão. O Moreno deu umas cinco ou
seis porradas na cabeça dela. Usou os punhos ou uma pequena ferramenta
que levava no carro.

Jean perdeu a consciência. O Moreno a estuprou. A lubrificação vaginal
explicou a ausência de escoriações. Eles tinham se beijado e se acariciado
anteriormente. Jean tinha ficado com tesão. Ainda estava molhada. O
Moreno a penetrou com facilidade. O estupro em si foi desajeitado,
frenético. O legista encontrou um tampão no fundo da vagina de Jean. O
pênis do Moreno enterrou-o lá no fundo.

Jean permaneceu inconsciente. O Moreno gozou e entrou em pânico.
Estava preso no carro com uma mulher inconsciente. Ela poderia identificá-
lo e ferrá-lo com uma acusação de estupro. Decidiu matá-la.

Ele tinha uma corda no carro. Amarrou-a em torno do pescoço de Jean e a
estrangulou. A corda arrebentou. Ele tirou a meia esquerda de Jean e a
estrangulou com ela. Carregou o corpo para fora do carro e o desovou na
hera. Deixou a área rapidamente.

Eu fechei os olhos e repassei aquela reconstituição toda. Dei uns closes
bastante explícitos.

Comecei a tremer. Stoner desligou o ar-condicionado.
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Meu apartamento veio mobiliado. As cadeiras e o sofá tinham
revestimento sintético contra manchas. A imobiliária supria roupa de cama
e utensílios de cozinha. O inquilino anterior me deixou inseticida e uma
colônia Old Spice.

O pessoal da imobiliária instalou um telefone. Eu instalei uma secretária
eletrônica. O apartamento era modesto para os meus padrões atuais. A sala e
o quarto eram pequenos. As paredes eram completamente brancas. Aluguei
o lugar com um contrato em aberto, de mês a mês. Eu podia sair fora a
qualquer instante.

Mudei. Comecei a sentir saudades de Helen imediatamente.
O lugar parecia uma boa câmara de obsessão. Era contido e lembrava uma

gruta. Eu podia fechar as cortinas. Eu podia apagar as luzes e perseguir a
ruiva na escuridão. Podia comprar um CD e ouvir música. Podia ouvir
Rachmaninoff e Prokfiev e sair rodopiando daquele ponto em que os vôos
líricos se tornam discordantes.

A casa de Bill ficava a vinte minutos de distância. Bill carregava um
distintivo de reserva e um porte de arma. Trabalhava ad hoc para a
promotoria. Eles estavam costurando o caso contra Bob Beckett Sr. Bill tinha
carta branca da Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife. Tinha acesso
a todos os arquivos e a todo o equipamento de comunicações. Nossa
investigação era sancionada pela Delegacia de Homicídios do gabinete do
xerife. Bill compartilharia  a informação com a equipe de Não Resolvidos. A



pasta de Jean Ellroy estava com ele em regime de empréstimo permanente.
Ele disse que precisávamos estudar cada pedacinho de papel nela contido.

Eu comprei um enorme quadro de cortiça e o prendi à parede da minha
sala. Peguei emprestadas algumas fotos da pasta e fiz uma colagem.

Prendi duas fotos de minha mãe tiradas em agosto de 1957. Prendi o
retrato malévolo do Moreno. Desenhei um ponto de interrogação num Post-

it e o coloquei sobre as três fotos. Selecionei fotos de prontuário de cinco dos
tarados e as preguei abaixo da colagem.

Minha mesa ficava de frente para o quadro. Dava para eu erguer a vista e
olhar para minha mãe, adentrando seu redemoinho. Dava para eu olhar
para o resultado final. Dava para arrasar com a recordação que eu tinha dela,
mais jovem e mais suave.

Bill me telefonou. Disse que eu devia encontrá-lo na Academia de polícia do
gabinete do xerife. Queria me mostrar algumas provas.

Fui até lá e encontrei-o no estacionamento. Bill disse que tinha notícias
fresquinhas.

O sargento Jack Lawson tinha morrido em 1990. Ward Hallinen ainda
estava vivo e vivia no condado de San Diego. Estava com 83 anos. Bill tinha
conversado com ele. Não se lembrava de coisa alguma do caso Jean Ellroy.
Bill explicou-lhe nossa situação. Hallinen ficou animado e pediu-lhe que
levasse a pasta para ele ver. Quem sabe alguma coisa nela iluminaria sua
memória.

Caminhamos até o depósito de provas. Havia um pequeno escritório
adjacente. Havia três funcionários de braços cruzados. Estavam imersos no
bate-papo sobre o assunto do momento. Um cara branco dizia que tinha
sido O.J. Dois negros discordavam. Bill mostrou o distintivo e assinou o
formulário de provas.

Um dos funcionários nos levou até o depósito. Era quente pra cacete e
praticamente do tamanho de dois campos de futebol colocados lado a lado.
Era forrado de estantes de aço pesadas.

O teto tinha um pé-direito de nove metros. As estantes chegavam até o
teto. Eu vi vinte ou trinta fileiras forradas com trouxas de plástico.

Bill se afastou. Eu me encostei numa mesa perto da porta. O funcionário
me trouxe uma trouxa. Estava marcada Z-483-362.



Era de plástico transparente. Vi quatro sacos plásticos menores lá dentro.
Abri o saco de fora e coloquei os menores em cima da mesa.

O menor dos sacos continha minúsculas amostras de poeira e de fibras.
Uma etiqueta listava sua origem: “Oldsmobile 1955/ MMT-879/26/6/58.” O
segundo saco continha três pequenos envelopes. Estavam selados. Estavam
marcados com o nome de minha mãe e o número do arquivo Z. Os
conteúdos estavam listados separadamente, logo abaixo:

“Unhas da vít. (amostra).”
“Cabelos da vít. (amostra).”
“Pêlos púbicos da vít. (amostra).”
Eu não os abri. Abri o terceiro saco e vi o vestido e o sutiã que minha mãe

vestiu para morrer.
O vestido era azul-claro e azul-escuro. O sutiã era branco com um corpete

de renda. Eu os segurei e levei-os ao rosto.
Não consegui sentir o cheiro dela. Não consegui sentir seu corpo. Eu

queria. Eu queria reconhecer seu perfume e tocar seus contornos.
Levei o vestido ao rosto. O calor me fazia suar. Umedeci o forro um

pouco.
Baixei o vestido e o sutiã. Abri o quarto saco. Vi a corda e a meia de seda.
Estavam torcidas, juntas. Vi o ponto em que a corda esgarçou e partiu

enquanto ainda se encontrava ao redor do pescoço de minha mãe. Os dois
laços estavam intatos. Formavam círculos perfeitos com menos de oito
centímetros de circunferência. O pescoço de minha mãe foi apertado a este
ponto. Ela foi asfixiada com essa força toda.

Eu segurei as ligaduras. Olhei para elas e as manuseei. Levei a meia ao
rosto e tentei sentir o cheiro de minha mãe.
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Fui até El Monte naquela mesma noite. Estava insuportavelmente  quente e
úmido.

Sempre fazia calor no vale de San Gabriel. Minha mãe tinha morrido
durante uma onda de calor de início de verão. Estava igualmente quente
agora.

Segui meu velho instinto de morador. Mantive as janelas abertas e deixei
que o vento quente invadisse o carro. Passei a delegacia de El Monte. Estava
bem ali, na mesma localização de 1958. O prédio me pareceu diferente.
Talvez tivesse sido submetido a uma plástica. Meu carro até parecia uma
porra de uma máquina do tempo.

Virei para o norte na Peck Road. Eu me lembrei de uma longa caminhada
na volta do cinema. Tinha assistido a Os Dez Mandamentos. Cheguei em
casa e encontrei minha mãe bêbada de cair.

Virei para oeste na Peck com Bryant. Vi a loja de conveniên cias na esquina
sudoeste. Os fregueses eram latinos. O homem atrás do balcão era asiático.
A El Monte branca havia muito se fora. Virei na Maple e estacionei em
frente à minha antiga casa, do outro lado da rua.

Foi minha terceira visita em 36 anos. Das duas primeiras vezes, eu estava
acompanhado do pessoal da mídia. Tagarelei sem parar nas duas vezes.
Apontei anacronismos e falei muito das modificações feitas na propriedade
pelos inquilinos que vieram depois de nós. Esta era minha primeira visita
noturna. A escuridão encobria as mudanças e me devolveu a casa do jeito



que tinha sido um dia. Eu me lembrei da noite em que assisti a um temporal
da janela do quarto de minha mãe. Eu me estiquei na cama dela e apaguei as
luzes para ver melhor as cores. Minha mãe tinha ido não sei onde. Ela me
pegou no quarto dela certa vez e me repreendeu. Eu entrava escondido no
quarto dela e remexia a gaveta de lingerie toda vez que ela saía à noite.

Voltei à Peck Road e desci até Medina Court. Estava mais acabada do que
em 1958. Assisti a três compras de drogas na calçada durante uma
caminhada de três quarteirões. Minha mãe me levou de carro até Medina
Court algumas semanas antes de morrer. Eu era um moleque preguiçoso.
Ela queria me mostrar meu futuro de cucaracha pobretão anglo-saxão.

El Monte era agora uma cidadezinha de merda. El Monte era uma
cidadezinha de merda em 1958. Era uma simpática cidadezinha de merda,
que tinha a ver com aquela era. Drogas eram uma coisa clandestina. Armas
eram coisa rara. El Monte tinha 10% da população atual e 1/30 da taxa de
criminalidade presente.

Jean Ellroy foi uma anomalia dentre as vítimas de El Monte. El Monte
atraía o seu lado cafona. Ela achou ter encontrado um local seguro para se
esconder. Obedecia aos seus padrões de segurança. Incluía um playground
de fim de semana. Hoje em dia, ela teria enxergado perigo naquele lugar. Ela
se manteria longe dali. Ela trouxe seu próprio risco para cá em 1958.

Ela procurou aquele lugar. Fez dele seu mundo particular e fictício. Ficava
a 23 quilômetros da minha Los Angeles fictícia e verdadeira.

El Monte me assustava. Era a ponte que unia meus mundos real e fictício.
Era uma zona, perfeitamente circunscrita, de perda e de terror explícito.

Fui até o número 11.721 da Valley. O Desert Inn agora se chamava
Valenzuela’s Restaurant. Era um prédio de adobe branco com telhado de
terracota.

Estacionei nos fundos. Naquela noite, minha mãe estacionou seu Buick
naquela mesma vaga.

Entrei no restaurante. A disposição me chocou.
Era estreito e em formato de L. Havia um balcão de serviço de frente para

a porta. Era exatamente igual à imagem fantasiosa que guardei comigo
durante 36 anos.

Os reservados. O teto rebaixado. A perna do L à minha direita. Tudo
correspondia à marca impressa na minha mente.



Talvez ela tivesse me levado até ali. Talvez eu tivesse visto uma foto. Talvez
eu simplesmente tivesse acabado de penetrar uma estranhíssima matriz
paranormal.

Fiquei na soleira da porta e olhei ao meu redor. Todas as garçonetes e
todos os fregueses eram latinos. Ganhei uma meia dúzia de olhares que
perguntavam quem-caralhos-é-você.

Voltei para o carro. Subi a Valley até a Garvey. Passei por um
estacionamento na esquina noroeste.

O Stan’s Drive-In tinha sido ali. Agora, era um café abandonado. O Stan’s
ficava a seis quadras do Desert Inn. O Desert Inn ficava a dois quilômetros e
meio do número 756 da Maple. O número 756 da Maple ficava a dois
quilômetros e meio da Arroyo High School.

Era tudo próximo, tudo local.
Fui até a Arroyo High. O céu estava negro e coberto pela neblina. Não

dava para ver as montanhas, três quilômetros à minha frente.
Estacionei na King’s Row. Acendi os faróis e focalizei a cena do crime.
Assumi a perspectiva do Moreno. Transpus meu tesão por MAIS para o

tesão dele por minha mãe. Coloquei toda a fúria com a qual eu quis superar
o meu passado na fúria dele em querer destruir a resistência de minha mãe.
Consegui cravar sua determinação e o sangue em seus olhos. Passei longe do
alvo quanto ao seu desejo de infligir dor na procura do prazer.

Lembrei-me de um incidente triste. Aconteceu em 1971 ou 1972.
Eram duas ou três da manhã. Eu estava aterrissando de uma viagem de

inaladores no Robert Burns Park. Achei ter ouvido uma mulher gritar.
Não estava bem certo. Eu estava doidaço de anfetamina. Eu estava

ouvindo as Vozes.
O grito me assustou. Eu sabia que tinha vindo dos apartamentos que

ficavam a oeste do parque. Quis sair correndo e me esconder. Quis salvar a
mulher. Hesitei e corri na direção do som.

Escalei a cerca do parque. Fiz um barulho do cão.
Espiei para dentro de uma janela iluminada. Vi uma mulher vestindo um

robe. Ela olhou na minha direção. Apagou a luz e gritou. O grito não se
pareceu com o grito que eu achei ter ouvido. Pulei para dentro do parque
outra vez e saí correndo pela Beverly Boulevard. As Vozes me seguiram. Elas
me mandaram encontrar a mulher para assegurar-lhe de que não tinha tido



a intenção de lhe fazer mal. Me toquei de que o primeiro grito não havia
sido grito coisa nenhuma. Tinha sido uma mulher fazendo amor.

Tomei um porre na manhã seguinte. As Vozes se aquietaram. Eu jamais
me desculpei com a mulher.

O incidente me amedrontou. Eu assustei aquela mulher. Eu sabia que ela
jamais compreenderia minhas boas intenções.

Voltei à Newport Beach. Verifiquei a secretária eletrônica e ouvi um recado
de Bill Stoner.

Ele disse que tinha notícias urgentes. Mandou que eu lhe telefonasse a
qualquer hora.

Liguei para ele. Bill disse que tinha encontrado uma velha pasta de crime
não solucionado que virou sua cabeça.

A pasta era datada de 23/1/59. O nome da vítima era Elspeth “Bobbie”
Long. Foi espancada. Foi estrangulada com uma meia de náilon. Foi
desovada numa estrada em La Puente — a seis quilômetros e meio de El
Monte. O caso Long e o caso Ellroy eram gêmeos, detalhe por detalhe.
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Um notívago deu o alerta. A mesa de San Dimas o registrou às 2:35.
O cara disse que tinha saído para caçar guaxinim. Viu um corpo perto da

estrada que ficava na Don Julian com Oitava Avenida. O nome dele era Ray
Blasingame. Morava e trabalhava em El Monte. Estava ligando do posto de
gasolina na Valley com Terceira Avenida. O detetive de plantão que recebeu
a ligação avisou a uma unidade de patrulha. Os assistentes do xerife Bill
Freese e Jim Harris se encaminharam para a Valley com Terceira Avenida.
Seguiram Ray Blasingame até o local de desova. Ele dirigia uma
caminhonete Ford com quatro cães caçadores atrás.

O local era ermo. A estrada era coberta de brita. Um acostamento de terra
batida e uma cerca de arame farpado corriam por trás. A estrada levava a
uma estação de abastecimento de água.

Estava frio. Estava escuro. Os montes Puente estavam ao sul. Valley
Boulevard estava oitocentos metros ao norte.

A mulher estava de barriga para cima. Estava estendida no chão, na terra,
entre a estrada e a cerca. Vestia suéter cinza-escuro e preto, saia preta e
sandálias pretas. Um sobretudo vermelho cobria suas pernas. Havia um
broche com um jóquei montado a cavalo preso ao seu ombro esquerdo.
Havia uma bolsa de plástico preto encostada na cerca.

Ela era branca. Tinha estatura mediana. Tinha cabelos louros e curtos.
Tinha entre 45 e 50 anos.



O rosto estava machucado. Havia uma meia de náilon amarrada em torno
do seu pescoço.

Harris passou um rádio para a delegacia de San Dimas. O detetive de
plantão ligou para a Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife. O
tenente Charles McGowan e os sargentos Harry Andre e Claude Everley
foram até o local. Um tenente de patrulha e um dactiloscopista chegaram
dois minutos depois.

Andre tinha visto a cena do crime de Jean Ellroy. Disse a Everley que esta
daqui era parecida. O assassino de Ellroy tinha atirado o casaco da vítima
sobre suas pernas. Este cara tinha feito a mesma coisa.

O carro do necrotério chegou. O carro de fotografia chegou. O assistente
do legista checou o corpo. O fotógrafo policial iluminou a cena do crime e
fotografou-a.

O camarada do necrotério observou os primeiros sinais de rigidez
cadavérica. A cabeça e o pescoço da vítima estavam rijos. Everley tirou suas
roupas e examinou as roupas íntimas. Ela estava vestindo uma anágua
vermelha, um sutiã vermelho e uma cinta vermelha. As pernas estavam
nuas.

Andre esvaziou a bolsa. Encontrou óculos, US$1,32, um maço de cigarros
Camel, uma escova de cabelos, um par de luvas azul-claro de lã ou de uma
combinação de lã com algodão, um vidro de aspirinas, um chaveiro de
plástico, uma caneta esferográfica, um espelhinho e uma carteira de couro
marrom com o símbolo de um cavalo branco e prata gravado. A carteira
continha fotos da vítima, o canhoto de uma passagem de ônibus, um recorte
de anotações sobre corridas de cavalos e carteira de identidade para Elspeth
Evelyn Long e Bobbie Long. As identidades registravam endereços em Nova
Orleans, Miami e Phoenix, no Arizona. Registravam a data de nascimento
da vítima como sendo 10/07/06 e 10/7/13. Um cartão de seguro registrava
um endereço em Los Angeles: Rua 52 Oeste, número 2231 ½. O cartão era
datado de 18/2/57.

A equipe do necrotério removeu o corpo. Andre ligou para a Delegacia de
Homicídios do gabinete do xerife. Disse ao detetive de plantão que
mandasse uns homens até a casa da vítima. Everley pegou uma lanterna e
vasculhou a área. Não encontrou marcas de pneus ou armas descartadas.

Ray Blasingame foi para casa. O fotógrafo policial bateu mais algumas
fotos. O sol nasceu. Andre e Everley percorreram a estrada em plena luz do



dia.
Não viram nada de novo.

A vítima morava num pequeno prédio. Seu apartamento ficava nos fundos,
no primeiro andar. Ward Hallinen, Ray Hopkinson e Ned Lovretovich foram
revistá-lo.

Acordaram o administrador e mostraram seus distintivos. Ele os deixou
entrar no apartamento e voltou para a cama. Revistaram os dois cômodos.
Encontraram uma caixa de meias de náilon e uma pilha de moedas de um e
de meio dólar. Encontraram uma pilha de artigos de jornais sobre corridas
de cavalos. Encontraram uma máquina fotográfica. O filme estava na chapa
6. Encontraram um livrinho de endereços. Encontraram um cheque salário
de 37 dólares. Era datado de 21/1/59. Tinha sido emitido pelo Bill’s Cafe —
West Florence Avenue, 1554. Encontraram horários de corridas de cavalos e
folhas de rascunho e cartas de um sujeito que vendia dicas sobre corridas.

O apartamento era limpo. Os pertences da vítima estavam dispostos de
maneira organizada. As meias totalizavam sete pares.

Passaram a mão na máquina fotográfica e no livrinho de endereços.
Acordaram o administrador e mandaram que mantivesse o lugar trancado.
Ele disse que deveriam conversar com uma mulher chamada Liola Taylor.
Ela morava na casa vizinha. Ele próprio mal conhecia Bobbie Long. Liola a
conhecia melhor.

Encontraram Liola Taylor e a interrogaram. Ela contou que Bobbie Long
morava na casa ao lado havia quatro anos, mais ou menos. Trabalhava num
restaurante na Florence. Conhecia muitos homens. Não era promíscua.
Gostava da companhia de homens. Andava saindo com um camarada rico.
Ela disse que estava atrás do dinheiro dele. Nunca mencionou o nome dele.
Nunca mencionou a própria família.

Hallinen, Hopkinson e Lovretovich foram até o Bill’s Cafe. Conversaram
com o patrão — William Shostal. Ele disse que Bobbie Long era uma boa
garçonete. Era simpática. Adorava corridas de cavalos. Era amiga de uma
garçonete chamada Betty Nolan.

Shostal deu o endereço de Betty para os policiais. Eles foram até a casa
dela e a interrogaram.

Ela contou que tinha visto Bobbie no trabalho na terça-feira. Isto tinha
sido três dias atrás. Bobbie disse que iria às corridas na quinta. Ontem.



Bobbie conhecia um sujeito chamado Roger. Bobbie conhecia um camarada
que trabalhava na leiteria Challenge. Betty não sabia os sobrenomes de
nenhum dos dois. Betty disse que não sabia de “cara rico” nenhum. Um
homem tinha levado Bobbie para o trabalho duas semanas atrás. Ele tinha
os cabelos penteados para trás e um bigode. Dirigia um carro branco e
turquesa. Betty não sabia seu nome. Nunca o vira antes e nunca mais o viu.
Ela disse que eles deveriam entrar em contato com Fred Mezaway — o
cozinheiro do Bill’s Cafe. Fred tinha deixado o cheque de pagamento de
Bobbie na casa dela, na quarta ou quinta-feira.

Hallinen ligou para Bill Shostal e pegou o endereço de Mezaway. Shostal
disse ser bem possível que ele estivesse em casa àquela hora. Hallinen,
Hopkinson e Lovretovich foram até o endereço e interrogaram Mezaway.

Ele disse que planejava deixar o pagamento de Bobbie na casa dela no
começo da noite de quarta-feira, mas envolveu-se num carteado e resolveu
adiar a entrega para outra hora. Passou para deixar o pagamento de Bobbie
na quinta pela manhã. Bobbie chamou a sua atenção. Disse que ele não tinha
nada que ficar jogando cartas.

Mezaway contou que Bobbie saía com um monte de gente. Não saberia
dar algum nome. Ela devia trezentos dólares para um book maker. Não sabia
o nome do bookmaker. Não sabia de “cara rico” nenhum, de Roger nenhum,
de qualquer homem de cabelos penteados para trás ou de nenhum fulano
que trabalhasse na leiteria Challenge.

Os tiras voltaram ao apartamento de Bobbie Long. Vasculharam seu
livrinho de endereços e começaram a telefonar para os seus amigos. Muitos
não atenderam. Conseguiram falar com Freda Fay Callis. Freda Fay disse ter
visto Bobbie na terça-feira. Elas tinham se encontrado e passado para pegar
Judy Sennett, uma amiga. Levaram Bobbie ao consultório do médico dela.
Bobbie andava tendo fortes dores de cabeça. Tinha batido a cabeça na
máquina de chá gelado no trabalho. O médico tirou raios X da cabeça de
Bobbie e uma amostra de sangue para exame.

As garotas foram até Rosemead. Deixaram Judy na casa do genro. Freda
Fay levou Bobbie de volta a Los Angeles e a deixou em casa. Bobbie ligou
para ela na véspera de manhã. Disse: Vamos às corridas. Freda Fay disse que
estava dura e recusou o convite.

Freda Fay disse que Bobbie era fanática por corridas de cavalos.
Freqüentemente pegava o ônibus para ir a Santa Anita. Às vezes ela pegava



uma carona de volta para casa com algum estranho que tivesse conhecido.
Bobbie era simpática. Não era namoradeira. Gostava de homens
endinheirados. Freda Fay não sabia nada sobre um “cara rico” ou sobre um
sujeito chamado Roger. Não conhecia o bookmaker de Bobbie. Não conhecia
nenhum de cabelos penteados para trás ou fulano algum que trabalhasse na
leiteria Challenge.

Os tiras deram mais alguns telefonemas. Conseguiram falar com Ethlyn
Manlove, amiga de Bobbie. Ela disse que Bobbie nunca mencionou sua
família. Bobbie contou a ela que tinha sido casada muito tempo atrás. Tinha
se casado em Nova Orleans e se divor ciado em Miami. Ethlyn Manlove disse
que Bobbie saía com muitos homens. Não saberia dar algum nome. Não
sabia coisa alguma sobre um “cara rico”. Não conhecia o bookmaker de
Bobbie. Não conhecia camarada algum de cabelos penteados para trás ou
fulano algum que trabalhasse na leiteria Challenge. O nome Roger não lhe
dizia nada. Talvez esse Roger fosse um homem casado com que Bobbie dava
suas voltinhas.

Eram 14:00. O assassinato de Long chegou às páginas dos jornais
vespertinos. Um homem entrou na delegacia do DPLA, na rua 77. Disse que
seu nome era Warren William Wheelock. As pessoas o chamavam de Roger.
Tinha lido a respeito do assassinato de Bobbie Long. Conhecia Bobbie.
Achou que talvez a polícia quisesse conversar com ele.

O sargento de plantão ligou para a Delegacia de Homicídios do gabinete
do xerife. O comandante de lá ligou para o apartamento de Bobbie Long e
conversou com Ray Hopkinson. Hopkinson ligou para a rua 77 Street e
conversou com Warren William Whe e lock.

Wheelock disse que tinha conhecido Bobbie nas corridas de Hollywood
Park, em maio de 1958. Disse que tinha ido ao apartamento dela na quarta
de manhã — há dois dias. Tinha convidado Bobbie para ir a San Diego. Ele
iria com a esposa. Bobbie recusou. Disse que queria ir às corridas na quinta-
feira. Wheelock e a esposa foram a San Diego. Visitaram o cunhado dele.
Foram assistir a um jogo de jai alai em T.J. Ele tinha uma entrada para o
jogo de número 7 — com data da noite anterior.

Wheelock disse que não conhecia o bookmaker de Bobbie. Disse que não
sabia nada sobre um “cara rico”, sobre nenhum de cabelos penteados para
trás ou sobre nenhum fulano que trabalhasse na leiteria Challenge.
Hopkinson agradeceu e disse que se falariam outra vez.



Hallinen, Hopkinson e Lovretovich foram até o Palácio de Justiça.
Checaram a passagem de ônibus encontrada na bolsa de Bobbie Long.
Lovretovich ligou para as autoridades de trânsito de Los Angeles. Explicou a
situação e deu o número da passagem. O contato fez uma verificação e ligou
de volta. Disse que a passagem tinha sido tirada no dia anterior — 22/1/59.
Foi comprada na Sexta Avenida com Main, no centro de Los Angeles. O
canhoto que tinham não tinha sido usado. Alguém tinha pego o ônibus da
linha M até Santa Anita e não tinha pego o ônibus de volta para casa.

Hallinen foi até o necrotério. O policial legista Don H. Mills o colocou a
par da autópsia.

Bobbie Long tinha morrido de asfixia profunda. Levou alguns golpes
pesados na cabeça. O crânio estava fraturado em quatro lugares. Uma das
fraturas tinha o feitio de uma meia-lua. Era possível que o assassino a tivesse
golpeado com uma chave inglesa. A sexta vértebra cervical estava fraturada
e solta. Ela tinha feijões, arroz e broa de milho parcialmente digeridos, no
estômago. Havia sêmen em sua vagina. O aparelho genital externo não
exibia machucaduras ou escoriações. O nível de álcool no sangue era de 0%.
Ela morreu cem por cento sóbria.

Um teletipo foi emitido naquela noite.
 

TRANSMISSÃO NO. 76 23/1/59 ARQUIVO NO. Z-524-820
PROCURAM-SE INFORMAÇÕES PERTINENTES A HOMICÍDIO EMERGÊNCIA
 
ENCONTRADA APROXIMADAMENTE ÀS 2:30 DE 23/1/59, VÍTIMA BOBBIE
LONG IDADE 45-50, 1,63m, 65kg, OLHOS AZUIS, CABELOS LOURO-ESCUROS
E CURTOS, VESTINDO BLUSA CINZA-ESCURA E PRETA, SAIA PRETA DE
FELTRO, SOBRETUDO COMPRIDO VERMELHO-VIVO COM BROCHE FEITO SOB
ENCOMENDA EXIBINDO CAVALO SOBRE O OMBRO ESQUERDO. CINTA, SUTIÃ
E ANÁGUA USADOS PELA VÍTIMA TAMBÉM ERAM VERMELHO-VIVO. CALÇAVA
SANDÁLIAS PRETAS E CARREGAVA BOLSA PRETA. A VÍTIMA FOI
ENCONTRADA DEITADA DE BARRIGA PARA CIMA PERTO DA ESTAÇÃO DE
ABASTECIMENTO DE ÁGUA NA SAÍDA DE DON JULIAN ROAD COM OITAVA
AV., REGIÃO DE LA PUENTE, VESTIDA, ESTRANGULADA COM MEIA DE
NÁILON. FOI TAMBÉM GOLPEADA NA CABEÇA COM UM INSTRUMENTO QUE
DEIXOU UMA MARCA EM FOR MA DE MEIA-LUA. MANTEVE RELAÇÕES
SEXUAIS OU FOI ESTUPRADA. FOI ÀS CORRIDAS DE CAVALOS EM SANTA
ANITA NO DIA 22/1/59. A BOLSA CONTINHA ÓCULOS E CIGARROS CAMEL,
ALÉM DOS USUAIS OBJETOS DE USO PESSOAL FEMININOS. É POSSÍVEL QUE



O CARRO DO SUSPEITO TENHA MANCHAS DE SANGUE. FAVOR CHECAR SUAS
FICHAS DE INTERROGATÓRIO PARA A TARDE E A NOITE ATÉ A MEIA-NOITE
DO DIA 22/1/59.
AC/DELEGACIA DE TEMPLE
AC/DELEGACIA DE SAN DIMAS
AC/DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DO VALE DE SAN GABRIEL
AC/POLÍCIA RODOVIÁRIA DA REGIÃO DE SAN GABRIEL
CONTATAR MCGOWAN, ANDRE, EVERLEY QUARTEL-GENERAL HOMICÍDIOS
ARQUIVO Z-524-820
PETER J. PITCHESS, XERIFE 18:00h.
 

Ward Hallinen encontrou-se com Harry Andre e Claude Everley no
escritório. Passaram 14 horas discutindo o caso Long. Todos achavam que
lembrava muito o caso Jean Ellroy.

Era bastante possível que Jean Ellroy tivesse sido estuprada. Era bastante
possível que Bobbie Long tivesse feito sexo por vontade própria. Suas roupas
íntimas estavam no lugar. O fato sugeria sexo consensual.

As duas mulheres tinham sofrido ferimentos na cabeça. Os locais de
desova se encontravam a pouco mais de sete quilômetros de distância um do
outro. Santa Anita encontrava-se três quilômetros ao norte de Arroyo High
School. Ambas as vítimas eram divorciadas. As cenas dos dois crimes eram
quase idênticas. O assassino de Jean Ellroy tinha atirado o casaco da vítima
sobre suas pernas. O assassino de Long tinha feito a mesma coisa. Bobbie
Long era loura. Jean Ellroy tinha sido vista com uma loura. Jean Ellroy tinha
comido chili no Stan’s Drive-In. Bobbie Long tinha comido um prato
mexicano. O tempo decorrido entre os dois homicídios era de sete meses e
um dia.

O assassino de Ellroy tinha usado uma corda e uma meia de náilon. O
assassino de Long tinha usado, apenas, uma meia de nái lon. Meias de náilon
eram instrumentos de estrangulamento comuns. O modus operandi talvez
ligasse os dois homicídios. O modus operandi talvez não os ligasse.

Andre e Everley telefonaram para o Departamento de Polícia de San Gabriel.
Expuseram o caso. Pediram aos supervisores de patrulha que verificassem
suas fichas de interrogatório e relatórios de trânsito. Bobbie Long tinha saído
com um homem na noite anterior. Estavam à procura de alguém que talvez
os tivesse visto.



Tiraram a foto de um dos cartões de identificação da carteira de Bobbie.
Percorreram os restaurantes e bares próximos ao local de desova. Foram a
alguns estabelecimentos da Valley Boulevard. Tentaram o French Basque, o
Tina’s Cafe, o Blue Room, o Caves Cafe, Charley’s Cafe e o Silver Dollar
Cafe. Voltaram de mãos abanando.

Foram ao Canyon Inn. Ouviram um cara falar do caso deles a plenos
pulmões. Estava bêbado. Estava tentando impressionar alguma mulher.

Andre e Everley desistiram e foram para casa. Ward Hallinen deixou a
máquina fotográfica de Bobbie Long no laboratório de criminologia e disse
ao técnico que revelasse o filme. Ned Lo vretovich trabalhou no escritório até
tarde. Continuou a ligar para os nomes do livrinho de endereços de Bobbie
Long.

Conversou com Edith Boromeo. Ela contou que conhecia Bobbie havia
uns vinte anos. Tinham trabalhado juntas como garçonetes em Nova
Orleans. Bobbie era casada com o motorista de caminhão de uma
lavanderia. Ele costumava bater nela. Ela não se lembrava do nome do
homem. Não conhecia o bookmaker de Bobbie, nem o “cara rico” ou
nenhum de cabelos penteados para trás ou qualquer fulano que trabalhasse
na leiteria Challenge.

Ele conversou com Mabel Brown. Ela disse que tinha trabalhado como
garçonete com Bobbie. Bobbie era muito franca e grosseira. Tinha ido às
corridas com Bobbie algumas vezes. Bobbie gastava o dinheiro todo com
apostas e nunca ajudava com a gasolina. Bobbie vivia pegando carona com
estranhos. Ela não conhecia o bookmaker de Bobbie. Não sabia nada sobre
um “cara rico”. Não conhecia ninguém de cabelos penteados para trás. Não
conhecia fulano algum que trabalhasse na leiteria Challenge.

Ele conversou com Bill Kimbrough. O cara disse que era dono de uma
mercearia que ficava perto do apartamento de Bobbie Long. Tinha visto
Bobbie Long no ponto de ônibus no dia anterior. Estava sozinha. Disse que
estava indo à corrida.

Lovretovich voltou ao apartamento de Bobbie Long. Revistou-o outra vez.
Encontrou duas garrafas de bebida guardadas debaixo da pia da cozinha.

O caso Long completava um dia. Todo mundo achava a mesma coisa.
Bobbie conheceu um maluco qualquer nas corridas. Ele cozinhou alguma

coisa para ela no apartamento dele ou levou-a a um restaurante. Trepou com



ela no apartamento dele ou num motel, ou então a estuprou na cena do
crime e a forçou a vestir as calcinhas  de novo. Eles precisavam vasculhar
Santa Anita toda. Precisavam ir a todos os restaurantes e motéis de San
Gabriel.

Andre e Everley foram até a pista de corridas. Contataram o chefe do bar e
mostraram a ele a foto de Bobbie Long. O cara disse que ela lhe parecia
familiar. Tinha visto uma garota parecida com ela na quinta-feira. Estava
beijando um homem louro que tinha um nariz bulboso. Ela usava uma
roupa escura. Não estava usando sobretudo. Havia cinco chapelarias no
local. Talvez ela tivesse deixado o sobretudo em alguma delas.

Santa Anita era grande, espalhada. O sujeito da lanchonete mostrou o
lugar a Andre e Everley. Percorreram todas as chapela rias, bares, guichês de
apostas e balcões de lanchonete. Mostraram a foto de Bobbie Long para todo
mundo. Uma dúzia de pessoas disse que ela parecia familiar.

Andre ligou para o escritório. Blackie McGowan disse que tinha recebido
uma informação bem cedo pela manhã.

Alguém tinha encontrado uma meia de náilon num paletó na lavanderia
Bedon, em Rosemead. O cara da meia tinha lido o jornal naquela manhã.
Sabia que Bobbie Long tinha sido enforcada. Achou que a outra meia tinha
de estar em algum lugar. Telefonou para a delegacia de Temple City. Uma
patrulha foi pegar a meia e levou-a às pressas para o laboratório de
criminologia. Um técnico a examinou e a comparou à meia que estrangulou
Bobbie Long. As meias não eram iguais.

Andre e Everley foram até o escritório. Telefonaram para o desenhista,
Jack Moffett. Pediram a ele que desenhasse Bobbie Long com seu alinhado
conjunto preto e vermelho. Pediram a ele que o fizesse com cores vivas e que
fizesse umas cópias bem brilhantes.

Moffett pôs mãos à obra. Andre ligou para a Metropolitana e pediu dois
detetives. O sargento de plantão mandou Bill Vickers e Frank Godfrey. Eles
tinham feito investigações em bares e restaurantes no caso Jean Ellroy.
Andre disse a eles que cobrissem o San Gabriel. Que fossem a todos os
restaurantes que servem comida mexicana e a todos os motéis. Que
procurassem saber sobre todos os casais que se hospedaram na noite de
quinta-feira. Que pegassem as placas dos carros e contatassem o
Departamento de Veículos Motores. Que pegassem os registros completos.
Que contatassem os proprietários dos veículos registrados e descobrissem



com quem tinham dormido. Era exigido dos funcionários dos motéis que
anotassem as placas dos carros no momento do check-in dos hóspedes.
Peguem esta informação e corram atrás dela.

Vickers e Godfrey foram ao ataque. Ward Hallinen foi para El Monte.
Encontrou Margie Trawick. Mostrou a ela uma foto de Elspeth “Bobbie”
Long. Margie disse não. Não era a mulher que tinha visto com Jean Ellroy.

Claude Everley ligou para o laboratório de criminologia. Disse ao técnico
que tirasse fotos das roupas de Bobbie e que fizesse ampliações coloridas. O
homem disse que tinha revelado o filme encontrado na máquina fotográfica
de Bobbie. Conseguiu um total de seis fotos. Mostravam Bobbie sozinha e
Bobbie com outras mulheres. Uma das fotos mostrava uma mulher e um
Olds 1956 de duas cores.

Everley contou isto a Andre. Andre disse que o suspeito do caso Ellroy
estava dirigindo um Olds de duas cores. Everley ligou para o sujeito do
laboratório outra vez. Pediu a ele que mandasse a foto do carro para o
escritório de investigações. Eles poderiam plantá-la nos jornais de Los
Angeles. Talvez conseguissem identificar o carro dessa forma.

Andre gostou da história do carro. Achava que o mesmo sujeito havia
estrangulado Bobbie e a tal enfermeira ruiva.

Vickers e Godfrey percorreram motéis e restaurantes. Andre e Everley
passaram o fim de semana todo vasculhando a pista de corridas. Ned
Lovretovich telefonou para todas as pessoas do livrinho de Bobbie Long.
Todas disseram a mesma coisa.

Bobbie adorava corridas de cavalos. Bobbie era frugal. Bobbie desprezava
o sexo de qualquer tipo. Bobbie tinha sido casada de duas a quatro vezes.
Ninguém sabia dizer quando, onde ou com quem. Ninguém conhecia seu
bookmaker. Ninguém conhecia o “cara rico”, nem o de cabelos penteados
para trás, nem o que trabalhava na leiteria Challenge.

Blackie McGowan designou mais quatro detetives para o caso. Disse a eles
que fizessem diligências em tempo integral. O San Gabriel era grande e
cheio de motéis.

Receberam uma pista na segunda-feira, 26/1/59. O informante vendia
feno em La Puente.

Delatou um motorista de caminhão. O camarada andava falando demais.
Disse que tinha comido uma garota na Oitava Avenida com Don Julian.



Disse que tinha comido ela beeeem comido. Tinha comido ela na sexta-feira
pela manhã.

O motorista de caminhão era mexicano. Vivia em Beaumont.
Harry Andre ligou para o Departamento de Polícia de Beaumont e disse a

eles que fossem atrás do tal homem. Fizeram o que lhes foi pedido. Andre e
Everley foram até Beaumont e o interrogaram.

Ele disse que tinha comido a garota bem cedinho na manhã de quinta-
feira. O nome dela era Sally Ann. Ele a conheceu no Tina’s Cafe, na Simpson
com Valley. Ele tinha ido ao apartamento dela antes de treparem. Ficava na
Oitava Avenida. Ele tinha visto o nome “Vasquez” na caixa de correios.

O homem insistiu na história. Disse que seu amigo Pete podia confirmar.
Pete morava em La Puente.

Andre e Everley foram até La Puente. Conversaram com Pete.
Encontraram a casa com a caixa de correio marcada “Vasquez”.
Conversaram com Sally Ann. Liberaram o mexicano.

Uma dica entrou na terça-feira, 27/1/59. Um homem chamado Jess
Dornan delatou seu vizinho, Sam Carnes.

Sam andava agindo de maneira estranha. Sam era louco por corridas de
cavalo. Sam tinha virado o estofado do carro pelo avesso dois dias antes.
Talvez tivesse tentando se livrar de manchas de sangue.

Andre interrogou Sam Carnes. Sam tinha um álibi para a quinta-feira
anterior.

Vickers e Godfrey fizeram diligências. Andre e Hallinen fizeram
diligências. O sargento Jim Wahlke e o assistente do xerife Cal Bublitz
fizeram diligências. O sargento Dick Humphreys e o assistente do xerife Bob
Grover fizeram diligências. Foram ao El Gordo Restaurant, ao Panchito’s
Restaurant, ao El Poche Restaurant, ao Casa Del Rey Restaurant, ao
Morrow’s Restaurant, ao Tic-toc Restaurant, ao County Kitchen, ao Utter
Hut, ao Stan’s Drive-In, Rich’s Cafe, ao Horseshoe Club, ao Lucky X, ao
Belan’s Restaurant, ao Spic & Span Motel, ao Rose Garden Motel, ao End-of-
the-Trail Motel, ao Fair Motel, ao El Portal Motel, ao 901 Motel, ao
Elmwood Motel, ao Valley Motel, ao Shady Nook Cabins, ao 9331 Motel, ao
Santa Maria Motel, ao Flamingo Motel, ao Derby Motel, ao Bradson Motel,
ao El Sorrento Motel, ao Duarte Motel, ao Filly Motel, ao Am bassador
Motel, ao Walnut Auto Court, ao Welcome Motel, ao Wonderland Motel, ao
Sunkist Motel, ao Bright Spot Motel, ao Home Motel, ao Sun View Motel, ao



Mecca Motel, ao El Barto Motel, ao Scenic Hotel, ao La Bonita Motel, ao
Sunlite Motel, ao El Monte Motel, ao Troy Motel, ao El Campo Motel, ao
Garvey Motel, ao Victory Motel, ao Rancho Descanso Motel, ao Rainbow
Motel, ao Mountain View Motel, ao Walnut Lane Motel, ao Covina Motel, ao
La Siesta Motel, ao Stan-Marr Motel e ao Hialeah Motel.

Conseguiram informações duvidosas ou não conseguiram informação
alguma. Verificaram 130 registros de carros. Encontraram casais casados,
casais prestes a ter um fulminante caso de uma só noite e casais de prostituta
com cliente. Não conseguiram localizar algumas pessoas. Fizeram uma lista
bastante substancial de gente para quem deveriam telefonar. Não se viram
diante de um só provável suspeito.

Uma pista entrou na quarta-feira 28/1/59. Uma mulher chamada Viola
Ramsey delatou o marido.

O nome dele era James Orville Ramsey. Tinha abandonado a sra. Ramsey
no mês anterior. Ligou para ela na segunda-feira à noite. Disse: “Se você ficar
me pressionando, vai fazer companhia para aquela garçonete de Puente
Hills. Se suas amigas sentirem a sua falta depois de três ou quatro dias, diga
a elas que vão poder achá-la deitada na areia, lado a lado com ela.”

James Orville Ramsey tinha 33 anos. Era cozinheiro. A sra. Ramsey
contou que ele odiava garçonetes. Achava que eram vulgares e vagabundas.
Ele gostava de corridas de cavalos e de comida mexicana. Era um bêbado.
Tinha cumprido pena três vezes por arrombamento com intuito criminoso e
por roubo de carro. Gostava de mulheres mais velhas. Tinha ameaçado
matar a senhora Ramsey e “cuspir no seu sangue”. Ele dirigia um Chevy
1954 de duas portas. Seu último local de trabalho conhecido era o boliche
de Five Points, em El Monte. Estava morando com uma garota de 19 anos
chamada Joan Baker. Era garçonete do Happy’s Cafe. A sra. Ramsey tinha
sido garçonete do Jack’s Bar, em Monterey Park.

Claude Everley interrogou James Orville Ramsey. A pista era uma
vingançazinha sacana.

Os jornais de Los Angeles publicaram a foto do carro na quinta-feira,
29/1/59. A foto vinha acompanhada de uma nota pedindo informações e do
telefone da Divisão de Homicídios do xerife. O caso Long completava seis
dias. Não estava indo a lugar algum.

Andre e Everley deram uma batida na pista de corridas outra vez. A garota
do café disse ter visto Bobbie Long na semana anterior. Tinha furado a fila.



Tinha sido um tanto grosseira.
Uma outra garota do café contou a mesma história. Bobbie tinha furado a

fila. Bobbie tinha sido grosseira. Bobbie tinha se recusado a esperar na fila,
como todo mundo.

Um caixa disse que tinha visto Bobbie na semana anterior. Ela tinha
recebido o prêmio de um bilhete no guichê dele. Contou que ela estava
“agindo que nem bêbada”.

Um segurança disse ter visto Bobbie na quinta-feira anterior. Estava
sozinha.

Um barman tinha servido Bobbie na semana anterior. Ela estava “meio
bêbada”.

Um motorista de ônibus disse ter visto uma mulher parecida com Bobbie
Long na semana anterior. Tinha entrado num Ford 1953 com dois negros. O
carro era azul-bebê. A porta do lado do carona rangia.

Os rapazes do laboratório fizeram um bom trabalho. Penduraram o casaco, a
blusa e a saia de Bobbie Long em cabides de madeira e os fotografaram com
filme colorido. Ward Hallinen pegou duas dúzias de ampliações e foi até o
vale de San Gabriel. Deixou cópias na delegacia do xerife de Temple City, na
delegacia do xerife de San Dimas e nos Departamentos de Polícia de
Baldwin Park, Arcadia e El Monte. Conversou com cinco tenentes de
equipes de detetives. Pediu a eles que fizessem diligências em separado em
suas jurisdições. Eles disseram que tentariam encaixar o caso.

Ethlyn Manlove foi até o escritório na quinta-feira à tarde. Ray Hopkinson
a interrogou. Um escrevente registrou seu depoimento.

Ela disse que Bobbie Long mentia sobre a idade. Disse que Bobbie Long
tinha sido casada duas vezes. Bobbie Long tinha se casado com um sujeito
em Nova Orleans e com um cara em Abilene, no Kansas. Ela não sabia o
nome de nenhum dos dois. Bobbie tinha dois irmãos e uma irmã. Ela não
sabia seus nomes. Contou que Bobbie não sentia a menor falta de amor ou
de sexo. Bobbie adorava dinheiro. Bobbie era “muito mercenária”.

Hopkinson perguntou à srta. Manlove se Bobbie trocaria dinheiro por
sexo. Ela disse que sim. Contou que um capitão da marinha tinha “mantido”
Bobbie durante a Segunda Guerra Mundial. Ele pagava as roupas que ela
vestia e o apartamento em que morava. Mandava-lhe 250 dólares por mês.



A srta. Manlove contou que Bobbie exigia um bom dinheiro. Era coisa de
25 ou 30 dólares por tacada. Talvez ela tivesse dado para algum cara. Talvez
ele tivesse passado a perna nela. Bobbie deu um chilique. O camarada a
matou para que ela calasse a boca e ele ficasse com seu dinheiro.

Hopkinson concordou que era possível.

Uma mulher ligou para a Divisão de Homicídios do xerife na sexta-feira,
30/1/59. Ela se identificou como sra. K.F. Lawter e disse que tinha visto a
foto nos jornais. A mulher era Gertrude Hoven, sua antiga inquilina.
Gertrude tinha morado num prédio de sua proprie dade.

Ward Hallinen telefonou para a sra. Lawter. Ela disse que Gertrude Hoven
vivia em San Francisco agora. A foto tinha sido tirada do lado de fora de seu
prédio, em Crenshaw District. O Oldsmobile era de propriedade da sra.
Henry S. Nevala. Ela ainda vivia no prédio.

Hallinen ligou para a sra. Nevala. Ela disse que se lembrava do incidente.
Bobbie Long tinha tirado a foto. Tinha sido muita audácia dela. Bobbie
deveria ter lhe pedido permissão primeiro.

Conversaram sobre Bobbie Long. A sra. Nevala disse que Bobbie
costumava fazer suas apostas com um bookmaker chamado Eddie Vince.
Eddie trabalhava a partir de um restaurante na rua 54 com Crenshaw. Tinha
morrido num acidente de carro no ano anterior. Um outro camarada tinha
assumido os negócios.

O caso Long completava uma semana. Estava desamarrado e cheio de
informações equivocadas.

Inocentaram todos os freqüentadores dos motéis. Verificaram todos os
homicídios cometidos com estrangulamentos nos últimos cinco anos e nada
acharam. Convocaram alguns dos criminosos fichados por agressão sexual,
já interrogados no caso Ellroy, e deram uma prensa em todos. Apertaram 22
outros indiciados pelo mesmo tipo de crime. Não conseguiram coisa
alguma.

Outros homicídios ocorreram. A equipe do caso Bobbie Long se
dispersou. Trabalhavam em casos novos e pescavam uma ou outra pista para
o caso Bobbie Long.

Receberam uma pista e identificaram o fulano da leiteria Challenge. Ele
estava trabalhando na leiteria na noite em que Bobbie foi estrangulada.



Receberam uma pista no dia 14/2/59. Dois policiais de East L.A.
detiveram um palhaço chamado Walter Eldon Bosch. Estava tran cafiado
num quarto de motel. Andava batendo punheta e dando telefonemas
obscenos. A polícia foi ver do que se tratava, mas livraram a cara dele.

Receberam uma pista no dia 17/2/59. A patrulha de Norwalk deteve um
camarada chamado Eugene omas Friese. Dois poli ciais o pegaram
arrastando uma mulher para dentro de um beco. Ele tinha sido indiciado
por estupro em 1951. Foi submetido a um teste de polígrafo para o caso
Bobbie Long. O examinador não considerou o resultado conclusivo.

Receberam uma pista em 29/3/59. A equipe de Temple City a passou. Uma
mulher chamada Evelyn Louise Haggin contou que um homem chamado
William Clifford Epperly a seqüestrara, estuprara e cometera com ela atos de
completa perversão sexual. Harry Andre interrogou Evelyn Louise Haggin.
Ela disse que Epperly a esganara até deixá-la inconsciente. Seu pescoço não
tinha uma só marca. Ela disse que tinha feito sexo com Epperly duas ou três
vezes antes de ele a estuprar. Andre conversou com Epperly. Epperly relatou
que tinha acabado de cumprir pena na cadeia do condado. Tinha estado sob
custódia entre 20/2/58 e 8/2/59. Andre confirmou as datas e Epperly foi
inocentado.

Eles encontraram o parceiro de Eddie Vince e ele foi inocentado.
Seguiram os passos de Bobbie Long de volta a Nova Orleans e Miami e não
encontraram respostas conclusivas. O caso Long foi se arrastando até cair no
esquecimento.

Receberam uma pista em 15/3/60. Dois safados seqüestraram uma
adolescente. Eles a forçaram a entrar numa caminhonete e a levaram para o
cu da perua. Eles a estupraram, fizeram sexo oral com ela e a forçaram a
fazer o mesmo com eles. Eles a soltaram. Ela contou aos pais o acontecido.
Eles ligaram para a delegacia de San Dimas. A garota conversou com dois
detetives. Descreveu seus agressores. Um dos homens parecia ser um
imbecil muito conhecido nas redondezas. Chamava-se Robert Elton Van
Gaasbeck. Os detetives levaram a garota ao apartamento de Van Gaasbeck.
Ela identificou Van Gaasbeck e sua caminhonete Ford 1959. Van Gaasbeck
delatou o amigo, Max Gaylord Stout.

Harry Andre deu uma tremenda dura, pro forma, em Van Gaasbeck e em
Stout. Os inocentou nos casos Bobbie Long e Jean Ellroy.



Receberam uma pista em 29/6/60. Um mexicano tinha tentado estuprar
uma mulher num acampamento de trailers em Azusa. A vítima chamava-se
Clarisse Pearl Heggesvold.

O mexicano invadiu o trailer dela e tirou-a de lá à força. Ele a arrastou
para trás do trailer e arrancou seu vestido e sua anágua. Ele afirmou: “Vou te
comer.” A vítima começou a berrar. Sue Sepchenko, sua vizinha, correu até o
local. Começou a bater no mexicano com um cabo de vassoura. O mexicano
soltou Claris se Pearl Heggesvold e correu na direção de Sue Sepchenko.
Clarisse Pearl Heggesvold pegou uma pilha de tijolos e atirou-os sobre o
carro do mexicano — um Buick 1955 duas portas vermelho e branco, placa
MAG-780. Ela quebrou o pára-brisas e duas janelas laterais. O mexicano
entrou no carro e saiu em disparada. Sue Sepchenko telefonou para a
delegacia do xerife de San Dimas. Relatou o episódio e passou o número da
placa do suspeito. Os policiais de patrulha seguiram o número da placa e
prenderam o dono do veículo: Charles Acosta Linares, também conhecido
como Rex.

Al Sholund correu atrás da pista. Interrogou Linares duramente e o
inocentou rapidamente. Linares era gordo e claramente psicótico.

Receberam uma pista em 27/7/60. Um sujeito chamado Raymond Todd
Lentz invadiu uma casa em La Puente, nu em pêlo. Viu Donna Mae
Hazleton e Richard Lambert Olearts dormindo no sofá da sala. Donna Mae
e Richard acordaram. Lentz saiu correndo. Richard telefonou para a
delegacia de San Dimas. Os policiais de patrulha encontraram Lentz e o
prenderam. Lentz disse que estivera bebendo com o ex-marido de Donna
Mae. Sabia que Donna Mae era uma divorciada boazuda. Achou que
poderia adentrar sua casa e fazer sexo com ela. Sua esposa estava grávida e
não podia satisfazê-lo.

Claude Everley interrogou Lentz. Livraram a cara dele em tempo recorde.

Em maio de 1962, uma mulher foi estrangulada em Baldwin Park. O caso
ficou sem solução. Foi um estrangulamento com as mãos. Parecia ser um
caso de estrangulamento acompanhado de fuga. Não se parecia com os
homicídios de Jean Ellroy e Bobbie Long.

Uma tentativa de estupro ocorreu no dia 29/7/62. A vítima era uma
mulher chamada Margaret Jane Telsted. O estuprador era Jim Boss Bennett.
Eles se conheceram no Torch Bar, em Glendora.



Bennett e a srta. Telsted tomaram umas cervejas juntos. Bennett convidou
a srta. Telsted para ir ao seu apartamento em La Puente. Ela foi até lá em seu
carro. Tomaram uma cerveja na cozinha. Bennett conseguiu empurrar a
srta. Telsted até o quarto e atirou-a sobre a cama. Ele afirmou: “Vamos, você
sabe o que eu quero. Você já foi casada.” A srta. Telsted disse: “Eu não sou
uma vagabunda.” Bennett deu-lhe uma porrada no peito e arrancou suas
calças, sua blusa e suas calcinhas. Ele se despiu e exibiu suas partes íntimas
para ela. Disse que queria transar. Atirou a srta. Telsted no chão. Abriu as
pernas dela à força e conseguiu uma modesta penetração. A srta. Telsted
lutou. Bennett bateu a cabeça dela no chão. Ele não conseguiu uma
penetração completa.

A srta. Telsted correu até o quarto dos fundos e encontrou um homem
dormindo. Correu até a cozinha. Bennett a deteve. Ela disse que se
submeteria a fazer sexo com ele, se ele a deixasse se vestir e estacionar o
carro melhor. Disse que talvez seu ex-marido a estivesse vigiando. Ela queria
cobrir seus passos.

Bennett disse que tudo bem. A srta. Telsted vestiu as roupas e saiu.
Bennett a seguiu. A srta. Telsted entrou no carro. Bennett tentou agarrá-la.
O cachorro dele saiu de casa e rosnou para ele. Bennett deu um passo atrás.
O cachorro pulou dentro do carro e sentou-se ao lado da srta. Telsted. A
srta. Telsted foi até a delegacia de West Covina e relatou o incidente. Levou o
cachorro para casa com ela.

Os tiras de West Covina telefonaram para a delegacia do xerife de San
Dimas e comunicaram a queixa. Dois detetives detiveram Jim Boss Bennett.
Eles o levaram até a delegacia de San Dimas e o submeteram a um
interrogatório cerrado. Ele desmentiu a história da srta. Telsted. Disse que,
na verdade, nunca tinha entrado dentro dela. Os detetives o autuaram. Os
detetives o analisaram cuidadosamente. Acharam que ele se parecia com um
retrato falado bastante antigo. Telefonaram para a divisão de homicídios do
xerife e o entregaram como suspeito de homicídio.

Ward Hallinen foi até a delegacia de San Dimas. Ele se colocou por trás de
um espelho falso e observou Jim Boss Bennett. Ben nett se parecia com o
suspeito do caso Jean Ellroy. Ele checou Bennett com o Departamento de
Trânsito e com o registro.

Ele recebeu respostas rapidamente.



Bennett não tinha veículos registrados. Bennett tinha duas páginas de
antecedentes criminais.

Ele tinha 44 anos. Tinha nascido em Norman, Oklahoma. Tinha duas
condenações por agressão, a primeira datando de 1942. Tinha sido detido
por dirigir embriagado em 16/3/57 e 7/7/57. A segunda prisão tinha sido
perto de Baldwin Park.

Bennett estava dirigindo seu Merc 1947. Ele quase passou por cima de seis
pedestres que estavam do lado de fora do Jubilee Ballroom. Uma patrulha o
perseguiu. Ele subiu um barranco com o carro. Parou o carro, saiu
cambaleando e quase caiu no chão. Dois policiais o agarraram. Ele resistiu à
prisão e foi detido à força.

Bennett foi detido por agressão em 22/2/58. A prisão aconteceu na sede
dos veteranos de guerra, perto de Baldwin Park.

Bennett estava dançando com uma mulher chamada Lola Rein hardt.
Começou a berrar com a srta. Reinhardt sem motivo aparente. Disse a ela
que queria ir embora. A srta. Reinhardt recusou-se a ir embora. Bennett a
arrastou para fora e enfiou-a dentro do carro.

Deu-lhe um tapa e começou a berrar com ela. Disse: “Ou eu te mato ou
me mata você.” Um homem chamado Lester Kendall se aproximou do carro.
Bennett deu uma gravata na srta. Reinhardt e tentou enforcá-la. Kendall
agarrou Bennett. A srta. Reinhardt se soltou. Alguém chamou o xerife de
Temple City. Uma patrulha chegou. Um assistente do xerife prendeu Jim
Boss Bennett.

Hallinen checou com as empresas de serviços públicos. Encontrou três
endereços anteriores para Jim Boss Bennett.

Ele vivia em Baldwin Park, El Monte e La Puente. Seu registro de emprego
mostrava uma enorme lacuna entre empregos. Trabalhou na Hallfield
Ceramics. Trabalhou na United Electrodynamics. Foi operário, dirigiu trator
e trabalhou na linha de montagem de aparelhos eletrônicos. Era casado com
uma mulher chamada Jessie Stewart Bennett. Viviam juntos de vez em
quando.

Hallinen interrogou Bennett. Ele jamais mencionou Bobbie Long ou Jean
Ellroy. Falou a respeito do incidente na sede dos veteranos de guerra.
Bennett contradisse o depoimento de Lola Reinhardt. Disse que um maluco
tinha estraçalhado uma garrafa de Coca-Cola no seu carro. Um outro cara



tinha dado um murro no pára-brisas. A história de Bennett não fazia o
menor sentido.

Hallinen decidiu fazer uma sessão de reconhecimento com cinco homens.
Ligou para Margie Trawick e pediu-lhe que ficasse por perto. Localizou

Lavonne Chambers em Reno, Nevada. Ela trabalhava num cassino, dando
cartas. Ele concordou em pegar um avião até lá. A delegacia do xerife
concordou em cobrir suas despesas.

Ele encontrou quatro presos do condado que se pareciam com o retrato
falado. Concordaram em fazer parte da sessão de reconhecimento.

Lavonne chegou. Hallinen foi buscá-la e levou-a à delegacia de Temple
City. Margie Trawick chegou.

Os cinco homens estavam na sala de interrogatório. Jim Boss Bennett era
o segundo da fila.

Margie e Lavonne colocaram-se por trás de um espelho falso. Observaram
os cinco homens em separado.

Margie disse: “O número dois se parece muito com ele. O rosto se parece
com o rosto que eu vi naquela noite. Os cabelos se parecem com os dele, o
contorno do couro cabeludo e o rosto parece ser um pouco mais fino. Ele
me parece familiar, como o homem que eu vi naquela noite.”

Lavonne indicou o homem número 2. Ela disse: “Para mim, aquele é o
homem que eu vi com a ruiva.”

Hallinen conversou com Lavonne e com Margie individualmente.
Perguntou-lhes se estavam absolutamente certas do que diziam. Elas usaram
de evasivas e ambigüidades, começaram com aquele “bem, sabe” e disseram
que não tinham tanta certeza assim.

Hallinen lhes agradeceu pela franqueza. Bennett era um bom
suspeito/uma possibilidade remota. Ele se parecia com o retrato falado. Ele
não parecia ser grego ou italiano ou latino de espécie alguma. Era mesmo
lixo branco magrela.

Não podiam mais mantê-lo detido. Não podiam indiciá-lo por homicídio.
A tentativa de estupro não se sustentava. A queixosa era uma bêbada.
Precisavam soltar Jim Boss Bennett.

Eles o soltaram. Hallinen continuou a segui-lo, como suspeito viável.
Ele conversou com a esposa de Bennett e com conhecidos seus. Eles

disseram que Jim era ruim —, mas não era tão mau. Ele jamais disse a eles
que Jim era suspeito de um crime envolvendo sexo e homicídio.



Ele não tinha provas. As duas pessoas que o identificaram não estavam lá
tão certas do que diziam. Ele deteve Bennett com uma acusação de agressão.
Queria fazê-lo suar, queria dar uma prensa nele.

Bennett pagou a fiança. Hallinen decidiu desistir de tudo. Era rotineiro
que táticas de intimidação saíssem pela culatra. Abuso de poder era abuso
de poder. Suspeitos barra-pesada o mereciam. Bennett passava um pouco
aquém desse limite. Lavonne e Margie eram boas testemunhas. Lavonne e
Margie não estavam bem certas.

Era 1/9/62. O caso Long entrava em inatividade. O caso Ellroy completava
quatro anos, dois meses e dez dias.
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As divagações em torno do caso Bobbie Long me deixaram atordoado. Eu
passei quatro dias a sós com a pasta.

Coloquei três fotos da cena do crime na cortiça. Coloquei a foto de
prontuário de Jim Boss Bennett. Centralizei a colagem em torno das três
imagens de Jean Ellroy morta.

O efeito foi mais grosseiro do que chocante. Eu queria minar a vitimização
de minha mãe e ver a morte dela de maneira mais objetiva. Lá estava o
sangue em seus lábios. Lá estavam seus pêlos púbicos. Lá estavam a corda e
a meia em torno de seu pescoço.

Olhei fixamente para a cortiça. Comprei outro quadro e coloquei os dois,
lado a lado. Prendi as fotos das cenas do crime dos casos Long e Ellroy em
ordens contrastantes. Decorei os pontos de semelhança e de diferenciação.

Duas ligaduras em Jean. Uma ligadura em Bobbie. A bolsa encostada na
cerca de arame. A moita de hera e a estrada de terra perto da estação de
tratamento de água. Os dois sobretudos atirados de forma idêntica.

Minha mãe parecia ter sua idade e mais um pouco. Bobbie Long parecia
ser mais jovem do que era na realidade. Jim Boss Bennett parecia ser caipira
demais para ser o Moreno.

Estudei o caso Long. Estudei o caso Ellroy. Li os Livros Azuis de Long e de
Ellroy e todos os relatórios e bilhetes encontrados em ambas as pastas. Olhei
fixamente para meu quadro. Queria deserotizar minha mãe e me acostumar



a vê-la morta. Coloquei os dois casos lado a lado e construí cronologias e
linhas narrativas com as informações pinçadas aqui e ali.

Minha mãe deixou nossa casa entre as oito e as oito e meia da noite. Foi
vista no Manger Bar “entre as oito e as nove horas da noite”. Estava só. O
Manger Bar ficava perto do Desert Inn e do Stan’s Drive-In. Minha mãe e o
Moreno chegaram ao Stan’s pouco depois das 22:00. Havone Chambers os
serviu. Eles saíram do Stan’s. Chegaram ao Desert Inn pouco depois das
22:30. A Loura chegou com eles. Michael Whittaker entrou de penetra no
grupo. Margie Trawick observou o grupo. Ela saiu do Desert Inn às 23:30.
Minha mãe, o Moreno, a Loura e Mike Whittaker ainda estavam sentados
juntos, na mesma mesa. Minha mãe, o Moreno e a Loura saíram em torno
da meia-noite. Uma garçonete chamada Myrtle Mawby viu minha mãe e o
Moreno no Desert Inn por volta das 2:00. Eles saíram. Chegaram ao Stan’s
Drive-In por volta das 2:15. Lavonne Chambers os serviu outra vez. Saíram
por volta das 2:40. O corpo de minha mãe foi encontrado às 10:10. Seu carro
foi encontrado nos fundos do Desert Inn.

Este era o evangelho, segundo o relato das testemunhas. As lacunas
cronológicas formavam vácuos teóricos. A cronologia Bobbie Long era
simples. Bobbie foi à pista de corrida de Santa Anita. Seu corpo foi
encontrado em La Puente — 13 quilômetros a sudoeste.

Ela conheceu um homem durante as corridas. Ele a alimentou, a comeu e
a matou. Este era o evangelho, sem o relato de testemunhas. Eu acreditava
nele. Stoner acreditava nele. Não tínhamos como provar. Os tiras tinham
trabalhado em cima desta premissa, em 1959. Hoje, tornara-se
inquestionável. A última noite de minha mãe entre os vivos desafiava uma
interpretação rigorosa.

Ela deixou nossa casa em seu carro. Chegou ao Manger Bar sozinha.
Encontrou-se com o Moreno em algum lugar. Ela largou o carro em algum
lugar e eles pegaram o carro dele. Lavonne Cham bers os serviu no carro
dele. Eles saíram do Stan’s Drive-In. Foram ao Desert Inn. Apanharam a
Loura no caminho. Voltaram ao Stan’s no carro dele. O de minha mãe foi
encontrado nos fundos do Desert Inn.

Ela poderia ter se encontrado com o Moreno no apartamento dele.
Poderia ter se encontrado com ele num bar. Poderia ter deixado o carro em
qualquer dos dois lugares. Eles foram ao Stan’s no carro dele. Ela poderia ter
pego o carro dela logo depois. Ele poderia ter apanhado a Loura. Ela poderia



ter apanhado a Loura. Eles poderiam ter encontrado a Loura do lado de fora
do Desert Inn. Eles se divertiram juntos no Desert Inn. Saíram juntos.
Poderiam ter saído para algum lugar em grupo. A Loura poderia ter ido a
algum lugar sozinha. Minha mãe e o Moreno poderiam ter se beijado e
tirado sarro no carro dele ou no dela, nos fundos do Desert Inn. Eles
poderiam ter ido ao apartamento dele. Eles poderiam ter se beijado e tirado
sarro no estacionamento do Desert Inn, antes da tal saideira das 2:00. Ela
poderia ter freado o ato sexual no carro dele ou no dela. Ela poderia ter dito
não a ele no apartamento dele. Eles poderiam ter ido ao apartamento da
Loura. Ela poderia ter dito não a ele lá. Eles voltaram ao Desert Inn.
Poderiam ter voltado da casa da Loura, do Moreno, de outro bar ou de
qualquer rua escura do vale de San Gabriel. Minha mãe poderia ter deixado
o carro na casa da Loura ou do Moreno. Poderia ter deixado o carro em
qualquer dos dois locais durante qualquer das lacunas reconstrutivas
daquela noite. O Moreno poderia ter reavido o carro depois de tê-la matado.
Poderia tê-lo desovado no estacionamento do Desert Inn entre as 3:00 e as
4:00. A Loura poderia tê-lo desovado. Eles poderiam ter feito um comboio
de dois carros. Poderiam ter deixado a cena do crime no carro da Loura ou
no carro do Moreno.

São 2:40. Minha mãe e o Moreno deixaram o Stan’s Drive-In. O carro dela
ficou estacionado nos fundos do Desert Inn ou então num outro lugar
qualquer. Ele está entediado e mal-humorado. Ela está meio bêbada e
tagarela. Eles vão para a casa dele, para a casa da Loura, para a Arroyo High
School ou para algum outro lugar. Ela diz não para ele, ou diz a coisa errada,
ou olha para ele da forma errada, ou o enfurece com um gesto praticamente
imperceptível.

Talvez tenha sido estupro. Talvez tenha sido sexo consensual. Talvez a
reconstrução de Stoner seja válida. Talvez minha teoria do MAIS tenha
batido em alguma tecla factual. Talvez minha mãe tenha reclamado de um
possível ménage à trois em algum momento da noite. Talvez o Moreno tenha
decidido coagi-la a desempenhar alguma atividade “solo”. Talvez Lavonne
Chambers e Margie Tra wick tenham se enganado com relação aos horários e
ferrado com qualquer possibilidade de se estabelecer uma linha temporal
precisa. Talvez Myrtle Mawby tenha errado o horário. Quem sabe minha
mãe e o Moreno deixaram o Desert Inn com a Loura e não voltaram para a
tal saideira às 2:00? Tínhamos um assassino e uma vítima. Tínhamos uma



mulher não-identificada. Tínhamos três testemunhas do sexo feminino e
uma testemunha do sexo masculino, bêbada. Tínhamos um espaço de
tempo de sete horas e uma série de eventos prosaicos, geograficamente
localizados, que resultaram num homicídio. Dava para ficar extrapolando a
partir de fatos estabelecidos e interpretar o prelúdio de uma infinidade de
maneiras.

Ela talvez tivesse conhecido o Moreno e a Loura naquela noite. Ela talvez
os tivesse conhecido em alguma noitada anterior. Talvez os tivesse
conhecido separadamente. Talvez a Loura tivesse arranjado um encontro
para ela com o Moreno. Talvez a Loura fosse uma velha amiga. Talvez a
Loura a tivesse incitado a mudar-se para El Monte. Talvez o Moreno fosse
um antigo amante, de volta em busca de um pouco mais.

Talvez ele fosse um antigo funcionário da Packard-Bell ou da Airtek.
Talvez ele fosse uma velha paixão de mesa de bar, de passagem pela vida de
minha mãe. Talvez ele tenha matado Bobbie Long sete meses depois de
assassinar minha mãe.

Não havia telefone no número 756 da Maple. Os policiais não tinham
como checar as ligações interurbanas feitas por minha mãe. Talvez ela
tivesse ligado para a Loura ou para o Moreno naquela noite ou em algum
momento durante os quatro meses que passamos em El Monte. Toda ligação
feita para fora de El Monte teria sido registrada na conta. Talvez a Loura
morasse em Baldwin Park ou West Covina. Talvez o Moreno morasse em
Temple City. Os policiais jamais encontraram a bolsa de minha mãe. Os
policiais não encontraram um livrinho de endereços no número 756 da
Maple. Devia estar na bolsa dela. Ela estava carregando uma bolsa naquela
noite. Talvez o Moreno tivesse se livrado da bolsa. O nome dele talvez
constasse do livrinho de endereços. Talvez o nome da Loura também
constasse.

Era 1958. A maioria das pessoas tinha telefone. Minha mãe não tinha.
Estava se escondendo em El Monte.

Estudei a pasta de minha mãe. Estudei a pasta de Long. Reuni fatos
estranhos e uma dolorosa omissão.

Minha mãe tinha deixado uma bebida por terminar na cozinha. Talvez a
Loura tivesse telefonado, sugerindo que saíssem para se divertir um pouco.
Talvez nossa casinha a tivesse sufocado e forçado a fugir às pressas. Talvez
Bobbie Long tivesse sido uma alcoólatra disfarçada. Um tira descobriu duas



garrafas em sua cozinha. Eu sempre achei que minha mãe lutou com o
homem que a matou. Eu sempre achei que os tiras encontraram pedaços de
pele com sangue debaixo de suas unhas. O relatório da autópsia não dizia
coisa alguma do gênero. Eu é que tinha embelezado a história com
pinceladas de heroísmo. Eu moldei minha mãe à guisa de uma tigresa ruiva
e carreguei a imagem comigo durante 36 anos.

Jean e Bobbie. Bobbie e Jean.
Duas vítimas de homicídio. Duas cenas de crime quase idênticas, a alguns

quilômetros de distância uma da outra. Um forte consenso entre a divisão
de homicídios do xerife.

Os caras achavam que um homem tinha matado as duas mulheres. 
Stoner tendia nessa direção. Eu tendia nessa direção com uma reserva.

Não via o Moreno como um maníaco assassino.
Eu me forcei a não formar um julgamento. Sabia que a base de minha

rejeição provinha, parcialmente, de motivos estéticos. Maníacos assassinos
me aborreciam e me irritavam. Eles eram uma raridade estatística na vida
real e uma praga da mídia. Romances, filmes e programas de TV os
celebravam como monstros e exploravam seu potencial como centelha para
uma trama de suspense. Maníacos assassinos eram unidades do mal auto-
suficientes. Eles eram o contraste perfeito para o policial irritadiço que já
virou lugar-comum. A maioria deles sofreu terríveis traumas de infância. Os
detalhes forneciam bom material para dramas psicopopulares e dava a eles
uma certa verve de vítima. Maníacos assassinos se deleitavam  em agredir as
vistas do grande público e tinham tido suas crianças interiores destroçadas.
Eram apavorantes num determinado momento e tão descartáveis quanto um
saco de pipocas vazio em outro. Seus impulsos hiperbólicos sugavam leitores
e espectadores e os distanciavam de seu próprio êxtase demoníaco.
Maníacos assassinos nada tinham de prosaico. Eram descolados, espertos,
cool. Vomitavam um alucinado jazz nietzschiano. Eram bem mais sexy do
que um tarado de merda que matou duas mulheres num misto de tesão e
pânico e a pressão exata de um gatilho puxado apenas duas vezes.

Eu próprio já me aproveitei de maníacos assassinos. Três romances atrás,
eu os evitei de forma consciente. Funcionavam bem como forragem de
cenário. Sob qualquer outro ponto de vista, eram uma merda, literariamente
falando. Eu não achava que um maníaco assassino tivesse matado minha
mãe e Bobbie Long. E não havia certeza de que o mesmo homem tinha



apagado as duas mulheres. O Moreno tinha aparecido em público com a
Loura e com minha mãe. Sua raiva parecia ter aumentado gradativamente, à
medida que a noite progrediu. Ele conhecia a Arroyo High School.
Provavelmente ele morava no vale de San Gabriel. Psicopatas calculistas não
cagam onde comem.

A Loura conhecia o Moreno. Ela sabia que ele tinha matado minha mãe.
Ele provavelmente a coagiu ao silêncio. Bobbie Long não era a Loura.
Bobbie Long era apenas uma pobretona esperando sua vez para tornar-se
vítima.

Ela era ordinária e avarenta. E voluntariosa. Tinha um histórico ruim com
os homens e se regozijava de seus triunfos insignificantes sobre o sexo
masculino. Tinha uma boca suja pra cacete.

Talvez ela tivesse conhecido o Moreno na pista de corridas. Ele tinha
matado aquela porra daquela enfermeira no ano anterior e ainda estava
meio tocado por causa disso. Levou Bobbie a algum lugar para jantar. Ele a
atraiu até seu apartamento e tratou de providenciar uma trepada. Bobbie
exigiu pagamento. Ele reclamou. Aí mesmo foi que ele pirou.

Talvez ele tivesse aprendido com a ruiva. Talvez ela o tivesse tirado do
sério, irrevogavelmente. Talvez ela tivesse revelado a ele um lado oculto de
sua própria personalidade e mostrado que o estupro e o sexo consensual
eram incompletos sem estrangulamento. Talvez ele tivesse se transformado
num maníaco assassino.

Talvez Jean e Bobbie o tivessem tirado do sério da mesma maneira. Talvez
ele tivesse matado aquelas duas mulheres e se enfiado em algum buraco
negro paranormal. O uso de meias de náilon para estrangulamentos era um
modus operandi bastante comum. O Moreno tinha enforcado minha mãe
com uma corda e uma meia. Bobbie Long tinha sido morta com uma única
ligadura.

Talvez elas tivessem sido mortas por dois homens diferentes.
Dei um passo atrás, para me afastar da questão. Stoner me aconselhou a

não me prender a uma única teoria ou a uma só reconstrução hipotética.
Passei quatro dias a sós com as pastas. Eu me tranquei e me concentrei

nos relatórios, nos bilhetes e nas fotos presas ao meu quadro de cortiça.
Stoner tinha duplicatas dos Livros Azuis de Long e de Ellroy. Nós nos
falávamos pelo telefone quatro vezes ao dia e discutíamos provas e lógicas
gerais do caso. Concordamos que Jim Boss Bennett não era o Moreno. Ele



era bebum demais e com provadamente pirado demais para seduzir
mulheres durante o curso de uma noite longa ou de um dia passado nas
corridas. Jim Boss Bennett era um pau-d’água de primeira linha. Ele corria
atrás de mulheres que eram abertamente alcoólatras. Ele as encontrava em
estabelecimentos do mais baixo nível. Para o padrão dele, o Desert Inn era
um local para grã-finos. Ele freqüentava bares que serviam cerveja Eastside
Old Tap Lager e vinho T-Bird com gelo. Stoner disse que era bem possível
que ele já andasse estuprando as mulheres com quem saía há bastante
tempo. Ele não tinha penetrado Margaret Telsted. Provavelmente deixou
uma dúzia de outras mulheres. É possível que tivesse deixado de cometer
um bom número de estupros devido à impotência alcoólica ou por não ter
estratégia alguma. Minha mãe gostava de vagabundos. Ela possuía padrões
igualitários. Jim Boss Bennett era esfarrapado e patético demais para ela. Ela
curtia pobretões cheirando a almíscar. Jim Boss Bennett tinha menos cheiro
de almíscar e mais cheiro de corpo. Não fazia o gênero dela.

Discutimos as duas mulheres que tinham delatado os maridos. A Mulher
nº 1 se chamava Marian Poirier. Seu ex mulherengo se chamava Albert. Ao
que parecia, ele teve casos com Jean Ellroy e com duas outras mulheres da
Packard-Bell Electronics.

A sra. Poirier admitia não ter prova alguma. Disse que o marido conhecia
duas outras mulheres que tinham sido assassinadas. Ela disse que era
“coincidência demais”. Ela não deu o nome das duas mulheres mortas. Jack
Lawton escreveu-lhe uma carta pedindo que desse o nome das duas. A sra.
Poirier escreveu de volta e ignorou a pergunta de Lawton. Stoner
desconsiderou a mulher. Disse que ela parecia se equilibrar precariamente
entre a sanidade e a loucura.

A Mulher nº 2 se chamava Shirley Ann Miller. Seu ex se chamava Will
Lenard Miller. Ao que parecia, Will tinha matado Jean Ellroy. Ao que
parecia, Will tinha deixado escapar “Eu não deveria tê-la matado!” certa
noite, enquanto dormia. Ao que parecia, Will tinha pintado o Buick dos dois
alguns dias depois do assassinato. Ao que parecia, Will tinha tocado fogo
num depósito de móveis em 1968.

Encontrei uma pilha de bilhetes a respeito de Will Lenard Miller. A
maioria estava datada de 1970. Vi o nome de Charlie Guenther meia dúzia
de vezes.



Guenther era o antigo parceiro de Stoner. Bill disse que ele estava
morando perto de Sacramento. Disse que devíamos pegar um avião até lá e
mostrar-lhe o material relacionado a Miller.

Discutimos Bobbie Long e minha mãe. Tentamos criar um fio que ligasse
as duas em vida.

Elas trabalhavam a alguns quilômetros uma da outra. Elas tinham fugido
de maus casamentos. Elas eram reservadas e auto-suficientes. Eram fechadas
mas superficialmente sociáveis.

Minha mãe era uma bêbada. Bobbie jogava compulsivamente. Minha mãe
achava jogar enfadonho. O sexo deixava Bobbie petrificada.

Elas jamais se conheceram em vida. Todas as ligações entre as duas
soavam como ficção especulativa.

Eu passei algum tempo na companhia de Bobbie. Apaguei as luzes da sala
e me deitei no sofá com fotos dela e de minha mãe. Eu estava perto de um
interruptor. Eu podia pensar na escuridão e acender a luz para olhar para
Bobbie e Jean.

Eu me ressentia de Bobbie. Não queria que ela me distraísse de minha
mãe. Segurava a foto de minha mãe para manter Bobbie em seu devido
lugar. Bobbie era uma vítima tangencial.

Bobbie passa à frente da fila do café. Bobbie joga até ficar endividada e
sacaneia um amigo porque ele joga cartas. A jogatina era uma obsessãozinha
de merda. A grande emoção mesmo estava no risco de aniquilação e na
possibilidade da transcendência através do dinheiro. A obsessão por sexo
era o amor com uma distância de seis ou de seis mil vezes. Ambas as
compulsões eram dominadoras. Ambas destruíam. Jogar sempre tinha a ver
com auto-abnegação e dinheiro. O sexo era uma propensão glandular e, às
vezes, o caminho mais curto para um amor destrutivo.

Jean e Bobbie eram tristes e sozinhas. Jean e Bobbie estavam à beira do
mesmo precipício. Dava para peneirar os pedacinhos de informação mais
diversos encontrados nas duas pastas e dizer que as duas eram a mesma
mulher.

Eu não acreditava nisso. Bobbie estava a fim de se dar bem. Jean estava a
fim de se esconder, de sair de si mesma e talvez de se entregar a algo
estranho, novo ou melhor.

Bobbie Long não era nosso enfoque principal. Ela era uma vítima de
homicídio possível ou provavelmente relacionada ao de minha mãe em uma



pista que provavelmente levaria a psique deterio rada do Moreno. Não havia
testemunhas oculares no caso Long. Todos os amigos de Bobbie tinham
cinqüenta e poucos anos em 1959, e era bem possível que já estivessem
mortos a esta altura. Era provável que o Moreno estivesse morto. Era
provável que ele freqüentasse bares com assiduidade. Era provável que ele
fumasse. Era provável que bebesse uísque ou bebidas feitas com álcool de
cereais puro. Talvez tivesse morrido de câncer em 1982. Talvez estivesse
vivendo com a cara enfiada numa máscara de oxigênio na linda cidade de La
Puente.

Fiquei sentado na escuridão, segurando os dois retratos falados. De vez
em quando acendia as luzes e olhava para os dois. Desrespeitei as regras de
Stoner e reconstruí o Moreno.

A imagem que Bill tinha dele era a de um vendedor cheio de lábia. Eu o
via como um tipo operário, pouco sincero. Fazia pequenos bicos para
faturar uma grana a mais. Usava o Olds 1955 ou 1956 em mau estado para
fazer seus trabalhos de fim de semana. Ele carregava uma caixa de
ferramentas no banco traseiro. Ela continha um pedaço de corda de varal.

Ele tinha 38 ou 39 anos. Gostava de mulheres mais velhas do que ele. Por
um lado elas conheciam o riscado muito bem e, por outro, caíam nas malhas
de um romance vagabundo. Ele as odiava tanto quanto gostava delas. Ele
jamais se perguntava por que era assim.

Ele conhecia mulheres em bares e em boates. Espancou algumas mulheres
ao longo dos anos. Elas diziam e faziam coisas que o incomodavam. Possuía
algumas mulheres à força. Ele as assustava e as convencia a dar para ele antes
de comê-las à força. Era detalhista. Era cuidadoso. Sabia usar seu charme.

Ele vivia no vale de San Gabriel. Gostava da vida noturna. Gostava
daquela atmosfera de crescimento desenfreado do lugar. Passava um bocado
de tempo sonhando acordado. Pensava em machucar mulheres. Jamais se
perguntava por que pensava naquelas coisas ensandecidas.

Ele matou aquela tal enfermeira em junho de 1958. A Loura ficou com o
bico calado. Ele passou seis semanas, ou seis meses ou um ano assustado.
Seu medo foi passando. Ele corria atrás de mulheres, trepava com mulheres
e uma vez a cada mil anos espancava alguma mulher.

Ele envelheceu. Seu apetite sexual diminuiu. Ele deixou de correr atrás, de
trepar e de espancar mulheres. Ele pensava naquela enfermeira que tinha
assassinado tanto tempo atrás. Não sentia remorsos. Nunca mais matou



outra mulher. Ele não era um psicopata enfurecido. As coisas nunca fugiam
ao seu controle como tinham fugido naquela noite, com a enfermeira.

Ou:
Ele faturou Bobbie Long lá em Santa Anita. A enfermeira estava  morta

havia sete meses. Faturou algumas outras mulheres nesse meio-tempo. Ele
não as machucou. Considerava a ruiva um acidente de percurso.

Ele comeu Bobbie Long. Ela disse alguma coisa ou fez alguma coisa. Ele a
esganou e desovou seu corpo. Ele tinha medo da polícia, da câmara de gás e
de si mesmo. Viveu com aquele medo. Envelheceu com aquele medo. Ele
nunca mais matou outra mulher.

Liguei para Stoner e contei-lhe minhas reconstituições. Ele achou a
primeira plausível e rejeitou a segunda. Ele disse que ninguém mata duas
mulheres e pára por aí. Eu discordei. Disse a Bill que ele estava
indevidamente atado a empirismos policiais. Eu disse que o vale de San
Gabriel era uma espécie de deus ex machina. As pessoas que se dirigiam aos
bandos para lá o faziam por motivos inconscientes que suplantavam a
aplicação consciente da lógica e tornavam qualquer coisa possível. A região
definia o crime. A região era o crime. Tínhamos dois homicídios com
ramificações se xuais, e um ou dois assassinos que matavam com motivações
sexuais mas que se furtavam do comportamento padrão de assassinos com
motivações sexuais. A migração inconsciente para o vale de San Gabriel
explicava cada absurdo e cada ato homicida que ali ocorria. Nosso dever era
localizar, com exatidão, três pessoas dentro daquela migração.

Bill ouviu minha história e partiu para dados específicos. Disse que
precisávamos vasculhar a pasta de minha mãe e começar a procurar antigas
testemunhas. Precisávamos checar algumas informações com o
Departamento de Trânsito e com o Departamento de Segurança Pública.
Precisávamos avaliar a investigação de 1958. Precisávamos seguir os passos
de minha mãe do berço ao túmulo. Na maioria das vezes, homicídios faziam
desvios nas direções mais estranhas. Precisávamos saber nossos dados pelo
avesso e estar sempre prontos para um grande salto.

Eu disse que estava pronto.
Bill me mandou apagar as luzes e voltar ao trabalho.
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Ward Hallinen estava com 83 anos. Eu o vi e me lembrei dele ime -
diatamente.

Ele tinha me dado uma barra de chocolate na delegacia de El Monte.
Sempre se sentava à esquerda do parceiro. Meu pai vivia admirando seus
ternos.

Seus olhos azuis me transportaram ao passado. Eu me lembrava de seus
olhos e de nada mais a seu respeito. Ele me pareceu frágil. A pele estava
coberta por lesões vermelhas e cor-de-rosa. Tinha 46 ou 47 anos em 1958.

Veio nos receber na porta de casa. Era uma construção estilo rancheiro-
fake, protegida por árvores. Havia um terreno de bom tamanho ao lado. Vi
uma cocheira e dois cavalos pastando.

Stoner me apresentou a ele. Trocamos um aperto de mãos. Eu disse algo
como: “Como vai, sr. Hallinen?” Minha memória estava funcionando a toda.
Eu queria iluminar a dele com uma centelha. Stoner tinha dito que talvez ele
estivesse senil. Talvez não se lembrasse do caso Jean Ellroy.

Entramos e nos acomodamos na cozinha. Stoner colocou nossa pasta
sobre uma cadeira vazia. Eu olhei para Hallinen. Ele olhou para mim.
Mencionei o momento em que ele me deu o chocolate. Ele disse que não se
lembrava.

Desculpou-se pela péssima memória. Stoner fez uma piada sobre  ele
próprio estar em idade avançada e com a memória falha. Hallinen



perguntou-lhe quantos anos tinha. Bill respondeu: “Cinqüenta e quatro.”
Hallinen riu e deu-lhe um tapa no joelho.

Stoner mencionou alguns dos antigos integrantes da Homicídios do xerife.
Hallinen disse que Jack Lawton, Harry Andre e Claude Everley estavam
mortos. Blackie McGowan estava morto. O capitão Etzel e Ray Hopkinson
estavam mortos. Ned Lovretovich estava por aí, aprontando. Ele próprio
tinha se aposentado fazia muito tempo. Não sabia exatamente em que data.
Tinha feito alguns serviços de segurança particular e começado a criar
cavalos de corrida. Juntou muito tempo de serviço para a aposentadoria.
Arrancou uma nota preta do condado de Los Angeles.

Stoner riu. Eu ri. A esposa de Hallinen entrou. Stoner e eu nos levantamos.
Frances Traeger Hallinen mandou que nos sentássemos.

Ela me pareceu bem fisicamente, esperta. Era filha do velho xerife Traeger.
Sentou-se conosco e mencionou alguns nomes.

Stoner mencionou alguns nomes. Os nomes trouxeram à tona pequenas
anedotas. Eu fiz um pequeno tour nostálgico.

Eu reconheci alguns nomes. Cem policiais tinham escrito bilhetes sobre os
casos Ellroy e Long. Tentei imaginar Jim Wahlke e Blackie McGowan.

Frances Hallinen falou do caso Finch-Tregoff. Eu disse que o
acompanhara, quando era pequeno. Ward Hallinen disse que foi o maior
caso que jamais pegou. Eu mencionei alguns detalhes. Ele não se lembrava
deles.

Frances Hallinen pediu licença e saiu. Bill abriu a pasta. Eu apontei para os
cavalos, do lado de fora, e emendei o assunto com o caso Bobbie Long e com
Santa Anita. Hallinen fechou os olhos. Assisti-o lutar para se lembrar
daquilo tudo. Ele disse se lembrar de ter ido até a pista. Não conseguia
desenterrar nada de mais específico.

Bill mostrou-lhe as fotos de Arroyo High School. Enquanto o fazia, narrei
detalhes sobre a cena do crime. Hallinen olhou fixamente para as fotos. Fez
uma careta e lutou. Ele disse que achava que se lembrava do caso. Disse que
achava ter tido um suspeito bastante plausível.

Mencionei Jim Boss Bennett e a sessão de reconhecimento de 1962. Bill
pegou uma pilha de fotos de prontuário de Jim Boss Bennett. Hallinen disse
não se lembrar da sessão de reconhecimento. Olhou aquelas fotos por uns
bons três minutos.



Seu rosto se contorceu. Segurou as fotos com uma das mãos e agarrou a
mesa da cozinha com a outra. Fincou os pés no chão. Lutava contra sua
incapacidade com todas as forças.

Ele sorriu e disse que não conseguia se lembrar do homem. Bill deu a ele o
Livro Azul do caso Ellroy e pediu-lhe que folheasse os relatórios.

Hallinen leu o laudo cadavérico e o relatório da autópsia. Leu a
transcrição dos depoimentos das testemunhas. Leu lentamente. Disse que se
lembrava de outros casos nos quais trabalhou com Jack Lawton. Disse que o
nome do escrivão lhe era familiar. Disse que se lembrava do velho chefe da
polícia de El Monte.

Olhou as fotos da cena do crime. Disse que sabia ter estado ali. Olhou para
mim como quem diz: Esta é a sua mãe? Como é que você agüenta olhar
essas fotos?

Bill perguntou-lhe se guardava as anotações de seus velhos casos. Hallinen
contou que as jogara fora alguns anos atrás. Desculpou-se por isso. Queria
poder ajudar. Mas sua mente não deixava.

Fiz sinal de basta para Bill. Ajeitamos a pasta e nos despedimos. Hallinen
se desculpou mais uma vez. Eu disse que acontece com todo mundo. Soei
condescendente.

Hallinen se desculpou por não ter pego o filho da puta. Eu disse que ele
tivera uma vítima muito astuta nas mãos. Agradeci-lhe o esforço e gentileza.

Bill e eu voltamos para o condado de Orange de carro. Discutimos nossos
planos futuros até chegarmos lá. Bill disse que teríamos que lutar contra
uma verdadeira avalanche de memórias falhas. Conversaríamos com gente
que estava na meia-idade em 1958. Esta ríamos peneirando em meio a
perdas de memória e lembranças cronologicamente  deturpadas. Os idosos
tendiam a inventar coisas, inconscientemente. Desejavam agradar e
impressionar. Queriam provar sua solvência mental.

Mencionei os cadernos de Hallinen. Bill disse que nossa pasta carecia de
relatórios suplementares. Hallinen e Lawton tinham trabalhado no caso um
verão inteiro. Provavelmente encheram seis cadernos. Precisávamos
reconstruir sua investigação inicial. Talvez tivessem interrogado o Moreno
sem jamais terem se dado conta de que era um suspeito. Perguntei a Bill se
Jack Lawton tinha sido casado. Bill disse que sim. Dois de seus filhos tinham
trabalhado como policiais durante algum tempo. Jack tinha trabalhado com



seu antigo parceiro, Billy Farrington. Billy saberia dizer se a esposa de Jack
ainda estava viva. Ele poderia entrar em contato com ela para saber se ela
guardara os cadernos de Jack.

Classifiquei os cadernos como uma escassa possibilidade de sucesso. Bill
concordou comigo. Eu disse que tudo levava de volta à Loura. Ela conhecia
o Moreno. Sabia que ele tinha matado Jean Ellroy. Ela jamais se manifestou.
Ou tinha medo de represálias ou algo a esconder. Eu disse que, ainda assim,
era bem capaz de ela ter aberto a bocarra. Era bem capaz de ter contado às
pessoas o que tinha acontecido, de ter se gabado de sua proximidade com
um assassinato ou de ter contado a história como uma lição a ser aprendida.
O tempo tinha passado e seu medo, diminuído. Ela tinha contado às
pessoas. Duas, seis ou uma dúzia de pessoas sabiam da história ou de
elementos da história.

Bill disse que precisávamos levar nosso caso ao conhecimento  público. Eu
disse que a Loura tinha contado a pessoas, que tinham contado a pessoas,
que tinham contado a pessoas. Bill disse  que eu era o caçador de publicidade
supremo. Eu disse que deveríamos instalar um disque-denúncia no meu
apartamento. Bill disse que ligaria para a companhia telefônica para
providenciar uma linha.

Discutimos o caso Long. Bill disse que precisávamos ligar para o
Departamento de Medicina Legal para saber se guardavam as amostras de
sêmen recolhidas de Bobbie Long e de minha mãe. Ele conhecia um
laboratório que fazia testes de DNA por dois mil dólares.  Poderiam
determinar, de forma conclusiva, se Bobbie Long e minha mãe tinham feito
sexo com o mesmo homem.

Pedi a Bill que classificasse o caso Long em termos de prioridade. Ele disse
que era um caso de baixa prioridade. Um sujeito qualquer tinha conhecido
Bobbie e matado-a. Era provável que minha mãe conhecesse a Loura e o
Moreno. Era provável que conhecesse pelo menos um dos dois antes daquela
noite.

Eu mencionei o carro do Moreno e os cartões de computador IBM
encontrados no arquivo. Parecia-me que a polícia só tinha verificado os
registros de veículos dentro do vale de San Gabriel. Lavonne Chambers
tinha mencionado, especificamente, um Olds 1955 ou 1956. Eu achava que a
polícia tinha verificado registros naquela porra de estado inteirinho. Bill



disse que a busca com cartões de computador era um tanto confusa. Os
casos de homicídio eram repletos de incongruências esquisitas.

Eu disse que tudo levava de volta à Loura. Bill disse: “Cherchez la femme.”

Pegamos um vôo até Sacramento na manhã seguinte. Íamos atrás de más
notícias.

Bill tinha ligado para o Departamento de Medicina Legal. Disseram que
tinham se desfeito das lâminas contendo as amostras de sêmen. Era rotina
desfazerem-se de provas antigas. Precisavam de espaço para armazenar as
novas.

Alugamos um carro e fomos à casa de Charlie Guenther. Bill ligou para
Guenther na noite anterior e disse a ele que estávamos a caminho. Fez
algumas perguntas preliminares. Guenther disse que o caso lhe parecia
vagamente familiar. Disse que a pasta talvez desse um empurrãozinho em
sua memória.

Levamos a pasta para ele ver. Levei cinqüenta perguntas que poderia fazer.
Guenther foi simpático. Não parecia ter 65 anos, mas sim 40. Estava bem.

Tinha cabelos grisalhos e olhos azuis como os de Ward Hallinen. Metralhou
uma série de declarações de ódio a O.J. Simpson no lugar dos cumprimentos
de praxe. Tratamos logo de ir falando do caso.

Bill relatou alguns dos pontos. Guenther disse que se lembrava agora.
Tinha sido chamado com o parceiro, Duane Rasure. Uma mulher tinha
dedurado o ex-marido. Eles foram atrás do sujeito. Ele não confirmou e nem
refutou sua culpa.

Nos sentamos em volta de uma mesa de centro. Eu esvaziei o envelope
com informações sobre Will Lenard Miller. Continha três fotografias de Will
Lenard Miller, relatórios da delegacia do xerife de Orange; cópias da
declaração de imposto de renda de 1957, 1958 e 1959 de Will Lenard Miller;
comprovantes de imposto retido na fonte de 1957, 1958 e 1959; uma conta
de financeira datada  de 17/5/65; um teletipo enviado pela delegacia do xerife
de Orange para a delegacia do xerife de El Monte datado de 4/9/70; uma
escritura de imóvel assinada por Will e Shirley Miller datada de 9/1/57; uma
lista de pontos a serem investigados escrita com a letra de Charlie Guenther;
uma folha com os antecedentes criminais de Will Lenard Miller — com duas
acusações por ter passado cheques sem fundos em 1967 e 1969 e por ter
falsificado um cartão de crédito em 1970; uma carta escrita por um



advogado datada de 3/11/64, detalhando os ferimentos que Will Lenard
Miller alegava ter sofrido enquanto trabalhava na oficina C.K. em 26/3/62;
uma ordem de condicional da corte municipal do condado de Orange
datada de 22/11/67; um relatório de teste de polígrafo ao qual Will Lenard
Miller foi submetido — datado de 15/9/70.

Olhamos para toda aquela papelada. Separamos as declarações de imposto
de renda. Olhamos as fotos de Will Lenard Miller.

Ele tinha cabelos escuros e era grandalhão. Tinha traços grosseiros. Não se
parecia com o Moreno.

Guenther examinou sua lista. Disse que as anotações eram relativas aos
procedimentos de praxe. Ele sempre fazia isso quando pegava casos antigos.
Mas nada ativava sua memória. A lista era apenas um lembrete pessoal.

Lemos a carta do advogado. Discriminava as queixas trabalhistas  de Will
Lenard Miller.

Miller levou um tombo e ferrou o joelho esquerdo. Começou a ter
tonteiras e a apagar. Caiu e ferrou a cabeça. Seus ferimentos físicos foderam
com seu equilíbrio psicológico.

Mencionei o relatório do Livro Azul. Shirley Miller tinha declarado que
minha mãe recusou-se a encaminhar um processo de acidente de trabalho
no qual o marido dera entrada. Segundo ela, aquilo “o deixou maluquinho”.

Guenther disse que Miller era um bebê chorão. Bill disse que ele
certamente não tinha cara de latino.

Demos uma olhada no sursis. Will Lenard Miller tinha passado alguns
cheques sem fundo. Levou uma multa de 25 dólares e passou dois anos em
condicional. Tinha que restituir a quantia. Tinha que ir a um consultor
financeiro. Tinha que pedir permissão para fazer qualquer compra acima de
cinqüenta dólares.

Todos nós concordamos.
Will Lenard Miller era um merda digno de pena.
Demos uma olhada nos espelhos usados nas declarações de imposto de

renda. Confirmaram nossa avaliação.
Will Lenard Miller entrava e saía de empregos com certa rapidez.

Trabalhou em nove oficinas em três anos.
Lemos os relatórios do xerife do condado de Orange. Colocamos a

história básica em perspectiva.



Era final de agosto, 1970. Os policiais do condado de Orange foram à
procura de Will Lenard Miller. Queriam pegá-lo numa vio lação de
condicional. O policial J. A. Sidebotham conversou com Shirley Ann Miller.
Ela contou que tinha se separado de Will Lenard Miller um ano antes. Disse
que ele tinha tocado fogo num depósito de móveis em 1968. Disse que ele
tinha assassinado uma enfermeira chamada Jean Hilliker em 1958.

Jean trabalhava na Airtek Dynamics. Ela costumava sair com Will Lenard
Miller. Rejeitou uma reclamação médica apresentada por Will Lenard Miller.
Isto enfureceu Will Lenard Miller. Jean Hilliker foi assassinada duas
semanas depois. Shirley Miller leu a respeito. Will Lenard Miller se parecia
com o retrato do suspeito. Os jornais disseram que o suspeito dirigia um
Buick. Will Lenard Miller dirigia um Buick 1952 ou 1953. Ele o pintou
alguns dias após o assassinato. A Companhia de Móveis McMahon
recuperou alguns móveis comprados por Will Lenard Miller. Alguém tocou
fogo no depósito deles algumas semanas depois. Shirley Miller leu a
respeito.  Mostrou o artigo a Will Lenard Miller. Will Lenard Miller disse:
“Fui eu.” Will Lenard Miller era um doente mental, um psicótico.

Sidebotham ligou para a delegacia do xerife de El Monte. Disseram a ele
que Jean Hilliker era Jean Hilliker Ellroy. O xerife de Los Angeles estava
cuidando do caso. Estava sendo assistido pela polícia de El Monte.

Sidebotham prendeu Will Lenard Miller. Pegou-o por violação de
condicional e o trancafiou na cadeia do condado de Orange. A delegacia do
xerife de El Monte entrou em contato com a Delegacia de Homicídios do
gabinete do xerife. Mandaram que o policial Charlie Guenther e o sargento
Duane Rasure reabrissem o caso Jean Ellroy.

Guenther e Rasure interrogaram Shirley Ann Miller. Ela contou a eles a
mesma história que tinha contado ao policial Side botham. Guenther e
Rasure interrogaram diversos funcionários da Airtek. A polícia de El Monte
designou dois policiais para auxiliá-los. O sargento Marv Martin e o detetive
D. A. Ness interrogaram mais gente da Airtek. Guenther e Rasure e Martin e
Ness interrogaram Will Lenard Miller. Will Lenard Miller disse que não
tinha matado Jean Hilliker. Will Lenard Miller fez o teste do polígrafo e
passou.

Guenther disse que começava a se lembrar daquilo tudo. Lembrava-se de
Will Lenard Miller. Eles o haviam interrogado duramente na cadeia do
condado de Orange. Ele andava tomando uns comprimidos para o coração.



Estava com uma aparência de merda. Quiseram levá-lo para Los Angeles,
para fazê-lo passar pelo polígrafo. O promotor recusou-se a deixá-lo ir.
Guenther disse que não confiava no operador do polígrafo do condado de
Orange. Achava que o teste não tinha sido conclusivo.

Verificamos a transcrição do polígrafo.
 

RE: WILL LENARD MILLER
Alegação: Envolvimento na Morte de JEAN ELLROY em junho de 1958, El
Monte.

 
Assunto: Teste de Polígrafo de WILL LENARD MILLER
 
Realizado por: FREDERICK C. MARTIN, Examinador de Polígrafo, Procuradoria
 
15 de setembro de 1970
 
Durante entrevista realizada antes do exame, após discutir com MILLER as
circunstâncias que cercaram a morte de JEAN ELLROY, e após lhe mostrar
uma foto na qual se encontram seis homens e quatro mulheres sentados ao
redor de uma mesa, ele afirmou não reconhecer nenhuma das pessoas da
fotografia — especialmente ELLROY. Além disso, afirmou jamais ter conhecido
pes soalmente a vítima ou tê-la visto em toda a sua vida. Afirmou que só
sabia de sua existência porque sua mulher tinha trabalhado na mesma fábrica
em que ELLROY era enfermeira, e ELLROY tinha receitado medicamentos
para ela. Afirmou que soube a respeito pelas conversas que teve com sua
mulher e por ter lido o nome da enfermeira no frasco de remédio.
Uma série de testes físicos e psicológicos foi feita com MILLER, e destes
testes estabeleceu-se que MILLER estava apto para o exame.
As seguintes perguntas relevantes, e respostas verbais pertinentes, foram
utilizadas durante o exame:
 
1. Você conheceu, pessoalmente, alguma das mulheres da foto-
grafia que lhe mostrei? RESPOSTA: Não.

2. Você matou JEAN ELLROY no mês de junho de 1958. RES-
POSTA: Não.

3. Você dispôs do corpo de JEAN ELLROY num campo, em El
Monte, no mês de junho de 1958? RESPOSTA: Não.

4. Você atirou em JEAN ELLROY levando-a à morte? RESPOSTA:
Não.

Não houve reações que indicassem dissimulação nas respostas acima. A
pergunta número quatro é uma pergunta de controle — não ocorreu e nem
tampouco foi alegado.



 
FREDERICK C. MARTIN, Examinador de Polígrafo, Procuradoria
 
pc
Ditado em 16/9/70

Bill disse que aquele lhe parecia ser um teste incompleto. Guenther disse que
Miller jamais foi um suspeito de peso. Eu disse que Shirley Miller tinha se
enganado a respeito dos fatos.

Ela trabalhava na Airtek. Will Lenard não trabalhava. Não havia espelhos
de imposto renda. Minha mãe tinha um Buick. O Moreno não tinha. O fato
de Miller ter pintado o carro nada significava.

Bill disse que ligaria para Duane Rasure e para os dois outros  policiais de
El Monte. Talvez tivessem mais informações. Guen ther disse que
precisávamos encontrar a Loura. Estávamos fodidos sem ela.

Pegamos um avião de volta para o condado de Orange. Bill me ligou na
manhã seguinte.

Contou que tinha conversado com Rasure e com os policiais de El Monte.
Rasure lembrava-se do caso. Disse ter conversado com quatro ou cinco
funcionários da Airtek. As pessoas tinham dito que Will Lenard Miller
realmente trabalhara na Airtek. Não conse guiam ligá-lo a Jean Ellroy de
maneira alguma. Rasure considerava a pista Miller um fracasso completo.

Marv Martin lembrava-se do caso. Disse tê-lo discutido com Ward
Hallinen mais ou menos em 1970. Ward tinha ido até a delegacia de El
Monte. Conversaram sobre Will Lenard Miller. Hallinen nem sabia da
existência de Will Lenard Miller. Martin soltou uma bomba. Contou que
achava que Will Lenard Miller tinha se enforcado na cadeia logo depois de
ter sido interrogado. O promotor Ness disse que Marv estava
completamente enganado. Disse que Miller tinha tido um ataque cardíaco e
que tinha morrido em sua cela.

O boato do suicídio me abalou. Bill disse que não acreditava que fosse
verdade. Alguém teria feito uma anotação na pasta de minha mãe. Disse que
acabava de telefonar para Louie Danoff, do Bureau. Louie disse que ligaria
para o xerife do condado de Orange. A polícia tinha arquivos sobre as
mortes ocorridas sob custódia.



Eu classificava Will Lenard Miller como uma possibilidade bastante
remota. Bill disse que eu estava sendo otimista. Disse que precisávamos ir ao
gabinete e desencavar algumas testemunhas.

Levei uma lista comigo. Bill me mostrou três computadores.
Um deles era alimentado pelo Departamento de Justiça da Califórnia.

Fornecia dados pessoais, nomes falsos e números de CII, que indicavam a
existência de antecedentes criminais. Outro era alimentado pelo
Departamento de Trânsito da Califórnia. Fornecia registros sobre multas,
dados pessoais, endereços anteriores e o endereço atual do indivíduo. O
último computador, o “catálogo reverso”, armazenava dados de oito estados
da Costa Oeste. Era só colocar o nome do indivíduo e você recebia um
endereço e um número de telefone.

Conheci Louie Danoff e John Yarbrough. Trabalhavam na Divisão Casos
Não Solucionados. Danoff disse que Will Lenard Miller não tinha se matado
numa cela da cadeia do condado de Orange. Ele acabava de conversar com
um contato do condado de Orange. O homem deu uma verificada e
respondeu que de jeito nenhum. Bill pediu a Yarbrough que procurasse
Lavonne Chambers. Ela tinha 29 anos em 1958. Era funcionária de um
cassino de Nevada em 1962.

Verifiquei minha lista de testemunhas.
Sr. e sra. George Krycki, Margie Trawick, Jim Boss Bennett, Michael

Whittaker, Shirley Miller, Will Lenard Miller, Peter Tubiolo. A data de
nascimento de Marge Trawick era 14/6/22. A data de nascimento de Jim
Boss Bennett era 17/12/17. Michael Whittaker tinha 24 anos em 1958. Eu
sabia que o fator idade reduziria bastante nossa busca.

Bill procurou os Krycki primeiro. Nada conseguiu com o Departamento
de Trânsito ou com o Departamento de Justiça. Conseguiu alguma coisa do
catálogo reverso. George e Anna May Krycki moravam em Kanab, Utah. O
computador imprimiu o endereço e o número de telefone.

Bill procurou Jim Boss Bennett. O Departamento de Justiça lhe deu
alguma coisa. O impresso dizia que o registro CII de Jim Boss Bennett tinha
sido purgado. Bill disse que Jim Boss Bennett devia estar morto. O
Departamento de Justiça deletava pessoas já falecidas de seus computadores.
Ele queria confirmar a morte de Bennett. Disse que conhecia um camarada
que poderia checar os registros da Seguridade Social.



Procuramos Peter Tubiolo. Conseguimos alguma coisa com o
Departamento de Trânsito. Tubiolo estava com 72 anos. Morava em Covina.

Procuramos Shirley Miller. O Departamento de Trânsito nos deu alguma
coisa. O endereço dela correspondia àquele da pasta de Will Lenard Miller.
Um asterisco e a palavra “morto” apareciam logo abaixo.

Procuramos Will Lenard Miller. O Departamento de Justiça o listava
como dado purgado. Bill disse que o filho da puta estava morto.

Procuramos Margie Trawick. Recebemos três negativas. Eu me lembrei
que Margie era casada e divorciada ou então viúva. O nome de solteira era
Phillips. Bill procurou Margie Phillips com a data de nascimento da qual
dispúnhamos. Nada no Departamento de Justiça e nem no de Trânsito. O
catálogo reverso nos deu uma imensa lista impressa. Margie Phillips era um
nome comum.

Procuramos Michael Whittaker. Conseguimos resposta dos
Departamentos de Trânsito e de Justiça sobre um certo Michael John
Whittaker. Conseguimos um endereço de 1986, em San Francisco. O
impresso do Departamento de Justiça listou um número de registro e uma
data de nascimento de 1/1/34.

Abri minha maleta e verifiquei o Livro Azul do caso Ellroy. O segundo
nome de Whittaker era John.

Bill anotou o número de registro e entregou-o à arquivista. Ela disse que
pediria uma cópia da ficha de antecedentes criminais de Whittaker e seu
endereço atual.

John Yarbrough se aproximou de nós. Entregou um bilhete para Bill. Disse
que tinha ligado para um sujeito da polícia de Las Vegas. O camarada ligou
para um cara da comissão de regulamentação dos cassinos de Nevada.
Encontraram os registros trabalhistas de Lavonne Chambers. Telefonaram
para o Departamento de Trânsito de Nevada e conseguiram todos os
detalhes.

Lavonne Chambers chamava-se agora Lavonne Parga. Acabava de renovar
a carteira de motorista. Vivia em Reno, Nevada.
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Bill quis chegar a Lavonne Chambers de surpresa. Não quis telefonar para
marcar uma entrevista. Quis vê-la sem que ela tivesse tempo de pensar e
reformular respostas.

Pegamos um vôo para Reno. Arrumamos dois quartos no Best Western. O
recepcionista nos deu mapas. Alugamos um carro e fomos até o último
endereço conhecido de Lavonne Chambers.

Ficava nos arredores de Reno. A área era semi-rural e estava em mau
estado de conservação. Todo mundo tinha uma caminhonete ou um trailer
4X4. Os veículos tinham boa aparência. As casas tinham péssima aparência.

Batemos à porta de Lavonne Chambers. Um homem veio abrir. Bill
mostrou-lhe seu distintivo e explicou nossa situação. O homem disse que
Lavonne era sua mãe. Ela estava no centro médico do condado de Washoe.
Tinha uns ataques de asma muito fortes.

O homem se lembrava do assassinato. Era quase um bebê na época. Disse
que ligaria para a mãe para prepará-la.

Nos explicou o caminho até o hospital. Chegamos lá em menos de dez
minutos. Uma enfermeira nos levou ao quarto de Lavonne Chambers.

Ela estava sentada na cama. Tinha um tubo de oxigênio enfiado no nariz.
Não parecia doente. Aparentava ser uma mulher firme, forte.

Parecia atordoada.
Bill e eu nos apresentamos. Bill explicou sua associação com a polícia. Eu

disse que era filho de Jean Ellroy. Lavonne Chambers olhou para mim. Eu



lhe roubei 36 anos e a vesti outra vez com o uniforme vermelho e dourado
do Stan’s Drive-In. Me senti um tanto trêmulo. Sentei-me sem ser
convidado.

Bill sentou-se ao meu lado. A cama ficava alguns metros diante de nós. Eu
peguei bloco e caneta. Lavonne disse que minha mãe era linda. Sua voz era
forte. Ela não arfou e seu peito não chiou.

Eu lhe agradeci. Ela disse que se sentia culpada pra cacete. Era dever dos
atendentes do drive-in anotar as placas dos carros. O procedimento auxiliava
a polícia a apanhar aqueles que fugiam sem pagar a conta. Ela não tinha
anotado a placa daquele carro. Minha mãe e o homem lhe pareceram
pessoas de respeito. Nunca tinha se arrependido tanto de uma coisa na vida.

Perguntei-lhe se lembrava-se bem daquela noite. Ela respondeu que se
lembrava muito bem. Ficava repetindo as recordações como se fossem um
disco quebrado. Queria ter certeza de que se lembrava de tudo.

Bill lhe fez algumas perguntas gerais. Eu sabia que ele a estava testando. As
respostas que ela deu correspondiam aos detalhes encontrados no arquivo
do caso.

Bill disse: Vamos voltar no tempo. Lavonne disse que tudo bem. De início,
descreveu minha mãe e o Moreno. Disse que minha mãe tinha os cabelos
ruivos. Disse que atendeu minha mãe e o Moreno duas vezes. Não
conseguiu colocar as duas visitas em perspectiva cronológica. A polícia
achava que o assassino era um morador da região. Ela olhou tudo à sua
volta, todas as noites que trabalhou naquele drive-in. Passou anos com os
olhos bem abertos.

Bill mencionou o assassinato de Bobbie Long. Lavonne disse que não sabia
nada a respeito. Eu disse que o mesmo homem talvez tivesse matado Bobbie
Long. Lavonne me perguntou quando ela tinha sido morta. Eu disse
23/1/59. Lavonne disse que tinha conversado com a polícia durante todo o
verão anterior. Tinham deixado de se falar muito antes de janeiro.

Bill mencionou a sessão de reconhecimento de 1962. As lembranças de
Lavonne eram conflitantes com os fatos estabelecidos nos Livros Azuis. Ela
disse que tinha sido uma sessão com um só homem. Disse que tinha sido a
única testemunha. Confirmou, basicamente, o que constava do Livro Azul.
Não tinha certeza de que o homem que viu naquele dia era o mesmo que
matou minha mãe.



Bill mostrou-lhe duas fotos de prontuário policial de Jim Boss Bennett. Ela
não conseguiu colocar Jim Boss em contexto algum. Mostrei-lhe os dois
retratos falados. Ela os identificou imediata mente.

Bill disse: Vamos voltar no tempo. Lavonne disse que tudo bem. Ela
repassou aquela noite para nós outra vez. Eu a interrompi com perguntas
que tentavam estabelecer relacionamentos espaciais. Quis saber exatamente
como ela estava posicionada cada vez que viu o Moreno. Lavonne contou
que os fregueses piscavam os faróis para pedir a conta. Eu visualizei carros e
faróis altos faiscando e Lavonne equilibrando bandejas e flashes de perfis
com dois segundos de duração — flashes de um homem prestes a matar uma
mulher.

Mencionei o carro do Moreno. Bill me interrompeu. Perguntou a Lavonne
se conhecia bem os carros da época. A maioria dos atendentes dos drive-ins
conhecia bem marcas e modelos. Ela conhecia carros bem assim?

Lavonne disse que sabia pouco sobre carros. Não sabia distinguir entre
marcas e modelos diferentes. Percebi o que Bill estava fazendo. Perguntei a
Lavonne como ela tinha identificado o carro do Moreno.

Lavonne disse que tinha ouvido uma notícia no rádio. A morta se parecia
com a ruiva que ela tinha atendido no sábado à noite. Ficou remoendo
aquilo. Tentou se lembrar de qual seria o carro em que a ruiva estava.
Conversou com o chefe. Ele lhe mostrou diversos carros. Ela foi limitando
suas possibilidades dessa forma.

Olhei para Bill. Ele me fez sinal para parar. Deu uma cópia do Livro Azul
de Jean Ellroy para Lavonne e pediu-lhe que lesse seu depoimento. Disse a
ela que voltaríamos mais tarde para discuti-lo.

Lavonne disse que podíamos voltar depois do jantar. Nos disse para evitar
os cassinos. Era difícil vencer a banca.

Jantamos numa churrascaria no Reno Hilton. Discutimos a questão do carro
longamente.

Eu disse que a identificação do carro por parte de Lavonne poderia ter
sido contaminada. O chefe podia tê-la confundido. O depoimento que
constava no Livro Azul era enfático. O Moreno estava dirigindo um Olds
1955 ou 1956. Talvez Lavonne tivesse identificado o carro errado. Talvez a
identificação tivesse sido imperfeita desde o início. Talvez Hallinen e Lawton



tivessem sacado isso. Talvez isso explicasse o número reduzido de cartões
perfurados encontrados na pasta.

Bill disse que era possível. Algumas testemunhas se conven ciam de que
certas coisas eram verdadeiras e se mantinham irre dutíveis em seus
depoimentos, fizesse chuva ou sol. Eu perguntei a ele se tínhamos como
verificar registros antigos de veículos. Ele disse que não. A informação não
tinha sido computadorizada. Os registros manuscritos tinham sido
destruídos há muito tempo.

Terminamos de jantar e atravessamos o cassino. Senti um desejo
avassalador de jogar dados.

Bill explicou quais apostas eu deveria fazer. As combinações me
confundiram. Eu disse “Foda-se” e coloquei cem dólares na mesa.

Acertei quatro seqüências seguidas. Ganhei mil e seiscentos dólares. Dei
cem dólares para o croupier e troquei minhas fichas por dinheiro. Bill disse
que eu deveria trocar meu nome para Bobbie Long Jr.

Lavonne nos esperou acordada. Disse que tinha lido seu antigo depoimento.
Não acendeu novas lembranças.

Eu lhe agradeci por sua dedicação — na época do crime e agora.  Ela disse
que minha mãe realmente era muito bonita.

A viagem para Reno me ensinou uma coisa. Aprendi a falar num tom mais
baixo. Aprendi a domar uma linguagem corporal mais agressiva.

Stoner era meu professor. Eu estava moldando minha persona detetivesca
de acordo com as especificações exatas fornecidas por ele. Ele sabia
subordinar o ego e fazer com que as pessoas lhe contassem coisas. Eu queria
desenvolver essa habilidade o quanto antes. Eu queria que pessoas idosas me
contassem coisas antes de morrerem ou de ficarem senis.

Uma jornalista do L.A. Weekly me telefonou. Queria escrever um artigo
sobre a nova investigação. Perguntei a ela se incluiria um telefone DDG para
denúncias. Ela disse que sim.

O contato de Bill na Seguridade Social deu retorno. Disse que Jim Boss
Bennett tinha morrido de morte natural, em 1979. Bill Farrington deu
retorno. Disse que a viúva de Jack Lawton ainda estava viva. Ela prometeu
que procuraria os antigos cadernos de Jack na garagem e que ligaria se os
achasse. A arquivista do gabinete ligou para Bill. Disse que tinha recebido a



ficha de antecedentes criminais de Michael Whittaker. Tinha dez páginas.
Ela deu os detalhes.

Eram patéticos e horripilantes. Whittaker estava com sessenta anos agora.
Era um bêbado e um junkie havia trinta anos. Ele tinha dançado com minha
mãe no Desert Inn.

Me encontrei com Bill no gabinete. Falamos de Whittaker.
Bill disse que ele provavelmente estava em Frisco ou em alguma cadeia. Eu

disse que ele poderia ter morrido de AIDS ou de desgaste generalizado. Bill
pediu à arquivista que checasse os serviços de utilidade pública. Ele queria
localizar Whittaker. Nós precisávamos achá-lo. Precisávamos achar Margie
Trawick.

Eu peguei os impressos do catálogo. Eu disse que poderia telefonar para
todas as Margie Phillips. Bill disse que devíamos, antes de mais nada,
verificar os registros trabalhistas.

Eu sabia o nome e o endereço de cor. Margie Trawick tinha trabalhado na
Tubesales — na Tubeway Avenue, número 2211. Bill checou um guia de
ruas. O endereço ficava a cinco minutos de onde estávamos.

Fomos até lá. O lugar era uma combinação de depósito e escritórios.
Encontramos a chefe do departamento pessoal. Conversamos com ela. Ela
verificou seus arquivos. Disse que Marge Trawick tinha trabalhado ali de
1956 a 1971. Disse que todas as pastas de funcionários eram confidenciais.

Insistimos. A mulher soltou um suspiro e anotou o telefone da casa de Bill.
Disse que ligaria para alguns funcionários e perguntaria a respeito de
Margie.

Bill e eu voltamos ao gabinete. Folheamos o Livro Azul do caso Ellroy e
encontramos três outros nomes.

Roy Dunn e Al Manganiello — dois barmen do Desert Inn. Ruth Schienle
— diretora de pessoal da Airtek.

Passamos os nomes pelo computador do Departamento de Trânsito.
Encontramos quatro Roy Dunn, nenhuma Ruth Schienle e um Al
Manganiello, morador de Covina. Passamos os nomes pelo computador do
Departamento de Justiça. Recebemos três negativas. Passamos Ruth Schienle
pelo catálogo e conseguimos uma possibilidade no estado de Washington.

Bill telefonou para Al Manganiello. O telefone devolveu a linha. Telefonei
para Ruth Schienle. Uma mulher atendeu ao telefone.



Tinha 28 anos e era solteira. Não tinha parenta alguma chamada Ruth
Schienle.

Bill e eu voltamos ao condado de Orange. Nós nos separamos pelo resto
do dia. Eu fiquei com a pasta. Queria saber de cor cada palavra constante
dela. Queria forjar ligações que ninguém jamais tinha forjado.

Bill me telefonou naquela noite. Disse que Margie Trawick tinha morrido
em 1972. Sofria de câncer terminal. Estava sentada numa cadeira, no
cabeleireiro, e caiu dura no chão, vítima de uma hemorragia cerebral.

Conseguimos localizar Michael Whittaker em San Francisco. Seguimos seu
rastro até uma espelunca localizada no distrito de Mission. Bill telefonou
para ele. Disse que queria discutir o caso Ellroy. Whittaker disse: “Eu só fiz
dançar com ela!”

Pegamos um táxi até o hotel onde ele morava. Whittaker não estava. O
recepcionista disse que ele tinha dado uma saída com a mulher havia uns
minutos. Esperamos no saguão. Traficantes e putas circulavam por ali e nos
olhavam de maneira estranha. Ficavam sentados pelos cantos, falando
besteira. Ouvimos dezenas de comentários a respeito de O.J. Simpson. O
consenso se dividia em duas tendências: tinham armado uma cilada para
O.J. e O.J. estava coberto de razão em ter dado fim na vagabunda.

Esperamos. Vimos uma confusão no conjunto habitacional que ficava do
outro lado da rua. Um garoto negro correu e abriu fogo contra um
playground com algum tipo de arma.

Ninguém se machucou. O moleque fugiu correndo. Parecia uma criança,
contente como quem acaba de ganhar um brinquedo novo. Os policiais
chegaram e deram uma vasculhada pelo local. O recepcionista disse que
aquele tipo de coisa acontecia todos os dias. Algumas vezes os pirralhos se
matavam.

Passamos seis horas esperando. Fomos até uma loja de biscoitos e
compramos um café. Voltamos. O recepcionista disse que Mike e a esposa
tinham acabado de subir.

Subimos e batemos à porta. Eu estava puto da vida e cansado. Whittaker
nos deixou entrar.

Ele era ossudo e tinha uma barriguinha saliente. Usava um rabo-de-cavalo
de motoqueiro. Não causava medo. Tinha uma aparência frágil. Parecia um



doidão que tinha vindo para São Francisco comprar drogas com facilidade e
envelhecer às custas do governo.

O quarto tinha, o máximo, 3m x 3,5m. O chão estava coberto de frascos
de comprimidos e edições populares de romances poli ciais. A mulher de
Whittaker devia pesar uns 135 quilos. Estava esparramada numa caminha
estreita. O quarto fedia. Eu vi insetos caminhando pelo chão e uma fileira de
formigas rondando o rodapé. Bill apontou para os livros e disse: “Talvez
sejam seus fãs.”

Eu ri. Whittaker deitou-se na cama. O colchão afundou e bateu no chão.
Não havia cadeiras. Não havia banheiro. A pia tinha cheiro de urinol.
Bill e eu ficamos em pé ao lado da porta. Uma brisa soprava pelo corredor.

Whittaker e a esposa queriam nos ser úteis. Começaram a tentar justificar
seu estilo de vida e os frascos de comprimidos à vista. Eu os interrompi.
Queria voltar até aquela noite e ouvir a versão de Whittaker. Seu
depoimento não fazia o menor sentido. Eu queria abrir o cérebro dele com
um maçarico.

Bill sabia que eu estava ficando impaciente. Fez sinal para mim de deixe
que eu falo. Dei um passo atrás e me coloquei na soleira da porta. Bill fez
aquele discurso de não estou aqui para julgar ninguém/vocês não se
meteram em fria alguma. Ele sugou a atenção de Whittaker e sua esposa.

Bill falou. Whittaker falou. A mulher ouvia e olhava para Bill. Eu ouvia e
olhava para Whittaker.

Ele comentou cada uma de suas 44 prisões. Cumpriu pena por todos os
crimes do código penal relacionados a drogas.

Bill o levou de volta até junho de 1958. Bill caminhou com ele na direção
do Desert Inn. Whittaker contou que tinha ido lá com “um havaiano gordo
que lutava caratê”. O havaiano gordo tinha “enchido uns caras de porrada”.
Era tudo mentira.

Ele não se lembrava da Loura ou do Moreno. Não se lembrava muito bem
da vítima. Contou sobre a prisão por embriaguez naquela noite. Disse que a
polícia o tinha interrogado na noite seguinte ao crime e, outra vez, dois dias
depois, ou algo assim. Ele estava tomando metadona agora. A metadona
fodia com a cabeça dele. Ele só foi àquele barzinho caipira uma vez. Nunca
mais voltou. O lugar tinha colocado um feitiço sobre ele. Ele tinha um
colega chamado Spud naquela época. Conhecia uns caras, os irmãos
Sullivan. Eram da mesma cidade que ele, McKeesport, na Pensilvânia. Seu



irmão tinha morrido de cirrose. Ele tinha duas irmãs, chamadas Ruthie e
Joanne.

Fiz sinal para Bill de que chegava. Ele assentiu com a cabeça e fez sinal de
vamos com calma para Whittaker.

Whittaker parou de falar. Bill disse que precisávamos ir para o aeroporto.
Apontou para mim e disse que eu era o filho da morta. Whittaker fez ooohs e
aaahs. A esposa deixou escapar um nossa mãe. Eu me senti mais
benevolente com relação a eles e dei-lhes uma nota de cem dólares. Tinha
sido ganha na mesa de dados.

Bill Farrington deu retorno. Disse que Dorothy Lawton não tinha
conseguido encontrar os cadernos de Jack. Disse que ia entrar em contato
com os filhos de Jack para ver se estavam com eles.

Instalaram uma linha DDG ligada à minha linha comum. Mudei a
mensagem da minha secretária eletrônica. Dizia assim: “Se você tiver
alguma informação sobre o assassinato de Geneva Hilliker Ellroy no dia 22
de junho de 1958, por favor deixe uma mensagem após o sinal.” Eu tinha
dois números de telefone e uma secretária eletrônica. Todo mundo que
ligava ouvia a mensagem sobre o assassinato.

Um produtor do programa Day One ligou para mim. Disse que tinha lido
o artigo que escrevi para a GQ. Tinha conversado com o pessoal da GQ e
tinha ouvido falar da nova investigação. Queria fazer um programa a
respeito. Seria exibido em todo país, em horário nobre.

Eu concordei. Perguntei se ele mencionaria o meu disque-denúncia. Ele
disse que sim.

Comecei a ficar meio nervoso. A ruiva se apresentava diante do público
em grande estilo. Ela tinha vivido uma vida dividida, secreta, e se esquivava
de todo tipo de demonstrações públicas. A publicidade era nosso caminho
mais direto até a Loura. Eu precisava justificar minhas exibições públicas
desta forma.

Bill e eu passamos quatro dias com a jornalista do L.A. Weekly. Passamos
uma semana com a equipe do Day One. Nós os levamos à Arroyo High, ao
Valenzuela Restaurant e à velha casinha de pedras de Maple Street.
Comemos muita comida mexicana de quinta categoria. O pessoal do
Valenzuela devia se perguntar quem diabos éramos nós e por que sempre
aparecíamos por lá com aquela equipe de filmagem, aquela pasta velha e



aquelas fotos horripilantes em preto-e-branco. Eles não falavam inglês. Nós
não falávamos espanhol. Dávamos gorjetas extravagantes e transformamos o
Valenzuela no nosso QG em El Monte. Bill e eu chamávamos o lugar de
Desert Inn. Era seu nome de direito. Comecei a amar aquele lugar. Aquela
primeira visita, à noite, tinha me assustado. As visitas subseqüentes me
bateram de forma doce, branda. Minha mãe tinha dançado naquele lugar.
Agora eu dançava com ela. A dança era uma reconciliação só.

Conhecemos o novo proprietário da minha velha casa. Seu nome era
Geno Guevara. Comprou a casa em 1977. Um pastor a vendeu a ele. Os
Krycki tinham ido embora havia muito tempo.

Geno adorava o pessoal da mídia. Ele os deixava perambular pelo quintal
e fotografar tudo. Passei algum tempo dentro da casa. O interior tinha sido
alterado e aumentado. Eu fechei meus olhos e a livrei das reformas. Fiquei
em pé no meio do meu quarto e no de minha mãe, pensando neles como
tinham sido. Senti a presença dela. Senti o cheiro dela. Senti o cheiro do
bourbon Early Times. O banheiro estava igualzinho a 1958. Eu a vi nua. Eu a
vi passar a toalha no meio das pernas.

Arroyo High se transformou num território de representações em público.
A equipe do Day One me filmou lá com Bill. A fotógrafa do L.A. Weekly
tirou suas próprias fotos da cena do crime. As crianças da escola ficavam
rondando. Queriam saber a história inteirinha. Riam e tentavam se enfiar na
frente das câmeras. Fomos a Arroyo High umas cinco ou seis vezes no
decorrer de duas semanas de mídia. As visitas me davam a sensação de
serem violações e vulgarizações. Eu não queria que o lugar perdesse sua
força. Eu não queria transformar King’s Row numa estrada de acesso como
outra qualquer, numa parada diária na rota publicitária da minha vida.

El Monte se tornava benignamente familiar. A metamorfose era previsível
e completamente perturbadora. Eu queria que El Monte continuasse a ser
elíptica. Queria que ela se escondesse de mim e que me ensinasse como se
escondia. Queria recuperar meu medo e aprender com ele. Queria encalhar
naqueles poucos quilômetros que formavam El Monte. Queria construir um
instinto de caçador proveniente daquele isolamento.

Bill e eu terminamos nossa primeira série de reportagens. Encontramos
Peter Tubiolo, Roy Dunn e Jana, filha de Ellis Outlaw. Eles nos levaram de
volta à El Monte de 1958.



Tubiolo estava com 72 anos. Naquele tempo, tinha metade da idade que
tinha agora. Ele se lembrava de mim. Ele se lembrava de minha mãe. Era
grandalhão e bonachão tanto naquela época quanto agora. Eu o teria
identificado numa sessão de reconhecimento com cinqüenta homens. Ele
envelhecera de uma forma absolutamente reconhecível.

Ele era afetuoso. Era bondoso. Disse que nunca tinha saído com minha
mãe. Ele jamais soube de onde os tiras tinham tirado aquela idéia absurda.

Eu contei a eles. Era verdade. Eu o vi ir buscar minha mãe no seu Nash
azul e branco. Eu mencionei o Nash. Tubiolo disse que adorava aquele carro.
Eu não discuti com ele sobre o que tinha dito a respeito de minha mãe. Os
policiais tinham livrado sua cara naquela época. Sua cara e sua franqueza o
inocentavam agora. Era viúvo. Não tinha filhos. Parecia próspero e feliz.
Tinha deixado a Anne LeGore School em 1959. Tinha se transformado num
figurão do sistema do condado de Los Angeles. Vivia bem. Era provável que
ainda tivesse uns bons anos à sua frente.

Ele disse que nunca tinha ido ao Desert Inn ou ao Stan’s Drive-In. Disse
que eu era um moleque muito sensível. Disse que os garotos mexicanos de
Medina Court tinham uma artimanha naquele tempo. Eles se livravam dos
sapatos e iam para a escola descalços. Era exigido que as crianças fossem
para a escola calçadas. Era uma regra básica. Tubiolo mandava moleques
descalços para casa o tempo todo. Meus amigos Reyes e Danny usavam
dessa artimanha. Eu fumava maconha com eles. Que coisa mais looouca,
rapaz. Eu vi Os Dez Mandamentos com eles. Fiquei rindo daquela besteirada
sagrada toda. Reyes e Danny me fizeram calar a boca. Eram católicos. Minha
mãe odiava católicos. Ela dizia que eles seguiam todas as regras impostas
por Roma. O Moreno era um branco de origem latina. Era provável que
fosse católico. Todos os meus circuitos mentais se voltavam para aquela
noite.

Roy Dunn e Jana Outlaw nos levaram de volta ao Desert Inn.
Nós os interrogamos em casa. Dunn vivia em Duarte. Jana Outlaw vivia

em El Monte. Eram moradores vitalícios do vale de San Gabriel.
Dunn lembrava-se do assassinato. Jana, não. Tinha nove anos na época.

Dunn costumava beber com Harry Andre. Harry bebia no Playroom Bar.
Dunn trabalhava no Playroom e no Desert Inn. Ellis Outlaw pagava bem.
Ellis morreu engasgado com um pedaço de comida em 1969. Já estava
mesmo semimorto devido à bebida. Myrtle Mawby estava morta. A esposa



de Ellis estava morta. O Desert Inn ficou aberto durante dez anos. O lugar
era da pesada. Spade Cooley tinha tocado lá — anos antes de espancar a
esposa até a morte. Ellis contratava artistas de cor. Joe Liggin e uns clones
dos Ink Spots tocaram no Desert Inn. O Desert Inn era uma fachada para
uma agência de bookmaker. Ellis organizava carteados e servia bebidas
alcoólicas após o horário permitido. Havia prostitutas traba lhando no bar. A
comida era boa. Ellis alimentava os tiras de El Monte com um desconto
considerável. Vendeu o Desert Inn para um sujeito chamado Doug
Schoenberger. Doug rebatizou-o de e Place. Deixou que o jogo, as apostas
de cavalos e a prostituição florescessem. Doug era íntimo de um ex-tira de
El Monte chamado Keith Tedrow. Keith tinha visto a cena do crime de Jean
Ellroy. Espalhou um boato idiota sobre o corpo de Jean Ellroy. Ele disse que
o assassino tinha arrancado um dos mamilos dela com os dentes. Keith
deixou a polícia de El Monte. Juntou-se à de Baldwin Park. Foi assassinado
em 1971. Estava dentro do carro, estacionado. Uma mulher atirou nele.
Declarou insanidade e livrou-se da pena. Parece  que Keith estava tentando
extorquir dinheiro dela por causa de um flagrante de droga. Doug
Schoenberger vendeu o e Place e mudou-se para o Arizona. Foi
assassinado em meados dos anos 80. O crime permaneceu sem solução. O
filho de Doug era o suspeito no 1.

Roy e Jana conheciam o Desert Inn. Conheciam o lugar como a palma da
mão. Careciam de informações sólidas.

Nós precisávamos de nomes.
Precisávamos dos nomes dos freqüentadores habituais do Desert Inn e da

turma que rondava os bares do vale de San Gabriel. Tínhamos que descobrir
quem eles conheciam em 1958. Precisávamos estabelecer uma rede de
amizades íntimas e superficiais. Precisávamos encontrar nomes que
correspondessem às características físicas da Loura e do Moreno.
Precisávamos criar círculos concêntricos de nomes, círculos em eterna
expansão. Precisávamos descobrir dois nomes num lugar grande, num
tempo distante.

Roy e Jana nos deram três nomes:
Uma antiga garçonete do Desert Inn, agora empregada de um Moose

Lodge local. Um antigo atendente do Stan’s. Um antigo barman do Desert
Inn.



Encontramos a garçonete e o atendente. Não sabiam porra nenhuma sobre
o caso Jean Ellroy e não podiam nos dar nomes. Roy e Jana tinham se
confundido com relação às datas e locais. O aten dente tinha trabalhado no
Simon’s Drive-In. A garçonete tinha trabalhado no e Place, não no Desert
Inn. A turma que ela conhecia era muito mais jovem.

Bill e eu falamos do Desert Inn. Nós o inserimos no contexto do final de
junho de 1958.

Ellis Outlaw estava prestes a ir para a cadeia por dirigir embria gado. Ele
servia caipiras locais e gente que apostava em cavalos através de agências
ilegais. Ele servia marginais locais e figuras que rondavam a vizinhança e
tinham coisas para esconder da polícia. Margie Trawick tinha visto a Loura e
o Moreno uma única vez. Myrtle Mawby os tinha visto uma única vez.
Margie trabalhava meio expediente. Myrtle trabalhava meio expediente.
Provavelmente o Moreno era um cara do lugar. O Desert Inn era o bar local.
Provavelmente o Moreno tinha passado por lá mais cedo, naquela mesma
noite, e imprimido sua imagem em centenas de memórias. Hallinen e
Lawton tinham acampado no Desert Inn o verão inteiro. Anotaram nomes e
os deixaram em seus caderninhos pessoais. Talvez algumas pessoas tivessem
mentido para eles. Talvez algumas pessoas soubessem a verdade. A Loura
talvez devesse dinheiro para Ellis Outlaw. Talvez o Moreno tivesse dito a
algumas pessoas que o negócio da enfermeira era provocar. Talvez algumas
pessoas tivessem achado que ela tinha feito por merecer o que lhe aconteceu.
Talvez algumas pessoas tivessem mentido para os tiras.

Bill e eu estávamos de acordo.
Nosso crime se desenrolava dentro de fronteiras limitadas. A Loura e o

Moreno tinham dado sorte e tinham escapado pelas frestas.
Precisávamos desencavar dois nomes e ligá-los a uma fugitiva que se

escondia.
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Kanab, Utah ficava logo acima da fronteira com o Arizona. A rua
principal tinha apenas três quadras. Os homens calçavam botas de caubói e
vestiam parkas de náilon. Fazia seis graus a menos do que no sul da
Califórnia.

A viagem nos levou através de Las Vegas e por lindas colinas. Arranjamos
dois quartos no Best Western e dormimos cedo. Íamos ver George e Anna
May Krycki pela manhã.

Bill ligou para a sra. Krycki com dois dias de antecedência. Fiquei ouvindo
na extensão, no quarto. A voz da sra. Krycki era esganiçada em 1958.
Continuava esganiçada hoje em dia. Meu pai costumava gozar dos gestos
bruscos que ela fazia com as mãos.

Ela não podia acreditar que a polícia estivesse revirando um caso antigo
como aquele. Ela se referia a mim como “Leroy Ellroy”. Disse que eu era um
garoto agitado. Seu marido tinha tentado ensinar a Leroy Ellroy como
empurrar uma vassoura. Leroy Ellroy simplesmente não conseguiu
aprender.

A sra. Krycki concordou em ser interrogada. Bill disse que estava indo até
lá com o parceiro. Não disse que o parceiro era Leroy Ellroy.

Bill passou dois dias inteirinhos me sacaneando. Ficava me chamando de
Leroy. Ficava perguntando: “Cadê a vassoura?” A sra. Krycki tinha dito à
polícia que minha mãe nunca bebia. Eu cheguei em casa certa vez e dei com
minha mãe e a sra. Krycki trêbadas.



A casa dos Krycki em Kanab se parecia com a casa deles em El Monte. Era
pequena, sem grandes enfeites e bem-cuidada. O sr. Krycki estava varrendo
a entrada da garagem. Eu me lembrava de sua postura mais do que de seu
rosto. Bill disse que ele tinha uma técnica impressionante com a vassoura.

Saímos do carro. O sr. Krycki soltou a vassoura e se apresentou. A sra.
Krycki saiu de casa. Tinha envelhecido da mesma forma facilmente
reconhecível que Peter Tubiolo. Me pareceu forte e saudável. Aproximou-se
de nós e invadiu nosso espaço físico coletivo. Mandou cumprimentos a mil
por hora, além de gestos agitados como os que meu pai tinha satirizado um
dia.

Ela nos levou para dentro de casa. O sr. Krycki ficou do lado de fora, com
a vassoura. Nós nos sentamos na sala. Os móveis eram forrados com tecidos
chamativos, que não combinavam entre si. Quadriculados, listras, figuras
geométricas e estampados lutavam um com o outro. O resultado geral era de
agitação.

Bill disse seu nome e mostrou o distintivo. Eu disse meu nome. Esperei
um segundo e disse que era filho de Jean Ellroy.

A sra. Krycki fez alguns gestos e sentou-se sobre as mãos. Disse que eu
tinha crescido tanto. Disse que eu era o garotinho mais agitado que ela
jamais vira na vida. Eu não conseguia nem mesmo empurrar uma vassoura.
Deus sabe que seu marido tinha tentado. Eu disse que a vassoura não era
meu forte. A sra. Krycki não riu.

Bill disse que queríamos falar sobre Jean Ellroy e sua morte. Pediu à sra.
Krycki que fosse completamente franca.

A sra. Krycki começou a falar. Bill fez um gesto para mim de quem diz
deixe-a falar.

Ela contou que a chegada dos mexicanos tinha forçado a saída dela e de
George de El Monte. Os mexicanos destruíram o vale de San Gabriel.
Atualmente, Gaylor, seu filho, morava em Fontana. Tinha 49 anos. Tinha
quatro filhas. Jean tinha cabelos ruivos. Jean fazia pipocas e as comia com
uma colher. Jean tinha visto um anúncio no jornal e alugado a casinha dos
fundos. Jean tinha dito: “Acho que este lugar vai ser seguro.” Ela achava que
Jean estava se escondendo em El Monte.

A sra. Krycki parou de falar. Bill pediu a ela que explicasse seu último
comentário. A sra. Krycki disse que Jean era culta e refinada. Suas
qualificações a colocavam acima de El Monte. Perguntei a ela por que



pensava assim. A sra. Krycki disse que Jean lia versões condensadas de livros
publicadas pelo Reader’s Digest. Ela se sobressaía em El Monte. Não
pertencia àquele lugar. Tinha ido parar em El Monte por algum motivo
misterioso.

Bill perguntou a ela sobre o que Jean gostava de falar. A sra. Krycki disse
que ela falava de suas aventuras na escola de enfermagem. Pedi a ela que
descrevesse tais aventuras. Ela disse que era só disso que se lembrava.

Perguntei à sra. Krycki sobre a relação de minha mãe com os homens. Ela
disse que Jean saía quase todo sábado à noite. Ela jamais trazia homem
algum para casa. Não costumava se gabar de seus homens. Na verdade, ela
nunca falava de homens. Perguntei à sra. Krycki sobre a relação de minha
mãe com a bebida. Ela contradisse todos os seus antigos depoimentos.

George tinha sentido cheiro de bebida no hálito de Jean certa vez.
Encontrou duas garrafas vazias de bebida nos arbustos, do lado de fora da
casa. Jean levava garrafas de bebida para casa dentro de sacos de papel. Jean
parecia estar sempre cansada. Eles desconfiavam que Jean bebesse bastante.

A sra. Krycki parou de falar. Eu olhei diretamente para ela e fiz que sim
com a cabeça. Ela teceu diversos comentários, sem se preo cupar com a
seqüência.

Jean tinha um mamilo deformado. Ela viu o corpo de Jean no necrotério.
Eles o tinham colocado debaixo de um lençol. Seus pés estavam de fora. Ela
os reconheceu. Jean sempre andava pelo quintal descalça. A polícia tinha
feito um monte de ligações do telefone dela. Jamais se ofereceram para
pagar.

A sra. Krycki parou de falar. Bill a levou através dos dias 21/6 e 22/6/58.
Seu relato combinava com o que constava dos Livros Azuis.

O sr. Krycki entrou. Bill pediu a ele que contasse o que tinha acontecido
naqueles dois dias. O sr. Krycki contou a mesma história básica. Pedi a ele
que descrevesse minha mãe. Ele disse que ela era uma mulher bonita. Não
era um tipo comum em El Monte. Anna May a conhecia melhor do que ele.

O sr. Krycki me pareceu desconfortável. Bill sorriu e disse que tínhamos
ficado sem perguntas. O sr. Krycki sorriu e saiu outra vez.

A sra. Krycki disse que havia uma coisa que ela jamais tinha dito aos
policiais.

Eu assenti. Bill assentiu. A sra. Krycki começou a falar.



Tinha acontecido por volta de 1952. Ela estava morando na Ferris Road,
em El Monte. Gaylord tinha seis ou sete anos. Ela estava separada do
primeiro marido.

A sra. Krycki estava fazendo compras num mercado da vizinhança de
propriedade de uma família com o nome de LoPresti. Um empacotador
tinha bancado o cupido. Disse que seu tio John queria muito sair com ela.
John LoPresti tinha uns trinta anos àquela época. Era alto. Tinha cabelos
escuros e a pele azeitonada.

Ela saiu com ele. Ele a levou ao Coconino Club. Dançaram. Ele dançava
bem. Ele era “insinuante e calculista”.

Deixaram o Coconino. Foram até Puente Hills. LoPresti esta cionou o
carro e fez gestos bastante atrevidos. Ela mandou que ele parasse. Ele lhe deu
um tapa. Ela saiu do carro. Ele a agarrou e a atirou no banco traseiro.

Ele agarrou suas roupas. Ela resistiu. Ele gozou e limpou as calças com um
lenço. Ele disse “Você conseguiu me fazer gozar” e “Não tem mais com o que
se preocupar”. Ele a levou para casa. Ele não botou mais as mãos sobre ela.
Ela não telefonou para a polícia. Estava brigando com o ex pela guarda do
filho. Não queria criar caso e macular sua reputação. Viu LoPresti em duas
outras ocasiões.

Ela estava caminhando. Ele passou de carro e acenou para ela. Perguntou
se ela queria uma carona. Ela o ignorou.

Ela o viu uns dois anos depois. Estava no Coconino com George. LoPresti
a tirou para dançar. Ela o ignorou. Alertou Jean sobre ele — um pouco antes
de ela sair naquela noite de sábado.

A história me soou feia e verdadeira. A coda me pareceu fictícia. Me
pareceu forçada e coincidente demais.

LoPresti era habitante do local. LoPresti era italiano. LoPresti era um
predador que agia em boates. Fechei os olhos e repassei a cena de Puente
Hills. Acrescentei um carro antigo e roupas de época. Coloquei o rosto do
Moreno em John LoPresti.

Tínhamos um suspeito de verdade.

Voltamos para o condado de Orange. Falamos de John LoPresti sem parar.
John tinha posto a perder uma tentativa de estupro em 1952. Era só dar a ele
seis anos para refinar seu número e tornar-se mais perverso. Bill concordava.
LoPresti era nosso primeiro suspeito quente.



A viagem levou 13 horas. Chegamos por volta da meia-noite. Dormimos
para descansar da viagem e partimos para El Monte.

Fomos ao museu de El Monte. Verificamos os catálogos telefônicos de
1958. Encontramos oito mercados listados nas páginas amarelas.

O Jay’s, na Tyler. O Jay’s, na Central. e Bell Market, na Peck Road. A
Crawford’s Giant Country Store, na Valley. O Earp’s Market e o Foodlane, na
Durfee. O Tyler Circle, na Tyler. O Fran’s Meat na Garvey.

Nada de LoPresti Market. Nenhum mercado tipicamente ita liano listado.
Checamos o catálogo de assinantes. A maioria das listagens pessoais -

incluía adendos entre parênteses. Listava a ocupação e o primeiro nome da
esposa do assinante. Fomos à letra L e acertamos duas vezes.

LoPresti, John (Nancy) (Maquinista) — Frankmont, 10806.
LoPresti, omas (Rose) (Vendedor) — Maxson 3419.
Frankmont ficava perto do número 756 da Maple. Maxson ficava perto do

Stan’s Drive-In e do Desert Inn.
Fomos até o bureau. Colocamos os quatro LoPresti nos computadores do

Departamento de Veículos Motores e de Justiça. Não achamos omas e
Rose. Achamos John e Nancy.

A carteira de motorista de Nancy ainda era válida. O impresso mostrava o
endereço atual e o antigo, na Frankmont. Sua data de nascimento era
16/8/14. John vivia em Duarte. Apontei para uns números esquisitos ao lado
de seu endereço. Bill disse que se referiam a um acampamento de trailers.
John tinha 69 anos. Tinha olhos azuis. Tinha 1,85m e 97kg.

Chamei a atenção de Bill para a altura e o peso. Bill chamou a minha
atenção para a idade e a cor dos olhos. O filho da puta não correspondia à
descrição do Moreno.

Duarte ficava cinco quilômetros ao norte de El Monte. O acampamento de
trailers era feio pra caralho. Os trailers eram velhos e corroídos pelo tempo.
Eram colados um no outro, de forma que não havia espaço de circulação
entre eles.

Encontramos o de número 16 e tocamos a campainha. Um senhor idoso
abriu a porta. Ele correspondia aos dados da nossa carteira de motorista.
Tinha olhos azuis e traços grosseiros. O rosto o exonerava.

Bill mostrou-lhe seu distintivo e perguntou seu nome. O homem disse
John LoPresti. Bill disse que tínhamos algumas perguntas a fazer com



relação a um assassinato antigo. John disse que podíamos entrar. Ele não
estremeceu, não se encolheu, não tremeu, não admitiu ou negou sua culpa.

Entramos no trailer. O interior tinha, no máximo, 1,82m de largura. As
paredes eram decoradas com pôsteres centrais da Playboy. Tinham sido
emoldurados e protegidos com verniz de alto brilho.

John sentou-se numa poltrona reclinável. Bill e eu nos sentamos na cama.
Bill fez um esboço do caso Jean Ellroy. John disse que não se lembrava dele.

Bill disse que estávamos atrás da velha turma de El Monte. Queríamos
desencavar o panorama geral do final dos anos 50. Sabíamos que ele tinha
morado na Frankmont naquela época.

John disse que não era aquele John. Era seu falecido tio John e sua tia
Nancy. Ele vivia em La Puente naquela época. Costumava perambular por El
Monte. Seu tio Tom tinha um mercado em El Monte. El Monte era do
barulho.

Perguntei a ele quais eram os lugares que costumava freqüentar. John
respondeu o Coconino e o Desert Inn. Ia ao Playroom de vez em quando.
Ficava atrás do Stan’s Drive-In. Serviam doses de uísque a 25 centavos cada.

Bill perguntou a ele se já tinha sido preso. John disse que tinha sido
apanhado por dirigir embriagado. Eu me mostrei cético. Perguntei: E o que
mais? John disse que tinha sido preso em 1946. Alguém disse que ele tinha
feito uma coisa muito indecente.

Perguntei: Que tipo de coisa indecente? Ele disse que alguém tinha
colocado um livro de sacanagem debaixo da porta de uma mulher. Quem
levou a culpa foi ele.

Bill disse que precisávamos de nomes. Queríamos encontrar a turma que
freqüentava o Desert Inn. Queríamos encontrar todos os ratos de bar que
um dia rondaram Five Points.

John acendeu um cigarro. Disse que ia fazer uma cirurgia no coração no
dia seguinte. Precisava de todos os prazeres que a vida pudesse lhe
proporcionar.

Eu disse: Nos dê alguns nomes. John deu oito ou dez nomes sem
sobrenome. Eu disse: Precisamos de nomes completos. John disse: “Al
Manganiello.” Bill disse que andávamos procurando por ele. John disse que
ele estava trabalhando no Glendora Country Club.

Eu o apertei para que nos desse mais alguns nomes. Bill o apertou para
que nos desse mais alguns nomes. Mencionamos todos os estabelecimentos



de El Monte e pedimos a ele que casasse alguns dos nomes com os locais que
freqüentavam. John não conseguiu nos dar um único nome.

Senti vontade de dar uma sacaneada nele.
Eu disse: Ouvimos dizer que você era o tal com as moças. John respondeu

que era verdade. Eu disse: Ouvimos dizer que você gostava muito de mulher.
John respondeu: É, gostava mesmo. Eu disse: Ouvimos dizer que você
faturava um monte de mulher. John disse que teve mais mulheres do que lhe
era destinado. Bill disse: Ouvimos dizer que você foi dar um amasso numa
mulher chamada Anna May Krycki e acabou gozando antes da hora.

John estremeceu, se encolheu, tremeu e negou sua culpa. Nós
agradecemos e saímos porta afora.
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Trabalhamos no caso. Arrombamos os cofres de lembranças defeituosas.
Anotamos informações. Escavamos nomes.

Desencavamos nomes de batismo e sobrenomes e apelidos e nomes
completos e descrições que não correspondiam. Conseguimos nomes na
pasta. Conseguimos nomes com velhos tiras. Conseguimos nomes com
ratos de bar idosos e com habitantes vitalícios de El Monte. Trabalhamos no
caso durante oito meses. Plantamos nomes e colhemos nomes. Não criamos
círculos concêntricos de nomes, que se expandiam sem parar. Contra nós,
tínhamos um lugar enorme e um naco de tempo perdido.

Fomos em frente.
Encontramos o ex-policial Bill Vickers. Ele se lembrou das duas

investigações policiais. Achavam que tinham um assassino culpado por dois
homicídios. Achavam que o mesmo cara tinha estrangulado a enfermeira e a
mulher das corridas de cavalos. Pedimos a ele nomes. Não tinha nenhum
para nos dar.

Encontramos Al Manganiello. Ele nos deu os mesmos nomes que Roy
Dunn e Jana Outlaw nos tinham dado. Ele nos falou de uma velha atendente
de drive-in que morava em Pico Rivera. Nós a encontramos. Estava senil.
Não se lembrava do final da década de 1950.

Encontramos os filhos de Jack Lawton. Disseram que procurariam os
cadernos de Jack. Procuraram. Não encontraram. Achavam que o pai os
jogara no lixo.



Encontramos o antigo capitão do gabinete do xerife do condado de Los
Angeles Vic Cavallero. Ele se lembrava da cena do crime do caso Jean Ellroy.
Não se lembrava da investigação da morte de Bobbie Long. Ele disse que
tinha pego um sujeito no final dos anos 50. O cara era do DPLA. Estava
descendo a Garvey a mil por hora. Estava com uma mulher. Ela era
atendente do Stan’s Drive-In. Ela disse que o tira bateu nela. Ela se recusou a
dar queixa. O tira era gordo e louro. Cavallero disse que era um filho da puta
de primeira. Não se lembrava do nome do sujeito.

Encontramos Dave Wire, ex-policial da El Monte. Pedimos a ele que nos
desse nomes. Ele disse que tinha um suspeito. Seu nome era Bert Beria.
Estava morto. Era um policial de reserva de El Monte. Bert era um bêbado.
Bert era louco. Bert batia na mulher e corria pela auto-estrada San Berdoo
com o carro de polícia. Bert era parecido com aqueles antigos retratos
falados. Bert bebia no Desert Inn. Bert seria capaz de estuprar uma
tartaruguinha de estimação. Wire disse que deveríamos verificar
informações a respeito de Bert. Wire disse que deveríamos conversar com a
ex-mulher de Keith Tedrow, Sherry. Ela conhecia bem o ambiente dos bares
de El Monte.

Encontramos Sherry Tedrow. Ela nos deu três nomes. Procuramos duas
antigas barwomen do Desert Inn e um gordão chamado Joe Candy. Joe
financiava Doug Schoenberger. Foi Joe quem emprestou dinheiro para que
ele comprasse o Desert Inn.

Fizemos algumas buscas no computador. Joe Candy e a bar woman no 1
estavam mortos. Encontramos a barwoman no 2. Tinha trabalhado no e
Place, não no Desert Inn. Não sabia porra nenhuma sobre El Monte no final
dos anos 50.

Conversamos com o chefe de polícia Wayne Clayton, de El Monte. Ele nos
mostrou uma foto de Bert Beria, datada de 1960. Não se parecia com o
Moreno. Era velho demais e careca demais. Clayton disse que tinha
designado dois policiais para ficarem de olho no velho Bert. Ele nos
apresentou ao sargento Tom Armstrong e ao agente John Eckler. Contamos
a eles sobre nosso caso e demos fotocópias do Livro Azul para os dois. Eles
verificaram os arquivos de suas delegacias. Acharam que seria possível
encontrar um arquivo em separado para Jean Ellroy, elaborado pela
Delegacia do xerife de El Monte. Encontraram um número de arquivo.
Descobriram que a pasta tinha sido destruída vinte anos atrás.



Armstrong e Eckler entrevistaram a viúva e o irmão de Bert Beria. Eles
taxaram Bert de misantropo, disseram que era um merda de primeira linha.
Não acreditavam que tivesse matado Jean Ellroy.

Encontramos a filha de Margie Trawick. Ela se lembrava do caso. Tinha 14
anos na época. Perguntamos a ela se teria algum nome para nós. Ela não
tinha.

Encontramos um policial que sacava computadores de trás para frente. O
que ele tinha em casa era um catálogo para todos os cinqüenta estados.
Digitou o nome de Ruth Schienle. Recebeu uma folha impressa que não
tinha mais tamanho. Bill e eu ligamos para 19 Ruth Schienle. Nenhuma
delas era a nossa Ruth Schienle. Nenhuma delas conhecia a nossa Ruth
Schienle. Mulheres são bichos difíceis de se achar. Elas se casam e se
divorciam. Perdem-se por trás de mudanças de nome.

Voltamos ao Livro Azul de Jean Ellroy. Dali extraímos quatro nomes.
Anotamos “Tom Baker”, “Tom Downey” e “Salvador Quiroz Serena”. Todos
tinham sido inocentados. Serena trabalhou na Airtek. Ele disse que “podia
ter dormido” com minha mãe. Achamos o nome “Grant Surface”. Passou
pelo polígrafo em 25/1 e 1/7/59. Os resultados não foram “conclusivos”.
“Dificuldades psicológicas” foderam com os testes. Digitamos os nomes de
Baker, Downey, Serena e Surface pelo catálogo de cinqüenta estados e pelos
computadores dos Departamentos de Trânsito e de Justiça do estado. Nada
conseguimos nos casos de Surface e Serena. Conseguimos uma porrada de
dados para Baker e Downey. Telefonamos para todos os Baker e Downey.
Não encontramos os nossos Baker e Downey.

Bill telefonou para Rick Jackson, da Homicídios do DPLA. Jackson
verificou os estrangulamentos acompanhados de estupro e de espancamento
cometidos na mesma época dos casos Ellroy/Long. Encontrou dois casos
nos registros do DPLA. Tinham sido solucionados e julgados com sucesso.

A Vítima no 1 chamava-se Edith Lucille O’Brien. Foi apagada em 18/2/59.
Tinha 43 anos. Foi espancada e jogada em cima de um morro em Tujunga.
Suas calças compridas estavam viradas pelo avesso. O sutiã estava puxado
para cima. O caso parecia ter sido incitado por um frenesi sexual.

Edith O’Brien perambulava pelos bares de Burbank e Glendale. Ela pegava
homens para transar. A última vez em que foi vista viva estava saindo do
Bamboo Hut, na San Fernando Road. Saiu com um homem. O homem
tinha um Olds 1953. O homem voltou ao Bamboo Hut sozinho. O homem



conversou com um outro homem. Ele disse que Edith estava lá fora, no
carro. Ela derramou espaguete no banco da frente. Os dois homens ficaram
bem pertinho um do outro e cochicharam. O homem do carro ficou no bar.
O outro saiu.

O legista relatou que o assassino amarrou os punhos da vítima.
Provavelmente ele a atacou com uma chave de cruz. O DPLA apanhou um
camarada chamado Walter Edward Briley. Ele foi julgado e condenado.
Tinha 21 anos. Era alto e grandalhão. Sua sentença foi prisão perpétua. Saiu
da cadeia sob condicional em 1978.

Um homem chamado Donald Kinman estuprou e estrangulou duas
mulheres. As vítimas eram Ferne Wessel e Mary Louise Tardy. As datas de
falecimento eram 6/4/58 e 22/11/59. Kinman conheceu a vítima no 1 num
bar. Ele pegou um quarto num hotel e a matou lá mesmo. Conheceu a
vítima no 2 num bar. Matou-a num trailer do acampamento de seu pai.
Deixou impressões digitais nos dois locais. Ele se entregou e confessou os
dois crimes. Kinman era corpulento e tinha cabelos crespos. Kinman foi
enquadrado em dois casos de homicídio. Kinman passou 21 anos na cadeia.

Kinman me deixou animado. Ele tinha cometido dois assassinatos e
parado por aí. Era mais volátil do que o Moreno. Era puramente
autodestrutivo. Eu via no álcool seu gatilho. A bebida perfeita e a mulher
perfeita cruzaram seu caminho duas vezes. Ele contou: “Não sei o que foi
que me deu, só sei que tive a sensação de que era algo que eu precisava
fazer.”

Bill e eu discutimos o Moreno como maníaco assassino. Bill era a favor. Eu
era contra. Batemos bola com esse assunto umas doze mil vezes. Bill disse
que deveríamos contatar alguém para elaborar um perfil psicológico do
Moreno.

Carlos Avila trabalhava para o Departamento de Justiça do estado.
Ensinava procedimentos para a elaboração de perfis psicológicos. Dava
seminários. Trabalhou na Homicídios do xerife durante nove anos e
conhecia a geografia de nosso cenário. Devíamos contratar um perfil para os
casos Ellroy e Long.

Bill telefonou para Carlos Avila. Emprestamos a ele nossas pastas. Ele as
estudou e escreveu sua opinião.
 

SUJEITO DESCONHECIDO;



GENEVA “JEAN” HILLIKER ELLROY; VÍTIMA (FALECIDA); TAMBÉM
CONHECIDA COMO JEAN ELLROY;
22 DE JUNHO DE 1958;
ELSPETH “BOBBIE” LONG; VÍTIMA (FALECIDA);
23 DE JANEIRO DE 1959;
GABINETE DO XERIFE DO CONDADO DE LOS ANGELES;
LOS ANGELES, CALIFÓRNIA;
HOMICÍDIO (ANÁLISE CRIMINAL INVESTIGATIVA).
 
A análise investigativa a seguir foi preparada pelo investigador Criminal Carlos
Avila, consultor particular, em conjunto com o agente especial Sharon
Pagaling, do Departamento de Justiça, divisão de investigação. Esta análise
baseia-se no exame minu cioso do material apresentado relativo ao caso,
fornecido pelo sargento aposentado William Stoner, do Gabinete do xerife do
condado de Los Angeles, e por James Ellroy, filho da vítima Jean Ellroy. As
conclusões aqui contidas foram tiradas a partir de experiências investigativas
pessoais, escolaridade e pesquisas conduzidas por estes analistas criminais.

Esta análise não deve substituir uma investigação detalhada e bem
planejada, nem deve ser encarada como totalmente inclusiva. As informações
aqui contidas são baseadas na revisão, análise e pesquisa de casos criminais
similares aos submetidos pelo sargento Stoner, da delegacia do xerife do
condado de Los Angeles (aposentado).

Dois crimes foram analisados para esta investigação. A análise e a
discussão dos dados apresentados refletirão a descrição de uma
personalidade única que, cremos, foi responsável pelas mortes das vítimas
Ellroy e Long.
 
ANÁLISE DAS VÍTIMAS
 
O exame do histórico pessoal das vítimas é um aspecto significativo do
processo de análise. Foi examinada a vulnerabilidade a crimes violentos;
foram examinados também o estilo de vida, o comportamento, a história de
vida e os hábitos sociais/sexuais. Especificamente, analisamos o risco que
cada uma corria em se tornar vítima de violência.

A vítima Jean Ellroy era uma mulher branca de 43 anos de idade; tinha
1,66m de altura, pesava aproximadamente 60 kg e tinha cabelos ruivos. Era
divorciada e tinha se mudado, com o filho menor de idade, para uma casa
alugada e bem conservada em El Monte, na Califórnia, em 1958. Trabalhou
como enfermeira industrial em Los Angeles a partir de 1956. A vítima Ellroy
era atraente e gostava de freqüentar os clubes noturnos locais nos fins de
semana, quando o filho ficava com o pai. Os senhorios de Ellroy a
descreveram como sendo uma mulher reservada, que gostava do convívio
com o filho. Segundo eles, ela não gostava de falar de sua vida pessoal e não



tinha muitos amigos íntimos. Após sua morte, o senhorio contou ter
encontrado garrafas vazias de bebida alcoólica em arbustos próximos à casa
da vítima e nas latas de lixo.

Os senhorios de Ellroy a viram deixar a residência em seu carro às 20:00,
de sábado, 21 de junho de 1958. Testemunhas afirmaram ter visto a vítima
mais tarde na companhia de um homem adulto, não identificado, num
restaurante drive-in, aproximadamente às 22:00; e, por fim, voltaram ao
restaurante drive-in, aproximadamente às 02:15, da manhã seguinte. Seu
corpo foi encontrado numa escola secundária próxima dali no dia 22 de junho
de 1958, aproximadamente às 10:00. A área na qual a vítima foi vista pela
última vez foi descrita como tendo “baixo índice de criminalidade”, sem
abduções anteriores, agressões sexuais ou crimes congêneres.

A vulnerabilidade de Ellroy a um crime de natureza violenta foi elevada por
ela freqüentar clubes noturnos, ter convívio social com pessoas que não
conhecia bem e consumir bebidas alcoólicas. Na data de sua morte, o risco
foi elevado devido à sua circunstância pessoal: uma mulher sozinha, dentro
de um carro com um homem.

A vítima Bobbie Elspeth Long era uma mulher branca de 52 anos, 1,65m de
altura, 60kg, aproximadamente, e cabelos louro-escuros. Era divorciada e
vivia num bem-cuidado apartamento de dois cômodos em Los Angeles, que
ela alugava já havia quatro anos. Long trabalhava como garçonete num
restaurante das redondezas, no turno da noite. Várias pessoas conhecidas de
Long disseram que ela gostava de apostar em cavalos e que tinha contraído
dívida com um bookmaker. Descreveram-na como sendo reservada com
relação à sua vida pessoal e familiar. Long mentia freqüentemente sobre a
idade e, após sua morte, soube-se que era oito anos mais velha do que dizia
ser. Consta que Long gostava de ser acompanhada, socialmente, por diversos
homens, mas ela foi descrita como sendo pouco dada a envolvimentos
sexuais, a não ser que tal contato lhe trouxesse algum lucro. Uma busca feita
no apartamento de Long após sua morte revelou garrafas de bebida
escondidas. Segundo descrições, Long era comunicativa e segura de si.

O corpo de Long foi encontrado aproximadamente às 02:30, de sexta-feira,
23 de janeiro de 1959, abandonado no acostamento de uma estrada na
cidade de La Puente. No dia anterior, Long tinha apanhado um ônibus para ir
à pista de corrida de cavalos de Santa Anita, onde testemunhas a viram
apostar em diversos páreos no decorrer do dia. Conhecidos de Long
acreditam ser possível que ela aceitasse carona de algum estranho que
tivesse conhecido nas corridas, caso ela o tivesse considerado bem
apessoado.

A área na qual a vítima foi vista pela última vez foi descrita como tendo
“baixo índice de criminalidade”, sem abduções anteriores, agressões sexuais
ou crimes congêneres.



A vulnerabilidade de Long a um crime de natureza violenta foi elevada por
sua personalidade autoconfiante, pelo seu envolvimento com apostas, pelas
dívidas contraídas em decorrência de tais apostas e por sua disposição em
aceitar caronas de estranhos.

Em geral, com base nas circunstâncias de ambos os casos, acreditamos
que o criminoso conhecia as vítimas socialmente, em algum nível e que por
um período inicial não definido as vítimas gozaram de sua companhia por
vontade própria.
 
RELATÓRIO DO LEGISTA
 
Os relatórios dos legistas analisaram as lesões sofridas pelas vítimas, não
havendo necessidade de reiterar tais resultados. No entanto, alguns pontos
serão discutidos e devem ser pesados quando da análise geral dos referidos
crimes.

O patologista registrou a morte de Ellroy como sendo asfixia por
estrangulamento com ligadura. Ela também tinha lacerações no couro
cabeludo, uma pequena escoriação sobre a pálpebra direita, e o esfregaço
vaginal foi positivo para a presença de espermatozóides. Foi observado que a
vítima encontrava-se no final de seu período menstrual. Testes toxicológicos
demonstraram que ela tinha um teor de álcool no sangue de 0,8 por cento.

A causa da morte da vítima Long também foi asfixia por estrangulamento
com ligadura. No entanto, a vítima Long teve uma fratura craniana com
contusões cerebrais resultantes de golpe com objeto pesado. Estas lacerações
tinham o formato de uma meia-lua com cortes nas bordas. A vítima tinha,
também, uma fratura no sexto espaço intervertebral.

Ambas as vítimas foram estranguladas com meias de náilon. Além da meia
de náilon, a vítima Ellroy tinha uma “corda de varal” amarrada com força em
torno do pescoço. A vagina da vítima Long também continha
espermatozóides. O teor de álcool em seu sangue era de zero por cento.
 
ANÁLISE DA CENA DO CRIME
 
Muito embora não se venham a fazer tentativas de reconstruir
cronologicamente as circunstâncias dos crimes, certas observações serão
feitas com relação às cenas dos crimes e seu significado, quando estiverem
relacionadas ao criminoso. Quando examinadas individualmente, as duas
cenas do crime não apresentam uma abundância de provas forenses. No
entanto, quando analisado o comportamento apresentado pelo criminoso nas
cenas dos crimes torna-se mais significativo.

A vítima Ellroy foi vista viva, pela última vez, por volta das 2:15-2:30 do dia
22 de junho de 1958, na companhia de um homem com quem já fora vista
naquela mesma noite.



Foi descoberta mais tarde, às 10:00, deitada sobre um arbusto de hera,
numa via pública urbanizada de uma escola secundária em El Monte. A vítima
estava vestida, embora suas calcinhas estivessem faltando e seu sutiã
estivesse desabotoado e puxado até a altura do pescoço. A meia que vestia
sua perna esquerda encontrava-se enrolada no tornozelo e a outra estava
amarrada em torno de seu pescoço, assim como o pedaço de corda. O casaco
da vítima foi atirado sobre a parte inferior de seu corpo.

Embora estivesse menstruada, a vítima parece ter mantido relações sexuais
consensuais. Por ocasião da autópsia, foi encontrado um tampão na vagina
da vítima.

Pouco tempo após o término desta relação, o criminoso atacou a vítima
com um objeto pesado, que devia estar à mão, e logo a seguir usou a corda
e, finalmente, a meia da vítima. Devido à ausência óbvia de ferimentos que
evidenciassem a tentativa de defesa, é pouco provável que a vítima tenha
lutado. Segundo relato de testemunhas, a vítima parecia à vontade na
companhia do criminoso e é muito provável que jamais tenha se sentido
fisicamente ameaçada por ele.

Ao deixar o Stan’s Drive-In, é bastante provável que o criminoso tenha ido
diretamente ao local onde foi encontrada a vítima. O criminoso conhecia o
local e o escolheu por ser isolado da vista do público e por já ter sido usado
como “local para namoro”, motivo pelo qual seu carro não chamaria a
atenção.

O ato sexual teria ocorrido dentro do carro do criminoso, assim as calcinhas
da vítima teriam permanecido no veículo, pois ela não teve a oportunidade de
vesti-las outra vez. Quaisquer que tenham sido as circunstâncias que
provocaram a ira do criminoso, ocorreram após a vítima já ter reinserido o
tampão.

Depois de estrangulada a vítima, o criminoso removeu-a do veículo e atirou
o corpo sobre a hera. Durante o percurso, o colar de pérolas da vítima se
rompeu e caiu pela rua. O último ato do criminoso foi atirar o casaco da
vítima sobre a parte inferior de seu corpo.

Quanto à morte de Bobbie Long, e na ausência de qualquer informação por
parte de testemunhas, a cronologia específica dos acontecimentos que
levaram à morte desta vítima não pode ser relatada com o menor grau de
especificidade e/ou detalhe; portanto, nenhuma tentativa será feita de
reconstituir-se o crime. Há, no entanto, certos fatores relativos à cena do
crime que sugerem atividades específicas.

Foi encontrada uma passagem de volta na bolsa da vítima, fato que
sustenta afirmações de testemunhas de que ela tinha planejado comparecer
às corridas de cavalos na pista de Santa Anita no dia 22 de janeiro de 1959.

Partindo-se do princípio de que a vítima realmente foi à corrida é possível
que tenha conhecido o criminoso na corrida, naquele dia, ou então que já o
conhecesse e que aceitou uma carona por ele oferecida. Como a vítima já



tenha aceitado caronas de homens desconhecidos no passado, não é
provável que estivesse preocupada com sua segurança.

A vítima era reservada com relação à sua vida pessoal, mas o pouco que se
sabe indica que ela estava disposta a aceitar o que quer que um homem
tivesse a oferecer.

Conforme demonstrou a autópsia, a vítima parecia ter consumido um
jantar mexicano na primeira parte da noite. A vítima parecia ter mantido
relações sexuais consensuais com o criminoso. Estava completamente
vestida, com exceção das meias, e suas roupas estavam intatas, e não
rasgadas.

A vítima foi encontrada deitada sobre a grama do acostamento de uma
estrada de terra secundária, 160m de uma das principais ruas da cidade de
La Puente. Estava deitada de barriga para cima e a parte inferior de seu
corpo estava coberta pelo casaco (de maneira similar à vítima Ellroy). Ao que
parece, ela também foi atirada no chão após sua morte.

A morte da vítima Long ocorreu de forma bastante parecida com a da
vítima Ellroy. Após manter relações sexuais consensuais, o que possivelmente
teria ocorrido dentro do carro do criminoso, foi golpeada de surpresa, e
inúmeras vezes, com um objeto pesado que se encontrava ao alcance do
criminoso. Após desferir os golpes, o criminoso lançou mão do que pode ter
sido uma das meias da vítima, amarrou-a em torno do pescoço desta e a
estrangulou.

O criminoso então retirou a vítima de seu veículo e a atirou no
acostamento de grama junto com sua bolsa. Mais uma vez, o último ato do
criminoso foi atirar o casaco da vítima sobre a parte inferior do corpo, de
maneira similar ao que foi feito com a vítima Ellroy.

A distância entre o local onde foi encontrado o corpo da vítima Ellroy e o
local onde foi encontrada a vítima Long é de aproximadamente cinco
quilômetros. O corpo da vítima Ellroy foi encontrado, aproximadamente, entre
um quilômetro e meio e dois quilômetros de onde tinha sido vista dançando e
lanchando, antes de sua morte. Esta área fica a pouco mais de um
quilômetro de onde foi descoberto o corpo de Long.

Nas duas mortes, o crime não parece ter sido motivado por roubo.
Acreditamos que no caso da vítima Ellroy, o criminoso simplesmente tenha se
esquecido de livrar-se da bolsa da vítima antes de partir. Os atos sexuais, a
utilização de um objeto pesado seguido de estrangulamento com as meias de
náilon das próprias vítimas e o ato de cobrir a parte inferior do cor po de
ambas parecem ser a assinatura do criminoso, o seu cartão de visitas.
 
CARACTERÍSTICAS E TRAÇOS DO CRIMINOSO
 
Estatisticamente falando, crimes violentos costumam ser de natureza intra-
racial, brancos contra brancos e negros contra negros. Portanto, sem termos



provas físicas que determinem o contrário, acreditamos que o criminoso seja
um homem branco.

Com relação à idade do criminoso, um número de fatos pertinentes ao
crime foi examinado. A idade da vítima, o controle ou a falta de controle
exibida pelo criminoso, o grau de trauma infligido, as provas levadas ou
deixadas na cena do crime, além da interação sexual, se alguma houve com a
vítima, se houve alguma, tornam-se fatores importantes. Com base em tais
fatores, acreditamos que o criminoso esteja próximo dos quarenta anos. A
idade, no entanto, é uma das categorias de mais difícil avaliação, já que
idades cronológicas e emocionais costumam ser bastante diferentes.
Considerando que a estimativa de idade baseia-se em dados de
comportamento, resultado direto de maturidade emocional e mental, nenhum
suspeito deve ser eliminado com base, unicamente, no fator idade.

É de todo provável que o criminoso seja capaz de se relacionar com
mulheres. É de se esperar que ele seja solteiro, no entanto, e se alguma vez
foi casado, teve um relacionamento tumultuado, possivelmente marcado por
explosões que podem ter incluído violência doméstica. O criminoso poderia
estar vivendo com uma mulher em regime de concubinato, mas ele teria
continuado a se relacionar sexualmente com outras mulheres.

Imaginamos que o criminoso tenha inteligência média para acima da
média, que terminou o segundo grau e que teria sido capaz de fazer uma
faculdade. É mais do que provável que estivesse empregado e que seu
histórico profissional fosse consistente com sua escolaridade.

É bastante possível que o criminoso fosse suficientemente familiar com a
área onde os corpos das vítimas foram encontrados para saber que seriam
locais “razoavelmente seguros” para dispor dos cadáveres. Nossa experiência
na análise de casos como este demonstra que criminosos como este
costumam dispor dos corpos de suas vítimas em locais que conhecem e/ou
com os quais têm alguma ligação. Sendo assim, o criminoso vivia, trabalhava
ou visitava com freqüência a área onde as vítimas foram encontradas. Se
fosse visto, ele seria capaz de encontrar uma explicação bastante razoável
para o fato de estar naquele local.

O criminoso seria cuidadoso com relação à aparência e às suas vestes e
estaria em boa forma física. Como as cenas do crime normalmente refletem a
personalidade e o estilo de vida do criminoso, imaginaríamos que o criminoso
fosse metódico e asseado. Tem poucos amigos íntimos, mas diversos
conhecidos. É, com freqüência, impulsivo e busca satisfação imediata. É um
“lobo solitário” e não uma pessoa sozinha.

O criminoso demonstra ser uma pessoa confiante mas não é visto por
aqueles que o conhecem como um tipo “machão”. Em seu trato com as
mulheres, ele busca dominá-las e demonstra ser um indivíduo muito
controlador. O criminoso pode tentar se fazer passar por passivo. Ele evitaria
demonstrar ter um gênio explosivo ou ser de natureza agressiva. Ele



alternaria episódios de gênio explosivo com demonstrações de indiferença
para com os outros. Teria se mostrado agressivo no trato com as pessoas.

O criminoso é dado ao consumo de bebidas alcoólicas e talvez use drogas,
mas não a ponto de ficar fora de si. Não há indicação da utilização excessiva
de álcool ou drogas por ocasião dos crimes, embora ele talvez se utilize de
qualquer uma dessas substâncias para diminuir suas inibições.

O criminoso muito possivelmente teria um veículo bem conservado, o que
seria consistente com o status econômico das pessoas com quem suas
vítimas costumavam sair. O criminoso gosta de dirigir e estaria disposto a
buscar divertimento em local afastado de sua residência.

Não acreditamos que o criminoso tivesse uma ficha criminal extensa. É
possível, no entanto, que tivesse sido preso em decorrência de episódios de
violência doméstica ou agressão.

Cremos que as armas escolhidas pelo criminoso estivessem à mão; uma
ferramenta no formato de meia-lua, que ele muito provavelmente guardava
em seu automóvel; um pedaço de corda; as meias usadas por suas vítimas.
Isto, juntamente com o fato do criminoso ter golpeado a cabeça das vítimas
repetidas vezes como forma de controlá-las, demonstra que os homicídios
muito provavelmente não foram planejados muito antes de serem cometidos.
 
COMPORTAMENTO APÓS O CRIME
 
Em vista do tempo decorrido desde que esses crimes foram cometidos, o
comportamento pós-crime, possivelmente o aspecto mais esclarecedor desta
análise, terá um significado menor. Esta seção tratará de analisar o
comportamento que teria se seguido imediatamente à perpetração dos
crimes.

O criminoso teria ido para casa ou para algum local seguro após os crimes.
É possível que tenha sujado as roupas e o carro devido ao trauma infligido
nas duas vítimas com o uso de força bruta e com o sangue menstrual de
Ellroy.

Tendo cometido aquilo que considerou um homicídio sem testemunhas em
ambas as ocasiões, o criminoso não teria ficado excessivamente preocupado
ou estressado por muito tempo. Talvez tenha se fingido doente por um breve
período, como forma de se isolar, e é possível que tenha ligado para o
emprego se dizendo doente no dia seguinte, se estivesse escalado para
trabalhar. Além deste afastamento inicial, a rotina normal deste criminoso não
teria sido alterada de forma significativa.

Ele evitaria os lugares onde foi visto com cada uma das vítimas
imediatamente antes de suas mortes. Tais lugares incluiriam  o Desert Inn, o
Stan’s Drive-In e o restaurante mexicano onde ele e a vítima Long teriam ido
na noite da morte desta.



É possível que tenha demonstrado interesse pelos noticiários televisivos
relacionados aos assassinatos, mas não se metia nas investigações policiais. É
pouco provável que tenha oferecido teorias com relação ao acontecido. Ele
sustentaria que seu conhecimento criminal se restringia aos amigos ou à
mídia.

Uma vez que as investigações começassem a perder força, o criminoso se
reasseguraria de não ter sido visto na companhia das vítimas e de não
constar entre os suspeitos. Ele não sentiria culpa ou remorso pelo que havia
feito. Essas mulheres eram vistas como “descartáveis”, e ele teria justificado
seus atos dizendo a si mesmo que elas o haviam levado a cometê-los. Sua
única preocupação seria para consigo próprio e para com o efeito que os
crimes teriam sobre sua vida. A esta altura, ele já teria se esquecido de
grande parte dos detalhes pertinentes aos inci dentes.

A não ser que o criminoso tenha sido detido e passado algum tempo preso,
acreditamos que ele tenha continuado a matar, se não neste estado, em
outros.
 
Carlos Avila
Investigador Criminal de Perfil Psicológico/Consultor
 

Avila achava que tínhamos um maníaco assassino. Ele achava que minha
mãe tinha trepado com o Moreno de livre e espontânea vontade. Ele fez uma
leve concessão:

“A vítima parece ter mantido relações sexuais consensuais com o
criminoso.”

“Quaisquer que tenham sido as circunstâncias que provocaram a ira do
criminoso, ocorreram após a vítima já ter reinserido o tampão.”

Bill e eu discutimos o perfil de maneira geral e, especificamente, o que diz
respeito ao sexo consensual versus estupro. Concordamos com a percepção
de Avila quanto à psique do criminoso. Bill concordava com a conclusão de
que se tratava de um maníaco assassino. Eu a considerava discutível. Fiz
uma única concessão: que minha mãe teria sido a primeira vítima de um
maníaco assassino. Carlos Avila era um reconhecido especialista em
criminologia. Eu não era. Eu não confiava em sua conclusão porque ela era
baseada no conhecimento agregado de casos similares e em suas bases
patológicas comuns. Não confiava na rigidez lógica e no conhecimento
resumido que o levou a tal conclusão. A conclusão minava minha lei básica
do homicídio: a paixão criminal é derivada de medos há muito suprimidos,
trazidos à luz momentaneamente pela alquimia única existente entre



assassino e vítima. Dois estados inconscientes se encaixam e criam um
fulgor explanatório. O assassino sabe. O assassino vai em frente ... “Eu tive a
sensação de que era algo que eu precisava fazer.” A vítima alimenta o
assassino com este conhecimento. Ela envia os sinais num semáforo sexual.
Olhe só o esmalte descascado. Olhe só como é sórdido o ato amoroso dois
segundos depois de se gozar. O semáforo sexual é pleno de subtexto
misógino. Todos os homens odeiam as mulheres por motivos testados e
comprovados, compartilhados em piadinhas e troças todos os dias. Então é
isso. Você sabe que metade do mundo vai aprovar o que você está prestes a
fazer. Olhe só as olheiras da ruiva. Olhe só as estrias. Ela está colocando
aquela rolha de boceta de volta no lugar. Está enchendo a capa do banco de
sangue...

Ele a matou naquele noite. Poderia ter matado qualquer outra mulher. Ele
não procurou uma mulher para matar naquela noite. Ela não poderia ter
dado a deixa para qualquer outro homem chegar àquele ponto de fulgor
explicativo. A alquimia existente entre os dois os ligava, os unia de maneira
mútua e exclusiva.

Bill achava que tinha sido estupro. Eu achava que tinha sido estupro. Bill
disse que precisávamos manter nossas mentes abertas. Eu abracei a teoria do
maníaco assassino momentaneamente. Perguntei a Bill se tínhamos como
verificar registros estaduais ou nacionais em busca de homicídios por
estrangulamento até a época do nosso crime. Ele respondeu que a maioria
dos registros não era computadorizada. Muitos daqueles que eram
manuscritos já tinham sido destruídos. Não havia forma sistemática de
acessar a informação. O super computador do FBI não armazenava dados
tão antigos assim. A publicidade continuava a ser nossa maior arma. O
artigo do L.A. Weekly estava para sair em meados de fevereiro. O Day One
seria transmitido em abril. Alguns tiras da antiga talvez lessem o artigo ou
vissem o programa. Talvez eles nos ligassem e dissessem: “Eu tive um caso
assim...”

Colocamos a pasta de lado. Saímos à caça de mais alguns nomes.
Encontramos um velho médico que tinha um consultório perto do Desert

Inn. Ele nos deu o nome de Harry Bullard. Harry era dono do Coconino. Ele
mencionou os irmãos Pitkin. Eram donos de alguns postos de gasolina em
Five Points.



Encontramos os irmãos Pitkin. Eles não nos deram nomes. Nos disseram
que Harry Bullard estava morto.

Queríamos dar início a uma avalanche de nomes. Estávamos sem nomes e
descontroladamente decididos a agarrar mais alguns. A investigação
completava três meses e meio.

Helen veio para a Califórnia no Natal. Passamos a noite de Natal com Bill e
Ann Stoner. Bill e eu discutimos o caso em pé, ao lado da árvore de Natal.
Eu ignorei todo o bate-papo natalino. Helen conhecia o caso pelo avesso.
Nos falamos todas as noites naqueles mais de três meses. Ela tinha me
mandado sair à caça do fantasma ruivo. Não a tratava como uma rival ou
como uma ameaça. Moni torava sua evolução através dos meus pensamentos
e conversava sobre teorias homicidas com a mesma precisão que Bill e eu.
Helen era a desconstrutora de Geneva. Ela me preveniu para não julgá-la ou
glamourizá-la. Helen satirizava os apetites de Geneva. Helen marcava
encontros para Geneva com políticos pegajosos e arrancava justificadas
gargalhadas. Bill Clinton deixou Hillary por Geneva e mandou a eleição de
1996 às favas. Hillary mudou-se para El Monte e passou a dar para Jim Boss
Bennett. O Moreno era fã do movimento de Direito à Vida. A Loura teve um
filho ilegítimo com Newt Gingrich.

Bill passou uma semana com a família. Eu passei uma semana com Helen.
Colocamos o caso temporariamente de lado. Eu tive uma crise de
abstinência. Conversei com o chefão da Delegacia de Homicídios do
gabinete do xerife e participei de alguns casos ativos.

Eu carregava um bip. Me biparam e me mandaram para duas cenas de
crimes. Peguei dois assassinatos envolvendo gangues. Vi manchas de sangue,
buracos de bala e famílias de luto. Eu queria escrever um ensaio para uma
revista. Queria chocar este novo terror mecanicista contra meu antigo
horror sexual. Meus pensamentos não tomavam forma. Peguei duas vítimas
do sexo masculino. Olhei para aqueles fluidos cefálicos, espalhados por
todos os lados, e vi minha mãe na King’s Row. Olhei para o irmão de um
estuprador morto e vi meu pai, posudo, satisfeito da vida, na delegacia de El
Monte. A antiga Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife encampava
14 homens. O atual esquadrão era uma divisão plenamente habilitada. O
condado de Los Angeles teve 43 homicídios em 1958. Neste ano, o condado
de Los Angeles já tinha tido mais de 500. A de Homicídios do gabinete do



xerife era uma unidade classe A. Eles se referiam a si próprios como os
Buldogues. A sala do esquadrão de homicídios era uma porra de um canil
de Bul dogues. Tinha insígnias de Buldogue por todo lado. O lugar ficava
submerso em papelada burocrática marcada por emblemas de Bul dogue.
Uma placa enfeitava a parede da frente. Listava cada detetive que tinha
trabalhado na unidade.

Os novos Buldogues eram multirraciais e dos dois sexos. Enfrentavam os
assassinatos hi-tech, a cobrança do público, a polarização racial, a
superpopulação e uma jurisdição em declínio gradual. Os antigos Buldogues
eram homens brancos, com garrafas de bebida escondidas nas gavetas das
mesas. Tinham os números a seu favor. Enfrentavam assassinatos pouco
sofisticados, numa sociedade estratificada e segregada. Eram respeitados e
temidos por todos. Podiam coagir impunemente. Podiam trabalhar em dois
mundos sem correrem o risco desses dois mundos se sobreporem. Podiam
solu cionar assassinatos na Crioulândia ou no paraíso chicano que era El
Monte e depois voltar para a segurança de seus lares, onde escondiam suas
famílias. Eram homens inteligentes, homens de garra, homens suscetíveis às
tentações da carne oferecidas pelo mundo no qual trabalhavam. Eram
homens inteligentes. Não eram pensadores prescientes ou futuristas numa
utopia às avessas. Não tinham como prever que o mundo onde trabalhavam
um dia engoliria seu mundinho seguro. Em 1958, havia 14 Buldogues. Hoje,
havia 140. O crescimento do número demonstrava que não havia onde se
esconder. O crescimento do número contextualizava meu velho horror.
Sugeria que meu velho horror ainda tinha sua razão de ser. Meu velho
horror habitava lembranças pré-tecnológicas. A Loura teria conversado com
alguém. Ainda haveria papo de bar flutuando por aí, em algum lugar.
Lembranças significavam nomes.

As festas chegaram ao fim. Helen voltou para casa. Bill e eu voltamos ao
trabalho.

O chefe Clayton nos deu alguns nomes. O diretor do museu de El Monte
nos deu alguns nomes. Nós os verificamos. Não nos levaram a lugar algum.
Fomos a dois bares de El Monte, abertos desde 1958. Naquela época, eram
espeluncas para caipiras brancos. Agora, eram espeluncas latinas. Já tinham
trocado de mãos uma dúzia de vezes. Tentamos rastrear os proprietários



anteriores até chegarmos a 1958. Demos com registros inexistentes. Demos
com nomes ausentes.

Caçamos nomes pelo vale de San Gabriel afora. As pessoas se mudavam
para o vale de San Gabriel e raramente o deixavam. Algumas vezes se
mudavam para cidadezinhas cafajestes, como Colton ou Fontana. Bill me
colocava para dirigir todos os dias. Ele tinha se aposentado para não ter
mais que dirigir nas auto-estradas. Eu tinha feito com que ele se
desaposentasse. Isto significava ter que servir de chofer. Isto significava ter
que ouvir desaforos com relação à minha falta de habilidade ao volante.

Andávamos de carro. Conversávamos. Tecíamos nosso caso e envolvíamos
o mundo do crime inteirinho. Percorríamos auto-estradas elevadas e
estradas de superfície. Bill apontava para locais de desova e tagarelava sobre
seus antigos casos. Eu descrevia minhas atividades criminosas patéticas. Bill
descrevia seus anos de patrulha com zelo picaresco. Nós dois venerávamos a
sobrecarga de testosterona. Nós dois delirávamos com relatos do mau uso da
energia masculina. Ambos enxergávamos seus subterfúgios. Ambos
sabíamos que ele tinha matado minha mãe. Bill enxergava a morte de minha
mãe num contexto completo. Eu o amava por isso.

Choveu pra caralho o mês de janeiro inteirinho. Enfrentamos
engarrafamentos da hora do rush e enchentes nas auto-estradas. Fomos ao
Pacific Dining Car e jantamos enormes pratos de carne. Conversamos.
Percebi que nós dois detestávamos preguiça e bagunça. Eu vivi aquilo
durante vinte anos. Bill viveu aquilo como policial. A preguiça e a bagunça
podiam ser sensuais e sedutoras. Ambos sabíamos disso. Ambos
compreendíamos o barato que elas propor cionavam. Tudo voltava à
testosterona. Era preciso controlar. Era preciso afirmar. A coisa podia fugir
ao controle e forçá-lo a capitular, a se entregar. Os prazeres fáceis eram uma
tentação maldita. Álcool, drogas e sexo sem compromisso produziam uma
versão barata do poder, do mesmo poder do qual tentávamos abrir mão.
Destruíam o desejo de viver uma vida decente. Atiravam uma centelha sobre
o crime. Destruíam contratos sociais. A dinâmica do tempo perdido/tempo
recuperado tinha me ensinado isto. Os especialistas culpavam a pobreza e o
racismo pelo crime. Tinham razão. Eu via o crime como uma praga moral
coincidente com origens inteiramente empáticas. O crime era o mau uso da
energia masculina. O crime era o desejo ardente de uma entrega extasiante.
O crime era o desejo romântico fracassado. O crime era a preguiça e a



bagunça, o descuido pessoal em escala epidêmica. O livre-arbítrio existia.
Seres humanos eram melhores do que ratos de laboratório reagindo a
estímulos. O mundo era um lugar fodido. E, de qualquer forma, todos nós
tínhamos responsabilidade nisso.

Eu sabia disso. Bill sabia disso. Ele apaziguava seu conhecimento com
maior senso de caridade do que eu. Eu me julgava com rigidez e transferia
os padrões do meu autojulgamento para o de outras pessoas. Bill acreditava
mais na mitigação do que eu. Ele queria que eu estendesse uma certa
mitigação à minha mãe.

Ele achava que eu era duro demais com ela. Ele gostava da minha
franqueza de parceiro-para-parceiro e não gostava da minha falta de
sentimentalismo de filho para com a mãe. Eu disse que estava tentando
conter a presença dela. Eu dialogava com ela. Era um diálogo basicamente
interno. Externamente, eu usava de críticas e de avaliações falsamente
objetivas. Dentro de mim, ela tomava asas. Ela me irritava e me incitava. Eu
vestia um jaleco branco e me dirigia a ela clinicamente. Eu fazia comentários
grosseiros de forma a suscitar respostas grosseiras. Nós tínhamos um
relacionamento de duas caras. Éramos como amantes ilícitos vivendo em
dois mundos.

Eu sabia que Bill estava caindo por ela. Não era um tombo como o que ele
tinha tomado no caso de Phyllis “Bunny” Krauch. Não era uma fantasia de
ressurreição. Não tinha o mesmo sabor para ele de ver Tracy Stewart e Karen
Reilly exumadas além do status de vítima. Ele estava caindo pelas lacunas da
ruiva. Ele queria decifrar o enigma de seu caráter na mesma medida que
desejava encontrar seu assassino.

Nós andávamos de carro. Nós conversávamos. Nós perseguíamos nomes.
Nós perseguíamos tangentes antropológicas. Fomos ao estacionamento que
ficava em frente ao antigo Desert Inn. Pegamos alguns nomes e rastreamos
os proprietários até 1958. O filho do antigo dono tinha uma concessionária
Toyota. Nos deu quatro nomes. Rastreamos dois até o necrotério e dois até
estacionamentos em Azusa e Covina. Bill tinha um palpite de que o Moreno
era vendedor de carro. Passamos dez dias seguindo esse palpite.
Conversamos com uma porrada de vendedores de carros. Todos eram
fossilizados habitantes da região.

Nenhum deles se recordava de nosso caso. Nenhum deles se lembrava dos
agitos do Desert Inn. Nenhum deles comeu no Stan’s Drive-In. Nenhum



deles nos pareceu viver uma vida cem por cento sóbria. Na realidade, a
grande maioria nos pareceu ébria. Todos negaram conhecimento do
ambiente dissoluto dos bares de El Monte. 

Andávamos de carro. Conversávamos. Perseguíamos nomes. Raramente
nos afastávamos do vale de San Gabriel. Cada nova pista nos levava de volta
a ele. Eu conheci todas as rotas de auto-estrada, de Duarte a Rosemead,
Covina e até Glendora. Conheci todas as rotas de estradas que entravam e
saíam de El Monte. Nós sempre atravessávamos El Monte. Era o caminho
mais curto para se pegar a rodovia 10, rumo ao leste, e a 605, rumo ao sul. El
Monte se tornou completamente familiar. O Desert Inn se transformou no
Valenzuela. A comida era ruim. O serviço era indiferente. Era um boteco
vagabundo, com uma banda de mariachis. A repetição acabou com o lugar
para mim. Perdeu sua capacidade de me chocar, perdeu seu charme. Não
existia como forma de supervisionar minhas  noitadas mentais com minha
mãe. Só sobrava um campo magnético em El Monte. A King’s Row, à noite.

De vez em quando me deixavam do lado de fora. Eu dirigia até lá por volta
da meia-noite e encontrava o portão trancado. A King’s Row era uma
estrada de acesso até uma escola secundária. Ela não existia para reinjetar
aquele velho horror em mim.

De vez em quando eu encontrava o portão aberto. Eu entrava com o carro
e estacionava com os faróis apagados. Eu ficava ali, sentado. Eu sentia medo.
Eu ficava imaginando coisas horripilantes versão 1995 e ficava ali parado,
esperando que acontecessem. Eu queria correr riscos físicos por ela. Eu
queria sentir o medo que ela sentiu naquele lugar. Eu queria sentir o medo
dela se fundir ao meu e tomar uma nova forma. Eu queria me assustar até
aguçar minha percepção e sair dali com percepções novas e lúcidas.

Meu medo sempre atingia os píncaros e depois diminuía. Eu jamais
consegui me assustar a ponto de voltar no tempo até aquela noite.

O artigo do L.A. Weekly foi publicado e expôs a investigação Ellroy-Stoner
lindamente. Contava os casos Ellroy e Long detalhadamente. Enfatizava a
Loura. Omitia o fato de minha mãe ter sido estrangulada com duas
ligaduras. Afirmava que ela tinha sido estrangulada apenas com a meia de
náilon. A omissão era de suma importância, pois nos ajudaria a eliminar
falsas confissões e confirmar as verdadeiras. Os fatos verídicos já tinham



sido publicados na revista GQ e nos antigos artigos de jornal. A omissão do
L.A. Weekly era uma medida provisória.

Publicaram nosso disque-denúncia em negrito.
As ligações começaram a entrar. Eu mantinha a secretária eletrônica

ligada 24 horas por dia. Eu ouvia os recados periodicamente e registrava o
horário preciso em que os telefonemas tinham sido dados. Bill disse que
todas as contas de telefones DDG identificavam os telefones de chamada.
Assim, podíamos registrar os horá rios em que as ligações suspeitas tinham
sido feitas e rastrear seus autores pela conta mensal.

No primeiro dia, 42 pessoas ligaram e desligaram. Dois médiuns
telefonaram oferecendo seus serviços. Um homem telefonou e disse  que
podia fazer uma sessão espírita e convocar o espírito de minha mãe por um
precinho camarada. Um cabeça-de-bagre da indústria cinematográfica
telefonou e disse que minha história era material para um filme de mega
orçamento. Uma mulher telefonou e disse que o pai dela tinha matado
minha mãe. Quatro pessoas ligaram dizendo que tinha sido O.J. Simpson.
Um velho amigo telefonou me pedindo um empréstimo.

Vinte e nove pessoas ligaram e desligaram no segundo dia. Quatro
médiuns ligaram. Duas pessoas ligaram e deduraram O.J. Nove pessoas
ligaram para me desejar boa sorte. Uma mulher telefonou, disse que meus
livros eram sexy e que tal se a gente se encontrasse. Um homem ligou e disse
que meus livros eram racistas e homofóbicos. Três mulheres ligaram e
disseram que talvez seus pais tivessem matado minha mãe. Duas delas
disseram que foram molestadas pelos pais.

As ligações continuaram.
Mais pessoas desligaram e mais pessoas delataram O.J. Mais médiuns nos

ligaram e mais pessoas nos desejaram boa sorte. Recebemos duas ligações de
mulheres com síndrome de memória reprimida. Disseram que os pais as
tinham molestado sexualmente. Disseram que talvez seus pais tivessem
matado minha mãe. Recebemos três ligações de uma mesma mulher. Ela
dizia que seu pai tinha matado minha mãe e a Dália Negra.

Ninguém telefonou para dizer: que conhecia a Loura. Ninguém ligou para
dizer que conhecia minha mãe. Nenhum policial ligou para dizer, Eu peguei
esse moreno filho da puta.

O número de chamadas diminuía dia após dia. Eu fui dimi nuindo nossa
lista de ligações a retornar. Risquei o nome dos malucos, dos médiuns e da



mulher da Dália Negra. Bill telefonou para as outras mulheres que
deduraram os pais e fez algumas perguntas do tipo ou vai ou racha.

As respostas inocentaram seus pais. Os pais eram jovens demais. Os pais
estavam presos em 1958. Os pais não se pareciam com o Moreno.

As mulheres queriam conversar. Bill se propôs a ouvi-las. Seis mulheres
contaram a mesma história. Seus pais espancavam suas mães. Seus pais as
molestaram. Seus pais gastavam a grana do aluguel. Seus pais davam em
cima de mulheres menores de idade. Seus pais estavam mortos ou então
debilitados devido ao consumo excessivo de álcool.

Os pais eram todos de um certo tipo. As mulheres eram todas de um certo
tipo. Eram de meia-idade e faziam terapia. Definiam-se através de
terminologias psicoterapêuticas. Viviam terapia, falavam terapia e usavam
jargão de psicoterapia para exprimir sua crença sincera de que seus pais
realmente poderiam ter matado minha mãe. Bill gravou três das conversas.
Eu as ouvi. Acreditei piamente em cada acusação específica de abuso sexual.
As mulheres tinham sido traídas e sofrido abusos. Sabiam que, no fundo,
seus pais eram estupradores e assassinos. Achavam que a terapia tinha dado
a elas insights sobrenaturais. Elas eram vítimas. Enxergavam o mundo
através de uma ótica vítima-predador. Elas me viam como vítima. Queriam
criar famílias vítima-predador. Queriam me reivindicar como irmão e ungir
minha mãe e seus pais como nossos pais disfuncionais. Achavam que a força
traumática que tinha moldado seus insights suplantava a lógica pura e
simples. Não importava para elas que seus pais não se parecessem com o
Moreno. O Moreno poderia ter deixado minha mãe de volta no Desert Inn.
Seus pais poderiam ter pego minha mãe no estacionamento. A dor que elas
sentiam era totalmente inclusiva. Queriam torná-la pública. Estavam
escrevendo a história oral das crianças devastadas do nosso tempo. Queriam
incluir a minha história. Eram recrutadoras evangélicas.

Elas me comoviam e me assustavam. Eu ouvi suas fitas outra vez e
consegui identificar por que me amedrontavam. As mulheres me soavam
presunçosas. Estavam entrincheiradas e satisfeitas com sua condição de
vítima.

As ligações feitas para o nosso disque-denúncia foram rareando. O
produtor do Day One me telefonou. Disse que não poderiam divulgar o
número DDG. Violava os códigos de padrões e práticas da emissora. O
apresentador diria algumas palavras ao final do nosso segmento. Pediria que



as denúncias em potencial fossem feitas para a Divisão de Homicídios do
xerife. Ele incluiria o telefone da Homicídios do xerife.

Eu fiquei puto. Bill ficou puto. A restrição acabou com nossa possibilidade
de acesso a informações vindas de todo o país. A ligação para o telefone da
Divisão de Homicídios do xerife não era gratuita. Gente encrenqueira ligaria
para o DDG. Gente encrenqueira não ligaria para a polícia. Gente pobre e
gente pão-dura ligaria para o DDG. Gente pobre e gente pão-dura não faria
uma ligação interurbana.

Bill previu quinhentas ligações para o disque-denúncia. Ele previu dez
ligações para a Divisão de Homicídios do xerife. Passei uma semana sozinho
com a pasta de Jean Ellroy. Li cada relatório e cada bilhete 14 dúzias de
vezes. Bati o olho num pequeno detalhe.

A Airtek Dynamics era de propriedade do grupo Pachmyer. Pachmyer e
Packard-Bell eram foneticamente parecidas. Eu achava que minha mãe tinha
trabalhado na Packard-Bell até junho de 1958. O Livro Azul dizia que não.
Eu talvez tivesse criado uma Packard-Bell quarenta anos atrás. Podia ser um
erro derivado de uma memória disléxica.

Bill e eu discutimos este ponto. Ele disse que eu deveria entrar em contato
com meus parentes de Wisconsin. Talvez tio Ed e tia Leoda ainda estivessem
vivos. Talvez pudessem esclarecer a questão Packard-Bell. Talvez tivessem
alguns nomes para nós. Talvez tivessem o livro de assinaturas do enterro de
minha mãe. Talvez contivesse algum nome. Eu disse que tinha ligado para os
Wagner em 1978 e pedido perdão a Leoda por todas as vezes em que passei
a perna nela. Nós discutimos. Ela disse que minhas primas Jeannie e Janet
estavam casadas e perguntou por que eu não estava. Ela me tratou com
condescendência. Disse que meu trabalho de caddy não devia ser um grande
desafio.

Eu mandei os Wagner às favas ali mesmo. Eu os mandei às favas em
regime permanente. Eu disse a Bill que não queria contatá-los agora. Ele
disse: Você está com medo. Você não quer ressuscitar Lee Ellroy nem por
dois minutos. Eu respondi: Você tem razão.

Caçamos nomes. Encontramos uma mulher de noventa anos. Era esperta
e lúcida. Conhecia El Monte. Ele deu alguns nomes. Nós os rastreamos até o
necrotério.

Passei duas semanas sozinho com as pastas dos casos Ellroy e Long. Fiz
um inventário de cada bilhete escrito em cada pedacinho de papel. Meu



inventário tinha 61 páginas. Eu fiz uma fotocópia, que dei a Bill.
Encontrei mais um bilhete amassado que nós dois tínhamos deixado

passar. Era um bilhete sobre uma batida policial. Reconheci a caligrafia de
Bill Vickers. Vickers tinha conversado com uma garçonete do Mama Mia
Restaurant. Ela tinha visto minha mãe no restaurante “por volta das 20:00”.
Sábado à noite. Estava sozinha. Chegou na porta e vasculhou o lugar com os
olhos “como se estivesse procurando alguém”.

Verifiquei meu inventário. Encontrei um bilhete relacionado. Dizia que
Vickers tinha telefonado para uma garçonete do Mama Mia. Ela tinha
mencionado uma mulher ruiva. Vickers disse que levaria uma foto da vítima
para ela olhar. O bilhete que eu acabava de encontrar dava prosseguimento
ao primeiro. A garçonete deu uma olhada na foto. A tal ruiva era minha
mãe.

Era um importante indício para a reconstituição.
Minha mãe estava “procurando alguém”. Bill e eu extrapolamos com

relação a este “alguém”. Ela estava procurando a Loura e/ou o Moreno. Pelo
menos um desses dois relacionamentos existia antes daquela noite.

O programa Day One foi ao ar. O segmento Ellroy-Stoner foi incisivo,
objetivo. O diretor conseguiu resumir a história em dez minutos. Incluiu a
Loura. Mostrou o retrato do Moreno. Diane Sawyer pediu que qualquer
pista em potencial fosse passada para a Divisão de Homicídios do xerife.

A mulher da Dália Negra telefonou. Quatro outras mulheres ligaram
dizendo que seus pais poderiam ter matado minha mãe. Um homem ligou e
dedurou o sogro. Retornamos as ligações. As informações dadas eram 100%
falsas.

Passei outra semana com as pastas dos casos Ellroy e Long. Criei novas
ligações. Bill fez uma faxina na sua mesa no bureau. Encontrou um envelope
marcado Z-483-362.

Continha:
Um cartão de visitas com nome e endereço de um John Howell de Van

Nuys, Califórnia.
O carnê de pagamento do carro de Jean Ellroy. Ela tinha feito seu último

pagamento no dia 5/6/58. Eram pagamentos de US$85,58 por mês.
Um cheque cancelado de 15 dólares. O cheque tinha a data de 15/4/58.

Jean Ellroy assinou o cheque no dia de seu 43o aniversário. Um homem
chamado Charles Bellavia o endossou.



Uma folha de papel com cola na borda e um bilhete num dos lados. O
bilhete dizia: “Nikola Zaha. Namorado da Vít.? Whittier.”

Passamos mais alguns nomes pelos computadores dos Departamentos de
Trânsito e de Justiça. Acertamos com o da Justiça. O de Trânsito não nos deu
coisa alguma sobre Zaha. Achamos John Howell e Charles Bellavia através
do Departamento de Trânsito. Estavam velhos. Bellavia vivia em West L.A.
Howell vivia em Van Nuys. Bel lavia era um nome raro. Pensamos ter achado
o sujeito certo. Sabía mos que tínhamos achado o John Howell certo. Seu
endereço atual  diferia do endereço do cartão de visitas por alguns dígitos.

Procuramos Zaha no catálogo. Encontramos dois, em Whittier. Zaha era
um nome raro. Whittier era contígua ao vale de San Gabriel. Os dois Zaha,
muito provavelmente, tinham parentesco com o nosso Zaha.

Eu me lembrava de Hank Hart, antigo namorado de minha mãe. Eu os
peguei na cama certa vez. Hank Hart só tinha um polegar. Eu peguei minha
mãe na cama com outro homem. Eu não sabia seu nome. Eu não conhecia o
nome Nikola Zaha.

Nikola Zaha podia ser uma testemunha importante. Ele talvez soubesse
explicar a mudança precipitada de minha mãe para El Monte.

Bill e eu fomos até Van Nuys. Encontramos a casa de John Howell. A porta
estava escancarada. Encontramos Howell e a espo sa na cozinha. Uma
enfermeira preparava o almoço dos dois.

O sr. Howell estava ligado a um respirador. A sra. Howell estava sentada
numa cadeira de rodas. Eles eram velhos e frágeis. Não parecia que fossem
viver por muito mais tempo.

Fomos muito cuidadosos no trato com os dois. A enfermeira nos ignorou.
Explicamos nossa situação e pedimos a eles que voltassem no tempo. A sra.
Howell fez a primeira ligação. Disse que sua mãe tomou conta de mim. Ela
tinha morrido quinze anos atrás. Estava com 88 anos. Eu batalhei o nome da
mulher e consegui.

Ethel Ings. Casada com Tom Ings. Imigrantes galeses. Ethel era louca por
minha mãe. Ethel e Tom estavam na Europa em junho de 1958. Minha mãe
os levou até o Queen Mary de carro. Meu pai ligou para Ethel e contou que
minha mãe estava morta. Ethel ficou arrasada.

O sr. Howell disse que se lembrava de mim. Meu nome era Lee — não
James. A polícia encontrou o cartão de visitas dele na casa de minha mãe e o
interrogou. Os tiras foram bastante grosseiros.



Eu vi um caderno de endereços sobre a mesa da cozinha. Perguntei ao sr.
Howell se podia dar uma olhada. Ele assentiu. Folheei o livro. Reconheci um
nome.

Eula Lee Lloyd. Nossa vizinha... por volta de 1954. Eula Lee era casada
com um homem chamado Harry Lloyd. Atualmente, vivia em North
Hollywood. Memorizei seu endereço e telefone.

A enfermeira bateu de leve no relógio de pulso. A sra. Howell estava
tremendo. O sr. Howell estava ofegante. Bill e eu nos despedimos. A
enfermeira nos mostrou o caminho e bateu a porta.

Tive uma vaga idéia do quão imprecisa era a minha memória. Eu não tinha
me lembrado de Eula Lee Lloyd. Eu não tinha me lembrado de Ethel e Tom
Ings. A nova investigação completava nove meses. As lacunas da minha
memória talvez estivessem impedindo nosso progresso. Eu recuperei uma
recordação. Tinha ido até o navio com Ethel, Tom e minha mãe. Era final de
maio ou começo de junho de 1958. Eu achava que tinha aquele período
enquadrado microscopicamente. Eu achava que tinha cada detalhe
selecionado para análise. Os Howell me mostraram que não era bem assim.
Minha mãe podia ter dito certas coisas. Minha mãe podia ter feito cer tas
coisas. Ela podia ter mencionado pessoas. Os policiais tinham me
interrogado e reinterrogado. Queriam capturar minhas recordações
recentes. Eu precisava recuperar minhas recordações recentes. Eu precisava
me dividir em dois. O homem de 47 anos precisava interrogar o garoto. Ela
tinha vivido dentro do meu campo de ação. Eu precisava viver com ela outra
vez. Eu precisava exercer pressão mental extrema e voltar ao nosso passado
em comum. Eu precisava colocar minha mãe num cenário fictício e tentar
fazer brotar lembranças reais através de uma expressão simbólica. Eu
precisava reviver minhas fantasias incestuosas, contextualizá-las e embelezá-
las para além da vergonha e das fronteiras que sempre as restringiram. Eu
precisava ir viver com minha mãe. Eu precisava me deitar ao seu lado, no
escuro, e mandar ver...

Eu ainda não estava pronto. Antes de mais nada, eu precisava me livrar de
um bloqueio temporal. Eu precisava encontrar Lloyd, Bellavia e Zaha para
saber onde eles me levariam. Eu queria chegar à minha mãe munido de
recordações de grosso calibre. O caso Beckett estava para ir a julgamento.



Bill estaria sentado à mesa do promotor o dia todo, todos os dias. Eu queria
assistir ao julgamento. Eu queria olhar para Papai Beckett e amaldiçoar sua
alma im prestável. Eu queria ver Tracy Stewart ter, enfim, sua vingança tardia
e pouco satisfatória. Bill disse que era bem possível que o julgamento
durasse umas duas semanas. Seria concluído no final de julho ou em agosto.
Eu podia me isolar com a ruiva até então.

Tínhamos três nomes quentes. Nós os caçamos em tempo integral.
Ligamos para Eula Lee Lloyd e ninguém atendeu. Batemos à sua porta e

ninguém abriu. Passamos três dias ligando para ela e batendo à sua porta,
mas ninguém nos atendeu. Conversamos com a senhoria. Contou que Eula
estava enfurnada em algum lugar com uma irmã doente. Explicamos nossa
situação. Ela disse que falaria com Eula mais cedo ou mais tarde. Diria a ela
que estávamos a fim de bater um papo. Bill deu a ela o telefone de casa. Ela
disse que entra ria em contato.

Batemos à porta de Charles Bellavia. A esposa abriu. Disse que Charles
tinha ido ao mercado. Charles tinha um problema no coração. Caminhava
todos os dias. Bill mostrou a ela o cheque cancelado. Disse que a mulher que
preencheu o cheque foi assassinada dois meses depois. Ele perguntou por
que Charles Bellavia endossou o cheque. Ela disse que aquela assinatura não
era de Charles. Não acreditei nela. Bill não acreditou nela.

Ela mandou que fôssemos embora. Tentamos passar uma conversa nela.
Ela não se deixou enrolar. Bill colocou a mão no meu braço, como quem diz,
larga pra lá.

Largamos. Bill disse que passaria o cheque para a polícia de El Monte.
Tom Armstrong e John Eckler dariam uma prensa no velho Bellavia.

Caçamos Nikola Zaha. Partimos para Whittier de carro e fomos ao
primeiro endereço que tínhamos para Zaha. Uma adolescente estava
sozinha em casa. Disse que Nikola era seu avô. Tinha morrido havia muito
tempo. A outra Zaha das redondezas era a ex-esposa de seu tio.

Fomos até a casa da outra Zaha e batemos à porta. Ninguém veio abrir.
Fomos até a delegacia de El Monte e deixamos o cheque com Armstrong e
Eckler. Voltamos para o condado de Orange e nos separamos pelo resto do
dia. Fui a uma loja Home Depot e comprei mais um quadro de cortiça.
Pendurei-o na parede do meu quarto.



Desenhei um gráfico contendo uma linha do tempo que incluía a noite de
sábado/manhã de domingo. Começava no número 756 da Maple, às 20:00.
Terminava em Arroyo High, às 10:10 do dia seguinte. Eu mostrava a posição
de minha mãe nos diversos locais de Five Points, hora a hora. Colocava
pontos de interrogação para mar car os horários em que ignorávamos seu
paradeiro. Estabeleci o horário da morte dela como sendo às 3:15. Prendi
meu gráfico na cortiça. Prendi uma foto bem explícita da cena do crime às
3:20.

Passei umas boas duas horas encarando aquele gráfico. Bill telefonou.
Disse que tinha conversado com o filho e com a ex-nora de Zaha. Contaram
que Zaha tinha morrido em 1963. Tinha quarenta e poucos anos. Teve um
ataque cardíaco. Bebia muito e vivia correndo atrás de mulher. Era
engenheiro. Tinha trabalhado em diversas indústrias próximas ao centro de
Los Angeles. Era possível que tivesse trabalhado na Airtek Dynamics. O
filho e sua ex não conheciam o nome Jean Ellroy. O filho disse que o pai
corria atrás de mulher, mas que era discreto. Bill conseguiu duas descrições
de Zaha. Ele parecia ser a antítese do Moreno.

Bill disse boa-noite. Coloquei o telefone no gancho e fiquei olhando para o
meu gráfico.

Armstrong e Eckler deram retorno. Disseram que tinham conversado com
Charles Bellavia. Ele disse que a assinatura do cheque não era dele. Não
convenceu. Disse que, em 1958, tinha um negócio de trailers que servia
comida. Seus trailers serviam as fábricas do centro de Los Angeles.
Armstrong tinha uma teoria. Achava que Jean Ellroy tinha comprado
comida. Deu o cheque para o vendedor do trailer e recebeu dez ou doze
dólares de troco, em dinheiro. Bel lavia disse que não conhecia nenhuma
Jean Ellroy. Convenceu. O sujeito do trailer deu o cheque a Bellavia. Ele o
endossou e o depositou na conta da firma.

A senhoria de Eula Lee deu retorno. Disse que tinha conversado com Eula
Lee. Eula Lee se lembrava de Jean Ellroy e do assassinato. Disse que não
tinha nada para nos contar. Sua irmã estava doente. Ela precisava cuidar
dela. Não tinha tempo para ficar conversando sobre velhos homicídios.

Bill começou seu serviço pré-julgamento com o promotor público. Eu me
enfurnei em casa com a pasta de Jean Ellroy. A linha DDG tocava de vez em
quando. Recebi ligações incriminando O.J. e ligações de médiuns. Quatro



jornalistas me ligaram num período de duas semanas. Queriam escrever a
respeito da investigação Ellroy-Stoner. Todos prometeram incluir nosso
DDG. Marquei entrevistas com o L.A. Times, com o Tribune, do vale de San
Gabriel, com a revista Orange Coast e com o La Opinión.

Recebemos uma pista quente. Uma mulher tinha lido o L.A. Weekly
tempos após a publicação e nos ligou. O nome dela era Peggy Forrest. Tinha
se mudado para El Monte em 1956. Não era médium. Não achava que o pai
tinha matado minha mãe. Vivia a um quilômetro e meio da Bryant com a
Maple... naquela época e agora.

Deixou um recado provocante. Bill ligou para ela e marcou uma conversa.
Fomos até a casa dela. Ela vivia na Embree Drive, saindo da Peck Road.
Ficava ao norte de minha velha casa.

Peggy Forrest tinha os membros compridos e estava com sessenta e tantos
anos. Sentou-se no quintal de sua casa e nos contou sua história.

Encontraram a enfermeira no domingo pela manhã. Deram a notícia no
rádio. Willie Stopplemoor bateu à sua porta. Queria conversar a respeito.
“Willie” era apelido de “Wilma”. Willie era casada com Ernie Stopplemoor.
Tinham dois filhos, Gailard e Jerry. Gailard freqüentava a Arroyo High.
Ernie e Wilma tinham entre 35 e 40 anos. Eram de Iowa. Moravam na
Elrovia. A Elrovia ficava perto da Peck Road.

Willie estava agitada. Disse que a polícia estava atrás de Clyde “Stubby”
Greene. Tinham encontrado o casaco de Stubby cobrindo o corpo da
enfermeira. A enfermeira andava vendendo drogas para Stubby.

Stubby Greene morava em frente a Peggy Forrest. Ele trabalhava numa
oficina com Ernie Stopplemoor. Stubby tinha 1,80m e era corpulento. Tinha
os cabelos cortados rentes. Devia ter uns trinta anos naquela época. Stubby
era casado com Rita Greene. Eram de Vermont ou de New Hampshire. Rita
era loura. Usava rabo-de-cavalo. Stubby e Rita viviam de bar em bar. Stubby
era “uma lenda em El Monte” e “um conhecido bad boy”. Stubby e Rita
tinham um filho chamado Gary e uma menina chamada Candy. Eles
freqüentavam a Cherrylee Elementary School. Tinham uns seis ou sete anos
em 1958. Peggy viu Stubby chegar em casa pé ante pé certa manhã.
Carregava uns ternos e uns paletós. Aquilo simplesmente não lhe cheirou
bem. Willie Stopplemoor nunca mais falou de Stubby ou da enfermeira.
Peggy tinha se esquecido daquilo tudo. Mas a grande paulada era o seguinte:



Os Greene desapareceram para destino desconhecido algumas semanas
após o assassinato. Tiraram as crianças da escola. Pararam de pagar a
hipoteca e abandonaram a casa. Nunca mais voltaram para El Monte. Os
Stopplemoor fizeram o mesmo. Sumiram inesperadamente. Não disseram a
vivalma que tinham a intenção de se mudar. Simplesmente levantaram
acampamento e desapareceram.

Pedi a Peggy que descrevesse Ernie Stopplemoor. Ela disse que ele era
muito alto e esguio. Willie Stopplemoor era gorducha e tinha traços comuns.
Bill perguntou a respeito da oficina. Peggy disse que não sabia o nome.
Ficava em algum lugar do vale de San Gabriel.

Pedi a ela que me desse nomes. Pedi a ela que ligasse alguns nomes ao
incidente Greene. Ela contou que seu pai tinha lhe dito alguma coisa. Ele
disse que Bill Young e Margaret McGaughey conheciam a enfermeira morta.

Bill pediu a Peggy Forrest que contasse a história toda outra vez. Ela a
contou exatamente da mesma forma. Eu anotei todos os nomes, idades e
descrições físicas. Fiz uma lista de prioridades e sublinhei quatro coisas:

Museu de El Monte: verificar catálogos de 1958.
Checar 1959: verificar se os Greene e os Stopplemoor realmente deixaram

El Monte.
Checar registros escolares: filhos dos Greene & dos Stopplemoor.
Procurar Greene & Stopplemoor no país inteiro e tentar localizá-los.
Eu senti alguma coisa. Eu gostava daquele astral de coisa amarradinha e

local.

Mostrei minha lista a Bill. Ele disse que era boa. Discutimos o caso
Greene/Stopplemoor. Eu disse que a história do casaco era besteira. A
polícia tinha encontrado o casaco de minha mãe cobrindo-lhe o corpo. Bill
disse que a história das drogas era besteira. Era muito pouco provável que
Jean tivesse acesso a narcóticos de valor comercial. Eu disse que gostava do
ângulo geográfico da coisa. A Elrovia ficava a uma quadra da Maple.
Comecei a formular teorias. Bill mandou que eu parasse. Precisávamos de
fatos, antes de mais nada.

Fomos ao museu de El Monte. Checamos os catálogos. Encontramos um
Clyde Greene morando na Embree em 1958. O nome da esposa era listado
como sendo Lorraine, não Rita. Checamos os catálogos de 1959, 1960 e



1961. Não havia nenhum Clyde ou Lorraine listados. Encontramos os
Stopplemoor na Elrovia por todos os quatro anos.

Bill ligou para Tom Armstrong. Contou a ele a história e passou-lhe
nomes e idades aproximadas dos dois filhos dos Greene e dos dois filhos dos
Stopplemoor. Era possível que os Stopplemoor tivessem ficado em El Monte.
Talvez os Greene tivessem dado no pé. Armstrong disse que verificaria os
registros escolares pertinentes. Tentaria descobrir se os Greene e os
Stopplemoor tinham tirado os filhos da escola.

Bill telefonou para o chefe Clayton e para Dave Wire. Mencionou os
nomes Ernie Stopplemoor e Clyde “Stubby” Greene — a “lenda de El
Monte”. Os nomes não o faziam pensar em ninguém. Clayton e Wire
prometeram ligar para alguns velhos policiais e nos retornar.

Eles ligaram para alguns velhos policiais. Eles deram retorno. Ninguém se
lembrava de Ernie Stopplemoor ou de Clyde “Stubby” Greene.

Passamos os Greene, os Stopplemoor e os filhos pelos computadores dos
Departamentos de Trânsito e de Justiça, bem como pelo catálogo para 50
estados. Passamos o nome Rita Greene e Lorraine Greene. Recebemos de
volta alguns poucos, preciosos, Greene. Ligamos para todos eles. Nenhum
deles agiu de forma suspeita. Nenhum deles disse ter morado em El Monte.
Nenhum dos Clyde disse ter o apelido de “Stubby”. Nenhum dos Gary ou
Candy disseram ter papais chamados Clyde ou mamães chamadas Lorraine
ou Rita.

Localizamos três Stopplemoor em Iowa. Todos eram parentes de sangue
do velho Ernie. Disseram que Ernie e Wilma estavam mortos. Seu filho Jerry
estava morto. Seu filho Gailard morava no norte da Califórnia.

Bill pegou o telefone de Gailard e ligou para ele. Gailard não se lembrava
dos Greene, do assassinato de Jean Ellroy ou de qualquer outra coisa sobre
El Monte, a não ser de veículos envenenados e garotas. Não nos pareceu
suspeito. Ele dava a impressão de ser sonâmbulo.

Armstrong nos arrumou os registros escolares. Provavam que os
Stopplemoor tinham ficado em El Monte. Provavam que os Greene tinham
tirado as crianças da escola em outubro de 1958. Stubby não tinha dado o
fora em julho. Peggy Forrest estava enganada.

Tentamos encontrar Bill Young e Margaret McGaughey. Nada. Demos
adeus à pista como um todo.



Eu e Bill encontramos com a repórter do L.A. Times. Mostramos a ela a
pasta. Mostramos a ela El Monte. Nós a levamos ao Valenzuela, à Arroyo
High e ao número 756 da Maple. Ela disse que estava atolada de trabalho e
que talvez não conseguisse publicar o artigo antes de setembro.

Bill voltou aos preparativos para o julgamento. Eu voltei à pasta do caso. A
pasta era uma estrada de acesso à minha mãe. Eu logo me esconderia com
ela. A pasta estava me preparando para isso. Eu queria ir ao seu encontro
com rumores e fatos estabelecidos sincronizados com minha imaginação. A
pasta tinha cheiro de papel velho. Eu podia transformar aquele cheiro em
perfume derramado, em sexo e nela.

Eu me isolei com minha pasta. O apartamento não tinha ar-condicionado
e fazia um calor de verão. Eu olhava fixamente para o quadro de cortiça.
Pedia comida. Conversava com Helen e com Bill pelo telefone todas as
noites, e com mais ninguém. Mantinha a secretária eletrônica ligada. Uma
série de médiuns e de outras pessoas que diziam poder abrir um canal até a
alma de minha mãe telefonavam dizendo que podiam me ajudar. Eu apaguei
os recados. Inventei umas medidas malucas e contei-as a Bill. Eu disse que
nós podíamos publicar um enorme anúncio num jornal pedindo
informações sobre a Loura e o Moreno. Bill disse que isto só serviria para
atrair mais malucos, mais idiotas e mais místicos. Eu disse que podíamos
oferecer uma recompensa pela informação. Talvez galvanizasse os ratos de
bar que ouviram a história da Loura. Bill disse que galvanizaria todos os
filhos da puta gananciosos do condado de Los Angeles. Eu disse que
podíamos vasculhar todos os catálogos telefônicos de 1958. Podíamos
checar os de El Monte, Baldwin Park, Rosemead, Duarte, La Puente,
Arcadia, Temple City e San Gabriel, e anotar cada sobrenome grego, italiano
e de origem latino-cau casiana, checar nos computadores dos Departamentos
de Trânsito e de Justiça e seguir daí. Bill disse que era uma idéia maluca.
Levaria um ano e não resultaria em porra nenhuma, além de uma irritação
catastrófica.

Ele disse que eu devia ler o conteúdo da pasta. Disse que eu devia pensar a
respeito de minha mãe. Eu disse que era o que estava fazendo. Eu não contei
que uma parte de mim estava fugindo como minha mãe costumava fugir. Eu
não contei que minhas sugestões ensandecidas eram uma última tentativa de
evitá-la.

A nova investigação de Jean Ellroy completava dez meses.
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Papai Beckett parecia-se com o Papai Noel. Em 1981 ele era um filho da
puta mau pra caralho. Agora, era um avozinho de barba branca. Tinha
problemas cardíacos. Tinha virado crente.

Foi julgado na Divisão 107 da Suprema Corte do Condado de Los
Angeles. O juiz Michael Cowles presidia. O vice-promotor público Dale
Davidson representava o condado. Um advogado chamado Dale Rubin
representava Papai. A sala de audiência era forrada de madeira e tinha ar-
condicionado. A acústica era boa. Os bancos dos espectadores eram duros e
desconfortáveis.

O.J. Simpson estava sendo julgado a quatro portas dali. Os corredores
ficavam entupidos de gente das 8:00 até o final do dia, todos os dias.
Estávamos no nono andar. Os elevadores subiam no máximo de sua
capacidade, todos os dias. O edifício da vara criminal parecia um centro de
diversões multiplex. Apresentava uma atração principal e vários outros
números menores. O prédio estava cercado de equipes da mídia,
manifestantes e vendedores de camisetas. Os manifestantes pró-O.J. eram
negros. Os manifestantes anti-O.J. eram brancos. Os vendedores de
camisetas eram birraciais. O estacionamento estava coalhado de carros de
filmagem e refletores de luz sobre cavaletes. Estávamos no período de férias.
Muita gente levou os filhos.

O julgamento de Beckett foi um fracasso de audiência. Foda-se Papai
Beckett. Papai morava mal. Era um babaca cheio de dobras de banha na



cintura e uma peruca vagabunda. O salão principal ficava a quatro portas
dali. O.J. Simpson era o Rat Pack in tei rinho, em seus melhores dias. Foda-se
Tracy Stewart. Nicole Simpson era mais peituda.

Papai Beckett sentou-se ao lado de Dale Rubin. Bill Stoner sentou-se ao
lado de Dale Davidson. O júri ficava encostado na parede da direita e assistia
às atividades de lado. O juiz sentava-se num poleiro alto e assistia às
atividades de frente. Eu fiquei encostado na parede do fundo.

Eu me sentei ali todos os dias. Os pais de Tracy Stewart sentaram-se à
minha frente. Jamais nos falamos.

Charlie Guenther veio assistir ao julgamento. Gary White veio de Aspen.
Bill manteve-se próximo aos Stewart. Queria ajudá-los a sobreviver ao
julgamento e a encontrar os restos mortais da filha. Papai Beckett disse que
se lembrava do local de desova. Tinha dito à polícia de Fort Lauderdale que
mandaria um bilhete anônimo para os Stewart revelando o local. Ele ainda
não tinha feito isso. Não havia vantagem alguma naquilo. Legalmente
falando, o ato poderia sair pela culatra. Os Stewart queriam enterrar a filha.
Era provável que soubessem que todo o conceito de “conclusão” não passava
de balela. Um belo dia, a filha deles tinha sumido. Era provável que
quisessem encenar uma reunião, os três, e marcar sua vida com um pedaço
de terra e uma pedra.

Bill achava que jamais encontrariam o corpo. Seu fio de esperança era
uma enganação. Robbie Beckett tinha dito que levaram o corpo de Tracy
para o sul e o desovaram ao lado de uma cerca. Ninguém encontrou o corpo.
O corpo deveria ter sido encontrado. Era possível que tivesse sido
encontrado e identificado erradamente. Era possível que tivesse sido
enterrado sob o nome de outra pessoa. Alguns dias após o assassinato, Papai
disse a Robbie que arrancasse tudo de dentro do furgão e desse uma bela
faxina. Tratava-se de um ato irracional. Um ato que contradizia,
implicitamente, o relato de Robbie com relação ao crime. Eles espancaram
Tracy com um porrete. Papai a estrangulou. Tinham feito pouca sujeira.

O corpo deveria ter sido encontrado.
Talvez tivessem esquartejado Tracy dentro do furgão. Talvez tivessem

desovado suas partes em diferentes locais.
Bill achava que jamais saberiam. Robbie se agarraria à sua história. Papai

jamais mandaria o tal bilhete. Não existia conclusão cabível para um caso
como aquele. Condenariam Papai. O juiz não lançaria mão da pena de



morte. Precisavam de um corpo. Precisavam provar que Papai estuprou
Tracy. Robbie disse que Papai estuprou Tracy. Robbie disse que não estuprou
Tracy. Bill não acreditava nele.

Charlie Guenther testemunhou. Descreveu o caso de desaparecimento de
Tracy Stewart. Descreveu o trabalho de Gary White para a polícia de Aspen.
Consultou um caderninho de bolso e listou datas e locais com precisão.
Papai Beckett o observou. Dale Rubin questionou algumas datas e
localizações. Guenther verificou suas anotações e as confirmou. Papai
observava. Papai vestia camisa esporte de mangas compridas e calças
compridas. A roupa com plementava os cabelos brancos e os óculos. Era bem
possível que seus companheiros de cela o chamassem de “Paizão”.

Gloria Stewart testemunhou. Descreveu a vida de Tracy e os eventos que
precederam seu desaparecimento. Tracy era uma menina tímida e assustada.
Tracy teve dificuldades no segundo grau e parou de estudar
prematuramente. Tracy raramente saía com rapazes. Tracy fazia pequenas
tarefas e atendia o telefone para os pais. Tracy passava muito tempo em casa.

Dale Davidson foi delicado. Fraseou suas perguntas de maneira respeitosa.
Dale Rubin interrogou a testemunha. Insinuou que a vida familiar de Tracy
era enclausurada e bastante neurótica. Deu a impressão de pouca seriedade e
de que nem ele estava convencido dos próprios argumentos. Eu observei o
júri. Tentei mergulhar dentro de suas cabeças. Eu sabia que consideravam as
implicações despropositadas. Tracy tinha sido assassinada. Sua vida familiar
era irrelevante.

Davidson foi delicado. Rubin foi quase cortês. Gloria Stewart foi feroz.
Ela tremeu. Ela chorou. Ela olhou para Papai Beckett. Ela soluçou, tossiu e

atropelou as próprias palavras. O testemunho dela dizia: Não existe
conclusão cabível para um caso como este. Seu ódio encheu a sala. Ela tinha
assistido ao julgamento de Robbie. Assistiu-o ser condenado. Tinha sido,
apenas, um momento fugaz em meio a todo o ódio que sentia. Este era
apenas mais um momento. Nada se comparava à força agregada do ódio que
ela suportava todos os dias. Ela deixou o banco das testemunhas. Fez um
desvio na direção da mesa da defesa e olhou Papai Beckett bem de perto. Ela
estremeceu. Caminhou até seu banco e sentou-se. O marido colocou um dos
braços em torno de seus ombros.

Eu nunca senti um ódio como aquele. Eu nunca tive um alvo de carne e
osso.



O julgamento de Beckett prosseguiu. O julgamento de Simpson prosseguiu,
a quatro portas dali. Eu via Johnnie Cochran todos os dias. Era um
homenzinho meticulosamente bem-cuidado e vestido. Vestia-se melhor do
que Dale Davidson e Dale Rubin.

Sharon Hatch testemunhou. Ela namorou Papai Beckett em 1981. Deu o
fora em Papai Beckett. Papai Beckett pirou. Ele a amea çou e a seus filhos.
Sharon Hatch olhou para Dale Davidson. Papai olhou para Sharon Hatch.
Ela disse que Papai jamais bateu nela. Ele jamais a ameaçara antes de ela dar
o fora nele. Eu segui a lógica de Davidson. Estava estabelecendo a psique de
Papai antes e depois da separação. Papai era calmo antes. Depois Papai
pirou. Eu não confiava nessa linha de antes e depois. Era uma acusação de
causa e efeito codificada, que tinha como alvo uma mulher inocente. Essa
linha de interrogatório talvez chutasse os homens do júri bem no meio dos
testículos. Talvez eles se compadecessem de Papai. O pobrezinho foi ferrado
por uma piranha escrota e sem coração. Olhei para Sharon Hatch. Tentei ler
seus pensamentos. Ela me pareceu ser passavelmente inteligente. Era bem
provável que soubesse que Papai tinha pirado muito antes da separação dos
dois. Ele era um capanga que recolhia empréstimos não pagos na base da
força. Era um príncipe fetichista. Seu cavalheirismo para com as mulheres
era apenas um sintoma do ódio que sentia por elas. Ele era um psicótico
sexual em hibernação. Sabia que queria estuprar e assassinar mulheres. A
separação deu a ele a justificativa da qual precisava. Um terço dela se
baseava em raiva e os outros dois terços, em autopiedade. Não dava para
datar este ódio, que se estendia ao sexo como um todo, para o dia em que
Sharon disse: “Dá o fora, amorzinho.” Papai Beckett havia muito burilava seu
ponto de fulgor explicativo. Ele era igual ao Moreno na primavera de 1958.
Eu senti uma pontada de empatia pelo Moreno. Senti uma enorme pontada
de ódio por Papai Beckett. Minha mãe tinha 43 anos. Era mordaz. Sabia
colocar homens fracos em seu devido lugar. Tracy Ste wart era
completamente indefesa. Papai Beckett a encurralou em seu quarto. Ela era
uma ovelhinha no abatedouro dele.

Dale Davidson e Sharon Hatch trabalharam bem juntos. Estabeleceram
Papai como um fusível desgastado, prestes a queimar. Dale Rubin fez
algumas objeções. O juiz Cowles invalidou algumas e susteve outras. As
objeções tinham a ver com pontos da lei e estavam muito além da minha



compreensão. Eu estava de volta à South Bay, em 1981. Estava a meio passo
daquela noite, 23 anos antes.

O juiz pediu recesso. Papai ficou detido do lado de fora da sala de tribunal.
Dois tiras à paisana entraram com Robbie. Ele estava algemado e
acorrentado. Vestia uniforme de presidiário. Os policiais o sentaram no
banco das testemunhas, tiraram suas algemas e as correntes. Ele viu Bill
Stoner e Dale Davidson e acenou. Eles se apro ximaram dele. Puseram-se a
sorrir e a conversar.

Robbie era um touro. Era alto e largo. Devia ter uns 0,5% de gordura
corporal. Tinha cabelos castanhos compridos e um bigode que despencava
pelos cantos da boca. Tinha pinta de quem levantava quase 160 quilos e
corria dez metros em 9,6 segundos.

O julgamento recomeçou. Os tiras à paisana sentaram-se perto dos
jurados. O meirinho trouxe Papai. Ele se sentou ao lado de Dale Rubin.

Robbie olhou para Papai. Papai olhou para Robbie. Eles se analisaram,
mutuamente, e desviaram o olhar.

O escrivão tomou o juramento de Robbie. Dale Davidson aproximou-se
do banco das testemunhas. Fez algumas perguntas preliminares a Robbie.

Robbie falava de forma presunçosa. Lá estava ele, pronto para descarregar
seu rancor contra o pai. Ele dava ênfase a palavras como “nera” e frases
como “ele num tinha ninhuma”. O que ele estava dizendo era: Eu sei que tá
errado e tô cagando. A sugestão era: Eu sou quem eu sou e foi meu pai que
me fez assim.

Papai observava Robbie. Os Stewart observavam Robbie. Da vidson
conduziu Robbie de volta a Redondo Beach e à casa de Tracy e ao
apartamento de Papai. Dale Rubin fez diversas objeções. O juiz as invalidava
ou as sustinha. Rubin parecia atordoado. Ele não conseguia se desviar do
ímpeto de Robbie. Robbie começou a olhar diretamente para Papai.

Davidson trabalhou lenta e deliberadamente. Ele levou Robbie exatamente
àquele instante. Robbie começou a gaguejar e chorar. Ele levou Tracy até o
quarto. Entregou-a a Papai. Papai começou a tocá-la...

Robbie perdeu o controle. Ele vacilava e tropeçava nas próprias palavras.
Dale Davidson se deteve. Suspendeu suas perguntas por um instante
maravilhosamente bem calculado. Perguntou a Robbie se ele conseguia ir
em frente. Robbie secou o rosto e fez que sim com a cabeça. Davidson deu-



lhe um copo d’água e disse a ele que fosse em frente. Robbie mandou ver,
como bom pau-mandado que era.

Ele ficou bêbado. Papai estuprou Tracy. Papai disse: A gente precisa matar
ela. Eles desceram as escadas com ela. Ele bateu nela com um porrete...

Robbie fraquejou outra vez. Fraquejou no momento certo. Ninguém lhe
deu a deixa. Sacou lágrimas bem lá do fundo e engasgou. Chorou pela vida
mal vivida. Ele não queria matar aquela garota na quela noite. Foi o pai quem
o forçou a fazê-lo. Ele não estava chorando pela menina que matou. Estava
chorando pela sua própria perda.

Robbie era bom. Robbie compreendia o deslocamento dramático. Ele
buscou a velha autopiedade e se saiu com lágrimas e se mostrou como
aquele que procura a redenção. Ele era mau, mas não tão mau quanto o pai.
Seu caráter miserável e seu remorso lindamente fingido davam a ele carisma
e credibilidade instantâneos. Eu viajei no tempo até voltar a 9/8/81. Um
homem precisava matar uma mulher. Um garoto precisava agradar ao pai.
Papai só matava mulheres na presença de outros homens. Papai precisava de
Robbie. Papai não podia matar Tracy sem ele. Robbie sabia o que Papai
queria. Você também a estuprou? Você a estuprou porque Papai a estuprou e
você o odiava e não agüentava vê-lo se divertir mais do que você? Você a
estuprou porque sabia que Papai ia mesmo matá-la e, sendo assim, que
diferença fazia um estupro a mais ou a menos? Você abriu sacos de lixo e a
desmembrou ali mesmo, atrás do furgão?

Davidson o conduziu através do resto da noite e resumiu os fatos. Robbie
ateve-se à sua história tantas vezes contada e oficialmente registrada.
Davidson lhe agradeceu e passou-o para Dale Rubin. Foi então que Robbie
caiu na real. Aquilo era Robbie versus Papai — sem rabos-de-saia
sacrificáveis para distorcer a verdadeira questão.

Rubin tentou desacreditar Robbie. Ele perguntou: Você não levou Tracy
para a sua casa para uso próprio? Robbie negou. Rubin reformulou a
pergunta repetidamente. Robbie negou repetidamente. Robbie levantava a
voz a cada negativa. Agora, Robbie era puro orgulho. Ele se remexia mesmo
sentado. Ele dizia “Não” com inflexão exagerada e sacudia a cabeça para
cima e para baixo, como se estivesse falando com algum retardado. Rubin
perguntou a Robbie se ele se meteu em muitas brigas nos velhos tempos.
Robbie respondeu que tinha o sangue quente. Gostava de dar porrada.
Tinha aprendido com o pai. Tinha aprendido tudo de ruim que sabia com o



pai. Rubin perguntou a Robbie se ele costumava bater nas namoradas.
Robbie disse que não. Rubin mostrou-se surpreso. Robbie disse a Rubin que
pensasse o que bem entendesse. Robbie sacudia aquela cabeça de maneira
mais e mais enfática a cada vez que dizia “Não”. Rubin persistia. Robbie
persistia com muito mais estilo. Ele tinha pelo menos dez interpretações
para a palavra “não”. Ele olhava para Papai Beckett. Ele sorria para Dale
Rubin. Os sorrisos diziam: Você não pode ganhar porque eu não tenho o
que perder.

Papai Beckett olhou para as próprias mãos. Ele olhava para cima e seu
olhar cruzou com o de Robbie algumas provocantes vezes. Ele sempre
afastava os olhos primeiro. Não o fazia por medo ou por vergonha. Fazia-o
porque estava cansado. O coração ia mal. Estava velho demais para jogos
psicológicos com presos valentões de pouca idade.

Robbie passou um dia e meio naquele banco. Foi interrogado,
reinterrogado, afagado e amofinado. Ele agüentou bem. Jamais vacilou.
Jamais pareceu estar fingindo. Tratava-se de uma performance parricida.
Robbie era bravura. Robbie cantava ópera. Provavelmente Robbie
superestimou o efeito daquilo tudo sobre o pai. Papai Beckett estava
bocejando um bocado.

Davidson mencionou o caso Sue Hamway. Robbie contou ao tribunal o
que sabia. Davidson mencionou Paul Serio. Robbie o retratou como sendo
um imbecil, o esparro de Papai Beckett. Rubin mencionou Serio. Robbie
satirizou a linguagem corporal do esparro e acrescentou-a à coreografia da
cabeça balouçante. Rubin não conseguia abalar Robbie. Seu ódio enchia a
sala. Tratava-se de um ódio infantil genérico, racionalizado com o passar
dos anos. Robbie estava estrelando a história de sua própria vida. Tracy
Stewart fazia o papel da mocinha ingênua. Robbie não sentia coisa alguma
por ela. Era apenas uma vaca que bateu de raspão em dois sujeitos e fodeu
com tudo.

Robbie terminou seu testemunho. O juiz pediu um recesso. Eu quase
aplaudi.

A primeira esposa de Papai testemunhou. Ela disse que Papai tinha sido um
péssimo pai. Tinha sido brutal com Robbie, com David e com Debbie. David
Beckett testemunhou. Apontou para Papai no meio do tribunal e chamou-o
de “pedaço de merda”. Dale Rubin reinterrogou David. Ele perguntou: Você



não foi condenado por molestar crianças? David respondeu que sim.
Apontou para Papai e disse que tinha aprendido com ele. Não entrou em
detalhes. Debbie Beckett não pôde testemunhar. Tinha morrido de AIDS,
atribuída ao uso de drogas intravenosas.

Paul Serio testemunhou. Descreveu sua parte no assassinato de Susan
Hamway. Colocou toda a culpa em Papai. Não sabia que aquilo era uma
execução pensou que fossem sacudir alguém para reaver uma dívida. Papai
matou Sue Hamway sozinho. Papai sacou um consolo e disse: Vamos fazer
parecer que foi por sexo.

Serio demonstrou pesar pela filhinha de Sue Hamway. A neném tinha
morrido de fome enquanto o corpo de Sue se decompunha.

Bill Stoner testemunhou. Descreveu a investigação de Beckett desde o
primeiro dia. Demonstrou calma e autoridade. Stoner contrabalançava os
modos teatrais de Robbie. Era um auditor independente, sendo chamado
para fazer um balancete e para somar os custos. Dale Rubin tentou irritá-lo.
Não conseguiu.

A defesa chamou três testemunhas. Dois antigos colegas de Robbie
testemunharam. Contaram que Robbie costumava dar porrada em estranhos
sem o menor motivo. Rubin controlou suas testemunhas. Elas pintaram um
belo quadro. O Robbie pré-Tracy era impetuoso e imprevisivelmente
violento. A revelação carecia de força. Foi anulada pelas porradas anteriores
desferidas por Robbie. Robbie tinha pintado o mesmo quadro, só que de
maneira mais dramática e na primeira pessoa.

Rubin chamou sua última testemunha. Outro velho colega testemunhou.
Contou que Robbie tinha dito que estuprara Tracy Stewart. Eu acreditava
nele. Não consegui ler a mente dos jurados. Achei que a reação foi: E daí?
Robbie já está preso mesmo. Não dava para tirar o crédito de Robbie. Sua
auto-imolação tinha roubado a cena. Estamos cansados. Queremos ir para
casa. Muito obrigado pela carona. Arranjamos uma entorse cervical. Foi
divertido. Foi mais interessante e menos demorado do que essa zona que é o
caso Simpson. Tivemos sexo e desavenças familiares; nos desviamos da
bostalhada científica e dessa conversa oca sobre racismo. O nú mero
secundário matou o show principal a pau.

O julgamento estava quase no fim. Bill previa que o veredicto sairia
rapidamente: culpado. Talvez Gloria Stewart se levantasse no meio do
tribunal e confrontasse Papai Beckett. Talvez o insultasse. Talvez implorasse



pelo corpo de Tracy. Juridicamente falando, a confrontação do réu por parte
da vítima era uma coisa nova. Fomentava os direitos da vítima e sua
absolvição psicológica. Eu disse a Bill que não queria assistir à súmula e nem
ao confronto de Papai Beckett por parte dos Stewart. Papai bocejaria. Gloria
diria sua fala e continuaria a chorar sua perda. A lei do confronto tinha sido
aprovada por idiotas viciados em TV diurna. Eu não queria ver o teste de
Gloria. Não queria vê-la como vítima profissional. Bill jamais nos
apresentou. Ele nunca disse a ela quem eu era e quem eu tinha perdido em
junho de 1958. Ele sabia que não teríamos coisa alguma a dizer um ao outro.
Ele sabia que eu nunca tinha sentido a dor que ela sentia.

O julgamento de Beckett durou duas semanas. Bill e eu íamos para lá em
carros separados todos os dias. Bill saía com Dale Davidson e Charlie
Guenther na maioria das noites. Às vezes eles se encontravam com Phil
Vanatter. Vanatter agora era famoso. Trabalhava no maior homicídio do
século. A equipe do caso Beckett saiu para comemorar o final do
julgamento. Vanatter foi junto. Bill me convidou. Recusei o convite. Eu não
era policial e nem vice-promotor de justiça. Eu não estava a fim de falar de
trabalho com profissionais. Eu não queria me compadecer de quem quer
que fosse e nem discutir os aspectos farsescos do caso Simpson. Eu estava
com pouco saco para essa história de homem branco ultrajado. O DPLA
passou mais de cinqüenta anos arrebentando pretos, indis crimi nadamente.
Mark Fuhrman era Jack Webb com dentões de vampiro. O DNA era
inequivocamente preciso e confuso. Conspirações racistas tinham mais peso
dramático. Bill sabia disso. Mas era educado demais para esfregar isso na
cara de Paul Vanatter. Marcia Clark precisava de um Robbie Beckett preto.
Um Robbie Beckett indi ciaria O.J. Simpson em ritmo soul. A justiça era
política e teatro. O.J. Simpson não era Emmett Till ou os Scottsboro Boys. A
posição de vítima era algo a ser explorado. Eu não era Gloria Stewart.

Fui até West Los Angeles. Queria achar um telefone público reservado e
ligar para Helen. Queria conversar sobre Tracy e Ge neva.

Eu me lembrei dos telefones do Mondrian Hotel. Era hora do rush. O
Sunset Boulevard provavelmente estava entupido de gente. Virei para norte
na Sweetzer. Atravessei o Santa Monica Bou levard e lá estava eu.

Estava passando por uma zona de homicídio.



Karyn Kupcinet morreu no número 12 e pouco da North Swe etzer. Era
final de novembro de 1963. Jack Kennedy estava morto havia uns quatro ou
cinco dias. Alguém estrangulou Karyn em seu apartamento. Ela estava nua.
A sala do apartamento estava uma zona. Ela estava virada de cara para o
sofá. A Delegacia de Homicídios do gabinete do xerife cuidou do caso. Ward
Hallinen trabalhou nele. Foram atrás do namorado ator de Karyn e de um
vizinho esquisitão. O pai de Karyn era Irv Kupcinet. Era apresentador de um
talk-show e colunista em Chicago. Karyn tinha se mudado para Los Angeles
para se dar bem como atriz. Quem a bancava era o pai. Ela não estava
conseguindo se dar bem. O namorado dela e os amigos dele estavam. Karyn
estava um pouquinho acima da esbeltez ideal. Ela tomava remédio para
emagrecer e para viajar. Charlie Guenther achava que ela tinha morrido
acidentalmente. Encontraram um livro do lado do corpo, na mesa de centro.
Era sobre dançar pelado. Dizia que era só sair dançando pelado, como uma
ninfa, para libertar as inibições. Guenther achava que ela devia estar
doidaça. Estava dançando peladona. Caiu e quebrou o hióide na mesa de
centro. Arrastou-se até o sofá e morreu. Bill achava que ela tinha sido morta.
Podia ter sido o namorado, o vizinho esquisitão ou algum babaca que ela
arranjou num bar. Eles receberam muitas pistas em 1963. Recebiam pistas
até hoje. Um cara do FBI tinha ligado recentemente com uma pista. Tinha
gravado uma ligação telefônica com escuta. Um cara da máfia dizia que
sabia do babado todo. Karyn estava chupando algum sujeito e morreu
engasgada com o pau dele.

Virei para oeste na Sweetezer com Fountain. Avistei o prédio do El
Mirador. Judy Dull tinha morado ali. Tinha 19 anos. Já era separada do
marido e tinha um filho. Ela fazia fotos bonitas com pouca roupa. Harvey
Glatman a encontrou. Glatman era suspeito do caso Jean Ellroy. Jack Lawton
o inocentou no caso Ellroy e o ferrou pelo caso Dull.

Eu peguei o norte em La Cienega. Lá estava o edifício de Georgette
Bauerdorf. Georgette Bauerdorf foi assassinada em 12/10/44. Um homem
arrombou seu apartamento. Enfiou um rolo de ataduras em sua boca e a
estuprou. Ela morreu engasgada com as ataduras. Nunca encontraram o
assassino. Ray Hopkinson trabalhou no caso. Georgette tinha 19 anos —
como Judy Dull. Georgette tinha grana — como Karyn Kupcinet. Georgette
era voluntária na cantina da United Service Organization. Sua família



morava em Nova York. Os amigos diziam que ela era nervosa e fumava
demais. Vivia sozinha. Dirigia por Los Angeles impulsivamente.

Karyn se drogava e se escondia atrás do dinheiro do pai. Judy estava
fugindo de ter vivido tanto, em tão pouco tempo. Georgette se cansou de
ficar presa em casa e foi correndo para os rapazes da cantina militar. Tracy
se escondeu em casa. Robbie foi lá buscá-la. Jean escolheu a cidade errada
para se esconder.

Eu vi seus rostos. Eu as juntei numa foto de grupo. Fiz de minha mãe, mãe
delas. Coloquei-a bem no meio do quadro.

Me diga por quê.
Me diga por que foi você, e não outra pessoa.
Me leve de volta no tempo e me mostre como você foi parar lá.
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Minha mãe contava que tinha visto os Federais encherem John Dillinger
de bala. Ela era estudante de enfermagem em Chicago. Dillinger foi morto
em 22/7/34. Geneva estava com 19 anos. Meu pai dizia que tinha sido
treinador de Babe Ruth. Tinha uma caixa abarrotada de medalhas que
jamais ganhou. As histórias dela eram sempre mais plausíveis. Ele era mais
desesperado, mais ansioso por impressionar. Ela mentia para conseguir o
que queria. Ela com preendia os limites da verossimilhança. Ela podia ter
estado a três quadras do Biograph eater. Ela podeia ter ouvido os tiros.
Podia ter saltado do som à imagem usando apenas a imaginação. Ela podia
ter acrescentado os detalhes à base de bourbon com soda e se convencido de
que eram verdade. Talvez tivesse me contado a história por boa-fé. Tinha 19
anos naquela época. Talvez estivesse me dizendo: Olhe só como eu era
esperta e cheia de esperanças naquela época.

Meu pai era um mentiroso. Minha mãe fabricava verdades. Eu os conheci
durante seis anos juntos e quatro separados. Passei outros sete anos com
meu pai. Ele ergueu minha mãe e a abateu. As histórias dele eram infladas e
rancorosas. As histórias dele eram suspeitas. Ele passou os últimos sete anos
da vida difamando minha mãe livremente.

Eu me mantive em contato com tia Leoda. Ela me contava coisas  a
respeito de Geneva. Elogiava Geneva. Ela a louvava. Eu não conseguia me
lembrar de uma só palavra do que dizia. Eu odiava Leoda. Eu era o
trapaceiro e ela, o alvo endinheirado.



Eu tinha mentiras sobre as quais construir. Não havia como descontá-las.
Queria construir percepções sobre pontos de vista contraditórios. Tinha
minha própria memória. Funcionava perfeitamente bem. Submeti-a a uma
prova de fogo depois do julgamento do caso Bennett. Eu me lembrei dos
nomes de meus colegas de turma. Lembrei de cada parque, e de cada cadeia
onde algum dia dormi. Mapeei minha vida com minha mãe em ordem
cronológica, ano a ano. Lembrei dos nomes de todas as pessoas que me
forneceram drogas e de todos os professores do ginásio. Minha mente era
aguçada. Minha memória era boa. Eu conseguia combater as falhas das
sinapses com segmentos de fantasia. Eu podia passar cenas alternativas
dentro da cabeça. E se ela fez isso: Talvez tenha feito aquilo. É capaz de ter
reagido dessa forma. A verdade literal era crucial. Talvez chegasse em
quantidade limitada. Minha memória não era reprimida. Talvez faltasse à
minha memória uma maior capacidade de recuperação.

Eu não tinha fotografias de família. Eu não tinha fotos dela aos dez, vinte e
aos trinta anos. Eu tinha fotos dela aos 42 anos, e já decadente, e fotos dela
morta. Eu não sabia grande coisa a respeito de nossa genealogia. Ela jamais
mencionava seus pais ou tias e tios favoritos.

Tive muita força de vontade. Lembrei de pensamentos que tinha tido
anos-luz atrás. Consegui escavar a superfície do meu cérebro tal qual uma
mina e repassar todos os pensamentos que um dia tive sobre ela. Minha
imaginação talvez me ajudasse. Talvez me prejudicasse. Talvez eu me
fechasse ao chegar a algum entroncamento lúbrico. Eu precisava ser
explícito. Devia isto a ela. Eu precisava levá-la mais longe.

Bill estava em Los Angeles. Estava esperando o veredicto de Beckett. Eu
disse a ele que estava a fim de cair fora por um tempo. Ele disse que
entendia. Ele estava com Tracy Stewart na cabeça.

Eu tinha me submetido à minha prova de fogo e tinha passado. Desliguei
o telefone e apaguei as luzes. Eu me deitei na cama e fechei os olhos.

Ela veio de Tunnel City, em Wisconsin. Tunnel City era uma parada de trem
e pouco mais do que isso. Ela se mudou para Chicago. Ela se mudou para
San Diego. Meu pai dizia que a conheceu no El Coronado Hotel. Dizia que
foi em 1939. Dizia que tinha ouvido a segunda luta entre Louis e Schmeling
juntos. A luta aconteceu em 1938. Ela tinha 23 anos então. Ele tinha
quarenta. Ele era ali n hadíssimo. Usou ternos do pré-guerra todos os anos



em que convivi com ele. Pareciam incongruentes em 1960. Foram ficando
mais esfarrapados à medida que nosso padrão de vida foi caindo. Eram a
última moda em 1938. Ele era bonitão. Ela caiu feio. Ele achou que tinha
uma menina-mulher que poderia controlar para sempre. Provavelmente ele
a levou para assistir às touradas em Tijuana. Ele falava espanhol
fluentemente. Ele pedia todas as refeições dela em espanhol. Ele a levou ao
México para cortejá-la e para controlá-la. Eles foram até Enseada. Ela me
levou a Enseada em 1956. Ela usava um vestido tomara-que-caia branco. Eu
a vi raspar as axilas. Quis beijá-la no local. Ele a embebedou com margaritas.
Ela ainda não era uma bêbada. Ele despejou sal e pingou limão na mão dela
e os lambeu. Ele foi desesperadamente atencioso. Ela ainda não o tinha
sacado. Foi sacando com o passar do tempo. Eu trabalhei uma dinâmica de
tempo perdido/tempo recuperado. Ela via o tempo perdido como
irrecuperável. Ela culpou meu pai por esta perda. Ela diminuiu suas
expectativas. Bourbon com soda deixava os peões das oficinas mais
controláveis, mais atraentes. Ela jamais se perguntou por que desejava tanto
homens fracos e vagabundos.

Ela tinha um porte esplêndido. Parecia ser mais alta do que a altura
registrada na autópsia. Tinha mãos e pés grandes. Tinha ombros delicados.
Eu quis beijar seu pescoço e sentir seu perfume e chegar por trás dela e
cobrir seus seios com as mãos. O perfume dela chamava-se Tweed. Ela tinha
um vidro sobre a mesa-de-cabeceira, em El Monte. Certa vez eu coloquei
um pouquinho num lenço e levei-o para a escola.

Ela tinha pernas longas. Tinha estrias na barriga. As fotos da autópsia
eram chocantes e instrutivas. Seus seios eram menores do que eu me
lembrava. Da cintura para cima, ela era magra, e da cintura para baixo, mais
cheinha. Eu memorizei seu corpo muito cedo. Reformulei suas medidas.
Alterei seus contornos para fazê-los corresponder à minha preferência por
mulheres cuja constituição física inspirava os maiores pecados. Eu cresci
com essa imagem nua. Minha mãe de verdade era uma mulher muito
diferente daquela mulher de carne e osso.

Meus pais se casaram. Eles se mudaram para Los Angeles. Ele dizia que
eles tinham um apartamento na Oitava Avenida com a New Hampshire. Ela
arranjou trabalho como enfermeira. Ele foi para Hollywood. Mudaram-se
para o número 459 da North Doheny Drive. Ficava em Beverly Hills. O
endereço era mais chique do que o apartamento. Minha mãe dizia que era



um apartamentinho de nada. Meu pai conseguiu um emprego com Rita
Hayworth. Eu nasci em março de 1948. Meu pai fez os preparativos do
casamento de Rita com Aly Khan. A história sobre Rita Hayworth é
verdadeira. Eu vi o nome do meu pai em duas biografias escritas sobre ela.

Nos mudamos para o número 9.031 de Alden Drive. Ficava do outro lado
da linha que delimita West Hollywood. Morávamos num prédio em estilo
espanhol. Eula Lee Lloyd e o marido moravam lá. Uma velha solteirona
morava lá. Ela idolatrava minha mãe. Meu pai dizia que ela era sapatão. Meu
pai só pensava em sapatões. Ele dizia que as sapatões tinham oferecido uma
recompensa por Rita Hayworth. Diziam que eu conheci Rita Hayworth
numa barraquinha de cachorro quente. Era 1950 ou 1951. Parece que eu
derramei suco de uva em cima dela. Parece que Rita era ninfomaníaca. Meu
pai só pensava em ninfomaníacas. Ele dizia que todos os grandes atores
eram veados. Meu pai só pensava em veados. Rita demitiu meu pai. Ele
começou a dormir o dia todo. Ele dormia no sofá igualzinho ao Adalberto
dos quadrinhos. Minha mãe dizia a ele para arranjar um emprego. Ele dizia
que tinha influência. Ele estava aguardando a oportunidade certa. Minha
mãe era de Wisconsin. Não sabia porra nenhuma sobre influência. Ela deu
um basta no casamento.

Minhas lembranças fluíam em ordem cronológica. Minhas fantasias
fluíam como complementos, ou como cortes num filme. Eu achei que ia
poder sair saltando de um lado para o outro no meu mapa de recordações.
Achei que ia tropeçar em minúcias da vida real. Eu estava prestes a me
lembrar. Invoquei o perfume Tweed e algumas fotos do período. Eu estava
descendo um organograma linear que eu já conhecia.

Diminuí a marcha. A ruiva tirou a roupa. O corpo dela era o da vida real e
o rosto tinha 42 anos. Eu não consegui ir mais longe do que isso.

Não que eu estivesse com medo. Eu apenas não quis. Me pareceu
desnecessário.

Deixei minha mente vagar. Pensei em Tracy Stewart. Eu tinha visto o
antigo apartamento de Papai Beckett. Saí com Bill e com Dale Davidson. Vi
os principais locais mencionados no caso Beckett. Vi a sala, o quarto e as
escadas que levaram ao furgão. Subi aquelas escadas com Robbie e com
Tracy. Deixei o corpo nu de minha mãe por Robbie e Tracy em seis
segundos. Robbie levou Tracy até o quarto. Robbie a entregou a Papai.



Parei por aí. Não que eu estivesse com medo. Eu sabia que podia tornar a
cena horripilante. Só achei que não aprenderia coisa alguma com aquilo.

Deixei a mente vagar. Voltei a 1955. Eu tinha uma linha do tempo rolando.
Decidi deixá-la rolar.

Meu pai tinha ido embora. Agora era só ela e eu, e mais ninguém. Eu a vi
vestida de fustão branco. Eu a vi de robe azul-marinho. Eu a coloquei na
cama com alguns dos garanhões da linha de montagem. Coloquei cabelões
armados e cicatrizes talhadas à faca no rosto dos sujeitos. Eles se pareciam
com Steve Cochran em Private Hell 36. Eu estava correndo atrás da
hipérbole. Eu imaginava detalhes feios para invocar lembranças feias. Eu
queria mapear a evolução sexual da ruiva desde meu pai até o Moreno. Meu
pai era fraco. Tinha corpo de durão e alma de babaca. Minha mãe o
expulsou de sua vida e se tornou minimalista. Todos os homens eram fracos
e alguns homens eram fracos e atraentes. Não dava para controlar a fraqueza
deles. Dava para limitar a percepção daquilo e levar o eufemismo um passo
além do reconhecimento. Dava para deixar um homem ir entrando na sua
vida em doses homeopáticas. Eu não via os homens derrubarem a porta da
minha mãe. Eu a peguei em flagrante duas vezes. Meu pai dizia que ela era
uma vagabunda. Acreditei nele. Sentia a propensão sexual dela. Filtrava
minha percepção através do meu próprio tesão por ela. Ela viveu 15 anos
com meu pai. Ela sucumbiu a uma imagem. Ficou esperta. A desilusão
trouxe o esclarecimento. Ela se atirou aos homens a partir de uma
perspectiva desiludida e completamente masculina. Era possível conter os
homens. Sexo e álcool era a forma de contê-los. Ela atirou 15 anos de vida
na privada e deu descarga. Sabia que era uma cúmplice passiva. Odiava sua
própria estupidez e fraqueza. Via em homens ordinários seu prêmio de
consolação. Via em mim sua redenção. Ela me mandava ir à igreja e me fazia
estudar. Pregava a diligência e a disciplina. Não queria que eu me
transformasse no meu pai. Não me sufocava de amor e não me transformou
numa bichinha típica dos anos 50. Ela vivia em dois mundos. Eu marcava a
linha divisória. Ela achava que seu esquema de mundo repartido fosse
sustentável. Calculou mal. Ela não sabia que a supressão nunca funciona.
Tinha o álcool e os homens do lado de cá. Tinha o filhinho do lado de lá. Ela
foi se esgarçando, na tentativa de ser tanta coisa ao mesmo tempo. Começou
a ver seus dois mundos se mesclarem numa só coisa. Meu pai esfregava
aquele mundinho vagabundo dela na minha cara. Propagandeava o que ela



era sem trégua. Ele me ensinava a odiá-la todos os fins de semana. Ela
zombava dele todos os dias da semana. A zombaria com a qual ela me
alimentava era menos virulenta do que o ódio dele. Ela pregava o trabalho
sério e a determinação. Era uma bêbada e uma puta e, portanto, uma
hipócrita. O mundo que ela construiu ao meu redor não existia. Eu
precisava usar uma visão de raios X para ter acesso ao seu mundo oculto.

Eu a peguei na cama com um homem. Ela puxou o lençol para tapar os
seios. Eu a peguei na cama com Hank Hart. Estavam nus. Eu vi uma garrafa
e um cinzeiro na mesa-de-cabeceira. Ela se mudou para El Monte comigo.
Vi uma puta em fuga. Talvez ela tivesse fugido para criar um espaço entre
seus dois mundos. Ela disse que estávamos nos mudando para meu próprio
bem. Desconsiderei aquilo, achando que era mentira. Diga que eu estava
errado. Diga que ela fugiu por nós dois. Fugiu rápido demais e interpretou
mal El Monte. Viu a cidade como uma faixa intermediária. Parecia ser um
bom lugar para uma farra de fim de semana. Parecia ser um bom lugar para
criar um garotinho.

Ela tentou me ensinar certas coisas. Eu as aprendi um pouco tarde. Eu me
tornei mais disciplinado e meticuloso e diligente e decidido do que ela
jamais poderia sonhar. Superei todos os sonhos de sucesso que ela poderia
ter sonhado para mim. Não podia comprar uma casa e um Cadillac para ela
e expressar minha gratidão com autêntico nouveau richismo.

Viajamos pelo tempo. Percorremos nossos dez anos juntos. Dávamos
saltos irregulares, para frente e para trás. As velhas recordações soavam
contraponteadas. Cada bip de Jean, a ruiva devassa, evocava uma outra
imagem. Aqui temos Jean bêbada. Aqui temos Jean com seu filho ingrato.
Ele caiu de uma árvore. Ela está tirando farpas de seu braço. Está esfregando
água de hamamélis no local. Está segurando uma pinça debaixo de uma
lupa.

Viajamos pelo tempo. Ali no escuro, eu perdi a noção do tempo real. Esse
equilíbrio contrabalançado pairou no ar. Esgotei minhas recordações e abri
os olhos.

Olhei para o gráfico na parede. Senti o suor no travesseiro.
Desliguei minha máquina do tempo. Eu não queria levá-la a mais nenhum

lugar. Não queria colocá-la em cenários fictícios ou resumir minhas
revelações e dizer que aquilo era o compêndio de uma vida. Não queria me



limitar a defini-la como complexa e ambígua. Não queria dar a ela menos do
que lhe era devido.

Eu estava faminto e irrequieto. Queria respirar ar puro e ver gente viva.

Fui até o shopping. Caminhei até a praça de alimentação e comprei um
sanduíche. O lugar estava coalhado de gente. Observei as pessoas. Observei
homens e mulheres juntos. Procurei seduções. Robbie cortejou Tracy em
público. O Moreno levou Jean ao Stan’s Drive-In. Harvey bateu à porta de
Judy e a fez sentir-se segura.

Não vi nada de suspeito.
Parei de vigiar. Fiquei sentado, imóvel. As pessoas passavam pelo meu

campo de visão. Eu me senti alegre. Era como se o oxigênio estivesse me
deixando doidão.

Aquilo me bateu de maneira sutil.
O Moreno era irrelevante. Podia ser que ele já estivesse morto, ou não.

Podia ser que o encontrássemos, ou não. Nós nunca para ríamos de procurar.
Ele era apenas uma placa, mostrando a direção. Ele me forçou a me estender
e dar a minha mãe o que ela merecia.

Ela não era menos do que a minha salvação.
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O júri deu seu veredicto. Papai Beckett foi condenado em nome de Tracy
Stewart. Bill disse que seria perpétua, sem condicional. Gloria Stewart o
confrontou. Implorou pelo corpo de sua filha e xingou Papai dos nomes
mais horrorosos. Eu disse que não havia corpo, eu disse que não havia
conclusão cabível. Papai levou perpé tua. Gloria levou perpétua com Papai e
Robbie.

Bill deu uma festa no quintal da casa. Chamou-a de Farra do Dia do
Trabalho. Na verdade, era uma festa de despedida para Papai Beckett.

Compareci. Dale Davidson e a esposa compareceram. Vivian Davidson
era vice-promotora de justiça. Conhecia o caso Beckett intimamente. Alguns
outros promotores públicos apareceram. Gary White e a namorada
apareceram. O pai de Bill deu as caras. Os vizinhos de Bill foram chegando.
Todo mundo comeu salsicha e hambúrguer e falou de homicídio. Os
policiais e os promotores estavam aliviados que aquela zorra toda do caso
Beckett tivesse terminado. Os não-policiais e os não-promotores achavam
que isso significava que o caso tinha sido concluído. Eu queria pegar o idio ta
que inventou essa tal de conclusão para enfiar uma placa comemorativa no
rabo dele. Todo mundo falava de O.J. Todo mundo deu sua versão de um
possível veredicto e de suas possíveis ramificações. Eu não falei muito.
Estava na minha festinha particular, com a ruiva.  Ela estava brincalhona.
Ficava roubando batatas fritas do meu prato. Compartilhamos piadinhas
que só faziam sentido para nós dois.



Eu fiquei olhando Bill virar hambúrgueres na chapa e conversar com os
amigos. Sabia que ele estava aliviado. Sabia que seu alívio remontava da data
da prisão de Papai Beckett. Ele tinha frustrado a possibilidade de Papai
matar outras mulheres. Na teoria, esta era uma boa lógica. O veredicto de
culpado já era uma coisa mais ambígua. Papai estava velho e doente. Eram
findos seus tempos de estuprador, assassino. Robbie estava na plenitude de
seus tempos de estuprador, assassino e espancador de mulheres. Ele acabava
de ter um desempenho extraordinário. Tinha facilitado o lado da justiça no
caso Condado de Los Angeles versus Robert Wayne Beckett Sr. Tinha criado
para si amizades junto aos homens da lei. Tinha cometido parricídio por
eles. Ia ficar bonito na ficha dele. Talvez até chegasse a influenciar um juiz
num pedido precoce de condicional.

Bill continuava na auto-estrada da desova. Ele estava cumprindo sua
própria perpétua. Ele escolheu o homicídio. O homicídio me escolheu. Ele
chegou ao homicídio por dever moral. Eu cheguei ao homicídio como
voyeur. Ele se tornou um voyeur. Ele precisava olhar. Precisava saber. Ele
sucumbiu a repetidas seduções. Minhas seduções começavam e terminavam
com minha mãe. Bill e eu éramos réus num mesmo crime, éramos passíveis
de indiciamento. Estávamos sendo julgados no Tribunal de Preferências
dentre as Vítimas de Homicídio. Tínhamos preferência por vítimas
mulheres. Para que sublimar seu desejo quando ele pode ser usado como
ferramenta de percepção? A maioria das mulheres era assassinada por causa
de sexo. Esta era nossa justificativa de voyeur. Bill era um detetive
profissional. Ele sabia olhar, peneirar e dar um passo atrás para colocar seus
achados em perspectiva e manter sua compostura profissional. Eu podia
dobrar estas restrições. Não precisava recolher provas para um tribunal. Não
precisava estabelecer motivações coerentes e explicáveis. Podia me chafurdar
no sexo de minha mãe e no de outras mortas. Eu podia classificá-las e
reverenciá-las como irmãs no terror. Eu podia olhar, peneirar, comparar,
analisar e construir meu próprio conjunto de elos sexuais e não-sexuais.
Podia validá-los de forma a abranger o sexo como um todo e atribuir um
bom número de detalhes à vida e à morte de minha mãe. Eu não estava à
caça de suspeitos que continuassem em atividade. Não estava à caça de fatos
para que estes se moldassem a uma tese pré-estruturada. Eu estava à caça de
conhecimento. Estava à caça de minha mãe como verdade. Ela me ensinou
algumas verdades no escuro de um quarto. Eu queria retribuir. Eu queria



homenagear mulheres assassinadas em seu nome. Aquilo me soava
profundamente grandioso e egoísta. Dizia que eu estava contemplando uma
vida na auto-estrada da desova. Isto reprisou, com perfeição, o momento
que tive naquela praça de alimentação. Apontou-me o caminho certo
naquele mesmo instante.

Eu precisava conhecer sua vida da mesma forma que conhecia sua morte.

Pensei bem naquilo. Alimentei a idéia intimamente. Voltamos ao trabalho.
Encontramos com os jornalistas do La Opinión, do Orange Coast e do San

Gabriel Valley Tribune. Levamos todos eles para dar uma voltinha por El
Monte. O L.A. Times também apareceu. Recebemos um total de sessenta
ligações. Teve gente que desligou, alguns médiuns telefonaram e ouvimos
trotes dizendo que o culpado era O.J. e ligações nos desejando boa sorte.
Duas mulheres ligaram dizendo que seus pais poderiam ter matado minha
mãe. Retornamos as ligações. Ouvimos mais histórias de abusos sexuais
sofridos na infância. Os dois pais foram inocentados.

Uma jovem nos ligou. Dedurou uma velhinha. Ela disse que a velha
morava em El Monte. A velha tinha trabalhado na Packard-Bell por volta de
1950. Era loura. Usava um rabo-de-cavalo.

Encontramos a tal velhinha. Ela não agiu de maneira suspeita. Não se
lembrava de minha mãe. Não conseguia localizar minha mãe no contexto da
Packard-Bell Electronics.

O La Opinión saiu. Não recebemos uma só ligação. O La Opinión era
publicado em espanhol. O La Opinión era uma tacada muito remota.

O San Gabriel Valley Tribune saiu. Recebemos um total de 41 ligações.
Teve gente que desligou, alguns médiuns telefonaram. Ouvimos trotes
dizendo que O.J. era o culpado. Um homem ligou. Disse que era um velho
freqüentador de El Monte. Contou que conhecia um camarada moreno por
volta dos anos 50. O moreno costumava freqüentar um posto de gasolina na
Peck Road. Ele não se lembrava do nome do tal moreno. O posto de gasolina
já não existia mais. Ele conhecia um bocado de camaradas da El Monte de
1958.

Nos encontramos com o tal sujeito. Ele nos deu alguns nomes. Nós os
passamos para Dave Wire e para o chefe Clayton. Eles se lembraram de
alguns daqueles camaradas. Não lembravam em nada o camarada Moreno.



Passamos os nomes dos camaradas por nossos três computadores. Não
obtivemos uma única resposta, nacional ou estadual.

Um jornalista da Associated Press me ligou. Queria escrever um artigo
sobre a caçada Ellroy-Stoner. Teria repercussão nacional. Ele incluiria o
telefone DDG. Eu disse: Fechado.

Nós o levamos a El Monte. Ele escreveu seu artigo. Apareceu em inúmeros
jornais. Os editores retalharam a história. A grande maioria cortou o DDG.
Recebemos pouquíssimos telefonemas.

Três médiuns telefonaram. A mulher da Dália Negra ligou. Ninguém
telefonou para dizer que conhecia a Loura. Ninguém telefonou para dizer
que conhecia minha mãe.

Mais uma vez passamos nossos nomes-chave pelo computador.
Queríamos ter certeza de que estávamos apostando certo. Achamos que, de
repente, poderíamos entrar num banco de dados novo. Ruth Schienle e
Stubby Greene estavam mortos ou não podiam ser achados. Salvador Quiroz
Serena talvez tivesse voltado para o Mé xico. Não conseguimos encontrar
Grant Surface. Ele tinha passado pelo polígrafo duas vezes em 1959. Não
tinha passado e nem sido reprovado. Nós queríamos questionar os
resultados incon clusivos.

Bill seguiu um palpite e ligou para Duane Rasure. Rasure encontrou as
anotações sobre Will Lenard Miller e as mandou para nós via FedEx. Lemos
as anotações. Encontramos seis nomes de gente da Airtek. Encontramos
duas pessoas vivas. Lembravam-se de minha mãe. Contaram que ela tinha
trabalhado na Packard-Bell antes de ir para a Airtek. Não conheciam o
nome Nikola Zaha. Não saberiam identificar os namorados de minha mãe.
Forneceram mais uns nomes de gente da Airtek. Contaram que Ruth
Schienle tinha se divorciado do marido e que tinha se casado com um
sujeito chamado Rolf Wire. Ao que parecia, Rolf Wire tinha falecido.
Passamos Rolf e Ruth Wire pelos três computadores e não achamos coisa
alguma. Passamos os novos nomes da Airtek. Nada. Fomos até o escritório
do Pachmyer Group. Bill disse que eles não nos deixa riam ver as fichas de
pessoal. Eu disse, A gente pede. Eu não estava procurando pistas que me
levassem ao Moreno. Estava procurando pistas que me levassem à minha
mãe.

O pessoal da Pachmyer foi muito simpático. Disseram que a divisão
Airtek tinha falido em 1959 ou 1960. Todas as pastas da Airtek tinham sido



destruídas.
Encarei aquela perda de maneira pouco profissional. Minha mãe tinha

trabalhado na Airtek de 9/56 em diante. Eu queria saber como ela era então.
A reinvestigação da morte de Jean Ellroy completava 13 meses.

O.J. Simpson foi absolvido. Los Angeles chegou à beira do apocalipse. A
mídia enlouqueceu por trás das palavras “possíveis ramificações”. Todos os
homicídios ramificam. Pergunte a Gloria Stewart ou Irv Kupcinet. O caso
Simpson aleijaria seus sobreviventes imediatos. Los Angeles se recuperaria
do crime. Mais cedo ou mais tarde, um homem ainda mais celebrado
mataria uma mulher ainda mais linda. O caso exporia, microcosmicamente,
um estilo de vida ainda mais sexy e absurdo. A mídia construiria o novo
caso a partir do de O.J. e transformaria o caso num evento ainda maior.

Eu queria ir para casa. Eu queria ver Helen. Eu queria escrever estas
memórias. Mulheres mortas estavam me retendo. Elas mor riam em Los
Angeles e me pediam para ficar por lá mais um tempinho. Eu estava cansado
do trabalho de detetive. Estava de saco cheio de pesquisas infrutíferas em
computadores, de informações errô neas. Eu tinha a ruiva dentro de mim. Eu
podia levá-la comigo. Bill poderia correr atrás das pistas e perseguir os fatos
da vida dela na minha ausência. Eu fiquei mais um tempo só para tentar a
sorte com alguns fantasmas novinhos em folha.

Fiz quatro viagens, sozinho, até o escritório. Apanhei quatro Livros Azuis
para olhar. Li casos julgados de capa a capa. Eu não tinha fotos das cenas dos
crimes. Usei uma câmera mental para produzir algumas. Li relatórios
cadavéricos, histórias pessoais e exibi histórias de mulheres vivissecadas
dentro de minha própria mente. Eu olhei. Peneirei. Chafurdei. Eu não
comparei e não analisei como achei que faria. As mulheres se destacavam
como indiví duos. Elas não me levavam de volta à minha mãe. Elas não me
ensinavam. Eu não podia protegê-las. Eu não podia vingar a morte delas. Eu
não podia homenageá-las em nome de minha mãe porque eu não sabia,
realmente, quem elas eram. Eu não sabia quem ela era. Eu tinha uma vaga
idéia e uma vontade do cacete de saber mais.

Comecei a me sentir como um ladrão de túmulos. Eu sabia que estava de
saco cheio da morte como um todo. Eu queria arranjar umas pistas sobre a
ruiva. Queria descolar mais umas informações e entesourá-las e levá-las
para casa comigo. Bolei algumas medidas desesperadas que me mantivessem



em Los Angeles. Bolei anúncios em jornais e matérias pagas e torrentes de
injúrias on-line. Bill disse que era uma idéia de doido. Disse que a gente
podia dar uma prensa nos Wagner, em Wisconsin. Ele disse que eu estava
com medo. Ele não entrou em detalhes. Não precisava. Ele sabia que minha
mãe me tornava único. Ele sabia que eu a abraçava com egoísmo. Os Wagner
clamavam pelos seus próprios direitos. Talvez questionassem os meus.
Talvez eles me recebessem de volta de braços abertos e tentassem me
transformar num defunto dócil com uma família agregada. Eles tinham
direitos próprios com relação à minha mãe. Eu não queria dividir os meus.
Eu não queria quebrar a magia entre mim e ela e o que ela fez de mim.

Bill tinha razão. Eu sabia que era hora de ir para casa.

Empacotei meus quadros de cortiça e meus gráficos e os despachei para a
Costa Leste. Bill transferiu nosso disque-denúncia para um serviço de
atendimento. Eu levei a pasta para casa comigo.

Bill continuou a trabalhar no caso. Perdeu um parceiro, mas recuperou
um outro. Joe Walker era analista criminal. Trabalhava na delegacia do
xerife de Los Angeles. Conhecia a rede de computadores da justiça
intimamente. Ele estava intoxicado com o caso Karen Reilly. Achava que um
maníaco assassino negro tinha dado fim em Karen Reilly. Queria trabalhar
no caso Jean Ellroy. Bill disse a ele que podia.

Senti saudades de Bill. Ele tinha se tornado meu melhor amigo. Serviu de
dama de companhia para mim durante 14 meses. Ele me libertou no
momento exato do impasse. Me mandou de volta para casa com minha mãe
e com meus direitos não resolvidos.

Eu não pendurei as cortiças em casa. Não precisava. Ela estava sempre ali,
comigo.

O Orange Coast saiu. O Orange Coast era um jornaleco do condado de
Orange. O artigo era bom. Eles publicaram nosso DDG. Recebemos cinco
ligações. Dois médiuns ligaram. Três pessoas telefonaram e nos desejaram
boa sorte.

As festas de final de ano chegaram ao fim. Uma produtora de TV me
ligou. Ela trabalhava para o programa Unsolved Mysteries. Sabia tudo a
respeito da busca Ellroy-Stoner. Queria fazer um episódio a respeito do caso
Jean Ellroy. Dramatizariam aquela noite de sábado e incluiriam um pedido
por informações específicas. O programa costumava solucionar casos. Gente



idosa costumava assistir ao programa. Velhos tiras costumavam assistir ao
programa. Tinham seu próprio disque-denúncia e telefonistas de plantão 24
horas ao dia. Eles reprisavam os episódios no verão. Enviavam as pistas que
re cebiam para os parentes mais próximos da vítima e para o investigador
responsável pelo caso.

Eu disse sim. A produtora disse que queriam filmar nas locações
verdadeiras. Eu disse que pegaria um vôo até lá. Liguei para Bill e dei a
notícia. Ele achou que seria uma oportunidade fabulosa. Eu disse que
precisávamos dar densidade ao nosso episódio. Precisávamos saturá-lo de
detalhes sobre a vida de minha mãe. Eu queria que as pessoas telefonassem e
dissessem: “Eu conheci essa mulher.”

Talvez os Wagner assistissem ao programa. Talvez atacassem a imagem de
minha mãe. Ela mandava o filho ir à igreja. O filho ganhava dinheiro às
custas da morte dela. Ele a transformou numa femme fatale barata. Quando
garoto, ele era um pequeno trapaceiro. Agora,  era um assassino de caráter.
Ele difamou a mãe. Errou a soma da folha de balanço da vida dela e deu ao
mundo uma contabilidade incorreta. Reclamou seus direitos de propriedade
com base em lembranças distorcidas e nas mentiras daquele pai imprestável.
Ele deturpou a imagem da mãe egregiamente, para todo o sempre.

Eu voltei à epifania daquele quarto escuro e daquela praça de alimentação.
Um novo balancete de recordações. A sugestão de Bill. O elo exclusivo que
eu não queria romper. Os Wagner talvez assistissem ao programa. Eles
nunca tinham visto ou nunca tinham rea gi do ao livro que dediquei a ela.
Eram cadáveres do Meio-Oeste. Não eram bem informados. Era possível
que tivessem passado direto por mim em jornais e revistas. Leoda me
subestimava. Eu a odia va por fazê-lo. Eu queria esfregar minha mãe de
verdade na cara dela e dizer: Olhe só como ela era e como eu a venero
mesmo assim. Ela poderia acabar comigo com algumas poucas palavras. Ela
poderia dizer: Você não conversou conosco. Você não seguiu os passos de
sua mãe até Tunnel City, Wisconsin. Você baseou seu retrato em dados
insuficientes.

Eu ainda não queria voltar lá. Eu não queria romper o elo. Eu não queria
mexer naquela essência de sexo que ainda o definia. Os mortos pertencem
aos vivos que os reclamam com maior obsessão. Ela era toda minha.



Filmaram nosso episódio em quatro dias. Filmaram Bill e eu na delegacia de
El Monte. Eu reproduzi o momento no depósito de provas. Abri o saco
plástico e puxei uma meia de seda lá de dentro.

Não era a meia. Alguém enroscou uma meia velha e deu um nó. Eu não
puxei lá de dentro uma simulação da corda de varal. Omitimos o detalhe das
duas ligaduras.

O diretor elogiou meu desempenho. Filmamos a cena rapidamente.
A equipe era bárbara. Estavam sempre prontos para uma boa risada. A

filmagem parecia até uma grande festa em homenagem a Jean Ellroy.
Eu conheci o ator que faria o Moreno. Ele me chamou de Little Jimmy. Eu

o chamei de Shitbird. Ele era magro, durão. Parecia-se com os retratos
falados. Eu conheci a atriz que faria minha mãe. Eu a chamei de Mãe. Ela me
chamou de Filho. Ela tinha cabelos ruivos. Estava mais para Hollywood do
que para Wisconsin rural. Eu brinquei com ela. Eu disse: “Não vá sair atrás
de homem enquanto eu estiver fora este fim de semana.” Ela respondeu: “Vá
se catar Jimmy, estou precisando dar umazinha!” Mamãe e o Moreno
estavam a fim de umas boas risadas. Foi uma farra. Bill apareceu todos os
dias. Divertiu-se horrores.

Filmaram a seqüência do Desert Inn num boteco espalhafatoso na
Downey. O set estava completamente anacrônico. Conheci a atriz que faria a
Loura. Era a própria personificação da vagabunda “isca de bar”. O Moreno
estava lindo de morrer. Vestia terno de crepe de seda. Minha mãe vestia uma
cópia do vestido com o qual a encontraram.

Eles filmaram a cena com os três personagens. O Moreno parecia mau.
Minha mãe parecia saudável demais. A Loura tinha pinta de vagabunda na
medida certa. Eu queria uma vinheta noir. Eles filmaram uma cena
explicativa perfeita.

Nós descemos a rua até o Harvey’s Broiler. Eu vi vinte carros antigos
enfileirados. Harvey’s Broiler era o Stan’s Drive-In. Uma atriz que fazia
pontas tinha sido escalada para carregar bandejas e fazer Lavonne
Chambers.

O Moreno e minha mãe chegaram num Olds 1955. Lavonne trouxe-lhes
cardápios. Eles estavam prontos para trabalhar. O produtor me deu fones.
Ouvi o diálogo dos dois e bate-papos a esmo. O Moreno deu em cima de
minha mãe, de verdade.



Filmaram o assassinato na locação real. A equipe tomou a Arroyo High
School de assalto. Levaram caminhões de filmagem, de som, de comida e
um furgão guarda-roupa. Alguns dos habitantes locais passearam por lá. A
certa altura, eu contei 32 pessoas.

Eles armaram os refletores. King’s Row ficou alucinógena. O Olds 1955
veio se aproximando. Um prelúdio casto ao homicídio e um assassinato
simulado ocorreram. Eu assisti ao prelúdio e ao assassinato e à desova 25
vezes. Não foi doloroso. Eu tinha me tornado um profissional do homicídio.
Eu era mais do que o filho de uma vítima e menos do que um detetive de
homicídios.

Filmaram duas cenas na minha antiga casa. Pagaram a Geno Guevara uma
taxa pela locação. Conheci o ator que faria meu papel quando moleque.
Parecia-se comigo aos dez anos. Vestia roupas como as que eu estava usando
no dia 22/6/58.

A delegacia de El Monte bloqueou a entrada para a Bryant e a Maple. A
equipe colocou três carros antigos na rua. Chefe Clayton apareceu por lá.
Espectadores se reuniram. Um táxi dos anos 50 se materializou. O diretor
ensaiou com o garoto Ellroy e com o policial que lhe deu a notícia.

Isolaram o local da cena de chegada. O táxi veio se aproximando. O garoto
saltou. O policial disse a ele que sua mãe estava morta. Trinta ou quarenta
pessoas assistiram.

Eles filmaram e refilmaram a cena. A história se espalhou. Eu era o
moleque que tinha saltado daquele táxi meia vida atrás. As pessoas
apontavam para mim. As pessoas acenavam.

Filmaram uma cena doméstica na minha antiga cozinha. A cozinha estava
decorada em estilo anos 50. Minha mãe vestia o uniforme branco. Eu vestia
minha roupa de trabalho. Minha mãe me chamou até a cozinha e me
mandou jantar. Eu me atirei numa cadeira e ignorei a comida. Foi uma cena
singela, feita especialmente para a TV. Bill disse que deveriam ter me
filmado com a cara enfiada no decote de minha mãe.

Paramos para almoçar. O caminhão do bufê chegou. Um assistente
montou um serviço para vinte pessoas no quintal da frente da casa de Geno
Guevara. A fila se estendia até a rua. Alguns habitantes do lugar pegaram
um prato e entraram de penetra.

Sentei-me ao lado de um estranho. Rezei uma prece pela ruiva. Eu disse:
Isto é para você.
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A festa terminou. Nosso episódio estava programado para ir ao ar em
22/3/96.

Bill e eu mandamos brasa nas entrevistas. Enfatizamos a Airtek.
Enfatizamos o nome de solteira de minha mãe e “Jean” como apelido de
“Geneva”. Nós, agora, já éramos profissionais. Falávamos em bites de som.
Estávamos diante da oportunidade de uma enorme audiência. Queríamos
estimulá-la, provocá-la com detalhes perfeitamente precisos e expostos de
maneira simples.

Ela estava lá, em algum lugar. Eu podia senti-la. Passei um mês ansioso
porém tranqüilo. Eu me desviei da Loura e do Moreno. Ela estava lá, em
algum lugar. As pessoas ligariam e diriam que a conheciam.

Bill estava de volta ao condado de Orange. Estava trabalhando com Joe
Walker. Estavam se preparando para receber nomes. O programa nos daria
uma porrada de nomes, um número sem precedentes. Nomes de habitantes
locais. Nomes vindos de toda a nação. Nomes de informantes e possíveis
nomes para a Loura e o Moreno. Nomes para checar e fichas criminais para
encontrar. Nomes a contatar e descartar e esmiuçar e comparar a outros
nomes e afastar do ponto de vista de loucura pura e simples.

Nomes.
Seus ex-amantes. Seus ex-colegas. Seus ex-confidentes. As pessoas que

entreviram sua trajetória.
Nomes.



Bill estava pronto para eles. Ele concedeu a Joe Walker um mandato
reserva.

Verifique registros oficiais. Siga os caminhos da burocracia e ataque
bancos de dados. Leve-nos de Tunnel City a El Monte.

Joe disse que verificaria registros de casamento e de divórcio. Bill disse que
conferiria listagens de catálogos. Ele disse que deveríamos ir até Wisconsin.
Eu disse: Ainda não. Ele estava querendo passar por cima dos meus direitos.
Eu queria pilhar novos nomes e reforçá-los.

Eu assisti ao programa em casa. Bill o assistiu na central telefônica do
estúdio. Louie Danoff juntou-se a ele. Ficaram ali com outros policiais, de
outros episódios.

O esquema era digno da era espacial. Uma dúzia de telefonistas controlava
os telefones e digitava as pistas nas telas dos computadores,
simultaneamente. Os policiais liam as telas e ouviam as ligações mais
quentes com fones de ouvido. Foi uma questão de segundos para que as
pessoas ligassem com pistas. Tinham assistido ao programa. Tinham
reconhecido os suspeitos. Tinham reconhecido pessoas que amavam e que
havia muito não viam, ou velhos conhecidos. Estavam ligando porque o
episódio os emocionou. Estavam ligando porque o episódio virou suas
cabeças.

Eu assisti ao programa na companhia de Helen. O episódio Jean Ellroy foi
de foder. Foi o melhor programa que vi desde Robbie Beckett Live. A
narração foi de Robert Stack. Ao vê-lo, soltei uma gargalhada. Eu tinha sido
seu caddie algumas vezes no Bel-Air Country Club. As cenas dramáticas
foram vívidas. O diretor conseguiu um bom equilíbrio. Ele compreendia
bem a demografia de seus teles pectadores. O assassinato foi assustador e
nada mais. Não ofenderia os mais velhos e nem assustaria alguém com uma
possível pista a ser dada. Eu estava bem. Bill estava bem. Robert Stack deu
ênfase à ligação Airtek. A informação apropriada foi dada. O retrato
apropriado de minha mãe e do Moreno foi pintado. A história foi contada de
maneira simples e apropriada.

Os telefones tocaram.
Um homem de Oklahoma City, em Oklahoma, telefonou. Disse que o

Moreno se parecia com um cara chamado Bob Sones. Bob tinha assassinado
a esposa, Sherry, e cometido suicídio. Aconteceu no final de 1958. O crime



ocorreu em North Hollywood. Um homem de Centralia, Washington,
telefonou. Disse que seu pai era o Moreno. Seu pai tinha 1,98m e pesava
108kg. Carregava um revólver e muita munição. Um homem de Savage,
Minnesota, telefonou. Disse que o Moreno era parecido com seu pai. Seu pai
morava em El Monte naquela época. Seu pai era violento. Seu pai tinha
passado um tempo na cadeia. Seu pai gostava de jogar e de correr atrás de
mulher. Um homem de Dallas, no Texas, telefonou. Ele disse que o Moreno
lhe parecia familiar. Disse que ele se parecia com um antigo vizinho. O
sujeito tinha uma esposa loura. Ele tinha um Buick azul-e-branco. Um
homem de Rochester, Nova York, ligou. Disse que seu avô era o Moreno.
Vovô vivia num asilo. O homem deu o endereço e o número de telefone.
Uma mulher de Sacramento, na Ca lifórnia, ligou. Ela disse que o Moreno
era parecido com um mé dico das redondezas. O médico morava com a mãe.
O médico odia va mulheres. O médico era vegetariano. Uma mulher de
Lake port, na Califórnia, telefonou. Ela disse que o Moreno era parecido com
seu ex-marido. O ex gostava de correr atrás de mulher. Ela não sabia por
onde ele andava agora. Uma mulher de Fort Lau derdale, na Flórida,
telefonou. Ela contou que sua irmã tinha sido assassinada. Disse que ela lia
muitos romances policiais. Uma mulher de Covina, na Califórnia, telefonou.
Disse que a irmã tinha sido estuprada e estrangulada em El Monte.
Aconteceu em 1992. Um homem de Huntington Beach, na Califórnia,
telefonou. Disse que queria falar com Bill Stoner. Bill atendeu o telefone. O
homem desligou. Uma mulher de Paso Robles, na Califórnia, ligou. Disse
que o Moreno lhe era familiar. Ela tinha conhecido um sujeito como ele em
1957. Ele queria sexo. Ela disse não. Ele disse que ia matá-la. Ele vivia em
Alhambra na época. Um homem de Los Angeles, na Califórnia, telefonou.
Disse que sua avó conhecia Jean Ellroy. Eram amigas. Sua avó morava no
condado de Orange.

A telefonista fez um aceno para que Bill se aproximasse. Bill olhou para a
tela do computador. A telefonista pediu ao homem um minuto, por favor. O
homem desligou.

A mulher da Dália Negra telefonou. Ela disse que seu pai tinha matado
Jean Ellroy e a Dália Negra. Uma mulher de Los Angeles, na Califórnia,
ligou. Ela disse que o Moreno era parecido com seu pai. Seu pai tinha
morrido em agosto de 1958. Uma mulher de Los Angeles, na Califórnia,
telefonou. Ela disse que a Loura lhe parecia familiar. Ela conhecia um casal



nos anos 50. O marido era ita liano. A esposa era loura. Ele trabalhava numa
linha de tiro de mísseis. Ela trabalhava numa escola de dança. O nome dele
era Wally. O nome dela era Nita. Uma mulher de Phoenix, no Arizona,
ligou. Disse que o Moreno era parecido com seu tio morto. Ele morava em
Los Angeles em 1958. Uma mulher de Pinetop, no Arizona, telefonou. Disse
que o Moreno era parecido com um garotinho moreno que ela conheceu. O
garoto moreno tinha 16 anos em 1958. Uma mulher de Saginaw, no
Michigan, ligou. Disse que o Moreno se parecia com seu ex-marido. Seu ex-
marido tinha desaparecido. Não sabia por onde ele andava. Uma mulher de
Tucson, no Arizona, ligou. Ela disse que era psicóloga. Disse que James
Ellroy sentia muita raiva. Ele revivia a morte da mãe para se castigar. Ele não
estava ali por ela. Ele se sentia culpado. Ele precisava de tratamento. Uma
mulher de Cartwright, Oklahoma, ligou. Disse que o Moreno era parecido
com o ex-marido de sua mãe. Ele estuprou e tentou matar sua mãe. Ele era o
demônio. Era caminhoneiro. Tinha tido Buicks. Saía com outras mulheres e
atentava o juízo de sua mãe. Ela não sabia se ele ainda estava vivo. Uma
mulher de Benwood, West Virginia, telefonou. Ela disse que um homem
perseguiu a ela e seu irmão, em Los Angeles. Ela tinha seis anos. O homem
tinha cabelos escuros e bons dentes. Ele tinha um caminhão. Ele tirou as
roupas dela, a bolinou e a beijou. Ela o viu num programa de jogos, na TV,
muitos anos depois. Talvez tivesse sido no programa de Groucho Marx.
Uma mulher de Westminster, Maryland, ligou. Ela disse que o Moreno se
parecia com um homem chamado Larry. Larry tinha quarenta anos agora. O
Moreno talvez fosse pai dele. Um homem de New Boston, no Texas,
telefonou. Contou que o tio de sua esposa tinha se mudado para o Texas em
1958. Ele era parecido com o Moreno. Era molestador de crianças. Morreu
havia dez anos. Estava enterrado em Comway, no Arkansas.

Demos um duro danado. Nós registramos muita besteira e muitas
insinuações. Era um programa família. Registramos alguns traumas
familiares. Ninguém da Airtek ligou. Nenhum ex-policial ligou. Nenhum ex-
amante, ex-colega ou ex-confidente ligou. Os Wagner não ligaram. O autor
do único telefonema quente desligou. Eu me sentia como um babaca
apaixonado. Eu tinha sido abandonado, chifrado e dispensado. Eu estou
esperando ao lado do telefone. Estou esperando que uma mulher especial,
ou qualquer outra mulher, me ligue.



O produtor disse que receberíamos mais ligações. Bill estava com todas as
folhas de anotações e números dos telefones para quem deveríamos dar
retorno. Ele verificou as dicas dadas sobre Bob e Sherry Sones. Não
conseguiu achar listagens para os casos. Telefonou para a mulher de Paso
Robles. Eles conversaram sobre o Moreno de Alhambra. O tal camaradinha
Moreno era jovem demais. Não podia ser o Moreno. A pista era um tiro
n’água. Todas as nossas pistas eram.

Mais pistas foram chegando. Bill e eu recebemos as listas de pistas pelo
FedEx.

Um homem de Alexandria, na Virgínia, telefonou. Disse que o Moreno
era parecido com seu irmão. Seu irmão tinha 1,88m e era esguio. Tinha
cumprido pena na Chino State Prison. Um homem de Española, no Novo
México, ligou. Disse que tinha morado em El Monte em 1961. O Moreno lhe
pareceu muito familiar. Uma mulher de Jackson, no Mississippi, telefonou.
Contou que seu pai tinha matado alguém em 1958. Cumpriu pena em
Alcatraz. Tinha tatuagens no antebraço direito e não tinha o indicador
direito. Tentou matar a mãe dela. Tinha um Chevy azul. A mulher da Dália
Negra telefonou. Disse que seu pai tinha matado minha mãe e a Dália
Negra. Uma mulher de Virginia Beach, na Virgínia, ligou. Ela disse que
conhecia o Moreno. Ele trabalhava no Lynn Haven Mall, em Lynn Haven, na
Virgínia.

Uma mulher de La Puente telefonou. Chamava-se Barbara Grover. Disse
que era ex-cunhada de Ellis Outlaw. Ellis tinha sido casado com Alberta
Low Outlaw. Ellis e Alberta estavam mortos. Barbara Grover tinha sido
casada com o irmão de Alberta, Reuben. Ele era parecido com o Moreno.
Era bêbado e tarado. Costumava freqüentar o Desert Inn. Foi assassinado
em Los Angeles, em 1974.

Bill telefonou para Barbara Grover. Ela disse que Reuben costumava fazer
ponto no Stan’s Drive-In. Ele tinha feito uma cirurgia no mastóide certa vez.
Tinha ficado com o maxilar afilado, igual ao tal Moreno.

Bill encontrou-se com Barbara Grover. Ela disse que tinha conhecido
Reuben Low em 1951. Ele tinha 24 anos. Ela tinha 16. Ele estava saindo com
a mãe dela. Ele deu o fora na mãe dela. Começou a sair com ela. Casaram-se
em 10/5/53. A mãe dela foi morar com eles. Reuben transava com a mãe
dela. Reuben abusava das duas. Reuben comprava carros e deixava de fazer
os pagamentos. Reuben era brutal. Tentou matá-la com uma garrafa de



cerveja certa vez. Ele gostava de armas e de carros. Ele corria atrás de
mulheres. Tinha preferências sexuais estranhas. Vivia chegando em casa
com arranhões no rosto. Ele detestava trabalhar. De vez em quando, fazia a
manutenção de vendedoras automáticas. Perdeu a ponta do indicador
direito num acidente de trabalho, na oficina. Ela tinha deixado Reuben no
começo da década de 1960. Ele foi morto 10 ou 12 anos depois. Estava
morando em Los Angeles. Estava voltando para casa, depois de sair de uma
loja de bebidas. Dois garotos negros o roubaram e o mataram.

Reuben nunca disse que tinha matado uma mulher. Os Outlaw nunca
disseram a ela que ele tinha matado uma mulher. Talvez ele tivesse matado
Jean Ellroy. Talvez os Outlaw soubessem. Talvez o tivessem protegido.

Barbara Grover mostrou uma foto para Bill. O jovem Reuben Low
parecia-se com um Moreno jovem. Tinha cara de caipira. Não parecia ser
latino. O dedo amputado chamava a atenção.

Bill ligou para a Homicídios do DPLA. Um amigo puxou a ficha de
Reuben Low. A data de falecimento era 27/1/74. Os assassinos foram pegos e
condenados.

Bill e eu discutimos Reuben Low. Eu disse que Margie Trawick o
conheceria. Ele era freqüentador habitual do Desert Inn. Tinha um defeito
físico. Bill disse que Hallinen e Lawton o teriam pego. Provavelmente eles
tinham dado uma prensa no tal sujeito e o liberaram.

Nós o tiramos de nossa lista de suspeitos. Era o único filho da puta na
nossa lista de suspeitos.

Recebemos outra pista via FedEx. Um homem de Somerset, na Califórnia,
telefonou. Seu nome era Dan Jones. Ele disse que tinha trabalhado na Airtek
em 1957. Conheceu minha mãe. Gostava dela. Tinha uma foto dela.

Bill ligou para Dan Jones. Ele disse que Jean usava o “Hilliker” na Airtek.
Disse que tinha saído da Airtek no começo de 1958. Ele nunca tinha falado
com a polícia. Não sabia com quem Jean andava saindo.

Ele deu a Bill alguns nomes de gente da Airtek. Bill procurou-os em todo
o estado. Encontrou onze pessoas da Airtek no sul da Califórnia.

Dan Jones me mandou quatro fotos coloridas. Eu viajei no tempo, de volta
ao Natal de 1957.

A festa de Natal da Airtek.
Todo mundo estava bebendo. Todo mundo estava fumando. Todo mundo

estava se divertindo horrores. Minha mãe aparecia em uma das fotos.



Estava em pé, perto do bar. Vestia o uniforme branco e uma capa que
batia na altura dos quadris. Não dava para ver seu rosto. Mas eu reconheci as
pernas e as mãos. Ela estava segurando um drinque e um cigarro. Um
homem estava prestes a beijá-la. Sua mão esquerda estava perto do seio
direito dela.

Bill entrevistou o pessoal da Airtek. A maioria deles se lembrava de minha
mãe. Bill anotou todas as entrevistas e mandou-as para mim. Os detalhes me
mandaram pelos ares.

Airtek era a Cidade do Romance. O pessoal da Airtek dava um duro
danado e farreava duas vezes mais. As pessoas iam trabalhar na Airtek. Elas
pegavam o vírus da Airtek e largavam as mulheres e os maridos. O vírus era
quente. Era o vírus boogie-woogie. A Airtek era um covil de troca de esposas.
Jean deixou a Packard-Bell e foi para a Airtek. Ruth Schienle e Margie Stipp
também foram. Margie já tinha morrido. Ruth sumiu. Jean era uma mulher
linda. Bebia demais. Sabia disso. Ela bebia demais até para os da Airtek. Os
padrões da Airtek eram permissivos. Ela bebia no Julie’s Restaurant, perto
do Coliseum. Ficava molengando, tomando drinques no almoço. Nick Zaha
trabalhava na Airtek. Estava tendo um caso com Jean. Os homens da Airtek
bebiam muito. Jean dava-lhes injeções de B1 para curar seus porres. A
turma da Airtek tinha feito um velório simbólico para Jean. Tinham tocado
Chances Are, de Johnny Mathis, sem parar. Jean tomou um porre numa festa
da Airtek e subiu na plataforma de uma empilhadeira e foi erguida até o teto
do armazém. Jean contou a um sujeito que um outro sujeito andava lhe
dando trabalho. Não mencionou seu nome. Ela foi morta uma semana
depois. Will Miller trabalhava na Airtek. Era um cara muito legal. Um
camarada da Airtek tinha ido para a Europa duas semanas antes do
assassinato. Jean pediu a ele que lhe mandasse um vidro de Chanel No 5.
Jean era legal. Jean dava duro. Os cabelos vermelhos de Jean brilhavam
depois de três bourbons com soda.

Ela estava reluzente naquele momento. Eu queria mais. Estávamos
estacionados naquele carro, juntos. Ela estava lá sob coação. Eu não
conseguia persuadi-la ou excitá-la para que ela me desse mais um
pouquinho. Outras pessoas iam ter que dar para mim.

Eu não sabia como fazer para conseguir mais. Bill agiu de maneira
independente e veio me mostrar o que conseguiu.



Joe Walker procurou todos os Hilliker de Wisconsin. Encontrou um Leigh
Hilliker em Tomah. Tomah ficava perto de Tunnel City. Bill telefonou para
Leigh Hilliker. Ele estava com 84 anos. Era primo de minha mãe em
primeiro grau. Disse que Leoda Wagner tinha morrido. Ed Wagner estava
hospitalizado em Cross Plains, Wisconsin. Jeannie Wagner era agora Jeannie
Wagner Beck. Vivia em Avalanche, Wisconsin. Tinha marido e três filhos.
Janet Wagner era agora Janet Wagner Klock. Morava em Cross Plains. Tinha
marido e quatro filhos. Leigh Hilliker sabia da busca Ellroy-Stoner. Tinha
visto o programa Day One no ano anterior. Bill perguntou a ele se os Wagner
sabiam da história também. Ele disse que não sabia. Ele tinha seus
endereços e números de telefone. Não tinha contato com eles. Não tinha
telefonado para perguntar se tinham assistido ao programa.

Bill pegou o telefone de Janet Klock e o do hospital onde Ed Wagner
estava internado. Ligou para eles. Contou-lhes o que estávamos fazendo.
Ficaram boquiabertos e completamente encantados. Achavam que eu tinha
morrido em alguma sarjeta de Los Angeles 15 anos atrás.

Tio Ed estava com oitenta anos. Estava com uma doença car díaca
congestiva. Leoda tinha morrido sete anos antes. Tinha câncer. Janet tinha
42 anos. Era a administradora municipal de Cross Plains, Wisconsin. Disse
que tinha umas fotos deliciosas. A mãe as havia dado a ela. Tia Jean era
linda. Ela disse que tinha fotos até da infância de minha mãe.

Ela contou que tia Jean tinha sido casada antes. Foi um casamento muito
breve. Ela tinha sido casada com um jovem chamado Spalding. Era herdeiro
da fortuna dos artigos esportivos Spalding.

Bill me telefonou para dar a notícia. Fiquei pra lá de atordoado. Bill disse
que devíamos ir a Wisconsin. Ele enfatizou o ângulo familiar. Eu concordei
em ir. A família não constava dentre os motivos para tal decisão. As
fotografias e o boato sobre Spalding me convenceram.

Eram mais. Eram ela.
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Ed Wagner morreu. Adiamos nossa viagem para Wisconsin.
Ed estava velho e doente. Não era um doente terminal. Ele morreu

inesperadamente. As irmãs Wagner o enterraram ao lado de Leoda. O
cemitério ficava a cem metros da porta dos fundos da casa de Janet.

Eu não o conheci. Eu o vi um máximo de dez vezes. Adotei a linha dura de
meu pai com relação a ele. Ele era um simpatizante alemão e tinha fugido do
alistamento. Era uma acusação meio duvidosa. Ed sempre me tratou bem.
Ficou contente em saber que eu estava vivo e que era bem-sucedido. Eu
nunca liguei para ele. Eu queria vê-lo. Eu lhe devia desculpas. Queria dá-las
cara a cara.

Liguei para as irmãs Wagner. Tínhamos tomado providências para a
viagem antes do pai delas morrer. Começamos nervosos. Fomos relaxando.
Janet disse que Leoda teria ficado muito orgulhosa de mim. Discordei. Eu
queria destruir a visão que Leoda tinha da irmã. Janet disse que Leoda não
toleraria calúnias com relação à irmã. Ed tinha a mente mais aberta. Tinha
uma visão mais equilibrada. Jean bebia demais. Era uma pessoa
problemática. Jamais compartilhava suas preocupações.

Eu falei com franqueza. Minhas primas retribuíram com igual franqueza.
Eu descrevi a vida e a morte de minha mãe em termos bastante explícitos.
Elas disseram que eu parti o coração de Leoda. Eu disse que tentei ajeitar as
coisas 18 anos atrás. Eu critiquei minha mãe sem o menor tato. Leoda ficou
chocada. Eu fracassei na minha tentativa de reconciliação.



Jeannie estava com 49 anos. Administrava uma estufa local. O marido era
professor universitário. Tinham dois filhos e uma filha. Janet tinha se casado
com um carpinteiro. Tinham três filhos e uma filha. A última vez que os vi
foi no Natal de 1966. Leoda pagou minha passagem para Wisconsin. A
vítima não tinha sacado o trapaceiro.

Leoda acabou sacando. Alertou as filhas. Leoda guardou um rancor filho
da mãe. As filhas, não. Elas me aceitaram de volta. Jeannie era reservada.
Janet mostrou-se entusiasmada. Disse que não sabia muito sobre o
casamento com Spalding. Sabia que tinha fracassado rapidamente. Não sabia
onde tinham sido as bodas ou as circunstâncias que cercavam a anulação ou
divórcio. Ela não sabia o primeiro nome de Spalding. Janet tinha quatro
anos em junho de 1958. Jeannie tinha quase 12. Leoda disse que tia Jean saiu
para fazer compras e foi seqüestrada. A polícia tinha encontrado o corpo no
dia seguinte. Leoda resumiu a morte de minha mãe da mesma forma que
expurgou sua vida.

Janet me enviou uma cópia da árvore genealógica dos Hilliker. Era
surpreendente. Eu pensava que meus avós fossem imigrantes alemães. Não
sei onde foi que arranjei essa idéia. Meus ancestrais tinham nomes ingleses.
O nome de minha avó era Jessie Woodard Hilliker. Tinha uma irmã gêmea
chamada Geneva. A árvore listava Hilliker, Woodard, Smith, Pierce e
Linscott. Tinham chegado à América 150 anos atrás.

Ed e Leoda estavam mortos. Não podiam contestar meus direitos. Eu teria
lutado contra as reivindicações de Leoda com tato. Minhas primas tinham
conhecido pouco minha mãe. Eu podia apresentá-las. Eu podia repartir
minha mãe, superficialmente. Eu poderia entesourar seu coração sombrio
todinho só para mim.

Cross Plains era um subúrbio de Madison. Bill e eu pegamos um vôo para o
aeroporto de Madison.

Janet foi nos encontrar. Levou o marido, o filho mais novo e a filha. Eu
não a reconheci. Ela tinha 12 anos em 1966. Não vi nela a menor
semelhança com os Hilliker.

Brian Klock tinha 47 anos. Fazíamos aniversário no mesmo dia. Janet
disse que Leoda rezava por mim no aniversário de Brian. Era meu
aniversário. Ela jamais se esqueceu da data. Brian era baixo e corpulento.
Todos os Klock eram baixos e corpulentos. Mindy Klock tinha 16 anos.



Tocava piano clássico. Disse que tocaria Beethoven para mim. Casey Klock
tinha 12 anos. Ele me pareceu um moleque bagunceiro. Todos os homens da
família Klock tinham cabelos belíssimos. Expressei minha inveja. Brian e
Casey riram. Bill entrou no clima. É a criatura mais socialmente hábil que
jamais conheci.

Os Klock nos levaram a um Holiday Inn. Nós os convidamos para jantar
no restaurante do hotel. A conversa fluiu serenamente. Bill descreveu nossa
investigação. Mindy me perguntou se eu conhecia algum astro de
Hollywood. Mencionou suas paixonites recentes. Eu disse que eram
homossexuais. Ela não acreditou em mim. Contei algumas fofocas de
Hollywood. Janet e Brian riram. Bill riu e disse que eu era um mentiroso.
Casey tirou meleca e brincou com a comida no prato.

Foi divertido. Janet explicou seu plano para o dia seguinte. Iría mos a
Tunnel City e a Tomah. Pegaríamos Jeannie no caminho. Eu mencionei as
fotos. Ela disse que estavam na casa dela. Podíamos vê-las logo pela manhã.

Encompridamos bastante o jantar. A comida era esquisita. Todos os pratos
incluíam queijo derretido e lingüiça. Achei que aquilo fosse uma aberração
regional. Os Klock tinham sotaques regionais. Todas as palavras eram
pronunciadas com inflexão ascendente. Ed e Leoda falavam assim. Suas
vozes me vieram do nada. Eu não conseguia me lembrar da voz de minha
mãe.

Conversamos sobre ela. Janet e Brian mostraram-se reve ren ciosos. Disse a
eles que relaxassem um pouco.

As fotos eram antigas. Foram mostradas coladas em álbuns e tiradas de
envelopes. Eu as examinei na mesa da cozinha de Janet. A janela da cozinha
dava para o túmulo dos Wagner.

A maioria das fotos era preto-e-branca e sépia. Poucas tinham o colorido
típico do final do anos 40. Primeiro eu olhei os meus ancestrais. Dei uma
olhada em Tunnel City, Wisconsin. Vi trilhos de trem em todas as fotos
tiradas ao ar livre.

Meus bisavós. Um casal vitoriano de aparência severa. Posaram com ar
severo. Não se tiravam fotos-surpresa naquele tempo. Eu vi a foto do
casamento de Hilliker com Woodard. Earle parecia ser um jovem valente.
Jessie era frágil e linda. Tinha uma versão do meu rosto e do rosto de minha
mãe, além de alguns traços que nenhum dos dois herdou. Ela usava óculos.



Tinha nossos olhos pe queninos. Ela legou à minha mãe ombros delicados e
pele alva e macia.

Eu vi minha mãe. Eu a segui de bebê até os dez anos de idade. Eu a vi com
Leoda. Leoda olhava para a irmã mais velha. Todas as fotos emolduravam
sua admiração. Geneva usava óculos. Tinha cabelos ruivos-claros. Ela sorria.
Ela parecia feliz. Seus cenários interiores eram vagos. Foi criada numa casa
sem supérfluos. Seus cenários externos eram lindos, selvagens. O oeste de
Wisconsin era verde-escuro, em flor ou coberto de neve, repleto de árvores
mortas.

Eu saltei para frente. Precisava fazê-lo. Não havia fotos de minha mãe
adolescente. Pulei dez anos. Vi Geneva com vinte anos. Os cabelos tinham
escurecido. Ela tinha uma beleza severa e implacável.

Os cabelos estavam presos num coque. Ela os repartia no meio. Era um
penteado desmazelado. Ela o usava com imperiosa confiança. Ela sabia que
aparência devia ter. Sabia controlar sua imagem.

Parecia orgulhosa. Parecia decidida. Parecia estar pensando em alguma
coisa.

Saltei adiante. Vi três fotos coloridas de agosto de 1947. Minha mãe estava
grávida de dois meses. Estava em pé, ao lado de Leoda. Uma das fotos tinha
sido recortada. Provavelmente que Leoda tinha cortado meu pai fora. Minha
mãe estava com 32 anos. Seus traços tinham se assentado, resolutos. Ela
ainda usava aquele coque. Para que ficar frívola e mexer em sua marca
registrada? Ela estava sorrindo. Não parecia distraída. Não parecia tão
arrebatadoramente orgulhosa.

Eu vi uma foto em preto-e-branco. Meu pai tinha escrito a data no verso.
Escreveu um bilhetinho abaixo da data:

“Perfeição. E quem sou eu para retocar o que já é belo?”
Era agosto de 1946. Bervely Hills. Não podia ser outro lugar. Uma piscina.

Uma cabana digna de château francês. Uma cena de festa de gente de
cinema. Minha mãe sentada numa espreguiçadeira. Estava usando um
vestido leve. Estava sorrindo. Aparentava estar deliciosamente satisfeita.

Estava com meu pai naquela época. Ele constava da folha de pagamento
de Rita Hayworth.

Vi mais algumas fotografias em preto-e-branco. Eram dos anos 40.
Reconheci a fachada. Era o número 459 da North Dohony. Minha mãe
estava usando um vestido em cor clara e escarpins. O vestido ficava perfeito



nela. Parecia alta-costura com orçamento limitado. Ela fazia pose. Usava um
penteado diferente. O coque era trançado, preso dos lados. Eu não consegui
ler o que havia por trás de sua expressão.

Cheguei às fotos mais atordoantes. Eram fotos ampliadas, para as quais ela
tinha feito pose.

Minha mãe sentada e em pé ao lado de uma cerca. Tinha entre 24 e 25
anos. Estava vestindo camisa quadriculada, casaco, culotes e botas
amarradas com cadarços até os joelhos. Estava usando uma aliança de
casamento. As fotos pareciam fotos de lua-de-mel, sem o marido. Meu pai
ou o tal Spalding estavam em algum lugar longe da câmara. Esta era Geneva
Hilliker. Esta era minha mãe sem sobrenome de homem algum. Ela era
orgulhosa demais para ir atrás dos homens. Os homens é que vinham atrás
dela. Ela prendia os cabelos e transformava a competência e a retitude em
beleza. Ela estava ali com um homem. Estava desafiando todas as
reclamações de direito, passadas e presentes.

Tunnel City e Tomah ficavam a três horas, rumo ao noroeste. Fomos até lá
no furgão de Brian Klock. Brian e Janet foram na frente. Bill e eu fomos
atrás.

Pegamos as estradas secundárias. Wisconsin passou por nós em cinco
cores básicas. Os morros eram verdes. O céu era azul. Os celeiros e os silos
eram vermelhos, brancos e prateados.

A paisagem era agradável. Eu equilibrava uma pilha de fotos sobre o colo.
Olhei para elas. Eu as estendia à minha frente nos ângulos mais variados. Eu
as estendia à minha frente para pegar os raios de luz. Bill perguntou se eu
estava bem. Eu respondi: Não sei.

Apanhamos Jeannie. Eu a reconheci. Ela tinha meus atentos olhinhos
castanhos. O formato e o brilho herdamos de Jessie Hilliker; o castanho, de
nossos respectivos pais.

Jeannie achava esse caso Ellroy um estorvo. Seu pai tinha morrido três
semanas atrás. Bill e eu éramos um drama do qual ela não precisava. Ela
estava distante. Não foi grosseira ou inóspita. Bill perguntou-lhe sobre o
assassinato. Ela contou a história de tia Leoda, palavra por palavra. Seus pais
nunca falavam sobre o homicídio. Leoda o encerrou com um muro de
pedras. Mentiu sobre a morte da irmã e revisou a vida desta de acordo.



Atravessamos o fim de mundo do Wisconsin. Conversei com Jeannie e
olhei as fotos. Jeannie deu uma descontraída. Entrou no espírito da viagem.
Eu encostei algumas das fotos na minha janela e ensaiei algumas
justaposições.

Passamos por uma base militar. Vi uma placa onde se lia Tunnel City.
Janet disse que o cemitério ficava logo na saída da auto-estrada. Tinha vindo
até aqui algum tempo atrás. Conhecia os principais túmulos dos Hilliker.

Paramos no cemitério. Tinha 90m2 e era malconservado. Eu olhei as
lápides. Casei os nomes com os de minha árvore genealógica. Eu vi Hilliker,
Woodard, Linscott, Smith e Pierce. Seus nascimentos datavam de 1840.
Earle e Jessie tinham sido enterrados juntos. Ele morreu aos 49 anos. Ela
morreu aos 59. Morreram jovens. Seus túmulos estavam abandonados.

Entramos em Tunnel City. Eu vi os trilhos da ferrovia e o túnel. Tunnel
City tinha quatro ruas de largura e uns 500m de comprimento. Tinha sido
construída numa encosta. As casas eram de tijolos e de ripas de madeira.
Algumas estavam bem conservadas. Outras não. Algumas pessoas aparavam
a grama. Algumas pessoas estacionavam carros caindo aos pedaços e
lanchas em seus quintais. A cidade não tinha centro. Havia uma agência dos
correios e uma igreja metodista. Minha mãe freqüentou aquela igreja. Estava
fechada, com tábuas de madeira pregadas à entrada. A estação de trem
estava trancada com cadeado. Janet nos mostrou a antiga casa dos Hilliker.
Parecia um abrigo contra bombardeios. Era de tijolos e tinha 60m2.

Olhei a cidade. Olhei as fotos.
Fomos para Tomah. Passamos por uma placa que dizia Hilliker’s Tree

Farm. Janet disse que pertencia aos filhos de Leigh. Entramos em Tomah.
Janet disse que as irmãs tinham se mudado para cá em 1930. Tomah era
uma cidadezinha perdida no tempo. Era um set de filmagem do pré-guerra.
As placas do Pizza Hut e da copiadora Kinko’s delatavam a era. A rua
principal se chamava Superior Avenue. Ruas residenciais a cortavam. Os
terrenos eram grandes. As casas eram de ripas de madeira branca. A casa
dos Hilliker ficava a duas quadras da avenida. Era enfeitada e tinha sido
reformada com um toque anacrônico. Minha mãe morou naquela casa.
Tornou-se aquela beldade severa nesta linda cidadezinha.

Estacionamos e olhamos a casa. Eu olhei as fotos. Bill olhou as fotos. Ele
disse que Geneva era a moça mais bonita de Tomah, Wis consin. Eu disse
que ela não agüentava de vontade de sair dali, para sempre.



Voltamos para Avalanche. Jantamos na casa de Jeannie. Conheci o marido
de Jeannie, Terry, e seus dois filhos. A filha estava na faculdade.

Terry tinha cabelos longos e barba. Era parecido com o Una bomber. Os
garotos tinham 17 e 12 anos. Queriam ouvir histórias de tiras. Bill falou e
falou e tirou a pressão social de cima de mim. Eu me permiti assumir uma
postura de espectador. As fotos estavam no furgão. Eu resisti a uma vontade
terrível de mandar aquela reuniãozinha às favas e me trancar em algum
lugar com elas.

Jeannie descontraiu-se ainda mais. Bill e eu tínhamos invadido sua vida.
Nós a distraímos. Formamos um elo com seu marido e seus filhos.
Ganhamos credibilidade.

O grupo se separou às 23:00. Eu estava morto de cansado e com a cabeça a
mil por hora. Bill estava um caco. Eu sabia que suas rotações por minuto
estavam altas.

Os Klock nos levaram de volta ao Holiday Inn. Tomamos um café de
saideira e conversamos. Eu disse que precisávamos ir a Chicago e voltar ao
Wisconsin. Precisávamos ir à escola de enfermagem de Geneva e voltar a
Tomah. Precisávamos descobrir colegas de turma e Hilliker ainda vivos. Bill
concordou. Ele disse que devia fazer a viagem sozinho. Talvez as pessoas
ficassem pouco à vontade na presença do filho de Geneva. Ele queria que
falassem com total franqueza.

Concordei. Bill disse que tomaria as devidas providências para voltar para
o leste.

Eu sabia que não conseguiria dormir. As fotos estavam lá em cima. Minha
mente divagava. Bill perguntou no que eu estava pensando.

Eu disse: Eu odeio o Moreno agora.

Fui para casa. Bill foi para casa. Ele organizou entrevistas em Tomah e
Chicago. Joe Walker desencavou a papelada do divórcio dos meus pais.
Encontrou a certidão de casamento e algumas listagens de catálogos antigos.
Ele nos forneceu algumas grandes surpresas. Bill voltou para o leste. Checou
arquivos de jornais. Conversou com Leigh Hilliker, com a mulher dele e
com três senhoras de oitenta anos. Conversou com o superintendente da
West Suburban College of Nursing, a escola de enfermagem. Fez anotações
rigorosas. Pegou um vôo para casa. Encontrou a companheira de quarto de
Geneva na escola de enfermagem. Ele me mandou sua papelada. Joe Walker



me mandou a dele. Eu li. Eu li com as fotos à minha frente. Janet encontrou
mais fotos. Vi Geneva de óculos escuros e um conjunto de calça e blusa. Eu a
vi de culotes e botas, outra vez. A investigação manteve-se coesa. A papelada
e as fotos formavam uma vida em elipse.
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Gibb Hilliker era fazendeiro e pedreiro. Casou-se com Ida Linscott, com
quem teve quatro filhos e duas filhas. Batizaram os filhos de Vernon, Earle,
Hugh e Belden. Chamaram as duas meninas de Blanche e Norma. Ida teve
filhos de 1888 a 1905.

Viviam em Tunnel City. Duas linhas ferroviárias cortavam a cidade. Ficava
no condado de Monroe. As indústrias principais eram a madeireira e a de
peles. Caçar pombos era uma atividade importante. Como esporte e como
profissão. A carne de aves era muito popular naquela época. O condado de
Monroe era cheio de aves de caça comestíveis. O condado de Monroe era
cheio de índios desordeiros. Gostavam de beber e de fazer baderna.

Earle Hilliker gostava de beber e de fazer baderna. Earle era teimoso. Earle
tinha o pavio curto. Foi para Minnesota e arranjou emprego numa fazenda.
Conheceu uma garota chamada Jessie Woodard. Casou-se com ela. Era bem
possível que fossem parentes de sangue. O boato era insistente. Earle voltou
para Tunnel City com Jessie. Tiveram uma filha em 1915. Chamaram-na
Geneva Odelia Hilliker.

Earle foi nomeado supervisor de conservação do estado para o condado
de Monroe, em Wisconsin. Era 1917. Ele era guarda florestal. Pegava
grileiros e dava-lhes prensas. Contratava índios para apagar incêndios nas
florestas. Eles pegavam o dinheiro e compravam  bebida. Começavam novos
incêndios para ganhar mais dinheiro. Earle gostava de brigar. Brigava com



dois brancos de uma só vez. Não se metia com os índios. Eles lutavam sujo.
Andavam em bandos. Guardavam ressentimentos e atacavam pelas costas.

Earle e Jessie tiveram outra filha. Leoda Hilliker nasceu em 1919.
Jessie criou as meninas. Ela era meiga e tinha a fala mansa. Geneva era

uma garota inteligente. Tornou-se uma adolescente inteligente e pensativa.
Era calada e autoconfiante. Tinha um certo je ne sais quoi de cidade do
interior.

Ela se dava bem na escola. Era excelente nos esportes. Era mais madura do
que as outras crianças de sua idade.

Era 1930. Os Hilliker mudaram-se para Tomah.
Earle andava bebendo muito. Ele esbanjava seu dinheiro e pagava as

contas atrasado. Foi no tempo da Depressão. Vernon Hilliker faliu e perdeu
a fazenda de laticínios. Earle o contratou. Transformou-o em guarda
florestal e deixou-o administrar o escritório do condado de Monroe. Vernon
fazia todo o trabalho. Earle passava o dia todo bebendo e jogando cartas.
Vernon disse a Earle que tomasse cuidado. Earle o ignorou. O chefe da
conservadoria esta dual visitou Tomah. Encontrou Earle bêbado. Demoveu-o
e transferiu-o para a delegacia de Bowler. Deu o emprego de Earle para
Vernon. Earle reagiu muito mal. Rompeu relações com Vernon e com a
família deste. Earle mudou-se para Bowler. Jessie recusou-se a ir com ele.
Ficou em Tomah. As filhas ficaram com ela. Geneva tornou-se próxima de
Norma, irmã de Earle.

Norma era nove anos mais velha do que Geneva. Era a mulher mais linda
de Tomah. Geneva era a menina mais linda. Norma se casou com “Pete”
Pendersen. Pete era dono da drogaria de Tomah. Era 15 anos mais velho do
que Norma. Construiu um salão de beleza para ela. Norma o administrava
na base da brincadeira. Norma e Pete tinham dinheiro. Davam dinheiro
para Earle e para Jessie. Norma era a cause célèbre local. Diziam que ela
tinha um caso com um pastor metodista. Diziam que ele tinha saído de
Tomah e que tinha cometido suicídio. Norma e Geneva se comportavam
como irmãs ou como as melhores amigas. Não se comportavam como tia e
sobrinha. Eram unha e carne.

Geneva agora era uma jovem posuda. Ia aos bailes da cidade. Earle vinha
de Bowler para acompanhá-la. Não queria saber de homens farejando os
rastros de sua filha.



Geneva concluiu o segundo grau em junho de 1934. Queria ser
enfermeira diplomada. Escolheu uma escola de enfermagem perto de
Chicago. Norma disse que pagaria os custos da instrução e de sua
manutenção. Geneva inscreveu-se no West Suburban College. Foi aceita.
Deixou a mãe e a irmãzinha em Tomah. Deixou o pai bêbado em Bowler.
Voltava apenas para visitas breves.

Mudou-se para Oak Park, Illinois. Diminuiu o nome para Jean. Arranjou
um quarto no alojamento da West Suburban. Rachava o quarto com uma
garota chamada Mary Evans. Elas moraram no mesmo quarto durante seis
meses. Mudaram-se para quartos adjacentes e compartilharam o mesmo
banheiro durante dois anos. Tornaram-se boas amigas. Mary tinha um
amante médico. Jean gostava do lado rebelde de Mary. Mary gostava do lado
rebelde de Jean. Jean saía com os rapazes e ficava na rua até depois do
horário limite. Era como se ela tivesse mandado aquela vidinha de cidade do
interior à merda e tivesse dado uma piradinha. Mary e Jean tinham en -
contrado formas de driblar o horário limite para entrar no alojamento.
Mexeram na fechadura da escada de emergência. Assim, podiam fugir e
voltar para o alojamento sem serem vistas. Mary podia sair com o médico.
Jean podia sair com homens e ficar despreocupada. Jean era quieta e
reservada grande parte do tempo. Gostava de ler. Gostava de ficar sentada,
sonhando acordada. Jean tinha um outro lado. Mary assistiu-o se
desenvolver. Era Jean sem vendas nos olhos. Jean começou a beber um
bocado. Jean vivia bebendo. Jean saía para beber e voltava depois do horário
limite. Ela se sentava na privada e passava um século fazendo pipi. Ela
voltou para casa certa noite e acampou na privada. Acendeu um cigarro e
jogou o fósforo lá dentro. Um pedaço de papel higiênico pegou fogo e
queimou o bumbum dela. Jean riu e riu até não poder mais.

Jean gostava de se remoer. Jean era sua própria conselheira. Ela nun ca
mencionava seus pais. Sua tia Norma a visitava. Os pais, nunca. Mary achava
aquilo estranho. Jean gostava de gente mais velha. Gostava de homens mais
velhos. Gostava de ter mulheres mais velhas como amigas. Jean ficou muito
amiga de uma enfermeira chamada Jean Atchison. Jean Atchison era dez
anos mais velha que Jean. Jean Atchison não saía com homens. Jean
Atchison era completamente vidrada em Jean Hilliker. Seguia-a por todos os
lados. Todo mundo comentava. Todo mundo achava que eram lésbicas e



amantes. Mary achava que Jean Atchison era lésbica. Jean Hilliker gostava
demais de homens para ser lésbica.

Jean se apaixonou por um homem chamado Dan Coffey. Dan tinha 25
anos. Jean tinha 20. Dan era diabético e bebia demais da conta. Jean se
preocupava com ele. Bebia com ele quase todas as noites. Saiu com ele todas
as noites durante um ano e meio. Jean se abriu com Mary. Disse que bebia
demais.

Jean sabia equilibrar as coisas. Era uma boa aluna de enfermagem. Tinha
facilidade para aprender. Era zelosa e carinhosa para com seus pacientes. Ela
conseguia ficar na rua até tarde e ter um bom desempenho no dia seguinte.
Jean era competente, capaz e decidida.

Dan Coffey a deixou. Jean reagiu mal. Remoía-se e corria atrás de homens.
Ela gostava de rapazes grosseirões. Alguns deles pareciam gângsteres ou
então vagabundos desordeiros.

Jean formou-se em maio de 1937. Era agora enfermeira formada.
Conseguiu um emprego em tempo integral na West Suburban. Mudou-se do
alojamento da faculdade. Jean Atchison arranjou um apartamento em Oak
Park. Convidou Jean e Mary Evans para morar com ela. Mary tinha seu
próprio quarto. Jean dormia no mesmo quarto que Jean Atchison. Na
mesma cama.

O namorado de Mary arranjou um trabalho de cão de guarda para Jean.
Ela teria que levar um casal de alcoólatras idosos para Nova York. A mulher
estava morrendo de câncer. O marido queria levá-la à Europa antes que ela
empacotasse. Cabia a Jean mantê-los sóbrios e transportá-los até o navio.

O trabalho foi um pé no saco. Os bebuns fugiam em cada parada. Jean
encontrava garrafas na bagagem dos dois e as esvaziava. Os bebuns
arranjavam mais bebida. Jean capitulou. Passou a enco rajá-los a beber até
cair e deixarem-na dirigir em paz. Chegou a Manhattan. Despejou os
bebuns no porto. O velho disse que tinha um quarto de hotel reservado em
seu nome. Ela podia descansar lá antes de pegar a estrada de volta para
Chicago.

Jean encontrou o hotel, hospedou-se. Conheceu um artista plástico lá. Ele
fez um desenho dela nua, em carvão. Passaram uns dias desregrados juntos.
Jean ligou para Jean Atchison e para Mary Evans e disse a elas que fossem
para a Maçã. Podiam ficar na suíte dela até que alguém as expulsassem. Jean
Atchison e Mary convidaram uma outra enfermeira, chamada Nancy



Kirkland. Nancy tinha carro. Foram para Nova York e fizeram uma zorra do
cacete com Jean. Foi uma farra de quatro ou cinco dias.

As moças voltaram para Chicago. Mary mudou-se do apartamento. O
namorado arranjou um lugar só para ela. Jean e Atchison viram um anúncio
para um concurso de beleza. Era patrocinado pelos produtos de beleza
Elmo. Queriam encontrar quatro mulheres. Queriam coroá-las como a
“Mais Encantadora” Loura, Morena, Grisalha e Ruiva. Queriam festejá-las
bastante e mandá-las para Hollywood. Jean Atchison mandou um
formulário e uma foto de Jean Hilliker. Não contou a Jean. Sabia que Jean
não aprovaria.

Jean ganhou o concurso. Era agora a Ruiva Mais Encantadora da América.
Zangou-se com Jean Atchison. A zanga foi passando. Pegou um vôo para
Los Angeles em 12/12/38. Conheceu as outras Mais Encantadoras. Passaram
uma semana em Los Angeles. Ficaram no Ambassador Hotel. Receberam
mil dólares cada. Visitaram os pontos turísticos. Foram examinadas por
caçadores de talentos. Fizeram um teste com Jean. O jornal de Tomah
publicou um artigo sobre a Ruiva Mais Encantadora da América. Disseram
que era “uma jovem calada, modesta e muito atraente”.

Jean voltou para Chicago. A viagem tinha sido divertida. Ela ganhou um
dinheirinho. Tinha gostado da Califórnia. O teste tinha sido divertido e
ponto final. Ela não queria ser estrela de cinema. 

Era 1939. Jean fez 24 anos em abril. Tia Norma deixou o marido. Juntou-
se com um outro pastor das redondezas. Deixaram Tomah para sempre.
Norma perdeu contato com Jean. Nunca mais se viram. Jean perdeu contato
com Mary. Nunca mais se viram. Leoda Hilliker se casou com Ed Wagner
no dia 7/6/39. Jean compareceu ao casamento em Madison, Wisconsin. Jean
tinha um amante, ou amantes, naquela época. Ficou grávida. Ligou para o
namorado de Mary e pediu a ele que fizesse um aborto. Ele se recusou. A
própria Jean fez o aborto. Ela matou o feto e teve uma hemorragia. Ligou
para o namorado de Mary. Ele cuidou dela. Não denunciou o aborto.

Jean mudou-se para Los Angeles. Talvez tenha conhecido o tal Spalding lá.
Casaram-se em algum lugar. Não foi em Chicago. Não foi no condado de
Los Angeles, nem de Orange, San Diego, Ventura, Las Vegas ou Reno. Bill
Stoner checou os registros em todos esses locais. Janet Klock encontrou
umas anotações antigas. Eram relacionadas às fotos tiradas junto à cerca.
Minha mãe tinha feito as anotações. Disse que as fotos tinham sido tiradas



perto de Mount Charleston, em Nevada. Minha mãe falava em “nós”. Ela
usava uma aliança de casamento. Pareciam ser fotos de lua-de-mel. O
casamento de Hilliker e Spalding não tinha como ser verificado. Leoda
jamais conheceu o tal Spalding. Os amigos de Jean jamais conheceram o tal
Spalding. Ninguém sabia seu primeiro nome. Dois homens se qualificaram
como herdeiros da fortuna dos materiais esportivos Spalding. Um deles
tinha morrido na Primeira Guerra Mundial. O nome de seu filho era Keith
Spalding. Bill Stoner não conseguiu encontrar a ligação dele com minha
mãe. Era possível que ela tivesse se casado com ele. Era possível que tivesse
se casado com um Spalding que não fosse parente de sangue daqueles
Spalding. O casamento foi breve. Cinco testemunhas confirmavam o fato ou
boato. Bill encontrou uma Geneva Spalding no catálogo de Los Angeles de
1939. Sua ocupação aparecia como “Arrumadeira”. O endereço era Bedford,
número 852, em West Los Angeles. Os catálogos de 1939 saíam em 1940. Ela
teria tido tempo de se casar e de se divorciar do sr. Spalding. Ela teria tido
tempo de encontrar um emprego e um apartamento só para ela.

Earle Hilliker morreu em 1940. Morreu de pneumonia. Jean Hilliker
aparecia no catálogo de Los Angeles de 1941. Era estenógrafa. Morava no
número 854 da South Harvard. Mudara-se para o leste, para o distrito de
Wilshire. Era possível que estivesse correndo atrás de um certificado de
enfermagem.

E de um encontro com meu pai.
Meu pai mudou-se para San Diego depois da Primeira Guerra Mundial.

Ele me contou isto. Era um mentiroso. Todas as suas afirmações eram
suspeitas. Bill Stoner checou todos os catálogos de San Diego. Encontrou
meu pai no de 1926. Aparecia como vice-auditor do condado. Manteve este
emprego até 1929. Em 1930 ele era vendedor. Foi gerente de hotel em 1931.
Trabalhou no U.S. Grant Hotel pelos quatro anos seguintes. Era detetive e
auditor-assistente. Mudou de emprego em 1935. Tornou-se vendedor.
Trabalhava para a A.M. Fidelity. Não apareceu nos catálogos de 1936 ou de
1937. Apareceu no catálogo de Los Angeles de 1937. Não havia ocupação
listada. Morava no número 2.189 da Leeward. Apareceu no mesmo endereço
nos catálogos de 1938 e 1939. O número 2.819 da Leeward ficava em Central
L.A. Ficava seis quilômetros e meio ao leste do endereço de Geneva Spalding
em 1939. O catálogo de 1940 mostrava meu pai no número 2.845 da 27



Oeste. O de 1941 o mostrava em South Burlington, 408. O endereço ficava a
dois quilômetros e meio do endereço de Jean Hilliker em 1941.

Meu pai se casou com uma mulher em San Diego. A data era 22/12/34.
Seu nome era Mildred Jean Feese. Era natural do Ne braska. Meu pai a
deixou no dia 5/6/41. Ela pediu divórcio no dia 11/9/44. Disse que meu pai a
tratava “de maneira cruel e desumana, causando à queixosa intenso
sofrimento mental e angústia, que acabaram deixando-a extremamente
nervosa, sofrendo de angústia física e levando-a a adoecer”.

Meu pai foi intimado judicialmente. Ele não se apresentou. O caso foi
julgado à revelia em 20/11/44. O divórcio foi finalizado em 27/11/45. Não
nasceram filhos desse casamento. A sentença final não mencionava
pagamento de pensão.

Meu pai apareceu no catálogo de 1941. Ele deixou a esposa em 5/6/41.
Mildred Jean Ellroy apareceu no catálogo de 1942. Morava no número 690½
da South Catalina. Jean Hilliker apareceu no catálogo de 1942. Apareceu
listada como enfermeira. Morava no número 548¼ de South New
Hampshire. Ficava a três quadras do número 690½ da South Catalina. Meu
pai dizia que morava com minha mãe na esquina da Oitava Avenida com
New Hampshire. Dizia que moravam lá quando Pearl Harbor foi
bombardeado. A memória dele era meio turva. Moravam três quadras ao
norte, na Quinta Avenida com New Hampshire.

Bill e eu reconstruímos os prováveis acontecimentos.
Meu pai conheceu a ruiva em 1941. Conheceu-a em Los An geles. Deixou

a esposa. Foi morar com Jean Hilliker. Correu de uma mulher. Correu para
outra mulher. A mulher abandonada entregou o apartamento onde vivia
com ele. Mudou-se para um apartamento a três quadras do ninho de amor
do marido. A mudança poderia ser uma coincidência ou algo
rancorosamente planejado.

Talvez ela perseguisse meu pai.
Talvez ela tivesse se mudado para um apartamento a três quadras de onde

ele vivia para se castigar.
Talvez tivesse se mudado para lá para olhar para a ruiva e se vangloriar,

intimamente. Ela sabia quem era meu pai. Sabia o que a ruiva teria pela
frente.

Não publicaram catálogos de Los Angeles durante o restante da guerra. Os
catálogos de 1946 e 1947 estavam faltando. Os catálogos de Beverly Hills



estavam faltando. Não conseguimos seguir a mudança para North Doheny,
459.

Em algum lugar eles moraram juntos. O divórcio de Spalding foi
concluído em 1939 ou 1940. O divórcio de meu pai foi concluído no final de
1945. Estavam, então, livres para se casar.

Casaram-se no condado de Ventura. A data foi 29/8/47. Minha mãe estava
com 32 anos. Estava grávida de dois meses e meio. A certidão de casamento
dava um endereço em comum para os dois. North Doheny, 459. A certidão
indica que este era o segundo casamento de ambas as partes.

Eu nasci em março de 1948. Jessie Hilliker morreu em 1950. Teve um
ataque e morreu. Meus pais se mudaram para o número 9.031 da Alden
Drive. O casamento azedou. Minha mãe pediu o divórcio em 3/1/55.

Ela alegou “crueldade extrema”. Listou os bens em comum como sendo
móveis e um carro. Manifestou o desejo de manter minha guarda.

Meu pai aceitou as reivindicações dela. Assinou um acordo no dia 3/2/55.
Ela ficou com o carro e os móveis. Ficou comigo durante o período escolar e
uma parte das férias de verão. Ele ficou com duas visitas semanais e parte
das férias de verão. Teve de pagar os honorários do advogado e uma pensão
alimentícia de cinqüenta dó lares.

Houve uma audiência no dia 28/2/55. Meu pai foi intimado. Não
apareceu. O advogado de minha mãe pediu que o caso fosse julgado à
revelia. Meu pai me disse que ela estava dando para o advo gado.

A sentença foi concedida em 30/3/55. Foi interlocutória. O processo de
divórcio seria concluído um ano mais tarde. Minha mãe entrou com uma
reclamação de conduta contra meu pai. A reclamação o levou ao tribunal no
dia 11/1/56. A reclamação apresentava as acusações de minha mãe,
especificamente.

Ela disse que meu pai me levou para casa na noite de Ação de Graças e
ficou do lado de fora da porta da frente, escutando atrás da porta. Ele
invadiu o apartamento no dia 27/11/55. Remexeu as roupas e as gavetas da
cômoda dela. Encurralou-a no Ralph’s Market, na esquina da Terceira
Avenida com San Vicente. Ele berrava insultos enquanto ela fazia compras.
O incidente ocorreu no final de novembro de 1955.

Meu pai arranjou um advogado. Escreveu um resumo que rebatia as
afirmações de minha mãe. Disse que o estilo de vida dela não contribuía



para o meu desenvolvimento moral e social. Meu pai temia pela minha
saúde e segurança.

Meus pais se apresentaram diante de um juiz. Ele nomeou uma assistente
social para o caso. Pediu a ela que investigasse as acusações. 

Ela entrevistou meu pai. Ele disse que Jean era uma boa mãe cinco dias na
semana. Ela bebia três quartos de uma garrafa de vinho todas as noites e
“enlouquecia” nos fins de semana. Ele disse que ela era uma maníaca sexual.
A bebida caminhava lado a lado com a mania sexual. Ele disse que não tinha
ficado ouvindo atrás da porta naquela noite. Ele tinha levado o filho para
casa às 17:15. Jean abriu a porta. Os cabelos estavam em desalinho. O hálito
cheirava a álcool. O tal de Hank Hart estava sentado à mesa da cozinha.
Estava de camiseta. Uma garrafa de champanhe, três latas de cer veja, uma
garrafa de vinho e uma de uísque estavam à vista.

Ele deixou o apartamento. Decidiu ir visitar uns amigos na vizinhança.
Passou pelo apartamento outra vez. Ouviu o filho berrar. Ouviu “mais
alguma confusão”. Foi até a janela da cozinha e olhou para dentro. Viu o
filho entrar no banheiro e tomar banho. Viu Jean e Hank Hart deitarem-se
no sofá da sala. Começaram a se beijar. Hart enfiou a mão por baixo do
vestido de Jean. Seu filho entrou na sala. Vestia pijama. Assistiu TV. Hank
Hart implicou com ele. O garoto foi dormir. Hank Hart tirou as calças. Jean
ergueu a saia. Eles tiveram relações no sofá.

Meu pai disse que foi para casa. Ligou para minha mãe. Perguntou a ela se
não tinha vergonha. Jean disse que faria o que bem entendesse. Ele disse que
não tinha cercado Jean no Ralph’s Market. Levou o filho para casa alguns
dias após o feriado de Ação de Graças. Jean não estava. O filho mostrou a ele
como entrar no apartamento. Ele abriu uns janelões. Entrou no
apartamento. Ele não vasculhou as coisas de Jean e nem abriu as gavetas da
cômoda. Ele jamais xingou Jean. Foi ela quem telefonou para ele e o xingou.

A investigadora conversou com Ethel Ings. Ela disse que Jean era uma
excelente mãe. Jean lhe pagava 75 centavos a hora. Ela tomava conta do filho
de Jean. Jean nunca deixava o filho sozinho em casa. Ele ia a uma igreja
luterana todo domingo. Jean jamais levantava a voz para ele. Ela nunca
usava linguagem chula.

A investigadora conversou com a diretora da Children Paradise School.
Ela disse que Jean era uma excelente mãe. O pai mimava o garoto e não o
fazia estudar. O pai usava o garoto. Usava-o para se vingar da mãe. Ligava



para ele todas as noites e fazia perguntas sobre a mãe. Mandava-o responder
“sim” e “não” quando a mãe estivesse por perto.

A investigadora conversou com Eula Lee Lloyd. Ela disse que Jean era
uma excelente mãe. O sr. Ellroy não era um bom pai. Recentemente, ela
tinha visto o sr. Ellroy em diversas ocasiões. Ele estava agachado do lado de
fora do apartamento de Jean. Estava olhando pelas janelas.

A investigadora conversou com minha mãe. Ela contradisse o relato de
meu pai com relação aos seus atos. Negou acusações de mania sexual e
comportamento dipsomaníaco. Disse que o ex-marido mentia para o filho
repetidamente. Ele havia dito ao menino que era dono de uma loja em
Norwalk. Tinha dito também que estava comprando uma casa com piscina.
Ele queria possuir o garoto, completamente. Seu ex-marido a chamava de
coisas vis. Ele o fazia na frente do filho. Seu ex-marido era um homossexual
latente. Ela tinha provas médicas.

A investigadora ficou do lado de minha mãe. Citou seu salutar histórico
trabalhista. Ela disse que minha mãe demonstrava ter bom caráter. Ela não
agia como uma bêbada e uma devassa. O juiz ficou do lado de minha mãe.
Ele deu sua sentença. Disse à queixosa e ao réu que parassem de se atacar
mutuamente. Ele disse a meu pai que não invadisse o apartamento de minha
mãe. Disse a ele que não espreitasse e não flanasse do lado de fora. Disse a
ele que fosse me pegar e fosse me deixar e que ficasse longe de lá, porra.

A sentença datava de 29/2/56. Minha mãe estava a dois anos e quatro
meses daquela noite de sábado. As anotações e registros catalogavam sua
vida em más companhias. Eu poderia classificar a investigação de bem-
sucedida. Eu sabia de uma coisa, sem a menor sombra de dúvida. Eu não
sabia quem tinha matado minha mãe. Eu sabia como ela tinha chegado à
King’s Row.
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Não era o bastante. Era uma pausa momentânea e um ponto de fulgor. Eu
precisava saber mais. Precisava pagar minha dívida e fazer valer meus
direitos. Minha vontade de procurar e de saber continuava forte e
perversamente em sintonia. Eu era meu pai, agachado do lado de fora da
janela do quarto de minha mãe.

Eu não queria que terminasse. Eu não deixaria que terminasse. Não queria
perdê-la outra vez.

King’s Row nada mais era do que uma janela para o passado. O Moreno
nada mais era do que uma testemunha com algumas recordações. Eu era um
detetive sem sanções oficiais e sem as restrições de provas. Eu podia pegar
sugestões e boatos e considerá-los verdadeiros. Eu podia viajar a vida dela na
minha própria velocidade mental. Eu podia me deixar ficar em Tunnel City,
em El Monte e em qualquer ponto entre uma e outra. Eu podia envelhecer
na minha busca. Eu podia temer a minha morte. Eu podia reviver os
domingos dela, passados naquela igreja, perto dos trilhos de trem. Pregavam
sermões celestiais naquele lugar. Eu podia aprender a crer. Eu podia abrir
mão de minha busca com devota isenção e esperar o momento em que
nossos olhares se cruzassem em alguma nuvem.

Não vai acontecer. Ela deu as costas àquela igreja. Ela ia àquela igreja
debaixo da mira de um revólver. Ela se sentava naquele banco e sonhava. Eu
a conheço bem o bastante para tomar isto como fato. Eu me conheço bem o
bastante para afirmar que nunca vou parar de procurar.



Eu não deixarei que isto termine. Eu não a trairei e não a abandonarei
outra vez.



 

Estou com você agora. Você fugiu e se escondeu e eu a achei. Seus segredos estão a

salvo comigo agora. Você conquistou minha dedicação. Pagou por ela com seu

desnudamento em público.

Saqueei seu túmulo. Eu a revelei. Eu a mostrei em momentos de vergonha. Aprendi

coisas a seu respeito. Tudo o que aprendi me fez amá-la com intensidade ainda

maior.

Eu saberei mais. Seguirei seus rastros e invadirei seu tempo oculto. Descobrirei suas

mentiras. Reescreverei sua história e revisarei meu julgamento, à medida que seus

antigos segredos forem explodindo. Justificarei tudo isto em nome da vida obsessiva

que você me legou.

Não consigo ouvir sua voz. Consigo sentir seu cheiro e o sabor de seu hálito. Posso

senti-la. Você se roça em mim. Você se foi e eu quero mais de você.

 



A investigação continua.
Informações sobre o caso devem ser enviadas para o detetive

Stoner pelo telefone 1-800-717-6517 ou pelo e-mail
detstoner@earthlink.net -EUA.
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