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Capítulo 1

Em alguns instantes, vamos parar um em frente ao outro e nos
beijar. Nessa brisa fresca de fim de verão, em plena avenida a
caminho do apartamento dele.

A esta hora, quase não passam mais carros. Os primeiros
pássaros da manhã já estão acordados e trinam tão alto como se
fossem pagos para isso. No horizonte, é possível pressentir o
alvorecer do dia, e a sacola da loja de conveniências crepita em suas
mãos. O café da manhã já foi providenciado.

Enfim, ele coloca o braço no meu quadril e gira comigo sobre o
asfalto, experiente como um dançarino em uma competição de
dança, fazendo os edifícios ao redor de nós girarem também. Os
lábios se aproximam, posso sentir o calor de sua respiração. Poderia
ser um momento perfeito.

Infelizmente, não tenho ideia de como esse cara se chama.
Tenho uma vaga lembrança de um nome curto e comum. Frank,

Peter, algo assim. Martini também seria um bom nome, combinaria
com o tanto que ele bebeu hoje à noite no bar, à beira do rio.
Seguindo o raciocínio, meu nome seria senhorita Daiquiri de
Morango. Então, em uma agradável noite de verão, o Sr. Martini e a
Sra. Daiquiri se conhecem em um bar à beira do Rio Spree, bebem
alguns drinques juntos, começam a flertar e agora cambaleiam para
a casa de Martini para terminar a noite. Como isso soa discreto. Na
verdade, o que está prestes a acontecer no apartamento dele já
entra na categoria da indiscrição.

Quando se considera a possibilidade de ir para a cama com
alguém, não seria apropriado saber ao menos como a pessoa se
chama? Não precisa saber o sobrenome, isso já seria um exagero.



Mas o primeiro nome é obrigação mínima. Será que já cheguei ao
ponto de transar com um sem-nome?

É bem provável que ele tenha feito uma breve apresentação. O
meu medo é que isso tenha acontecido enquanto eu estava
agachada debaixo da espreguiçadeira, procurando o guarda-
chuvinha azul-claro do meu coquetel. Lembro-me vagamente de
levantar e murmurar: “Meu nome é Nina”. E, ao que parece, essa foi
nossa apresentação oficial.

Todo esse fluxo de pensamento deve ter feito com que eu
recuasse um pouco. Com a mão suave, porém firme, ele me puxa
pelo queixo e nós nos beijamos.

Um bom beijo. Não, um beijo realmente bom. É preciso dizer que
não é a primeira vez que fazemos isso. Visto sob o aspecto
esportivo, estamos em forma.

Agora ele está pronunciando meu nome ao céu, que vai se
despedindo da noite: “Nina, Nina, Nina, tão linda”. Definitivamente,
já é muito tarde para perguntar como ele se chama. Com sorte, vou
poder ler seu nome na porta do edifício.

Mas se eu estiver com azar, vai estar escrito apenas F. Martini. Aí,
posso recorrer ao jargão dos socialistas de 1968 e dizer:
“Companheiro, vamos tomar um café da manhã?”, ou tratá-lo como
um amigo: “Ei, cara. Tem café em casa?”. As duas opções parecem
horríveis.

Não quero passar uma impressão errada. Não faço isso com
frequência, quer dizer, sair do bar depois de beber a noite inteira
com um cara que nem conheço direito para transar com ele. Não
sou nenhuma ordinária nem uma imitação estúpida de mulheres das
revistas fúteis. Na casa dos trinta, estou longe da confusão da
puberdade. Digamos que sou apenas uma mulher com
necessidades.

Além disso, esse homem é muito, muito atraente. E a conversa
também é interessante. Por que não me dar ao luxo?

O que me desencanta é o fato de o desconhecido ao meu lado
não mostrar qualquer sinal de insegurança. Todos os movimentos
dele caem como uma luva. Nesse meio-tempo, ele me prendeu sob



os braços com facilidade, como fazia o cantor Pete Doherty com a
pobre Kate Moss nas fotos de divulgação do casal que corriam o
mundo. Dependente dele e viciada em drogas, sempre a imagino
como um passarinho desnorteado, caído do ninho.

Toda essa experiência está começando a me deixar preocupada.
Será que ele é um mulherengo profissional? Os olhos não estarão
brilhando apenas pela excitação da caçada? Agora, o olhar dele está
tampado pelos cabelos longos e escuros, quase pretos. Talvez seja o
nariz levemente curvado que me lembre de uma ave de rapina. Ele é
muito bonito, corpo atlético, e veste um casaco azul-escuro de
comprimento médio, com botões. E ele sabe muito bem como usar
esses atrativos.

Oh, meu Deus, acho que ele vai me levar para cama.
 
Até poucos meses atrás, nem imaginava que um pensamento

desses pudesse passar pela minha cabeça. Até então, tinha a
certeza de que eu transava com quem eu quisesse. Que uma mulher
como eu não poderia ser levada para a cama, porque eu decidia
quem podia se aproximar de mim. Em termos de relacionamentos,
pensava que tinha o controle nas mãos. Mas então minha irmã mais
velha precisou se casar, e me demonstrar como a vida pode ser
desoladora quando a gente se ilude com alguma ideia por muito
tempo.

Bete sempre foi meu maior exemplo. Eu sempre a segui, como
um pequeno meteorito segue o rastro brilhante de um cometa. Vim
atrás dela até esta grande cidade, na qual ela se estabeleceu
primeiro. Eu me mudei para cá em seguida. Ela era para mim
simplesmente a mulher mais bacana do mundo, eu adorava ficar
perto dela.

Como posso explicar? Bete possuía uma aura especial. Quando
entrava em algum lugar, e podia ser na balada mais disputada da
cidade, era como se uma leve brisa tomasse o recinto. Todos os
olhares a acompanhavam. Ela atravessava o espaço com uma
superioridade inata, mas sua figura tinha também uma leve
imperfeição, responsável por tornar um ser humano misterioso e



inesquecível. O tom de loiro um pouco desbotado, o nariz um pouco
comprido demais, as maçãs do rosto estranhamente altas.

Durante as primeiras três décadas de vida, minha irmã tinha o
mundo aos seus pés. Ela podia ter tudo e todos, mas nunca se
contentava. Abandonava homens e empregos, empregos e homens,
um após o outro. E, de repente, do dia para a noite, Bete perdeu o
brilho e o carisma, parecia cansada e envelhecida. O loiro desbotado
estava cada vez mais opaco, até um pouco descuidado. Logo, ela
mesma também percebeu que algo tinha mudado. O medo a fez
entender isso. No seu último aniversário, quando completou
quarenta anos, decidiu traçar rápido um novo objetivo e encontrar
um homem com quem pudesse construir uma família.

Agora, ela se chama Sra. Pritzel, está grávida e em breve será
mãe de meninos gêmeos univitelinos, gerados com a ajuda de um
tratamento hormonal. Esses tratamentos são um pesadelo! Até ficar
grávida, a cozinha dela parecia um consultório médico. Por todo o
lado havia agulhas, ampolas e lenços desinfectantes. Não era mais
possível tomar um cafezinho ali.

Há alguns dias, quando vi minha irmã na fila de uma bilheteria,
com a barriga visivelmente esférica e o marido ao lado — Rüdiger,
um homem que em outros tempos nunca mereceria a atenção dela
—, prometi a mim mesma nunca chegar a essa situação fatal. Jogar
no lixo um amante mais maravilhoso do que o outro para, no fim das
contas, passar o resto da vida com um sujeito que em tempo algum
estaria à minha altura. Como os homens se esforçavam para
conquistá-la, e como ela os deixava padecer, de braços abertos! Mas,
como minha irmã finalmente queria ir direto ao ponto, já que se
tratava de formar uma família, foram todos dispensados; todos,
exceto um patético e deprimido professor de escola técnica, que
vestiu um fraque usado no próprio casamento. Não por motivos
financeiros. Por princípio!

 
Mas no que meu comportamento é diferente do da minha irmã?

Eu mesma passo longe de relacionamentos sérios. Em vez disso,
começo namoricos curtos um atrás do outro, sem significado e sem



juízo. Por exemplo, o que estou fazendo aqui, de madrugada e no
meio da rua, aos beijos com esse cara bonitão? Um cara de quem
não sei nada, absolutamente nada? Nem a idade, nem a profissão,
nem ao mesmo o primeiro nome! Só sei que ele imita com perfeição
o marido reprimido pela esposa megera (um personagem de um
sitcom japonês chamado Oni-yome Nikki), e também sabe cantar
inteirinho o hino da Moldávia.

Isso poderia demonstrar algum conhecimento do mundo e servir
bem para impressionar mulheres como eu, mas não era o suficiente
para construir um futuro juntos. Eu não deveria me iludir. É o que
sempre acontece. Bonito, fácil, engraçado e sem nenhuma
responsabilidade. Sinto que com o Sr. Martini vai ser apenas
diversão. Depois de tantos anos, desenvolvi uma intuição
sismográfica para essas coisas.

A mão dele revolve os meus cabelos, o gesto parece carinhoso.
Ele beija a curva do meu pescoço e sussurra: “Pescoço de cisne”.

Pescoço de cisne é bonito. Ainda não tinha ouvido essa. Mas é
bonito o suficiente para me fazer esquecer esses pensamentos e
simplesmente me deixar levar? Só desta vez?

Ele dá um passo à frente, segura firme minha mão e me puxa
atrás dele como uma mula teimosa. Ele está sentindo minha
hesitação, mas não me solta, não quer me perder. Sou o troféu da
noite.

Agora, ele se vira para mim. O cigarro pende soberano do canto
direito da boca. Sinto uma fisgada; ele é tão bonito. Tão másculo.

— O que foi?
— Para onde vamos, afinal? — pergunto, o mais casual possível.

Não vou soar alarmada agora.
Ele sorri.
— Isso está incomodando você, minha rainha? Está com medo de

ser arrastada para um barraco? Não se preocupe, meu apartamento
está de acordo. Edifício antigo, 120 metros quadrados, com visão
panorâmica da cidade e um grande terraço na cobertura.

Caramba, uma cobertura. Um verdadeiro abatedouro de
mulheres.



Não é necessário ver uma cobertura dessas para saber como elas
são por dentro. A cama é tão gigante, que comporta com folga uma
farra com todas as coelhinhas de meia temporada da Playboy.
Apesar disso, o sujeito deve ter apenas um travesseiro e um
cobertor. Porque ninguém precisa de um segundo travesseiro para
transar, e ele não espera que nenhuma mulher passe as noites lá.
Se, apesar disso, eu me aventurar a ficar até de manhã (com a
cabeça sobre uma almofada e o corpo sob um cobertor velho de lã,
que ele encontrou em algum lugar), tenho certeza de que a
sofisticada e caríssima máquina de café expresso vai demorar um
século para produzir a segunda xícara enquanto ele toma a primeira.
Apartamento de solteiro!

Na verdade, deve-se evitar a qualquer custo tomar café da
manhã com caras que têm coberturas. Eles só convidam as mulheres
para que possam discretamente misturar a “pílula do dia seguinte”
em seu cereal. Mesmo depois de terem usado duas camisinhas na
noite anterior.

Paramos. Ele estica o braço para o alto na frente de um edifício
antigo cor-de-rosa. Lá em cima, com janelas panorâmicas enormes,
iluminadas por uma luz quente e fraca, está o maldito apartamento
na cobertura. É possível distinguir os contornos de uma bicicleta
ergométrica e da provável televisão gigantesca de tela plana.

Fecho os olhos e vejo o filme do nosso curto futuro.
O início é arrebatador — beijos, abraços, corpos se devorando.

Então, depois de um breve período, os primeiros sinais de
desinteresse. Algumas semanas depois, ele não me recebe mais na
porta quando o visito, e prefere ficar sentado no sofá, vendo futebol,
basquete, golfe ou qualquer coisa do tipo, como sempre. Vejo como,
de repente, preciso eu mesma pegar a cerveja da geladeira de aço
escovado, caríssima e de alto desempenho, sempre vazia, com
exceção de bebidas alcoólicas e dois tubos de mostarda. Como
preciso afastar a roupa suja sobre o sofá de grife para encontrar um
lugar ao lado dele, enquanto ele continua vidrado no jogo. Como o
sexo se torna cada vez mais rápido e mecânico. Como um dia
decidimos que a relação não vai a lugar nenhum. E então, na última



cena, me vejo chorando e correndo pela porta do edifício rosa, o
mesmo que vejo agora na minha frente.

A verdade é que já não quero mais passar por esses constantes
fins de relacionamento. Não tenho mais forças para investir o menor
esforço em um homem que não deseja se comprometer. E, com um
homem como o Sr. Martini, a história termina no momento em que
começa.

O Sr. Martini é como a última dose de uma longa série de
tequilas, que é melhor não tomar para não dar com a cara no chão.
Estou admirada com o fato de que eu, aos 35 anos, esteja sentindo
pela primeira vez alguma expectativa. Quero alguma coisa desse
homem, e não é somente sexo. Por que deveria ir para a cama com
o Sr. Martini, se já sei de antemão que não vai dar em nada?
Fazendo as contas, devo admitir que já dormi com muitos caras
assim. Não me lamento, mas agora estou repetindo isso pela
enésima vez. Não preciso mais desse tipo de experiência.

Ao abrir novamente os olhos, percebo que coloquei minhas mãos
no rosto dele. Tem um pouco de barba no queixo e nas laterais da
face. O suficiente para pegar com a mão. Pela última vez, dou-lhe
um beijo longo e prazeroso. Ele me olha surpreso, deve ter sentido o
gosto da despedida.

— É melhor eu ir agora. Isso entre nós dois não tem futuro. — E
então me viro. Como poderia explicar tudo aquilo? Ele com certeza
não entenderia.

De costas, ouço ele balbuciar:
— Por causa de uma cobertura?
Mas ele não vem atrás de mim. Depois de cem metros, quando

me viro, ele ainda está parado na frente do edifício, com os braços
pendentes. Então, tira o maço do bolso, acende outro cigarro e olha
para mim. Eu aceno mais uma vez, como quando se está bem longe,
com um movimento longo e circular que termina acima da cabeça, o
que de certa forma parece deselegante e sedutor ao mesmo tempo.

Engraçado, estou me sentindo quase eufórica. Dessa vez,
consegui resistir, e isso vai valer a pena. Às vezes, é necessário
desistir de algo bom para ganhar outra coisa ainda melhor: um



homem para toda a vida. Precisei rir agora, acho que fui longe
demais. Digamos que seja um homem para os próximos anos, talvez
até para os próximos dez anos. Se for para toda a vida, ótimo. A
partir de agora, estou determinada a encontrar esse homem. Sem
distrações, sem casinhos de uma noite ou algumas semanas. A partir
de hoje, o negócio é sério.

E, para que a minha missão seja completada com êxito,
apresento um sacrifício ao Deus do Amor: esse homem lindo que
deixei antes de terminar a noite. Sr. Martini ou se ja lá qual for o seu
nome.

“Pescoço de cisne, pescoço de cisne…”, as palavras ecoam
apaixonadamente na noite.

Só o melhor prêmio vale a pena.



Capítulo 2

Tudo se dissipou, toda a euforia. Aqui estou, sentada no
restaurante da empresa, me sentindo péssima. Apática. E de
ressaca.

Se pelo menos fosse uma verdadeira ressaca. Uma daquelas que
sucedem uma festa inebriante regada a álcool. Então, eu teria
passado pela portaria com um daqueles superdimensionados par de
óculos estilo Jackie Onassis, procurado uma lanchonete nas
redondezas, pedido uma enorme porção de batatas fritas
extrassalgadas e meio litro de milk-shake de chocolate. E devoraria
tudo tão rápido como um animal. Apesar de ultrapassar a
necessidade média diária de calorias, conseguiria curar a ressaca.
Sem problemas.

Mas esta é uma ressaca emocional. Daquelas que a gente pega
por não ter se divertido como se deve. A dor de cabeça é de
imaginar o que se perdeu. A noite com o Sr. Martini poderia ter sido
tão boa… Uma ressaca emocional é a garantia de um terrível mau
humor.

Eu sou mesmo brilhante. Como vou encontrar um marido sem me
relacionar com o sexo oposto? A despedida rápida de ontem foi
provavelmente um erro. Quem sabe, talvez surgisse algo realmente
importante dali. Se continuar assim, é capaz que eu acabe logo
apelando para um site de relacionamentos. Sei muito bem como
seria o meu perfil. “Tem filhos? Não. Deseja ter filhos? Sim.” Assim
como milhões de mulheres da minha idade.

Mexo a comida com o garfo, sem vontade de comer. Lasanha de
trigo recheada de tofu, acompanhada de salada de beterraba e
cenoura crua. Desde que a Sra. Schneider assumiu a chefia da
cozinha da cantina, os funcionários têm sido tiranizados com slow-



food e tudo o que faz parte de uma alimentação saudável. A
máquina de doces no subsolo nunca foi tão disputada quanto nesses
dias difíceis.

Entre os colegas, sempre houve suposições de como a Sra.
Schneider havia conseguido esse emprego no grupo automotivo. O
boato mais persistente dizia que, apesar do nome inspirar um bom
berço, ela não era uma cozinheira formada, mas um tipo alternativo
de profissional amador. As pessoas dizem que ela antes vivia com
alguns independentes de esquerda em um trailer, alimentando com
uma panela de gulache os posseiros, punks imundos, filhos perdidos
da burguesia e cachorros vagabundos. O projeto se chamava “Hell’s
Kitchen”.

Esse boato se apoiava em uma foto, que a Sra. Schneider deixava
à vista de todos no caixa. Mostrava uma Sra. Schneider bem mais
jovem, uma senhorita Schneider, em cuja cabeça se empilhava uma
montanha de dreadlocks vermelhos de hena, e com as orelhas tão
carregadas de brincos que era impossível não pensar em um
caderno espiral.

Atrás do balcão de salada, a Sra. Schneider sorri, feliz da vida. É
provável que ela esteja mais uma vez muito orgulhosa do cardápio.
Independentemente do quão agitado tenha sido o seu passado, ela
é impressionante. O uniforme branco cai de forma tão elegante,
como se tivesse sido criado por Karl Lagerfeld. Os cabelos de cor de
mogno, curtos e com franja, parecem um capacete sobre a cabeça.
A Sra. Schneider tem um aspecto jovial e saudável, mas não aquele
ar de jovialidade campestre, com as bochechas coradas. Ela
apresenta um ar soberano de saúde e bem-estar da cidade grande.
Não é de se admirar que a matriz do grupo, lá do sul do país, tenha
decidido de imediato e sem grandes referências deixar a cargo dela
o restaurante da empresa na capital. Principalmente depois que a
Sra. Schneider pôde mostrar à esposa de um dos presidentes do
conselho, por onde corria o chi deles. E esse não é um boato, a
própria Sra. Schneider me contou essa história.

Mas mesmo com chi e yin-yang aqui ou ali, é impossível comer
essa lasanha de trigo politicamente correta. Prefiro trocá-la por um



café com leite sem cafeína e mastigar obstinada os biscoitinhos
integrais de amêndoa, duros como pedra. A comida está tão
desoladora quanto o meu humor. E é claro que as migalhas integrais
vão ficar muito bem grudadas na minha última aquisição
equivocada, uma calça horrível feita de um tecido caríssimo de R$
625 por metro quadrado. A calça que eu precisei vestir de
emergência hoje de manhã, porque minha depilação já venceu. Tem
dias em que tudo acontece ao mesmo tempo.

No que eu estava pensando ontem à noite? Apesar de tudo,
minha vida amorosa estava em ordem até então. Tudo bem,
nenhum relacionamento havia durado mais de alguns meses, mas,
mesmo assim, durante todos esses anos me diverti bastante. Posso
mencionar uma série de momentos iniciais românticos. Um primeiro
beijo sob a mesa de jantar dos meus pais (com um colega da
escola), um excitante no trem de Lyon para Madri (com um
mochileiro israelense), um na cabine do teleférico para os Alpes
Peninos, balançando durante uma tempestade (com um médico
residente), e assim por diante. Amantes nunca me faltaram. Mas
como se captura o tal homem para toda a vida? No laço? Não faço
ideia.

— Hi, honey!
Essa só pode ser a Linda, nossa trainee americana. Ela está

participando do nosso programa de intercâmbio interno por um ano.
É impossível não escutar a voz de Linda. Soa como chiclete com
gosto de bala. Como uma rosquinha cheia de açúcar. Não é difícil
para um europeu culto assumir de imediato uma postura arrogante
frente a ela.

Entretanto, todos na empresa perderam a presunção depois que
Linda conquistou duas vitórias decisivas durante as quatro primeiras
semanas após a sua chegada. Em primeiro lugar, conseguiu um novo
e importante cliente para a empresa, que decidiu comprar uma frota
de carros. E, em segundo lugar, introduziu no restaurante da Sra.
Schneider a Coca-Cola Zero. Isso impôs um respeito repentino.

Linda está me olhando, dispara um sorriso e começa a caminhar
decidida na minha direção, como uma unidade de batalha da



marinha dos Estados Unidos. Que bom, ela é exatamente a distração
de que preciso agora.

— Estou indo aí! — berra do outro lado do restaurante.
Alguns colegas se viram com uma expressão de reprovação.

Apesar do sucesso, nem todos na empresa gostam de Linda. Até a
Sra. Schneider fala mal dela pelas costas. “Mulher de imperialista”,
disse ela sobre Linda há alguns dias. A Sra. Schneider não consegue
perdoar o fato de ter sido obrigada a ceder à demanda de Coca-Cola
Zero.

Linda parece não perceber essas reações negativas. Os olhos
azul-violeta brilham. Que cor linda! Lembra esses produtos de
higiene e limpeza. O nariz arrebitado — será que ela fez plástica? —
se retorce um pouco quando ela sorri, o que é gracioso. Como
sempre, os tons da maquiagem foram escolhidos com perfeição, a
pele tem um aspecto suave e maravilhosamente limpo. Linda está
usando uma sombra bastante discreta e um pouco de ruge rosa. Os
brincos de pérola à esquerda e à direita arrematam o visual e, junto
com o jeans e a blusa elegante, dão um ar menos esportivo. Hoje
ela está com cara de primeira-dama, prestes a voar em uma viagem
de fim de semana com o presidente e o cachorro para Camp David.

Hoje à noite, quando deixar a empresa, ela vai estar com a
aparência tão fresca como agora na hora do almoço. Mesmo o dia
sendo muito cansativo.

Eu, ao contrário, em dias difíceis, já apareço totalmente
desgrenhada na hora do almoço. Quando estou estressada, tenho o
horrível costume de passar as mãos pelos meus cabelos, compridos
e enrolados. Em questão de minutos, me sinto a própria encarnação
da Janis Joplin sob o efeito de LSD. Pode ser que isso funcione na
cama, mas no trabalho não produz uma impressão muito
profissional.

Linda está se sentando à minha mesa. Ela me examina de cima a
baixo.

— Você... não parece bem — conclui, após uma curta e séria
observação do meu rosto.



Linda fala alemão perfeitamente. Em um curto período, enfiou o
idioma no cérebro com a ajuda de uma combinação de cursos
intensivos durante o dia e fitas de áudio durante a noite. Entretanto,
nem o professor nem as fitas conseguiram evitar o pesado sotaque.
Por isso, a pronúncia de Linda do nome de uma cidade como
Heidelberg poderia soar tanto como uma fruta quanto como a cidade
universitária no sul.

“Você não parece bem.” Para uma mulher que começa todas as
conversas com o padrão “How-are-you?-Thank-you-fine”, essas eram
palavras bastante francas. Ou realmente estou com uma aparência
miserável hoje, ou a tendência alemã para a sinceridade impiedosa,
quer o interlocutor deseje ou não ouvir a verdade, estava se
manifestando em Linda após a estada de quatro meses.

Em vez de responder, deixei minha cabeça pender de forma
melodramática sobre a mesa do restaurante. Ela entendeu meu
gesto internacional de desespero. Linda pegou minha mão e disse,
tentando me encorajar:

— Homens?
Eu concordo com a cabeça, sem levantar os olhos; é bem

provável que os restos de comida sobre a mesa estejam grudados
na minha testa.

— O que estou fazendo de errado? — pergunto, desesperada.
A resposta segue imediatamente:
— Tudo, darling.
Com suavidade, Linda ergue a minha cabeça da mesa, enquanto

balança a outra mão na altura dos meus olhos. Lá está ele
novamente, o anel de noivado. Ele reina, imenso, no dedo anelar
dela. O quilate do diamante é assustadoramente alto. Deve ser difícil
usar esse anel todos os dias. Tenho certeza de que Linda se
preparou desde a adolescência com algum exercício de dedos para
esta fase da vida. É provável que ela seja capaz de levantar com
facilidade uma garrafa de cerveja com aquele atlético dedo anelar.
As pessoas precisam saber que as americanas amam seus anéis de
noivado acima de tudo. Para elas, eles significam muito mais do que



o posterior anel de casamento. Talvez porque a alegria de antes do
casamento é sempre mais pura do que o matrimônio em si.

— ESTE AQUI — ela balança a mão com o diamante de modo tão
dramático que chego a ficar preocupada com a articulação dela — é
o maior. Mas, Nina, não se iluda. Um anel de noivado como este não
se recebe assim de repente. Este pedido de casamento foi o
resultado de muito trabalho duro. Você acha que o meu Greg teria
se ajoelhado na minha frente, voando sobre o Kansas, para me
perguntar se eu queria ser a esposa dele simplesmente por pura
paixão e livre e espontânea vontade? Sem que eu tivesse dado um
empurrãozinho? Pensar assim é ser muito ingênua.

 
Greg, também conhecido como Greg Foguinho, trabalha como

corretor da bolsa de valores de Wall Street. Há seis meses, dentro de
um balão de ar flutuando sobre os campos de trigo do meio-oeste
americano, ele pediu a mão de Linda em casamento. O pedido foi
documentado pelo irmão de Greg de modo tão meticuloso quanto
um boletim de ocorrência. Além de centenas de fotos, havia também
uma gravação. Assisti a esse vídeo diversas vezes, porque Linda
obriga todas as suas visitas a vê-lo. Em imagens tremidas, é possível
observar como a cesta, sob um balão estampado com uma
propaganda da cerveja Miller, se arrasta em direção ao horizonte
plano e infinito, enquanto Greg se ajoelha aos pés de Linda, retira
uma caixinha do bolso da jaqueta Tommy Hilfiger e pergunta (nessa
parte, o foco está nos lábios dele) se ela quer ser a esposa dele.
“Yes, I will marry you” foi o que Linda anunciou em um tom bem
mais alto, claramente audível no vídeo, apesar do barulho do vento
que gerava um ruído constante no microfone da câmera. Como
agradecimento pela resposta, ela recebeu o caríssimo anel.

Agora, Linda já engrenou no assunto.
— Honey, nós, americanas, tratamos o amor de forma

estratégica. Você precisa seguir um plano e refletir em detalhes o
que o cara deve dizer, fazer e até mesmo pensar no próximo
encontro. Você não pode cometer nenhum erro, deve sempre
manter o controle da situação, mas deve deixá-lo com a impressão



de que é ele quem determina os acontecimentos. Sem perceber, o
meu Greg sempre me obedeceu direitinho. Tudo aconteceu como eu
havia previsto. O primeiro encontro em um restaurante, a noite
romântica às margens do Rio Hudson, a visita à mãe dele em Idaho.
E então o pedido. Esse era o meu plano. E deu certinho!

Sobre o rosto tão bem-arrumado de Linda paira uma sombra
demoníaca. Seus olhos flamejam com um brilho que mais lembra
poder do que amor. Algo obscuro. Combina bem com ela.

— Isso não soa muito romântico — digo com uma voz lastimosa.
— Ah, darling, esqueça um pouco o romance. Sei que vocês,

alemãs, são obcecadas por isso. Se um homem maravilhoso
chegasse aqui de conversível e chamasse apaixonadamente o seu
nome, pedindo que você fosse a esposa dele, darling, eu seria a
primeira a ir no seu casamento. Mas não está parecendo que isso vai
acontecer. Muito pelo contrário. — Ela se inclina para trás, com um
olhar meio solidário e meio gozador, e pergunta: — Quantos?

— Quantos o quê? Homens? Não contei.
— Homens? Não, que absurdo! Quantos pedidos?
Deve ser a expressão desconcertada no meu rosto a me entregar,

porque ela então perfura ainda mais a minha dor com sua flecha
envenenada.

— Em toda a sua vida amorosa, você ainda não recebeu nenhum
bendito pedido de casamento?

Ela tinha razão. Nenhum.
Nenhum homem nunca havia se ajoelhado aos meus pés para

perguntar se poderia passar o resto de sua existência ao meu lado.
Para ser sincera, até agora não pediram nem para passar o próximo
ano comigo.

— Nina, já está na hora de você ditar as regras do jogo. Você
precisa de... — ela inclina o corpo como se estivesse conspirando e
sussurra: — … rules.

Olho para ela, admirada. Essa é a solução para o meu problema?
Regras? Mas essas são as regras americanas de encontros, que a
gente lê de vez em quando em revistas femininas. Elas controlam
toda a interação entre homens e mulheres. Onde, quando e como



deve ser o encontro, o que se deve conversar, a partir de que ponto
é permitido ir além da conversa e, como mulher, onde se deve de
imediato estabelecer um limite. Quando leio essas regras, sempre
imagino Doris Day de anágua. Admito ter comprado uma vez um
livro de bolso com tais regras — era incrivelmente barato e eu tinha
uma longa viagem de trem pela frente. Depois de ler algumas
páginas, coloquei-o de lado. Como se fosse possível levar um grande
amor para o altar usando um joguinho de cartas, pensei na ocasião.
Aquilo era uma tolice. E hoje? Ainda acho uma tolice, mas estou
mais madura e, portanto, mais desiludida. Com certeza, foi um erro
ter deixado o livro no trem devido a um ataque de leviandade
juvenil.

Não, Nina, eu mesma estou avisando, não se iluda. Essas regras
americanas não são a solução. Porque elas não funcionam aqui.
Lembro-me, por exemplo, de uma regra que dizia: “Nunca ligue para
ele depois do primeiro encontro. É ele quem deve entrar em contato
com você”. Mas que besteira! Neste país, é mais fácil uma mulher
solteira bater as botas ao lado do telefone e ser encontrada
mumificada anos depois do que o telefone tocar. Os homens
alemães simplesmente não estão mais acostumados a se esforçar
por uma mulher.

Digo isso para a Linda. Ela não acredita em mim e balança a
cabeça, indicando que eu estou exagerando.

— Você quer que eu descreva a típica noite de uma mulher
solteira por aqui? Eu descubro um homem bonito em um bar, eu o
abordo, eu conduzo a conversa, eu pago as bebidas na saída. Nós
vamos juntos para o meu apartamento, eu coloco a camisinha e com
frequência até estipulo a posição em que vamos transar. E, em
agradecimento, o sujeito nunca mais aparece. Ou sou eu que não
quero encontrá-lo nunca mais, porque só na manhã seguinte me
dou conta do babaca que foi parar na minha cama.

Linda toma um gole de Coca-Cola Zero.
— Sabia que as coisas eram ruins por aqui. Mas tão ruins assim?
Permanecemos em silêncio por um instante. Meu café com leite

descafeinado está morno e, portanto, impossível de beber. Mas que



dia fracassado.
Por hoje, já estava me conformando com o meu insolúvel

problema. Mas, de repente, Linda se levanta, me encara e aponta
para mim um dos dedos bem cuidados com unhas falsas, como
naquele famoso cartaz americano em que o Tio Sam, de barba
aparada e chapéu com a bandeira dos Estados Unidos, dirige com
ousadia o olhar e o dedo para você. Ninguém ensinou para ela que
não se deve apontar o dedo?

— Vou fazer uma seleção de rules para você, considerando as
diferenças culturais entre nós. Estou morando na Alemanha há
quatro meses e meio e acredite, darling, já tenho uma ideia dessas
coisas. Prometo que vou jogar fora as regras que não funcionam
aqui.

— O que, por exemplo? — pergunto.
— Não vou exigir de você uma plástica de nariz. Nos EUA, você

não teria chance nenhuma com isso aí.
Ora, eu posso ter diversos problemas com o meu corpo, mas até

agora o nariz não era um deles.
Linda não dá a menor atenção para a minha cara irritada. Em vez

disso, levanta o copo de Coca-Cola Zero e anuncia, solene:
— Nina, isso é uma promessa. Vou fazer com que você se torne

uma verdadeira mulher de novo. Tenho certeza de que vai encontrar
o homem certo. Mas será necessário... — Linda se inclina para trás e
me observa, com ar de ceticismo — ... um pouco de disciplina e
controle da sua parte.

Controle até que soa bem. Já está na hora de monitorar o
aspecto amoroso do mesmo jeito que o resto da minha vida. Na
verdade, isso é um absurdo. A minha carreira de representante dos
interesses de um grupo automotivo é seguida com determinação, os
próximos grandes objetivos profissionais já estão há muito tempo
delineados e até meu plano de previdência está resolvido para os
próximos trinta anos. Só com os homens ainda caio na mesma
armadilha. É sempre como se me apaixonasse pela primeira vez na
vida.



Será que não sou digna de ser cobiçada e galanteada? Assim
como todas as mulheres lá fora, também sou uma princesa. Uma
moderna princesa da cidade grande. Por que os homens não me
cortejam? Por que eles não duelam na minha frente? Para que, no
final, eu possa eliminá-los, um por um, com um arrogante
movimento de dedos, até que sobre o único verdadeiro.

Deveria ser assim. E assim será, juro para mim mesma. Decidida,
fito os olhos de Linda.

— Em breve, também terei um anel de noivado tão maravilhoso
como o seu — declaro com a voz firme.

— No problem — responde Linda —, você só precisa se ater às
minhas rules totalmente personalizadas.

E então ela dá um sorriso tão largo como Ivana Trump ao receber
uma entrega de roupas de alta-costura de Versace. De presente, é
claro.



Capítulo 3

Nunca mais, penso, praguejando, nunca mais vou me oferecer
para ajudar minha irmã a comprar coisas de bebê. Estou em um dos
corredores de uma enorme loja especializada, com um carrinho de
compras lotado. Aparentemente, estou na seção de bombas de
sucção de leite. Empilhadas à minha volta, estão embalagens em
cujo verso se veem seios sendo empurrados pela mão materna para
uma bomba de vácuo. Apesar do efeito embaçado, a imagem me
causa arrepios. Não me atrevo a imaginar o próximo passo.

Minha missão é encontrar um cueiro. Não faço a menor ideia do
que seja isso. Se eu entendi direito o que minha irmã explicou, um
cueiro é um tipo de tecido de lã com o qual os bebês são amarrados
na hora de dormir (“Eles não são amarrados, Nina, são enrolados”,
avisara Bete nesse momento), com exceção da cabeça, que
naturalmente fica para fora. É só enrolar o tecido até a altura do
peito e, voilà, o bebê está quentinho. No entanto, não vejo cueiros
por aqui. E muito menos vendedoras.

Agora, empurro o carrinho em meio a um arsenal de penicos e
assentos de privada coloridos. Dá para acreditar, tem até um penico
que recompensa a criança com uma música quando o negócio é
resolvido. Por apenas R$ 74,99. Para um avanço humano dessa
grandeza, o preço é uma bagatela. Coloco o penico musical no
carrinho de compras. Meus dois afilhados vão ter todo o suporte que
a vida moderna oferece para os desafios do dia a dia.

É provável que Bete se irrite comigo por causa do penico musical.
De qualquer forma, ela acha que não estou levando suficientemente
a sério tudo aquilo. O casamento. A gravidez. As compras. Nós
brigamos a caminho da loja. No entanto, eu só estava querendo
contar sobre a virada na minha vida. Sobre a minha renúncia ao Sr.



Martini, o encontro com Linda e o e-mail inacreditável que ela
mandou ontem. A Filosofia das Rules. O e-mail era tão fulminante
que precisei imprimi-lo e enfiá-lo na bolsa no mesmo instante para
mostrar para a minha irmã:

As rules são passadas de geração em geração entre as
mulheres no meu país. Dez curtas regras, que revolucionam a vida
amorosa. Minha avó as conhecia, minha mãe as conhecia, e agora
é a sua vez. Você pode pensar que algumas dessas regras estejam
ultrapassadas hoje. Será custoso para você aceitá-las. Então é você
quem deve trazer de volta o papel de caçador ao homem? Por que
não posso, talvez você esteja pensando, na condição de mulher
emancipada, abordar um homem para que ele se interesse por
mim? A resposta é simples: porque não funciona.

Homens e mulheres podem ter os mesmos direitos no dia a dia,
mas, no amor, são dois gêneros essencialmente diferentes.
Portanto, aprenda a representar seu papel original de mulher e,
com isso, dê uma chance para o homem voltar a se comportar
como um homem — cortejá-la, ajoelhar-se a seus pés e pedir sua
mão em casamento. Nina, essa será a sua recompensa se você
seguir as regras.

Como assim? Que tipo de caçador eu deveria extrair de um
homem? O último caçador que vi foi em um filme nacional de
cinquenta anos, rodado em Technicolor. Era só o que me faltava
agora, um homem atrás de um veado.

Como parecia muito confuso, quis contar tudo para Bete assim
que entrei no carro. Para ouvir o que a minha outrora tão experiente
irmã teria a dizer. Infelizmente, não consegui passar da parte em
que eu e o Sr. Martini cambaleávamos bêbados até o apartamento
dele. Porque Bete já estava totalmente enlouquecida.

— Você é uma maldita solteira mesmo. Como todas as outras.
Ela disse isso agarrando o volante com as duas mãos e uma fúria

tão extrema que pude ver as juntas dos seus dedos ficando brancas.
Preferi permanecer calada durante o resto do trajeto porque, depois
do surto, ela balançava e derrapava em todas as curvas, como se
direção hidráulica fosse um termo do futuro. Devido à enorme



barriga com os gêmeos, minha irmã estava bem longe da direção e
quase não alcançava o volante. E quando ela, além disso, surtou de
vez, seu tempo de reação foi perigosamente reduzido. Então, em vez
de continuar a discussão, preferi rezar em silêncio pela nossa
segurança.

Discutir não era uma possibilidade no momento. Nos últimos
tempos, Bete estava realmente muito agitada. Ela colocava a culpa
nos hormônios. Chorava com frequência, até quando assistia aos
reality shows, mesmo estando na cara que era tudo combinado.
Além disso, estava o tempo todo cansada. Os dois garotinhos na
barriga dela organizavam lutas com regularidade, o que deveria ser
bastante cansativo. Por isso, resolvi deixá-la dormindo no
departamento de móveis infantis. Ela simplesmente não conseguiria
continuar as compras. Quando chegamos sãs e salvas à loja de
artigos para bebê e voltamos a bater boca sobre algo inofensivo
como um macacãozinho, ela ficou tão pálida que consegui convencê-
la a descansar sobre um pequeno sofá infantil verde, à venda por R$
599. Ao se sentar, ela fechou os olhos. Em todo o caso, coloquei
suavemente a folha de papel dobrada com a filosofia das rules no
colo dela.

Mas estou prevendo que, quando voltar, encontrarei minha irmã
adormecida sobre um monte de bolinhas de isopor; o sofá terá
estourado sob o seu peso. Se eu encontrasse logo esses malditos
cueiros, ainda poderia salvar o sofá. Onde se esconderam todas as
vendedoras desta loja gigante? Será que existe um abrigo
subterrâneo para funcionárias? Ou elas estão todas agachadas atrás
do fraldário?

Com o canto do olho, avisto uma mulher com um avental da cor
da loja, tentando se esquivar ligeira e despercebida pelos
corredores. Uma vendedora! Ela não pode escapar de mim. Giro o
carrinho e viro no próximo corredor. Com o passo apressado, passo
voando pelas cadeirinhas coloridas; talvez consiga chegar antes ao
corredor central e pegá-la ali. Evidentemente, a vendedora percebeu
o perigo de ser abordada por uma cliente. No corredor ao lado, ouço
o andar agitado e barulhento, e mantenho o ritmo. Ela está



tentando, mas ainda estou à frente. Quando alcanço o corredor
central, empurro o carrinho para a esquerda para impedir a
passagem dela.

Ela quase passa correndo por mim.
— Cueiros? — pergunto, inocente.
A vendedora, uma mulher de meia-idade, cabelos curtos com

franja e as pontas tingidas, me encara de má vontade.
— Você está se referindo à malha de lã de merino — corrige ela

com desdém, como se houvesse um grande abismo entre as minhas
palavras e as dela.

Dito isso, ela se esgueira pelo meu carrinho, murmura um “Venha
comigo” e, como se seguisse uma líder natural, ando atrás dela pela
loja em direção a uma seção até então totalmente desconhecida e
distante. A seção ecológica.

Com um jeito rotineiro, a vendedora tira vários cueiros da
prateleira, as cores pálidas lembrando os tristes ovos decorados de
Páscoa que todos os anos enfeitam os ninhos dos ecomaníacos —
pintados com produtos herbáticos da loja de produtos orgânicos. A
esses ovos faltam o brilho que só a brutalidade da química pode
fazer aparecer. A lã de merino na minha frente parece igualmente
desbotada. Mas tenho certeza de que os meninos poderão morder e
chupar essas coisas o quanto quiserem, sem desenvolver
imediatamente uma tosse alérgica. Escolho um cueiro num tom
“marrom-silvestre” e outro no que chamo de “azul-infeliz”.

— Dois? — nota a vendedora, espantada.
— Estamos esperando gêmeos — respondo.
Ela me inspeciona de cima a baixo, examinando meu terninho

marrom e os cabelos presos para trás com a ajuda dos óculos de sol
da marca Miu Miu. Era difícil estar vestida de maneira menos
apropriada em uma loja de artigos para bebê. Minha aparência grita
carreira, e não maternidade. Como se eu mesma fosse a
personificação de 35% das mulheres bem qualificadas da minha
geração, que se recusam a trazer um bebê para o mundo porque,
com isso, estariam jogando a carreira no lixo. Li as estatísticas no
jornal. Em geral, os jornais de hoje estão repletos de acusações



contra mulheres como eu. Talvez seja por isso que a vendedora
também não vá com a minha cara. Ela sente que não sou como as
outras clientes normais, cheirando a leite azedo e cuspe de bebê.

Nesse meio-tempo, o olhar dela vagueia até a minha barriga lisa
e permanece ali, sem disfarçar.

— Para quando é? Acredito que você já tenha marcado na sua
agenda a data exata do nascimento dos bebês — comenta com
ironia.

— Não sou eu quem vai ser mãe. É a minha irmã. Ela ficou tão
cansada com as compras que a deixei na seção de móveis infantis.
Ela deve ter pegado no sono.

Por que fico sempre na defensiva e permito que essa tola me
despreze desse jeito? Devo admitir que já há algum tempo a minha
não maternidade me deixa com um sentimento de culpa. Antes, as
coisas eram bem diferentes.

Imediatamente, a feição da vendedora se torna amigável e quase
prestativa.

— Ah, sim, carregar gêmeos é cansativo — diz. E então olha
curiosa para o carrinho, perguntando com severidade: — Você já
pensou em tudo? Ela precisa de uma banheirinha Tummy Tub, de
uma lixeira de fraldas com bloqueador de odores, compressas de
umbigo, macacõezinhos, sem esquecer o conjunto de esterilização,
porque sua irmã mal vai conseguir amamentar dois de uma vez.

Nunca tinha ouvido falar de banheiras Tummy Tub, nem fazia
ideia do que eram compressas de umbigo. Em que mundo fui
aterrissar? De repente, a vendedora parece ter reencontrado o
prazer pela profissão e começa a trabalhar. Exigente, ela me estende
duas enormes chupetas ecológicas. Minha impressão é que dá para
tampar o bebê hermeticamente com elas. Apressada, pego as
chupetas.

— O que minha irmã precisa mesmo é de um kit de estabilização
pós-parto, com protetores de ouvido, uma babá e muitas guloseimas
industrializadas com bastante açúcar — brinco.

Até onde sei, depois do parto as mães ficam cansadas o tempo
todo. De resto, não pretendo deixar essa vendedora me empurrar



dois kits completos para bebê.
— Então, nada de conjunto de esterilização — devolve a

vendedora, aguçada. Ela parece ter entendido o sinal para me deixar
novamente em paz; a expressão dela volta a ser tão indiferente
quanto no começo. — De preferência, compre todos os itens hoje,
pois após o nascimento é tarde demais. É aí que começa o estresse.
Mas estou vendo no seu carrinho que você pegou o penico musical
com ruído de cachoeira integrado. Esse penico é extremamente
importante no período inicial de vida. Com certeza, você e sua irmã
não poderiam estar melhor preparadas.

E, com essas palavras irônicas, ela me deixa sozinha.
Demorei vinte longos minutos para finalmente reencontrar o

departamento de móveis infantis.
Bete ainda dorme sobre o minissofá que, apesar de se curvar

perigosamente devido ao peso, consegue manter-se inteiro. Com a
cabeça apoiada em um berço, ela segura na mão o papel
desdobrado com a minha Filosofia das Rules. Acho que ela leu o
texto, mas é melhor não acordá-la, porque esse sono é
urgentemente necessário. Como ela fica bonita dormindo. O rosto
está relaxado, e as linhas duras ao redor da boca, que andaram
aparecendo nos últimos dias, desapareceram. Em silêncio, empurro
o carrinho para o lado dela e começo a separar o conteúdo. Esses
macacõezinhos minúsculos parecem roupa de boneca.

Será que estou comovida? Procuro a resposta dentro de mim.
Não, na verdade, não. Mesmo que algum dia espere ter filhos, me
sinto uma total estranha nesta loja. Há pouco, quando Bete quis
discutir comigo a escolha dos carrinhos de bebê (“Nina, estou
pensando se levo o de três rodas com colchonete e protetor contra o
sol, ou o Bugaboo, com estrutura mais robusta e reversível que se
transforma em carrinho duplo.”), não consegui ajudá-la de jeito
nenhum. Até hoje, minha definição de carrinho de bebê era a
seguinte: quatro rodas, um assento, uma cobertura. Mas, agora,
parece que é preciso um diploma para comprar o equipamento
primordial para um recém-nascido. Pior ainda é a visão das outras
clientes da loja. Como se a experiência de vivenciar a gravidez de



Bete já não bastasse, aqui circulam centenas de mulheres com
barrigas inquietantemente grandes, ou mães com rostos
supercansados e pálidos, que empurram pelos corredores os seus
bebês berrantes, bem amarrados nos carrinhos. Agora mesmo está
passando uma na minha frente. Ela com certeza já foi bonita, mas
agora tem a pele espessa e um corpo escondido por uma roupa que
mais parece um saco, mas que talvez, em sua primeira vida, tenha
sido algo como um moletom. A mulher fixa os olhos em mim, como
se eu fosse um ser de outro planeta.

— Então é sério?
Olho para Bete. Ela parece ainda estar dormindo. Mas é claro que

está acordada e esteve me observando durante todo o tempo com
as pálpebras quase fechadas, enquanto eu juntava as roupinhas de
bebê. Esse truque vem desde a nossa infância — me observar sem
que eu perceba.

— A mamãe e o papai vão achar essa filosofia terrível.
Ela ergue um tanto o papel, só um pouquinho, mais uma

insinuação do que um movimento, com os olhos ainda fechados.
Está certo, com certeza meus pais iriam me amaldiçoar se

soubessem disso. Pelo menos a minha mãe. Com 58 anos, ela
fundou e lidera um grupo de mulheres na comunidade da igreja. Ela
diz que já chegou a hora de pensar em si mesma, depois de ter
doado vários anos da vida a nós, para nos criar e livrar meu pai
desse trabalho. Essa é a visão dela. Mas é possível retrucar que ela
perdeu bastante tempo, durante todos esses anos, reconstruindo os
arranjos de flores conforme as dicas dos programas de televisão
diários e, a partir de 11 de novembro, se dedicando com grande
afinco à tradição alemã de preparar as mais perfeitas fantasias de
carnaval para toda a família, sem contar a decoração, a festa de
Natal e a ceia de Ano-Novo. Entretanto, é possível constatar que ela
possibilitou uma infância feliz a Bete e a mim. De qualquer forma,
hoje ela vive repetindo clichês esotéricos do tipo “Nunca mais
permitirei que um homem tome o vento das minhas asas”. O grupo
de mulheres dela queimaria a minha Filosofia das Rules na fogueira



semanal, que também era o destino de maridos e, às vezes, até de
filhos. Se bem que, nesse caso, até meu pai aprovaria o ritual.

Minha irmã tem razão, eles não vão gostar das regras que Linda
prometeu enviar. Mas eles não precisam saber delas. O importante
para mim é saber a opinião de Bete.

— E o que você acha?
De início, ela parece não querer responder. Depois começa a

murmurar algo, e no começo não entendo nada, mas depois percebo
que ela está repetindo o fim da Filosofia das Rules: “Admitir a si
mesma que está cansada de trocar constantemente de parceiro, e
que agora está procurando o amor da sua vida — o homem com
quem você vai se casar —, e que não está desesperada e nem é
tarde demais. Muito pelo contrário, essa verdade é sincera e
corajosa. E o primeiro passo na direção correta”. De repente, os
olhos dela se abrem e me olham com uma expressão tão clara como
fazia tempo que eu não via.

— Nina, um ano atrás, depois de ler isto, eu teria dito que você é
louca. Teria passado um sermão inflamado sobre como não é
possível impor o amor. Que nenhuma regra pode persuadir homens
e mulheres a se escolherem. E, principalmente, que o amor vem
quando ele quer. — Bete faz uma pausa, como se precisasse fazer
um esforço para continuar a falar. — Você sabe mais do que
ninguém neste mundo que o amor veio até mim. Ele já se chamou
Tom, Thomas, às vezes ficou sem nome ou era o cara bonitão do
café em frente. Robert, Peter, Michael, Guido — nossa, o Guido era
lindo —, Bert, Henry, ah, droga, tantos nomes. Já me esqueci de
alguns. O mais importante, Nina, é que todos eles me amaram
durante um curto momento da vida deles, mas nenhum durou.
Porque nada coloca os homens em maior estado de êxtase do que
um dia se levantar, fechar a porta atrás de si e abandonar você. Eles
são assim hoje e foram assim no passado. A história é cheia de
homens que abandonam pessoas amadas para ir embora.
Antigamente iam a guerras, hoje vão escalar na Patagônia ou
assumir um emprego em outra cidade. Se você quer manter o amor,
não pode, na condição de mulher, apenas deixar as coisas rolarem e



esperar que tudo dê certo no final. Meu marido, naturalmente, se
decidiu por mim. Mas não sejamos ingênuas, Rüdiger não teve muita
escolha.

Com os olhos úmidos, Bete limpa uma lágrima com a mão. Eu me
agacho perto do sofá, quero segurar a mão dela e consolá-la, mas
minha irmã me afasta rudemente.

— Vá, Nina, e agarre o melhor cara que você encontrar. E se você
precisar dessas regras para fazer com que ele seja o seu marido e
talvez um dia o pai dos seus filhos, ótimo. Você tem o meu
consentimento. Os homens são ótimos para se divertir e escapar de
todas as obrigações. Está na hora de aplicar um pouco de estratégia
contra eles. Eu vou te apoiar no que for preciso.

Com isso, ela se levanta do pequeno sofá, mais achatado que um
sapo atropelado na estrada, pega o carrinho de compras e o
empurra sem mais uma palavra para o caixa.



Capítulo 4

Minha amiga Kitty não está gostando nem um pouco do projeto
de encontros de Linda. Ainda menos depois de vir me visitar e se
deparar com minhas sobrancelhas radicalmente diferentes. “Vamos
nos encontrar de novo antes do fim de semana”, comunicou Linda
uma noite depois do trabalho, porque nós ainda precisávamos ver a
amiga dela que trabalha em um salão de beleza. Depois, ela
gesticulou sobre meu rosto com as maravilhosas unhas feitas. “As
sobrrrrrancelhas”, se queixou. “Precisam ser corrigidas
urgentemente!” Teimosa, passei a mão sobre a esquerda. Tudo bem,
elas eram grossas. Grossas mesmo. No exato momento em que quis
contestar, Linda levantou o dedo, brincalhona, como se estivesse
disciplinando uma criança pequena, e, ao mesmo tempo, sorriu para
mim.

Agora, minhas sobrancelhas estão tão finas como as de uma
supermodelo na semana de moda de Nova York. Quem as conheceu
antes, quando ainda reinavam, grossas, sobre meus olhos, diria que
agora sofrem de bulimia.

Por esse motivo, Kitty me olha zangada e vira a cara de novo,
pela terceira vez nesta noite.

— Impossível — desabafa em direção à máquina de lavar louças
e continua cortando a cenoura, furiosa.

Kitty e eu nos conhecemos desde a infância. Nossa amizade tem
seus altos e baixos, mas, no final das contas, continuamos sempre
uma ao lado da outra. O fato de uma americana qualquer do
restaurante da empresa aparecer do nada para arrumar minha vida
amorosa parece abalá-la profundamente.

— Por que, Nina, por quê?



Nós duas sabemos o porquê. Porque Kitty não tem o mesmo
problema que eu. Ela tem o Frank desde os quatorze anos. Kitty e
Frank se conheceram em uma festa do centro cultural católico. Na
época, ele tinha impressionantes dois anos a mais que ela e
mostrou, como um verdadeiro garoto bacana de dezesseis anos,
como colher maçãs de um pomar vizinho, à noite e sobre uma Vespa
em movimento. Na escuridão, fez curvas em volta das árvores,
arrancou uma maçã atrás da outra para colocá-las aos pés de Kitty
até que, na décima primeira maçã (depois eles contaram), perdeu a
direção da Vespa e bateu contra uma árvore.

O tronco da velha macieira trincou e Frank fraturou a clavícula,
mas com isso ele conquistou o coração de Kitty para sempre.

E então os dois continuaram juntos. Até hoje. Às vezes brinco
que a puberdade nunca se encerrou direito para mim, mas nunca
começou realmente para Kitty. Enquanto eu, com meu número de
ex-namorados, poderia formar um ano letivo completo — de três
classes —, Kitty só havia tocado e amado um único homem em toda
a sua vida: Frank. No mundo ocidental moderno, ela é uma raridade.

Kitty se dispôs a me acompanhar hoje à noite no meu primeiro
encontro para valer, porque ela reconhece a profundidade do meu
sofrimento. Naturalmente, essa ideia é de Linda. Ela e Kitty se
sentariam no mesmo restaurante, algumas mesas afastadas, e
ficariam de olho na situação. Caso surjam perguntas ou problemas,
posso me encontrar a qualquer momento com as duas no toalete
feminino. Fico extraordinariamente mais tranquila só por saber disso.

Afinal, tudo isso já é estressante o suficiente. Ainda não faço a
menor ideia de quais regras devo seguir hoje. Muito menos com
quem vou me encontrar. Linda faz um grande mistério sobre tudo.
Ela acha que quanto menos eu ficar especulando, melhor.

— Deixa só ela aparecer aqui — bafejou Kitty, fincando mais
fundo a faca na cenoura.

Para Kitty, encontrar no meu rosto sobrancelhas americanizadas
jogou por terra a intenção de dar qualquer chance a Linda. Ela está
furiosa mesmo. E, quando Kitty fica brava, é melhor não brincar com
ela. Tento me movimentar pela cozinha com o máximo de silêncio e



discrição, na esperança de que o tempo faça-a se esquecer do meu
novo visual. Devo admitir que, passado o choque inicial, acho que
estou bem mais bonita depois da visita ao salão de beleza.
Possivelmente mais convencional, mas também mais harmônica. Até
hoje, minha aparência tendeu ao Expressionismo. Agora, ela se
aproxima do Impressionismo.

— Kitty, seja sincera. Você não acha que pareço mais delicada?
A esteticista havia afirmado que belezas clássicas como Ingrid

Bergman ou Ava Gardner tinham as sobrancelhas assim também. E
que Nicole Kidman só copiou o modelo.

Kitty se vira para mim e aponta a faca de cortar cenoura a uma
distância perigosa do meu rosto.

— O que é que deu em você? A dondoca americana já te aplicou
uma dose gigante de estrogênio? Ou levaram você para a Baía de
Guantánamo das solteiras desesperadas e fizeram uma lavagem
cerebral na sua cabeça? Desde que encontrou essa tal de Linda —
ela estica a pronúncia do nome “Linda” com desdém —, você anda
falando tanta besteira que me dá vontade de morrer. Uma mulher de
verdade recupera o caçador que existe dentro do homem. Por acaso
você consegue ouvir a si mesma de vez em quando? E agora essas
sobrancelhas... — Furiosa, joga a faca na lava-louças, pega o pano
de prato para amassá-lo e atirá-lo no chão. — Vou embora, não
aguento mais isso. — Ela pegou a jaqueta e já está na porta. Ao
abri-la violentamente, dá de cara com Linda, que acaba de chegar.

— Hi — diz Linda, tão amável quanto um cartão do dia dos
namorados. — Sou a Linda.

Esta noite, ela me lembra uma líder de torcida que se perdeu no
guarda-roupa da mãe. Para complementar a saia plissada cinza,
bastante justa, veste um twin-set rosa e sapatos de salto alto. Os
cabelos, puxados para cima de modo descontraído, apenas simulam
espontaneidade com um coque enrolado na parte de trás da cabeça.
Na verdade, o penteado é tão duro quanto cola seca. Dessa vez, em
substituição aos brincos de pérola, discretos brilhantes adornam os
lóbulos da orelha, sendo que as pérolas aparecem em um colar de
duas voltas no pescoço. O rosto brilha como uma estrela no escuro



céu do deserto de Nevada: uma sombra clara e cintilante, ruge
perolado e brilho rosa.

— Uau — diz Kitty, impressionada, e leva a mão ao rosto com um
gesto exagerado. Então, se vira para mim com um sorriso cínico em
seu visual de centro de Berlim: a saia evasê florida dos anos 1960
comprada no brechó, por cima a blusa xadrez laranja e o cardigã
marrom, o colar de contas de vidro grandes e coloridas e a franja
radicalmente curta e reta, como usam todos os individualistas
profissionais por aqui. Ela me estende a jaqueta. Nesse meio-tempo,
um brilho diabólico se juntou ao cinismo nos olhos castanhos. —
Não posso ir agora — esclarece, arrogante. — I-S-S-O me pegou. —
Agora se dirige a Linda, como se ela fosse uma atração de zoológico,
e não um exemplar do gênero homo sapiens capaz de ouvir, ver e
até falar a nossa língua. De repente, Kitty passou por mim e se
enfiou novamente dentro do apartamento. Alguns segundos depois,
ouvimos os ruídos das risadinhas dela na cozinha.

“Meu Deus, que constrangedor”, penso sem me arriscar a olhar
para Linda, que continua parada no batente da porta como se
estivesse enraizada. Mas ela se recompôs com agilidade.

— Não tem problema — diz, sorrindo, desarmada e amigável.
Onde é que os americanos guardam esse inesgotável estoque de

otimismo?
Uma atitude diante da vida que evidentemente me falta, como

podemos verificar agora. Linda examina com um ar de reprovação
meu lindo vestido tubinho e balança a cabeça vigorosamente.

— Nunca, nunca use preto no primeiro encontro. É uma cor
negativa demais. Você precisa escolher roupas com cores positivas.
Em compensação, o modelo é... — ela dá um passo para trás —
ótimo. Bastante feminino. Magnífico!

— Que diabos são cores positivas?
Linda me olha com espanto.
— Amarelo, rosa, laranja... Tudo, tudo menos preto.
— De amarelo, rosa ou laranja fico parecendo um coquetel, um

Sex on the Beach ou um Hi-Fi.



Minha nossa, eu amo preto! Preto sempre combina. Mas já estou
vendo pela cara da Linda que ela não vai se deixar convencer pelo
meu argumento.

— Darling, pessoas de preto não inspiram esperança a ninguém.
Isso é ruim, principalmente em se tratando de amor. — Ainda bem
que a Kitty não está ouvindo nada, ela surtaria mais uma vez. —
Troque de roupa rápido, ainda temos tempo. — Essa é a instrução
de Linda, em um tom meio enérgico e meio simpático, como o de
uma enfermeira. Acho que esse deve ser o jeito de falar com um
paciente que precisa se levantar antes do amanhecer, porque as
camas devem ser arrumadas.

Resmungando “cores positivas são tão invasivas”, entro no meu
quarto para me trocar. Ela quer cores? Pois é isso que vai ter. Depois
de cinco minutos, apareço em um vestido baby-doll azul-petróleo,
com as barras em pink e escarpins num tom lilás de bom gosto.

O rosto de Linda se ilumina. Kitty, ao contrário, passa de
levemente para totalmente irritada.

— Que graça! — é o comentário irônico dela.
Mas agora, me olhando no espelho, preciso admitir: ela está

certa. Estou realmente uma graça. Toda a acidez que sempre me
rodeia, ainda mais salientada pela roupa preta, parece ter
desaparecido com o novo look. E isso era muito bom.

A única pergunta que permanece é para quem me emperiquitei
tanto. E o que exatamente devo fazer? Mas Linda ainda faz segredo
sobre isso. Vamos para o restaurante.

Antes de entrarmos no Da Pepe, o novo italiano chique da
cidade, Linda me apresenta três fichas amarelas.

— Suas três primeiras rules — diz, festiva. — Elas estão
formuladas do modo mais breve possível, para que você possa
memorizá-las bem rápido.

Kitty me espia por cima do ombro, enquanto leio as regras. A
cada nova ficha, ela comenta em voz alta com um “Há-há-há”, “Olha
só” e um sarcástico “Ah, é?”. E aqui estou eu agora, com
cartõezinhos amarelos na mão. Queria discutir com Linda sobre as
regras, mas ela simplesmente as toma de mim e continua a marchar



na direção do restaurante. Pegas de surpresa com essa atitude, Kitty
e eu nos olhamos e partimos atrás dela.

Linda se comporta de modo tão diplomático quanto uma ministra
de relações exteriores americana. Ela sorri amigavelmente, mas não
aceita nenhuma interferência. Muito pelo contrário.

— Estamos atrasadas. Podemos discutir mais tarde. Por
enquanto, apenas siga as regras que copiei para você — diz.

Linda me passou a perna. Ela não tem a intenção de adaptar as
regras para mim. Ela só quer me dar um banho de água fria. Aliás,
de água congelada.

— Não se preocupe! — Ao se despedir, Linda me dá um beijo
animador no rosto.

Então, Kitty e ela desaparecem para dentro do restaurante. Um
minuto depois, devo segui-las e anunciar meu nome na entrada.
Certamente, pensei, vai ser uma noite inesquecível.

Vai mesmo. À primeira vista, já pressinto como Linda estava
certa.

Imediatamente depois de entrar no Da Pepe, desconfio quem é o
meu misterioso par. Deve ser ele, tenho certeza; todas as outras
mesas estão ocupadas por casais ou grupos. Ele está de costas e
não demonstra nenhuma disposição para olhar em volta e verificar
se eu já cheguei. Claro que não, porque o homem que está sentado
de pernas abertas na minha mesa é ninguém menos do que Karl, o
chefe do departamento de marketing da empresa. Bronzeado e
egocêntrico, um macho que devora mulheres no café da manhã.

Um encontro com o Karl sem sexo é como uma linguiça de curry1
sem curry. Impossível. Por esse motivo, até agora evitei qualquer
aproximação. Se ele entra na sala de cópias no fim do expediente
enquanto estou copiando algum documento importante, interrompo
o trabalho com alguma desculpa esfarrapada. Ele é desagradável,
por isso o evito. Geralmente.

Agora, ele se espalha na mesa reservada para mim e,
visivelmente satisfeito consigo mesmo, bebe um aperitivo.



Despercebida, passo pelo garçom e imediatamente procuro o
toalete feminino, sem nem mesmo tirar o casaco. Jamais, jamais vou
passar a noite com o Karl, esse chauvinista.

Não preciso esperar nem um minuto entre pias e suportes de
papel. Linda chega correndo.

— O que aconteceu? Por que você está aqui, ainda de casaco?
— O Karl? O Karl? — pergunto. — Por acaso você sabe como ele

é estúpido? Ele joga mulheres no lixo tão rápido quanto o
suplemento de cultura do FAZ2. Você quer arruinar a minha boa
reputação na empresa? Vou virar motivo de piada, todo mundo vai
dizer: “Olha lá, o Karl conseguiu mais um troféu para a coleção dele.
Agora foi a vez da Nina, pobre coitada”. Você está maluca?

— Darling, se acalme — diz Linda com um tom apaziguador. —
Eu sei bem quem é o Karl. Mas é por isso mesmo, por ser um
galinha… — oh, meu Deus, Linda, onde é que você aprendeu essa
palavra? — que ele é perfeito para o primeiro encontro. Você precisa
compreender a força das rules. Se você as seguir estritamente, nada
pode dar errado. E já antecipando as regras: ir para a cama com ele
é proibido mesmo depois do primeiro encontro. É o que mais tarde
vai dizer a minha regra número 7! Mas isso pertence ao futuro.

Então, ela me empurra para fora do toalete. Em pé, de casaco,
olho diretamente para o corpo estirado de Karl e tento suprimir meu
instinto de fuga — a muito custo. Os americanos são sempre
missionários, penso aborrecida. Eles precisam de um desafio do
início ao fim e tomam tudo como prova.

O garçom bem-apessoado se apressa para me ajudar a tirar o
casaco. Pelo charmoso olhar que ele lança para mim, deduzo que
estou arrasando hoje. Ah, esses italianos. Como conseguem, sempre
brincando, unir gentileza e masculinidade.

Karl também transborda masculinidade, mas nunca ouviu falar
em gentileza. Quando chego à mesa, ele faz um curto aceno de
cabeça e continua sentado. Também, por que um pavão como ele
deveria se levantar com a chegada de uma moça à mesa? Ou uma
dama? Tanto faz.



Já me vejo puxando a cadeira para sentar, quando subitamente
congelo o movimento. Não, assim não, penso. Contemplo Karl com
um olhar desafiador, mas tento não transmitir agressividade, e sim
elegância. O amor é um jogo, e agora vamos jogá-lo de acordo com
as minhas novas regras. Regra número 1: Ensine de novo a ele as
boas maneiras. Essa regra será aplicada agora mesmo. Se ele nem
fez o esforço de se virar algumas vezes para verificar se eu já havia
chegado, para me ajudar com o casaco e me conduzir à mesa — o
que, na Alemanha, aparentemente só os garçons italianos sabem
fazer —, então ao menos ele irá puxar a cadeira para mim.

Com a mão no espaldar da cadeira, permaneço em pé sem a
menor disposição para me sentar, enquanto tento parecer
espantosamente bela.

É mais difícil do que eu pensava. Além disso, é um pouco
constrangedor. As pessoas da mesa ao lado já começam a ficar
atentas.

Karl continua imóvel, como se estivesse com o traseiro malhado
colado na cadeira, e me olha espantado. A essa altura, acho que ele
não sabe mesmo o que quero. Então, começa a entender.

Com um leve suspiro, ele se ergue lentamente da cadeira —
afinal, é um longo caminho retornar da posição de arraia para a
posição ereta —, passa por mim e puxa a minha cadeira de baixo da
mesa. Sento-me com elegância e vejo que, de repente, Karl já está
disposto a me posicionar, com a cadeira, junto à mesa, quase como
manda o figurino. Quando ele se senta novamente, pela primeira vez
esta noite tenho a sensação de ver algo como um interesse
despertado nos olhos dele. Eu o impressionei. Pelo menos um
pouquinho. Mereço uma taça de champanhe por conta dele. Esta é a
regra número 2: uma mulher nunca paga a conta em um encontro!
Espere ele sacar o cartão de crédito.

Karl tem a estatura de um zagueiro de futebol, ou seja, ele é
enorme. A taça de aperitivo literalmente encolhe na sua mão
gigante, e parece ter medo de ser esmagada pela sua massa
corporal. Comigo seria o mesmo. Ele arreganha os dentes para mim.
Deve ter uma boa dentista.



— Nada como uma forte entrada, como essa que você fez agora
— diz ele, ofensivo. Ou seria agressivo? É claro, ele está tentando
recuperar o controle da situação. É só não se deixar abater. E não se
deixar intimidar!

Eu sorrio de um jeito que espero ser atenuador e não dou
atenção às palavras dele.

— Você já escolheu? — pergunto, despistando.
Durante a minha troca de roupa em casa, Linda já havia me

aconselhado a não comer muito. Pouco pão e pouca carne, porque
nenhum dos dois é muito sexy. Por outro lado, peixe e, sobretudo
ostras (estas somente a partir do segundo encontro, depois do
primeiro beijo), passam uma imagem muito erótica da mulher.
“Honestamente, Nina, qual mulher você preferiria beijar? A que
acabou de comer um filé malpassado ou a que escolheu um delicado
peixe?”.

Esta noite, escolho como entrada um tartare de salmão em
espuma de açafrão, depois dourado grelhado com folhas de
espinafre e, de sobremesa, um sorbet de abacaxi e framboesa. Por
sua vez, Karl começa com um vitello tonnato (carne de vitela com
molho de atum), continua com um filé ao molho bechamel e batatas
gratinadas e culmina com uma pesada mousse de chocolate. Do
mesmo modo como as calorias são distribuídas, é também dividida a
conversa. Karl domina a noite, assim como prescrevem as regras de
Linda. Regra número 3: mulheres tagarelas matam o instinto
caçador. Contenha-se na conversa, sem dar a impressão de estar
ausente. Isso vai incitá-lo da maneira certa. Essa regra é fácil. Não
tenho muitos assuntos com ele.

Então, quando conta sobre a última viagem a negócios a Hong
Kong, na qual ele foi um fiasco segundo o boato que corre na
empresa, escuto com atenção e intercalo às vezes um
“Interessante”, ou um “Mais ou menos”. Quando ele relata a luta
contra o cansaço do voo durante a viagem de compras de três dias
em Nova York, digo apenas: “Conheço bem a sensação”. E quando
ele faz uma pergunta direta, por exemplo, qual é a minha cor



preferida, dou uma resposta ágil e ambígua: “Um azul saturado
como nos sonhos de Novalis”.

Até eu fiquei impressionada com a resposta. De onde tirei essa
frase? Não sei. Aos poucos, começo a me divertir com essa discrição
misteriosa. Quanto mais me retraio na conversa — sem obstinação,
sempre dando a impressão de estar interessada e provocadoramente
misteriosa, assim espero —, mais isso parece mexer com Karl. E ele
fala. Ele fala sem parar. Como uma cachoeira. Ou como uma mulher,
penso e sorrio secretamente.

Ele não está acostumado a ter o terreno cedido com tanta
generosidade. Normalmente, pelo que transparecem as fofocas da
empresa, são as mulheres que cortejam Karl. Elas contam tudo,
apenas para que ele as ache interessantes e talvez passe a noite
com elas. Elas contam sobre os desejos. As pequenas fraquezas. O
passado. Até imaginam um futuro juntos, nada sério, claro, Karl
ficaria incomodado, mas talvez uma pequena viagem de férias para
a França, ou algumas noites em um quarto de hotel em Roma? E ele
deve se recostar na cadeira, pensando irritado: “O que sou obrigado
a escutar só para levá-la para cama”, e aguarda tudo passar para, no
fim da noite, beijá-la sobre a calçada como sempre faz e seguir para
a provável cobertura, onde vão transar. Mas, hoje, isso não vai
acontecer. E Karl está perdendo o controle.

Ele desabafa sobre tudo. Agora, está falando até da terapeuta.
Karl faz terapia, ninguém da empresa sabe disso! Como gostaria de
contar isso para Kitty e Linda, sentadas na outra ponta do salão e,
vez ou outra, me olhando furtivamente. Linda faz um sinal positivo
com o polegar. E Karl continua tagarelando.

— Minha terapeuta, a Úrsula, acha que já é hora de eu me
envolver com uma mulher. De acordo com ela, eu só fugi até agora.
Quero dizer, tive muitas mulheres, como você certamente sabe — ao
dizer isso, ele dá um sorriso bobo —, mas nunca nada sério. Até
hoje, sempre pensei não ter tempo para o amor. A carreira era mais
importante para mim. Mas, hoje, não sei o que está acontecendo.
Você é tão... Espere, tenho uma ideia. Minha terapeuta me deu uma
dica. — Então, Karl segura a gravata e começa a afrouxar o nó. —



Úrsula diz que, quando eu encontrar uma mulher que me agrade,
preciso esticar o vínculo da relação entre mim e ela. Para ver se ela
suporta a proximidade.

Não entendo. Ele vai mesmo tirar a gravata e me dar uma das
pontas, enquanto segura a outra, para que eu teste meus
sentimentos? Mas tipos como Karl são assim mesmo. Eles parecem
tão espertos, mas na verdade não amadureceram o caráter. Assim
que uma situação se torna séria ou complexa, recorrem a práticas
baratas de autoavaliação. Eles prepararam uma apresentação de si
mesmos, de exatos três minutos, que podem reproduzir a qualquer
momento, na vida profissional ou pessoal. Mas o que existe além
disso? Nada. Talvez Karl nunca tenha se apaixonado na vida. Talvez
este seja o grande momento dele. E o que ele está fazendo?
Recorrendo à exagerada e inútil expectativa a respeito de uma
técnica psicológica furada sugerida pela terapeuta.

O vínculo da relação. Que maravilha! Ninguém da empresa jamais
iria acreditar se eu contasse isso. E agora, como escapo disso? Não
posso me levantar, enquanto Karl desfaz o nó da gravata, e dizer:
“Ligo para você”, dando o encontro como encerrado. Não quero
ganhar o Karl, mas se eu o humilhar em público, vou ofendê-lo
mortalmente e gerar uma situação terrível para as mulheres que
vierem depois de mim. Não, penso decidida, preciso sair limpa disso.
Mas como?

Kitty! Só a Kitty tem as ideias certas para encontrar a saída de
situações aparentemente sem saída. Foi inesquecível como, uma vez
em Moscou, ela nos colocou dentro de um avião superlotado da
Aeroflot, fazendo a tripulação em terra acreditar que éramos duas
proeminentes representantes do comitê internacional de
solidariedade às mulheres Margot Honecker3 aguardadas com
urgência para festividades no Chile, e por isso precisávamos voar
imediatamente para Frankfurt. Dez anos depois da queda do muro!
Foi uma experiência e tanto.

Desculpo-me com Karl e digo que preciso retocar a maquiagem.
Nunca disse isso antes: retocar a maquiagem! Agora estou mesmo



começando a falar como Doris Day. No caminho para o banheiro, me
aproximo da mesa de Linda e Kitty. Cochicho para Kitty que ela
precisa me acompanhar.

Depois de alguns instantes, ela promete me ajudar. Ela me
libertaria da presença de Karl sem que ele se sentisse prejudicado.
Entretanto, deveria ter insistido para que eu também não saísse
prejudicada.

Após alguns minutos, Kitty aparece na nossa mesa. O grosseiro
cardigã marrom foi trocado pelo twin-set da Linda. Sobre o nariz, um
par de óculos sem aro, que dá aparência de dignidade. Só Deus
sabe onde ela os arranjou.

Ela faz um breve aceno com a cabeça para mim, então se volta
para o atônito Karl e estende rapidamente a mão.

— Boa noite, meu nome é Martha Bechstein-Pichelhuber. Sou a
psicoterapeuta da Sra. Nina. — Ainda perplexo, Karl estende a mão
para cumprimentá-la. Kitty sabe dar apertos de mão bastante
convincentes e confiantes. Afinal, ela trabalha mesmo como médica.
Mas do corpo, não da mente. — Minha paciente me ligou do toalete
há pouco. Ela me pediu para vir aqui. Sinto muito, Senhor…

— Barth.
— Sr. Barth, sinto muito informá-lo de que Nina não está

preparada para iniciar outro relacionamento sério. Ela teve muitas
experiências ruins no passado. No momento, estamos trabalhando
sobre o distúrbio do apetite sexual. Em outras palavras, a… — agora,
Kitty baixa a voz e se inclina levemente para baixo, na direção de
Karl — ... frigidez dela. Mas assim que ela superar isso, ficaremos
felizes em entrar em contato. Nina, vamos? Levo você para casa.

Mas que solução foi essa? Kitty poderia ter trazido uma camisa de
força ou uma vara com enforcador, dessas que se usam para
capturar cachorros loucos. Por outro lado, Karl é compreensivo e me
libera de imediato. Pelo visto, ele sempre ouve com atenção tudo o
que os terapeutas dizem. Ele se apressa para pegar o meu casaco e
me ajudar a vesti-lo.

— A conta? — sussurro com uma voz de menina.
Karl faz um gesto condescendente.



— É uma questão de honra para mim.
Ao se despedir, ele me segura pelo antebraço com uma

expressão consoladora. Kitty e eu nos apressamos para fora do
restaurante, antes de cair na gargalhada.

— Obrigada, Kitty. Agora tenho fama de frígida. Isso vai
realmente facilitar as coisas — reclamo.

— Pensei o seguinte: se ele tem um problema, e não pode se
sentir ferido com o seu recuo, então você precisa apresentar a ele
um problema ainda maior… — Kitty explica sua estratégia.

Depois de algum tempo, Linda aparece. Entre risadinhas e
gargalhadas, seguimos de braços dados pela rua larga até o nosso
bar preferido.

— Frígida. Gostei disso. É grandioso, talvez até genial — elogia
Linda. — Vocês vão ver o efeito disso.

— Que efeito? — questiono.
Nesse exato momento, meu celular toca. É um SMS:
Estou louco por você. Quero ajudar. Vamos para Paris no próximo

fim de semana? Karl.

1. Refere-se ao currywurst, prato típico de fast-food na Alemanha, composto de uma
linguiça de porco servida com molho à base de ketchup ou extrato de tomate com curry. É
acompanhado de pão ou batata frita. (N. da T.)
2. Refere-se ao Frankfurter Allgemeine Zeitung, importante jornal alemão publicado na
cidade de Frankfurt am Main. (N. da T.)
3. Margot Honecker teve um papel de destaque na política da Alemanha Oriental,
exercendo o cargo de ministra da Educação de 1963 e 1989. Casada com o chefe de
Estado, Erich Honecker, foge após a queda do regime em 1989 para a Rússia, de onde é
expulsa pelo governo Boris Yeltsin, emigrando para o Chile.



Capítulo 5

Minha nova vida vai de vento em popa. Nunca acordei tão cedo
para tomar um longo banho, reservar tempo para o cabelo e a
maquiagem e escolher a roupa. Regra número 4: jamais saia de
casa sem maquiagem e despenteada. Pode ser que você o encontre
hoje. Sinceramente, acho que Linda vai indo longe demais com esta
regra. Ela exige que eu me arrume até para levar o lixo para fora.
Afinal, muitas grandes histórias de amor já teriam começado perto
de lixeiras. Retruco dizendo que, se houve algum começo de história
de amor romântica assim, não aconteceu perto, mas sobre as
lixeiras — sobre barricadas de lixeiras pegando fogo. No melhor do
estilo Uschi Obermaier1. Mas Linda não sabe quem ela é.

Normalmente, minha semana de trabalho começa com um
esgotante duelo contra a função soneca do meu despertador.
Embora ele sempre saia vitorioso, até agora acreditei ter mantido
minha soberania, obrigando o aparelho a tirar uma soneca de mais
meia hora. Não que isso o tenha abalado alguma vez. Ele continuou
tocando estoicamente, todas as manhãs, no horário programado.
Quanto a mim, precisava substituir o banho pelo desodorante,
prender o cabelo em um rabo de cavalo rápido e aplicar o rímel
usando o pequeno espelho retrovisor do carro. No caso deste último,
não apenas é bastante desconfortável, como produz um resultado
bem insatisfatório.

Mas não esta manhã.
Quando entro no saguão da empresa, me sinto uma nova pessoa.

Não, mais que isso. Sinto-me uma verdadeira mulher.
Diria até que, com minhas lisas e perfumadas pernas, meu andar

está mais feminino do que nunca. Meus escarpins batem suaves,



porém determinados, sobre o piso preto de ardósia quando passo
por Hans, o segurança, em direção ao elevador. Feminina ou não,
Hans não se priva de me informar que esse fim de semana o Hertha
ganhou a partida no Estádio Olímpico de Berlim. Entretanto, nesta
segunda-feira, o tom dele é diferente, não tão desleixado como nos
outros dias. Hans se contém, afinal ele está falando agora com uma
pessoa do sexo oposto. A partir de hoje, uso saia. Chega de
camaradagem.

Com um sorriso triunfante, entro no elevador.
Às dez horas tenho uma reunião agendada. Uma agência de

propaganda vai apresentar uma estratégia de marketing para o
nosso veículo familiar. Toda a cúpula da empresa estará presente,
além do pessoal de marketing e nós, do fechado departamento dos
representantes de interesse. Adoro quando a semana começa assim.
Os animados publicitários precisam trabalhar, lutam agitados com
apresentações de PowerPoint e flipcharts, enquanto nós, potenciais
investidores, ficamos recostados nas cadeiras, conversando. Na
maioria das vezes, usamos nosso próprio pessoal. Só queremos que
eles nos estimulem. Mas os garotos lá na frente não precisam
suspeitar disso.

Karl não está. Seu substituto faz uma curta introdução e não
deixa de mencionar que hoje o chefe “está doente de novo,
infelizmente”. Fala isso com um olhar insensível. É provável que o
homem esteja puxando o tapete de Karl. Apesar disso, não sinto
pena dele. É o que ele próprio faria, se já não estivesse no topo.

O convite dos publicitários valeu a pena. Essa agência tenta se
vender como a quintessência do espírito moderno. A aparência deles
é tão uniforme que impressiona. Os três homens têm os cabelos um
pouco compridos, com a risca lateral como nos anos 1970. A única
mulher presente usa um penteado de fazer inveja a qualquer estrela
pop dos anos 1980. Entretanto, já me acostumei à feiura cultivada
dos últimos anos. Se hoje vejo uma bota de couro de cobra rosa
com strass, não a observo mais com desdém e reconheço que, se
tudo já esteve algum dia na moda, até esse calçado terrível tem a
sua vez de ser fashion. Isso naturalmente faz com que as pessoas



não possam mais rejeitar nada de maneira séria. Usa-se o que está
em voga.

Durante a apresentação, o comandante do bando dos quatro —
um sujeito gorducho da minha idade que, além do corte anos 1970,
usa um terno anos 1960 e óculos no mesmo estilo — nunca fala de
veículos ou carros, e sim de cars e station wagons. Publicitários não
vivem mais sem anglicismos. Não consigo conter um sorriso. Nem a
Linda. Ela está sentada na minha frente. Parece que o meu novo
visual a agrada bastante. No escuro da apresentação, ela
discretamente faz um sinal de positivo. Depois, mais discretamente
ainda, aponta as mãos do vizinho, Peter Metzger, do departamento
de marketing.

De fato, o homem está com uma aliança. Isso é novidade. Sinto
uma pequena pontada de dor. Menos um. Não que eu tenha nutrido
qualquer interesse pelo Metzger do marketing. Todos o acham um
chato e nós nunca nos entendemos bem. Uma vez, na comemoração
de Natal da empresa, ele tentou me explicar as vantagens de jogar
mau-mau no computador. É um hobby que ele ama de paixão. Para
mim, mau-mau só é aceitável quando você vai esquiar e, uma noite,
senta na cabana quentinha com os amigos para bater as cartas na
mesa. Mas jogar mau-mau com outras pessoas de forma anônima
na internet é, colocando de um modo leve, indício de distúrbio de
comportamento.

E, agora, até o perturbado está casado.
Faço uma rápida verificação na sala. Trinta e dois presentes, oito

mulheres e 24 homens. Por precaução, conto mais uma vez. Acredite
se quiser, entre os homens há dezenove casados ou noivos. Eles
usam alianças finas ou largas, em prata, ouro ou platina, quase
todas sem enfeites. Nós, mulheres, graças ao anel de noivado de
Linda e à nossa secretária Karin, alcançamos a considerável soma de
duas eleitas. Todas as outras são solteiras. Há algo errado aqui.

Reconhecemos que o problema da nossa empresa é o seguinte:
depois de alguma colega subir ao altar, os dias dela estão contados.
Fazemos apostas sobre quanto tempo vai demorar até que o teste
de gravidez dê positivo. Depois do nascimento, as jovens mães,



antes ao nosso lado nas frentes de trabalho, vivem o pesadelo do
retorno à profissão após um ano de licença. Ou se agarram à lenda
da meia jornada diária, um benefício que em teoria deveria existir
aqui, mas na prática nunca é oferecido. Então, após vinte meses em
média, elas se deixam comprar por uma indenização de
encerramento de contrato e ficam em casa, tomando conta dos
filhos. Se algum dia elas voltam para o mercado de trabalho, está
claro que não alcançam o mesmo status de antes. Por isso que nós,
mulheres sem maridos e sem família, nos tornamos cada vez mais
raras no escritório.

Todos os homens da empresa, ao contrário, se casam a qualquer
momento entre o fim dos trinta e o começo dos quarenta, porque é
de bom-tom. Afinal, o sucesso do grupo tem suas raízes na beatice
do sul da Alemanha. Relacionamentos pessoais decentes são bem-
vistos na matriz. Mas, para os homens, o casamento não significa a
interrupção da carreira. Ao contrário, é um requisito para os cargos
mais altos. A não ser, obviamente, que o homem seja gay.

Logo depois do nascimento do primeiro filho, nossos colegas
homens tiram duas semanas de folga. Nesse período, eles ficam com
a mulher e o bebê para, como eles mesmos gostam de dizer, “apoiar
a mãe do bebê na reestruturação”. Depois disso, eles voltam para
trás de suas mesas com os olhos brilhantes e contam a todos os
colegas, queiram eles ouvir ou não, sobre a experiência incrível de
trazer uma vida ao mundo. Mas logo o cansaço domina os olhos e a
voz quando o assunto é família ou crianças. Os homens que
acabaram de se tornar pais mergulham repentinamente no trabalho,
como se fossem solteiros de novo. A maior parte deles evita deixar o
trabalho antes das nove horas da noite. Provavelmente, porque o
que os espera no recém-formado lar é só gritaria, papinha de bebê e
estresse com a esposa, que de repente se vê empurrada para o
escanteio das mães. Depois de alguns anos, quando vem o segundo
bebê, os papéis já foram bem treinados. Meus colegas podem então
voltar ao horário normal do fim do expediente, entre sete e oito
horas da noite.



É por isso que, nesta sala, há quase apenas mulheres sem
aliança no dedo, porque às dez da manhã todas as nossas colegas
casadas precisam estar em grupos de orientação pedagógica ou
encontros para massagem indiana em bebês. E é óbvio que há
muitos homens de aliança, porque eles precisam ganhar dinheiro
para prover a esposa frustrada que, enquanto cantarola e limpa o
bebê com toalhinhas coloridas, se pergunta o que diabos está
fazendo ali e para que estudou tanto. A dor dessa resposta só pode
ser anestesiada com um surto de compras. Portanto, os maridos
precisam tomar ainda mais cuidado para que suas carreiras não
fiquem estagnadas. E isso é o que eles fazem. Como o substituto de
Karl há dez minutos.

Mas por que eu estou aqui sem um anel de noivado ou uma
aliança? Por que caras como o Metzger do marketing nunca me
procuram? Por que eles nem ao menos se esforçam?
Estatisticamente, há no mundo a mesma proporção de homens e
mulheres. Algum dia, penso eu, algum deve bater na minha porta.

Lembro-me mais uma vez da conversa com Linda. “Quantos, o
quê? Quantos homens? Quantos pedidos, tonta!”

Minha elegante maquiagem esconde minha discreta ira.
Aborrecida, encaro os meus colegas homens. Mas a sala está tão
escura que ninguém percebe o meu olhar. Eles que se danem com
as famílias deles, penso com rebeldia. Lá fora, o Mr. Right me
espera. E agora, graças à Linda, tenho nas mãos a arma certa para
derrubá-lo.

O gorducho introduz agora a última parte da apresentação: o
público-alvo. Ele diz que é preciso reconhecer que hoje os produtos
tecnológicos estão cada vez mais unissex. O PowerPoint joga a
palavra “unissex” na parede, em letras grandes e pretas. As
mulheres dirigem carros rápidos, enquanto homens equipam suas
cozinhas com caros fogões de indução, explica o publicitário. Apesar
disso, ainda é difícil usar um homem para anunciar um fogão ou
uma mulher para anunciar um carro esportivo, a não ser que ela
esteja seminua, refestelada de biquíni no banco de couro.



— A autopercepção do gênero nem sempre corresponde ao real
estilo de vida crossover gender — continua o rechonchudo. Na
parede atrás dele, aparecem as palavras “crossover gender”. —
Pesquisas científicas mostraram que produtos que reforçam a ideia
do papel original do consumidor são os mais vendidos. Dito isso,
gostaríamos de exibir nosso vídeo demonstrativo do novo station
wagon, concebido para a família. Um veículo muito prático, mas que
não oferece nada que um homem ama em um carro esportivo: este
veículo não é rápido e esportivo, mas seguro e espaçoso. Não tem
duas, tem quatro portas. Em vez de um potente motor, ele dispõe de
um considerável porta-malas. E, por último, leva a sério a segurança
das crianças. Em uma palavra: este veículo se equipara à castração
da masculinidade. Apenas uma conversão semiótica pode nos ajudar.
Por esse motivo, optamos por um conceito radical de male pride.

Na tela são projetadas as imagens de uma peça comercial.
Grupos de homens a caminho de eventos sangrentos de boxe,
dirigindo o station wagon da família. Sujeitos com roupas de guerra,
colocando suas armas de paintball no porta-malas. Uma fuga após
um assalto a banco com metralhadoras. Todas as cenas
pateticamente intercaladas com músicas de Wagner.

Meu Deus, suspiro no escuro, será que esse cara existe mesmo?
Ou ele é uma descoberta da indústria da propaganda?

1. Uschi Obermaier foi ícone do movimento alemão de 1968 e groupie. Trabalhando como
modelo em Berlim, ela se envolveu com o movimento político e tornou-se defensora da
revolução sexual. Em 2007, foi lançado o filme Das wilde Leben (vida selvagem, em
português), um longa-metragem baseado na autobiografia de mesmo nome. (N. da T.)



Capítulo 6

Após o trabalho, Linda e eu vamos ao Afterworkklub. É um bar
novo. O que é notável é o uso proposital do nome batido. Houve
uma época em que clubes de happy hours eram chiques. Mas isso já
passou há muito tempo. Agora que a moda está quase morta e já se
instalou na província, os proprietários mandaram fazer em letras de
néon vermelhas a palavra Afterworkklub — com a substituição do “c”
inglês pelo “k” do alemão para dar um toque de distanciamento
irônico — e a penduraram sobre a entrada.

Linda e eu procuramos um lugar no canto e nos refestelamos nas
fundas poltronas compradas como itens remanescentes de um
proeminente hotel da Alemanha Oriental. Quando o antigo Inter-
Hotel foi liquidado, durante alguns meses, foi possível comprar a
mobília original do ano de inauguração, 1963, por preço de banana.
O couro artificial da poltrona se amaciou com os anos e brilha nas
cores da moda dos anos 1960, cinza-pombo, verde-musgo e
amarelo-pálido. Porém, quem se senta com as pernas nuas nesses
forros precisa tomar um cuidado infernal durante o verão. O calor
faz a pele grudar no plástico e, quem se levanta muito rápido, além
de ouvir um desagradável ruído, leva de brinde uma ardência na
coxa.

Em uma pequena e organizada mesinha na frente das nossas
poltronas estão as bebidas. Linda toma um Gin Fizz, e eu uma
Margarita. Adoro o formato das taças de Margarita. Quando o
barman coloca a rodela de limão sobre a borda cheia de sal, sinto
uma verdadeira sensação de after work. Honestamente, sonho que
estou na minha cidade preferida, Nova York. Embora o ambiente
daqui seja muito mais urbano que o de Nova York. Lá, depois da
meia noite, você tem a sensação de que a noite nem começou



direito — simplesmente porque o ar ainda está limpo. Falta a fumaça
dos cigarros. Com toda essa preocupação com a saúde, a atmosfera
de balada não aparece. No começo, como verdadeira americana,
Linda implicava com o fato de os bares em Berlim ficarem tão
esfumaçados após certa hora da noite. Ela não estava mais
acostumada com isso. Há algum tempo, porém, ela precisou admitir
que só é possível curtir até o amanhecer se for dentro da névoa de
fumaça de cigarro. Em Nova York, nesse horário, as pessoas já
estariam há muito tempo na cama. Sempre que dançamos na pista
depois das duas da manhã, ela comenta que é uma noite no “estilo
europeu”.

Estamos esperando pela Kitty, que ficou presa no trabalho. Ela
acabou de assumir o cargo de médica em um hospital no centro de
uma zona, digamos, problemática. Em pouco tempo, se tornou
especialista em ferimentos à bala e faca. Às vezes, quando Kitty
conta sobre o trabalho, é como se estivesse em um episódio da série
Emergency Room. Mas ela contesta com veemência. Primeiro,
porque nenhum dos colegas dela é tão atraente como o George
Clooney. E, em segundo lugar, porque ela nunca viu os médicos do
seriado tendo de lidar com infinitos formulários de convênio médico
enquanto o paciente que acabou de chegar está sangrando até a
morte.

A porta do bar, com suas pesadas ferragens de latão, se abre e
Kitty entra. Ela parece cansada e, ao mesmo tempo, animada. É
sempre assim depois dos turnos de 36 horas. Ela precisa dormir
urgentemente, mas antes tem de beber um pouco para alcançar o
nível de sono necessário para relaxar. Primeiro, a válvula de
adrenalina precisa ser fechada.

Literalmente, Kitty se larga sobre a poltrona, segurando a cerveja
que acabou de pegar no balcão. Toma um grande gole da garrafa e
dá um suspiro de alívio.

— Três cirurgias de emergência, três oclusões intestinais e uma
mulher que jurou estar cortando pepinos quando escorregou e furou
a artéria — Kitty fez as contas.

— Parabéns — acenei com a cabeça.



Quando ouço as histórias do trabalho da Kitty, me sinto sempre
tão inútil. Quero dizer, o que faço de grandioso? Vender o maior
número de carros no mundo. Mas o meu consolo é que os hospitais
dela só podem trabalhar se pessoas como eu fecham o maior
número de contratos possível, garantindo um bom volume de
exportações para o país. Kitty e eu chegamos a um acordo sobre
essa fórmula há anos: com o meu trabalho capitalista, consigo o
dinheiro que ela torra com o trabalho humanitário. Com isso, nós
duas podemos viver em paz.

Conversamos um pouco sobre o dia, cada uma conta alguma
coisa, e então fazemos breves comentários sobre os penteados do
pessoal do bar. Parece que o permanente voltou com tudo. A garota
atrás do balcão parece um poodle.

De repente, Kitty se dirige de forma um tanto mal-humorada a
Linda:

— Li a nova ficha da Nina. Uma das suas regras diz que a mulher
nunca deve abordar o homem. Isso é sério?

Desesperada, tento lembrar que regra é aquela. Ah, sim, é a
regra número 5: nunca aborde o homem. Ele precisa ir até você.
Senão o flerte não vira nada sério. Na verdade, também tropecei
nessa regra. Achei um pouco excessiva. Afinal, não vivemos no
Oriente Médio. Nem na Ásia.

Mas Linda se mantém firme. A mulher que se revoltasse contra a
regra, destruiria a magia do primeiro momento. Deveríamos
simplesmente comparar um encontro a uma caçada (sem sangue, é
claro). O caçador avista a corça, que parece não desconfiar de nada,
e assim surge o apetite. Se a corça se apresentar primeiro ao
caçador, se ela chamar a atenção para si própria e der a entender
que está pronta para ele, então a atração do jogo é quebrada. Por
isso, é melhor fazer só um pouquinho de ruído para desviar o olhar
dele.

— Os homens — conclui Linda — querem apenas ter a sensação
de ter descoberto e conquistado uma mulher com os seus próprios
meios. É necessário deixar que eles acreditem nisso.



— Pode ser — responde Kitty —, mas infelizmente a sua regra
número 5 não funciona por aqui.

— Por aqui? — pergunta Linda, surpresa.
— Na Alemanha. Isso não funciona. Não neste país, não com

esses homens. Jamais.
— Por que ela não funcionaria? — questiona Linda, realmente

surpresa.
Eu me intrometo na conversa.
— A Kitty tem razão, aqui os sujeitos são tão calados que

precisam estar totalmente bêbados para fazer um esforço e abordar
uma mulher.

Linda balança a cabeça.
— Não acredito. Talvez ninguém nos aborde aqui, porque

estamos conversando afastadas, sentadas nessas poltronas. Mas se
estivéssemos sentadas lá na frente no balcão, então... é lógico que
aconteceria! Tenho certeza de que alguém nos pagaria uma bebida
para puxar conversa.

Kitty sorri para mim, irônica.
— Vamos provar para ela?
Pedimos para Linda ficar sentada e apenas observar. Então, tiro a

jaqueta, levanto as mangas da blusa e abro um dos botões de cima.
Assim fico mais leve. Kitty, como sempre, está vestida de modo
encantador. Nós avançamos para o balcão. Atrás, posso sentir os
olhos de Linda nos observando.

Agora, o Afterworkklub está cheio de gente e movimento. O
ambiente relaxante e quase sonolento do começo transformou-se
em algo frenético. Os banquinhos estão quase todos ocupados, mas
não está tão lotado a ponto de não conseguirmos sentar. Como é de
costume, apenas homens ocupam o balcão. Não sei se é algum
instinto de fuga primitivo que leva os homens a persistirem nessa
posição, meio em pé e com metade do traseiro apoiada no banco do
balcão do bar — como se esperassem, a qualquer momento, as
portas se abrirem e um mensageiro ofegante entrar e dizer que
todos os homens devem selar os cavalos imediatamente. Em bares,
as mulheres tendem a se instalar confortavelmente em uma mesa. E



isso também tem a sua tradição. Alguém precisa proteger a casa
enquanto os sujeitos desaparecem por anos. Então podemos nos
sentar confortavelmente.

Kitty e eu vamos em direção a uma lacuna localizada mais ou
menos no meio do balcão. Pedimos mais duas cervejas. A poodle as
providencia imediatamente. Então, procuramos nos mostrar ao
mundo da maneira mais convidativa e simpática possível. Como
fazem duas mulheres que desejam ser abordadas. Também ficamos
atentas para estabelecer um determinado tom de conversa, dando a
entender que permitimos interrupções a qualquer momento. Até a
nossa postura sugere que estamos em busca de contato. Em vez de
ficarmos lado a lado, imóveis e fechadas, Kitty inclina as costas para
o balcão e observa o salão, enquanto procuro não ficar restrita ao
lado dela. Tudo, tudo sobre nós duas emite a mensagem para o
mundo: Homens, olhem aqui!

A reação é impressionante.
O cara atrás de mim, que virou as costas, ergue um pouco o

traseiro e afasta o banquinho. O gesto é claro, ele quer aumentar a
distância entre nós. Compreensível, visto que ele tem mais o que
fazer. Ele acaba de mergulhar em uma profunda conversa com o
amigo sobre o “sistema podre”. Esse tal sistema podre é bem sacana
mesmo: todos os meses retira impostos do salário dele (“Quase
50%”), impede que ele dirija o carro bêbado (“Mesmo tendo tudo
sob controle”) e distribui multas de trânsito sempre que pode (“Com
isso, financio os bolsos dos funcionários públicos, que se aposentam
por invalidez aos 36 anos. Dores crônicas nas costas, entende?”).
Não parece que ele está conduzindo esse monólogo pela primeira
vez. Bem atrás da Kitty está um cara que não levantou uma vez a
cabeça desde a nossa chegada. Ele olha fixamente para o triste
resto de espuma da cerveja quente. Às vezes, interrompe a
meditação, ergue o copo, toma um longo gole. Então, baixa
novamente o copo e continua a olhá-lo. Nem sei se ele ao menos
percebeu a nossa presença. Ao lado, está um garoto bonito que não
para de olhar na nossa direção, inquieto. Quando tento encontrar o



seu olhar, ele se assusta e finge ler a propaganda do rótulo da
cerveja.

Pergunto em voz baixa para Kitty o que está acontecendo atrás
de mim. Desiludida, ela balança a cabeça, o que significa que não há
nada de interessante. O amigo do cara do sistema podre parecia
estar aborrecido, mas não parecia que iria se atirar sobre nós. Atrás
estava um maníaco que há dez minutos não parava de enviar
mensagens pelo celular. O sujeito no fim do balcão não conseguia
vê-la e também não se esforçava para se mostrar. Kitty deu de
ombros.

Nossa cerveja acabou. Erguemos os copos e pedimos em voz alta
uma nova rodada. Ninguém parece estar disposto a nos convidar.
Também, isso teria sido uma surpresa. Entregamos o dinheiro à
poodle, que dessa vez lança um sorriso compreensivo. Acho que ela
ao menos captou o que está acontecendo aqui. Neste país, talvez
seja mais fácil conseguir contato entre mulheres.

Durante todo o tempo, Linda observou a cena da poltrona. No
começo, ela riu e fez sinais de incentivo. Agora, está desorientada: a
boca escancarada, a cabeça balançando, o rosto enterrado nas
mãos.

— É melhor chamá-la para cá — sussurra Kitty —, senão vou
precisar cuidar de mais uma emergência, causada por choque
cultural agudo.

Eu aceno para ela. Linda se levanta. Primeiro, ela caminha em
nossa direção, mas quanto mais se aproxima, mais desvia para a
esquerda. Agora estou entendendo, ela vai falar com o nosso vizinho
de balcão. Já devia ter imaginado. Ela não se dá por vencida tão
fácil. Antes que eu possa evitar, ela se posta ao lado dos dois e
limpa a garganta de forma audível. Um deles interrompe de má
vontade o monólogo sobre os impostos.

— Com licença, gostaria de fazer uma pergunta. Sou do Texas,
e… — começa.

— Dá para perceber — diz o cara atrás de mim.
— E dá para ver — complementa o amigo.



De fato, hoje Linda está vestida com o que gosto de chamar de
combinação patriota. Calças jeans azul brilhante, uma blusa branca e
por cima uma jaqueta vermelha. As cores nacionais americanas não
passariam despercebidas de jeito nenhum se nos bolsos e nas
mangas ainda estivessem colados estreitos bordados com pequenas
estrelas brancas. Ela parece delegada de um evento da campanha
eleitoral republicana.

Linda ri, encantada e inabalável, considerando um elogio ser
reconhecida como americana.

— Atrás de vocês no balcão estão minhas duas lindas amigas
Nina e Kitty. Bem, no Texas elas estariam rodeadas de homens há
bastante tempo e já teriam sido agraciadas com uma bebida. Mas
aqui não acontece nada. Por quê?

O cara atrás de mim, que me xingou e ficou de costas durante
todo o tempo, gira em meio a gemidos, como se o movimento
exigisse dele uma força sobre-humana, e me olha diretamente nos
olhos. Acho que ele está irritado porque estou muito perto dele. De
qualquer forma, ele murmura pouco charmoso:

— O que é isso aqui? Uma cantada?
O amigo dele grita para a poodle.
— Socorro, estamos sendo molestados sexualmente!
Ele acha aquilo muito engraçado. A poodle dá uma risadinha. Mas

Linda não deixa por menos.
— Já vou embora, mas antes gostaria de uma resposta. Vocês

não se interessam por mulheres ou what?
— Estamos aqui sentados no balcão para ter um descanso de

vocês — resmunga dessa vez alguém da direita. É o cara da
meditação com a espuma de cerveja. E nem levanta a cabeça para
resmungar.

— Para ter um descanso de nós? — irrita-se Linda.
— Mas somos apenas duas simples garotas que querem ser

cortejadas — interrompe Kitty, atrevida.
— Há! — soa um sarcástico uníssono de ambos os lados do

balcão. Não consigo distinguir quem se juntou ao coro. Mas foram



diversos homens. Parece que nossa conversa está sendo
acompanhada com atenção por todo mundo no balcão.

— Escute, garota do Texas — levanta o amigo do revoltado
contra os impostos. — Tive um dia duro de trabalho. Venho para o
bar para encontrar meu amigo Bernd. Com ele é sempre igual. Ele
se irrita com o sistema podre, eu o escuto. Às vezes nós dois
ficamos em silêncio. Essa é a melhor hora da minha semana. Se eu
tivesse abordado suas amigas solitárias, o estresse teria começado.
As piores situações acontecem quando você se aproxima de uma
mulher sem ser convidado.

— Espere aí — digo, tentando apaziguar —, não somos assim tão
ruins. Dá para trocar uma ou outra palavra com a gente…

— Ou talvez até nos convidar para uma cerveja — acrescenta
Kitty.

Pela primeira vez, o rabugento levanta a cabeça e nos olha. Ele
parece um montador de instalações. Não que eu saiba exatamente o
que um montador de instalações faz, sempre me perguntei isso. Mas
se tivesse de descrever um deles, seria igual a esse homem — a
idade em uma faixa indefinível entre 35 e 45 anos, uma leve
saliência aparecendo na barriga e o rosto um pouco inchado. Mas,
sob a gordura, ainda é possível reconhecer os traços e imaginar o
homem bonito que ele deve ter sido.

— Como então eu deveria abordá-las? — pergunta ele a Linda,
enquanto faz um movimento de cabeça na nossa direção. —
Mulheres são muito complicadas para abordagens simples. Se eu
digo: “Então, docinhos, mais uma cervejinha?”, uma delas vai se
sentir desrespeitada como indivíduo, porque usei uma palavra
depreciativa para me referir a ela, enquanto a outra vai esbravejar
como é possível alguém ter a audácia de oferecer uma cerveja
comum. Porque ela só toma essa cerveja maluca importada do Laos,
uma feita de gengibre, com calorias reduzidas e servida com uma
fatia de manga. E essa é a última moda, foi o que ela leu em uma
revista qualquer. E depois as duas iriam ficar me encarando como se
eu fosse o último idiota da face da Terra. Até eu me mandar do
balcão e ir para casa com sede.



Agora, é a vez do garoto tímido se manifestar, aquele que no
começo só olhava na nossa direção sem coragem de falar conosco. A
voz dele soa bem fina, como se ainda fosse passar pela puberdade.
Mas tenta impor um tom enérgico.

— Para mim, vocês mulheres são como sereias que primeiro
atraem os homens com olhares cativantes, para despedaçá-los em
seguida. É isso o que acontece. Como homem, você pensa: “Aquela
ali olhou para mim e parece simpática. Vou lá perguntar como ela se
chama”. Mal você abre a boca, o rosto bonito se transforma em uma
carranca horrível, e ela diz que é para você se mandar
imediatamente. Nesta cidade, elas só esperam a oportunidade para
humilhar você em público.

— É isso aí! — A aprovação vem de todos os lados.
— Isso é crazy! Mas se vocês são tão intimidados para conversar

com uma mulher em um bar, como os homens deste país conhecem
novas mulheres? — pergunta Linda, fora de si.

— Não faço ideia, de alguma forma dá certo. Só sei de uma
coisa: aqui não! Não se flerta no balcão. Aqui predomina a
tranquilidade — diz o cara do monólogo.

— Precisamos de lugares onde vocês não possam nos incomodar.
Um lugar onde os homens possam encontrar a paz depois de um dia
duro de trabalho — apoia o amigo.

— Talvez seja melhor vocês irem a um desses cafés turcos, onde
os homens se reúnem até tarde da noite sob luz néon, fumam,
jogam e deixam a televisão ligada. Lá, as mulheres não podem
entrar — sugiro.

— Não, não dá. Álcool também não é permitido — resmunga de
novo alguém do outro lado.

Por um curto momento, todos no balcão se calam, voltados para
si mesmos, pensativos. Então, alguém começa a rir, acho que é o
garoto. E todos somos obrigados a rir juntos.

— E então, o que vai ser? — pergunta o tímido, mais corajoso.
— Tudo bem, vocês venceram. Uma rodada por minha conta —

anuncia o rabugento.



Depois disso, a noite fica surpreendentemente agradável. Nós
nos apresentamos: o montador de instalações se chama Peter e, na
vida real, ele é técnico de informática. E ele também não sabe me
dizer o que faz exatamente um montador de instalações. Mas ele
acha que tem alguma coisa a ver com construção a seco. Os dois
amigos são Bernd e Björn, e o garoto se apresenta como Tom. Mais
tarde, o maníaco do SMS se junta a nós. Descobrimos que ele é gay
e estudante de artes cênicas, e que sabe contar piadas incríveis. As
mais engraçadas são as piadas sobre lésbicas.

Quando nós nos despedimos um pouco depois da meia-noite,
tenho a impressão de ter feito cinco novos amigos, que posso
chamar a qualquer momento para me ajudar a carregar os móveis
em uma mudança. Fico contente. Apesar de ainda não haver
ninguém com quem eu quisesse passar toda a minha vida. Mas, para
uma noite, está tudo bem. Sou uma pessoa bacana, e Kitty também.
Entretanto, assim que as portas do bar se fecham atrás de nós,
avistamos a cara zangada de Linda.

— Nina — ela me repreende —, você teve todos eles de bandeja,
e o que você fez? Nada! Você tem ao menos um número de telefone
dos rapazes? Algum deles pediu o seu? Não! E por quê? Porque você
conversou como se eles fossem os seus camaradas. Como uma irmã
mais velha. Como vocês dizem isso? Assexuada? Não vi nenhuma
faísca. Não vai dar em nada.

— Mas foi uma noite divertida — tento me defender.
Linda revira os olhos.
— Vamos às anotações. Regra número 6: não se trata jamais,

jamais — você está entendendo, Nina? —, de ter uma noite
divertida. E sim, apenas de encontrar o homem dos seus sonhos,
que a levará como mulher dos sonhos dele para o altar. Uma noite
divertida é uma noite perdida.

— Mas dava para ver que nenhum dos homens interessou a Nina.
Caso contrário, ela teria se comportado de maneira diferente —
discordou Kitty.

— Nina não sabe disso. Ela não ofereceu a eles nenhuma chance
de se aproximarem como homens, porque ela mesma se comportou



como um homem. As mesmas expressões, o mesmo sarcasmo. Pelo
que observei do encontro com o Karl, sei que Nina pode ficar
charmosamente em silêncio na presença de um homem. Mas ela
sabe como se deve conversar com eles?

Que tipo de pergunta é essa? Linda fala como se eu não tivesse
experiência nenhuma. Como se nunca um homem tivesse rasgado
um bilhete de avião por minha causa, para ficar mais tempo comigo.
É claro que posso conversar de maneira feminina com os homens,
mas para isso preciso que pinte um clima, pelo menos. E Bernd,
Björn, Peter e Tom não eram candidatos. Muito menos o ator gay.

São esses os meus argumentos com Linda. Mas ela se mantém
firme à posição dela.

— Baby, estamos em uma cidade grande. E o tempo voa. Se essa
é a sua forma de conversar com homens que você acha simpáticos,
então precisa melhorar. Orientar-se para o resultado. Cada encontro
com um homem é uma oportunidade que deve ser explorada ao
máximo. No fim, não é suficiente que apenas um deles pergunte o
seu número de telefone. Não, precisa saber com certeza se quer que
ele ligue para você. Talvez o Mr. Right fosse um dos homens do
balcão, você nunca vai saber. Porque você desperdiçou seu tempo
com eles.

— Não vem dar uma de sabe-tudo para cima de mim, Linda —
respondo mal-humorada, porque sinto como se ela tivesse golpeado
a minha cabeça. — Você sofreu uma derrota esta noite. Nunca
aborde o homem. Ao menos você admite que essa regra não
funciona por aqui?

Paramos, uma de frente para a outra, separadas por um pedaço
de calçada, e nos encaramos zangadas, os olhos fixos como duas
pistoleiras em uma rua poeirenta. Kitty ficou um pouco para trás e
agora nos observa, entretida. Qual de nós duas vai ceder? Linda dá
o braço a torcer.

— OK, a regra número 5 pode ser ignorada. Ela não tem mais
validade de hoje em diante. Da minha parte, você pode conversar
com os homens, mas... — ela hesita um instante e prepara as
palavras —, na verdade, você precisa aprender como deve se



apresentar em um encontro sério e o que conversar ou não com um
homem. Nina, você precisa urgentemente de um curso preparatório.
Com o meu amigo Archie Hegemann.

— Um curso preparatório para encontros — Kitty dá uma risada
alta. — Parabéns, docinho!



Capítulo 7

Sei me comportar em um encontro!
Havia me esquecido do sentimento de satisfação quando, de um

momento para o outro, a gente aprende a fazer alguma coisa.
Lembro desses momentos gratificantes na infância. Por exemplo,
quando aprendi a nadar. Meu pai havia me segurado por um tempo
na água e explicado diversas vezes com paciência como eu deveria
mexer os braços e as pernas para boiar. Mas, de alguma forma,
minhas extremidades se paralisaram, eu me desesperei e quis
desistir. De repente, como se o encantamento se quebrasse, todas
as tensões se dissiparam. Eu estava me impulsionando na água, e
logo percebi que a mão paterna já não me segurava havia algum
tempo. “Sei nadar!”, gritei para o céu espanhol que se estendia sem
nuvens sobre o Mediterrâneo. A felicidade interior de agora é a
mesma de antes: Sei me comportar em um encontro!

Fazia tempo que não ficava tão contente. Na minha vida adulta,
tudo é complicado demais para ser resolvido de forma rápida. Mas,
graças a Archie Hegemann, entendi que o verdadeiro encontro é tão
simples ou tão difícil como encontrar o equilíbrio para andar de
bicicleta. Você só precisa encontrar a regulagem certa. Raramente
um curso preparatório foi tão eficaz, penso comigo mesma.

— Sua cor preferida? — pergunta Archie.
— Vermelho — respondo com prontidão.
Sei que essa é uma boa resposta. Vermelho é a cor da paixão, do

calor interior, do amor. Com essa cor, sinalizo ao meu acompanhante
que sou uma mulher sincera e emotiva, e que também posso ser
devotada. Antes do curso, respondi a ele que gostava de verde-
claro. Que na verdade é a minha cor preferida. Mas Archie me
ensinou que essa é a cor das mulheres difíceis. Por exemplo, a Lady



Di, que sofria de distúrbios alimentares, adorava usar verde-claro. E
o que restou dela? Mesmo hoje, anos depois do trágico acidente, a
cada aniversário de morte aparecem novos registros da vida
desgraçada que ela levava: mensagens em vídeo, diários secretos ou
cartas de amor pessoais ao amante. Morta, ela é tão maníaca
quanto em vida. Archie acha que essas mulheres difíceis não toleram
homens durante muito tempo em suas vidas; por isso, nunca devo
mencionar em um encontro que gosto de verde-claro. Oficialmente,
minha cor favorita é o vermelho.

— Vermelho-carmim é ainda melhor. Soa mais elegante e menos
convencional — sugere Archie.

Archie Hegemann é um professor rigoroso. Dá trabalho ser aluna
dele. Trabalho nos dois sentidos, já que nossos encontros acontecem
em uma elegante academia no ponto alto da cidade. Das esteiras,
nós observamos a vista da larga avenida pela fachada de vidro do
16o andar; o barulho dos automóveis no ritmo do semáforo,
intercalados com os de centenas de pedestres. Quando já começo a
duvidar da confiabilidade do meu desodorante, Archie não mostra
nenhum vestígio de suor, seja na testa ou no lábio superior, e até a
cor do rosto está normal. Archie também corre bem mais rápido do
que eu. A distância exibida no display da esteira Elite Runner 3000 E
já soma inacreditáveis 10,3 quilômetros. Estou ainda nos 5,7.

Por que aqui? Linda diz que Archie é o papa obscuro dos
encontros. Ele é tão procurado que um rápido encontro com ele só é
possível durante seu exercício diário na academia. Na verdade, Linda
conhece Archie de Nova York, mas ele veio passar alguns meses na
Alemanha com o objetivo de encontrar uma mulher para toda a vida.
Mais exatamente, uma mulher como a mãe dele. Ela era uma
vendedora de pipoca alemã, que trabalhava no cinema do quartel de
uma base americana. Foi lá que conheceu o pai de Archie, um
soldado de Idaho. Archie foi concebido em 1972, como resultado de
inspirações cinematográficas, no banco traseiro de um carro, cujos
faróis ligados iluminavam os sulcos de terra pelos quais deslizavam
ratos-do-mato. Pelo menos é o que Linda me contou.



Agora, Archie pede para eu fazer uma pergunta a ele. Devo
imaginar que ele é meu candidato em um primeiro encontro e
preciso descobrir que tipo de homem ele é. Archie deixou claro que
não devo me sentir envergonhada por questionar de forma direta as
qualidades e fraquezas de um desconhecido logo no primeiro
encontro. Um encontro deveria ser compreendido como um tipo de
entrevista de emprego romântica entre os sexos. Trata-se de
descobrir rapidamente se o candidato à sua frente é interessante
para se tornar um companheiro fixo.

— Vocês, mulheres alemãs — explica Archie nesta tarde na
avenida de Berlim —, têm uma acentuada tendência para o
romantismo e são totalmente desinibidas com relação ao sexo. O
que falta a vocês no amor é um pouco de razão. E olhe que esta é a
terra de Kant! Vocês têm dificuldade de testar um homem antes de
se envolver com ele. Vamos treinar isso, Nina.

Muito bem, vamos ao teste. Ao meu lado não corre mais Archie
Hegemann, professor particular de encontros, mas Archie
Hegemann, talvez o homem dos meus sonhos. O que quero saber
de alguém que poderia vir a ser algum dia o pai dos meus filhos?
Tento pensar objetivamente. Certo. Começo a suar sobre a esteira.

— Qual é o seu QI? — pergunto ofegante. Frases longas fazem a
minha frequência cardíaca subir. Felizmente, Archie inclina a cabeça
com um gesto de apreço. Essa parece ser uma pergunta aceitável.
Provavelmente uma pergunta comum, porque ele tem uma resposta
precisa.

— 118. Medido e certificado pelo teste de QI do ano de 2002 da
Harvard Business School — responde.

Se Archie não fosse tão baixo, seria fácil encaixá-lo na minha
seleção. Não vou sacar nenhuma fita métrica agora, mas calculo que
ele não meça mais que 1,65 m de altura. De longe, porém, ele
consegue esconder essa deficiência com maestria. Nem percebi a
estatura de anão quando o vi pela primeira vez. À distância, Archie
parece um homem grande.

Na Europa, homens baixos parecem ser realmente pequenos.
Sempre. Eles têm dedos pequenos e curtos, calçam números muito



pequenos e, na maioria das vezes, ou são malvestidos, ou gordos,
ou sofrem de calvície. Eles não são apenas pequenos, mas também
são feios. Pequenos homens europeus literalmente anunciam para o
mundo sua deficiência física. Não é verdade? Bem, cito alguns
nomes famosos como Roberto Benigni, Charles Aznavour, Nicolas
Sarkozy ou um desses assistentes das séries de investigações
policiais. Com as medidas que têm, eles não podem sequer se
candidatar a um trabalho como comissário de bordo.

Vamos compará-los agora aos exemplos americanos de
Hollywood: Tom Cruise, Sylvester Stallone, Brad Pitt, Michael J. Fox.
São todos uns tampinhas. Mas, nos filmes, eles encarnam heróis de
maneira verossímil. Cabelos fartos, dentes brancos e fortes, massa
muscular bem distribuída, para não parecerem estufados como o
boneco da Michelin. O corpo deles é proporcional — o comprimento
do corpo, as mãos e os pés, tudo combina em harmonia. Para mim,
esses homens são como camisetas encolhidas. Como se todos eles
tivessem sido um dia homens com mais de 1,85 m de altura, que
passaram muito tempo na máquina de lavar até ficarem do tamanho
de um modelo alguns números menor. É provável que esses homens
tenham um custo-benefício melhor para Hollywood, ou seja, eles
devem ser mais baratos. Parece muito mais econômico colocar um
Tom Cruise no chroma-key do que, digamos, um grandão como o
Jeff Goldblum. Aliás, não é por acaso que o alemão Til Schweiger
iniciou uma carreira promissora em Hollywood. Ele pertence ao
pequeno grupo de atores alemães acometidos pela variante
americana do nanismo.

Archie Hegemann não é nenhum ator de Hollywood, mas
personifica o tipo Tom Cruise com perfeição. Se nos posicionarmos
em pé, frente a frente, precisaria baixar levemente a cabeça para
olhar fundo nos olhos dele. Isso me diz que não fomos feitos um
para o outro. Não acredito que seja possível ser feliz com um
homem mais baixo que você. Em algum momento, eles acabam
revelando o “complexo do homem pequeno”, e então começam a se
comportar de modo grosseiro, pretensioso e megalomaníaco, só
para provar que também são machos. Como Napoleão. Ou meu ex-



namorado Michael, que em 1987 levou uma arma escondida durante
a viagem que fizemos para andar de canoa na Noruega. Ele iria
caçar o nosso jantar. Foi o que afirmou de modo pretensioso antes
da viagem. No fim das contas, a mera visão de um coelhinho
pulando o deixou várias horas em silenciosa depressão.

Mas Archie não é um candidato para mim, porque não é
aconselhável se apaixonar pelo professor. Isso só serve para desviar
a atenção da matéria.

— Filme preferido? — É a vez de Archie perguntar.
Dessa vez hesito um instante. Ele havia feito essa mesma

pergunta há 33 minutos, e minha resposta quase levou ao fim do
curso. Terapeutas diriam o seguinte: O paciente alcançou o marco
zero. Tudo o que foi dito antes desses 33 minutos não tem mais
validade. A pergunta sobre filmes mudou tudo.

Originalmente, minha resposta à pergunta sobre o filme preferido
havia sido Thelma e Louise. Inclusive mencionando que a melhor
cena era a final, em que as duas dão partida no carro e se jogam do
precipício em alta velocidade. Acho que me lembro de ter
enriquecido a descrição da cena com sons de ruído de avião. O
impacto também soou terrível. Isso definitivamente foi demais para
Archie Hegemann. Ele já havia reagido com desdém a algumas das
minhas respostas anteriores. “Muito negativo, Nina, negativo
demais”. Mas eu confesso que essas perguntinhas de manual
estavam me dando nos nervos: Hobbies? Cor favorita? Música
favorita? Onde você se vê daqui a cinco anos? Elas soavam como
uma simples amizade de correspondência, nenhuma paixão entre
homem e mulher poderia se desenvolver assim. Por isso, de certa
forma, comecei a provocar Archie com as minhas respostas. Mas
com Thelma e Louise eu havia ido mesmo longe demais. Com uma
expressão enojada, Archie até desligou a esteira.

— Onde você pretende chegar com isso? — perguntou ele, seco.
— No primeiro jantar romântico, você escolhe um filme no qual duas
mulheres claramente insatisfeitas primeiro abandonam os parceiros,
depois matam um cara impertinente num estacionamento, em
seguida assaltam postos de gasolina, explodem um caminhão e no



fim das contas conseguem driblar diversos agentes do FBI,
atiradores de elite e policiais com um salto no Grand Canyon? Você
acha isso engraçado?

Encarei Archie com um olhar rebelde. Qual era o problema, a
pergunta tinha sido sobre o meu filme preferido. Aquele era o meu
filme preferido. Simples assim.

Bastante nervoso, ele revirou os olhos.
— Você não pode mencionar Thelma e Louise em um encontro.
— E por que não?
— Porque nós, homens, não gostamos desse filme — disse ele

acentuadamente devagar.
Nós, homens, não gostamos desse filme. O que significava isso?

Eu não poderia ser sincera em um encontro?
Archie pareceu estar aguardando esse protesto. Agora ele havia

chegado onde queria. Do ponto de vista dele, essa era a raiz dos
meus problemas.

— Nina, ninguém diz a verdade absoluta em um encontro. Não se
trata disso. Se fosse assim, a maioria dos homens americanos teria
de responder que o filme favorito deles é “Dez Suecas Nuas”. As
pesquisas mostram que, em vez disso, a maioria afirma preferir Uma
Babá Quase Perfeita. Esse é o filme mais citado por homens em
encontros. Juro para você que nenhum homem gosta de Uma Babá
Quase Perfeita. É um filme kitsch e chato. Mas ele conta a história
de um homem que, apesar de se separar da mulher, quer de
qualquer maneira continuar cuidando dos filhos, e para isso se
disfarça de babá velha. Citar esse filme agrada as mulheres. Passa
uma ideia de sensibilidade.

— Então mulheres e homens devem mentir para causar uma boa
impressão?

Archie respondeu que mentir é uma palavra feia. Ele não gostava
de ouvir aquilo. Em encontros, trata-se de inventar um novo eu; um
que seja atraente para o sexo oposto, naturalmente. Sem mentiras,
pelo menos não das grandes. É tudo uma questão de equilíbrio,
como uma boa maquiagem. O eu do encontro não deve se afastar
demais do velho eu, porque senão fica fácil cair em contradição, mas



em princípio não existe problema nenhum em se valorizar um pouco.
“Dê um upgrade no seu ego”, essa era a fórmula mágica de Archie.

A essa altura, há 33 minutos, havia ficado claro: ou eu descia da
esteira agora e enterrava de vez o projeto de encontros, ou
internalizava as novas regras do Archie — criar um novo ego, melhor,
mais maleável e mais amável que o antigo. Talvez não fosse a
verdadeira Nina. Mas seria uma Nina mais atraente.

Eu resolvi ficar.
Em seguida, Archie começou a criar uma nova Nina. Sem

resistência, eu me deixei ser sistematicamente entrevistada por ele e
selecionamos as respostas juntos. Ao final, chegamos ao seguinte
acordo: Comida preferida, sushi. Para aliviar o medo dos homens do
ameaçador sobrepeso da parceira. Livro preferido, algo entre os
best-sellers do momento. Dá impressão de ser informada, mas não
extrovertida. Carro preferido, nós nos decidimos pelo novo Mini.
Archie achava um BMW muito agressivo para uma mulher. Ele
sugeriu o Golf, mas me pareceu muito comum. Pernas raspadas ou
depiladas? Sempre depiladas, Archie havia ordenado.

— Ainda estou aguardando sua resposta. Seu filme favorito.
Segunda chance — a voz de Archie sufoca a rebelião germinando
dentro de mim.

Acho que ele quer me testar. Como se eu fosse um cavalo
selvagem domado, mas que ainda não é confiável. Será que o cavalo
vai empinar e derrubar o cavaleiro quando ele soltar a rédea? É
melhor então provocar mais uma vez, antes de deixá-lo livre. Meu
teste da rédea é o filme favorito. Tenho uma pista do que ele quer
ouvir de mim, e cedo à tentação.

— Titanic — respondo acanhada.
Archie levanta o dedo num gesto professoral.
— Você não pode se dobrar, Nina. Para conseguir um bom

encontro, é necessário manter-se junto à verdade. Apenas diga um
filme que realmente agradou você. Só precisa ser romântico.

— Entre Dois Amores — digo aliviada. E declamo a primeira frase
do filme, de que gosto tanto: “Tive uma fazenda na África, no sopé
das montanhas Ngong…”.



Archie relaxa visivelmente pela primeira vez.
— Muito bonito! Mas eu deixaria de lado a citação, só por

precaução. Poderia soar muito erudito e, por consequência,
amedrontador. Para muitos homens, mulheres assim são cansativas.
Você pode deixá-lo conhecer o seu amor pelos livros com o tempo.
Mas agora chega de romance. O que você responde se quer deixar a
impressão de que, além de ser uma mulher desejável, também será
uma mãe maravilhosa?

— Plano de Voo, com Jodie Foster.
Tenho certeza de que esta resposta está certa. Além disso, Jodie

Foster é realmente uma ótima mãe. Uma ótima mãe lésbica, penso
sem conter um sorriso.

— E se você quer apimentar o encontro?
— Instinto Selvagem, o primeiro.
Eu me sinto como se estivesse fazendo a prova para tirar carteira

de motorista. Mas tanto faz. Estou certa mais uma vez. Não existe
outra opção a não ser Sharon Stone sem calcinha.

De fato, Archie parece bastante satisfeito. Ele faz um sinal
positivo com a cabeça.

— Você já entendeu.
Então, ele desliga a esteira e seca o rosto com a toalha colocada

em volta da nuca, de forma clássica. Sigo o exemplo com muito
prazer, já que estou mais que exausta. Meu indicador afirma que
corri 7,5 quilômetros e, com isso, queimei risíveis 485 kcal. Mas
minha sede é de maratonista. Além disso, preciso me refrescar, meu
rosto deve estar mais vermelho que um camarão. Não ouso ver o
meu reflexo em nenhum dos diversos espelhos da academia.
Felizmente, Archie vai para o bar perto dos transports, e eu vou
atrás dele. Ele pede dois coquetéis com isotônico e o meu tem gosto
de chiclete. Tanto faz. Bebo um terço de uma vez só. Só então
recupero as forças para refletir sobre a última hora.

Archie, meu estrategista pessoal de relações públicas, formou
uma Nina completamente nova. Uma Nina que não existiu até agora
e que provavelmente nunca vai existir. (Depilar as pernas? Jamais.



Dói muito). Mas uma Nina irresistível, que dá vontade de levar para
o altar depois do primeiro encontro.

Enquanto olho o céu pela fachada de vidro, tento sentir como é
ser o meu novo eu. De repente sei cozinhar, gosto de filmes
românticos, amo vermelho e adoro vestir lingeries de seda da marca
Agent Provocateur. Infelizmente, ainda sinto a minha calcinha de loja
de departamentos me apertando. Ela não veste mais direito desde a
terceira lavagem. Não é que eu não tenha calcinhas bonitas de seda
no meu guarda-roupa; eu as uso muito esporadicamente. Algodão é
melhor para lavar, teria dito a velha Nina.

Será que algum dia vou abandonar a velha Nina?
Archie me tranquiliza. Com o tempo, a maioria das pessoas se

aproxima do ideal que elas delinearam para si mesmas. Flertar
também significa tornar-se mais consciente da imagem que se quer
passar. Na verdade — Archie lança um sorriso um pouco sonhador e
perdido em pensamentos:

— A busca do parceiro ideal é só uma desculpa; trata-se aqui da
busca do eu ideal. Mas — agora Archie abana a mão no ar — essas
são honras maiores.

E com essas palavras e uma rápida despedida, ele me deixa
sozinha e volta para uma rodada de desaquecimento.



Capítulo 8

Com um exuberante buquê de rosas em uma mão e um pé de
repolho na outra, entro no hospital. A recepcionista furiosa me
observa como um cão de guarda pelo vidro da cabine.

Posso ler os pensamentos dela. Acha que pessoas dispostas a
desembolsar uma quantia tão grande com flores devem pagar o
preço e comer repolho para o resto da vida. De fato, o preço do
buquê corresponde mais ou menos a seis meses de repolho.

Quase fiquei tentada a presentear a recepcionista rabugenta com
uma rosa. Rosas não são nada práticas para serem mantidas em um
hospital. Os caules são muito longos para as embalagens de vidro
reaproveitadas aqui como vaso. É melhor dar aqueles ramalhetes já
prontos que ficam à venda nos postos de gasolina. Essas flores
jamais levariam a mal ficar nas embalagens de vidro. Afinal, elas
passaram horas e até dias em um balde de plástico qualquer,
imundo e cheio de graxa, cheirando escapamentos de automóveis.
Um presente ainda mais prático é um pé de repolho. Um pé de
repolho verde-claro, maravilhoso, grande, redondo e geladinho. Bete
o queria tanto. Para — é melhor nem pensar nisso — esfriar os
seios.

Os gêmeos chegaram há cinco dias. Nasceram numa cesariana,
no dia 23 de agosto às onze da manhã. O parto durou só 25
minutos. Com uma pequena incisão, primeiro tiraram o Theo,
depois, o Albert. Minha irmã estava em posição ginecológica, com
anestesia apenas local, e pôde observar tudo. Fiquei do lado direito,
atrás dela, e à esquerda estava Rüdiger, o marido.

O nascimento teve um quê de passe de mágica. O ventre da
minha irmã estava coberto com um lençol cirúrgico verde, segurado
no alto pela enfermeira, como faz uma assistente de mágico. Então,



o floreio imaginário: sobre o lençol, a médica ergueu Theo, berrando
e se debatendo, mas com uma cor rosada e saudável. Em seguida,
mais um momento de silêncio e concentração, médicos e
enfermeiras ocupados atrás do lençol enquanto, em segundo plano,
Theo já havia sido enrolado em uma toalha azul previamente
aquecida. De repente, Albert apareceu no horizonte, mais
ensanguentado e pálido do que Theo, mas sem dúvida com um
humor melhor. Nesse mesmo momento, minha irmã começou a
chorar, aliviada por tudo ter corrido bem. Eu, ao contrário, fiquei
sem saber o que fazer na sala de operação, um pouco
sobrecarregada com tudo aquilo. Não sabia o que deveria sentir, foi
tudo tão surreal.

Depois, peguei no colo o Albert, já enrolado na toalha, e passeei
com ele pela sala, bastante insegura se estava fazendo tudo certo.
Isso me fez ficar falando com o coitado do recém-nascido como uma
boba tagarela: eu me apresentei como tia, descrevi a cor da sala de
operação e contei que os avós dele chegariam no dia seguinte.
Albert piscava de vez em quando, mas adormecia novamente; tive
medo de ele escorregar da toalha e cair no chão de azulejo. Por isso,
assim que tive a oportunidade, entreguei-o a uma enfermeira, que o
tomou de mim sem uma palavra. Ela me deixou lá parada, como
uma fracassada. Provavelmente eu era uma — meus instintos
maternos haviam falhado. Mas os gêmeos pareciam e continuam
parecendo muito diferentes do que eu esperava. Eles têm um corpo
magro e longo, a cor da pele é marrom-esverdeada, puxando para
cor de azeitona, e fazem movimentos de sucção com a boca, como
filhotes de animais. Sempre pensei que os bebês fossem como nos
comerciais de fralda — espertos, rosados e fofinhos. Bete diz que
eles vão ficar assim. Só precisam de alguns meses.

De qualquer forma, os gêmeos estão se esforçando para dobrar
de peso o mais rápido possível. Eles mamam com tanto ímpeto que
os seios de Bete incharam e ficaram de um tamanho capaz de
concorrer de igual para igual com qualquer celebridade do silicone.
Não sabia que o corpo feminino podia assumir tantas formas
diferentes durante a vida. Por muito tempo, Bete foi esbelta e quase



flutuava no ar. Então, no fim dos trinta, todo o corpo dela desceu um
pouco, ficou mais assentado no chão. Mesmo assim, ela não ficou
feia, só parecia menos élfica. Durante a gravidez, sua circunferência
quadruplicou e, no fim, alcançou o volume de um botijão. Dentro de
apenas 48 horas após o parto, a barriga encolheu
surpreendentemente rápido, mas os seios se preparam para tomar o
posto da barriga. Não é de se admirar que essa explosão dos seios
cause dor. De fato, Bete reclama bastante de dores nos seios, ela diz
que sente uma forte queimação sob o sutiã de amamentação. A
vizinha de quarto, uma experiente mãe com três crianças e a quarta
a caminho, recomendou colocar folhas de repolho no sutiã. Eles
resfriariam o seio e aliviariam a dor.

Com cuidado, abro a porta do quarto 24. Como sempre, o cheiro
de hospital já me embrulhou totalmente o estômago. Essa mistura
de odores de desinfetante e comida, que paira nos corredores do
hospital mesmo horas depois das refeições, sempre me deixa
enjoada. Além disso, acho estranho ter de passar primeiro pela área
de clínica geral, onde senhoras de pijama e roupão se arrastam pelo
corredor com a ajuda de muletas, e em seguida chegar à
maternidade, onde as mulheres jovens também andam devagar e
com dificuldades, mas se agarram aos berços transparentes nos
quais dormem os recém-nascidos.

Bete literalmente arranca o repolho da minha mão. Apressada,
ela tenta soltar as folhas externas — o que não é tão fácil, porque as
folhas do repolho são bem grudadas entre si — e as enfia no sutiã,
razoavelmente inteiras. Parece que Bete veste um sutiã com
armação. Mas é possível reconhecer o alívio no rosto dela. Ela
respira fundo e se recosta no leito de hospital, meio inclinado. Ao
lado dela, os gêmeos dormem nos berços. Bete aponta para as
flores.

— Para mim? — pergunta, rindo. — Não sabia que, nessas
condições, ainda tenho admiradores.

Rüdiger está no canto, sentado na única mesa do quarto, e nos
olha de cara feia. Acho que ele é do tipo bastante ciumento. Às
vezes não entendo do que ele tem ciúmes. De outros homens que



possam se interessar por Bete, ou do fato de sua esposa ter uma
irmã como eu, bastante apegada a ela. Ele mesmo não tem amigos.
Pelo menos, não apareceram muitos no casamento.

Acho que é melhor falar alguma coisa sobre as rosas. Explico que
as flores haviam acabado de ser entregues na minha casa no
momento em que fechei a porta. Como estava com pressa,
simplesmente as trouxe comigo. Além disso, as rosas são do Karl, e
o cartão dele me deixou furiosa: “As sensuais rosas são como você,
minha doce frígida: espinhosa e apaixonante ao mesmo tempo”. Na
verdade, quis jogá-las no lixo em frente à minha casa. Mas, afinal,
as rosas não tinham culpa de nada, então vim com elas. Nada mal!
Bete ri e estende o buquê para Rüdiger. Ela o manda procurar um
vaso. De má vontade, ele pega o buquê sem uma palavra e sai do
quarto. Bete respira aliviada.

— E o que você vai fazer? Como você vai agradecer esse tal de
Karl? — pergunta Bete.

Essa é uma boa pergunta, fiquei quebrando a cabeça com isso no
caminho até o hospital. Faz três semanas que Karl me incomoda
com telefonemas, mensagens e agora com um buquê gigantesco de
rosas. Isso precisa ter um fim. Primeiro pensei em dizer a ele que
me tornei religiosa e jurei não tocar em homens por três anos. Mas
Karl ficaria ainda mais atiçado. Então, na porta do hospital, resolvi o
problema do jeito tradicional. Enviei um SMS para ele: “Obrigada
pelas rosas. Infelizmente estou apaixonada por um filólogo. O
homem da minha vida. Nina”. Achei genial a ideia do filólogo. Soa
tão chato que com certeza não vai desafiar o espírito competitivo de
Karl. É capaz de ele sentir pena.

Bete está de acordo com essa solução. No berço, Theo se agita.
Um braço se ergue, e o movimento me faz lembrar um pouco os
filmes de horror, aqueles antigos, de vampiro, em que os mortos-
vivos colocam o braço de forma sobrenatural para fora do caixão.
Estendo meu dedo para o Theo e ele o segura. Meu Deus, esse
menino tem força.

Rüdiger volta com as flores. No primeiro momento, não as
reconheço mais. Os longos e lindos caules foram cortados sem



nenhum respeito. As rosas na embalagem de vidro parecem agora
um buquezinho sem vergonha. Como alguém pode ser tão
ignorante?

— O que você fez com as rosas? — pergunta minha irmã, atônita.
— Agora elas cabem — Rüdiger a encara zangado e diz apenas

isso. Depois, senta-se novamente no canto e folheia seu jornal de
professor. Ele fica escondido atrás das rosas, colocadas sobre a mesa
bem na frente dele.

Meus pais estão para chegar. É o quarto dia deles na cidade, e
aos poucos o clima entre nós está piorando. Por sorte, eles estão
morando na casa da minha irmã. Além disso, hoje vou ficar só um
pouco com eles, porque preciso comparecer a uma recepção do
trabalho. É um evento que reunirá políticos e empresários, no qual,
como lobista da empresa, é imprescindível comparecer. Mas antes
preciso contar as novidades para Bete.

— Cinco — digo com orgulho, esticando todos os dedos da mão
na frente do rosto dela, triunfante.

Bete olha para mim, irritada.
— Cinco o quê?
— Tenho cinco encontros. Linda arranjou todos para mim. Entre

eles, tem um jornalista famoso e um executivo. Todos candidatos
sérios — informo.

Atrás de mim, ouço Rüdiger bufar com desdém. Bete, ao
contrário, parece se alegrar com isso. Ela começa a dizer algo, mas a
porta se abre e minha mãe entra no quarto.

Como um último ato emancipatório, ela cortou os cabelos. Minha
mãe usa agora um corte masculino. Antes, os lindos cabelos cor de
mogno iam até os ombros. Eu gostava deles. Quero dizer, aquela era
a minha mãe. O cabelo dela sempre havia sido assim, desde que eu
consigo me lembrar. Agora, ela está com esse novo corte de cabelo
horrível, esses óculos de plástico vermelhos e pontudos, e esses
lábios pintados de vermelho vivo, que deveriam ser sensuais, mas
nela mais parecem uma pintura cerimonial de guerra. Ela gira o
pescoço e vasculha o quarto de hospital. O olhar fica parado sobre
as rosas.



— Nina, você gastou uma fortuna com essas rosas? — pergunta
com um tom acusador. Nos últimos tempos, é sempre assim. Sempre
que ela abre a boca, saem novas acusações contra mim. Desde que
ela desistiu do meu pai e da Bete, sou eu o novo objetivo
missionário preferido dela.

— São do admirador da Nina. Eles tiveram um encontro —
interrompe Rüdiger, camuflado atrás do buquê. Ele alonga tanto a
palavra encontro que chega a soar bobo. Bete e eu havíamos
combinado não contar nada para os nossos pais. Rüdiger sabe disso.

— Dedo-duro — sussurro para ele.
— Ora, ora — murmura meu pai. Ele se esgueirou despercebido

para dentro do quarto. Nos últimos anos, ele se tornou tão
silencioso. Agora, está ao lado da cama do Albert e olha com carinho
para o bebê. Ninguém, a não ser a Bete, obviamente, parece estar
tão feliz com o nascimento dos meninos do que o meu pai.

É uma ironia do destino o fato de Bete ter escolhido um marido
que é professor, assim como o meu pai. Embora até agora não
pareça que os dois se gostem. Minha mãe, ao contrário, se dá muito
bem com o genro.

Graças à ajuda dele, ela agora está a todo o vapor.
— ENCONTRO? — pergunta ela, um tanto estridente. — Mas o

que é isso?
Provavelmente, ela vai procurar a palavra no índice do manual de

observações antifeministas hoje à noite. Ela me encara. Minha mãe
espera uma resposta.

Tento encontrar as palavras, balbucio alguma coisa, mas por
sorte Theo se encarrega da situação. Ele solta o meu dedo para
poder concentrar toda a força em um berro penetrante. Theo grita a
plenos pulmões e todos se agitam. Rüdiger dá um salto, minha mãe
tira Theo da caminha e, com um gesto autoritário, o estende a Bete,
que já coloca a mão no sutiã e tenta remover os restos de repolho
do seio. A partir de agora, tudo gira em torno das crianças. Nesse
intervalo de tempo em que ninguém mais se lembra de mim,
aproveito para dar no pé. O tempo voa. Dou um beijo rápido no meu
pai e, como sempre, a barba dele faz cócegas. Ele sorri para mim e



me deseja uma ótima noite com a prole do capitalismo. Vou embora
rápido, antes que a minha mãe consiga me pegar de novo.

Faço a maquiagem no banheiro do hospital, ao lado dos
sabonetes desinfetantes. Troco as calças jeans pelo meu vestido
envelope preferido da marca Diane von Fürstenberg, de um tecido
elegante, estampado em azul e vermelho. Nele, pareço uma mulher
espantosamente profissional, mas também sexy. Mantenho o salto
alto e dou uma última olhada na meia-calça. Não vejo nenhum
buraco. Agora é só entrar no táxi e ir para o Kaisersaal, o Salão do
Imperador.

 
Adoro o Kaisersaal. Parece um lugar abandonado no tempo. Na

Potsdamer Platz, tudo em volta dele é muito moderno. Nenhum dos
edifícios tem mais de dez anos. Apenas o Kaisersaal é antigo. Ele
parece uma projeção de luz nessa paisagem de aço, vidro e
concreto. Andando sobre a calçada, você pode olhar dentro dele,
como se estivesse olhando para dentro de uma vitrine, e contemplar
o gesso suntuoso, os maravilhosos candelabros e os convidados
devidamente vestidos para uma festa. Uma empresa que se preze
reserva o Kaisersaal para uma recepção.

Olho para dentro e vejo que as mesas do bar já estão bastante
ocupadas. Linda passa por entre os convidados. Ela veste um
terninho vermelho vivo, que custou muito caro ou muito barato.
Presumo que foi caro. Mas com essas garotas do Texas nunca se
sabe. Uma Mercedes chega silenciosa na entrada. Com o carro ainda
em movimento, um guarda-costas pula e abre a porta traseira. Um
ministro desce da limusine e de algum lugar pisca o flash de uma
câmera, embora a imprensa não esteja presente em peso hoje por
aqui. Esses encontros entre políticos e empresários são pura rotina.
Respiro fundo mais uma vez — o maravilhoso aroma do ar noturno
— e entro no Kaisersaal.

Imediatamente recebo uma enxurrada de burburinho e risadas.
Por todos os lados vejo pessoas conversando com mais ou menos
intensidade, segurando vinho ou cerveja em uma das mãos e
equilibrando petiscos asiáticos em um pequeno prato. Como sempre,



muito cigarro. Agora, só preciso encontrar a pessoa certa com quem
conversar, para evitar os outros. Por exemplo, essa secretária de
Estado esquisita, que acabou de me ver e está tentando se despedir
de um grupo para vir falar comigo. Há meses ela me perturba com
um projeto de fomento a crianças obesas talentosas. Ela quer nos
ter como patrocinadores de qualquer jeito. Como exemplo, ela cita
um virtuose do piano de treze anos. Infelizmente, o menino comeu
tanto em fast-food que não consegue mais mover os dedos inchados
sobre as teclas com a agilidade necessária. Ele degenerou sua
própria lenda, e a única coisa que mantém sua reputação viva é uma
gravação de quando tinha onze anos e ainda era magro.

Experiente, eu me esgueiro entre duas mesas fora de lugar e
desapareço. Sei fazer isso muito bem — sumir no meio da multidão
e reaparecer no lugar certo. Faz parte do meu trabalho. Quando
surgem problemas, devo estar fora do alcance. Mas quando existe
alguma oportunidade, preciso estar a postos em um instante.

Aos poucos, vou riscando os nomes da minha lista. Antes de
noites como esta, no escritório, sempre anoto com quais pessoas
preciso conversar sem falta. É muito mais fácil fisgar os políticos
aqui do que ligar dias depois no escritório e ser, como sempre,
ludibriada pela secretária, porque o chefe dela está supostamente
em uma reunião no momento. Na verdade, políticos e
representantes de interesse funcionam de modo bem semelhante —
eles nunca estão acessíveis, mas, quando querem alguma coisa, é
difícil se livrar deles. Vou falar agora com o secretário do ministro;
esperamos que ele apoie a construção de uma pista de testes na
região, uma vez que o convidamos para atraentes viagens com
frequência mais que suficiente. Viagens cujo objetivo oficial é
executar um programa econômico, mas que na verdade servem para
levá-los às praias mais bonitas do mundo. Ou alguém já ouviu falar
da produtiva indústria automobilística de Sri Lanka? Bem, eu não.
Mas o secretário ainda está bastante bronzeado dessa última
viagem.

Chego perto dele e quase o alcanço quando, com o canto do
olho, vejo Karl se aproximando. Merda! É claro que ele está aqui



também. O que fazer? Com a minha hesitação, outra pessoa já se
agarrou à minha presa; alguém da empresa concorrente da Baviera.
Até onde sei, eles têm adulado o secretário porque estão
interessados em vender um novo sistema de navegação para o
governo e equipar com ele todos os veículos oficiais. Trata-se de
muito dinheiro. Sem chance de convencer o homem agora. E Karl se
aproxima cada vez mais. Preciso evitar esse encontro de qualquer
jeito.

Instintivamente, giro e me encosto em uma das mesas atrás de
mim. Escolho uma com um homem solitário. Só consigo ver as
costas dele, mas acho que ele parece mesmo estar sozinho. Talvez
tenha as costas largas demais para um filólogo e o terno seja um
pouco caro demais, mas não importa, esse homem precisa servir
como o meu novo namorado. Um minuto deve bastar para o Karl
desistir. Como ele nos observa de costas, toco o homem sentado na
cadeira de leve com o meu braço, o que deve parecer um gesto
bastante íntimo do ponto de vista do Karl. Ao mesmo tempo, olho
para o salão procurando alguém, o que Karl não consegue perceber
de trás, mas que ao homem na cadeira dá a entender que o contato
foi acidental. Deve funcionar.

De fato. Karl desistiu do caminho direto até mim, e agora vejo
que, como um gato, ele dá uma grande volta em arco pela nossa
mesa, para nos observar de frente. Pela expressão dele, deve estar
ponderando se é esse o outro cara. Oh, meu Deus, preciso fazer
mais alguma coisa. Mas como? Para fazer Karl entender o meu
desinteresse, preciso encontrar um jeito de conversar com esse
homem na minha frente. Só então vamos parecer íntimos. Mas o
que eu devo falar? Comprou outro carro? Ou, você tem bons
contatos políticos? Eu poderia olhar para ele, pelo menos. Seria um
começo.

Olho para ele e dou de cara com o Sr. Martini. Acho que ele me
olha zangado.

— Ah, Pescoço de Cisne, você de novo? Já está com vontade de
deixar outro sujeito parado na porta de casa, sem saber o que dizer?
Senti-me um idiota.



Bem, preciso dizer duas coisas agora. Por um lado, esse ataque é
ótimo. Karl dá meia-volta imediatamente. Eu e o Sr. Martini
parecemos um casal autêntico em uma autêntica crise de
relacionamento. Nenhum outro homem quer estar presente como
espectador, por maior que seja a curiosidade.

Por outro lado, a situação é terrivelmente constrangedora.
Quando abandonei o Sr. Martini naquela madrugada, pensei que
nunca mais o veria de novo. Ledo engano. E volto a perceber que
ele é bonito para caramba. O cabelo penteado bem para trás com
gel, mas não tanto a ponto de parecer grudado. O terno escuro cai
bem, descontraído ao mesmo tempo, por baixo uma camisa branca
lisa, sem gravata. Pela primeira vez, vejo que os olhos são azul-
acinzentados, apesar de ele não ter a pele tão clara. Lindos olhos,
mesmo me encarando raivosos agora. Mas seria preferível ser
observada por eles com mais afeto.

Nina, Nina, será que foi um erro ter ido embora aquela noite?
O que foi que você perdeu — pergunte a ele agora! Antes que

você fique com isso para sempre na cabeça. O encontro não pode
ficar mais constrangedor do que isso.

— Será que aquela foi a única chance — ouço a minha voz
ecoando — de alguma coisa séria acontecer entre nós?

Na verdade, as rules prescrevem que se deve ter ao menos seis
meses de relacionamento antes de questionar a seriedade das
intenções de um homem. Regra número 8 da Linda. Estou só
acelerando as coisas.

O Sr. Martini é apanhado desprevenido e começa a gaguejar.
Ainda existia um caso antigo com uma atriz. Uma separação que

foi obrigado a aceitar, mas da qual ainda não havia se recuperado.
Bem, ele admite que já passou um bom tempo, mas que os três
anos passaram voando. E assim por diante. A um certo ponto, ele
fica sem palavras, e nós dois não contemos o sorriso. Agora está
claro, ele só queria sexo aquela noite. E, naturalmente, ficou irritado
quando tudo foi por água abaixo de repente.

Com isso, estamos quites. Não servimos um para o outro. Quero
algo duradouro e ele não está preparado para isso. Ele quer uma



rapidinha e não vai conseguir nada comigo. O clima entre nós fica
mais relaxado e ele pega uma cerveja para mim.

Logo entendo porque nunca o vi antes em nenhum evento. Ele
mora há poucos meses em Berlim, antes trabalhou para uma ilustre
consultoria em Hong Kong. Na verdade, ficou muito tempo fora, por
isso conhecia o hino da Moldávia e o seriado japonês. Um verdadeiro
cidadão do mundo. Ele é franco e admite que tem no celular
números de telefone de mulheres de todos os continentes. A agenda
dele poderia concorrer com a de qualquer piloto de avião, brinca ele
agora. A essa altura, estou orgulhosa de não ter caído na armadilha
do charme dele.

Apesar disso, de alguma forma ele é simpático. Um mulherengo
legal. Talvez seja por isso que ele se dê tão bem.

É como se eu conversasse com um ex. Sou a favor de amizades
com ex-namorados. Eles se transformam em algo muito próximo a
uma melhor amiga. Você pode contar quase tudo a um bom ex-
namorado. Eles conhecem bem o seu jeito, viveram na própria pele
seus defeitos e manias, e ainda gostam de você. Isso os transforma
nas pessoas mais leais da face da Terra. Entrar em um
relacionamento, se separar e ainda se tornar amigo depois é o maior
certificado de lealdade que existe. E o melhor é que, depois, não há
mais motivos para tensão, seja ela negativa (tudo já foi dito), seja
erótica (foi superada). Não existe amizade mais relaxada como a
com ex-namorados.

Portanto, o Sr. Martini, meu caso nunca efetivado, se catapultou
ao status de ex-namorado na velocidade da luz. E, como faço com
ex-namorados, peço a opinião dele sobre as rules de Linda. É bom
de vez em quando ouvir o veredito de um homem.

Ele me deixa explicar tudo, ouve com atenção e examina as
fichas que sempre levo comigo. Lê uma por uma. Depois balança a
cabeça, retira do bolso uma linda caneta prateada com detalhes em
ébano e pega um pequeno guardanapo da mesa. À esquerda ele
escreve prós, à direita, contras, e traça uma longa linha para separar
as duas palavras. Um verdadeiro analista, aquilo já está no sangue.



Provavelmente eu pagaria uma fortuna por uma consultoria como
essa na vida real.

Sob os prós, ele inclui: Regras úteis. Disciplinadoras. Seguras.
Avaliação clara.

Entre os contras, estão: Formais. Rígidas. Sem espontaneidade.
Calculistas. Sem sexo rápido.

Parece que ele vai traçar uma linha horizontal abaixo das palavras
e somar os pontos. Ele observa concentrado o guardanapo. Então
me olha, muito sério e um pouco espantado.

— Nina, como um verdadeiro playboy, digo com franqueza: esta
é a sua única chance de conseguir capturar tipos como nós. A partir
de agora, vou tomar cuidado com esses encontros de verdade.
Obrigado pelo aviso!

Nós nos despedimos afetuosamente, como dois velhos
conhecidos.

No caminho para fora, encontro Linda.
— Quem é aquele? Ele é bonito — comentou, curiosa.
— Um ex — respondi.
Linda torceu o nariz.
— Não desperdice o seu tempo com um ex. Será que eu preciso

formular uma regra para isso? Você tem de pensar no futuro, não
ficar presa ao passado.

Dessa vez não me oponho, mas tenho certeza de que ela está
errada. Foi um encontro muito agradável. Afinal, também preciso de
um pouco de descanso dessa busca incansável pelo homem ideal.
Imediatamente, penso aborrecida: Incrível, Nina! Agora você está
pensando como os homens do balcão, insistindo em abrigos
antiflerte.



Capítulo 9

É sexta-feira à noite e estou no sofá, de moletom, vendo o que
está passando na TV e tomando sorvete Häagen-Dazs, sabor
Strawberry Cheesecake, direto do pote. Meus pés estão bem
hidratados dentro de meias de algodão quentes e fofinhas. Com a
cabeça enrolada em uma toalha, espero a máscara de cabelo fazer
efeito.

Sexta à noite! Na televisão estão passando apenas programas de
entrevistas com convidados que, na verdade, ninguém quer ver.
Alguma estrela decadente da música popular, ou escritores
medíocres tentando vender algum livro. É claro que o programa é
ruim. Quem a esta hora está sentado na frente da TV? O público
comercialmente relevante, como se diz na linguagem da mídia, está
em bares e baladas, lá fora. Mas não estou com vontade de sair. Não
depois dessas últimas duas semanas infernais. Fui a cinco encontros,
todos arranjados pela Linda. Cinco encontros em dezessete dias dá
uma média de um encontro a cada 3,4 dias. Parece bom. Mas na
realidade foi um inferno.

Sou capaz de recitar as rules da Linda de trás para a frente. Além
disso, pratiquei a lista de perguntas do Archie, que ele gentilmente
me mandou por e-mail para fins de treinamento. Quem se prepara
para noites românticas com a mesma rigidez que para uma
caminhada de vários dias nas montanhas está em forma para escalar
o cume mais alto do amor. Mas agora, com cinco encontros na
bagagem, penso que encontrar um homem está mais para um
tranquilo passeio pelas planícies rasas. Sem alturas, sem
profundidades, raramente excitante, nunca perigoso. Apenas
decepcionante.



Hendrik, por exemplo. As dificuldades já começaram ao telefone,
com a escolha do restaurante. Ele não sabia que lugar escolher. Se
eu não tinha uma sugestão? Lógico. As pessoas podem me ligar a
qualquer hora do dia ou da noite para me perguntar sobre bons
restaurantes. Escolhi o Vietcong, um restaurante com conceito
asiático, cujo cardápio oferece poucas entradas e cinco pratos
principais. Nós nos encontramos na frente do restaurante — os
homens daqui não estão preparados para buscar uma mulher na
porta de casa no primeiro encontro, como é usual nos EUA. Linda já
havia renunciado a essa regra.

Hendrik, apoiado em um poste em frente ao restaurante quando
cheguei, estava vestido de forma indiferente. A palavra é essa
mesmo: indiferente. Com isso, quero dizer que até hoje não sei se
ele chegou a se arrumar para aquele encontro. Apesar de vestir um
tipo de casaco social, a calça jeans larga anulou qualquer boa
impressão. Para completar, uma camisa listrada de loja de
departamentos, e no pé algo que eu descrevo de forma geral como
um calçado. Ele não se esforçou muito para deixar uma boa
impressão com as roupas. Eu, em compensação, apareci bem-
vestida demais com uma saia balonê e saltos altos que deixaram os
meus calcanhares com medo de altura.

Nós nos cumprimentamos com um aperto de mão e entramos. O
Vietcong estava lotado, conforme esperado.

Uma garçonete muito bonita, mas com uma expressão irritada,
se aproximou.

— Fizeram reserva? — perguntou ela, rude.
Hendrik me olhou espantado.
— Você fez?
Se eu tinha feito reserva? Claro que não! Eu já havia dado a ele o

nome do local, era tarefa dele como homem providenciar a mesa.
Agora estávamos lá, tristes e parados na entrada, em meio a
pessoas sentadas nas mesas, comendo, rindo e conversando. Dois
leprosos que não pertenciam àquele ambiente; sem mesa, sem
reserva. Odeio esses momentos depressivos, quando você precisa



dar meia-volta e sair na frente de todo o mundo. E, por isso,
também odiei o Hendrik.

Por sorte, nesse momento chegou Han-San, o proprietário,
saindo da cozinha com cinco pratos cheios, equilibrados nos braços.
Ele me reconheceu, fez um breve sinal para aguardar e depois veio
falar conosco.

— Nina, quelida. Não tem leselva? Espela cinco minutos, já vou
libelar uma mesa — disse para mim e sumiu.

Como o Vietcong não tem bar para passar o tempo e o clima lá
fora não estava muito bom, então ficamos apertados na entrada até
a mesa ser arrumada. A essa altura, meu humor já estava péssimo.
Mas me controlei. Hendrik era a chance de um relacionamento sério.
Um inconveniente como esse não era motivo para arruinar o
encontro.

— Não pensei nisso — se desculpou Hendrik, quando sentamos.
Ir jantar no Vietcong sem reserva era algo tão idiota quanto

aparecer na praia sem roupa de banho e ter de alugar um maiô
gasto. Mas, enfim… Agora já foi.

Entretanto, Hendrik também teve dificuldades com o cardápio.
Ele nunca havia ouvido os termos “maki” e “nigiri” — embora a
culinária japonesa seja onipresente hoje — e ficou irritado só de
imaginar que precisaria comer lula, carne de porco, coentro e
macarrão chinês em um único prato. Eu o ajudei um pouco com a
seleção. O frango ao molho de gergelim com legumes na panela wok
e raspas de coco pareceu a opção mais segura para ele, já que
conhecia todos os ingredientes e até conseguia imaginar encontrá-
los juntos no prato.

No curto espaço de tempo em que conhecia Hendrik, já havia
tomado três decisões importantes no lugar dele. Decidi o
restaurante, arrumei a mesa e escolhi a comida. E se tivesse tido a
chance de vê-lo antes do encontro, com certeza teria dado palpites
na roupa dele. Não precisava de uma mulher; precisava de uma
mãe.

Durante o jantar, Hendrik me contou um pouco sobre o trabalho
dele, a meu pedido. Ele gerencia uma grande loja de eletrônicos do



outro lado da cidade. Achei isso interessante. Perguntei a ele o que
vendia bastante e o que vendia menos. Ele pareceu muito contente
em poder conversar sobre isso. Então, me explicou em detalhes por
que os eletrodomésticos eram menos vendidos (as mulheres
preferem comprar por catálogo ou pela internet), enquanto que o
departamento de TVs era um sucesso (os homens adoram passar
horas na loja). Em compensação, ele não me fez uma única
pergunta. Não quis saber onde eu trabalhava ou quem eu era. Acho
que estava com medo de mim.

Depois que nossos pratos foram recolhidos sem uma palavra pela
garçonete — com a mesma expressão de extrema irritação —,
Hendrik perguntou inseguro como continuava um encontro, após o
jantar. O que se esperava dele, exatamente. Nesse momento, tive de
revirar os olhos. Mas que bundão! O homem quer uma autorização
por escrito para contato físico.

— Como o encontro termina? Muito simples — respondo com
uma resolução maternal. — Você pede a conta, paga para nós dois e
nós nos despedimos educadamente. Para sempre.

Ah, o que eu deveria responder? E ele obedeceu, sem protestar.
Embora eu tenha precisado acenar vigorosamente para a garçonete,
ele conseguiu puxar a carteira e acertar a conta, incluindo até uma
gorjeta decente. Não o julgava capaz disso. Em seguida, enquanto
eu mesma vestia meu casaco — Hendrik ficou parado ao meu lado
com os braços pendentes no ar —, quis saber mais uma coisa.

— Como é que você sozinho consegue gerenciar uma loja de
eletrônicos tão grande? Não leve para o lado pessoal, mas você não
é uma pessoa muito dinâmica.

Os ombros de Hendrik baixaram ainda mais.
— Tenho uma boa assistente — disse.
Pelo menos um mérito ele teve: foi sincero.
O próximo encontro foi com Torsten. Depois da péssima

experiência com Hendrik no restaurante, dessa vez combinei o
encontro em um bar. Segui a recomendação da Linda. Ela me
aconselhou escolher para o primeiro encontro um bar em vez de um
restaurante, porque é mais fácil fugir de lá se a noite acaba se



revelando terrível. Além disso, em um jantar, a inclinação para
esticar o encontro seria muito grande. E como diz a regra número 9:
Não deixe o primeiro encontro durar mais que noventa minutos.
Assim, você o mantém com fome.

Infelizmente, Torsten não demonstrou ter apetite em nenhum
momento da noite.

As rules de Linda partem do princípio de que todos os homens
alemães — mesmo aqueles que se mostram mais esclarecidos ou
menos viris — trazem consigo um instinto indestrutível que os
impele a caçar mulheres. O primeiro passo é despertar novamente o
instinto adormecido, por meio de uma manipulação habilidosa.
Quando eles recuperam o faro e se tornam aptos a desempenhar
seu papel, seguem o rastro da presa até o objetivo planejado. Para
algumas mulheres a cama já basta, mas eu almejo o altar.

Entretanto, quando imagino Torsten como um predador voraz,
vejo um leão forte e preguiçoso, que rolou de lado sobre seu monte
preferido para deixar a barriga cheia tomar o quente sol da tarde da
savana. Era óbvio que Torsten já estava satisfeito — muito antes do
nosso encontro. E para atiçar o menor apetite nele, teria de dançar
nua sobre o balcão. Talvez nem isso fosse suficiente. Torsten era
simplesmente uma versão masculina da Naomi Campbell.
Egocêntrico até o último fio de cabelo.

Nunca antes vi um homem fumar de modo tão glamoroso, como
uma diva. Mesmo assim, ao menos pelo que pude constatar à
primeira vista, Torsten era totalmente heterossexual. Nada nele
parecia ambíguo, nenhum gesto exagerado e também nenhuma
afetação demasiadamente masculina, como é comum com muitos
gays. A não ser o modo de fumar. Ele fumava como Marlene Dietrich
ou Greta Garbo. Aspirava profundamente a fumaça, depois a deixava
flutuar entre os lábios e observava os vapores no ar com um olhar
contemplativo. Então, segurava de novo o cigarro no ar com o braço
apoiado, de modo que a incandescência ficasse na altura dos olhos.
Ele olhava para a brasa, perdido em pensamentos.

Fazendo aquilo, ele era bonito. Para o nosso encontro, ele veio
com a barba feita com perfeição, os cabelos curtos com um pouco



de gel e costeletas que não cresciam sem controle, mas apenas
alongavam o cabelo de forma discreta até o rosto. A camisa com
colarinho clássico estava impecável, o azul reforçava a cor dos olhos
dele. O jeans não estava nem desbotado, muito menos com a barra
rasgada, e os sapatos marrons eram limpos e muito clássicos, acho
que o modelo se chama Oxford. Nunca topei com um homem tão
bem cuidado como ele. Torsten bem que poderia ter saído de um
comercial de perfume da Boss, mas pelo que sei ele trabalha como
gerente em um grupo de geração de energia.

E a noite continuou assim. Torsten fumava, eu ficava calada e o
observava. Acho que ele gostou disso. Ele achou sexy estar no
centro das atenções.

Esse novo narcisismo masculino, ou metrossexualismo, é um
perigo real para as rules da Linda. Porque esses caras não querem
mais me cortejar, não, eles querem ser cortejados por mim. Como é
que homens e mulheres vão algum dia se encontrar, se ambos
desejam ser igualmente idolatrados? É um enigma.

Depois de quarenta e cinco minutos, quando me levantei para dar
um fim àquela desgraça, ele me olhou espantado. A noite estava tão
agradável, por que eu queria interrompê-la? Poderíamos almoçar
juntos algum dia. Disse a ele que não tinha vontade de sair com um
narcisista. Ele não precisava de uma mulher, só de um espelho. Os
olhos de Torsten se estreitaram, demorou alguns segundos para ele
entender. Então, ele contra-atacou dizendo que eu deveria me
acostumar, porque hoje não são apenas as mulheres que podem ser
belas. Eu poderia muito bem ficar calada e não bancar a princesinha.
Os tempos de princesa já acabaram.

Paguei eu mesma minha bebida e fui embora.
 
Sexta à noite. Lá fora, ouço as pessoas rindo e fazendo barulho

na rua. Elas se divertem, saem, e eu fico aqui sentada. Com raiva,
pego da mesa as fichas com as regras da Linda e jogo uma por uma
na direção da cesta de lixo. Todas caem para fora. É óbvio. Não
consigo fazer mais nada. Alcanço o controle remoto.



Na televisão, paro em um programa de entrevistas com o tema
sociedade de solteiros. Um jovem professor, sociólogo e autor de um
best-seller sobre a queda da natalidade (título: Shampoos em vez de
chupetas), fala sobre mulheres como eu. No meio dos trinta, ela
ama sua profissão, mantém relacionamentos inconstantes, gosta de
viajar, ganha o seu próprio dinheiro, se sente independente. “É tão
difícil posicionar essas mulheres no mercado do casamento quanto
empregar uma pessoa que está há muito tempo desempregada.” Ah,
que bom.

Frustrada, desligo a televisão. De repente, meu apartamento fica
em total silêncio, só ouço meu vizinho de cima andando. Com uma
almofada no braço, deito no sofá e me pergunto por que todos esses
encontros foram um fracasso.

O que aconteceu com o candidato seguinte, o meu terceiro
encontro? Nós nos conhecemos em um speed dating. O encontro
aconteceu na parte dos fundos de um restaurante. Em troca dos R$
50 que paguei, ganhei uma bebida e uma plaquinha com um
número, que deveria colar na minha cara jaqueta de marca. Eu era a
número oito. Um bom número — sempre gostei de oito.

Primeiro, os homens foram solicitados a entrar na sala e sentar-
se em pequenas mesas divididas em duas fileiras bem-arrumadas.
Para nós, mulheres, havia uma cadeira livre em cada mesa, de
frente para o homem. Eram concedidos três minutos para cada
conversa, esclareceu o organizador, e depois nós mulheres
deveríamos levantar e avançar para a próxima cadeira. A cena
lembrava a sala de visitas de uma cadeia — com a exceção de que lá
não serviam prosecco para estimular a conversa.

Logo constatei que três minutos podem durar bastante.
Em uma das mesas, a caspa do sujeito se acumulava no papel

em que ele anotava observações sobre as mulheres com as quais
havia conversado. Consegui ler o seguinte: “Número 4: acima do
peso, sutiã grande”, “Número 7: Cospe quando fala” e “Número 2:
GOSTOSA!!!”. Olhei ao redor da sala procurando a número dois. Era
a mulher que parecia uma coelhinha da Playboy. A número quatro,
que de acordo com esse cara lutava contra o sobrepeso, parecia



uma vara de pescar perto da número dois. Alertei meu parceiro de
que aquela era uma reunião séria e não o 0800 erótico de algum
canal escuso, e ainda o aconselhei a lavar imediatamente a cabeça.
Depois dos três minutos previstos, quando deixei a cadeira e segui
para a próxima mesa, consegui ver que ele escreveu a palavra
“chata” ao lado do meu número.

Assim que me sentei na cadeira ao lado, observei que o homem
estava sentado todo frouxo. O gongo soou, o cronômetro começou a
correr, e nas mesas surgiu uma tensão entre os corpos, as pessoas
se endireitaram ou se inclinaram para fazer a primeira pergunta. Mas
não o meu parceiro da vez, o número dezessete. A postura dele
lembrava um bichinho inflável furado, soltando o ar devagar por um
minúsculo furo.

— Vamos começar? — perguntei hesitante.
O cara não reagiu. Enquanto isso, todos no recinto flertavam

fervorosamente. Desamparada, comecei a procurar pelo organizador,
que se esquivou do meu olhar e começou a remexer alguns papéis,
concentrado. Então, o número dezessete se pôs em pé e declamou,
lendo as palavras de um papel.

— Eu me recuso a conhecer uma mulher sob esse regime de
tempo ditatorial. O amor precisa de liberdade. A liberdade do tempo,
a liberdade da ação, a liberdade do corpo e da alma. Speed dating é
uma forma americana e imperialista de colonizar o mundo das
emoções!

Em seguida, como se fosse uma fita que acabou de ser tocada,
fechou a boca novamente e permaneceu calado.

— Isso que você falou está no papel? — perguntei com cuidado.
— Está — ele respondeu.
— Mas, se essa forma de encontro incomoda tanto você, por que

vem aqui e paga R$ 50, só para se aborrecer?
Ele pensou um pouco.
— Porque a dialética pós-moderna diz que a contracrítica também

atrai a crítica. Encontrarei exatamente aqui a mulher que procuro.
Em protesto, vamos reconhecer a consonância das nossas almas e
deixar este triste lugar de braços dados.



— Desculpe, mas o que mesmo você faz da vida? — perguntei.
— Filosofia, ciências políticas e sociologia. Trinta e cinco

semestres. Sempre tem algo novo para aprender — disse ele.
— E o que teve de bom hoje no refeitório da faculdade? —

questionei, com uma curiosidade sincera.
— O combo B: sopa, almôndegas com batata e alcaparras e

compota de maçã — disparou ele, como uma pistola.
Duas mesas adiante, havia um cara que queria segurar a minha

mão. Ele argumentou dizendo que já se falava muito no mundo. E
que o amor surgia do toque. Só assim era possível encontrá-lo. Eu
me recusei terminantemente. Quando ele tentou pegar a minha mão
sobre a mesa, sentei sobre as mãos e fiquei assim até o fim dos três
minutos. Quando o gongo de encerramento soou, pulei
imediatamente da cadeira e fugi para a próxima mesa.

Lá estava o número onze. Ele parecia legal. O gongo tocou e
nenhum de nós conseguiu conter um sorriso.

— É a primeira vez que você faz isso? — começou ele, inseguro.
Concordei com um movimento de cabeça vigoroso e perguntei se

as mulheres daquela sala eram tão anormais quanto os homens.
Ele respondeu que era incrível. Uma havia até perguntado se ele

dormia em lençóis antialérgicos, se comia cereal matinal antialérgico
e se usava shampoo antialérgico. Porque ela só conseguia iniciar um
relacionamento com homens que tomassem “cuidado total” com as
alergias dela. Qualquer deslize a deixava com pústulas. “Pústulas”,
disse ele mais uma vez em voz alta. Tenho certeza de que pensamos
o mesmo naquele momento: que palavra absurda.

Foram os três minutos mais agradáveis da noite. Esperava com
todas as forças que ele se lembrasse do meu número — ele foi o
único que não fez anotações.

O resto das mesas foi mais ou menos. Nenhum deles era um
candidato para se passar o resto da vida. Passados 45 minutos, o
evento havia chegado ao fim, e os homens informaram suas
escolhas. Eles deveriam escrever o número deles em uma lousa, ao
lado dos nossos números. No fim, os seguintes candidatos queriam



se encontrar comigo: o três, o sete (o cara obcecado pela minha
mão), o nove e o onze. O onze! Pulei de alegria por dentro.

Apesar disso, tentei não transparecer a satisfação. Linda havia
me dado uma nova regra para esta noite, talvez ela tenha tido um
pressentimento. Regra número 10: nunca demonstre que você está
interessada por um homem. Jamais facilite as coisas para ele. Seja
indiferente, mesmo que você esteja se consumindo por dentro. Por
isso, fiquei calma. Enquanto as outras mulheres na sala se atiravam
sobre os homens que as haviam escolhido, permaneci sentada. Era
ele quem deveria cruzar a sala e vir falar comigo.

E, de fato, ele veio. Melhor, ele veio devagar. Ele ficou bonito
andando daquele jeito. Descontraído. Atrás dele, o eterno estudante
e sua alma gêmea saíam da sala. Eles surrupiaram uma garrafa de
prosecco. Os dois pareciam desgrenhados e felizes — simplesmente
feitos um para o outro. Amanhã, é muito provável que o número
dezessete não se sente sozinho no refeitório da faculdade. Fiquei
com vontade de comer os bifes rolês com couve roxa do combo A.

O meu número onze se chamava Micha.
No nosso primeiro encontro de verdade, ele me convidou para

jogar boliche. Achei a ideia fenomenal. Adoro jogar boliche, embora
a minha bola vá parar na valeta na maioria das vezes. Mas amo todo
esse circo dos sapatos na entrada, a música alta, o pomposo sistema
de pontos no computador e, sobretudo, a agitação das pistas.
Depois de um tempo, descobri uma bola de boliche feminina com o
peso perfeito — era rosa cintilante — e consegui um lançamento
melhor. Até fiz um strike. Entre as rodadas, Micha e eu fizemos
perguntas um ao outro. Respondi tudo direitinho como Archie me
ensinou e, quando menos esperávamos, pintou um clima. Nossos
dedos se tocavam fugazmente na troca de bolas, e o corpo dele
encostava de leve no meu quando ele se inclinava para ver a
pontuação no computador. Micha tinha um cheiro bom.

O que descobri sobre ele? Diretor representativo de uma pequena
empresa de médio porte que produz peças importantes para válvulas
de controle de usinas de energia, 38 anos, renda anual alta, QI 122,
adora viajar (principalmente para um resort fantástico no Quênia,



onde se pode dormir em cabanas no mar, construídas sobre
palafitas), praticar windsurfe, dirige um carro sueco e ainda gosta de
comer cereal de chocolate com leite. Bastante promissor.

Depois de ele ter capturado com a ajuda de um braço mecânico
um duende de plástico com cabelos verdes desgrenhados por uma
moeda na máquina de brinquedos, admiti para mim mesma: vou me
apaixonar por ele. Na porta de casa, demos um beijo de despedida.
Então, entrei abruptamente, satisfeita com a expressão
decepcionada dele, e esperei ansiosa pelo próximo telefonema.

Regra número 7: sem sexo antes do terceiro encontro. Termine o
primeiro encontro com um beijo na porta de casa. Nada além disso
deve ser permitido nesse momento! Você está procurando um
parceiro sério, não uma noite de sexo. (Leve esta regra a sério,
Nina!!!!).

Atrás da porta, respirei fundo. Meu coração palpitava. Havia
esquecido totalmente como é gostoso quando o desejo surge e não
é satisfeito imediatamente. É uma sensação maravilhosa. Esses
primeiros toques casuais entre estranhos. No começo, ainda
involuntários, depois não mais. Os corpos se adiantam ao intelecto;
enquanto a conversa demonstra certo distanciamento, os corpos se
inclinam de leve e os braços roçam um no outro anunciando a
aproximação iminente. Como uma brasa que arde há muito tempo,
ainda não se vê nenhuma chama, mas o calor aumenta. E, de
repente, de um momento para o outro, o fogo se acende. Assim
funciona o desejo. Não saber quando as coisas vão acontecer quase
nos mata de curiosidade. É insuportável e incomparavelmente
excitante.

Dois dias depois, Micha ligou e me convidou para o restaurante
mais badalado da cidade. Um restaurante temporário — por isso, as
reservas são bastante concorridas. Um dono de casas noturnas
conhecido na cidade teve a ideia de usar a área dos caixas de um
antigo banco, fechado há vários anos e inacessível para o público há
bastante tempo, para colocar em funcionamento um moderno
templo gastronômico, só por alguns meses. Depois, os construtores
avançariam e transformariam a casa em um edifício comercial. Todo



mundo quer comer lá. Mas, para conseguir uma reserva, não basta
apenas telefonar e pedir uma mesa. O número não consta em
nenhuma lista telefônica, ele é passado de mão em mão. Ao obter o
número e chamá-lo, você precisa deixar um recado na secretária
eletrônica e, se tiver sorte, eles retornam a ligação e confirmam a
reserva. É assim que funciona. Sem reserva, não se chega nem na
recepção. Talvez recepção seja o termo errado. Eles têm um
segurança na entrada.

Primeiro pensei que vestiria de novo o amado vestido envelope,
mas então resolvi usar meu cocktail dress à la Audrey Hepburn.
Bem, o vestido é de um tom tão escuro de roxo que quase se
aproxima do preto. Mas Linda me explicou — em uma consulta por
telefone — que esse seria o meu segundo encontro, ou o terceiro
contando com o speed dating. A essa altura, uma cor escura e
erótica seria totalmente legítima. Então está escolhido, com o
cocktail dress pareço elegante sem exageros. Não posso fazer uma
entrada muito espetacular. Gosto de ser observada ao entrar em um
lugar, mas muito esforço para impressionar transforma a admiração
dos outros em burburinho. Para combinar com o vestido, fiz um
coque no cabelo como em Bonequinha de Luxo, e coloquei escarpins
elegantes. Achei que estava bonita. Mas Micha não demonstrou
nenhuma reação quando nos encontramos, só um aperto de mão
rápido. Fiquei irritada com isso.

Logo chegamos ao restaurante. Ou, devo dizer, ao banco? As
pesadas e douradas portas da entrada davam para uma galeria cuja
vista era arrebatadora. A imensa área dos caixas do antigo banco
estava aos nossos pés. Um salão do século passado iluminado por
centenas de lâmpadas no estilo art noveau, o piso revestido com um
maravilhoso mármore avermelhado. Em um dos lados, era possível
reconhecer os caixas atrás de pesadas grades douradas. As mesas
se espalhavam entre poderosas colunas. Nem tão próximas a ponto
de custar a imponência do salão, e nem tão afastadas a ponto de
você se sentir perdido. Deviam ser mais ou menos quarenta mesas.
Os garçons literalmente voavam pelos corredores, conversas
ecoavam sob o pé-direito alto, era uma atmosfera inigualável.



Olhei para Micha. Não dava para se segurar. Não havia como ficar
impassível e fingir desinteresse — tanto faz o que Linda me
aconselhou. Mas Micha evitou contato visual comigo. Em silêncio,
caminhamos para a nossa mesa. Ele conduziu e eu o segui.

Nosso lugar era ótimo. A mesa perfeita para observar o salão. No
começo, não conseguia me concentrar no cardápio, em raras
ocasiões havia visto tantas pessoas bonitas de uma vez só. Alguns
famosos e semifamosos estavam presentes. Dois da televisão, uma
atriz do cinema alemão, um conhecido arquiteto, duas celebridades.
Pode ser mesmo que eu estivesse hipnotizada pelo salão — de
qualquer forma, Micha puxou meu vestido com impaciência e
murmurou que eu devia prestar atenção no cardápio. Achei que o
puxão no vestido não foi um gesto dos mais sensuais.

Pedi vieiras sobre lentilhas vermelhas com vinagrete de cacau, e
depois uma terrina de peixe à vienense em espuma de raiz-forte
com azeitonas e legumes grelhados com erva-doce. Micha escolheu
o cordeiro em três variações, com molho de mel e legumes com
alcaçuz e couve-de-bruxelas. Como entrada, ele solicitou uma
“pequena salada”, o que o garçom anotou sem pestanejar. Assim
que ele se retirou com o pedido, Micha resmungou algo com “caro
pra burro”. Não sem razão. Mas ele deveria saber disso. O que
estava acontecendo? Nosso vinho chegou. Micha virou a primeira
taça goela abaixo.

Eu teria conseguido continuar impassível. Conseguiria jogar o
jogo, ele perguntando, eu perguntando, nós dois flertando. Mas
Micha não parecia estar muito a fim. Talvez o dia dele tivesse sido
ruim. Talvez algo tivesse dado errado no trabalho. Talvez o cachorro
dele tivesse morrido. Talvez ele não tivesse um cachorro e quisesse
um desesperadamente. Quem sabe? A única certeza era que a
excitação da noite do boliche não estava mais lá.

Então, resolvi perguntar de forma direta:
— O que está acontecendo?
No início ele enrolou, disse que estava de péssimo humor, ficando

resfriado, mas como eu continuava com um olhar persistente, ele



confessou: os sentimentos tinham simplesmente desaparecido.
Quando me viu aquela noite, ele entendeu tudo de repente.

— Os sentimentos desapareceram? — perguntei.
— Meus sentimentos são como piratas. Eles me dominam

inesperadamente, mas também podem desaparecer de um dia para
o outro. Não tem nada a ver com você, Nina. Meus sentimentos são
incontroláveis — explicou.

— Como piratas — repeti, sem acreditar naquilo. — E onde você
presume que eles estejam no momento?

— Enfiados em alguma espelunca — disse ele.
Como se reage a uma coisa dessas? Sem Linda, era bem provável

que eu tivesse ficado desorientada. Mas as instruções dela eram
claras. Regra número 11: se você não for estimada o suficiente ou
se ele tratar você sem carinho, interrompa imediatamente o
encontro. Não aja de maneira zangada ou mal-educada, apenas saia
pela porta com a cabeça erguida. Ele vai entender. É claro que não
está escrito nessa regra o quanto é necessário ser forte nesse
momento, ainda mais quando uma refeição divina está sendo
servida. As vieiras pareciam tão tenras que eu preferiria tê-las
comido rapidamente. Mas não adiantaria nada; se eu escolhesse a
entrada, deixaria uma impressão menos intensa.

Então, empurrei para trás minha cadeira e levantei. O garçom me
olhou tão surpreso quanto Micha.

— Obrigada pela encantadora noite, Micha. Se os piratas
voltarem a aparecer, eles podem ficar com a minha entrada — disse
com a mão apoiada no espaldar da cadeira. Micha quis dizer alguma
coisa, mas o interrompi: — Só por curiosidade, como se chama a
espelunca?

— Dirty Doll House. Fui para lá depois da noite no boliche. O
nosso segundo encontro demorou muito. E não rolou nada entre a
gente — respondeu, desprevenido.

Com um ar reprovador, balancei a cabeça, virei e fui embora.
— Todo mundo faz sexo depois do speed dating. É para isso que

todo mundo vai lá... — gritou Micha pelas minhas costas, mas eu só
abanei a mão e caminhei de cabeça erguida para a porta.



Micha, o pessoal da TV, a atriz alemã e o arquiteto famoso
observaram a minha saída. As duas celebridades aplaudiram. Foi
uma saída ótima — mas ainda era uma saída. Nada, de novo.

 
Está tão quieto aqui. Quieto demais.
Não vou falar muito sobre o encontro seguinte. O quarto homem

não demonstrou ser muito educado. Na verdade, ele não
demonstrou educação alguma. Obviamente, era um jornalista. A
grosseria dele já começou na frente do restaurante, um americano
com sofás brilhantes de couro vermelho e pequenos juke-boxes em
cada mesa. Quando parei em frente ao restaurante — porque um
cavalheiro deve ser gentil e abrir a porta para uma dama —, ele
passou na minha frente perguntando o seguinte: “Está quebrada?”.
Assim que percebeu que a porta não tinha nenhum defeito, primeiro
se virou para mim com uma expressão admirada, e em seguida
entrou, dizendo um triunfante “Está funcionando”.

A porta se fechou novamente e eu fiquei para trás, praguejando
no ar frio da noite. Querendo ou não, eu precisei abrir a porta
sozinha. No restaurante, ele já havia sentado há muito tempo em
uma das cabines e me perguntou de cara lavada: “Você não vai tirar
isso?”, porque eu ainda estava resoluta de casaco. Em seguida,
voltou a olhar o cardápio gigantesco em forma de chapéu de caubói.

Apesar de tudo isso, tentei manter a compostura. Linda insiste na
disciplina. Gritar com ele depois desse começo não seria muito
discreto ou muito feminino. Além disso, o homem é bastante popular
como jornalista, todos o consideram inteligente, e ele estava
publicamente em busca de uma parceira. Então, tentei continuar
encantadora. E apresentei a ele a nova Nina, recém-saída do forno.
Ele era rabugento, teimoso, insolente. Mas absorvi tudo, como um
sistema de amortecimento de alta tecnologia de uma mountain bike
de luxo.

Até o momento em que, enquanto comíamos o cheeseburger
duplo, ele me comparou a uma dona de casa. Argumentou preferir
mulheres fortes, com cabelos curtos e jaqueta de couro. Essas que
são duronas de verdade.



Com isso, arrebentou-se o último fio de paciência que restava.
Respondi que, com certeza, sou muito mais durona do que todas as
mulheres de jaqueta de couro juntas. Sou uma mulher trabalhadora,
com um emprego duro e que lida com concorrência pesada. Mesmo
assim, acredito piamente que um homem deve se comportar de
modo educado com uma mulher. Atitudes como abrir a porta e
ajudar com o casaco pertencem a essa regra. Ele é um repórter tão
sensato, disse irônica, e nunca havia ouvido falar disso?

Essa foi a palavra-chave, porque então ele começou. Claro que
eu não era durona o suficiente para abrir a porta sozinha. O idiota
entrou no tema esperado.

— Sempre pensei que vocês, mulheres, quisessem ser
independentes. Se vocês querem isso, precisam tirar sozinhas o
casaco. A emancipação tem de servir para alguma coisa.

Contra-ataquei afirmando que tipos como ele usam a
emancipação como uma desculpa esfarrapada. Os homens alemães
se tornaram muito preguiçosos para se comportar de modo decente.
Eles estão mal-acostumados. Nenhuma mulher do mundo — a não
ser na Alemanha — toleraria um comportamento daqueles. Mas,
aqui, os homens se acham modernos. Caras como ele se orgulham
dessa atitude. Levar uma mulher a sério para eles significa deixá-las
sem guarda-chuva em um temporal enquanto eles chegam secos em
casa. Ele deve se considerar a criatura ocupando a posição mais alta
na escala evolucionária — o mais distante possível do homem das
cavernas. Mas é apenas um degenerado e um frouxo.

E, como já estava de saída, disse que os frouxos eram os piores.
Porque a única serventia dos homens é se expor aos perigos e
providenciar as coisas. Homens de verdade se colocam à prova no
último minuto, rastejam nas trincheiras sob os piores bombardeios,
pegam uma chave-inglesa quando a lente de contato da amada caiu
no ralo de novo, mesmo tendo consciência dos terríveis odores que
o esperam. Tanto faz o quão perigosa, maluca ou desagradável é a
atividade. Eles as fazem porque é tarefa deles. Por isso Deus os
presenteou com o cromossomo Y, um cromossomo quase vazio,
como as pesquisas já comprovaram há muito tempo. Eles são



programados geneticamente para atos sem sentido. Mas tipos como
ele não são capazes nem ao menos de achar a trincheira onde
devem rastejar.

Nesse momento, a expressão dele se escureceu.
— Garota, em que planeta você vive? Vou mostrar para você

como são os verdadeiros homens do século 21 — disse em tom
ameaçador e acenou para o garçom, que era obrigado a usar uma
roupa de caubói e não parecia estar muito contente com isso. Então,
gritou tão alto que os casais das mesas ao lado se viraram para
olhar: — A conta, por favor. Separada! — Em seguida, fez uma
reverência para mim com um sorriso irônico. — Bem-vinda ao
mundo moderno, Branca de Neve.

Quando saímos do restaurante, eu bufava de raiva, ele
mencionou casualmente que a noite havia sido bastante excitante, e
perguntou se não havia alguma possibilidade de sexo.

 
É impossível preparar alguém para esse tipo de situação. Ligo a

televisão novamente. Canal de compras. Prefiro comprar o
massageador de pés por R$ 82 do que me envolver com um idiota
como ele. Ainda tem três unidades disponíveis, e com certeza dá
para envelhecer feliz com um desses.

Vou precisar mesmo do massageador de pés, penso comigo
mesma. Hoje, o meu último encontro fracassou. E minha
autoconfiança está se dissolvendo aos poucos.

Olaf, o biólogo marinho. O nome dele soava como um furacão,
poderia ser promissor. Conforme as regras da Linda, consegui me
motivar positivamente antes do encontro. Jogo novo, nova sorte.
Tirei do armário meu blazer turquesa, comprado em um brechó, e as
calças skinny que ficavam espetaculares com as botas de cano alto.
Prendi o cabelo com uma trança perfeita. Desta vez, queria arrasar.
“Sou uma jovem mulher desejável, especial e atraente e tenho
certeza de que o homem ideal está me esperando lá fora”, murmurei
como um mantra. É isso que diz a filosofia das rules: Somente quem
ama a si mesmo pode ser amado.



Também estava encarando o resto do mundo com uma visão
positiva. Ele não iria me buscar, explicou Olaf ao telefone, porque
não tinha carro. Normalmente, acho impossível que alguém não
tenha um carro, até por motivos profissionais. Mas desta vez não.
Acho bom, disse para mim mesma. Os automóveis poluem o ar. Já
tem muitos deles na rua. Ninguém precisa de um carro em uma
cidade grande. Afinal, quem anda a pé salva o mundo.

Nós iríamos nos encontrar na saída do metrô, disse Olaf. Seria
mais fácil.

Que ideia maravilhosa. Por que um romance moderno não
poderia começar em um metrô? As manchas brancas dos chicletes
pisados brilham como estrelas no chão, o farfalhar das páginas de
jornal e embalagens de hambúrguer jogadas por descuido soam
como o vento nos campos de trigo e o odor penetrante de urina
lembra a nós, amantes, que o alto voo romântico do amor não é
alheio ao mundo terreno. Estava preparada para tudo.

Nem quando o vi me esperando, em um jeans gasto que não
parecia conter bunda nenhuma, um casaco de náilon cor de burro
quando foge, uns tênis surrados nos pés e uma grande bolsa
pendurada transversalmente no ombro, nem nesse momento quis
me sentir decepcionada. Ele parecia um trintão vestido como um
adolescente. Ou será que estava preparado para embarcar em
alguma missão? Talvez ele fosse um biólogo marinho de plantão.
Com um pager no bolso, como um médico a serviço. Assim que
avistassem uma baleia no Mar Báltico, ou o monstro do Lago Ness,
ele precisaria partir — sem fazer as malas, direto para o navio.

Na verdade, Olaf era bem bonito, ele tinha algo de viking.
Primeiro porque era grande e loiro. E, em segundo lugar, por causa
das extravagantes joias. Na mão, usava diversos anéis pesados de
prata. Bem, se eu já havia sentido aversão pela visão dos tênis
descuidados, as joias me causaram repulsa. Os homens devem nos
presentear com joias, não usá-las. A essa altura, uma parte de mim
já queria dar meia-volta. Mas a outra queria dar uma chance ao Olaf.
Todos os encontros anteriores haviam sido um fracasso.



Mas então veio a péssima escolha do restaurante. Eu havia
cruzado a cidade para encontrá-lo na estação de metrô mais perto
dele (indo contra a regra de que a mulher não deve percorrer a
metade do caminho, quanto menos o caminho inteiro para um
encontro. Ele deve se esforçar para encontrar você, e não o
contrário). Naturalmente, minha expectativa era de que ele deveria
conhecer algum restaurante especial e maravilhoso. E para onde ele
me levou? Para um indiano barato na região, cheio de estudantes
que se vestiam como Olaf. Um restaurante com cardápio numerado
e conceito modular na cozinha: todo curry ou prato com molho é
oferecido nas variantes de carne bovina, frango, porco, peixe e tofu.
Mas tanto faz o que você escolhe. Tudo tem o mesmo gosto. Seja
tofu ou um animal que venha no seu prato, ele chega mergulhado
em um molho de creme.

Esse indiano tinha uma aparência bastante sinistra por fora. A cor
marrom predominava. Lustres de cobre, tapetes de franja decorando
as paredes, cadeiras com encosto de palha e candelabros de barro.
Por que ninguém nesta cidade tão grande consegue abrir um
restaurante indiano que seja vivo e brilhante como nos filmes de
Bollywood? As trilhas sonoras poderiam ficar tocando ao fundo e a
cada hora aconteceria uma apresentação de canto e dança dos
garçons, cozinheiros e o pessoal do bar. Eu não tinha vontade
nenhuma de comer em um restaurante apagado como aquele, uma
lanchonete indiana. Além disso, não sento de jeito nenhum em uma
cadeira de palha com o meu amado blazer turquesa. Não nesta vida.

Disse a Olaf que não havia gostado nem do restaurante e nem da
aparência dele. E recomendei que ele se esforçasse mais no próximo
encontro.

A resposta foi surpreendente. E áspera.
Ele achou minhas roupas e a minha maquiagem horrivelmente

falsas e exageradas. Ele sim, era um cara sincero e transparente,
que vestia roupas normais e frequentava um restaurante normal em
um bairro normal. “Comigo, você sabe de cara o que você vai ter.”
Ele também achava muito estranho o modo como o encontro havia
sido combinado. Não era espontâneo o suficiente conhecer uma



mulher em um encontro. Sentia-se pressionado em noites como
aquela, em que era preciso marcar uma hora determinada para
conversar. Ele não conseguia fazer isso. Por isso boicotava o Natal há
anos, porque não tinha vontade de deixar que ordenassem a ele
quando precisava estar feliz. Resumindo: ele achava conveniente
que eu fosse embora.

Chamei um táxi.
Em casa, tirei o blazer, as botas e a calça e tomei um banho.

Liguei para o celular da Linda, mas ela não atendeu — claro, era
sexta à noite —, então deixei uma curta e frustrada mensagem na
secretária eletrônica.

Agora, deitada no sofá, penso se devo abrir outro pote de
sorvete. O telefone toca, mas estou deprimida demais para levantar.
Deixo tocar. A secretária eletrônica atende. É a Linda.

— Darling, sei que você se deu mal de novo. Mas não desista
agora. Consegui mais um encontro para você amanhã à noite. Me
ligue.

Em meio à televisão tagarelando, o vizinho de cima batendo os
pés, o sorvete derretendo e virando uma sopa nas minhas mãos,
percebo uma lágrima escorregando pelo meu rosto. Não estou
chorando. É só uma lágrima silenciosa. Estou cansada. Muito
cansada.



Capítulo 10

São quase nove horas, e acordei de moletom. O desânimo
paralisante do dia anterior impediu que eu trocasse de roupa, tirasse
a maquiagem e aplicasse meus cremes como de costume antes de ir
deitar. Havia apenas conseguido me arrastar do sofá para a cama.
Mas só para continuar com os olhos abertos sob o lençol e fitar a
escuridão, enquanto meus pensamentos andavam em círculos sem
parar. O que fiz de errado? Por que ninguém quis ficar comigo,
mesmo seguindo as rules? Quando amanheceu, caí num sono sem
sonhos, muito parecido com uma anestesia geral. Agora, depois de
acordar, eu me sinto entorpecida e todos os questionamentos se
reduziram a uma única e decisiva pergunta: Será que essas malditas
regras são muito idiotas para mim, ou eu é que sou muito idiota
para elas?

Ainda de moletom, ando de mansinho até a cozinha e abro a
geladeira. Além de alcaparras e maionese, não há nada comestível;
só cosméticos. O branco ofuscante das paredes internas penetra
dolorosamente os meus olhos, fazendo com que feche a porta
rapidamente. Está na hora de ir fazer compras; eu já devia ter
passado no supermercado. Preciso tomar banho e me trocar? Para
quê? Ou melhor, para quem?

Depois de cinco encontros sob a direção da Linda, qual é o meu
magro resultado? Nenhum dos meus admiradores jamais me ligou
de novo. Precisei suportar cinismo, humilhação e ironia. Quem gosta
de ser comparada a uma dona de casa? Tive de rachar mais da
metade das contas nos restaurantes. Antes era assim também, mas
agora isso me aborrece. E não tem mais sexo. Cinco encontros, no
fim das contas só um mero beijinho. Minha vida antiga era mais
divertida.



Deve ser tarde demais. Na minha idade, é impossível dar uma
virada de 180 graus. Não consigo mais recuperar dentro de mim
uma criatura recatada e suave, hiperfeminina. Não nesta vida.
Porque já tracei homens demais, me diverti demais com eles.
Provavelmente, devo apenas continuar fazendo isso e esperar que
aconteça o melhor.

Cansada, recolho as fichas da Linda, espalhadas pelo chão, e as
jogo no cesto de lixo. Isso me faz bem. As rules tiveram uma
chance, e agora acabou. Pela primeira vez em semanas, estou
prestes a pisar na rua sem tomar banho, sem maquiagem e de
moletom. Ninguém está nem aí, mesmo. Na porta, pego meu boné
vermelho e o coloco sobre o cabelo, preso por um rabo de cavalo
desgrenhado. Se as rules tivessem um departamento de fiscalização,
eu estaria correndo o risco de ser severamente punida. Garotas
despenteadas são consideradas causadoras de aborrecimento
público. Mas não faço mais parte do clube.

Ou faço? Parece que sair não é assim tão fácil. Mal fechei a porta,
vejo Linda atravessando a rua na minha direção, com um envelope
nas mãos. Enquanto estou aqui com esse visual desleixado, ela já
está maravilhosamente arrumada — e não são nem nove e meia!
Sobre a saia, um trench coat claro, na verdade claro demais.
Debaixo dele, consigo reconhecer uma parte de um colete de
losangos branco e azul-bebê. Os pés dela estão vestidos com uma
sapatilha azul da cor do céu. O cabelo exemplar, como sempre.
Suponho que seja necessário usar um secador de cabelos e algumas
escovas para conseguir esse penteado. Ela me examina com
atenção, mas não comenta a minha aparência.

— Você não me ligou de volta. Quis ver se está tudo bem. Hoje à
tarde embarco para Nova York. Greg e eu vamos comemorar nosso
aniversário de nove meses de noivado. Por isso, preparei tudo o que
é importante para o seu encontro de hoje à noite.

Linda me entrega o envelope. Sinto que tem mais de uma ficha
dentro dele. Mais rules. Percebo nitidamente o quanto esse
pensamento me irrita.



— Linda, sinto muito. Acho que não vou a esse encontro. Não
estou a fim.

Posso ver como essa decisão a afeta. Talvez ela já supusesse o
ameaçador fim do nosso projeto de encontros. Dói muito
decepcioná-la assim. Rapidamente, sugiro um café da manhã na
minha casa para conversarmos com calma sobre o assunto. Vou
esclarecer por que as rules infelizmente não funcionam para mim.
Além disso, preciso tirar as fichas do lixo sem ser percebida. Linda
ficaria com o coração partido ao ver os fragmentos da bíblia de
encontros dela no lixo.

Juntas, seguimos para o supermercado mais próximo. A porta
automática se abre e respiro fundo o ar climatizado. Tudo tem um
cheiro gostoso de limpeza. Aqui, me sinto como se tivesse acabado
de tomar banho.

Preciso de um bom café da manhã. Um café da manhã que vença
o meu mau humor e a decepção da Linda. Compro ovos, frios, leite,
rabanetes orgânicos, camarões, salsinha, granola. Hoje, nós duas
seremos mimadas. Linda acrescenta ao carrinho um chá matinal com
tília, erva-doce, anis e hibisco. Olho para ela, sem entender. Será
que a Sra. Schneider andou convencendo a Linda com a comida
macrobiótica do restaurante da empresa?

— Em Nova York, ninguém mais toma café. Não é saudável —
explica Linda.

Como alguém pode renunciar ao café de livre e espontânea
vontade e verter litros de Coca-Cola Zero no próprio organismo?
“Esses americanos”, é o que Kitty diria agora com um tom irônico.

No único caixa aberto se formou um pequeno congestionamento.
Entramos na fila bem atrás de um cara bonito. O visual dele é bem
casual, uma camisa polo de manga comprida e jeans desbotados.
Ele tem o cabelo escuro, quase preto, cortado com perfeição.
Quando vejo homens de cabelos escuros me vem à cabeça o Rhett
Butler de... E o Vento Levou. Não consigo ver se esse também tem
aquele bigode fino, o rosto está virado para o outro lado. Quem
sabe? O carrossel da moda gira rápido, o bigode pode voltar a ser
fashion do dia para a noite.



Por um momento, amaldiçoo em silêncio o momento em que
quebrei as rules hoje de manhã. Deveria ter ao menos trocado de
roupa. Mas então me chamo de volta à razão. Se esse for o cara
certo, o olhar amoroso dele vai me reconhecer mesmo em um
moletom surrado. Na realidade, essas regras são uma ingenuidade.
O amor é uma força muito grande para que o seu curso seja
controlado por alguns parágrafos tolos.

— Fale com ele — ouço Linda cochichar ao meu lado. O quê? Ela
me olha convidativa. Nunca se esqueça de que essa Linda, loira e de
sapatilhas azuis, é o que eles chamam nos Estados Unidos de
durona. Linda não desiste. Ela sorri, me desafiando. — Hoje as
regras não estão valendo. Mostre para mim o que você pode fazer.
Talvez quem deva aprender alguma coisa aqui seja eu.

A fila se desloca mais um tanto, daqui a pouco chegaremos à
esteira, preciso agir rapidamente. Linda se retirou dos caixas para
não me inibir. Ela se recosta no mural de classificados e observa a
cena à distância.

Como vou abordar o homem na minha frente? Como vou iniciar a
conversa? Não consigo pensar em nada. Para onde foi a minha
autoconfiança? A culpa é das rules. Elas se instalaram na minha
cabeça e agora me roubam a velocidade, a espontaneidade, a
sagacidade, a ousadia. Antes de conhecê-las, teria conversado com
esse homem de modo confiante. Agora, estou travada. Meu humor
piora de novo. Mas se ainda quero salvar esta manhã, preciso fazer
alguma coisa acontecer, e rápido.

Então, empurro o carrinho de compras nas pernas do homem.
Acho que esse é um meio-termo entre a abordagem passiva e a
ativa, entre o meu antigo comportamento e as rules da Linda.
Discretamente, tomei a iniciativa, mas não dei o primeiro passo.
Quando ele se virar e olhar para mim, vou me desculpar com um
sorriso doce. Vou parecer tão atraente que ele vai se esquecer de
tudo em volta e vai querer passar o resto do dia comigo.

Estou prestes a encenar a pose de desculpas quando o
desconhecido vira furioso, me encara com um par de olhos verdes
flamejantes e grita:



— Vê se presta atenção, sua vaca imbecil.
Estou pasma. Não apenas pelo tratamento furioso. Ele me xinga

como se estivéssemos num estádio. “Vaca imbecil.” Essas palavras
não soam nem um pouco bem, principalmente do jeito que estou
hoje. Esse cara ultrapassou os limites da educação, ele é um
grosseirão sem-vergonha. Só porque encostei o carrinho no
calcanhar dele. E foi bem de leve, eu diria que foi quase um gesto
de carinho. A propósito, ele não tem bigode.

A raiva ferve dentro de mim. De repente, percebo que procurei a
culpa nos lugares errados. Pensei que as rules da Linda não eram
para mim, mas não é esse o real problema. O problema é o drama
do homem moderno, que não sabe mais se comportar. Exatamente
como esse homem na minha frente, e como os cinco últimos
homens que eu precisei conhecer. Olho para a mulher no caixa, que
acompanhou tudo, balançando a cabeça em sinal de reprovação.

— Você ouviu isso? — pergunto a ela. — Foi longe demais, você
não acha?

— Também acho — ela confirma.
— Pareço com uma mulher que pode ser xingada de vaca

imbecil? — continuo.
— Acho que você é bonita debaixo desse boné vermelho. Uma

graça — ela diz.
Ela realmente demonstra apreço por mim. O Rhett Butler fica

inquieto. Ele sente que está se formando uma aliança entre mim e a
mulher do caixa. Agitado, coloca as compras sobre a esteira do
caixa. Parece que ele quer sair do supermercado o mais rápido
possível.

— Os homens de hoje não sabem mais o que é educação. É
assim que você se dirige a uma mulher? Que coisa horrível. Ou
estou errada? — questiono dessa vez com o tom de voz bem mais
alto. Posso sentir que as pessoas atrás de mim param para observar.

O cara da polo de manga comprida olha para os lados, acuado.
Ele sabe que está na defensiva. Insistente, empurra as compras para
mais perto do caixa, pressionando a mulher. Mas ela não tem a



menor pressa. Com uma lentidão provocadora, passa um produto
por vez no leitor.

— Vejo isso todos os dias. Está cada vez pior. São uns grosseiros,
sem boas maneiras — ela reclama.

As compras se acumulam no fim da esteira. Arroz doce light,
0,1% de gordura. Queijo gouda “Vigilantes do Peso”. Salsicha light,
salada de ovo light, queijo fresco light. Biscoito de arroz, leite
magro. Chantili com teor reduzido de gordura. Batatinhas com teor
reduzido de gordura. Suco de maçã sem açúcar. A geladeira de uma
supermodelo não poderia ser muito diferente da desse cara. Todo o
apelo erótico do desconhecido de cabelos escuros cai
vertiginosamente para um valor negativo, próximo às temperaturas
glaciais. Nada é menos sensual que um homem de regime.

A caixa e eu nos calamos e Rhett Butler percebe que estamos
analisando suas compras. Foram ainda adicionados um molho de
salada de baixas calorias e uma pizza com teor reduzido de gordura.
Com pressa, ele tira uma nota graúda da carteira. Tenho certeza de
que ele gostaria de dispensar o troco, mas a diferença era alta
demais.

— E ainda come como a anoréxica da Nicole Richie. Com essa
dieta, o nível de estrogênio vai lá para cima. Não é de se admirar
que o homem se comporte como uma megera — concluo.

Nós, a caixa e eu, observamos como o sujeito enfia as compras
na sacola, na velocidade da luz. Ele já estava com o rosto mais
vermelho que uma lagosta. Bem à vontade, a caixa conta o troco, se
vira devagar e o coloca na mão dele.

— Coma comida de verdade, aí o seu humor vai melhorar
também — aconselha.

Mas o Rhett Butler já passou pela porta automática.
— Onde mesmo vai ser o encontro de hoje? — pergunto para

Linda, que voltou para o meu lado, indiferente. Ficarei agradecida se
ela não anunciar o triunfo dela aos quatro ventos.



Capítulo 11

Seguro uma taça de champanhe, em pé e perdida em meio ao
salão. Presumo que esteja equivocada com a escolha do meu traje.
Por um lado, é um vestido longo, de gala. Parece um pouco o que
usei na formatura da escola, aos quinze anos. Mas o da época havia
um opulento laço sobre o bumbum. Este é liso, pelo menos. Por
outro lado — e esse erro é mais grave —, o vestido é
completamente preto. Como todo o resto do meu visual. Escarpins
pretos nos pés, no pescoço o medalhão da minha avó — um ônix
preto com um pequeno diamante no centro —, e nos olhos passei
com cuidado uma sombra preta. Até os cabelos estão penteados
para trás e bem presos com a ajuda de uma larga fita preta. Minha
meia-calça? Cor da pele, por sorte.

Todas as outras mulheres no recinto vestem cores mais alegres. A
atmosfera é de verão tardio, a porta do terraço está aberta e uma
parte dos convidados está lá fora, apesar do vento frio. Já na
entrada percebi o bronzeado saudável de várias pessoas,
principalmente das mulheres. Grandes decotes e mangas curtas
apresentam as peles bem cuidadas e acostumadas ao sol, cujo tom
bronzeado não se consegue jamais com bronzeamento artificial,
somente nas praias do Caribe, em um iate no Mediterrâneo ou com
bons dias de sol nas ilhas do norte da Alemanha. Todas as mulheres
têm os cabelos lisos, longos e soltos, isso parece ser um costume
por aqui. A maioria dos vestidos é estampada, e o padrão lembra os
tapetes dos anos 1960. Até hoje não me decidi se acho essa moda
vintage bonita ou abominável. O que mais me fascina são as
exuberantes bijuterias nos pescoços das mulheres. Longos colares
de estilo étnico, muitos com diversas voltas, pequenas e grandes
contas de vidro. Você não se deve deixar enganar pelo aspecto



simples desses colares. Bijuterias como essas podem alcançar o
preço de joias de alto quilate.

Uma garçonete passa por mim. Ágil, dispenso minha taça vazia
na bandeja e, imediatamente, pego outra cheia. Ela me olha,
espantada. Minha velocidade a impressionou. O que dizer? Anos de
experiência. Metade do meu trabalho consiste em recepções.
Desenvolvi um instinto indiscutível com relação à trajetória que um
garçom faz pelo salão. Jamais passaria fome em uma festa, mesmo
que o anfitrião tenha economizado bastante na comida.

Mas a noite de hoje não é nenhum desafio para mim. Há muitas
bandejas circulando, servindo o de sempre. Caranguejo em
barquinhos de massa folhada com um pingo de creme fresco e
endro. Camarões assados em molho agridoce. Pequenas batatas
suíças com sour cream e caviar. Lascas de alcatra e raiz-forte. Deixo
as entradas passarem e espero a comida de verdade. Ninguém na
sala — devem ser cinquenta ou sessenta convidados — se preocupa
comigo. Eles estão em grupos menores, batendo papo. Às vezes
uma risada alta e feminina é lançada ao alto como um foguete,
sobrepondo-se ao burburinho do salão, mas é abafada logo em
seguida. Gostaria de fumar um cigarro agora, mas na verdade parei
de fumar. Meu pé direito gira de leve para fora, começo a balançar
com os escarpins. Um sinal do quanto me sinto desconfortável. Onde
está o acompanhante que Linda havia me prometido hoje pela
manhã?

Aliás, foi a Kitty que me convenceu sobre o vestido. A pedido da
Linda, ela passou em casa à tarde para ajudar a me arrumar para o
encontro. Linda não confiou na paz da manhã, ela provavelmente
teve medo de que eu pulasse fora no último momento. Então,
encarregou Kitty de ficar de olho em mim. E não é só isso. Ela
ordenou expressamente que as instruções do envelope fossem
seguidas. Dessa vez, não havia nenhuma regra, apenas sugestões
concretas de vestido para a noite — cada combinação estava
indicada de forma clara e organizada em uma ficha amarela. Vestido
de chiffon de seda em tom nude e escarpins abertos. Ou vestido
tomara que caia branco com blazer masculino. Ou saia florida com



blusa de cor viva e plataformas. Uma ficha dizia em letras
maiúsculas, sublinhadas duas vezes: PRETO NÃO! Foi assim que a
desgraça seguiu seu curso.

— Você sempre gostou de vestir preto, não é? — perguntou Kitty,
desconfiada.

Não consegui contestá-la.
— E você não usou preto em todas as ocasiões importantes da

sua vida? Na prova para tirar a carteira de motorista. No primeiro e
único bungee jumping. Parecia que você estava antecipando o seu
próprio funeral naquela ponte na França. E até no casamento na sua
irmã você foi de preto — e foi responsável por frenéticas
especulações pela escolha da cor. Sempre que aconteceu algo de
importante, você vestiu preto. E agora você vai se deixar proibir pela
Linda?

Expliquei a ela sobre as cores positivas e a felicidade, e lembrei
ainda que, de acordo com Linda, ninguém se apaixonaria por
alguém vestido de preto, mas Kitty apenas balançou a cabeça.

— Você procura um homem com quem você possa viver junto
por muito tempo. Alguém que se apaixone de verdade por você.
Alguém que construa uma vida com você, que talvez se case com
você. Então, precisa ser sincera desde o começo. Ser você mesma.
Pode ser que as mulheres americanas façam esse tipo de coisa para
se casar. E pode ser que funcione. Mas não se iluda, as taxas de
separação são muito maiores nos Estados Unidos do que aqui. Vai
chegar um dia em que ele vai perceber o quanto você ama a cor
preta. Que você não pode abandoná-la. E imagine vocês
descobrindo que ele nutre uma profunda aversão por mulheres que
se vestem de preto. Por isso, seja sincera desde o primeiro momento
— Kitty disse, retirou o vestido longo e preto do armário e o
estendeu para mim.

Mas eu ainda estava hesitante.
Kitty continuou a argumentar.
— Nina, pense nos seus filhos que ainda vão nascer. Não deixe

um casamento fracassar por causa de uma cor errada de vestido.
Divórcios são terríveis.



Kitty, filha de um divórcio. Ela sabia que eu não podia dizer nada
contra isso. Além disso, Linda estava bem longe, e eu realmente
amo preto. Coloquei o vestido.

Agora, cá estou em meio a essas mulheres festivas e frescas
como o verão, parecendo uma viúva alcoólatra. Obrigada, Kitty! Que
bom seria se eu tivesse seguido as regras da Linda. Todo esse
frenesi do qual estou excluída está me deixando cada vez mais
desconfortável.

Envio uma mensagem enfurecida para Kitty pelo celular. Depois,
discretamente, começo a procurar o meu lugar nas mesas. Eu
poderia entornar uma terceira taça de champanhe, mas não aguento
tudo isso. Não tem nenhuma indicação de lugar, provavelmente a
distribuição nas mesas é livre. Escolho a parte da esquerda e
procuro um lugar ao lado de um arranjo de flores, para jogar um
pouco de cor sobre mim. Assim que eu vou puxar uma cadeira, meu
celular toca a melodia cheia de jazz de Summertime. A resposta de
Kitty para o meu SMS.

“Para a beleza negra: Um amor verdadeiro jamais se constrói
sobre uma mentira.” Ah, claro, Kitty é tão venerada pelo Frank que
poderia usar até uma legging lilás, sem gerar uma crise com isso.

Enquanto me deixo levar por esses pensamentos, percebo
alguém retirar da minha mão a cadeira que eu já havia começado a
afastar da mesa. Minha chance de sentar! Giro o corpo e avisto o
homem alto, para não dizer esticado, que quer pegar a minha
cadeira. Naturalmente chegou o momento de tomar os lugares.
Como se não houvesse lugares o suficiente no salão. Mas ele é
assim, o mal-educado homem moderno — mal descobre uma
convidativa cadeira livre, ele já fareja a possibilidade de se acomodar
sem muito esforço.

— Ei, seu neandertal — chamo a atenção do ladrão —, esta é a
minha cadeira. Procure o seu próprio lugar.

O homem olha para mim espantado. Mas não de modo hostil.
Então, ele se inclina levemente para a frente, tão de leve que dá
para interpretar o gesto dele como um cumprimento, e diz:



— Gostaria de me apresentar, meu nome é Enno Freiherr von
Rufenberg. E não queria tirar a cadeira de você, é claro. Só gostaria
de ajudá-la a se sentar. Acho que serei o seu acompanhante hoje.
Desculpe se me apresento só agora, acabei de chegar.

E é assim que conheço o meu acompanhante. Além da altura —
ele mede aproximadamente 1,90 m —, os cabelos longos dele me
chamam a atenção. Bem cuidados, na altura do queixo, penteados
com pouco gel. Quando olho ao redor, percebo que quase todos os
homens têm o mesmo tipo de cabelo. Freiherr von Rufenberg veste
um paletó cinza-escuro com um corte extraordinário, por baixo uma
camisa branca sem gravata, um discreto lenço cinza-claro no bolso,
calças jeans e mocassins. Com isso, ele também corresponde à
moda no salão. Quase nenhum homem veste terno, há poucas
gravatas. Apesar disso, nenhum deles parece estar malvestido.

Meu acompanhante fica em silêncio e me observa. Nos olhos
dele, o interesse e a ironia estão tão grudados que não conseguem
se decidir quem tem prioridade. Ele me acha um pouco esquisita.
Mas talvez esteja um pouco curioso também.

Ele está esperando alguma reação da minha parte? Talvez uma
desculpa?

— Perdão. Nos últimos tempos, precisei lutar por todas as minhas
cadeiras — ouço minha voz murmurar.

Ele me olha com mais interesse ainda, mas não pergunta nada.
Ah, um homem discreto; gosto disso. Percebo que estamos parados
no salão, numa pose meio que congelada, e resolvo me sentar.
Como um perfeito cavalheiro, Enno von Rufenberg empurra minha
cadeira junto à mesa. Então, com um aceno, ele pede mais duas
taças de champanhe e se senta ao meu lado. Nós brindamos.

Agora, depois de sentar lado a lado, posso observá-lo melhor. Ele
tem um rosto estreito e bastante longo, que termina com um queixo
pontudo e vigoroso. Os olhos azuis continuam apertados e ainda me
observam entretidos. As belas sobrancelhas arqueadas são decentes.
Mas é o nariz que empresta personalidade ao rosto. É um nariz
grande, bastante fino, e parece que foi modelado numa fábrica de
porcelana. Não quero olhar diretamente para a boca. Suponho que



ele tenha lábios bem sensuais para um homem. É melhor não me
ocupar com isso tão cedo. Devagar, Nina.

Posso descrevê-lo com apenas uma palavra: autoconfiança. Com
certeza, ele pertence ao grupo de pessoas que recebeu uma porção
extra de leite durante a vida. Mas não é esnobe. Pelo menos não à
primeira vista.

E agora, o que vou fazer? De acordo com os mandamentos de
Archie Hegeman, conversaria com este homem sobre livros, filmes
ou cores favoritas, sem compromisso. Mas, de alguma forma, já
estamos além desse tipo de conversa, apesar de termos trocado
apenas duas frases. Não é bom começar xingando alguém de
neandertal e depois discorrer sobre um livro. Um xingamento como
esse gera certa intimidade. Então, digo mais para mim do que para
ele:

— E ainda por cima estou com o vestido errado.
Ele se recosta de leve, me observa e passa a mão pelas

costeletas. Elas são bem curtas; não havia me dado conta delas à
primeira vista. Os homens costumam fazer isso quando pensam.
Alguns levam a mão ao rosto, outros ao queixo. Nunca percebi isso
nas mulheres. No máximo, elas enrolam uma mecha de cabelo.

Parece que o meu acompanhante chegou ao fim da observação.
Ele toma um gole decidido da taça de champanhe e dá o seu
veredito final:

— Você está totalmente enganada! Você está fantástica, gosto
muito de preto liso. Há tempos estou aguentando essas terríveis
estampas — florais, geométricas, psicodélicas. Até a mulher mais
bonita fica prejudicada com esses desenhos horríveis. E ainda as
joias pesadas por cima, que sempre me fazem lembrar o amigo do
Robinson Crusoé, como é mesmo o nome dele?

— Sexta-feira — ajudo.
— Sexta-feira! Isso! — Nós dois rimos. Ele olha para as outras

mulheres. — Preto tem tudo o que é necessário. É a cor da eterna
elegância.

Somente o autoritarismo das rules, que aconselha manter a
discrição em todos os momentos, não importa o quanto ele seja



maravilhoso, me impede de beijar meu acompanhante. Nunca um
homem havia conseguido fazer um elogio tão preciso à minha roupa.

De repente, me sinto limitada pela mesa. Não quero ficar
encurralada nessa cadeira, conversando de maneira comportada.
Sou invadida por uma enorme vontade de passear com esse homem.
Sair ao ar livre com a taça de champanha nas mãos. Quero sair
daqui com ele, só isso. Preciso me movimentar. Mas, em vez disso,
estamos entalados nessa mesa. Levantar não é uma opção, a mesa
se enche cada vez mais com convidados.

O lugar na nossa frente é tomado por uma mulher atraente, com
colar e vestido muito caros e bastante étnicos, os cabelos soltos e
compridos num tom perfeito de mogno, os olhos escuros
penetrantes e depreciativos. Ela nos observa. Enno von Rufenberg
percebe o olhar e se levanta para cumprimentá-la e permitir que ela
se sente.

— Deixe-me apresentar a Chichi, uma amiga dos tempos de
infância — diz ele.

Aos poucos, todos esses gestos de gentileza me confundem, não
tenho mais a menor ideia de como devo me comportar. Devo me
levantar ou apenas fazer um movimento com a cabeça? Suponho
que meu acompanhante e a mulher se conheçam bem, então me
ergo um pouco e estendo a minha mão sobre a mesa, que ela
recebe com complacência.

— Felipa Gräfin… — ela começa, mas é interrompida por Enno
von Rufenberg, que faz um gesto com a mão.

— Não precisa, Chichi — ele a acalma. — Estamos entre amigos
aqui.

Ao que Felipa Gräfin não-sei-mais-o-quê, conhecida entre os
amigos por Chichi, me olhou com frieza e disse:

— E como você conseguiu um convite?
Uma nítida declaração de guerra. Ela acaba de dizer que esta é

uma sociedade à qual não pertenço. Na verdade, pensei nisso
também, onde é que eu fui me enfiar. É estranho o fato de eu não
conhecer ninguém daqui, isso não acontece comigo em grandes
eventos. Além das dicas concretas para o traje da noite, Linda



apenas me deu o endereço e a instrução de confiar nela. O
acompanhante e o evento eram absolutamente respeitáveis. Aos
poucos, percebi que não se trata aqui de nenhuma ordem secreta,
mas de uma reunião de jovens de famílias nobres. Observo os anéis
de sinete nas mãos dos convidados — as mulheres usam no dedo
anelar, os homens no mindinho. Meu acompanhante também tem
um. Certo, é um tipo de reunião da nobreza. A pergunta sobre como
eu entrei aqui não é de todo injustificada. Mas não deixa de ser
descarada.

— O convite é unicamente por causa da minha boa aparência —
respondo.

O acompanhante da condessa, que até o momento seguia tudo
com interesse, não consegue conter uma gargalhada e percebo
como também Enno von Rufenberg tenta dominar um sorriso.

Por sorte, a entrada está sendo servida. Consommé de tomate
com pãozinho de pesto. O volume da conversa diminui, agora se
ouve o barulho concentrado das colheres de sopa batendo nos
pratos fundos. Não tenho mais nenhum apetite, apesar de ter estado
com fome antes. Só quero levar o meu acompanhante para longe
dessa mesa. Para fora! Para fora! De repente, vejo nós dois correndo
em meio a um caminho de rosas, passando por arbustos em forma
de pirâmide, até a fonte no centro. O que está acontecendo comigo?
Cinquenta nobres em uma sala fazem com que eu me sinta em uma
novela boba? Aborrecida comigo mesma, me dirijo à sopa. Agora
vou ficar bem tranquila e tomar essa sopa da forma mais serena
possível. Mas segurar a colher exige uma concentração fora do
normal. Não sei por que, mas não consigo me livrar da sensação de
que ao meu lado, no lugar do meu acompanhante, as coisas
também não estão normais. Nós nos olhamos furtivamente e não
conseguimos segurar o riso. O que está acontecendo?

Enno von Rufenberg retoma a conversa. Obrigada! É tão
agradável quando você não precisa assumir as tarefas. Batemos um
papo sobre várias coisas — sobre uma nova peça de teatro na
cidade, que é muito popular, sobre pessoas peculiares que se
encontra durante o dia no metrô de Berlim, e sobre a piscina no



telhado do aeroporto de Cingapura. Digo que sei cozinhar
maravilhosamente bem. Por sorte, não preciso mentir muito mais e
fingir que a minha cor preferida é o apaixonante vermelho-carmim.
Posso permanecer sincera com o preto.

Nossa conversa transcorre como uma belíssima dança sobre o
tablado. Ele conduz, mas eu dou personalidade aos movimentos.
Cada um de nós tem o seu papel primordial, e é divertido retribuir
em vez de sempre tomar a iniciativa, como nos meus flertes
normais. E para continuar na imagem da dança: quando não está
claro quem conduz e quem dá a forma, os dançarinos pisam um no
pé do outro. E não é nada elegante.

Depois de um tempo, sei que ele trabalha como advogado de
assuntos econômicos em um grande escritório de Berlim. Como
sempre faço com os advogados, não me abstenho de perguntar as
notas dele no exame da ordem. Archie Hegemann acharia que é
bom eu saber com que qualidade de homem estou lidando. É muito
divertido perguntar as notas dos advogados no exame, eles se
sentem muito constrangidos. Depois da faculdade de Direito, deve-
se agradecer a Deus quando se consegue sair com um “satisfatório”.
Por isso, nenhum deles gosta de falar sobre isso, seja um advogado,
seja um juiz. Até o meu acompanhante escapa da resposta.

Chichi assume a palavra. Desde a alfinetada durante a rodada de
apresentação, ela ficou calada e nos observou. Vi como o
acompanhante dela se esforçou para se reconciliar e conversar um
pouco com ela. Nada feito. Chichi o cortou e só tinha ouvidos para
nós. Agora é a hora dela.

— Ele passou com um “bom” — disse, acentuando a palavra,
como se a nota fosse dela. Faço um movimento de cabeça para
Enno von Rufenberg, mas ele abana a mão indicando que o tema
era desagradável. Mas Chichi não se dá por satisfeita. Ela pergunta,
austera: — E você? Você se graduou na faculdade?

Com isso, ela coloca o dedo na minha ferida. Não, não concluí a
faculdade. Até hoje falta terminar a matéria de economia política,
que sempre prometo recuperar um dia. Na época, meus estudos se
esticaram como chiclete, e quando meu estágio no grupo



automotivo foi concluído com êxito, seguido de uma oferta de
emprego, não pensei duas vezes e assumi o cargo. Ninguém
pergunta a formação de um lobista, contanto que tudo corra bem.
Mas, em momentos difíceis, acredito que isso possa se tornar um
problema. Hoje é um desses momentos.

— Entrei no mercado de trabalho muito cedo — confesso com
sinceridade.

Por que mentiria? A condessa está triunfante, posso ler nos olhos
dela. Os lábios se contraem. Ela vai enfatizar cada palavra que
conseguir pronunciar com uma tomada de fôlego.

— E qual é a sua ocupação? Esteticista? Auxiliar de dentista? Ou
caixa de banco? — Ela faz uma curta pausa dramática, para então
cutucar o vizinho de mesa com um movimento descontrolado. Ele
olha espantado, porque estava há muito tempo conversando com a
mulher à direita dele, na crença de que Chichi não queria mais papo.
— Agora já sei, já sei: ela é auxiliar administrativa em um órgão
público. Acertei?

Ela lança um olhar desafiador.
Chichi está fazendo piada com mulheres que estimo muito. Minha

esteticista é uma ouvinte maravilhosa, a quem posso confiar
qualquer coisa. Já fico feliz um dia antes de encontrá-la. A assistente
do dentista segura a minha mão às vezes, quando a coisa fica feia. A
caixa do meu banco foi muito compreensiva nos tempos em que eu
não ganhava dinheiro e sempre ficava no vermelho. Não tenho
nenhum contato pessoal com auxiliares administrativas em órgãos
públicos, mas creio que as pessoas se dão bem com elas. Não vou
deixar todas essas mulheres — que, ao contrário de mim, têm uma
formação profissional mais limitada — na mão ao girar os holofotes
para mim e dizer que sou lobista e lido com mais dinheiro em doze
meses do que tudo o que a família nobre dela conseguiu juntar em
contas na Suíça por um século.

— Vendo carros — é o que respondo, bem despretensiosamente.
O que é verdade. Só que em uma quantidade diferente da que

ela supõe.



De fato, Chichi cai como um patinho. Ela começa a gargalhar. O
riso a sacode tanto que ela segura no braço do vizinho para não cair
da cadeira.

— Você trabalha em uma concessionária! Diga quais são as cores
de estofado da moda, vou comprar um esportivo na semana que
vem. Ou você não sabe nada de carros de luxo? Você vende uns
carrinhos coreanos?

Como se já não tivesse ido longe demais, ela se debruça sobre a
mesa e pega a pequena bolsa de mão Wunderkind preta, que trago
comigo hoje. Ela a abre na minha frente e, atrevida, examina a
peça. Em seguida, me devolve a bolsa com uma surpresa fingida.

— É a original, mesmo. Nada falsificada. Você deve ser o diabo
das vendas de automóvel. Como se referem a você? A rainha dos
negócios?

Finalmente, Enno von Rufenberg intervém. Ele parece bravo e
passa a mão sobre a mesa, não sem antes pegar com habilidade o
guardanapo de tecido, com um gesto visualmente forte, mas que
não chama a atenção.

— Chichi, basta — sussurra para a amiga de infância. — Tenho a
absoluta certeza de que a mulher ao meu lado não trabalha em
nenhuma concessionária. Mas mesmo que ela vendesse carros
usados, não teria problema nenhum. Por favor, não se esqueça de
como você concluiu a faculdade. Seu pai teve de custear a
construção de uma biblioteca.

O que é uma informação muito divertida, que vou guardar com
carinho. Chichi também não é nenhum gênio. Na nossa parte da
mesa, todos se calam num silêncio embaraçoso. O acompanhante da
condessa fita o ar como se ele não tivesse presenciado a troca de
farpas. Nenhum manual de regras do mundo é capaz de tirar alguém
de situações constrangedoras como esta. Felizmente, o prato
principal é servido. Carne de caça com um delicioso molho de
cogumelos. A comida levanta os ânimos. Além disso, temos um novo
assunto. Enno von Rufenberg e eu conversamos sobre caçadas. As
caçadas de verdade.



Há evidências de que a família dele caça há séculos. Eles são
donos de um bosque próprio em Wurttemberg, e uma vez por ano
organizam um grande fim de semana de caça. Com cães e
espingardas na bagagem, parentes e amigos viajam para passar dois
dias no bosque privado atirando em tudo o que encontrarem na
frente. É um pouco estranho conversar com um homem que sabe
manejar uma arma. E cujo tiro abate alguma presa com frequência.
Isso não é condenável?

— Você mata animais? — pergunto insegura.
A questão desconcerta o meu acompanhante. Não é a primeira

vez que ele ouve isso.
— Você não conhece nada sobre a caça, não é? — ele pergunta.

Em silêncio, concordo com a cabeça. Ele começa: — Nunca tentei
convencer ninguém a caçar. Apenas exijo que a outra pessoa saiba
do que está falando. A caça está dentro de nós. Não vou falar sobre
a morte, vamos começar com a floresta. A noite na floresta. A
melhor hora para caçar é o amanhecer. Portanto, é preciso se pôr a
caminho enquanto ainda está escuro. No começo não dá para ver
nada, as plantas molhadas de orvalho roçam nas pernas, pisamos
nas folhas dos pinheiros. O ar é úmido e pesado, bastante
aromático. Subo em um lugar mais alto e o mundo ao meu redor é
mais escuro que o breu. Só lá em cima, no céu, consigo ver as
nuvens passando. De repente, o céu clareia e mostra a luz da lua,
cintilante. Tudo se desenha mais nitidamente à minha frente. Aos
meus pés, a luz ilumina as poças de água, a vegetação alta balança
ao vento. E, subitamente, lá está um lindo animal. — Ele faz uma
curta pausa e se recompõe. — Os momentos mais intensos da
minha vida sempre foram nas caçadas — diz, olhando diretamente
para mim. Tão diretamente, que poderia ser chamado de indiscreto.

Nesse instante, juro que consigo sentir o perfume de cada mulher
e a loção pós-barba de cada homem no salão. Minha audição fica
aguçada. Apesar do rumor de vozes, percebo como a porta do
terraço se fecha com o vento. Sinto como, alguns lugares adiante,
um garfo cai no chão e é recolocado sobre a mesa. Embora meu
acompanhante esteja me encarando nos olhos, percebo com o canto



do olho que uma mulher no canto do salão está arrumando o sutiã
sem ser percebida. E instintivamente sei que, do outro lado da
mesa, Chichi está nos observando com bastante atenção. Meus
sentidos estão aguçados. Estou caçando.

Deixo meu guardanapo escorregar para o chão. Assim como as
mulheres fizeram durante séculos para sinalizar interesse. Elas
deixavam algo cair — um lenço bordado, uma luva, uma bolsa de
mão com strass. Ou um guardanapo de tecido.

O guardanapo cai. Ele escolhe o caminho entre as nossas
cadeiras. Nós dois acompanhamos a queda. Ao chegar ao chão, ele
fica parecendo um iceberg. Enno von Rufenberg sorri para mim.
Então, curva o corpo para baixo, alcança o guardanapo habilmente
com os longos dedos, volta a se sentar e o coloca novamente no
meu colo. Nossas mãos se tocam por um breve momento.

Ele vai me ligar.



Capítulo 12

É engraçado como dá para perceber algumas mudanças logo de
cara. Sem que seja necessária uma palavra. Parecia tudo normal na
recepção, quando passei pelo Hans, o segurança. Como acontece
todos os anos, o time dele saiu do campeonato e hoje, como sempre
depois da desclassificação, ele estava um pouco cabisbaixo. Hans
não tinha nada de engraçado para me dizer, o que acontecia muito
raramente. Mas isso não foi ruim, porque meu pensamento estava
concentrado na noite de sábado. Passaram-se quatro dias desde o
meu encontro com Enno von Rufenberg, e ele ainda não havia me
ligado. Não sei explicar o porquê, mas não estava apreensiva. Ainda
sentia a inacreditável excitação da caça. Pelo menos, até sair do
elevador.

No momento em que me dirijo até a porta de vidro do corredor
do escritório, percebo que aconteceu alguma coisa. Consigo
literalmente sentir a pressão. Alguma coisa deve ter dado errado.
Hesito por um instante antes de seguir para o meu escritório.

De fato, a secretária aparece assim que me vê. Pela expressão
dela, deve ter algo a ver comigo.

— Não tire o casaco. Você precisa ir já para a sala do diretor.
Agora!

Nós, representantes de interesses, não temos um chefe
propriamente dito. Somos guerreiros solitários. Cada um age de
acordo com seu estilo individual. Às vezes nos aliamos com
determinadas pessoas na empresa, às vezes com outras — não dá
para ser muito seletivo. Geralmente, o conselho diretivo não quer
saber nada do que se passa conosco. Pelo menos, não enquanto
anda tudo bem. Se um lobista obtém sucesso, ele é o queridinho do
grupo, o que pode mudar se as coisas dão errado. Então, ele é



intimado e interrogado pelos superiores, e o maravilhoso emprego é
colocado em risco. Por esse motivo, não existem muitos profissionais
mais velhos no nosso meio. Aqueles que se tornam avessos ao risco
com os anos — e quem não se torna? — se retiram para
departamentos menos dotados, e por isso mais tranquilos. Os
poucos senhores e senhoras do nosso ofício são considerados
ícones. São cínicos experientes que conhecem todos os truques da
profissão. Aproximar-se deles é muito difícil, mas pode ser uma
ótima oportunidade de aprendizado. O único perigo que os ameaça é
deixar escapar alguma coisa por tédio. Ou permitir que uma situação
alcance níveis mais altos, porque só se sentem pressionados quando
soa o alerta máximo. Entretanto, não há dúvidas de que eles são
mestres. Nosso diretor é um deles. Eu sou apenas uma iniciante que
ainda comete erros. Mas qual erro?

Tenho a intuição de que é algo relacionado à maldita pista de
testes em Brandemburgo. Se eu tivesse me preocupado menos com
a minha maquiagem e mais com as notícias hoje de manhã, talvez
soubesse o que está acontecendo.

Sem discutir, dou a volta sobre os saltos e volto para o elevador.
Curioso, um colega novo no departamento coloca a cabeça para fora
do escritório. Acho que ele está tentando passar uma expressão
animadora. Mas pode poupar as lágrimas de crocodilo. Sei
exatamente quais colegas são confiáveis. E meu conhecimento
humano me diz que esse não é um deles.

No elevador, meus pensamentos voam. Será que andei relapsa
com o trabalho recentemente? Será que me ocupei tanto com essa
história de caçar homens que deixei passar acontecimentos
importantes? Meu trabalho não permite muitas pausas. O mostrador
indica cada andar. 20, 21, 22. Preciso seguir até o número 24. É raro
ir até lá. Na verdade, ninguém quer ir até lá.

Rapidamente, repasso o status mais recente da pista de testes.
Tenho alguma carta na manga? Até agora, o governo estadual
estava apoiando a construção. A região é pobre e precisa com
urgência de investimentos e criação de empregos. Não minto,



portanto, quando afirmo que estou engajada no fomento de uma
área necessitada.

Se há opositores? É claro. Mas consegui convencer o líder da
oposição com uma viagem de negócios a Cuba. Foi imprudente da
parte dele ter aceitado. Desde essa viagem, ele sabe que está em
minhas mãos. Se eu resolvo disponibilizar para qualquer jornal o
registro da verdadeira viagem, documentada meticulosamente pelo
nosso jornalista de relações públicas, acabo com a carreira política
desse homem. Tenho uma pasta cheia de fotos dele de calção, com
um drinque na mão e uma beldade de biquíni nos braços. E ainda
duas testemunhas, que podem confirmar data e horário das fotos.
Desse modo, é possível conferir que, apesar de constar no roteiro
oficial da viagem: “14 horas: Visita à fábrica de motores Che
Guevara”, cinco minutos depois o senhor líder da oposição estava
sob os coqueiros da praia, sendo besuntado de protetor solar por
uma mulata.

Não, os pontos fracos no nível estadual foram todos
neutralizados. O problema deve vir de cima, do nível federal. Ou
seja, do Ministério dos Transportes. A situação com eles já foi
melhor, isso é fato. Isso porque o ministro colocou o antigo
secretário de Estado no olho da rua. Ele era um tipo meio babaca,
mas ideal para um lobista eficiente — sempre disponível e nunca
negava um suborno. Com o antigo secretário de Estado, a pista de
testes estaria negociada há muito tempo, faltaria apenas apresentar
os papéis ao ministro. Então, há duas semanas, veio essa irritante
notícia. E não conheço o cara novo. Ele é um total desconhecido nos
negócios políticos. O nome também não me diz nada, nunca ouvi
falar. Há dias tento entrar em contato por telefone, mas a secretária
sempre me despacha. Ela diz que o chefe precisa colocar o trabalho
em dia primeiro. E eu caí nessa!

De repente, entendo o que aconteceu. O novato quer se destacar.
Ele precisa rapidamente chamar a atenção na cena política. E o que
é melhor do que se atracar com um grande grupo automotivo? Justo
agora, quando o mundo todo está batendo na tecla das catástrofes
climáticas. Até então, os únicos protestos ruidosos contra a pista de



testes estavam ligados à emissão de gases e à apreensão de que o
óleo pudesse contaminar a água potável. Ridículo. Ninguém mais
vive onde a pista de testes será construída. Metade de
Brandemburgo acabou migrando para o oeste; aquela terra está
mais ou menos inabitada. Portanto, ninguém respira o ar de lá. Além
disso, nosso grupo já esclareceu que vai instalar um reservatório de
concreto sob a pista de testes para recolher todas as substâncias
tóxicas danosas. Não vamos construir em nenhuma reserva
ambiental, Brandemburgo possui diversas regulamentações e leis,
ninguém precisa se preocupar. O novo secretário deve saber disso.
Mas, ao se colocar contra um gigante como nós, ele ganha uma boa
reputação.

O elevador para suavemente, a porta desliza e eu entro no
ambiente nobre do 24o andar. A cada passo no carpete azul macio e
felpudo, cresce a raiva dentro de mim. Um secretário de Estado
ambicioso e um ministro sem vontade própria não vão parar a minha
pista de testes. Não importa quantas declarações eles deem para
essas revistas semanais. Já passei por coisas muito piores. Se eles
querem guerra, é o que vão ter. Posso montar uma campanha para
explodir contra eles no ministério. Tenho de convencer o diretor
disso, preciso da cobertura dele nisso. Inclusive, se ele pudesse me
dar acesso ao conselho diretivo — uma ou outra declaração da
central do grupo no sul da Alemanha, se possível diretamente no
microfone dos jornalistas —, dou uma reviravolta na situação dentro
de três meses. Esse secretário de Estado ávido por ambição deveria
começar a procurar outro ministério. Ele mexeu com a pessoa
errada.

Minha postura até então acuada desaparece, endireito o corpo. A
recepcionista do diretor, Helga, uma senhora muito elegante, acena
para mim de longe. Faço um movimento de cabeça, alcanço a
maçaneta e sinto o metal frio na mão. No momento em que abro a
porta, sou invadida por uma leve dor de despedida. Sei que, depois
de passar por essa porta, vou precisar me despedir por algum tempo
das rules e da busca pelo homem da minha vida. Uma dura
campanha exige máxima concentração, não sobra tempo para mais



nada. Por sorte, nada foi mais prazeroso na minha vida até agora do
que uma conquista profissional. O homem dos meus sonhos vai ter
de esperar.

Decidida e preparada para a guerra, entro na sala do diretor. Ao
contrário das minhas expectativas, ele não está esperando sentado
atrás da mesa, mas em pé — e sorri para mim. Nunca o vi com essa
expressão. Minha testa se enruga. Invadi a sala como um touro,
mas, em vez de uma arena furiosa, parece que aterrissei em um
afável campo de flores. Meu olhar vai ao encontro de um balde de
champanhe. Balde de champanhe? Volto os olhos para o diretor sem
entender nada, mas ele já saiu de trás da mesa, dá a volta no
imponente baluarte de cerejeira, uma peça de exposição arrojada e
moderna, e se dirige feliz a mim.

— Este é o meu tesouro — diz, apertando meus braços em
reconhecimento.

Meu tesouro?
O diretor já me soltou e está indo agora em direção à mesinha

com o champanhe. Com um estrondo, ele abre a garrafa e enche as
duas taças com um gesto exagerado. Desde que trabalho na
empresa, nunca aconteceu uma situação como esta. E nunca
ninguém ouviu o diretor chamando uma funcionária de “tesouro”.
Nem vamos comentar sobre o sorriso radiante. Tudo isso é
realmente muito irritante. Champanhe, tesouro, sorrisinhos afáveis
— isso aqui é uma cantada? Será que o diretor se olhou ontem no
espelho e entendeu pela primeira vez que está envelhecendo? Por
isso decidiu arranjar uma parceira mais jovem? E quem seria melhor
do que eu, já que provavelmente minha testa estampava a
desesperada busca por um homem? Por um instante, imagino uma
vida ao lado do diretor. Eu conheceria o presidente do grupo, os dois
são velhos amigos e jogam golfe com frequência. O diretor deve ter
uma casa bacana no norte da Alemanha e outra nas ilhas Canárias.
Eu só conviveria com pessoas mais velhas, bem estabelecidas e
quase enterradas. Que pavoroso! Não, prefiro tomar outras
providências. Será que “meu tesouro” pode ser considerado assédio
sexual?



É evidente que o diretor foi capaz de interpretar a expressão do
meu rosto, porque ele dá outra de suas cínicas risadas costumeiras e
caminha com o conhecido andar de tigre em direção ao interfone.

— Helga, você poderia vir aqui, por favor?
A sempre impassível Helga entra. Ela já presenciou muitas idas e

vindas nesta empresa. Poucos conhecem tão bem o território quanto
ela. E ela tem uma aparência fantástica para a idade. Talvez os dois,
o diretor e ela, tenham um relacionamento?

Helga trouxe sua própria taça de champanhe. Nós brindamos.
Ainda olho com um pouco de perplexidade.

— É possível que você não faça ideia do que estamos
comemorando? — questiona o diretor.

Nunca é bom não ter ideia nenhuma. Revela um ponto fraco. Por
isso, acho melhor dizer “a pista de testes” da maneira mais confiante
possível.

— A pista de testes? Sua pista de testes! Uma conquista e tanto.
E é unicamente graças a você. Hoje de manhã obtivemos o sinal
verde do ministério federal — as obras podem começar no ano que
vem. Temos inclusive um polpudo subsídio do governo. A imprensa
já está publicando a notícia. Meus parabéns, colega. A direção do
grupo está orgulhosa de você — pronuncia o diretor, entusiasmado.
Então, recuperando a sobriedade, mas bastante profissional, ele diz:
— Você é uma boa lobista, Nina. Espero que saiba disso.

O ministério federal concedeu a aprovação! Mas foi muito rápido.
Não estava contando com isso em um prazo tão curto. Sexta-feira
passada ainda estava tudo indefinido. O novo secretário precisava
colocar o trabalho em dia, foi o que disseram. E eu devia entrar em
contato em uma semana. A semana nem terminou.

Alguém deve ter intervindo. O ministro nunca dita o ritmo, sei
que deixa tudo a cargo do pessoal dele. Isso não ajuda em nada,
preciso ficar em contato telefônico para saber de alguma coisa. Bebo
o champanhe em um só gole e agradeço educadamente pela
pequena comemoração. O diretor percebe a impaciência e acho que
ele até a estima.



— Vá com calma. Faça suas ligações como é de praxe na nossa
profissão. Para isso, precisamos de gente como você. E conte em
breve com um convite para visitar a sede do grupo. O conselho quer
conhecer você.

Então, dá uma piscadela. Acho que ele quer parecer paternal.
Nunca imaginei que o diretor soubesse piscar. Helga pega a taça da
minha mão.

Desço correndo. Dessa vez, escolho ir pelas escadas. O
movimento ajuda a dissipar a adrenalina. Três minutos depois,
chego ao escritório. Incrível — em quatro minutos consigo falar com
o novo secretário de Estado.

— Você parece surpresa — ele ri ao telefone. — É só perguntar
para o Enno.

— Enno — repito, sem acreditar. — Você se refere ao barão Enno
von Rufenberg?

Nesse momento, a secretária entra no escritório e coloca um
envelope na minha mão. O remetente escrito à mão no verso é
Rufenberg. Rasgo o envelope e retiro uma carta em um bonito papel
de pergaminho. Escrita com uma caligrafia elegante, a mensagem:
“Vamos comemorar a grande conquista? Próximo sábado, às 20
horas. Buscarei você”.

Alguns homens já fizeram muito por mim. Mas me presentear
com uma pista de testes para conseguir um encontro supera todo o
resto.



Capítulo 13

A campainha toca pela segunda vez. Dessa vez, um tanto
insistente. Mas ainda educada.

— Me deixe ao menos responder pelo interfone — imploro a
Linda.

Dessa vez a empurro para o lado, e ela cede de má vontade.
— Ele precisa aprender a esperar, regra número 13 — ela

reclama.
Faço um sinal ameaçador para ela ficar quieta e com uma voz

mansa digo no interfone que desço em um instante. Ouço Enno von
Rufenberg dizer “maravilhoso”. Ao meu lado, um bipe. Linda acionou
o cronômetro do esportivo relógio cromado no pulso dela.

— A partir de agora, dois minutos e meio — ordena com
determinação. — Depois disso, você pode ir.

— Linda — protesto, amuada.
Mas sei que não faz sentido protestar. Então esperamos as duas,

em pé atrás da porta, até o cronômetro anunciar o fim da espera
com um bipe. Uma cena grotesca. Estou perfeitamente vestida,
maquiada e de salto alto, entalada entre a caixa de fusíveis e o
suporte de casacos, tomando cuidado para o meu novo e lindíssimo
vestido Lanvin não enroscar na caixa de correio. Ele é vermelho-
carmim, como se fosse pintado de sangue, na altura dos joelhos, e
deixa qualquer mulher com uma cintura maravilhosa. O tecido
brilhante termina nos seios, na forma de um corpete. A partir daí,
um chiffon preto e transparente sobe até o pescoço. Adoro esse tipo
de vestido. O corpete é super-sexy, e ao mesmo tempo não é
preciso ter medo de um movimento impensado fazer você parecer
uma adepta do nudismo no meio do restaurante. Por exemplo,
levantar os braços, e exibir os restos de fita adesiva no peito. Eu,



hein. Meu vestido é atraente, mas sob controle. Aliás, esse é o lema
desta noite: atraente, mas sob controle.

Linda tenta fixar atrás da minha orelha uma das rebeldes
madeixas do meu cabelo. Se ela tivesse uma cola, com certeza a
usaria agora. Abano a mão como se estivesse espantando um
mosquito. Sei que meu cabelo é genioso. É melhor deixá-lo em paz.

Na verdade, Linda deveria ficar um pouco à distância. É claro que
ela só quer o meu bem, se esforça para que eu tenha o encontro
perfeito e gostaria de me ver no altar. Mas os métodos dela são
questionáveis. Nos últimos dias, ela conduziu um treino militar
comigo.

— Quanto tempo falta? — pergunto sem paciência.
— Um e catorze — ela responde com precisão.
Essa mulher poderia facilmente planejar um exercício das forças

armadas com 26 tropas de países diferentes. Ela é precisa,
prudente, implacável e perfeccionista. Entretanto, o primeiro
encontro com um homem não é calculável. Mesmo que Linda assim
o queira. Como ela pode saber sempre o que é certo e bom? Nesse
momento, talvez Enno von Rufenberg já esteja farto de esperar.
Talvez ele pense consigo mesmo, essa Nina teve a chance dela.
Valorizo mulheres pontuais. Ele pode estar entrando agora no carro
dele, girando a chave para dar no pé. Tenho certeza de que ouvi um
barulho de motor na frente do prédio.

Assustada, alcanço a maçaneta para sair do apartamento.
Mas Linda coloca o pé na porta.
— Ainda faltam 52 segundos. — Aí está ela, em um conjunto de

moletom amarelo e sorrindo para mim. Ela me acalma: — Ele vai
esperar. Não se preocupe.

Linda está vestida assim, de modo tão confortável, porque
planeja me esperar no meu apartamento. Reproduzindo as palavras
dela, para eu não “me entregar precipitadamente” a ele. Essa forma
de vigília pedagógica teria sido comprovada na sua própria
juventude. A cada encontro, o pai e a mãe dela ficavam espiando
atrás da cortina da sala de estar, esperando o beijo de despedida.
Por isso, nenhum pretendente teve a coragem de pisar nem na



entrada da casa, com medo de que o pai de Linda abrisse o seu
famoso gabinete de armas. Alguns garotos do colegial foram até
proibidos de sair com a Linda — os pais temiam pelas vidas dos
amados filhos. Assim, ela conseguiu passar pela puberdade e se
manter virgem. Desde então, Linda acredita que o melhor remédio
contra o sexo é ter alguém esperando por você no seu sofá,
resistindo até o último minuto. Eu não deveria me sentir tratada de
forma paternalista, mas o meu ponto fraco estava no sexo. “Você é
muito rápida, Nina. Como quase todas as mulheres alemãs.” Ela
precisava me disciplinar com isso.

Nunca vou contar a ela que, no meu tempo, meus pais também
ficavam acordados esperando, quando eu voltava das festinhas com
quinze anos — cada vez de mãos dadas com um garoto diferente,
que levava para o meu quarto sem uma palavra. Lembro como eram
horríveis os cafés da manhã em família na manhã seguinte.
Enquanto meu pai mastigava o pão com mau humor e em silêncio,
minha mãe dava a maior atenção para os garotos. Chá ou café, ela
começava, perguntando então se eles queriam ovo quente ou se
preferiam suco de laranja fresquinho. Em seguida, tentava descobrir
onde estudavam, se é que estudavam. Esses momentos eram uma
tortura para todos os membros da família. Mas eu me sentia
totalmente rebelde.

— Esse nobre é a sua grande chance. Minha missão aqui é não
deixar você a desperdiçar. Se ele nutrir sentimentos verdadeiros por
você, vai esperar lá embaixo. E o meu conselho é para o seu bem,
sweetie: deixe-o estrebuchar — sentencia Linda, mantendo a porta
bloqueada.

Por um momento, ficamos em silêncio. Repasso os últimos dias.
Depois de ler a carta de Enno na minha mesa, liguei imediatamente
para o escritório da Linda. Em dez minutos, nos encontramos no
restaurante da empresa, onde fomos cercadas pelo cheiro de curry.
Depois de voltar de um spa ayurvédico, a Sra. Schneider mudou
radicalmente o cardápio do restaurante. Desde então, comemos tal e
qual como em um santuário hindu. Em vez de canela, meu café com
leite recebia agora pó de gengibre desintoxicante pulverizado sobre



a espuma do leite. Pedi um desse e Linda, naturalmente, escolheu
uma Coca-Cola Zero com sorvete. Ela leu a carta de Enno mais uma
vez. Vi que ela estava impressionada. Entretanto, uma pista de
testes não é um anel de noivado, ela me disse. Mas ela sentia que
agora eu estava no caminho certo. “Agora não podemos cometer
nenhum erro.”

 
Nos dias seguintes, ouvi essa frase centenas de vezes. “Não

vamos cometer nenhum erro.” A partir daquele momento, tudo
precisava ser planejado com perfeição. A primeira pergunta que fiz
foi: eu deveria aceitar um convite enviado tão em cima da hora para
um sábado à noite? Era quarta-feira! Não era melhor dizer que eu já
tinha um compromisso marcado há muito tempo? Era isso que
ditava a regra número 12. Depois de consultar Archie Hegemann e
algumas amigas de Nova York, Linda deu o sinal verde para o
sábado. Apesar de ir contra as regras, ela admitiu. Mas o nobre
colocou tanto em jogo com a pista de testes que era possível tratá-lo
como uma exceção.

O próximo problema surgiu instantaneamente. Como aceitar o
convite? Por telefone, e-mail, carta, ou deveria escrever minha
resposta no céu com a ajuda de um avião? Decidimos por uma
despretensiosa mensagem na secretária eletrônica dele, e
descobrimos o período do dia em que ele não poderia atender o
telefone. Treinei várias vezes com Linda a frase: “Querido Enno von
Rufenberg, será ótimo nos encontrarmos no sábado à noite”. E então
seguia com o meu endereço. Depois disso, cuidamos da minha
aparência. Linda tinha uma opinião determinada até para a minha
lingerie. Para ir ao encontro, ela exigiu que eu vestisse a calcinha de
algodão, que sempre usava para fazer exercícios. Com ela no corpo,
era garantido que eu não me entregaria para ele. Às vezes me
pergunto se Linda foi obrigada pelos pais a frequentar missas
daqueles pastores evangélicos que condenam o sexo antes do
casamento e consideram a teoria da evolução um sacrilégio. Aliás,
minha lingerie esta noite é glamorosa. Não obedeço todas as regras
da Linda.



O relógio apita. Ela retira o pé imediatamente e libera a porta.
Linda me olha com um sorriso e dá um beijo de despedida no meu
rosto.

— Você está um arraso, Nina. Desejo a você uma noite
maravilhosa.

Aperto a mão dela com ansiedade e, animada, começo a pular os
degraus, escada abaixo.

O ar ainda está quente, mas já é possível sentir a chegada do
outono. Enno está encostado no carro de maneira relaxada, e se
endireita assim que saio pela porta. Ele parece ainda muito alto,
principalmente porque o carro que ele dirige é um esportivo,
bastante baixo; verde-escuro, se não me engano apesar do escuro.
Enno von Rufenberg veste um clássico terno preto, uma camisa
cinza com uma gravata preta bem estreita. Nós nos
cumprimentamos com um beijo no rosto e ele abre a porta do
passageiro.

Enquanto me sento no estofado do carro, sinto o cheiro dele no
meu nariz. Ele tem uma agradável fragrância masculina. Mantenho
as pernas juntas e dobradas elegantemente no espaço para o
passageiro, parecendo alguma famosa perseguida por paparazzi. O
que é atraente para uma estrela de cinema com certeza fica bem
para mim.

Ele fecha a porta com um ruído grave. Enno se coloca atrás do
volante, o que, de certo modo, para mim é surpreendente. Sempre
pensei que homens altos e carros esportivos não combinassem.
Começa o passeio noturno por Berlim.

Não faço a menor ideia para onde estamos indo. O galã não me
revelou e eu tampouco perguntei. Dessa vez, não precisei escolher o
restaurante e nem arrancar os cabelos procurando nosso ponto de
encontro no mapa — portanto, não vou me intrometer no
planejamento agora. E nem devo, as regras da Linda me proíbem
estritamente. Para minha surpresa, não seguimos em direção ao
bairro de Berlin-Mitte, onde estão localizados todos os restaurantes e
bares da moda. Também não estamos a caminho do coração de
Berlim Ocidental, onde conheço alguns lugares novos e bonitos.



Nada disso, estamos dirigindo para fora da cidade, passando por
bares locais, steakhouses, restaurantes italianos familiares,
lanchonetes. Uma placa indica um hotel instalado em um castelo. É
verdade, aqui funciona um restaurante caro, onde se diz que a
comida é maravilhosa. A vista também deve ser linda — o castelo
fica à beira do lago.

Estou prestes a parabenizar Enno por sua escolha de bom gosto,
mas percebo que o veículo não reduz a velocidade. Passamos direto
pela entrada do hotel. Uma placa amarela com a palavra “Berlim”
riscada anuncia a fronteira da cidade.

Agora estamos em Brandemburgo. Será que devo me preocupar?
O que ele pretende fazer? Penso em possibilidades terríveis. Vamos
passar a noite em um bar de motoqueiros, e Enno von Rufenberg vai
se divertir a valer com o fato de eu estar vestida elegantemente no
meio de uns roqueiros tatuados, de barba e cabelo comprido. Não
dá para imaginar o que mais podemos encontrar em Brandemburgo.
Antigos oficiais do exército da Alemanha Oriental, capitalistas
megalomaníacos do leste, hippies sem teto, cujo reduto em Berlim
foi descoberto pela polícia e agora precisam continuar fumando
maconha no campo. Sem mencionar os skinheads e seus tacos de
beisebol, com certeza à espera de um nobre e sua acompanhante
em um carro esportivo.

Passamos por um clube de troca de casais em uma residência à
margem da estrada. Penso no que está acontecendo lá dentro.
Imagino homens obesos e mulheres usadas, todos nus e em pé sob
as palmeiras no jardim central, indecisos se devem seguir à
esquerda para o sexo no quarto comum ou se preferem ir à direita e
escolher o bufê de frios. Tento ler a placa com o nome de um
vilarejo, mas estamos indo muito rápido. Nossa localização exata é
um enigma para mim.

— Eu deveria ter preparado uma mala? Parece que este vai ser
um passeio longo — pergunto em meio ao barulho do motor.

Enno von Rufenberg ri e não me responde. O carro continua na
escuridão. O círculo de luz produzido pelos faróis revela floresta de
ambos os lados.



Estamos no meio do nada, o último lugar habitado já está bem
para trás. Inesperadamente, o carro diminui a velocidade e Enno liga
a seta indicando que vai virar. Ele liga a seta? Não tem nada aqui.
Mas parece que estou enganada, porque nós entramos em um
estacionamento de floresta, um desses que podem ser encontrados
aos milhares na Alemanha. Na entrada, a típica placa com os
pedestres. Além de nós dois não há ninguém no estacionamento.
Isso é motivo para calma ou inquietação? Enno von Rufenberg
desliga o carro. O silêncio é retumbante. Assim como a escuridão.
Penso nos filmes americanos de terror adolescente, em que os
jovens se deixam levar em passeios perigosos. No lugar errado, na
hora errada e com a pessoa errada.

Sem uma palavra, Enno sai do carro, no meio da noite. Enquanto
o ouço mexendo no porta-malas, verifico quase em pânico se o
celular está funcionando — está! — e reflito febrilmente se tenho
alguma outra arma disponível além dos saltos — não!

A porta do meu lado se abre. Enno está em pé, segurando
galochas verdes e um casaco impermeável. Ele as estende para
mim.

— Achei que estaria mais ou menos certo com um tamanho
37/38. Dentro das botas tem um par de meias de algodão grossas e
bastante quentes. Você vai precisar delas hoje à noite.

Hoje à noite? Apesar de me sentir um pouco mais tranquila por
ele não aparecer com um machado para me cortar em pedacinhos e
uma pá para me enterrar em seguida, meu instinto ainda permanece
alerta. Por que ele diz hoje à noite — o que esse homem está
planejando? Coloco as pesadas meias de algodão, que parecem ter
sido confeccionadas à mão, sobre a meia calça cara e fina. Espero
que elas aguentem, elas me custaram o olho da cara. Depois, calço
as botas verdes. O vestido de festa e as galochas montam uma
combinação moderna. Imagino que as crianças da alta classe inglesa
se vistam assim. Agora, meu lindo vestido vermelho-carmim
desaparece sob o casaco enorme e quente. De fato, ele é bem útil
fora do carro, já que faz muito mais frio no estacionamento do que



na cidade. Antes de o tecido vermelho sumir por completo, Enno
comenta:

— Um vestido fabuloso. Ele poderá entrar em cena mais tarde.
Então, fecha o carro, toma a minha mão e me conduz sem

explicações para a floresta.
Isso é romântico? Ou é uma loucura? Estou entregue a esse

homem que mal conheço. Se eu conseguir sair viva daqui, vou dar
um sermão na Linda. Ela alguma vez já refletiu sobre as
ameaçadoras consequências das rules dela? O fato é que, de acordo
com ela, devo deixar tudo a cargo dele. Não devo me intrometer e
fazer muitas perguntas, é melhor continuar misteriosamente
silenciosa e discreta. E o que vai acontecer?

Estou adentrando uma floresta à noite com um cara mais ou
menos desconhecido. A propósito, não faço a menor ideia de onde
fica essa floresta e está tão escuro que mal dá para reconhecer a
própria mão na frente dos olhos.

Aos poucos, minhas pupilas se dilatam e vou conseguindo
diferenciar os contornos devagar. Tento prestar atenção no caminho.
Grandes pedregulhos em uma bifurcação. Um pinheiro torto. Um
tronco no meio do caminho. Mas então deixamos o caminho e nos
enfiamos em uma trilha entre os arbustos. Agora dependo
totalmente do apoio de Enno von Rufenberg. O caminho se torna
desnivelado, e Enno segura a minha mão com mais firmeza. Uma
sensação de segurança.

As galochas são bem confortáveis. Na verdade calço 36, mas as
meias grossas não me deixam escorregar. Talvez seja a mão
condutora de Enno, talvez o equilíbrio sobre as raízes no chão, aos
poucos começo a gostar dessa viagem. Há anos que não passeio à
noite em uma floresta. Na escola, fizemos algumas caminhadas
noturnas. Agora, só ando à noite para ir de um restaurante ou de
um show para um bar, ou se preciso correr para pegar o último
ônibus.

Sob os nossos pés estalam ramos, escorregamos de leve em
algumas pinhas no chão. O termo “floresta decídua temperada”,
aprendido nas aulas de geografia, me vem à cabeça. O ar noturno é



úmido e pesado, e faz bem aos pulmões. Minha mão, no início
agarrada à de Enno, começa a relaxar. Ele percebe isso e acaricia de
leve as costas da mão com o dedo indicador. Engraçado. Nós ainda
nos tratamos de maneira formal, mas já damos as mãos
timidamente. Sinto como se estivesse no século 18.

Sobre nossas cabeças, alguma coisa bate as asas, bem de perto.
Acho até que roçou no meu cabelo. Imediatamente, minha mão se
contrai.

— Uma coruja — ele me tranquiliza. — Já estamos chegando.
Não entendo como ele pode ter tanta segurança. Este lugar aqui

se parece com todos os outros por onde passamos. Então reparo em
algo. Um pouco adiante, atrás de árvores e folhagens, vejo algumas
luzes oscilantes. De início penso que são vaga-lumes, mas a época
do ano já está muito fria para eles. Além disso, as luzes não estão
voando para lá e para cá. Assim que nos aproximamos, o mistério se
esclarece: devem ser velas acesas. Conto seis luzinhas. Enno para
abruptamente e me dá passagem. A trilha termina em alguns
metros. Chegamos a uma clareira com vegetação na altura dos
joelhos.

É uma visão mágica. No meio da clareira, uma pequena mesa
quadrada com duas cadeiras. Sobre a mesa, um candelabro com as
velas. A lua penetra pela copa das árvores e sua luz se reflete na
prata do candelabro. Uma leve brisa passa de vez em quando, ela
brinca com a chama das velas e inclina a vegetação.

A cena me toca profundamente o coração. Já não sinto mais
nenhuma desconfiança, toda a hesitação desaparece. Dessa vez, eu
mesma tomo a mão de Enno e caminho com ele em direção ao
nosso lugar no meio da clareira. Meu nobre admirador mostra sua
satisfação por me ver tão feliz.

A mesa está posta de forma simples e bonita. Uma toalha branca,
louça de porcelana também branca, talheres pesados de prata e
duas espessas taças de vinho. Enno providencia a abertura do vinho
enquanto eu, entusiasmada, retiro as tampas dos pratos e
recipientes sobre a mesa. Patês, molhos, diferentes tipos de queijo,
frutas e pudins em pequenos formatos redondos. Embaixo, ao pé da



mesa, erguem-se de uma cesta de piquenique duas baguetes
enroladas com guardanapos xadrez em vermelho e branco. Ouço o
barulho da rolha pulando da garrafa, e Enno servindo o vinho tinto.
Nem está frio demais. Estou perplexa.

— Como você…? — gaguejo, sem palavras.
Mas ele coloca o dedo indicador sobre os lábios, indicando para

eu não continuar.
— Meu segredo — diz. Então, puxa a cadeira para mim e percebo

como é fácil se acostumar com um tratamento atencioso.
Brindamos. — A esta maravilhosa noite a céu aberto.

Comer ao ar fresco faz bem ao paladar. Os sabores parecem mais
intensos, não trocaria nosso menu da floresta por nenhuma cozinha
cinco estrelas deste mundo. O vinho tinto me aquece de dentro para
fora, o casaco e as meias grossas, de fora para dentro.

Finalmente, faço a pergunta que me queima de interesse. O que
foi aquilo com a pista de testes, como ele conseguiu a aprovação?

Enno sorri e diz que o novo secretário é um velho amigo. Eles se
conhecem desde sempre, estudaram juntos, participaram da mesma
fraternidade estudantil.

— Um colega — concluo, e ele faz que sim com a cabeça.
Entretanto, ele diz que a participação dos dois na fraternidade

não era muito convincente. Eles se interessavam mais em passear
pelos bares e tocar música.

— Mas, enfim — ele continua —, esse meu amigo é o novo
secretário do Ministério dos Transportes e iniciou os trabalhos há
algum tempo. Depois do nosso encontro no sábado, mencionei por
acaso o seu nome a ele, Nina. Então, ele aguçou os ouvidos. Parece
que você surge com bastante frequência nos assuntos do ministério.
— De qualquer forma, parece que depois disso o amigo dele olhou
com mais atenção para o processo da “pista de testes” e concluiu
que já estava tudo decidido, na verdade. O ministro apoia a
construção. — Eu só acelerei o anúncio público da notícia. Pensei
que um pouco de pressão não faria mal.

Então realmente preciso agradecer ao barão Enno von
Rufenberg. Ele pediu para o amigo dele me ajudar. É assim que



funciona o nosso negócio. Assim fechamos grandes pedidos e
assinamos ótimos contratos. O trunfo é escondido na manga — seja
na política ou na economia, todo mundo sabe disso. Os interesses
profissionais e privados estão inseparavelmente entrelaçados um ao
outro. Se minha relação com Enno von Rufenberg fosse apenas
profissional, a conclusão automática é que devo um grande favor a
ele pelos próximos anos. Talvez oferecesse a ele um carro atraente
com ótimas condições, vinte por cento abaixo do preço de tabela.
Ou uma visita totalmente patrocinada à fábrica no Brasil, com
estadia no melhor hotel e uma viagem à floresta amazônica.

Mas as coisas entre nós são puramente pessoais. Como se paga
uma dívida particular?

Como não tenho uma resposta para isso, mudo de assunto.
Pergunto onde estamos exatamente.

— Este é o terreno de um conhecido — ele explica. — No nosso
primeiro encontro, fiquei com a impressão de que você é uma
verdadeira mulher da cidade, sem muita intimidade com a natureza.
Eu, ao contrário, cresci no campo. Não em uma fazenda, claro, mas
em uma grande propriedade. Mas o campo é o campo.

Enno von Rufenberg é um perfeito anfitrião. Ele me serve comida
e vinho e conversamos sem interrupção. Ele me conta histórias de
onde foi criado, na Alemanha, e do internato na Irlanda. Acrescento
à conversa anedotas do meu pai. Nós dois rimos. Todo esse cenário,
a escura floresta ao redor, o imenso céu sobre nós, a lua irradiando
por entre as árvores, até a leve brisa que ameaça vez ou outra
apagar nossas velas, mas desiste no último instante — tudo parece
estar à nossa disposição. Como se a floresta quisesse nos acolher
bem.

Quanto mais permanecemos aqui, mais confiável a clareira me
parece. Como se fosse totalmente normal passar uma noite à luz de
velas em uma mesa no meio da floresta.

Que horas são? Não faço ideia. A lua mudou de posição, algumas
horas se passaram. O que Linda deve estar imaginando? Uma coisa
é certa, ela está errada. Nós conversamos e conversamos — nada
mais que isso. Nenhum contato físico, nenhum beijo, nem mesmo



uma suavização do tratamento formal. Se não fossem as mãos
dadas no começo, quando caminhamos pela floresta, ainda não teria
tocado esse homem. Está correndo tudo totalmente diferente do
esperado. Nem Linda, nem as rules nunca imaginaram uma situação
como esta.

— Ainda tenho uma surpresa — Enno revela subitamente e pede
para eu me levantar.

Ele arruma as cadeiras uma ao lado da outra, de forma a
observarmos a parte de trás da clareira, como espectadores. Então,
ele pede para eu não fazer mais nenhum barulho a partir de agora.
Sem falar, sem sussurrar, sem espirrar. E um pouco de paciência.

Sentamos um ao lado do outro. Estou um pouco tonta, por isso
apoio a cabeça no ombro dele. Esperamos. Não sei o quê, nem por
quanto tempo. De algum jeito, me acostumo aos poucos a esse
estado de desorientação. Impressionante, nem estou impaciente.
Pelo contrário, sou invadida por uma profunda sensação de calma,
que geralmente me falta. No dia a dia, sempre estou indo para
algum lugar. Quando chego, preciso lutar contra o silêncio. Em casa,
ligo imediatamente o rádio ou a TV, às vezes os dois ao mesmo
tempo. Sei que a minha vida é assim. Eu me apresso de A para B, e
quando finalmente estou em B, coloco C para funcionar para me
distrair.

Quantos botões em média aperto em um dia? Trinta? Cinquenta?
Sessenta? Começo com o interruptor. O botão do meu despertador.
A secretária eletrônica. O elevador. O botão para abrir a porta do
metrô. O botão do computador no trabalho. De repente, me lembro
dos botões mais malucos. Aquele que você aperta em cabines
fotográficas para rejeitar uma foto que não ficou boa. Os vitais
botões do caixa eletrônico. Os lindos e grandes botões das máquinas
de refrigerante. Acho que estou um pouco bêbada. Ou estou
sonhando?

Nesse momento, Enno puxa de leve a manga do meu casaco e
aponta para o canto direito da clareira. Ainda não consigo ver nada,
mas ouço um barulho. Não, a palavra “barulho” é suave demais.
Alguma coisa estala os galhos no chão da mata. De repente, aparece



um javali. Um tanto apreensiva, olho para o meu anfitrião. Não é
melhor sair correndo quando um javali se aproxima assim? Esses
animais não são lá muito pacíficos, isso é tudo o que uma mulher da
cidade sabe. Mas Enno von Rufenberg faz um sinal tranquilizador, ele
parece calmo. De fato, o javali não se preocupa conosco. Ele vai da
direita para a esquerda e deixa a clareira, passando na nossa frente.
Alguns metros nos separam do animal. Incrível. Nunca passei por
isso.

Mas o desfile continua. Algumas lebres vêm em seguida, um
porco-espinho ofega na frente das minhas galochas, uma corça pula
na diagonal sobre a clareira e, quando penso que isso já está
ficando inverossímil — o homem deve ter contratado esses animais
para o encontro romântico, uma floresta alemã não pode ser assim
tão ativa — aparece um cervo. Um cervo gigante. Com uma galhada
enorme. Dessa vez, até Enno parece impressionado. O animal dá um
bramido horripilante, que estremece toda a floresta. Os pássaros,
até então tranquilos, saem em revoada. Uma coruja troca de árvore.
Então, o cervo se vira e trota majestoso para longe.

Pisco para Enno von Rufenberg, desorientada.
— É sempre tão movimentada a noite por aqui?
Ele balança a cabeça.
— Não, você trouxe sorte. Sorte de caçador. — Finalmente, ele

coloca as duas mãos no meu rosto, me puxa para perto dele e
pergunta, já bem próximo dos meus lábios: — Posso?

Em silêncio, faço um movimento positivo. Segue-se um longo
beijo à luz de velas no meio de uma clareira na floresta.

Não posso dizer se passou uma estrela cadente no céu nesse
momento. Mas a noite está tão perfeita, que suponho que sim.
Talvez Linda a tenha visto da janela do meu apartamento em Berlim.
O mais provável é que ela esteja dormindo no sofá.



Capítulo 14

O carrinho dos gêmeos da Bete bloqueia a calçada. Precisaríamos
de uma escolta policial para abrir o caminho. Há vinte minutos peno
para passar por um bando de pedestres, evitar cachorros farejadores
de forma desengonçada e, com maior esforço, desviar de bancos,
pilares e veículos estacionados em local proibido. Todos me olham
de cara feia. Acham que estou perturbando o fluxo. Ao mesmo
tempo, algumas pessoas impacientes ficam congestionadas atrás do
carrinho. Querem passar, mas não conseguem, porque o contrafluxo
está muito pesado. Ninguém se alegra com a nossa presença na rua.
Atrapalhamos todo mundo. Para piorar, Theo grita a plenos pulmões.
Ele já está com três meses e não para de gritar desde o dia em que
nasceu. Theo come e dorme apenas para tiranizar o mundo com
berros mais poderosos a cada grama e centímetro obtidos. Em
compensação, seu irmão Albert, deitado no assento ao lado dele no
carrinho duplo, sorri o dia todo. Não sabia que as personalidades de
gêmeos podiam ser tão diferentes.

Duas senhoras caminhando na direção oposta balançam a cabeça
com um ar de reprovação.

— Pobre bebê — diz uma delas.
Como sempre, Theo arrebata a compaixão pública e não deixa

ninguém mostrar simpatia pela mãe estressada ou pela tia
desesperada.

— Ele deve estar com fome — supõe a segunda.
Essa conversinha me dá nos nervos. Desde que subimos pelo

elevador do metrô e alcançamos a calçada, ouvimos comentários
incessantes de completos estranhos. Uma acha que o bebê está com
calor, outra acha que ele está com frio. Alguns pensam que é melhor



deixá-lo gritando. Outros resmungam bravos por que não pegamos
Theo no colo.

Um homem pergunta horrorizado se não temos nenhum
brinquedo — um chocalho ou alguma dessas porcarias a pilha que
tocam uma melodia terrível para bebês. Fico irritada por ser tão
descaradamente observada em público.

— Ele acabou de fazer uma ótima refeição — grito para as duas
senhoras, mas Bete me acalma colocando a mão no meu braço.

— Não se irrite, Nina. As pessoas gostam de dar seu parecer.
Acho que a falta de sono a deixou benevolente. O estresse com o

carrinho, a multidão hostil e o berro de Theo, nada parece afetar
Bete. Ela continua andando sobre a calçada calmamente, como se
estivesse numa bolha de ar. Nesse meio-tempo, o rosto de Theo fica
vermelho de raiva. Nada o acalma — nem chupeta, nem brinquedo.
Finalmente, Bete se inclina. Ela tira o filho do carrinho, o enrola em
um tecido de algodão e o segura no colo. Ele sossega apenas
quando se vê nos braços da mãe. E Bete ainda ousa se sentar em
um café com ele nos braços.

Enrosco a roda dianteira em uma lata de lixo.
— Preste atenção! — sussurra alguém atrás de mim, bravo

porque precisou parar de repente.
Bete pergunta se não prefiro segurar o Theo, mas acho essa

tarefa mais difícil do que a luta com o carrinho. Minha irmã parece
se divertir a olhos vistos. Ela não parece estar tão sonolenta, afinal.

— Como estão as coisas com o príncipe? — pergunta depois que
consigo soltar a roda.

Desde o princípio, Bete se refere a Enno como “o príncipe”. Ela
disse que durante o difícil período de amamentação não tem
paciência para finezas genealógicas. Tanto faz se o cara é um duque,
um conde, um barão ou só um “von1” — no fim das contas são
todos príncipes.

Parei de querer explicar a ela. O próprio Enno pode se esforçar
algum dia para apresentar a história dos barões Von Rufenberg.



As coisas vão bem. Enno e eu estamos juntos há dois meses,
mais precisamente há cinquenta e cinco dias, e nenhum de nós
mostramos sinais de querer fugir do relacionamento. Está cada vez
melhor. Enno se esforça como no primeiro dia. Ele não deixa as
coisas esfriarem. Às vezes, me surpreende com um passeio ao
museu, onde caminhamos sérios ouvindo o audioguia, até que eu o
faço gargalhar ao transformar o aparelho de áudio em um
instrumento de comunicação com o Capitão Kirk de Jornada nas
Estrelas. Às vezes, ele recita poesias para mim a noite inteira. Como
agradecimento, organizo noites de DVD em que vemos todas os
episódios de 24 Horas em sequência, devorando um monte de tacos
com guacamole. Enno nunca havia ouvido falar de Kiefer Sutherland,
ele só conhecia Donald, o pai. Às vezes, vamos passear na floresta.
Passeios que sempre terminam com um jogando o outro em um
monte de folhas, e eu encontrando pequenos ramos no sutiã, à
noite.

Sobretudo, estou aproveitando as comodidades da boa educação.
Ele abre todas as portas para mim, ajuda com o casaco, segura o
guarda-chuva para me proteger e oferece voluntariamente o pulôver
quando estou com frio. Isso me faz bem. A gentileza dele é como
um xale quente sobre os meus ombros.

Dois meses. Para mim, dois meses são como um limite mágico.
Normalmente, esse é o prazo de validade dos relacionamentos. Os
namoros vão por água abaixo no máximo logo depois disso. Mas não
desta vez.

Bem, agora estou manejando as coisas de maneira diferente. Por
exemplo, evito ir a alguns dos meus lugares preferidos com Enno.
Difícil imaginar um barão no Afterworkklub. Enno é bastante solícito
e cauteloso, dirige um carro bacana, veste roupas de bom gosto,
mas não é exatamente descolado. Com Enno ao seu lado, é mais ou
menos como se você fosse a um encontro com o melhor aluno da
classe.

Pode ser que eu esteja sendo injusta. Enno é descolado, sim. Mas
de um jeito diferente da maioria dos homens de hoje. As tralhas do
mundo atual parecem não interessá-lo.



Se eu sinto falta dos bad boys de Berlim? Não sei o porquê, mas
sempre desejei homens que abrem uma garrafa de cerveja de dez
formas diferentes, que sabem como fazer ligação direta em um carro
e contam com grande prazer sobre algum inacreditável show
nojento de striptease em Las Vegas. Não há dúvidas de que homens
assim são uns porcos. Com eles, um relacionamento não passa dos
dois ou três meses. Porque depois de algumas semanas, eles
começam a ficar negligentes. A cada visita, a casa está mais
bagunçada. Caixas de pizza no chão, louça suja amontoada na pia
da cozinha e roupas usadas jogadas no corredor. Tive um namorado
e estávamos há algum tempo juntos. Uma vez, estávamos nos
beijando no sofá. Depois de um tempo comecei a sentir um cheiro
desagradável e, quando abri os olhos, percebi que atrás de mim, no
canto do sofá, tinha uma pilha de meias e cuecas usadas. Se eu
tivesse colocado tudo na máquina sem reclamar, pode ser que
estivéssemos ainda juntos. Em algum momento, eles querem
transformar você de amante a mamãe. Mas só para arranjar outra
amante no ano seguinte. Comigo, não.

Enno nunca bebe cerveja no gargalo. Ele sempre leva o carro na
concessionária. Bares de striptease? Nunca ouvi essa palavra saindo
da boca dele.

— E o sexo? — continua minha irmã. Ela sempre foi curiosa, quer
saber de tudo.

Eu hesito. Não porque não queira responder. Mas é porque desta
vez — e isso também é diferente de antes — tenho a necessidade de
guardar certas coisas para mim. Bete interpreta mal a minha
hesitação.

— Vocês já transaram, não é? — ela pergunta, um tanto
assustada.

— Claro que sim, Bete! O que você acha? Vivemos no século 21.
— Só pensei nisso por causa das regras da Linda, e também das

convenções dos nobres. Pode ser que o sexo antes do casamento
seja tabu para vocês. — Apesar de eu balançar a cabeça
energicamente, Bete não deixa por menos. Ela me observa com
olhos penetrantes. — Mas ele é bom de cama, vocês se divertem?



Diga logo — ela pressiona. Theo adormeceu nos braços dela. Ela o
coloca suavemente no carrinho e, para a minha surpresa, ele não
acorda.

Reflito por um momento. Busco as palavras certas para
responder. Bete e eu sempre fomos bastante próximas. Isso não vai
mudar agora. Então digo:

— Enno é um amante gentil.
Os olhos de Bete se arregalam, ficam grandes e redondos. Ela

ama essas expressões do cinema mudo. De acordo com ela, isso
reforça magistralmente sua cara de espanto.

— Gentil? — ela repete. — Nunca ouvi isso. Conheço bons e
maus amantes. Amantes apaixonados, indiferentes, brutais. Mas
nunca conheci um amante gentil. Como é isso?

Bete dá uns risinhos. Ela ficou muito cheia de risadinhas depois
que se privou do sono por causa dos bebês.

Na verdade, gentil é um sinônimo para hesitante. Enno é um
amante hesitante. Espero que isso mude com o tempo. Talvez ele
precise de mais confiança, embora essa seja uma qualidade que não
falte a ele. Já passamos dois dias inteiros na cama, como fazem os
verdadeiros amantes. Uma vez choveu e estávamos no apartamento
dele. As gotas batiam nas janelas, coloquei a cabeça no peito dele,
ele brincou com os meus cabelos e nós ficamos olhando para fora,
em silêncio. Foi muito bom, era uma sensação de intimidade. Acho
que ele confia em mim. Mas talvez perceba que não sou totalmente
sincera com ele. Às vezes fico irritada com o jeito que ele me trata
na cama. Ele faz perguntas demais. “Posso isso? Posso aquilo?” Isso
me deixa louca. Será que os homens suspeitam o quanto uma
mulher pode pensar durante o ato sexual quando ela não está
satisfeita? Se não gosto do jeito que estou sendo tocada, reflito
sobre isso enquanto transamos e, quanto mais reflito, mais fico
irritada com o toque dele, até pular da cama de repente e dizer algo
insano — deixei a luz acesa, me esqueci de tomar a pílula, não
fechei a porta de casa —, só porque não aguento o corpo dele mais
um segundo. Normalmente, me visto e vou embora para sempre.
Mas não posso deixar que isso aconteça com Enno. Preciso



conversar com ele antes. Agora minha irmã quer ouvir uma
explicação.

— Admito, não é o melhor sexo que já fiz na minha vida, mas
não é o pior. Ele é aceitável. Se tivesse que escolher um parceiro de
acordo com a qualidade do sexo, teria de estar até hoje com aquele
babaca da faculdade. Aquele estudante de medicina esquisito, um
baixinho maluco. Você se lembra dele?

— Ele era realmente pirado — Bete precisou dar outra risadinha.
— Pois bem.
— Você parece feliz — conclui Bete, por fim.
Nós nos dirigimos a uma padaria com mesinhas na calçada, onde

os clientes tomam café. Vamos encontrar o Rüdiger aqui. Ele passa
todos os dias depois da escola para tomar uma xícara de café. Nos
dias de hoje, até os mais velhos bebem um cappuccino, um
expresso ou um macchiato. Quem ainda bebe café de coador deve
pedir um bule de café, e não uma xícara. Imagino o Rüdiger dizendo
todas as tardes com sua voz infame: “Uma xícara de café, por favor”.
Ele é tão retrô. As cafeterias descoladas com exuberantes espumas
de leite e cafés aromatizados — avelã, caramelo, baunilha — nunca
ofereceram tentação para alguém como o Rüdiger. Ele acha que
brownies, cupcakes, sanduíches de atum e muffins são um lixo do
mundo moderno. Com uma xícara diária de café coado e alguns
biscoitos, ele dá de ombros para a americanização.

Paramos com o carrinho gigante na frente da vitrine. Rüdiger não
percebeu a nossa presença. Ele beberica o café da xícara e folheia a
revista gratuita da padaria.

Mais uma vez, me pergunto como Bete foi casar com esse
homem. Ele não é charmoso, não é bonito, não faz uma boa
impressão. E também não tem dinheiro. Como? Nunca perguntei a
ela. Talvez em respeito ao casamento. Bem, um casamento já é
alguma coisa. Mas agora que acredito estar em um relacionamento
sólido, sinto que tenho direito de fazer essa pergunta. Além disso,
ela quis agora há pouco saber coisas íntimas sobre mim. Então,
antes de Bete abrir a porta, pergunto a ela sobre o marido.

Ela responde de maneira inesperada.



— Lembra quando o Achim foi para a Nova Zelândia?
Achim, faz tempo que não ouço falar dele. Se houve algo

parecido com um grande amor na vida da minha irmã, esse foi o
Achim. Um surfista, loiro, alto, muito simpático. Os dois formavam
um casal bem atraente. Infelizmente, o relacionamento era tão
instável quanto a prancha dele em uma ressaca. Era invejável como
eles pareciam felizes ao entrar de braços dados em uma festa.
Entretanto, ninguém poderia prever com segurança que o casal
ainda estaria junto uma hora depois. Suas brigas em público eram
lendárias. Assim como os casos, que usavam para se magoar
reciprocamente. Bete não admitia, mas partia do princípio de que,
no final das contas, ela e Achim ficariam juntos. De alguma forma,
acreditava que eles continuariam o relacionamento e envelheceriam
juntos. Até o dia em que ele partiu para a Nova Zelândia, sem
previsão de retorno.

— Na véspera da viagem dele, nos encontramos. Eu sentia que
aquele poderia ser o fim. Queria evitar isso a todo o custo. Então
propus, meio que de brincadeira, que nos casássemos e
construíssemos uma família. Sabe o que ele respondeu? “Você é
muito egoísta para ter filhos. Não dá para viver com uma mulher
como você.” Isso me magoou profundamente. Eu apenas era igual a
ele. Nossos defeitos eram os mesmos, no fundo éramos dois
egoístas. Mas o egoísmo dele não o impediu de, meses depois,
engravidar uma maria parafina australiana e se casar com ela. Hoje,
ele deve ter três meninos e um café na orla da praia com conexão à
internet.

Minha irmã teve de lutar contra a derrota por muito tempo.
Bete aponta para Rüdiger, que continua a tomar seu café,

distraído, e provavelmente interessado em um artigo sobre o
significado cultural do fermento em pó. Rüdiger, continua minha
irmã, foi o primeiro homem que aceitou espontaneamente querer
viver com ela. Com ela, a selvagem mulher-troféu. Sem casos, sem
idas furtivas um à casa do outro. Ele até chegou a dizer que amava
o egoísmo dela, porque era a expressão de uma fome de viver —
um sentimento que ele nunca havia conhecido.



— E então ele me assegurou que confiava plenamente em mim.
Plenamente! — conta Bete. Foi assim que aconteceu com ela. —
Quando um homem diz que quer passar a vida ao seu lado, Nina,
leve a oferta a sério. Nunca jogue essa chance fora de forma
leviana. Quem sabe se ela vai se repetir algum dia.

Ainda em dúvida, olho para Rüdiger. Ele se sujou e está limpando
a mancha de café com um guardanapo de papel. Os movimentos
são rudes, como sempre. É quase como se ele estivesse encerando a
mancha. Que pedante! Adoraria dizer que a alegação apaixonada da
minha irmã torna o Rüdiger mais inteligente, menos maníaco e não
tão patético. Não, Rüdiger parece tão estúpido quanto há cinco
minutos.

Não desisto assim tão rápido do meu inimigo preferido. Sobre
quem vou fazer graça durante o dia todo, se não tiver o Rüdiger? Ele
é o maior idiota que já pisou na face da Terra. Sempre achei que
minha irmã pensava o mesmo, sendo sincera. Talvez eu tenha me
decepcionado um pouco. Admito que quando olho o rosto dos
bebês, vejo que eles parecem um pouquinho com o Rüdiger. Por que
nunca tinha percebido isso? Quem sabe, talvez algum dia o
reconheça como pai dos meus sobrinhos. Mas não hoje.

1. Prefixo de nomes alemães que designa título de honra.



Capítulo 14

Eles me ofereceram Bombaim! Bombaim. No momento, não
existe posto mais cobiçado na empresa. Antigamente, todos
desejavam as metrópoles tradicionais — Paris, Roma, Madri,
Washington ou Tóquio. Hoje não. Quem é ambicioso quer ir para
Pequim, São Paulo, Cidade do Cabo, Seul ou — bem lá no topo da
lista — para Bombaim. Lá devem acontecer os grandes negócios do
futuro. Lá está o dinheiro. E, quando tudo dá certo, de lá sai o
caminho direto até o andar do conselho diretivo do grupo.

Paris, Madri e Nova York são postos para os que estão prestes a
se aposentar. Esses clássicos são oferecidos aos colaboradores no
final de uma carreira de sucesso, como agradecimento.
Antigamente, as pessoas recebiam um relógio de ouro. Hoje, são
três anos de diretoria em Roma. A única coisa que se espera é que
sejam sempre negociadas boas condições nos hotéis mais famosos
da cidade, para que os membros do conselho possam se hospedar
no tempo livre. Esses cargos se assemelham a uma recolocação
profissional da indústria automotiva para o segmento de turismo de
luxo. Mas eu sou jovem, e devo ir para Bombaim.

Já consultei a internet pelo celular. Temperatura de hoje em
Bombaim: 28º C e alta umidade do ar. O tempo aqui está frio e
chuvoso, com previsão de tempestades de outono. Mal posso
acreditar: Bombaim!

Como estou no vagão-restaurante do trem, não faz sentido tentar
telefonar. Não dá para explicar que me ofereceram um cargo na Ásia
com uma ligação ruim. Então, empurro de lado meu prato com ovo
mexido e salmão comidos pela metade para enviar um SMS coletivo.
Escrevo assim: “Minha carreira foi turbinada. Ofereceram um cargo



em Bombaim. Direto ao topo. Devo aceitar?”. Envio para Kitty, Linda,
minha irmã Bete e, naturalmente, para Enno.

Enno. Como ele vai reagir à oferta de Bombaim? Ele viajou por
alguns dias para a casa dos pais em Württemberg. Pelo visto, ele faz
isso com bastante frequência. Enno parece mesmo ser um
verdadeiro príncipe. O pai quer tê-lo por perto em todas as decisões
de negócios importantes que afetam o patrimônio, a mãe controla as
pequenas finanças familiares com a ajuda dele. Enno tem outros
irmãos que moram mais perto da casa dos pais, mas ele é o
responsável por ser o mais velho. Da próxima vez, ele quer me levar
para conhecer os pais.

Parece que as coisas estão realmente sérias entre nós. Ou devo
dizer, parecia que estavam sérias?

Cutuco o ovo mexido com o garfo. Ovo mexido de trem me
lembra comida de astronauta. Já espiei como preparam: é pré-
cozido em um tipo de saco, colocado no micro-ondas do restaurante
de bordo e aquecido a 423º C em segundos. Porque, em poucos
minutos no ar totalmente climatizado do vagão, ele esfria para 4ºC e
fica mole e aguado no prato. Empurro de lado o ovo mexido.

Com certeza, Enno vai se decepcionar ao ler o SMS sobre
Bombaim. Quem gostaria de manter um relacionamento de fim de
semana entre Berlim e Bombaim? Até onde eu saiba, não há voos
baratos nessa rota. Bombaim significaria o fim do nosso amor.

A cidade não se chama mais Bombaim, há alguns anos o nome
mudou para Mumbai. Nunca vou me acostumar. Bombaim é tão mais
bonito de se pronunciar. Parece bombom. E soa como os filmes
brilhantes e coloridos que vêm de lá. Bombaim, Bollywood. Quase
nenhuma outra cidade no mundo tem população tão grande.
Quantas pessoas? Ninguém sabe. Os habitantes de Mumbai nunca
foram contabilizados, nem os de Bombaim. A única coisa que se
sabe é que eles se multiplicam. Essa cidade está explodindo. Quem
já esteve na estação central e observou como, a cada hora, dez mil
passageiros se espremem nos trens indianos, sabe que a explosão
populacional não é uma expressão sem sentido. Muitos, muitos



milhões povoam Bombaim, e agora provavelmente vou me juntar a
eles.

Mas não posso me iludir, até agora ninguém conseguiu se
adaptar direito ao cargo em Bombaim. É quase como um assento
ejetor. Só nos últimos três anos, cinco colaboradores da empresa
tentaram ficar e fazer negócios. Nenhum deles obteve sucesso. O
último chefe de Bombaim precisou abandonar o cargo porque
começou a se relacionar com uma garçonete indiana jovem demais.
Um político indiano de alto escalão a levou a uma reunião para
negociar melhores condições no contrato com a nossa empresa. As
condições impossíveis que nosso querido colega concedeu ao
governo indiano causaram pânico no departamento financeiro
alemão e levaram ao fim da estadia dele em Bombaim. Por sorte, o
contrato nunca foi assinado. O que não teria sido tão trágico, uma
vez que contratos escritos não têm tanto valor em Bombaim. Isso foi
o que aprendeu o antecessor dele que — depois de muita papelada
e pouco pagamento — despachou por contêiner três dúzias de
limusines de luxo para o seu maior cliente na Índia, saindo da
Alemanha diretamente para o porto de Mumbai. Mal os veículos
foram descarregados, o cliente desistiu do negócio. Não estava mais
interessado. Quando o antecessor mencionou o contrato assinado, o
indiano riu e disse que, na Índia, as coisas não funcionavam daquele
jeito.

Aliás, os veículos desapareceram da noite para o dia. E os
rumores na cidade davam conta de que o cliente teve participação
no roubo. Essa é Bombaim, a cidade dos grandes malandros. Mas,
que ninguém se iluda — nossas vendas ficam significativamente
atrás de outras fabricantes de veículos estrangeiras.

Os indianos endinheirados amam nossos carros. Mesmo sem ter
ruas para dirigi-los. Em dias bons, dá para alcançar a velocidade
máxima de 40 km/h na avenida expressa de Bombaim. Uma vez, em
uma viagem de negócios, levei três horas do aeroporto até o hotel
— e pude observar todas as variações de transporte humano, desde
a idade do bronze. Não apenas veículos sem marca, feitos com
partes roubadas de modelos atuais e obsoletos. Também vi carros de



boi, caminhões sobrecarregados, carretas, riquixás e até um
elefante.

Durante essa longa viagem até o hotel, senti uma enorme
sensação de liberdade. Desde então, a cidade está no meu coração.
Não por ela ser especialmente bonita, ela nem é muito indiana em
comparação a Calcutá ou Nova Délhi. Fui tomada por uma sensação
de que nesse caos tudo é possível, mas nada é realmente
importante. Bombaim é como um animal selvagem — se quiser,
posso pular sobre seu torso, agarrar os pelos com a mão e andar
com ele por alguns momentos. Em algum momento serei derrubada
ao chão e a cidade não vai nem se importar, tanto faz para ela.

Mas essa montaria vai mudar quem eu sou. Posso aprender
muito em Bombaim e, ao mesmo tempo, não corro o risco de
colocar meus erros em evidência. Quando algo dá errado em Berlim,
o problema gera imediatamente um tremor de gravidade média na
central do grupo no sul da Alemanha. Ao contrário, se o problema
ocorre em Bombaim, sou uma vítima da cidade, uma de muitas. E,
se obtenho sucesso em Bombaim, meu valor de mercado sobe de
maneira incomensurável. Só tenho a ganhar.

De alguma maneira, acredito que a cidade também gosta de
mim. Ao menos, foi o que afirmou um iogue de olhar penetrante e
cabelos grisalhos, emaranhados e imundos quando me viu na rua:
“Bombaim é seu carma, madame”. Ele gritou isso diversas vezes,
agitado, até que eu colocasse algumas rúpias na mão dele. Será que
Bombaim é o meu carma? Nosso diretor acredita piamente nisso.

Se eu já me decidi sobre Bombaim? Não, preciso conversar com
Enno primeiro. E também ouvir o que os outros têm a dizer.

Não tenho como enviar uma mensagem para os meus pais. Eles
se recusam a comprar um celular. Nem uma secretária eletrônica
eles têm. Meus pais amam quando alguém liga onze vezes em uma
única manhã para contar algo importante. Quando finalmente, na
décima segunda tentativa, eles tiram o telefone do gancho, explicam
que é preciso aprender novamente a ser paciente nesses tempos
apressados. O engraçado é que meu pai não tem nada contra usar



um MP3 player. É que ele acha que deve ser muito cansativo correr
com um rádio nos ombros.

Meu celular toca uma melodia curta de jazz. Kitty foi a primeira a
responder ao SMS. “Por favor, me traga chutney de coentro. Vamos
sempre visitar você!” Sei que Kitty e Frank adoram viajar.

Peço uma pequena garrafa de vinho tinto. Nunca faço isso, mas
quero comemorar. O trem para em uma conhecida cidade estudantil.
Muitos que embarcam têm perto da minha idade, mas ainda levam
uma mochila nas costas. Odeio mochilas! Não ligo para a zombaria
de Chichi, fico feliz por ter interrompido a faculdade. Ao me lembrar
de Chichi, Enno me vem à cabeça. Como ele vai reagir? Ele vai ficar
decepcionado, com certeza. Será que ele já leu a mensagem? O
celular toca mais uma vez.

Minha irmã também me parabeniza. Ela lamenta que a tia-
madrinha vá morar tão longe. E pergunta se pode enviar as crianças
para mim nas próximas férias. Que corajosa.

Ainda nada do Enno. Brindo em silêncio comigo mesma e bebo
um gole. Que ironia do destino, penso, ao observar a situação e ver
como ela é fruto do que foi semeado: Enno acelerou tanto a minha
carreira que vamos acabar nos perdendo de vista. Sei que ele nunca
se mudaria para Bombaim. Ele acabou de ser nomeado sócio no
escritório de advocacia em Berlim. Seria burrice partir agora.

Como sempre, Linda me responde com uma mensagem
enigmática. “Vai ser divertido.” O que vai ser divertido? Bombaim ou
a reação de Enno? É claro que vai ser divertido em Bombaim.
Respondo que ela deve manter silêncio absoluto na empresa. Não
que eu ache que a notícia da minha saída esteja percorrendo os
corredores antes que eu saia desse trem. Posso confiar em Linda
nesse aspecto. Ela foi muito discreta nos últimos meses e se tornou
realmente uma amiga íntima. E, quem sabe, Linda é tão ambiciosa
que logo pode vir a me encontrar em Bombaim. A não ser, claro, que
o Greg da Bolsa se case com ela, finalmente.

Meu celular apita mais uma vez. O homem atrás de mim se vira
com uma expressão irritada. Meu telefone está com um volume de
toque muito alto. Digo ao homem:



— Sinto muito, século 21.
Imediatamente, ele volta para o lugar. Com certeza não esperava

ser confrontado.
Dessa vez tem de ser o Enno. Meu coração bate um pouco mais

rápido. Estou com medo dessa mensagem. O que ele vai escrever?
Em que nível está a nossa relação? Até agora, Enno e eu nunca
conversamos sobre o futuro. Linda me proibiu veementemente de
questioná-lo sobre qualquer tipo de perspectiva futura. Para isso, ela
me deu outra ficha. “Regra número 14: antes dos seis meses, nunca
mencione o assunto casamento. Entretanto, se depois de um ano ele
ainda não tiver pedido a sua mão, coloque-o na parede e dê o
ultimato: ‘Ou você fica de joelhos e me pede em casamento, ou eu
passo por essa porta e não volto nunca mais’.

A resposta de Enno é concisa: “Vamos conversar em Berlim.
Passo na sua casa amanhã à noite. Você prepara o jantar?”.

Merda, ele está decepcionado ou não? E, merda de novo: vou ter
de preparar o jantar!



Capítulo 16

Sopa exótica de creme de maçã com curry? Ou é melhor sopa de
marisco com gengibre e açafrão? Indecisa, olho pelo vidro da seção
de congelados para os pequenos potinhos brancos de plástico cheios
de sopas sofisticadas que se acumulam nas prateleiras. Cada potinho
possui uma etiqueta escrita à mão, indicando o conteúdo da sopa e
o dia da fabricação. É por esses lindos detalhes que eu amo a
pequena casa de produtos finos do Enrico. E também porque ele
cozinha absurdamente bem.

Enrico se agachou atrás do balcão e limpa o bico vaporizador de
leite da máquina de cappuccino pela terceira vez desde que estou
aqui parada. A loja está vazia, a não ser por um casalzinho
conversando em uma mesa de canto. Na verdade, ele bem que
poderia me atender. Mas Enrico não é apenas um cozinheiro genial,
ele também se acha um pouco celebridade. Faz tempo que o
conheço e gosto dele. Mas ele não poderia ser descrito como solícito
aos clientes.

Sei como conseguir a atenção do Enrico. Colo a mão na porta da
seção de congelados. Com um barulho seco, ela se abre. O frio do
refrigerador me rodeia, as sopas estão ao alcance das mãos. Mas
ainda estou indecisa. Encaro o conteúdo das prateleiras, solto um
murmúrio de indecisão e sei que é uma questão de segundos para
que Enrico apareça ao meu lado. Ele odeia quando as pessoas ficam
com a porta da geladeira dele aberta.

De fato. Ele está aqui em um piscar de olhos. E fecha a porta
com suavidade, mas sem perder a firmeza.

— Nina, querida. Aí dentro estão guardadas sopas sensíveis à
temperatura, pequenas obras de arte da cultura gastronômica
europeia. Por acaso você iria a um museu e ligaria o aquecimento na



potência máxima, enquanto as cores dos Monets, Manets e Picassos
ressecam de maneira irrecuperável? Provavelmente, não. Portanto,
não coloque as mãos nas minhas sopas. — Então ele bufa pelo nariz
de leve, revira os olhos e pergunta um pouco rabugento: — Você
precisa de uma consultoria?

Se você espera alguma ajuda de Enrico, formule o pedido de
forma rápida e sucinta. Com pressa, resumo toda a história:

— Tenho um jantar importante esta noite. O homem é atraente,
um nobre no fim dos trinta, estamos há dois meses juntos. Consegui
uma oferta de emprego magnífica em Bombaim. Parece que vamos
ter de terminar.

Enrico abana as mãos. Tudo isso foi informação demais. Ele faz
uma única pergunta:

— Sexo apaixonado de despedida ou discussão de
relacionamento interminável?

— Ainda não sei — protesto. Mas pela expressão impaciente de
Enrico, percebo que essa não foi a resposta certa. — Temos de
conversar antes — digo com hesitação. Não consigo revelar que a
paixão não é um dos fortes de Enno.

— Então, sem sexo apaixonado de despedida — Enrico balança a
cabeça com um ar de reprovação. Para ele, um encontro sem uma
transa rápida não vale nem um centavo. Em silêncio, ele abre o
refrigerador e me surpreende com a sopa exótica de creme de maçã
com curry. — Com esta não vai acontecer nada, eu garanto. Vocês
podem conversar a noite inteira.

— Por quê? Exótica até rima com erótica — resolvo irritá-lo.
— Essa sopa exótica é tão erótica quanto uma visita a uma

churrascaria asiática. Muito caldo, muita maçã, bastante creme e
uma pitada de curry. Como eu já avisei, totalmente inofensiva. Em
compensação, a sopa de mariscos é de outro calibre — disse Enrico
e, ao mencionar “sopa de mariscos”, sua voz começa a vibrar. Antes
de voltar para trás do balcão, ele não poupa um olhar piedoso para
mim.

No balcão, Enrico empacota o resto do jantar. Depois da sopa,
um prato intermediário leve: salada toscana com croutons, rúcula,



tomate e salsinha. Em seguida, o ponto alto da noite, o prato
principal: pato caramelizado sobre lentilhas, com arroz ao vapor no
estilo asiático. Enrico já me mostrou o pato, ele parece incrivelmente
apetitoso. Vou causar uma ótima impressão.

Isso é um pouco constrangedor, mas vou mentir. Vou dizer que
essa refeição foi preparada por mim mesma. Em casa, é só colocar
tudo nas panelas e sumir com as embalagens delatoras. Fico um
tanto relutante por ter de mentir para Enno, afirmando que passei a
tarde no fogão. Mas eu já havia dito a ele que cozinhava
maravilhosamente bem. E não vou me desmentir justo agora que a
nossa relação parece estar indo em breve por água abaixo. Por que
faria isso? Quero que ele se lembre de mim como uma mulher
perfeita, que lê livros de receita e as notícias da bolsa de valores
com o mesmo interesse. Um dia, quando eu estiver velha e solteira,
sozinha na minha cobertura, vou saber que pelo menos um homem
lá fora pensa em mim de vez em quando, por me considerar
realmente perfeita.

Com o objetivo de aliviar a consciência pesada, preparei sozinha
a sobremesa. Para manter a mentira sob controle. Hoje de manhã,
tirei duas panelas do armário e tive até de arrancar o selo de
garantia do fundo de uma delas. Comprei-as quando me mudei —
um conjunto de cinco panelas por R$ 249,90. Até agora, só havia
usado a frigideira. Agora, mais duas entraram em uso no preparo de
um pudim de chocolate com calda de baunilha. É óbvio que deixei o
pudim queimar. Assar um pudim é um verdadeiro desafio. Primeiro,
é necessário dissolver o pó do pudim o máximo possível, para ele
não ficar em pedaços. Isso é fácil. Mas, então, deve-se acrescentar a
massa ao leite fervendo, tomando cuidado para não deixar tudo
transbordar. Como se isso já não fosse infernal o suficiente, o pudim
começou a borbulhar e respingar sem controle — além de feder —
como um gêiser islandês. Provavelmente, deveria ter tirado o pudim
do fogo no mesmo instante para que não queimasse. Meu maior
problema na cozinha é o tempo.

Na saída, Enrico me presenteia com um pacotinho de bombons
para servir com café expresso.



— Se não vai ter sexo, então pelo menos um expresso?
Na volta para casa, Linda me liga. Tento equilibrar as sacolas e o

celular. Consigo atender a chamada e coloco o aparelho entre a
orelha e o ombro. Digo que estou me sentindo um pouco mal por ter
de mentir para Enno. Esse não era o meu estilo. Linda responde que
às vezes a verdade é um incômodo. E que eu devo parar de me
lamentar. Até hoje, Greg não sabe que ela usa um aplique de cabelo
na maior parte do tempo — uma informação nova até para mim.
Contanto que ela não esconda uma vida dupla como traficante de
drogas, tudo está dentro do permitido.

— Além disso, cozinhar para ele abre possibilidades. Talvez vocês
continuem juntos — diz Linda.

— Linda — contesto com insistência —, estou indo para
Bombaim. — E por que ela não me preparou nenhuma regra útil
para terminar o namoro?

— Não vou fazer nenhuma regra para isso — é a curta resposta
dela, e depois desligamos.

Já me decidi. Não consigo imaginar uma relação à distância,
separada por 6.306 quilômetros. Já acho um mistério como Linda e
Greg sustentam o amor entre Berlim e Nova York. Não tenho boas
experiências com relacionamentos à distância. Já tive um com um
cara de Hamburgo. Nós nos víamos todos os fins de semana. Era
sempre igual. Sexta-feira à noite, na maioria das vezes depois da
chegada, tínhamos a primeira grande discussão. Quando dava tudo
certo, íamos para a cama logo em seguida. Isso garantia um ótimo
sábado. Mas o clima piorava no domingo de manhã, porque já
sentíamos a separação se aproximando. Brigávamos de novo na
estação de trem, nos reconciliávamos entre a plataforma e o balcão
de informações e deixávamos os trens passarem. Depois de algumas
semanas, me cansei dessa vida estressante. Não fui feita para
namoros à distância. Berlim — Bombaim? É perda de tempo.

Mais 58 minutos para a chegada de Enno. Dá tempo de arrumar
os pratos. A salada de croutons é transferida para uma tigela de
porcelana. Enquanto coloco a sopa na panela, me sinto como uma
extraordinária dona de casa. Só por estar na frente do fogão. O pato



vai para a assadeira que minha mãe me deu de presente no último
Natal, antes de se tornar feminista. Leio as instruções de Enrico:
“Aqueça o forno a 180 graus. Ponha o pato em uma forma resistente
ao calor, e o arroz em uma tigela. Não se esquecça de acrescentar
uma xícara de água para o prato não ressecar”.

Obedeço as instruções estritamente, a luz do forno se acende
pela primeira vez desde que me mudei para cá. A gaveta de talheres
abre e fecha com uma nova dinâmica, e até o pano de pratos
experimenta como é ser usado de verdade. Na geladeira, o perfume
agradável da salsinha se espalha, dominando o odor de plástico.
Meu pudim de chocolate com calda de baunilha está uma prateleira
abaixo. É como se a minha cozinha acordasse do sono profundo da
Bela Adormecida. Apenas os pacotes e embalagens da loja de Enrico
atrapalham a cena idílica. Isso precisa sumir já.

Enfio tudo em uma grande sacola de plástico. O tempo voa.
Ainda preciso pôr a mesa, trocar de roupa e me maquiar, dar uma
olhada se está tudo em ordem no apartamento, enviar um SMS para
Linda com um “tudo certo”, ligar rapidinho para Kitty, que deixou
uma mensagem na minha secretária eletrônica, e não posso me
esquecer de abrir o vinho com a antecedência necessária para deixá-
lo respirar. O cronograma é tão apertado que decido deixar a sacola
com as embalagens na despensa.

A minha roupa de hoje é como a sopa — com um toque exótico.
Visto uma blusa do tipo “primeiro devemos conversar” e uma saia
“mas depois podemos fazer algo mais divertido”. Amarro o cabelo
em um rabo de cavalo, não muito apertado. O que está faltando
para uma cena perfeita é um avental de cozinha. Ou um jaleco.
Minha avó vestia um jaleco sem mangas na cozinha. Era branco e na
altura das mãos tinha dois práticos bolsos, nos quais ela às vezes
enfiava colheres de pau ou batedores de clara em neve.

Hora de ligar para a Kitty. A voz dela soa totalmente histérica ao
telefone, ela está com medo de estar grávida. A menstruação está
dez dias atrasada.

Aconselho a ela ir diretamente para a farmácia e arranjar um
teste de gravidez. É um absurdo convencer uma médica a fazer um



teste de gravidez. Provavelmente eu deveria também explicar sobre
os métodos contraceptivos. Pergunto se devo cancelar o jantar para
acompanhá-la. Mas Kitty recusa. Ela consegue fazer isso sozinha.
Prometo ligar mais tarde.

Ainda faltam 18 minutos. Estou pronta, a sopa ferve lentamente
— um termo novo no meu vocabulário culinário — na panela, a
mesa está posta e o vinho tinto respirando. Devo acender umas
velas? Ou isso vai atrapalhar o clima sério da conversa? Com ou sem
velas? Nunca tive uma conversa civilizada sobre um rompimento. Só
conheço homens que juntam as suas tralhas na calada da noite,
enquanto finjo que estou dormindo na cama, e desaparecem da
minha vida sem se despedir. Algumas vezes inverti os papéis e eu
mesma saí da vida deles sem aviso. Sendo eles ou eu, o importante
era evitar essa miserável conversa de rompimento. Porque uma vez
que você cede à discussão, acaba com certeza dizendo coisas
desagradáveis. Ânimos alterados são da natureza das conversas de
rompimento. Se, no começo, uma característica do parceiro é
apenas irritante, por exemplo, ele nunca lê um livro, em uma
conversa de rompimento isso é jogado na cara e ele se torna um
idiota analfabeto que consegue no máximo programar um DVD
player. Deve-se evitar discussões desse tipo.

Mas esta será uma conversa de rompimento civilizada entre duas
pessoas que gostariam de ficar juntas se existisse uma conexão de
trem entre Berlim e Bombaim.

Acendo as velas? Acho que sim. Enno deve ter ao menos um
olhar feliz nesta noite. Esse pensamento é tão romântico. Não vou
me casar com esse homem, mas vou me esforçar para que ele
nunca se esqueça de mim.

Agora está tudo pronto. Isso não é bom. Nervosa, folheio uma
revista, distribuída gratuitamente na minha academia. Paro no artigo
“Os 33 erros de um jantar à luz de velas”. Ele diz que nunca se deve
oferecer uma salada. Comer salada não é nada sensual. Ah, que
ótimo. E salada com croutons? Infelizmente, na salada toscana com
croutons não há apenas pedaços de pão em forma de cubo, mas
também rúcula. Sempre que como rúcula, ela fica pendendo para



fora da minha boca, é ridículo. Nunca pediria rúcula em um almoço
de negócios. Por que não pensei nisso hoje? Será então que a luz
das velas não vai me ajudar a disfarçar isso? Por que não sei
mastigar rúcula? E o que vamos fazer se Kitty estiver grávida?

Meus pensamentos estão em um turbilhão, essa revista só me
deixa mais maluca, estou prestes a abrir a porta da despensa para
jogar a revista lá, e então a campainha toca.

A campainha toca. Finalmente. O barão Enno von Rufenberg tem
a honra de chegar.

Desde o primeiro momento, Enno se comporta de maneira
diferente da usual. Quando abro a porta, vejo que ele está quase à
vontade para os seus padrões. Com as duas mãos, uma em cada
batente, Enno preenche todo o espaço da porta, o que é fácil fazer
com o tamanho dele, e sorri para mim. Ele veste um paletó inglês,
com uma dessas estampas de tweed, basicamente verde. Por baixo,
uma camisa cor de casca de ovo, jeans e lindos sapatos que acabo
de notar. Um par de sapatos de amarrar simples e elegante, de
camurça cor de caramelo. Aí está Enno, com os braços estendidos,
fazendo um leve aceno com a cabeça.

Primeiro penso que esse vai ser apenas mais um jantar educado,
mas então começamos a nos beijar, pulando a parte do
cumprimento. De repente, ele gira e entra no apartamento, me
abraçando como o Super-Homem, mas sem interromper o beijo. O
curto trajeto acaba na parede do corredor, que já sinto contra as
minhas costas. Lembro-me da sopa no fogo. Eu poderia deixar as
coisas rolarem, mas para que então comprei tanta comida? Liberto-
me do beijo e escorrego por baixo dos braços dele na direção da
cozinha. Enno me segue.

Quando chego perto do fogão, a sopa de maçã e curry está com
um cheiro maravilhoso, e o pato caramelizado parece crocante no
forno. Procuro na gaveta a concha de sopa nunca usada, lembro que
ela faz parte do conjunto de 63 peças de cozinha. Enno respira na
minha nuca e murmura:

— Você é inacreditável.
O homem está desinibido.



Estou feliz por não ter escolhido a sopa de mariscos. A
perspectiva de voltar a ser solteiro parece ser libertadora para Enno.
Dizem que é melhor não fazer sexo do que fazer sexo de despedida.
Até hoje não consegui comprovar isso. O sexo de despedida que tive
até hoje foi tímido. Uma vez que a mente já havia se conformado
com a separação, os corpos agiam como se fossem desmanchar.
Nunca deu certo comigo. Será diferente hoje?

Primeiro teremos uma conversa de rompimento. Depois desses
dois meses, não dá para simplesmente dizer: “Foi ótimo com você,
Enno, mas agora vou me mudar para o exterior”. Embora com
certeza acabe sendo algo assim.

Enquanto sirvo os pratos na cozinha, Enno providencia o vinho.
Ele analisa a etiqueta.

— Um bom vinho — elogia da sala.
É verdade. Pode ser que eu não saiba cozinhar, mas conheço

bons vinhos. Nunca quis pertencer ao grupo de mulheres que se
sentam desnorteadas na frente do garçom e perguntam: “Cabernet
ou Merlot, não sei. Meu marido que escolhe, eu só bebo”. Com
cuidado, equilibro os pratos até a mesa.

Na verdade, jantar em casa é muito bom. Ninguém ditando o
ritmo, o tempo fica sob o seu controle, e no final não vem nenhuma
conta horrenda, dessas que você espera abater algum dia do
imposto de renda.

Sentamos à mesa. Antes de começarmos, Enno retira do paletó
um presente para mim — um livro fino. À primeira vista, parece um
artigo de antiquário. Um livro de bolso, suponho que dos anos 1970,
impresso em folhas de papel que me lembram dentes amarelos de
nicotina. Minha nossa, como as pessoas fumavam naquela época.
Ainda me recordo dos bares onde meu pai fazia reuniões políticas e
nos levava junto, minha irmã e eu. Esses bares eram buracos,
buracos escuros e enfumaçados. Penso nisso quando tomo o livro
pequeno e amarelado nas mãos. É uma história policial. Eu devoro
histórias policiais.

— Emocionante, inesperado e, sobretudo, curto! — diz Enno.



Eu deveria estar comovida. Esse é um presente bastante pessoal.
Desde que estamos juntos, já reclamei várias vezes que os livros
policiais de hoje estão cada vez mais longos. Antes, conseguia ler
um livro a cada viagem de negócios. Agora, preciso de um voo
transatlântico ou de uma parada de emergência para chegar à
metade de um. Em média, eles não têm menos de 400 páginas, às
vezes chegam a 600. E as histórias melhoraram? Não. A única
mudança em comparação às histórias antigas é que agora, como
leitora, também preciso lidar com a vida pessoal do investigador
alcoólatra ou da detetive particular lésbica. Hoje, entra em cena o
lado privado da era em que vivemos — crianças abandonadas, ex-
amantes negligenciados e, naturalmente, psicólogos. Nos velhos e
bons livros policiais do passado, os investigadores não tinham vida
pessoal. Eles tinham um caso que precisava ser solucionado.

Fico pensando no que Enno falou. “Emocionante, inesperado e,
sobretudo, curto.” Não poderia ter caracterizado melhor o nosso
relacionamento. Ele tem a intenção de me magoar com esse
presente?

— Bombaim, Bombaim — Enno murmura agora. Reconheço um
tom de frustração aí? — Nina, você é uma profissional com uma
carreira brilhante. Uma profissional que sabe até cozinhar, e entende
de vinhos. O mundo está de portas abertas para alguém como você.

Apesar de estar bem endireitado na cadeira, hoje ele me parece
um tanto curvado. Talvez Enno deva ter bebido alguma coisa antes
de vir para cá. Ele está tão informal.

Nesse meio-tempo, chegamos à salada de croutons. Enrico a
preparou direitinho. As rúculas somem dentro da minha boca, sem
ficar espetadas para fora.

— Que salada fantástica — Enno elogia.
Para mim, é um pouco constrangedor receber os louros de outra

pessoa. Nunca minto no trabalho. Mas na vida privada é outra
história. Fui criada com a ideia de que devemos nos esforçar para
mentir o mínimo possível, mas nunca sobre a responsabilidade de
ter ou não feito alguma coisa. Afirmar que você preparou uma
salada toscana de croutons, sendo que na verdade você a comprou



em uma loja de produtos finos, seria avaliado com reprovação pela
minha família. Meu pai é um verdadeiro moralista.

O que estou fazendo? Mentindo para o homem com quem divido
minha cama e pensando no meu pai durante um jantar romântico.
Nenhuma das duas coisas é adequada, muito menos boa. Hora de
uma distração.

— Desculpe, preciso telefonar para a Kitty — digo e desapareço
por um instante na sala ao lado.

Enno não precisa saber que talvez Kitty esteja grávida. Ele vai
para a cozinha e abre outra garrafa de vinho.

Kitty atende num instante. Ela diz que comprou o teste, mas não
tem coragem de abrir o pacote.

— Vou esperar mais uma noite. Talvez tudo se resolva amanhã
cedo — Kitty se explica, e ouço como ela tenta manter a voz sob
controle.

— Você quer que eu passe aí? — ofereço o meu apoio.
Mas Kitty não quer. Devo aproveitar a noite com Enno.
O pato caramelizado está um sonho. Não tem como descrevê-lo

de outra forma. A primeira garrafa de vinho foi esvaziada em um
piscar de olhos, a segunda já está ficando mais leve. Até agora,
conversamos sobre Bombaim de forma bastante neutra. Enno
conhece muitas pessoas lá, um amigo próximo dele trabalha no
consulado. Naturalmente, também é um representante da nobreza.
Desde seu nascimento, um nobre é atirado em uma firme rede
social. Ele conta uma divertida história sobre um elefante que ele
quis montar na Índia. E então, diz a frase que eu estava temendo
durante todo o jantar.

— Às vezes viajo para Bombaim a negócios.
— Não quero “às vezes” — respondo.
Ficamos em silêncio. Atrás de nós, a pequena cafeteira cromada

faz ruídos gorgolejantes. Sirvo as pequenas xícaras e os bombons de
Enrico. Depois, trago a sobremesa — o pudim de chocolate com
calda de baunilha.

Enno von Rufenberg olha para a sobremesa como se tivesse uma
epifania. Certo, está mesmo com um aspecto bom. De forma prática,



transformei duas taças de champanhe em tigelas de sobremesa. O
pudim tem uma cor marrom sólida e, sobre ele, uma grossa camada
amarela de calda de baunilha. Mas não importa o quanto está
bonita, essa continua sendo uma sobremesa bastante simples,
preparada com mistura para pudim. E, para ser sincera, estou
mastigando alguns pedaços da mistura.

Mas quem observa Enno agora pensa que ele está saboreando
uma sobremesa altamente complexa, decorada com uma folha de
ouro finíssima. Ele mergulha a colher no pudim com satisfação e
bem devagar.

Quando termina, bebe o expresso de uma só vez. Pega o
guardanapo para passá-lo levemente na boca, então se inclina na
minha direção e toma minha mão. Pela primeira vez nesta noite, ele
olha nos meus olhos.

— Nunca uma mulher fez um pudim para mim. O jantar estava
maravilhoso, bem harmonizado e genialmente temperado. Mas esse
pudim supera todo o resto. É como se eu estivesse em casa.

Ele pega suavemente minha nuca, me aproxima dele e me beija.
Um longo beijo. Um beijo bom. Cheio de sentimento. Só então

percebo o quanto ansiei por aquele beijo. Com certeza durante as
últimas semanas, mas talvez durante os últimos anos. Um beijo que
diz a uma pessoa que ela é desejada. Desejada mesmo, sem
sutilezas. Que mostra que você é parte da vida de uma pessoa. Que
tudo vai dar certo.

Enno von Rufenberg está novamente com aquela fragrância
maravilhosa. Ele cheira a floresta. O perfume está mais forte na
curva do pescoço. Ele solta minha nuca para colocar as mãos em
volta do meu rosto. Olha para mim e uma sensação de felicidade nos
invade. Esse não é um flerte normal, sabemos disso há muito
tempo. Ele me beija mais uma vez, agora suave e breve, e
murmura:

— É você.
Como se eu fosse um ser amado exemplar, tido como perdido e

inesperadamente reencontrado.



Enno se ajoelha na minha frente e tira do paletó um pequeno
porta-joias revestido de veludo vinho. Ele o abre, e vejo um
esplêndido diamante, circundado por dois pequenos cristais de
quartzo azul no estilo art déco. Ele faz a pergunta pela qual tanto
esperei, e que agora vem tão inesperadamente:

— Nina, você quer se casar comigo?
Mais tarde, durante a noite, levanto da cama e me olho no

espelho. Atrás de mim, Enno dorme exausto. Totalmente nua, meus
cabelos pendem soltos sobre os ombros. Na minha mão brilha esse
diamante incrivelmente grande. Agora ele faz parte de mim.

Não sabia o quão vestida você se sente quando está nua com um
anel de noivado.



Capítulo 17

— Você realmente conseguiu.
Linda e eu observamos com orgulho nossas mãos direitas. Em

cada uma delas brilha o diamante de um anel de noivado. Ambos os
anéis são tão imponentes que nunca poderiam ser usados a céu
aberto nas ruas de uma grande cidade. Quase dá para acreditar que
nossos noivos os compraram na Swarovski. Quase.

Normalmente, o tamanho dos diamantes é correspondente ao
diâmetro de bolinhas homeopáticas. Os diamantes dos nossos anéis
têm a dimensão de uma aspirina. O meu é até um pouco maior que
o da Linda. A pedra é bastante pura, dá para olhar através dela
como se fosse um rio cristalino nas montanhas. Quando a coloco
contra a luz, ela mostra as cores do arco-íris. O anel em si é de ouro
branco e, graças ao brilho prateado, ele parece delicado apesar do
pesado diamante. As duas pedras azuis, à esquerda e à direita,
contribuem para impressionar. Adorei o desenho arrojado do anel.

Brincando, Linda e eu balançamos as mãos, fazendo brilhar os
diamantes. E como eles brilham! Bernd, que como sempre está com
seu amigo Björn no Afterworkklub, fecha os olhos, ofuscado.

— Que clarão nesse balcão escuro. Agora vocês duas estão
comprometidas? — ele pergunta, curioso.

— Estou noiva! Há sete dias — respondo orgulhosa.
— Quem fica noivo hoje? A única forma de me levar ao altar seria

me arrastar totalmente bêbado para Las Vegas e casar comigo
semiconsciente. Como nos filmes de Hollywood. Um noivado… O
cara deve levar isso a sério. Ele é estrangeiro?

— Talvez ele venha de alguma cultura de casamento arcaica? —
Björn se intromete agora.

— Não, ele é nobre — responde Linda.



— Ah, tá — dizem Bernd e Björn em uníssono.
Linda e eu rimos novamente e suspendemos nossas mãos no ar,

uma ao lado da outra, na altura dos olhos. Anel com anel. Que visão
espetacular!

Linda está muito orgulhosa de mim. Ela diz que alcancei meu
objetivo, e a partir de agora não preciso mais de regras. Ela só se
refere ao meu anel de noivado como the rock — a pedra. Em geral,
ela evita palavras em inglês quando está falando em alemão. Mas,
para um diamante dessa categoria, infelizmente não existe uma
palavra adequada em alemão — eu tirei a sorte grande: the rock. Ela
já pediu duas vezes para ir comigo a Nova York em algum fim de
semana próximo para apresentar o anel às amigas dela. Ela acha
que eu deveria me exibir com ele em Manhattan. Afinal, o futuro
marido faz parte da nobreza, tem um emprego lucrativo e a joia de
noivado vem diretamente do tesouro familiar. Com isso, eu ocuparia
um lugar logo abaixo da Sarah Ferguson, a princesa dispensada
involuntariamente, e seria um desafio até para a milionária Ivana
Trump. Quando converso com Linda, tenho a impressão de que vou
me casar em breve com o príncipe William e me mudar para o
Palácio de Buckingham.

 
De fato, o anel tem bastante experiência. Enno me contou toda a

história na noite do noivado. Ele pertenceu à tia-bisavó dele e foi
confeccionado exclusivamente para o noivado dela. A festa de
noivado ocorreu em 1909. O noivo, futuro tio-bisavô de Enno,
extraviou pessoalmente o diamante, de uma mina na África.

— Extraviou? — perguntei assustada.
Enno precisou confessar que a nobreza não era garantia

automática de caráter. Havia muitos malandros nesse círculo social.
— Mas o roubo cavalheiresco é valorizado. Nunca ninguém

procurou esse diamante. Oficialmente, ele nunca foi retirado da
terra.

Apenas com o diamante no bolso é que o tio-bisavô se aventurou
a pedir a tia-bisavó em casamento. Cem anos depois, Enno se
ajoelhou com o mesmo anel na minha frente. Isso que é tradição.



Enno disse que, ao ler meu SMS sobre a oferta de emprego em
Bombaim, soube que precisava agir rapidamente. Ficou claro para
ele que a única forma de me segurar seria uma proposta de
casamento. Os pais dele se alegraram. Desde os últimos anos, eles
esperavam com cada vez mais intensidade que ele se casasse e
construísse uma família. Juntos, foram ao cofre da família no banco
e escolheram este anel como presente de noivado.

— Achei que combinava com você. Cheio de estilo, sem floreios e
de pureza máxima.

Desde então, refleti um pouco sobre esse negócio de pureza. O
quanto Enno sabe sobre mim? Espero que não chegue o dia em que
todos os meus amantes se encontrem por acaso no mesmo espaço.
Por exemplo, num lounge especial para viajantes frequentes, com
café e bebidas de cortesia. Enno e eu entramos sem suspeitar de
nada e vejo que todos, absolutamente todos os lugares estão
ocupados pelos meus ex-namorados. Até o pequeno corredor que dá
para o banheiro. É bem capaz que eu perca meu anel de noivado.

E eu sei alguma coisa sobre a pureza do Enno? Não pergunto
para ele. Passado é passado. Agora começa uma nova fase da vida.
Balanço de leve meu dedo anelar para lá e para cá. A pedra brilha
no ar, e estou satisfeita. Feliz, Linda coloca o braço no meu ombro.

— Ele veste bem? — pergunta Kitty atrás de nós, com um ar
zombeteiro.

Encantadas com o brilho dos diamantes, não percebemos a
chegada dela.

Meu anel não veste bem, ele me veste magnificamente. Aprendi
a parar de desvalorizar o poder das coisas materiais. Para entender o
sentimento dos clientes e dos desejos de consumo, passei um longo
tempo trabalhando em concessionárias. Nessa época, pude
experimentar a força das coisas materiais. Quando os homens
chegam para fazer o primeiro test drive em um dos nossos carros de
luxo, a maioria deles é como um franguinho. Curvados e pouco
confiantes, mas com muito dinheiro. O primeiro test drive com um
veículo de 200 mil reais os muda completamente. Eles saem do
carro eretos, e passam a se comportar como soberanos. No



momento em que finalmente vão buscar o veículo depois de fechar o
contrato de compra, pode-se dizer que eles se tornam majestosos.

Esse anel também me mudou. Quando o observo, não sinto
inquietação. Talvez seja a hora do sentimento que me impulsionou
para a frente na última década finalmente desaparecer. Essa nervosa
esperança por uma virada na minha vida. Acho que a carreira nunca
foi suficiente para mim. A cada ano que se passava — preciso
admitir agora, e o anel me ajudou muito a reconhecer isso —
sempre ansiava por algo diferente. Eu esperava por um homem. Meu
homem. Um lar, quem sabe uma família. O anel de noivado é o
alicerce para a nova vida que em breve chamarei de lar.

Estou surpresa comigo mesma, como sou patética.
— É mais leve do que parece — minto.
Kitty parece cética. Ela é o extremo oposto de Linda. Enquanto

Linda está fora de si de tanta alegria, Kitty mostra claramente sua
desconfiança. É claro que ela me parabenizou. Mas não demorou
muito para eu ouvir os “mas”. Mas estava indo tudo muito rápido.
Mas Enno e eu mal nos conhecemos. Mas deveríamos construir
primeiro uma relação forte. E então, a maldita frase: “O amor não
precisa de um pedaço de papel”.

O amor não precisa de um pedaço de papel. Eu também falava
assim há algum tempo. É fácil dizer isso. Parece verdade, mas agora
sinto que era errado para mim. Um amor informal não é menor, mas
também não é nada além de um relacionamento. E conheço tudo
sobre relacionamentos. Eles podem se arrastar no tédio por anos,
sem que as pessoas admitam para si mesmas. Esse tipo de amor é
como um barco com uma corda frouxa. Todas as noites você amarra
a corda no pontão e de manhã verifica se o bote ainda está lá. Um
dia o mar fica bravo, a corda se solta e seu relacionamento vai
embora em silêncio. No pontão, uma mensagem. “Sem mágoas.
Vivemos bons momentos.” Até uma separação legal é melhor que
isso. Pelo menos há uma discussão acalorada. O amor não precisa
de um pedaço de papel — essa frase só significa uma coisa: essa é
apenas uma tentativa, talvez dê certo. Se não, tudo bem. Não tem
problema, nada importante.



Nós três nos sentamos na parte de trás do Afterworkklub, nos
esparramamos sobre nossos sofás preferidos e pensamos no que
pedir. Um coquetel? Uma cerveja? Água? Que bebida combina com
um diamante no dedo? Enquanto nos decidimos — Kitty não está
bebendo cerveja automaticamente porque teve dois dias de folga e
já descansou do turno estafante —, a atendente do bar vem na
nossa direção. Espantoso, na verdade não existe serviço de mesa no
Afterworkklub. Mas ela traz uma bandeja redonda com três taças de
espumante. O penteado não é mais de poodle, agora parece com a
cantora grega Nana Mouskouri.

Nana coloca as taças na nossa mesa e diz:
— Com os cumprimentos de Bernd e Björn do balcão. Parabéns

pelo noivado.
Olha só. Eles sabem como se comportar. Provavelmente estão

aliviados por um homem ter tomado o lugar deles como vítima ao
assumir um vínculo sério e cheio de responsabilidades. Contanto que
haja homens como Enno, tipos como Björn e Bernd ficam livres de
problemas. Dormimos com eles por um tempo e depois os deixamos,
porque é claro que a relação não vai durar. Enquanto partimos em
busca de homens mais sólidos, Björn e Bernd só precisam esperar
até que uma nova geração de mulheres atraentes bata à porta do
bar. Será que eles nunca se cansam do eterno joguinho? Mas isso
não é mais da minha conta — deixei para trás os Bernds e Björns da
minha vida.

Brindamos aos homens do balcão. Respeitavelmente, eles
levantam os copos de cerveja e brindam de volta. Então, olho para
Linda e Kitty. Linda brilha de felicidade, Kitty parece abatida. Desde
a descoberta de que a suposta gravidez era um alarme falso, ela
está constantemente de mau humor. E ela que sempre afirmava não
querer crianças por enquanto.

— O que foi, Kitty? Estamos comemorando meu noivado, você
precisa ficar contente — digo a ela.

Linda concorda avidamente do meu lado. Ela acrescenta que tudo
ocorreu de forma tão mágica que nem ela mesma conseguia



acreditar. Pela milésima vez, Linda pega minha mão e segura meu
anel na cara de Kitty.

— Não é fantástico?
Sei quando Kitty está nervosa, porque ela não consegue ficar

sentada. Começa a escorregar o traseiro para lá e para cá. Kitty
prefere brigar em pé. Mas, como estamos na pequena mesa do bar,
espalhadas nas poltronas do antigo hotel, precisamos discutir
sentadas. Ela se inclina para a frente, apoiada apenas na borda da
poltrona, agarra o dedo em que está o anel de noivado e o aponta
para Linda, com um ar de reprovação. Faz tempo que não sou tão
agarrada pelo dedo.

— Este aqui é o anel de uma galinha chocadeira exclusiva — diz
Kitty zangada. E então se dirige a mim: — Sinto muito, Nina, não
quero magoar você. Mas é verdade.

Linda está irritada.
— Galinha chocadeira?
— Homens como Enno pensam de forma diferente. Tudo o que

importa para eles são essas besteiras de sucessão, herança e
propriedade familiar. Eles procuram mulheres de acordo com esses
critérios. No momento em que Nina recebeu a cobiçada oferta de
trabalho em Bombaim, Enno quis tê-la de qualquer jeito. Só ela, e
mais ninguém. Porque ele entendeu que Nina é uma das melhores.
E só uma das melhores pode ser considerada como sua esposa ou
mãe de seus filhos. Esse homem nasceu em berço de ouro. Ele
procura sua companheira de modo muito calculista, como se fosse
um objeto de luxo. Não tem nada a ver com amor — Kitty desvia a
atenção de Linda e diz para mim: — Você permitiu que Enno freasse
terrivelmente a sua carreira, minha querida. Você está trabalhando
há anos, e trabalha duro. Agora está finalmente tendo a recompensa
por isso; uma oferta irrecusável de trabalho. E joga tudo para o ar
por um homem que conhece há três meses. Seja honesta comigo:
você ama o Enno de verdade, ou só gosta da sensação de ser
amada?

Se eu o amo ou se apenas gosto da sensação de ser amada? Que
pergunta complicada! Sutil demais.



— Kitty, ele me pediu em casamento. Isso é sério. Ele é capaz de
se imaginar vivendo o resto da vida ao meu lado. Um homem nunca
me pediu em casamento antes. Você não entende o que isso
significa para mim? É uma revolução! Não dá para reagir a uma
revolução com um “mais tarde, talvez”. Nessas situações, só existe
sim ou não. E escolhi o sim porque realmente acho que ele é o
homem certo. Minha carreira vai continuar em Berlim com sucesso,
não se preocupe. É só um cargo — digo, tentando apaziguar.

Ficamos as três em silêncio, constrangidas. Preciso prestar
atenção para não perder as conexões no trabalho. Mas por que uma
carreira de sucesso deve valer mais do que uma vida pessoal feliz? E
é assim que estou me sentindo agora: feliz. Com o tempo, Kitty vai
aceitar o casamento.

Entretanto, o que me deixa perplexa é o Karl do marketing sendo
o primeiro a me parabenizar efusivamente. Dizem que agora ele está
sendo cogitado para Bombaim. Esse panaca! Mas ele tem uma
vantagem extra: se o Karl ficar noivo antes de ir para Bombaim, isso
definitivamente não trará nenhum problema profissional para ele.
Não vou me iludir nesse assunto, uma mulher com certeza desistiria
do trabalho para se mudar com o marido para Bombaim. Quando
encontramos o homem certo, pagamos o preço com prazer.



Capítulo 18

Já está escurecendo, apesar de ser apenas fim de tarde. Puxo a
gola do meu casaco em volta do pescoço. Estou com frio. O vento
passa pelas folhas na grama, fazendo um ruído. Estamos encostados
em um imponente carvalho, com raízes viçosas, que deve ser bem
velho. Olhamos para a mansão principal. Pouco a pouco, as luzes
por trás das janelas dos andares mais baixos se iluminam. Mathilde,
a governanta, parece ter saído. A iluminação quente da casa alcança
os pinheiros milimetricamente podados da fachada, que continuam
verdes mesmo em novembro. Atrás está o parque, no escuro. Enno
trouxe uma vela da casa e a fixou com cera no banco de pedra. A luz
da vela oscila, inquieta. A cada nova rajada de vento, a chama
ameaça se extinguir. Prefiro ficar no escuro, mas Chichi quer um
pouco de luz para encontrar na bolsa Gucci gigante o presente de
que tanto falou.

— Deve estar aqui em algum lugar. Providenciei especialmente
para vocês, em uma loja na qual nunca pisaria se não fosse por esta
ocasião — ela murmura. Então, dá um grito triunfante. Do fundo da
bolsa, puxa uma barulhenta sacola plástica com o nome de uma
rede de drogarias populares em azul. Da sacola saem três latas
douradas de bebida, que ela distribui orgulhosamente a cada um de
nós. — Parabéns pelo noivado de vocês. Pensei que deveríamos
brindar com um espumante. Direto da latinha, como diz a
propaganda. Essa apresentação bombástica me fez pensar
imediatamente na sua futura esposa.

Apresentação bombástica. Que charmoso, Chichi.
Sem acreditar, seguro a lata perto da luz da vela e tento ler a

embalagem. De fato, espumante em lata. Essa mulher é realmente



uma sem-vergonha. Cerveja em lata já é repugnante, mas
espumante em lata é inaceitável.

— Essa é a minha Chichi. Sempre divertida — Enno intervém
amigavelmente e a abraça.

Então, chacoalha a lata dourada, imitado por Chichi, e um, dois,
três! Os dois abrem o anel de metal ao mesmo tempo, espirrando o
espumante quente em um arco bem alto, sobre o gramado bem
cuidado que já passou pela primeira geada este ano.

Eles brindam e riem. Enno olha para mim e percebe que ainda
estou segurando a lata fechada.

— Darling — ele diz claramente com um tom de reprovação —,
não seja estraga-prazeres.

Estraga-prazeres. É assim que me sinto desde que entrei na
propriedade dos Von Rufenberg. Já sabia que o mundo da nobreza é
diferente de tudo o que conheci até agora. Por isso, me preparei
para a visita. Comprei um livro pela internet, A nobreza — Ascensão
e queda, com prazo de entrega de quatro dias. Fiquei mais
informada sobre a origem da nobreza alemã nos tempo dos francos,
a aristocracia rica dos carolíngios e a separação entre a antiga
nobreza e a nobreza nomeada. Mas nada disso me ajudaria neste
fim de semana. Era melhor eu ter comprado o livro com o título: “A
nobreza e suas brincadeiras”. Capítulo um: “O peculiar humor da
nobreza”.

Agora me lembro de uma foto onde se vê a Rainha, Charles e
Camilla rindo com vontade. Havia sido tirada em uma competição
escocesa de lançamento de tora. Durante um dos lançamentos, o
vento levantou o kilt de um dos escoceses e, como manda a
tradição, o pobre homem estava sem cueca. Esse é o humor à la Mr.
Bean. Mas ver a Rainha tão relaxada é uma ocasião rara. Assim
como Ernst August, o príncipe de Hannover. Ele é mundialmente
famoso pelas suas obscenidades. Convidado de honra, faz xixi em
público no pavilhão de exposições. E ainda acha engraçado. Há
histórias malucas em circulação sobre o nobre — desde travesseiros
de pum sob as poltronas de salões da alta corte até decepcionantes
bifes de borracha em banquetes. É como uma festa infantil.



Enno pega minha lata e a chacoalha vigorosamente. Então, a
devolve para mim.

— Agora é só abrir! — ele me encoraja. — Deixe a pobre Chichi
ensopada.

Iluminado pela vela oscilante, o rosto dele parece cheio de
caretas. Medonho. E ainda por cima com esse humor idiota de
internato.

Talvez ele seja mais nobre do que eu pensava. Aponto minha lata
para trás e espirro tudo em um velho carvalho nodoso. O espumante
jorra para todas as direções e o líquido apaga a vela. Agora estamos
no escuro. Que ótimo. Chichi resmunga em voz alta. Por acaso vi um
“idiota” saindo dos lábios dela? Não consigo reconhecer no escuro.

A lua sobre nós está bastante fina, parece uma foice.
— Crescente — digo, apontando o céu.
Nenhum deles reage à minha afirmação. Enno e Chichi estão

novamente concentrados em alguma nova traquinagem da nobreza.
Enquanto isso, me recosto na árvore e aprecio a escuridão. A
mansão e o parque são muito bonitos. Simples e belos. Nunca havia
imaginado que me casaria em um lugar tão bonito.

Na noite de antes de ontem, quando Enno dirigiu o seu esportivo
verde através do alto e imponente portão de entrada — o terreno
fica atrás de uma floresta e sua frente é circundada por um muro
alto —, as pequenas pedrinhas do caminho de cascalho pularam
como sapinhos para dentro do nosso carro. Depois de sair da
estrada, abrimos a capota, eufóricos. Era um lindo e ensolarado dia
de inverno e estávamos passeando pela linda terra natal de Enno.
Ao entrar pelo portão, ele acenou de dentro do carro para seus pais,
que estavam esperando no pé da grande escada da mansão.

Pensei que aquele deveria ser um sonho. Ao estacionar, Enno
pulou por cima da porta fechada para fora do carro, deu um forte
abraço na mãe e um vigoroso aperto de mão no pai. A governanta
Mathilde ganhou um beijo na bochecha. Os cães de caça pularam
sobre os pais, Enno e o carro. A cena era inacreditavelmente idílica
— não, idílica não é a palavra certa. Não era meigo. Era bonito. De
uma beleza dura, aromática e real que quase doeu em mim: o



morno sol de inverno se pondo, os cachorros excitados com seus
pelos castanhos, longos e bem cuidados, os pais com roupas de casa
caras e robustas e, naturalmente, Enno, que irradiava de um jeito
que nunca vi antes.

Então, desci do carro. Dei a volta no esportivo, Enno colocou os
pais em posição de cumprimento. Dava para ver que ele estava
orgulhoso, e também que os pais tinham uma atitude amigável, mas
cheia de expectativa. Afinal, é direito deles. Deve ser estranho: de
repente, o filho traz uma completa estranha para casa e a apresenta
como futura esposa. Desarmada, sorri para todos — pais,
governanta, os cachorros, meu noivo — e caminhei na direção deles.
O cascalho rangia sob o salto alto, não foi fácil vencer a curta
distância entre nós.

Quando estava quase lá, tirei a luva da mão direita para
cumprimentá-los. Era a mão do anel de noivado. Por um curto
instante, me esqueci completamente disso.

Todos puseram os olhos no enorme diamante encaixado no meu
dedo. Ninguém mais olhou para mim. Era como se eu trouxesse de
volta como presente um talher de prata perdido. Aparentemente, os
pais de Enno não tinham problemas em ver o filho sacar um grande
anel de diamante do bolso com o objetivo de cortejar uma mulher.
Mas ver pela primeira vez a noiva desconhecida com esse diamante
no dedo era um pouco demais para eles.

Subitamente, passei a odiar tradições de família, joias e até
mesmo a nobreza. Por que não insisti em um anel de noivado novo?
Assim não teríamos de passar por essa situação constrangedora.
Ninguém conseguia desviar o olhar da minha mão. Os pais de Enno,
a governanta Mathilde, até os cachorros — que não apenas me
encaravam, mas também rosnavam de leve.

Ficamos em pé. Ninguém disse nada, ninguém me
cumprimentou, foi realmente embaraçoso. O rosto da mãe de Enno,
Cecilia, não expressava nenhum tipo de emoção. O silêncio do pai,
Hubertus, era inequívoco, e a governanta me olhava como se eu
fosse uma golpista ambiciosa de olho na fortuna dos Rufenberg.
Para piorar as coisas, só faltava os cachorros me atacarem. Enno



não ajudou em nada, de repente parecia que ele tinha levado um
soco no estômago.

Tossi de leve.
Isso deve ter aliviado a tensão do pai de Enno, porque ele

murmurou em meio ao silêncio:
— Ao menos ela não tem os dedos de linguiça da tia Elisabeth-

Viktoria.
Os dedos de linguiça da tia Elisabeth-Viktoria. Essa foi a primeira

frase dirigida a mim. Nenhum olá, nenhum cumprimento amigável.
Com um encontro encantador como esse, foi destruído de maneira
irrecuperável o primeiro momento entre meus futuros sogros e eu.
Por sorte, nesse dia não estavam presentes nem Chichi nem seus
pais, conde e condessa, que obviamente sempre visitavam os
Rufenberg. Eles teriam se deliciado com cada segundo desse
momento constrangedor. Mas aquilo já havia sido humilhante o
suficiente.

Enno deu um tapinha consolador no meu ombro e me conduziu
pela escada para dentro da casa, atrás dos pais e dos cachorros. As
olhadas que a governanta Mathilde me lançava pelas costas me
davam arrepios.

— Deu tudo certo — Enno sussurrou. — É um bom sinal quando
meu pai faz algum comentário engraçado.

Confusa, encarei meu noivo. Ele estava falando sério? Parecia
que sim. Supus pela primeira vez que, neste fim de semana, eu teria
de me adaptar a outro tipo de divertimento.

Agora esse espumante. Essa coisa tem gosto de metal. Na
mansão, vê-se que a porta da entrada foi aberta. Mathilde chama
para o jantar. Embaixo de nossos grossos casacos de inverno,
estamos todos prontos para a noite. Para esta ocasião, escolhi o
vestido vermelho-carmim que permaneceu escondido pelo pesado
casaco impermeável durante o piquenique na floresta. Derramo o
resto da lata de espumante na grama, enquanto Chichi e Enno já se
encaminham para a casa.

No meio do caminho Enno para, como se tivesse se lembrado de
alguma coisa, se vira para mim e segura minha mão. Esse é o



primeiro gesto carinhoso desde que chegamos aqui. Talvez ele só
faça isso porque está muito escuro. Junto dos pais, Enno parece
outra pessoa. Ele é apenas um filho. Não um amante, um galã, nem
mesmo um noivo de verdade. Gosto mais do Enno longe do alcance
dos pais. Mas minha irmã já havia me avisado — visitas aos pais são
sempre difíceis. “Se der tudo errado, não fique desesperada, Nina.
Muitas outras visitas se seguirão. As coisas se ajeitam com o tempo”,
foi o conselho que ela me deu.

Tiramos os casacos e entramos na sala de jantar. Fico novamente
perplexa. A longa mesa está arrumada de forma exuberante. Há dois
grandes buquês de flores, a prata brilha como o candelabro que
preenche a sala com uma luz quente e amarelada. Na lareira arde
uma chama agradável, e os cachorros deitam esparramados na
frente dela. Às vezes se ouve um estalo de madeira. Meu futuro
sogro e o pai de Chichi estão sentados em duas poltronas de couro
junto à lareira e bebem um xerez provavelmente bem antigo. As
mulheres ocupam o canto da mesa, elas se mantêm em pé ao lado
das altas cadeiras e saboreiam champanhe.

— As crianças chegaram. Podemos começar. Ouvi que vocês já
tomaram um aperitivo — diz a mãe de Enno e tenta dar um tipo de
piscadela.

A luz fosca funciona como um suavizador para o rosto dela, a
pele está com um ótimo aspecto. Na verdade, ela acabou de chegar
de uma visita ao cirurgião plástico. O botox deixa os músculos da
face paralisados. Bem, ela não é tão retalhada assim. O nariz ainda é
normal e os lábios também não parecem tão inflados a ponto de
exigir uma passada no posto de gasolina para verificar a calibragem
da pressão do ar de vez em quando. Mas a pele do rosto é
visivelmente esticada. Com isso, ela perde a liberdade de movimento
entre os olhos e a boca, necessária para parecer vivaz e
complacente, mesmo sem palavras. À luz do dia, é alarmante como
Cecília parece rígida. Talvez minha futura sogra de botox deva
aparecer em público apenas depois do pôr do sol.

Durante o jantar, Enno e eu somos o assunto principal.



— Nina, você deve estar muito ansiosa para receber seu título de
nobreza — o pai de Chichi inaugura a noite. A voz dele é de quem
está à espreita. É a primeira vez que ele fala diretamente comigo.

— Baronesa Nina von Rufenberg — murmura Enno.
Nunca ouvi o nome sendo pronunciado. Sem dúvida, parece

cheio de estilo ao sair da boca dele.
Mas agora não é o momento de me sentir melancólica. O pai de

Chichi acabou de disparar uma artilharia de canhão completa sobre
mim, sem avisar. E suponho que venha muito mais por aí.

— Baseado em que você pressupõe que eu esteja atrás de um
título de nobreza?

O pai de Chichi coloca de lado garfo e faca e se recosta na
cadeira. Um gesto presunçoso. Noto que ele preparou há muito
tempo a próxima frase. Deve ser algo com um gracejo. Alguma coisa
que você pode preparar mentalmente e disparar no momento certo.
Os pais de Chichi vão bombardear esse casamento até o último
instante. Eles esperam que a filha deles vá para o altar com Enno no
meu lugar.

— Sabe, Nina, precisei cortejar minha esposa durante três anos
até ela aceitar o pedido de casamento. Enno a conhece há menos de
três meses, e na primeira tentativa você diz que sim. Isso diz tudo.

Enno, sentado na minha frente, parece ter ficado pálido. Ele até
se encolheu. Chichi sustenta uma expressão triunfante no rosto,
como se ela, a rival, tivesse me surpreendido com os saltos agulha
em um monte de cocô de cachorro. Agora, os pais dela também
estavam na expectativa de uma grande cena, que levaria a um
rompimento definitivo. Como sempre, a mãe de Enno procura a
melhor máscara para colocar. Agora, ela faz cara de desinteresse —
se bem que, no caso dela, isso não diz nada.

Não me aventuro a olhar para o pai de Enno. Todos os olhares
estão dirigidos a mim.

Eu também coloco meus talheres de lado, abro os braços e brinco
de maneira provocante com o anel de noivado. Enquanto faço isso,
olho para o pai de Chichi e digo:



— Talvez sua esposa nunca tenha se apaixonado por você de
verdade. Pode ser que tenha demorado tanto exatamente por isso.

A mãe de Chichi respira ruidosamente. Acho que ela vai se irritar.
Mas então Hubertus, meu futuro sogro, interrompe a conversa.

Ele começa a rir bem alto, e em seguida se dirige ao pai de Chichi:
— Ela é impetuosa como um cavalo selvagem. E é rápida. Isso é

bom. Mostra força — diz com a voz grossa e continua rindo.
Depois de o chefe da família dar o direcionamento, todos os

outros concordam e riem junto. Enno ri aliviado, Chichi e a família
dela riem com frustração, e até a mãe de Enno coloca a sua máscara
de risada, que parece possível mesmo com o botox. A governanta
Mathilde não me dirige mais aquele olhar malévolo. O gelo foi
quebrado. Todos bebem à minha saúde e posso tratá-los mais
informalmente.

Parece que agora pertenço mais ao meio deles.
— Enno contou que você gosta da sua profissão, é verdade? —

pergunta a mãe de Enno.
Finalmente ela me faz uma pergunta pessoal. Quando estou

prestes a responder, Enno toma a palavra e faz um discurso
inflamado sobre mim dizendo como sou talentosa, como tenho
sucesso, que meu escritório tem no mínimo 25 metros quadrados e
uma vista espantosa para a Potsdamer Platz, o parlamento alemão,
o monumento ao holocausto e o Portal de Brandemburgo. A
alegação final dele para o meu alto desempenho profissional foi a
frase:

— Inclusive ofereceram a ela um cargo em Bombaim.
Ofereceram. O pretérito mais-que-perfeito deixa

inequivocadamente claro para qualquer um que algo está acabado
em definitivo. Sem volta. Para sempre. A frase me apunhala como
uma faca. Bem, comuniquei ao conselho e ao diretor a minha
renúncia ao cargo. Eles foram compreensivos. Não é a primeira vez
que acontece. “Boas mulheres são sempre cobiçadas, seja no
trabalho, seja como esposas”, disse meu diretor, de forma ambígua.
Agora entendo que contratar mulheres é realmente um risco certeiro
para o empregador. Somos uma espécie incerta. Por um longo



período, caminhamos no rastro da empresa, mas então mudamos de
rumo, atraídas por um homenzinho poderoso, e passamos a segui-
lo.

Fecho os olhos e, nesse momento, vejo um babuíno na minha
frente. Estou atrás da enorme bunda rosa brilhante dele, de quatro,
seguindo-o cada vez mais para dentro da selva. Abro os olhos
rapidamente e começo a pensar se misturaram algo no meu vinho,
quando percebo que a mãe de Chichi se virou para mim.

— Mas quando as crianças vierem, você vai parar de trabalhar?
— ela pergunta.

Ao menos, é uma pergunta. Está mais para uma conclusão.
Pressuponho que ela se refira a Enno e aos meus filhos. Por que ela
está usando o plural? Não é normal começar com um filho? Ou entre
eles é normal colocar logo gêmeos no mundo?

— Você quer dizer, quando eu tiver um filho? — pergunto com
irritação.

— Os nobres nunca têm apenas um filho. Temos ao menos três.
No mínimo! Na verdade, só consideramos uma família completa a
partir do quarto filho. Cinco ou seis também estão em ordem. Essa
ideia moderna de um único filho não nos agrada. É tão terrivelmente
individualista — a mãe de Chichi me instrui.

— Um filho não é nada! — profere Chichi, sarcástica.
Eu devo estar com uma cara bastante horrorizada. Porque Enno

toma rapidamente a palavra.
— Não se preocupe, querida, é claro que teremos uma babá

inglesa para nos ajudar.
A palavra babá leva automaticamente a uma lembrança

nostálgica de todos os presentes à mesa, com exceção de mim
mesma.

— Minha babá sempre carregava um pequeno medalhão de prata
na lapela — diz Cecília.

— A minha também — o pai de Chichi também participa da
conversa.

Todos contam pequenos episódios sobre cada babá. Uma tinha
sempre um pequeno cantil de prata cheio de vinho do porto no bolso



do avental, a outra distribuía pancadas na cabeça quando não a
obedeciam. Ao contrário dos pais, com os quais se continua
convivendo, a babá é uma figura exclusiva da infância — quando
criança, você a conhece e aprende a amá-la, mas não se deve levá-
la para o mundo adulto. Essas babás, tão importantes durante um
tempo, são apenas fantasmas da infância, mesmo que se continue
educadamente a enviar cartões de Natal para elas. Não é à toa que
as mansões da nobreza são assombradas. Elas não têm apenas
essas intermináveis galerias de fotos de antepassados, também
produzem fantasmas na vida real.

— Se vamos ter uma babá, poderei voltar ao trabalho logo depois
do parto — me intrometo na conversa.

Minha sogra olha para mim. Com que expressão? Desacordo
veemente?

— Não, Nina, isso não é possível. E não é nada bom. Para nós,
nobres, as crianças têm um significado muito forte. Uma mãe não
pode se dividir entre a profissão e a família. Além disso, não se
preocupe. Com as crianças, você vai ter muito o que fazer — ela
conclui.

— Como assim? Se eu não trabalhar, o que vou fazer?
— Tarefas representativas. Caridade, como se diz na linguagem

moderna dos dias de hoje. Nós, as mulheres Rufenberg, somos
tradicionalmente presidentes honorárias de organizações
beneficentes. Fundação contra a asma. Crianças com déficit de
atenção. Alimentar os pobres. Associação de proteção aos jardins de
castelos. Amigos da ópera. Uma pessoa como você seria muito útil
para nós. Você sabe como captar investidores. Você tem um grande
futuro no almoço de mulheres — ela profetiza.

— E como ela vem de fora do nosso meio, enfrentará menos
obstáculos para tirar dinheiro dos bolsos dos convidados de gala.
Afinal, somos parentes ou amigos próximos de muito deles. Não
conseguimos ser tão impetuosas quanto à importância do evento
beneficente. Mas tenho certeza de que isso não será problema para
a nossa Nina — Chichi lança mais uma flecha envenenada.



A mãe de Chichi, percebendo que a conversa vai novamente
contra mim, concorda de imediato com o tom desdenhoso da filha.
Ela me examina de cima a baixo, como se eu estivesse em uma
entrevista de emprego para o cargo de assistente pessoal dela.

— Ainda precisamos trabalhar sua aparência — ela conclui com
objetividade.

Antes que eu possa reagir, minha futura sogra se manifesta:
— Não se preocupe. Vamos alisar os cachos.
E toca suavemente no meu cabelo, que para esta noite amarrei

em um nó frouxo.
Esse é o meu problema quando venço. No começo do jantar,

quando amorteci o comentário do pai de Chichi, sem dúvidas obtive
uma grande vitória. Entretanto, ao embarcar em um conflito com as
três mulheres, pode acontecer que eu termine a noite como uma
megera. Sofro com isso no trabalho. Cada vitória que conquisto tem
um preço. Provavelmente, seria diferente se eu fosse um homem.
Aos homens são permitidas várias vitórias em sequência. Eles são
tidos como os verdadeiros tipos vencedores. É mais complicado com
as mulheres. Nós cultivamos uma elaborada interação entre vitórias
e derrotas, ou seja, estamos preparadas para assumir
conscientemente um fracasso de vez em quando. Porque nada é
mais mortal para uma mulher do que ser chamada de megera. Ou
de desclassificada, como se deve falar aqui na mansão. Por sinal,
isso vale tanto para a vida profissional quanto para a vida privada.
Adversários do mesmo nível supõem que me colocam em xeque-
mate com uma grande vitória. E essas mulheres da nobreza são
adversárias à altura.

— Ah, mas eu amo meus cachos.
Coloco a mão na cabeça e, ao mesmo tempo, odeio o tom

choroso que uso para protestar.
Enquanto os homens se retiram da conversa abertamente, encaro

os frios olhos das três mulheres presentes.
— Não — Cecília diz com uma expressão resoluta que não a

julgava capaz de produzir. — No nosso círculo, as mulheres têm os



cabelos lisos. Além disso, sempre usamos chapéus. Em casamentos,
batizados, caçadas e funerais.

— Tenho exatamente 67 chapéus no armário — delira a mãe de
Chichi.

— Meu último chapéu foi comprado em Londres. Ele é menor que
uma caixa de bombons — conta Chichi.

— Meu chapéu de noivado era do comprimento de dois braços —
minha futura sogra dá uma risadinha. Então me olha de novo, séria
e com pena. Acho que ela avalia criticamente o cacho que se enrola
atrás da orelha esquerda. — Nas próximas semanas, vamos
examinar o seu armário e ver o que serve e o que não serve para
uma futura baronesa Von Rufenberg.

Quero dar crédito a Cecília e dizer que evidentemente ela é uma
mulher dominada pela indústria da beleza. Quem se deixa injetar
uma toxina paralisante no rosto deve ter uma ideia bem clara do que
a beleza significa. Com isso, quero apenas dizer que Cecília deve ser
vista como uma maníaca, uma viciada pela estética. Ele não
consegue mais controlar a si mesma, nem o que ela fala. Você
levaria em conta a opinião de um alcoólatra? Ou de um ex-namorado
drogado? Não. Por isso, resolvo não levar a sério as palavras dela.
Assim, essa conversa se torna suportável.

Por sua vez, Enno se mantém à parte. Age como se houvesse
uma mensagem importante flutuando no ar, pronta para ser lida. Ele
simplesmente fita a sala. Não consigo encontrar o olhar dele. De
repente, entendo por que Letizia, a esposa plebeia do sucessor ao
trono espanhol, emagreceu até os 41 quilos depois do casamento.
Raramente experimentei tanta malícia manipuladora de uma só vez.
E eu sou uma lobista! Trabalho com políticos!

Novamente é o pai de Enno que quebra a atmosfera tensa com
um gracejo.

— Não se preocupe. Você vai poder manter o seu primeiro nome.
Todos riem, e eu também. Agora entendi como funciona com o

humor. Eles riem para afastar os gases tóxicos do ar.
A pressão não se dissipa na manhã seguinte. Pouco depois das

dez horas, quando chego ao salão de café da manhã, encontro todos



acordados, já felizes e sentados à mesa. Enno acena para mim, eu
devo me sentar ao lado dele. O pai de Chichi me chama de
“dorminhoca” e afirma que já estão no segundo café da manhã. Pela
cara deles, é mais provável que estejam no segundo uísque.

Pergunto a Enno em voz baixa por que ele não me acordou em
vez de ter saído de fininho do quarto. Ele responde que eu parecia
exausta ontem à noite, ele quis apenas me deixar dormir um pouco
mais. Estava tudo em ordem.

A porta se abre, e a mãe de Enno aparece no salão, com um
bloco de notas e o telefone na mão. Hoje ela parece muito mais
animada que ontem.

— Aí está a noiva — ela diz em voz alta e se dirige a todos. —
Tenho uma boa notícia para dar. O casamento poderá ser realizado
no último fim de semana de fevereiro. O bispo tem tempo e a nossa
capela está livre. O hotel do castelo também tem lugar. Além disso,
não há nenhum outro grande casamento da nobreza perto dessa
data no calendário. Nosso chef premiado, Josef, estará disponível. E,
Nina, agora vem a melhor notícia: nosso tradicional ateliê de
Munique está pronto para preparar o seu vestido de noiva.
Normalmente, é necessário ficar na lista de espera e demora de um
a dois anos para chegar a sua vez. Mas não com os Rufenberg! Não
é uma ótima notícia?

Preciso me sentar. Eles planejaram tudo sem me consultar! E,
pelo visto, Enno também não sabia de nada, pois parece tão
surpreso quanto eu. Minha nossa! Em menos de três meses estarei
casada. Vou me casar em um lugar que não conheço. Comemorar
em um hotel que nunca vi. Em um dia que não foi previamente
combinado comigo. E em um vestido que eu não escolhi. Percebo
como estou me contorcendo. Não foi assim que imaginei o
planejamento do meu casamento.

Cecília parece um pouco irritada. Ao menos, forma-se algo similar
a uma ruga no canto do olho. Ela não entende por que não estou
vibrando com as notícias.

— Queridinha, não se preocupe. É claro que vamos delegar
tarefas a uma agência de casamentos. Senão não vamos conseguir



cumprir os prazos — ela quer me tranquilizar.
Enno também coloca a mão no meu braço, tentando me acalmar.
— Vamos acertar os detalhes, vai continuar sendo o nosso

casamento. Minha mãe apenas providenciou o enquadramento
correto — ele sussurra. Então, se levanta e abraça a mãe. — Você é
a melhor — diz para ela.

Todos aplaudem e se alegram. Não quero ser a estraga-prazeres
agora. Todos nós brindamos.

Espero que meus pais tenham o último fim de semana de
fevereiro livre. E Linda. Kitty e Frank. Bete, os gêmeos e até o idiota
do Rüdiger. Preciso de todos eles ao meu lado.



Capítulo 19

Tocamos a campainha do bangalô de propriedade dos meus pais
desde os anos 1970. Ao lado da porta ainda está pendurada uma
placa de barro com o nome deles, presente de Natal que eu mesma
fiz aos onze anos. Ela é azul e verde com uma pequena joaninha
vermelha e branca no canto direito. Conforme o esperado, Enno a
acha “bonitinha”. Eu, ao contrário, já quis jogá-la fora várias vezes.

A porta se abre e meus pais estão postados à entrada. Eles estão
curiosos! Minha mãe estende a mão para Enno e, com um forte
aperto, diz em seu novo e enérgico tom de liderança:

— Sou a Inge. E este é meu marido, Klaus.
Meu pai ergue a mão, hesitante, e faz um sinal com a cabeça.

Sempre fomos informais. Enno parece ter escorregado um pouco
para fora da zona de equilíbrio. Em primeiro lugar, porque minha
mãe tomou a dianteira na apresentação. Depois, porque ela se
apresentou diretamente com o primeiro nome e, em terceiro lugar,
porque meu pai claramente evitou o aperto de mão. Como
consequência, o ritual de cumprimento de Enno, que ele geralmente
domina com perfeição, sofreu um leve baque na porta da casa dos
meus pais.

O bangalô não mudou quase nada desde a minha mudança.
Assim como antes, os claros móveis da sala de estar são de pinheiro
da Escandinávia; o que em outros tempos já foi o último grito da
moda hoje lembra o consultório desorganizado de algum praticante
de medicina alternativa. O lustre da sala de jantar parece ter sido
colado com centenas de palitos de sorvete em alguma oficina de
artesanato prisional. Um dos abajures da sala tem um grande corpo
de plástico laranja, que irradia uma luz psicodélica. O outro, de
cobre esmaltado, é escuro e desagradável. Do teto da sala, revestido



algum dia por meu pai com uma madeira de cor clara, pendem
vasos de plantas simples em redes de macramê. Minha mãe fez
todas elas. Acho que esse trabalho de macramê se estendeu por
todos os anos 1980. Os vasos de plantas naquelas redes parecem
animais capturados em armadilhas e condenados a passar a
eternidade pendurados no teto.

Como em todos os anos, nossa árvore de Natal está montada na
frente da porta do terraço e enfeitada com estrelas de ráfia, pinhas e
anjos politicamente corretos, vestidos de juta. Preciso mencionar
que nunca vi fios prateados nas árvores de Natal dos meus pais?
Eles nunca usaram isso. Nem luzinhas piscando. No lugar delas,
acendem velas beges de cera biológica de abelha. Por isso o cheiro
do Natal é tão doce lá. Entretanto, todos os outros doces bregas de
Natal são proibidos em casa.

Paciente, Enno deixa que meus pais mostrem o bangalô repleto
de cantos. De fato, devo reconhecer que colocar juntos os 153
metros quadrados da casa é uma obra de arte da construção,
alcançada pelo arquiteto dos meus pais. A cozinha sem janelas é do
tamanho de um banheiro de hóspedes e se compõe — ao lado de
fogão e pia — apenas de armários, no chão e nas paredes. Alguma
coisa está me incomodando bastante nessa cozinha. Primeiro,
suponho que deve ser a visível e desagradável discrepância entre a
atmosfera da mansão dos Rufenberg e o bangalô empoeirado dos
meus pais.

Então entendo que o incômodo é mais concreto. Admirada,
empurro minha mãe para a cozinha. Por que a casa não está
cheirando a ganso assado? O forno também não está ligado. E é
Natal!

Na nossa família, comer ganso assado na véspera de Natal é uma
tradição. Minha mãe prepara um ganso maravilhoso. Depois de oito
horas no forno, o bicho fica parecendo uma foto de revista. Crocante
e dourado de todos os lados, suculento por dentro. O recheio,
melhor do que qualquer coisa no mundo, é uma mistura de
castanhas, vegetais e carne moída. Como acompanhamento, minha
mãe serve o tradicional repolho roxo e as almôndegas. Sem



esquecer o molho perfeito, que ganha um aspecto viscoso por causa
das cebolas cortadas de forma grosseira, como ela me revelou há
alguns anos. Minha mãe aprendeu esse truque em um programa
culinário da televisão.

Adoro o ganso de Natal da minha mãe.
Depois de eu ter dito ao meu noivo, durante todo o caminho de

Berlim até aqui, o quanto a comida de Natal da minha mãe é
inacreditável, vem a desilusão. Inge, essa mulher estranha de
cabelos curtos com franja e óculos vermelhos pontudos, nos informa
resoluta que está cansada de assar gansos e não está disposta de
jeito nenhum a passar metade da festa do Natal deste ano na
cozinha. Afinal, podemos comer no restaurante. Se quisermos levar
a opinião dela em consideração, há um indiano vegetariano não
muito longe dali. Eles estão abertos hoje, já que ninguém comemora
o Natal na Índia. Olhamos um para o outro, encolhendo os ombros,
e Enno desfaz a situação com um comentário irônico sobre
Bombaim.

— Quer dizer que você ainda vai para a Índia este ano, Nina.
Sorrio, um tanto irritada. Primeiro a ausência do ganso, agora

essa piadinha sem graça sobre Bombaim.
Nosso pinheiro de Natal salva a atmosfera. Meu pai acende as

velas amarelas. A visão das chamas dançantes me deixa em clima
natalino. Minha mãe coloca músicas clássicas de Natal e os galhos
do pinheiro com os anjinhos de juta caem sobre os presentes. Lá
fora começou a nevar para valer.

Enno entrega um pequeno pacote ao meu pai. Durante toda a
viagem tentei descobrir o que era esse presente, mas Enno não
disse. Deve ser algo importante, com lembranças dos pais dele,
dizendo que estão ansiosos para que as famílias se conheçam logo.

Sei que meus pais acham esse casamento estranho. Há anos eles
são contra o meu “estilo de vida”. Primeiro, a carreira em um grupo
automotivo. Agora, um casamento com a nobreza. Pobres pais.
Provavelmente, eles conseguiriam lidar melhor com um casamento
se eu tivesse me apaixonado por um rastafári jamaicano que ajudei
a legalizar na Alemanha por meio da união matrimonial. Em vez



disso, um indigesto nobre conservador de Württemberg! Mas como
os dois levantam a bandeira da tolerância com letras maiúsculas,
tentam aplicá-la também a Enno. Suspeito que seja mais fácil para a
minha mãe. Por trás da barba, meu pai parece mais introspectivo do
que o normal.

Ele desfaz o pacote e dentro vê um pequeno porta-joias de
couro, que ele abre imediatamente. Lá, meticulosamente espetado
em um enchimento de cetim, um alfinete. O alfinete da família dos
barões Von Rufenberg. A cabeça do alfinete é decorada pelo
pequeno brasão da família. Pode-se espetar o alfinete na lapela
como uma ordem de mérito. Um pequeno cartão de Natal
acompanha o presente. A letra feminina, provavelmente de Cecília,
deseja: “Feliz Natal. Bem-vindo à família”.

Meu pai não diz uma palavra, apenas olha fixamente para o
alfinete e, mesmo à luz fraca das velas amarelas da árvore de Natal,
percebo que ele fica pálido.

Enno não reconhece a complicada situação. Em um tom animado,
explica o brasão. O carvalho representa a floresta que é de
propriedade da família, a foice representa o campo. Agora ele vai
começar a palestra sobre as cores da família Rufenberg — preto e
amarelo. Depois disso, já sei que virá a piada sobre a situação
política atual. Isso entornaria o caldo. Então, corto o discurso.

— Para o meu pai, uma insígnia com um brasão da nobreza é...
Bem, é incomum — tento explicar a Enno.

Ele me olha totalmente perplexo. Não está entendendo mais
nada. Como assim? Este é um mundo estranho para ele.

Meu pai fecha o estojo de couro e o estende a Enno.
— Pode levar de volta — ele diz de forma franca, quase solene.

— Nunca usaria isso. — A voz dele treme. Sei que ele está fora de si.
É necessário saber que, há muito tempo, meu pai teve uma

intensa fase política revolucionária. Cinco anos malucos que
mudaram a vida dele. Era considerado uma celebridade entre o
corpo docente. Estava ameaçado de ser proibido de lecionar, e isso o
transformou em uma lenda. Minha irmã Bete e eu o admirávamos,
naturalmente, ele era nosso papai, e tão guerreiro. Não sei por que



a agitação terminou. Mais tarde, não sobrou muito do engajamento,
a não ser o fato de ele sempre alegar ter sido algo como um velho
revolucionário. É difícil para o meu pai esquecer esse período, é
como se fosse o ponto alto da vida dele.

Sem uma palavra, ele vai à estante e puxa O capital, de Karl
Marx. Está um pouco empoeirado. Faz tempo que não o vejo com
esse livro nas mãos. Antes, quando criança, pensei que todas as
famílias eram assim, que o pai lia O capital todos os dias.
Considerava a obra um tipo de bíblia. Até perceber que o livro não
constava nas casas dos meus colegas. Na verdade, todos eles
possuíam a bíblia. Na minha casa não tínhamos a bíblia, mas tudo
de Marx e Engels.

Ele folheia o livro por um momento. Em silêncio, percebo que ele
não se lembra mais do texto como antes. Então, diz um “a-há!” e
começa a ler em voz alta:

— “Sobre as bases materiais econômicas, cada classe dominante
(antes a nobreza, agora os capitalistas) constitui a ideologia que é
mais lucrativa para si mesma. O Estado apenas serve como uma
máquina opressora” — ele cita O capital com uma voz grave.

Dá para perceber que é uma voz treinada em cursos intensivos
de geografia e eventos políticos. Em seguida, ele dirige a Enno e a
mim um olhar severo de professor que nos põe de castigo aos pés
do pinheiro enfeitado. Enno parece realmente impressionado. Há
dois minutos, acho que não podia imaginar que existisse alguém
como o meu pai, capaz de citar Marx junto a uma árvore de Natal
acesa.

— Eu havia me conformado com isso — meu pai continua —,
quando perdi minha filha para um grupo industrial automotivo que,
aliás, também trabalha para a indústria bélica.

Tento interromper com um “Papai, isso não é verdade”. Ele me
cala com um movimento de mão.

— Deixe-me falar, Nina. Você sabe que nunca concordei com a
sua escolha profissional. Mas sempre disse que é a sua vida. Mas,
agora, você me traz um... — ele engasga de leve antes de
pronunciar a palavra. Até dois minutos atrás, parecia que poderia



suportar o fato de a filha estar prestes a se casar com um barão —
um nobre para casa. Ainda por cima, que atua como advogado na
área econômica. E espera que eu o aceite como genro. Não é nada
pessoal, Enno, mas durante toda a minha vida lutei contra pessoas
como você.

Ele ainda quer dizer alguma coisa, mas desiste. Agora, assim
calado, ele parece desnorteado. Eu o conheço. Isso o está
despedaçando por dentro. No fim das contas, meu pai é do tipo que
gosta de se dar bem com as outras pessoas. Foi difícil dizer tudo isso
para Enno. Mas ele tem suas próprias crenças. E há muito tempo
não tinha oportunidade de defendê-las. Esta é uma oportunidade e
ele precisava falar.

Ainda com O capital nas mãos, sai da sala, fecha a porta devagar
e posso ouvir como ele desce pela escada de caracol, em direção ao
porão. Apesar de me sentir péssima, preciso admitir que estou
contente com surto do meu pai. Há anos que não o via tão cheio de
vida. Ele demonstra grandeza.

Minha mãe olha para Enno, assustada. Só uma descrição dos
horrores da indústria armamentista teria irritado mais meu pai.
Então ela diz, em tom meio reprovador e meio de desculpas:

— Nina, você deveria ter prevenido o Enno — e vai atrás do meu
pai.

Enno e eu permanecemos na sala, sozinhos. Ele observa ora o
anel de sinete, ora o jardim suspenso de macramê da minha mãe, e
não diz nada. A música de Natal continua tocando.

— Seus pais precisam estar no nosso casamento? — Enno
pergunta com objetividade.

Horrorizada, olho para ele. É claro que meus pais precisam estar
presentes no meu casamento, não importa o quão difícil eles podem
ser às vezes. São meus pais! Como pode passar pela cabeça dele
não convidar os meus pais?

Enno interpreta mal o meu silêncio ofendido e me dá um abraço
consolador.

— O próximo Natal será bem melhor. Vamos festejar com os
meus pais na mansão — ele sussurra no meu ouvido, e pega dois



pequenos pacotes do bolso. — Os meus presentes de Natal para
você — diz e os empurra sobre o tapete.

Ótimo, vamos então trocar presentes. Quero comemorar o Natal
e não me aborrecer mais. Nem com Enno, muito menos com meu
pai revolucionário ou minha mãe que se recusa a assar o ganso este
ano. Estendo meu presente de Natal para Enno. As lindas velas no
pinheiro de Natal queimam e ao menos o perfume da sala combina
com a data festiva, como deve ser.

— Você primeiro — ordeno a Enno.
Ele não espera pela segunda ordem, pega o pacote e rasga o

embrulho. É um cachecol, de estilo britânico, como ele adora —
azul-escuro com estreitas listras amarelas e verdes. É de lã pura de
ovelhas escocesas especiais, produzido por uma marca inglesa
bastante exclusiva. Na ponta, mandei bordar as iniciais dele: B. E. v.
R.

— É para você usar nas caçadas. Ele aquece bastante. Não quero
que meu noivo se resfrie com o ar noturno — explico um pouco
insegura. Por que estou insegura?

Nunca havia dado um presente tão cuidadoso a um homem. Ao
olhar para trás, preciso admitir que durante anos escolhi presentes
irônicos para meus ex-namorados. Principalmente coisas supérfluas.
Sobre as quais você ri e depois deixa empoeirar até jogar na lata no
lixo. Uma coqueteleira. Uma palmeira inflável para apoiar um
drinque na banheira. Um conjunto de cuecas do Homem-Aranha. Um
capacho com a inscrição “Aqui mora um bonitão”. Com presentes
irônicos, você sempre escapa de ser ridícula porque, nos fim das
contas, o presente em si já é uma piada. Presentear com o coração
é correr o risco de ser rejeitada. Se Enno achasse esse cachecol
ridículo ou ultrapassado demais, eu ficaria magoada. Mas acho que
não preciso me preocupar. Ele está encantado olhando para as
iniciais. Parece que ele gostou de verdade.

— Vou usá-lo sempre. Talvez ele me dê a sua sorte de caçador.
Agora é a minha vez. Devo abrir primeiro o pacote maior ou o

menor? O maior deve ser um livro. Então, sem grandes surpresas.
Abro o maior primeiro. Mas realmente me surpreendo — é um livro



de receitas. “O grande livro de receitas. Mil dicas para aprender a
cozinhar”, leio em voz alta. Mal ouso olhar para Enno. Ele já sabia
durante o nosso encontro de noivado que aquele jantar era um
fingimento? Que embaraçoso! Esse Natal não poderia ser pior.

— Quase acreditei no pato caramelizado — diz Enno triunfante
—, mas, quando fui buscar outra garrafa de vinho na cozinha,
descobri um bilhete sobre a pia, com as instruções da loja de
produtos finos.

Que idiota! Eliminei todos os vestígios das embalagens, mas é
claro que me esqueci do maldito bilhete do Enrico. Que estabanada.
Coloco as mãos no rosto para me esconder atrás dos dedos, viro o
rosto de leve e murmuro “Oh, meu Deus”. Não gosto de ser pega —
nem no trabalho, nem na vida pessoal.

Ele me envolve por trás com os braços.
— Mas fiquei mais comovido com o pudim que você mesma fez

— ele sussurra nos meus cachos. — Com isso, soube que dentro de
você existe uma hábil dona de casa adormecida, desejando vir à
tona. Fique tranquila, Nina, você vai aprender.

Uma dona de casa adormecida dentro de mim? Hein? Ninguém
jamais teve a coragem de insinuar isso. O que Enno vai me dar de
presente no próximo Natal? Uma panela de pressão? Um
termômetro de forno? Ou o livro “Como passar camisas com
perfeição?” No meu rosto se forma uma teatral ruga de fúria. Enno
precisa tomar cuidado. Não tenho a mínima intenção de passar os
próximos anos procurando a altura ideal no forno para o suflê não
afundar. Reconheço que é necessário o mínimo de conhecimento
doméstico para se casar, mas até onde eu saiba estamos no século
21 e nada impede um homem de cozinhar. Há muitos cozinheiros
famosos na TV.

Enno sorri.
— Sabia que você ficaria furiosa com o meu presente. Por isso,

comprei outra coisinha para suavizar os ânimos.
Ele me entrega o bonito pacote. Este tem um tamanho promissor,

acho que não vou me decepcionar. De fato, é um estojo de joia.



Quando o abro, vejo um lindo bracelete de ouro com elegantes rubis
em cada uma das pontas abertas.

— Esse bracelete é novo. Nenhuma tia-bisavó ou prima jamais o
usou. Mandei fazer especialmente para você — diz Enno.

Ele me mostra a inscrição na parte interna: o ano do nosso
noivado. Esse homem realmente sabe me comover. Coloco o
bracelete e me sinto bem pela primeira vez nesse Natal. Agora estou
até aceitando melhor o livro de receitas. Até que é engraçado.

Eu me aproximo de Enno, recosto a cabeça no ombro dele e
fecho os olhos. Ele pousa o braço quente nas minhas costas. E então
me passa pela cabeça: por que essa festa de Natal com os meus
pais deu tão errado? Talvez teria sido melhor se Bete e as crianças
estivessem aqui. Se meu pai e eu tivéssemos tirado sarro da cara de
Rüdiger em segredo. Mas eles ficaram em Berlim esse ano. E para
mim sobrou um Natal sozinha com meus pais. E hoje, na véspera de
Natal, eles deveriam finalmente conhecer o futuro genro. Pensei que
a atmosfera natalina fosse trabalhar a nosso favor.

Enno não falou nada por mais um tempo. Ele está calado. O fato
de eu ter crescido nesta casa o preocupa. Tento ver o bangalô da
perspectiva dele. É doloroso perceber o abismo entre nós. Fui criada
de uma maneira totalmente diferente da dele, vivi coisas
completamente distintas. Provavelmente também pensamos de
maneira diferente. O sentimento um pelo outro é mesmo o bastante
para um casamento? E o meu sentimento é igual ao dele?

— Você recusaria a Índia por mim? — arrisco.
A pergunta ecoa há algum tempo pela minha cabeça. Ainda não

estava certa de que era apropriado fazê-la. Mas agora é tarde
demais, ela já escapou da minha boca. Este Natal não tem mais
salvação.

Enno não me entende. Ou ele não quer me entender? Preciso
explicar melhor.

— Se fosse ao contrário, se você tivesse recebido a oferta de um
ótimo emprego em Bombaim, mas eu não pudesse sair de Berlim
por causa do trabalho. Você teria ficado na Alemanha para vivermos
juntos e talvez se casar comigo?



Ele não responde de imediato. Hesita. Isso deixa tudo claro.
Merda. Sabia que era melhor não ter feito essa pergunta, porque
não iria gostar da resposta. Se fosse ao contrário, Enno jamais teria
recusado Bombaim por minha causa. JAMAIS. Talvez, se tudo
corresse bem, ele teria me pedido para ir com ele. E eu
provavelmente aceitaria.

É difícil admitir: eu me encaixo perfeitamente na vida dele. Mas
sem ilusões — não sou uma prioridade. Se eu tivesse ido para
Bombaim, ele teria conhecido alguma outra mulher e feito o pedido
de casamento a ela. Ele, ao contrário, é único para mim. Porque,
pela primeira vez na minha vida, uma porta se abriu para mim por
meio do Enno, e atrás dela está um caminho bonito e bom. Um
caminho que atrai e promete algo que eu não tinha a consciência de
desejar, procurar e precisar.

Livro de receitas, bracelete, vender carros, Mumbai, casamento
— meus pensamentos se misturam. Então finalmente vem a frase
que ele deveria ter dito de imediato.

— É claro que eu também teria recusado Bombaim.
Soa um pouco falso. Acho que nós dois sabemos que ele está

mentindo. Olho para o outro lado e tenho vontade de chorar. Estou
exagerando? Bem, ele não jogaria tudo para o ar por minha causa.
Por outro lado, não estou exigindo demais dele? No final das contas,
ele me deu um anel de noivado. Ninguém antes de mim conseguiu
isso. Nem Chichi.

Olho para o anel. Ele me dá certa confiança. Estou feliz por
estarmos noivos.

De repente, meus pais voltam para a sala. Meu pai está com uma
garrafa de vinho na mão e minha mãe traz as taças atrás dele.

— Podemos nos juntar a vocês? — ele pergunta, agora animado.
Nós fazemos um sinal positivo com a cabeça, felizes com a

interrupção. Eles se sentam no chão conosco, na frente da árvore.
— Oh, que lindo — minha mãe exclama e observa as iniciais no

cachecol do Enno. — Eu também teria bordado algo assim. Ótima
ideia, Nina.



Admirada, verifico se a minha mãe está sendo irônica com o
elogio. Não, ela realmente parece gostar da minha escolha de
presente. De repente, o rosto dela sob o cabelo curto não tem mais
um aspecto tão amargo.

Meu pai tosse de leve.
— Enno, eu gostaria de me desculpar com você pelo meu

comportamento. Não foi educado. Mas você tocou na minha ferida.
Sei que não foi a sua intenção, é claro. Você aceita minhas
desculpas?

Enno faz um movimento de mãos jovial. Com isso, ele quer dizer
para esquecermos tudo. O gesto dele é um pouco presunçoso, afinal
Enno é bem mais jovem que o meu pai. Uma resposta simpática e
atenciosa seria muito mais conveniente. Mas, enfim, os dois
parecem satisfeitos.

Minha mãe sorri, serve as nossas taças e nós brindamos.
— Ao nosso futuro genro — minha mãe faz as honras e até

parece um pouco orgulhosa.
O resto da noite é bem agradável. Ficamos sentados no chão,

bebendo vinho e conversando. Minha mãe jura por tudo neste
mundo que vai preparar o ganso no próximo ano. Sem hesitar, ela
admite que um restaurante indiano é o último lugar onde ela
gostaria de passar o Natal. De repente, penso que não devo julgar a
explosão feminista da minha mãe. Meu pai sempre se gabou dos
anos de envolvimento com a política, por que minha mãe não pode
ter a vez dela? Abrimos outra garrafa de vinho. Pela primeira vez,
meus pais perguntam sobre o nosso casamento em detalhes. Eles
querem saber onde e como iremos celebrá-lo.

Quando tomamos a última taça, meu pai retira um emblema do
fundo do bolso do paletó. A estrela vermelha dele. Eu também não a
via há séculos. Ele a mostra a Enno.

— Sabe, Enno, este é o único emblema que já vesti. Eu o trouxe
há muitos anos de Moscou. Ele sempre foi… — ele observa a estrela
e a gira na mão, um tanto constrangido — sagrado para mim.

Enno pega a estrela vermelha, já um pouco desbotada nas
pontas, e a observa com curiosidade.



— Posso colocá-la? — ele pergunta, abrindo o alfinete.
Meu pai balança a cabeça.
— Talvez devêssemos nos conhecer um pouco melhor antes —

diz e pega a estrela de volta.



Capítulo 20

O vestido parece uma armadura. O colo e o decote ficam
escondidos sob uma carapaça de seda. Até minha avó puritana teria
criado um vestido de noiva mais permissivo do que este. Em frente
ao espelho que cobre toda a parede, viro para a direita e para a
esquerda. Não é fácil me movimentar nele, o vestido tem um peso
considerável. No reflexo do espelho, vejo meu rosto e reconheço a
expressão desesperada. Não sabia que seda-duquesa tinha um
caimento tão pesado. Estou odiando esse farfalhar de tecido.

Enno não está. Claro que não, o noivo não pode ver o vestido
antes do casamento. Mas ele também se mantém de fora dos outros
preparativos da festa. Ele diz que o casamento é tarefa minha. Além
disso, tem muitas coisas para fazer no trabalho. Como se eu não
trabalhasse.

O telefone toca a cada segundo. Todos ao meu redor estão tão
agitados, ninguém se preocupa com o meu humor. É assim que uma
agência de casamentos trabalha? Tudo e todos estão no centro das
atenções — os convidados, a decoração das mesas, os arranjos de
flores, os convites — só a noiva que não. Atrás de mim, a gerente da
agência corre, passando pela imagem no espelho, e manda alguma
mensagem no pager. Pela quadragésima vez hoje, a assistente da
gerente verifica a ordem das mesas. O telefone continua a tocar, e
finalmente o estagiário vai atendê-lo.

O casamento não deveria ser o meu grande dia?
As salas da agência de casamentos se localizam em um edifício

com vista para o Rio Spree. Tudo é extremamente bem desenhado.
Há três grandes salas claras com grandes fachadas de vidro
interligadas. Na primeira sala funciona um tipo de showroom — ali
se provam os vestidos e se testam os penteados e a maquiagem



perfeita. Lá atrás está o escritório. E a sala do meio é equipada com
flipcharts com listras magnéticas coloridas para distribuir convidados
nas mesas da festa. Há diversos tipos de louça e decorações de
mesa e várias fileiras de talheres de prata, bem como taças e
guardanapos dobrados artisticamente. Adorei as arrojadas cadeiras
brancas da mesa de prova de casamento. Elas são cadeiras de
balanço de plástico que fazem lembrar os filmes antigos de James
Bond.

Provavelmente, tudo seria mais descontraído sem a intromissão
da Madame Zita. Ela é o comandante dessa festa: ela aprova a lista
de convidados, ela decide para quem devem ser reservadas as
primeiras fileiras na capela, ela cuida de quem vai sentar perto de
quem no jantar da festa, define o que será servido no brunch pós-
casamento. A gerente da agência de casamento de Berlim também
não parece muito satisfeita desde que Madame Zita deu as caras por
aqui.

Minha sogra a colocou no jogo. Ela disse que estava insegura
com a gerente da agência. Afinal de contas, eles estão acostumados
a outro tipo de clientela. Não estão acostumados à nobreza, e sim à
classe alta das capitais. Secretários de Estado saindo da igreja de
braços dados com tradutoras. Relações públicas de grandes grupos
farmacêuticos que dizem sim a jornalistas de revistas de Munique.
Estilistas bissexuais que festejam um breve sucesso internacional e
se dão ao luxo de dar uma gigantesca festa de casamento bissexual.
Para todos eles, há uma só regra geral: o casamento deve sempre
ter o aspecto da cidade grande. Para que todos os convidados de
outras cidades comentem depois como Berlim é uma cidade
cosmopolita, que os berlinenses são realmente cidadãos do mundo e
que nem dá para imaginar que o casal vem de alguma outra
província. Sem tradições, sem brincadeirinhas de casamento ou
projeções de slides constrangedores. Sem passado. Apenas futuro.

O nosso casamento, ao contrário, se localiza na outra ponta dos
estilos de casamento possíveis. Ele não vai acontecer na rápida e
esquecível Berlim, e sim em um hotel-castelo no coração da
província do oeste alemão. Apesar de não termos slideshows



constrangedores, haverá muitos discursos de membros da família,
colegas de fraternidade da época da faculdade e várias pessoas
públicas que vangloriarão o valor da família. Tudo precisa correr de
forma bastante tradicional. Madame Zita não deixa sobrar nada para
o contemporâneo. Para ela, vale o tripé: estiloso, tradicional,
discreto. Todo o resto é dispensado de forma impiedosa.

— Este vestido é estufado — digo em voz alta na sala.
As duas costureiras de joelhos olham para cima, assustadas.

Sorrio para acalmá-las e sussurro que minha afirmação não se dirige
a elas. Sei que estão apenas seguindo à risca as instruções passadas
por instâncias superiores. Rapidamente, as duas voltam a olhar para
baixo e continuam o trabalho.

Agora sei do que esse vestido me faz lembrar. A princesa Máxima,
que casou em Amsterdã com o príncipe da coroa holandesa em um
vestido de noiva pavoroso. Nenhuma mulher do mundo se casaria de
boa vontade em um vestido daqueles. Com uma gola canoa alta, o
vestido a deixou com um aspecto volumoso, pareccia com o hábito
de monge de Obi-Wan-Kenobi em Guerra nas Estrelas.

Eu também tenho que suportar uma gola alta recortada, que se
abre com um decote em V na altura da clavícula. Não, não um V
maiúsculo. Meu decote é um pequenino v de vovó. Talvez consiga ao
menos um decote um pouco maior. Não se trata de mostrar os fartos
atributos da noiva. Mas, neste vestido, os meus seios parecem com
os de uma patinadora no gelo. Com o dedo indicador, puxo o decote
um pouco mais para baixo para ver se ainda dá para salvar alguma
coisa.

— Nina, criança, você não é uma rainha do silicone.
Madame Zita aparece em um traje Chanel. Ela veste apenas

Chanel, tem conjuntos de todas as cores. Rosa antigo, azul-celeste,
amarelo-limão, verde-menta, marrom-café e preto. Na verdade, ela
mal tem dinheiro para comprar roupas da cara marca. Não há
dúvidas de que Madame Zita pertence à nobreza antiga, mas ela
vem de um ramo empobrecido. Os comunistas húngaros levam a
culpa por isso. Em 1949, eles obrigaram a família da Madame Zita —
na época, quase uma jovem mulher — a deixar o espaçoso castelo



sobre o Danúbio do dia para a noite; logo eles tiveram de ir para um
orfanato. Em seguida, conseguiram se mudar para um simples
apartamento de três cômodos em Budapeste. Hoje, Madame Zita
melhora sua renda como consultora para festas de casamento da
nobreza. Isso não prejudica a reputação dela na sociedade. A
nobreza funciona segundo outras leis.

— Madame Zita, o vestido está pesado demais — reclamo, dessa
vez com mais insistência. Deixo escapar um tom levemente histérico.

Mesmo assim, é como se eu falasse com uma parede.
— O peso do vestido confere à noiva dignidade e o tecido rígido

ajuda a postura — ela diz resoluta, virando-se em seguida.
Então, se volta para mim novamente. Do bolso do tailleur, ela tira

um celular, abre o flip e começa imediatamente a apertar os botões,
como louca. Alguma coisa não está certa. Em voz baixa, ela sibila
algo em húngaro e, se Madame Zita não estivesse na minha frente,
pensaria que ela está xingando alguém. O que ela está fazendo?
Preciso de um tempo para entender onde está o problema. Madame
Zita procura a função de câmera do celular. Ela quer me fotografar,
provavelmente minha sogra está esperando impaciente pelas
primeiras imagens no vestido de noiva. O conhecimento de Madame
Zita é irrefutável quando se trata de qual tipo de letra deve ser
usada para um convite de casamento ou se o texto deve ser
impresso em dourado, prateado ou azul, mas de tecnologia não
entende nada. Ela segura o celular no ar, mas acho que ele está de
ponta-cabeça. Por sorte, a gerente da agência se compadece. Sem
uma palavra, ela toma o celular de Madame Zita e começa a me
fotografar.

Na frente do espelho, a assistente verifica pela milésima vez a
ordem das mesas definida no flipchart. A logística desse casamento
é um desafio. Trezentos e cinquenta convidados precisam ser
divididos em trinta mesas. Do lado de Enno, o “quem é quem” da
sociedade alemã: muitos nobres, altos executivos, um redator-chefe,
dois apresentadores de televisão famosos, políticos importantes —
entre eles, até um ex-presidente. Para mim, foram permitidos
apenas cinquenta convidados. Minha lista não é nada espetacular.



Parentes, velhos amigos, minha prima do México e o barman do
meu antigo bar preferido que hoje não existe mais. Um dia, meio
bêbada, prometi a ele que iria convidá-lo para o meu casamento.
Convidei até o meu diretor, que já confirmou a presença. Ele vem
com a Helga, a secretária. Sabia que eles tinham alguma coisa.

O estagiário ajuda com o posicionamento do flipchart. Como um
comandante, Madame Zita observa por um momento a ordem das
mesas e precisa de poucos segundos para encontrar uma grave
gafe.

Indignada, ela balança a cabeça.
— Queridinho, você não pode colocar um príncipe ao lado de

uma cantora popular. Será que você não tem um pingo de bom-
senso? — ela pergunta com um tom de crítica.

Desamparada, a assistente olha para a gerente, que apenas dá
de ombros. Acho que ela já se resignou.

— Esse casamento está muito em cima da hora. Nunca vamos
conseguir dentro de um prazo tão curto. Por que eles não podem se
casar depois? — murmura a gerente da agência, e em seguida olha
para a minha barriga. Ela supõe que eu esteja grávida. É claro que
não estou.

Madame Zita, muito atenta, percebe o olhar da gerente.
— Sommerlath, 1976 — ela dispara, só isso.
A gerente me encara com uma expressão confusa e tenta decifrar

o significado dessas palavras. Nesse maio-tempo, consigo desvendar
o código. Madame Zita se refere ao casamento do rei da Suécia Carl
Gustaf com a anfitriã dos jogos olímpicos Silvia Sommerlath, em
1976. Silvia é considerada uma das pioneiras entre as mulheres da
plebe a entrar para a alta nobreza. Até então, o “casamento com a
plebe” era um tema delicado no círculo social. Na Alemanha,
príncipes e condes deserdados por terem levado uma mulher do
povo para o altar contra a lei da família podiam se juntar e formar
um bem frequentado grupo de autoajuda. Mas preferiam esbravejar
sozinhos, com os dentes cerrados de raiva e se deixavam riscar da
linha de sucessão da família. Os suecos, ao contrário,
indiferentemente progressivos não só na área de construção de



estantes, trataram de forma diferente o seu rei apaixonado por uma
mulher do povo. Na primavera de 1976, a corte sueca informou o
noivado com a moça alemã, e o casamento aconteceu no verão.
Apenas quatro meses separaram o noivado do casamento — com
isso, eles queriam se antecipar às críticas. O plano deu certo, os
suecos amaram a linda rainha à primeira vista.

Esse exemplo fez escola. E, por isso, Enno e eu devemos nos
casar o mais rápido possível. Assim se contêm as fofocas — com um
planejamento de casamento na velocidade da luz.

A campainha toca e o florista entra carregado de buquês de
flores. Um é mais bonito do que o outro. De forma ágil, o estagiário
puxa uma mesa e eles montam tudo na nossa frente. Que flores
suntuosas! Arranjos com rosas brancas, lírios cor de creme, papoulas
em tons de rosa e lilás, até girassóis fazem parte do buquê. Acho os
lírios maravilhosos, mas Madame Zita não concorda. Lírios são
reservados para casamentos de famílias reais. As papoulas são muito
populares e os girassóis nem entram em questão, podem ser
comprados em qualquer supermercado. Ela escolhe um arranjo
branco de rosas e esporinhas para a mesa e — essas um pouco mais
alegres — folhagens claras com margaridas para a igreja. De
qualquer forma, como meus protestos são apenas pura formalidade,
o florista fecha o pedido.

Tarde demais, entendo que não tenho voz no meu próprio
casamento. Basicamente, os procedimentos já foram definidos há
séculos. O que pode ser comparado a um casamento turco em
Berlim. Sempre a mesma coisa. Aluga-se um grande salão de
casamento para seiscentos convidados, contrata-se um artista solo,
o noivo faz a barba antes do matrimônio e a noiva recebe do irmão
uma faixa vermelha amarrada na cintura do vestido como sinal de
virgindade. Em seguida, o casal de noivos faz a cena da entrada no
salão, os recém-casados são cobertos de dinheiro e ouro. Todos
comem e dançam muito — e as mães com filhos ficam de olho nas
moças solteiras e atraentes que se tornariam boas noras. Nenhum
turco que se preze alteraria um milímetro desse programa. A
nobreza pensa da mesma forma. É engraçado, porque todo o resto



da humanidade tenta se superar continuamente com casamentos
cada vez mais personalizados. As pessoas se casam em qualquer
lugar: em um salto de paraquedas, com roupas de mergulho debaixo
d’água, na torre de televisão, no aeroporto entre fusos horários ou
em um vilarejo africano.

Ouço um apito, o celular da Madame Zita recebe um SMS. De
imediato, ela coloca os óculos de leitura que sempre carrega
pendurados no pescoço por um colar prateado e lê a mensagem. Ela
ri.

— Nina, a sua futura sogra está encantada com o vestido de
noiva. Agora é só colocar o véu de renda de Bruxelas antiga e a
tiara, e a noiva estará perfeita.

Uma coroa e um véu de renda na cabeça? Quem sou eu, Lady
Di? Como em um passe de mágica, a gerente tira de algum lugar
uma coroa falsa. Provavelmente que sobrou do casamento de algum
travesti. Com um sorriso cínico, ela me espeta a coroa nos cabelos.
Agora estou definitivamente fantasiada. No jardim de infância
imaginava me casar assim. Com um príncipe, claro.

O estagiário vem correndo com o telefone nas mãos. Parece que
o nosso renomado cozinheiro precisa fazer as primeiras
encomendas. Qual opção de menu vamos escolher? Lavagantes ou
lagostas?

— Lagostas — Madame Zita responde. — Desde que os russos
voltaram para a Europa, os lavagantes se tornaram vulgares.

A assistente me estende o menu com as lagostas, para que eu
também leia o que será servido no meu casamento.

 
Salada de lagostas com alcachofras recheadas

*
Terrine de galinha-d’angola na gelatina e parfait de fígado

com legumes, manga e pimenta brasileira
*

Essência de rabo de boi
*

Medalhões de lombo de corça com funghi porcini,



couve-de-bruxelas e gnocchi
ou

Medalhões de tamboril com risoto de frutos do mar,
espinafre e espuma de manjericão

*
Suflê de avelã com figos marinados

e sorvete de vinho tinto
 
Pelo menos com o menu a gerente parece estar satisfeita

também. Ela enfia o papel no caderno, possivelmente para copiar a
ideia da galinha-d’angola com pimenta brasileira. Pimenta brasileira
é bem-vista em Berlim, soa cosmopolita. É um milagre a Madame
Zita não ter substituído a pimenta exótica por ervas nacionais. Nem
acredito que essa tendência foi aceita no nosso menu.

Mas o curto momento de suposta benevolência já ficou para trás.
A gerente está sendo informada de que as arrojadas cadeiras
brancas da mesa não podem ser usadas no casamento de jeito
nenhum.

— Já estou vendo a princesa Luisa da Prússia caindo dessa
cadeira. Ela mal superou a quebra do fêmur, e não vai agora arriscar
a vida com uma cadeira que talvez seja ótima para professores de
alguma academia de artes, mas não para pessoas que querem se
sentar adequadamente para conduzir uma conversa.

Trazem uma nova cadeira mais convencional que receberá um
revestimento de lençol branco para parecer mais apropriada ao
casamento.

Amuada, observo a cena. Há alguns dias, a gerente da agência
ainda tentaria convencer Madame Zita. Mas ela está calada desde a
discussão de ontem, sobre se deveriam ser lançados pombos
brancos no ar depois da cerimônia na igreja. A gerente da agência é
uma grande defensora de pombos brancos em casamentos. Ela tem
até o contato de um criador que garante que nenhum dos seus
pombos execute suas necessidades na área do casamento, ou seja,
sem cocô de passarinho no fraque do noivo. Madame Zita a deixou
falar, riu, fez vários movimentos positivos com a cabeça e, quando a



gerente acreditou que finalmente havia vencido Madame Zita, ela
disse:

— A maioria dos convidados do casamento, incluindo eu, tem
paixão por atirar em pombos. E não me refiro a pombos de barro.
Portanto, não podemos garantir a segurança dos bichinhos.

Com isso, o tema foi esquecido.
A campainha soa novamente, dessa vez entram Kitty e Linda na

sala. Eu as convidei para conhecer o meu vestido. Linda suspira
quando me vê. E coloca as mãos no rosto, comovida. Há dias,
parece que está no mundo da lua. Esse casamento está mexendo
com os limites emocionais dela. É uma overdose de Europa antiga
para Linda.

— Nina, você é a minha Cinderela — ela grita.
O olhar censurador de Madame Zita a captura agilmente. Ela

demonstra uma indignação clara, acho que não vai com a cara dos
americanos.

— Este é um casamento da nobreza. Não é a Eurodisney — ela
adverte austera.

Mas Linda não dá ouvidos. Ela pega a minha mão e a segura no
ar, totalmente distraída. Ela deve estar pensando no próprio
casamento que está por vir.

Olho para Kitty, ela olha para mim. Não precisamos falar muito,
na maior parte das vezes sabemos o que a outra está pensando.

— Um pouco estufado? — pergunto a Kitty.
Ela responde exatamente como esperei.
— Totalmente estufado.



Capítulo 21

A partir de hoje me sinto como uma noiva. Tudo bem, só me caso
depois de amanhã. Mas a partir de hoje viajo como noiva — na
mala, o vestido de noiva, a liga azul, lindos sapatos de cor
champanhe e milhares de detalhes essenciais e triviais. Madame Zita
me acompanha. Amanhã ao meio-dia vamos nos encontrar com o
cabeleireiro, a maquiadora e a gerente da agência, acompanhada do
estagiário.

Sou uma noiva! Mas, sendo noiva ou não, preciso fazer o check-in
no balcão do hotel. Vestindo o meu novo tailleur bege Donna Karan,
estou em pé na recepção preenchendo o formulário. Nome, data de
nascimento, endereço, número da carteira de identidade. A
propósito, o tailleur Donna Karan é para a minha sogra. Ela me
pediu com insistência para que eu me vestisse de forma “digna”
durante todo o fim de semana do casamento. Acho que ela estava
pensando em Chanel. Mas não me sinto madura nem rica o
suficiente para vestir Chanel. Então, Madame Zita e eu nos
decidimos por Donna Karan. Em compensação, meu amado vestido
Diane von Fürstenberg foi reprovado. Extravagante demais!

Enno, o noivo, está ao lado e olha sobre meu ombro enquanto
escrevo. Até a cerimônia, ele não vai dormir no hotel, e sim com os
pais na mansão localizada ali perto. Assim deve ser. Os noivos não
devem passar as noites antes do casamento juntos — ele pode
querer espiar o vestido ou, desastre completo, ver a noiva com uma
máscara de beleza no rosto e rolos nos cabelos. Ficarei sozinha na
nossa suíte de casamento pelas duas primeiras noites. Nunca pensei
que isso me deixaria feliz. Vou respirar um pouco antes de começar
o estresse.



Atrás de mim, ouço Madame Zita organizando as malas e a
segurança do vestido de noiva escondido em uma capa. Minha
profecia é que, em 24 horas, a equipe do hotel não ouvirá mais o
diretor do estabelecimento e obedecerão às ordens de Madame Zita.
E depois de mais um dia, os funcionários reagirão ao mínimo
movimento da sobrancelha esquerda dela. Prevendo isso, o diretor
do hotel já nem fica mais ao lado dela. Ele teme um golpe hostil.

Enquanto preencho o número da carteira de identidade, não
consigo conter o riso. Enno não reage, ele está ocupado. Os
primeiros convidados do casamento chegaram. Não os conheço. Ele
os cumprimenta com um aceno e caminha na direção deles. A linda
recepcionista percebe o meu riso.

— Não sabia que nossos formulários são engraçados — ela
comenta simpática.

Explico que ri porque estou entrando no hotel como “Nina
Peters”, mas sairei três dias depois como “Baronesa Nina von
Rufenberg”. Isso é estranho.

A recepcionista sorri também. Ela tem cabelos cacheados como
eu, temos mais ou menos a mesma idade. Ela me mostra a aliança
dela. Um arco estreito com um brilho prateado, provavelmente de
platina. Junto com ele, outro anel, da mesma espessura, cravado de
pequenos diamantes. A combinação é encantadora. Acho que até
prefiro um anel discreto e fino ao meu grande e chamativo
diamante. Os pequenos diamantes são mais apropriados para serem
usados todos os dias. Meu anel, em compensação, sempre causa
agitação.

— Alguns dias depois do meu casamento — a recepcionista conta
— abri um vinho à noite, me sentei na cozinha com papel e caneta e
fiquei escrevendo meu novo nome. Acho que treinei a nova
assinatura umas cem vezes. Me senti como uma perita em caligrafia.

A placa no uniforme dela diz “Krawzowitsch”. Bem, devo estar um
pouco boba pela proximidade do casamento, porque caio na
gargalhada mais uma vez.

— Você se casou com o Sr. Krawzowitsch? — pergunto entre
risos. Nem sei se pronunciei o nome corretamente.



A recepcionista sorri e concorda com a cabeça.
— E qual é seu nome de solteira?
— Marotske — ela diz com um sotaque de Berlim.
É o cúmulo. Nós duas começamos a rir até eu ter de enxugar

lágrimas no rosto. Assim como eu, ela tenta se recompor. Alguns
hóspedes olham para nós. Talvez eles também sejam convidados do
meu casamento. Uma das mais incomodadas é uma cinquentona de
terninho amarelo-limão, adornada por pesadas joias de ouro. O
homem ao lado dela apenas lança uma expressão esnobe.

Recupero o controle e continuo preenchendo o formulário. Sem
olhar para cima, pergunto à recepcionista:

— Você também ficou tão ansiosa antes do seu casamento?
Ela responde com a voz abafada para que não causemos outra

cena.
— Foi horrível. Na manhã anterior à cerimônia tive um eczema

terrível. Manchas vermelhas enormes por todo o colo. Felizmente,
um amigo meu é médico. O diagnóstico dele? Psicossomático. Ele
me receitou uns comprimidos verdes, e então me tornei a noiva mais
relaxada do mundo.

— Por acaso você ainda tem um ou dois desses comprimidos?
Eles seriam muito úteis para mim. Imagine, não conheço a maior
parte dos convidados do meu casamento.

— Vai dar tudo certo — a recepcionista diz, solidária.
É fácil para ela falar, já que ela se casou com o Sr. Kra-sei-lá-o-

quê-itsch e não com um barão. Mas, enfim, me sinto bem com a
solidariedade.

Atrás de mim, ouço alguém tossir de leve. É Enno.
— Você já está terminando? — ele pressiona.
Enno não dirige o olhar para a recepcionista. Termino

rapidamente de escrever e recebo uma pesada chave dourada para
acessar o quarto. Que lindo! Não sobraram muitos hotéis que
utilizam chaves de verdade. Faço novamente um movimento de
cabeça agradecido para a recepcionista, ela sorri de volta e sei que
tenho alguém para conversar se as coisas ficarem feias.



— O quarto fica no andar térreo. Siga o corredor até o fim, é a
última porta à esquerda. Desejo uma estada inesquecível! E, é claro,
um maravilhoso casamento! — ela diz enquanto deixamos a
recepção.

Enno já está longe demais para ouvir. E eu me apresso atrás
dele. Em silêncio, andamos um atrás do outro pelo longo corredor
até a porta do meu quarto.

Um lindo hotel, sem dúvida. A construção serviu antes à família
Von Rufenberg para abrigar as visitas convidadas para as grandes
caçadas. O hoje falecido avô de Enno vendeu a propriedade nos
anos 1960. Os custos eram muito altos. Eles aceitaram um
renomado hoteleiro como comprador, mesmo ele não tendo
oferecido a maior quantia. Mas agora a família de Enno tinha
disponível um maravilhoso hotel na vizinhança, com uma equipada
área de lazer e um restaurante duas estrelas.

Do jeito com que Enno se movimenta pela casa, com intimidade
e autoconfiança, é como se o hotel ainda fosse de propriedade dos
Rufenberg. Isso é ótimo para mim. Após o casamento, não apenas
terei um título de nobreza e poderei passar as férias em uma linda
mansão, mas também terei um restaurante renomado no qual
sempre conseguirei uma mesa.

Enno já está na frente da porta 101 e estende a mão. Ele quer a
chave. Apesar de ele se comportar da mesma maneira solícita de
sempre, percebo que ele está um pouco diferente. Fiz algo errado?

Atrás da porta, está a minha suíte. Quero pular de alegria. O
quarto não é gigante, mas os móveis antigos são de tanto bom
gosto que em um segundo dá para esquecer que este é um quarto
de hotel. Na parede esquerda reina uma grande cama de dossel de
madeira escura. Para que ela não pareça imponente demais, o
dossel é de um tecido leve, quase transparente. Do outro lado do
quarto há uma pequena cômoda, sobre ela um vaso antigo com um
buquê de flores brancas, azuis e amarelas. Acima da cômoda está
pendurado um retrato de uma senhora e, pelas roupas dela, a
fotografia tem mais de 150 anos. Toco a parede, um papel de
parede de seda de verdade, listrado de vermelho e bege. Mas o



móvel mais bonito do quarto é um sofá no estilo Biedermeier.
Sentada nele, posso observar através das portas de venezianas o
interior do parque, com um grande gramado, canteiros de flores
preparados pelos jardineiros para resistir ao inverno e um chafariz,
naturalmente sem água nesta estação fria do ano. Mais ao longe,
campos e a fachada escura da floresta. Sobre a mesinha do sofá há
frutas frescas e uma pequena garrafa de champanhe em um cooler.

Empolgada, tento puxar Enno para a cama de dossel. Um
momento só para nós dois, antes de começar a balbúrdia com os
nossos pais. Não vamos encontrar tempo para nós dois nos
próximos dias. Um absurdo. Quem se casa com grandes pompas
perde o noivo de vista. Mas podemos fazer um pequeno
aquecimento.

Estou tão exaltada que preferiria rasgar as roupas do corpo.
Mas Enno se livra do meu abraço e me deixa sozinha na cama.

Vejo a expressão do rosto dele, ele está furioso. O que o deixa tão
nervoso?

— Como é que você fala assim com os subordinados? — ele
pergunta sério, a voz num tom glacial.

— Que subordinados? — questiono, confusa.
— A mulher da recepção. Vocês duas riram e mostraram os anéis

uma para a outra. Quando cheguei perto, ainda pude ouvir você
reclamando por não conhecer quase ninguém no seu próprio
casamento — ele balança a cabeça, sem compreender.

Do jeito que ele descreve a cena, soa realmente impróprio. Mas
eu mesma acho que não preciso me desculpar por ser simpática com
alguém. Então, tento explicar a Enno que sou uma noiva normal,
totalmente ansiosa. E a recepcionista havia acabado de se casar. A
conversa foi praticamente inevitável.

Enno não se deixa convencer. Com um ar reprovador, ele balança
a cabeça.

— Devemos ser educados com eles, mas jamais — você está
entendendo a palavra, Nina? — jamais confidenciar segredos. Não
procuramos a compreensão deles, não explicamos nosso
comportamento, não conversamos sobre os nossos sentimentos.



Nem com uma recepcionista, nem com um garçom, uma enfermeira
ou um motorista de táxi. Subordinado é subordinado.

Se ele usar essa palavra ridícula mais uma vez, não sei o que vou
fazer. Subordinado! Como assim, subordinado? Percebo o incômodo
crescendo dentro de mim. De alguma maneira, essa palavra me
incomoda. E mais ainda o jeito como ele a pronuncia. O seguinte
pensamento surge na minha cabeça: o que eu seria se não fosse a
noiva dele, mas apenas um colega profissional? O que mais eu seria
para ele, senão uma subordinada? Será que Enno divide o mundo
entre subordinados e não subordinados? E, em caso positivo, de que
lado a noiva dele está? Posso realmente sentir que estamos no
mesmo nível, ou sou apenas uma subordinada exclusiva —
comprada por um preço alto, com joias e um grande casamento?
Uma subordinada que, após o casamento, estará sempre à
disposição como um tipo de assistente de luxo para o marido e, mais
tarde, para as crianças?

Enno caminha na minha direção, talvez ele queira me abraçar
porque percebe a minha irritação. Acho que agora poderíamos nos
jogar na cama de dossel. Mas não estou mais com vontade.

— Eu converso com quem eu quiser — contesto, provocadora.
Enno coloca a mão sob o meu queixo e puxa meu rosto um

pouco para cima, de modo que eu consiga olhar da cama
diretamente nos olhos dele.

— Você ainda tem um longo caminho pela frente até se tornar
uma verdadeira baronesa Von Rufenberg. Não acho que uma simples
aliança de casamento vá bastar — então, ele se vira e alcança a
chave da porta. — Vamos encontrar nossos pais agora para o chá —
ele diz, segurando a porta para mim.

Ele continua agindo da mesma forma educada de sempre, mas
agora os gestos dele me parecem frios e sem sentido. Será que Lady
Di se sentiu assim também quando o infiel Charles abriu para ela a
porta da carruagem na frente de todos? Do que serve o maior
cavalheirismo do mundo se você não se sente amada de verdade?

Em raras ocasiões me alegrei tanto por ver meus pais. Eles
chegaram hoje, porque minha mãe achou que alguém íntimo deveria



estar comigo desde o começo. Kitty, Linda e minha irmã, com
Rüdiger e as crianças, chegarão apenas amanhã. Mas meus pais não
mediram custos para estar comigo logo cedo. Abraço os dois e —
estou enganada? — o abraço deles também parece mais forte que o
normal. Somos como marinheiros enjoados em alto-mar, procurando
o apoio um do outro. Minha mãe foi ao cabeleireiro, as luzes de
hena na franja brilham novinhas, e ela veste uma complexa
combinação de calça e blusa em cinza e preto. A costureira da
vizinhança deles que fez a roupa. Ela se orienta, como sempre
ressalta, “pelos japoneses”. Isso é o que se pode chamar de conexão
da moda. Como sempre, o resultado é bastante peculiar.

Por outro lado, minha futura sogra parece bem diferente. Ela
veste uma saia muito conservadora de seda e a clássica combinação
de blusa e blazer feminino. Cecília aplicou botox mais uma vez.
Dessa vez, o médico conseguiu fazer com que o rosto dela não
mostrasse aquela expressão entediada e desinteressada de antes,
mas um inflexível sorriso. O que é mais adequado ao casamento do
filho mais velho. Meu pai está com o seu escuro paletó usado de
professor, que ele sempre usa em festas de formatura. É claro, sem
gravata. Meu pai nunca vestiu uma gravata na vida dele, pelo menos
não desde que ele se vê como ativista político. Hubertus, o pai de
Enno, analisa meu pai com atenção. Eles já se apresentaram. O
clima é distante, apesar de cortês. Apenas Enno levanta as
sobrancelhas com uma leve irritação, como se a simples presença
dos meus pais o desagradasse. Estou exagerando?

Pelo menos não descubro nenhum outro vestígio de recusas
indelicadas. Tomamos lugar na mesa posta para o café. Os pais de
Enno são muito mais versados na arte da clássica conversa social,
embora minha mãe os acompanhe bem. Mas a conversa não se
desenvolve com naturalidade. Enno e eu ainda estamos brigados,
meus pais visivelmente irritados, e os pais de Enno distraídos na
maior parte do tempo. A cada dois minutos, novos convidados
recém-chegados se sentam à mesa. Eles todos se conhecem, é
óbvio, os pais de Enno são pessoas requisitadas. Eles se abraçam,
apertam as mãos, trocam gracejos e examinam com mais ou menos



discrição a noiva, ou seja, eu. Educadamente, meus pais também
são apresentados a todos — aos duques, ex-ministros de Estado,
celebridades da televisão. Os dois tentam parecer animados, mas
vejo como eles se sentem deslocados.

Olho para meus pais e tenho pena deles. Não sabia o quão
humilhante pode ser presenciar a desorientação dos próprios pais.
Este aqui não é o mundo deles. Também não é o meu, mas estou
prestes a entrar nele. E a minha família? Devo deixá-los de lado
nessa transição?

Agora o pai de Enno está cutucando o ombro do meu pai. Ele
deve achar que é assim que o povo faz.

— Então, Klaus. Posso chamar você de Klaus? A vida da filha de
vocês vai mudar completamente, não é verdade? Em breve ela terá
um título de nobreza. Vocês não haviam pensado nisso antes, não é?
— ele pisca para mim. Meu futuro sogro puxa meu pobre pai de
lado. — Enno me contou sobre o seu passado político. Precisamos
conversar algum dia desses. Também tenho uma ou outra história
para acrescentar. Naturalmente, do outro lado das trincheiras — ele
dá uma gargalhada.

Meu pai sorri timidamente e empalidece. Todos sabem que Klaus
é um pacifista. A palavra “trincheiras” não consta no dicionário dele.
Toda essa nobre trivialidade dos Rufenberg está acabando com ele,
eu sei disso.

Meu instinto diz que precisamos terminar esse primeiro encontro
o mais rápido possível. Sem overdose de nobreza logo da primeira
vez. Isso poderia causar uma reação alérgica.

Da maneira mais simpática possível, menciono que meus pais
fizeram uma longa viagem e gostariam de descansar. Minha mãe
lança um olhar de agradecimento. Ela sussurra no meu ouvido que
os dois estarão à minha disposição amanhã. Se eu quiser,
poderemos fazer uma caminhada até a capela, provavelmente já
decorada. Mas, por hoje, papai e ela já estão fartos. Tudo bem? Eu
concordo com a cabeça.

Enno e os pais também se despedem. Eles querem voltar para a
mansão. Suponho que eles tenham chamado alguns dos convidados



para um jantar hoje à noite — entre eles Chichi e os pais. Não tenho
mesmo a menor vontade de participar. Pela primeira vez na frente
dos pais, Enno se despede de mim com um beijo e me pede em voz
baixa para eu não ficar brava com o que “aconteceu antes”. Ele só
estava um pouco irritado. Então, meus pais desaparecem no
elevador do hotel e a família Rufenberg passa pela porta automática.
Quando estou prestes a me virar e seguir para a minha suíte, o pai
de Enno volta inesperadamente. Ele tira um envelope marrom do
bolso do casaco e o estende para mim. Que distração, quase me
esqueci, é o que ele diz. Só uma pequena formalidade. E eu posso
devolver os papéis assinados amanhã.

Minha testa se franze de leve. A mulher de negócios dentro de
mim assume o comando.

— Acordo pré-nupcial? — pergunto a Hubertus.
— Chamamos de lei de nobreza — ele balança a cabeça e vai

embora.
De volta ao meu quarto, coloco o envelope fechado na mesa do

sofá. Com quem eles acham que estão lidando? Tanto faz o que está
nos papéis, o prazo é uma insolência. Qualquer um que trabalha
com negócios sabe que nunca se deve assinar um contrato sob
pressão. Este casamento foi preparado com muita rapidez,
reconheço, mas houve, sim, tempo suficiente para me apresentar
essa tal de lei de nobreza. O que é isso, afinal? Precisarei me
comprometer a usar apenas saltos com no máximo cinco
centímetros de altura? Ou chamar minha primeira filha de “Anna
Luisa Clara Matilde” e o filho de “Ferdinand Carl Johann Frederik”?

Sento no lindo sofá, olho para fora e aprecio o anoitecer
invadindo o quarto. Quem imaginaria que eu estaria tão perdida a
dois dias do meu casamento? Tento entrar em contato com Enno
pelo celular, mas “o número não está disponível”. O sinal é ruim na
mansão. Devo beber uma taça de champanhe? Ah, ele ficou quente.
Abro a porta veneziana que dá para o parque e coloco a garrafa no
frio. O ar gelado me faz bem. Decido fazer uma caminhada noturna.
Talvez meu humor melhore.

Este casamento é um erro? Minha vida era melhor antes?



Já de casaco, tiro o anel de noivado pela primeira vez em
semanas. Quero estar comigo mesma pela última vez. A velha Nina,
só mais uma vez. Coloco o anel de diamante sobre a cômoda antiga,
abaixo do retrato da mulher desconhecida. Então, passo para fora
pela porta do terraço. Se quero ficar sozinha, é melhor evitar o lobby
do hotel. Os convidados do casamento estão lá jogando cartas. Do
jeito que são curiosos, vão me convidar para sentar com eles. Não
estou no clima.

 
Um caminho estreito conduz ao parque, longe do grande caminho

iluminado. O caminho desemboca em uma trilha não pavimentada e
o percurso está escuro, mas atrás das árvores vejo a luz de um
vilarejo. Poderia chegar ao vilarejo pela estrada iluminada que vai
até o hotel. Mas então correria o risco de dar de cara com os faróis
de algum convidado chegando no hotel. Isso só geraria mais boatos.
Não quero aumentar os problemas com Enno.

Então, sigo sozinha pela trilha. Estou me sentindo como a Maria
dos contos de fada, só que sem o João. Gostaria de me sentir
diferente, mas temo que não esteja tão feliz quanto deveria estar
esta noite.

Felizmente, a trilha é curta, porque me sinto assustadoramente
sozinha entre os sulcos no solo e os vultos de grandes árvores
retorcidas. O pequeno vilarejo no qual entro por uma viela paralela
parece bonito. Muitas construções de madeira. Na esquina de um
cruzamento maior vejo um bar. A propaganda da marca de cerveja
está acesa. Na verdade, tomar uma cerveja antes de ir para o hotel
é uma boa ideia. Subo cinco lances de escada e chego à porta de
vidro do bar.

Primeiro preciso lutar contra a pesada cortina de tecido atrás da
porta. Durante um breve momento, sou capturada entre o vidro e o
feltro vermelho que devem manter o frio para fora. Enquanto luto
com a cortina para encontrar a entrada, pareço a única convidada de
uma despedida de solteira.

O bar está bem vazio, só um grupo de três pessoas jogando
cartas numa mesa. Na mesa, um batalhão de pequenos copos de



alguma bebida destilada. O cinzeiro também está cheio — a
proibição ao fumo não é muito levada a sério por aqui. O
proprietário, atrás do balcão, limpa os copos com um pano de prato
xadrez. Em um dos bancos está sentado um cara de casaco de couro
que se afasta um pouco do balcão para ter espaço suficiente e virar
na minha direção. Todos olham para mim.

Percebo que sou a única mulher no bar. Não sei o porquê, mas,
conforme vou ficando mais velha, acho essas situações cada vez
mais desagradáveis. Devo mentir e dizer que meu carro quebrou e
estou sem telefone? Bobagem, isso só vai me complicar ainda mais.
Decidida e sorridente, me dirijo ao balcão no ponto mais distante
possível do sujeito de casaco de couro, cumprimento o dono do bar
e me sento no banco.

O dono do bar aponta um copo de cerveja vazio — o menor e
mais fino. Concordo com a cabeça. Ele joga o pano de prato sobre o
ombro e começa a tirar a cerveja. Ninguém mais se preocupa
comigo. Isso é ótimo.

Mais uma movimentação na porta do bar, mais uma luta contra a
cortina pesada. Quem quer que seja, com certeza não é daqui. Os
locais sabem por que parte da cortina devem passar. Essa cena tem
um quê de entrada no palco: a cortina farfalha e se movimenta, e
então aparece um novo desconhecido. Tenho certeza de que todos
vão olhar para a porta. Principalmente o dono do bar e o cara do
casaco de couro. Eu não. Nada é mais importante que o primeiro
gole de uma cerveja recém-tirada. Já estou sentindo a espuma nos
lábios quando ouço alguém dizer em voz alta:

— Saúde, Pescoço de Cisne!
É o Sr. Martini que aparece ao meu lado, sorridente.
— O que você está fazendo aqui? — eu gaguejo.
Mas já imagino o porquê. A única explicação plausível para a

presença dele se alastra na minha cabeça como uma febre acelerada
à milésima potência: o Sr. Martini é um dos trezentos e cinquenta
convidados — um dos meus trezentos e cinquenta convidados.

Quero dizer alguma coisa, mas não sei o quê. E não tem nada a
ver com esse ataque surpresa do meu passado. É uma sensação



estúpida e fraca, mas incontestável: há algo errado, imensamente
errado, com o meu lindíssimo casamento com a nobreza. Nina!
Recomponha-se! É uma simples coincidência, nada mais. Não faça
uma tempestade em copo d’água. Se tivesse memorizado o nome
dele durante o verão passado, eu o teria descoberto na lista de
convidados e estaria preparada para o encontro.

Meu novo e inesperado parceiro de balcão também pede uma
cerveja. E, sem cerimônia, dirige-se ao dono do bar e informa:

— Nós nos conhecemos em Berlim. Ela já me deu um fora.
Esse homem pelo menos não hesita em compartilhar assuntos

privados com os subordinados...
O dono do bar sorri compreensivo como se ele já tivesse também

sido dispensado por mim, e o consola com a cerveja recém-tirada.
Nós brindamos. Bebo um grande gole e já me sinto um pouco
melhor. Parece que esta será uma noite de conversa agradável.

— Suponho que você também tenha sido convidada para o
casamento do Enno — o Sr. Martini inaugura a conversa. Então os
olhos dele se arregalam. — Me diga uma coisa, a noiva por acaso é
você? A futura esposa do Enno também não se chama Nina? — ele
pergunta de repente, um tanto desconfiado.

Sem pensar duas vezes, começo a tagarelar. Esta é a minha noite
— sem anel de noivado, sem Enno.

— Não, sou apenas uma amiga próxima dela. Nós nos
conhecemos há muito tempo. Para falar a verdade, desde os tempos
de escola.

Nina, do que você está falando? Você está maluca? Foi
justamente para evitar complicações que você preferiu a trilha em
vez da estrada iluminada, e agora está se arriscando com essa
bobagem.

Tarde demais. O Sr. Martini não parece estar convencido da
explicação. Afinal de contas, ele é um bom estatístico, como todo
consultor de negócios deve ser. Qual é a probabilidade de duas
Ninas terem sido amigas próximas nos anos 1970, em uma época
dominada por Heikes, Steffis e Petras? Tento melhorar a mentira:



— Os professores mal conseguiam distinguir uma da outra. Por
isso, éramos conhecidas pelos nossos apelidos, Hanni e Nanni.

— Hanni e Nanni? — Ele me observa com uma expressão
divertida. — Faz bastante tempo, mas se me lembro bem, Hanni era
uma chata. Ao contrário da simpática irmã Nanni. Você era a Hanni?

Bem, li em minúcias meus exemplares de Hanni e Nanni, eram
quase vinte volumes na edição alemã. Aliás, Kitty e eu tivemos nossa
apaixonada fase Hanni e Nanni. Por algum tempo, todos os dias nos
vestíamos com as mesmas roupas, usávamos o mesmo penteado e
reencenávamos os livros de Enid Blyton. Mas como o Sr. Martini
conhece esses livros?

— As gêmeas Sullivan — ele diz apenas isso.
Ao menos agora ele parece estar acreditando na história das

duas Ninas. Amanhã vou procurá-lo durante o dia e confessar que
foi tudo uma brincadeira. E vou me desculpar dizendo que a noite foi
muito agradável. Ele já sabe como sou espirituosa.

O Sr. Martini me olha, curioso.
— Você também não queria se casar de qualquer jeito? A última

vez que nos vimos, você estava totalmente decidida, só faltava o
noivo. Mas não estou vendo nenhum anel de noivado agora. E sua
melhor amiga e xará se casa com um príncipe de contos de fada.
Isso é... — ele hesita por um instante, procurando a palavra certa —
triste.

A voz dele soa terna, quase cuidadosa.
— Isso passou. Deve ter sido algum tipo de ataque hormonal. Já

não acho o caminho para o altar tão desejável assim — continuo a
mentir.

Mal posso acreditar, as palavras saem da minha boca sem que eu
tome consciência delas. Em dois dias estarei casada e há semanas
não penso em outra coisa. E agora estou agindo nesse balcão como
se não estivesse interessada em me casar. Parece que amanhã vou
precisar explicar muita coisa ao Sr. Martini. As noivas também têm
permissão de fazer qualquer coisa, assim como os aniversariantes?
Até mentir?



— Que bom. Da última vez que nos encontramos naquela
recepção, você me deixou chocado. Não sabia que mulheres
determinadas como você estavam tão desesperadas à procura de
um noivo. Depois disso, passei a sair apenas com garotas de vinte
anos, por precaução. Mas logo me irritei com aquela maldita
linguagem criptografada de SMS. Os e-mails também eram tão
difíceis de entender, com milhões de abreviações. Uma delas tinha
até capas protetoras de coelho de pelúcia nos cintos de segurança
do carro. Esse não é mais o meu mundo.

— Pobre homem velho — respondo e peço mais uma rodada de
cerveja.

Enquanto esperamos, o Sr. Martini coloca a mão no bolso da
calça e retira o guardanapo no qual havia analisado a eficácia das
minhas regras durante a recepção de negócios. Ele o empurra para
mim sobre o balcão.

— Desde aquela época, sempre o tenho comigo como um aviso.
Observo o guardanapo. Estou enganada ou ele acrescentou outro

item na coluna de contras? Acho que lembro com exatidão que o
último item da lista de argumentos contra as rules de Linda era “sem
sexo rápido”. Abaixo desse item está escrito agora “como fica o
destino?”. Com a palavra “destino” sublinhada. Quem diria, ele
refletiu sobre isso. Surpreendente.

Nesse momento, volto a entender por que quase fui para a casa
dele naquela noite morna de verão. Olho para o Sr. Martini. A
aparência dele não é tão impecável quanto a de Enno, mas é mais
ousada — os cabelos escuros e grossos nunca aceitariam ser
divididos por uma risca. O Sr. Martini está com os cabelos mais
curtos do que da última vez que o vi. O novo corte fica bem nele.

Nina, você precisa frear esses pensamentos, pare de admirá-lo. E
pare de achá-lo charmoso. Com um sujeito como o Sr. Martini,
primeiro você vai para a cama e depois cai no esquecimento — tanto
faz o que ele diga antes. Além disso, pensamentos como esse nem
podem entrar em questão, vou me casar depois de amanhã. Preciso
fazer alguma coisa para não perder o controle da situação. É melhor
conversarmos sobre Enno, o meu noivo! Se conversarmos sobre



Enno, é quase como se ele estivesse presente no balcão. Pergunto
ao Sr. Martini sobre Enno. Provavelmente, ele o conhece há mais
tempo do que eu.

O Sr. Martini conta sobre os tempos da faculdade, que Enno
sempre foi um cara bacana. Era ótimo ir às festas com ele. Mas
essas coisas de fraternidade estudantil, isso às vezes o irritava. E
também quando ele se exibia demais com sua distinta educação. Por
outro lado, o Sr. Martini precisava admitir que aprendeu muito com
Enno. Por exemplo, o truque da floresta.

— Da floresta? — pergunto.
Agora o Sr. Martini entra na parte interessante. Sendo um

caçador, em pouco tempo Enno conhecia todas as florestas na
vizinhança de onde morava e estudava. Em cada um desses lugares,
ele logo preparava, como uma carta na manga, uma maravilhosa
clareira para um jantar romântico à luz de velas sob o céu estrelado.

— Duas coisas eram importantes para ele: a clareira deveria ser
acessível de carro para que ele pudesse descarregar todas as tralhas
do piquenique com facilidade. Ele sempre tinha tudo, mesa, cadeira,
um candelabro de prata e ótimas coisas para comer. Na maioria das
vezes, nós, os amigos, ajudávamos com a montagem na clareira e
bebíamos a primeira garrafa de vinho. Chichi sempre era a primeira
a abrir o vinho e provar a comida. Você conhece a Chichi?

— E qual era o segundo item importante? — pergunto quase sem
voz. De repente, sinto frio.

— Deveria haver um estacionamento de floresta, não muito longe
da clareira. Ele gostava de conduzir as mulheres pela floresta escura
durante um tempo. Isso sempre as impressionava. Elas ficavam à
mercê dele, isso parece agradar vocês. Enfim, não conheço ninguém
que não tenha morrido de amores por Enno depois desse piquenique
romântico.

— A floresta é o truque dele? — minha voz imprime agora um
leve tom de pânico. Mas o Sr. Martini não percebe nada. Ele continua
lembrando com prazer do passado.

— Sim, e elas gostavam. Enno seduzia as mulheres em grande
estilo. Não como eu, sou o clássico sedutor de barzinho. Mas você



sabe que isso não funciona mais tão bem.
Não ouço mais nada. Tudo está girando. Nunca passou pela

minha cabeça por que aquela noite na floresta estava tão perfeita. A
mesa posta, tudo decorado com tanta maestria — posso até ver na
minha frente as baguetes simetricamente colocadas na cesta, os
potes de patê e molho arranjados com sofisticação sobre a mesa, os
guardanapos dobrados de maneira refinada, o vinho na temperatura
perfeita e as velas acesas. Essa é a assinatura de uma mulher!
Chichi! Provavelmente, ela também estava sentada em algum lugar
entre os arbustos nos observando. Estou me sentindo traída. Como
uma turista que cai no golpe barato de um mulherengo seboso na
praia. Todo verão ele leva as pálidas turistas ao pequeno restaurante
do penhasco, conhecido apenas pelos locais, é claro, e de onde se
tem uma linda vista do pôr do sol. Todas o idolatram, todas se
sentem tratadas como uma rainha. Mas em segundo plano o garçom
sorri, porque já viu a cena dúzias de vezes. Amanhã ele está lá com
outra garota. E na próxima semana também. Até o próximo verão.

Não me sinto bem. Enno e Chichi sabem exatamente quantas
mulheres se sentaram naquela maldita cadeira da floresta. Todas
nós, exaltadas garotinhas inocentes, admirando o céu estrelado e
pensando que, finalmente, o príncipe encantado estava ali sentado
na nossa frente. Como sou idiota. Mais uma vez, tento me chamar à
razão: mesmo assim, ele fez uma proposta de casamento. Não uma
proposta de casamento. A proposta de casamento. O truque da
floresta de Enno termina comigo. Por quê?

É provável que Kitty tenha razão, eu me encaixo perfeitamente
no plano de vida dele. No momento em que se abriu para mim a
possibilidade de iniciar uma grande carreira profissional, ele quis me
ter de qualquer jeito. Ele me cobiçou tanto que ficou de joelhos.
Talvez ele queria liderar uma pequena revolta na casa Rufenberg?
Ele ficou farto das garotas da nobreza e suas vidas direcionadas ao
casamento e aos filhos. Não é mais chique se casar com uma lobista
da cidade grande? Mas a pequena insurreição já deu sinais de
fracasso antes do casamento. Há poucas horas no quarto do hotel,
ele fez a primeira cena de muitas que provavelmente se seguirão.



“Você ainda tem um longo caminho pela frente até se tornar uma
verdadeira baronesa Von Rufenberg.” Essas foram as palavras dele.
O longo processo de reeducação já começou. Nunca serei boa o
suficiente sob os olhos dele.

Atordoada, escorrego do meu banco. Quero ir embora.
O Sr. Martini percebe que alguma coisa está errada.
— Enno também fez o truque da floresta com a sua amiga Nina?

— ele pergunta aterrorizado.
Mas já estou de casaco e caminho em direção à porta sem me

despedir. De longe, ainda ouço o Sr. Martini pedir a conta. Ele vai me
seguir. Só quero ir embora o mais rápido possível e ficar sozinha.

A porta do bar se fecha atrás de mim, desço as escadas com
pressa e corro na direção do campo. Quero desaparecer antes que o
Sr. Martini me veja. Não estou a fim de conversa fiada. Passo pelas
últimas casas, agora estou na escura trilha. Lá atrás da floresta
consigo ver as luzes do hotel brilhando. Estou lúcida e um pouco
bêbada ao mesmo tempo. E me sinto miserável, revoltada e traída.
Com certeza, o contrário de uma noiva feliz.

Um animal pula sobre a trilha e some dentro de um buraco. Era
um gato? Ou uma raposa? A trilha está ainda mais escura, o céu
nublado, sem lua nem estrelas. Meus olhos precisam de um instante
para se acostumar à escuridão. O que devo fazer quando chegar ao
hotel? Chorar? Ir embora? Simplesmente esquecer o piquenique na
floresta? O pai de Chichi tinha razão: fui uma presa fácil para Enno.
As regras de Linda me fizeram acreditar que eu estava tornando a
conquista mais complicada para os homens, mas na verdade foi
muito fácil para eles: era uma mulher desesperada para se casar.

Nada é mais fácil no mundo do que capturar uma mulher tão
estúpida.

Nunca deveria ter recusado Bombaim. Se Enno gostasse
realmente de mim, teria voado para me ver. Quem sabe teria até se
mudado para lá. Em vez disso, assim que vi o gigantesco anel de
noivado, aceitei prontamente me comprometer com o desejo dos
outros. Enno queria que eu ficasse em Berlim. Eu fico! A mãe de
Enno queria que eu alisasse meus cachos? Então aliso! O pai de



Enno quer que eu desista da minha profissão quando as crianças
chegarem? Ótimo, então vou ficar em casa por alguns anos
cuidando de eventos sociais. Quantas concessões já fiz até agora! E
nunca teria comprado este ridículo conjunto bege Donna Karan de
livre e espontânea vontade. Nem comento sobre o vestido de noiva.

Mais algumas centenas de metros e já estou no parque. Não
posso nem ao menos me afogar de desgosto no chafariz privativo do
hotel, ele está sem água. Pelo menos a garrafa de champanhe da
minha suíte deve estar fria. Enno deve tomar cuidado para eu não
jogar a garrafa vazia na cabeça dele. Ele vai achar um escândalo!

Ouço passos apressados na trilha atrás de mim. Assim que viro,
vejo o Sr. Martini correndo. Resolvo parar, sabendo que não vou
conseguir evitar o encontro. Já sem fôlego, ele me alcança.

— Por favor, não conte nada à sua amiga. Não quero estragar
esse casamento. Nem todas as histórias de amor têm um começo
perfeito — ele me diz.

— É verdade. Um leva centenas de mulheres para a floresta. O
outro seduz suas vítimas em bares junto ao Rio Spree. Soa
similarmente vulgar — afirmo.

— Mas juro que nunca estive com uma mulher nesse bar antes.
Você foi a primeira — e então me puxa para junto dele e me beija.

Talvez ele só queira desviar o assunto do Enno. Talvez ele queira
mesmo me beijar. Tanto faz. Ele continua beijando tão bem como no
verão passado. Sinceramente falando, o motivo pelo qual permito
esse beijo não contribui em nada para comprovar o meu bom
caráter. É o doce gosto da vingança. Se quero de alguma maneira
sobreviver com alguma decência ao casamento com Enno, preciso
encontrar um equilíbrio interno. Ele me traiu, agora eu também o
estou traindo. Se queremos ter alguma chance um com o outro,
precisamos estar quites. Talvez eu tenha sido burra na floresta.
Agora, sou mais esperta.

A traição é provavelmente a forma mais atraente de vingança.
Pelo menos, não acho desagradável o que está acontecendo aqui, a
céu aberto. O Sr. Martini e eu estamos agarrados um ao outro, uma
das mãos dele está na minha bunda e a outra se enterra nos meus



cabelos. Minhas mãos escorregam para dentro da jaqueta dele, e o
corpo sob a camisa parece promissor. Que homem esportivo, bem
estruturado. Lembro-me da sombra da esteira delineada na janela
da cobertura dele. Do jeito que o Sr. Martini me beija, posso
esquecer o resto do mundo tranquilamente. É desse tipo de homem
de que preciso agora.

Então me solto do abraço, pego a mão dele e o conduzo pelo
pequeno caminho de volta para o hotel. A esta hora, não tem mais
ninguém no jardim. Aliás, também não há muitas luzes acesas nos
quartos, a maioria dos convidados já foi dormir. Vez ou outra, o Sr.
Martini me puxa para trás, me abraça e beija a minha nuca. A mão
dele procura o caminho até os botões do meu casaco, e não
enfrenta problemas para encontrar o caminho sob a blusa de manga
comprida. Quando sinto a mão gelada dele sobre a pele nua da
minha barriga, quase enlouqueço de desejo, e mal sei como vamos
vencer os últimos metros até o quarto do hotel. Finalmente,
passamos pela porta aberta do terraço da minha suíte.

Já faz tempo que perdi o controle desse plano de vingança.
Começamos a tirar as roupas um do outro — rasgamos,

puxamos, tropeçamos, caímos. As peças de roupa estão espalhadas
por todo o quarto. Meu casaco está atrás da porta do terraço, a
jaqueta dele voou sobre a cama, a blusa de manga comprida e a
camisa aterrissaram sobre e sob a mesa do sofá, a calça, o conjunto
e os sapatos estão jogados em algum lugar do quarto, assim como
as roupas íntimas — sei apenas onde está o meu sutiã, que ficou
pendurado em um canto da cômoda.

Agora estamos nus, mas agitados demais para deitar. Os dois
sentados, ele sobre o carpete, entre o sofá e a cômoda antiga, e eu
em breve sobre ele. Não é nenhum Kama Sutra como consta nos
manuais, mas, pela primeira vez, um sexo bom. Aliás, finalmente um
sexo bom, como há tempos não fazia! Não temos pressa. Em um
momento, nos movimentamos com paixão, e em seguida paramos e
nos olhamos, apesar de explodirmos de desejo. Nossos olhares se
encontram, imóveis, até que começamos a rir de felicidade e nos
atiramos de novo um sobre o outro. No fim, quando ele chega ao



êxtase, estamos deitados no chão, entre a mesinha à frente do sofá
e o pé da cama.

Nesse momento, penso que não quero mais viver sem esse
corpo. Não consigo mais imaginar como era a vida antes do Sr.
Martini. E sei que esses não são os pensamentos frios de uma
vingadora.

Mais tarde, quando estamos abraçados na cama de dossel e
penso que o Sr. Martini já adormeceu, ele murmura:

— Talvez eu deva me casar com você amanhã. Afinal, se a Nanni
já tem dono, alguém precisa se casar com a Hanni.

Nós transamos de novo, dessa vez quase civilizadamente. Então,
ele beija a minha testa e adormece.

Pouso a cabeça no ombro dele, observo a escuridão e sei que
tenho um enorme problema.



Capítulo 22

A primeira coisa que vejo de manhã são Kitty e Linda na frente
da minha cama de dossel. Elas devem ter batido na porta, mas eu
estava ferrada demais no sono para ouvi-las. Esse é o problema de
ter uma chave de verdade em vez de um cartão. Você precisa fechar
a porta à noite se não deseja encontrar intrusos pela manhã. Tarde
demais. As duas estão paradas na minha frente como fantasmas. Na
verdade, elas chegaram cedo para me ajudar com os preparativos
do casamento, conforme combinamos. Mas é impossível não ver que
a situação mudou radicalmente.

— Esse não é o seu noivo — Kitty comenta com acidez e aponta
para o adormecido Sr. Martini.

Linda ameaça desmaiar. Os primeiros sinais de histeria já são
perceptíveis. Ela abre e fecha as mãos alternadamente, e com isso
estende a musculatura de forma grotesca. Tenta se controlar, mas
parece que enfrenta dificuldades com a tarefa.

— Oh my God, oh my God — ela repete desesperada. Então, se
vira bruscamente para Kitty, segura os braços dela, começa a
chacoalhá-los e grita: — Precisamos fazer alguma coisa!

O Sr. Martini não toma conhecimento disso. Ele continua
dormindo e sorrindo, parece feliz.

Ao olhar para o rosto dele, o mesmo sentimento logo me invade
em uma onda de calor, que se esfria assim que vejo as caras feias
das minhas amigas. Não posso me iludir, estou no olho do furacão,
prestes a voar pelos ares. Hoje. Agora. Neste momento. O meu
casamento dos sonhos vai para o brejo, não importa o que eu fizer
agora. É simplesmente tarde demais.

Linda larga a impassível Kitty e corre para o lado da cama — não
para o meu lado, para o lado do Sr. Martini, e tenta acordá-lo com



sacudidas.
— Acorde, acorde! — ela grita desesperada, mas ele não reage.

Será que ele tomou cerveja demais? Ou esvaziamos a garrafa de
champanhe também? Linda olha para mim, irritada. — Qual é o
nome dele? Talvez ele reaja se eu gritar o nome dele.

Admito, não faço ideia de como ele se chama. É surpreendente,
Linda consegue aumentar a histeria ainda mais. Pensei que ela já
tivesse chegado ao nível mais alto da escala, mas agora está até
tremendo e não tem mais controle sobre os movimentos. E está com
a boca aberta. Eu riria se a situação não fosse tão séria.

Mas Kitty ri.
— Uma noite com um desconhecido na antevéspera do seu

casamento. Que sofisticação, Nina.
Linda desistiu do Sr. Martini e, totalmente fora de si, passa por

cima dele para me agarrar.
— Você não aprendeu nada com as rules nos últimos meses?

Para que me esforcei tanto? Queria que você se tornasse uma
mulher, uma mulher de verdade. Esse casamento deveria ser a
coroação do meu trabalho, e é assim que você me agradece? Você
continua exatamente como…

Enquanto ela falava, pulei da cama para não ser pega.
Provavelmente, ela teria puxado os meus cabelos de tanta raiva.

— … como antes.
Kitty fica contente.
— Finalmente, como antes! Senti muita falta da velha Nina nos

últimos meses.
Como estou totalmente nua, puxo a colcha adornada com

ornamentos orientais e me enrolo nela. Que horas são? Lá fora, o
tempo está maravilhoso. Perfeito para um casamento. Um corvo
saltita pela grama do parque, ainda dá para ver as gotas congeladas
brilhando nos caules das plantas. Um dia perfeito — a não ser pelo
homem nu na cama da noiva.

O Sr. Martini se mexe, ele está acordando. Um beijo de bom-dia
seria impróprio no momento, assim como um “bom dia, querido”.
Afinal de contas, sou a noiva. Minha cabeça dói. Estraguei tudo.



Estou no meio do quarto. Na minha frente, a risonha Kitty; Linda,
totalmente histérica e descontrolada, está sentada na beirada da
cama; ao lado dela, o Sr. Martini, semiacordado e sem saber direito
o que está acontecendo. A porta da suíte se abre pela segunda vez.
É minha futura sogra que entra. Cecília traz nas mãos a tiara que
devo usar na cerimônia. A máscara de verniz da operação plástica
está perfeita. Então, ela observa o quarto.

Não é necessário ser da equipe do CSI para reconhecer os
vestígios da paixão neste quarto. E não estou me referindo apenas
ao sutiã decorando lindamente o canto da cômoda. Todo o resto das
peças de roupa espalhadas é uma rica fonte de informações, a saia
do meu conjunto está visivelmente rasgada. A conclusão imediata é
que dois amantes andaram se divertindo bastante por aqui.

Cecília olha devagar pelos cantos do quarto. Assim que os olhos
dela retornam para mim, acontece algo muito peculiar, que só
achava possível com efeitos especiais de cinema. A boca continua
rígida e sorridente, ela não consegue se livrar dessa forma
paralisada por injeções. Mas os olhos se arregalam a cada segundo,
cheios de puro horror.

— Enno!
É um grito de arrepiar a espinha. Um grito do qual você se

lembra pelo resto da vida. Um grito que se espera ouvir à meia-noite
junto aos muros de uma cidade feudal da Idade Média. No entanto,
não sei ao certo o motivo da agitação de Cecília: pelo filho ter sido
traído pela noiva antes do casamento, ou porque aqui um pequeno
público já verifica os vestígios do escândalo — duas mulheres
totalmente desconhecidas, Linda e Kitty.

— Enno!
Para antecipar o único fato positivo, não vou precisar me explicar

duas vezes. Enno e o Sr. Martini vão se reconhecer ao mesmo
tempo. Enno, que se apressou com passos rápidos pelo corredor do
hotel, abre a porta e agora se encontra parado no quarto.
Naturalmente, ele precisa de um instante para se orientar.

O Sr. Martini também se endireitou com rapidez e, agora, já tenta
compreender onde está. Na frente da cama, formou-se um grande



grupo de conhecidos e desconhecidos que o encara. Ele coloca a
mão ao lado da cama, supondo que eu ainda esteja lá. Mas estou
enrolada em uma colcha oriental, enquanto uma americana loira e
completamente histérica recolhe as roupas espalhadas no chão,
numa tentativa comovente, mas totalmente inútil, de me salvar da
situação.

Enno e o Sr. Martini se reconhecem. Este seria o momento ideal
para desaparecer no ar.

O Sr. Martini é o primeiro a recuperar a faculdade da fala. Ele diz
algo como “que diabos está acontecendo aqui…”, e olha ao redor.
Seus olhos acabam encontrando o meu vestido de noiva, que
Madame Zita pendurou com tanto bom gosto na porta do armário.
Agora ele começa a entender. O olhar que ele lança para mim em
seguida não pode ser descrito como afetuoso. Mas está cheio de
emoção, isso sim.

Enno continua encarando o Sr. Martini. Ele ainda não olhou para
mim. Percebo que ele está cerrando os punhos.

— Fred — ele sibila.
Que bom, assim está finalmente resolvida a questão do nome. O

Sr. Martini se chama Fred. Eu nunca teria imaginado. Christian,
Thomas, Tobias, Lucas, Benjamim, Florian, todos são nomes
comuns… Mas, Fred?

Agora é a minha vez.
— Com certeza você quer me explicar o que significa isso — Enno

se dirige a mim, e o tom da voz dele me dá calafrios.
O que parecia um ousado e seguro plano de vingança ontem

agora é repulsivo. O que devo dizer?
Faço o que milhões de mulheres teriam feito no meu lugar. Parto

para o ataque.
— O truque do piquenique na floresta, você já o usou com

milhares de mulheres, não é? Você é nojento — lanço contra ele.
Mas não me sinto bem. Está claro para todos ali que a culpada

sou eu. E o pior: eles têm razão.
Com isso, Fred volta para o centro das atenções. Enno quer partir

para cima dele, mas Kitty se coloca entre eles. Desde que assumiu o



cargo de médica na área mais problemática de Berlim, ela conhece
alguns movimentos impressionantes. Kitty poderia ser segurança em
um estádio de futebol.

— Você contou para ela? — Enno esbraveja. — Que baixeza de
caráter, Fred! Nunca pensei que você fosse capaz disso!

— Não sabia que Nina era a sua noiva — Fred tenta de defender.
— Ontem no bar ela jurou que quem se casaria hoje era outra Nina,
a melhor amiga dela.

Ainda bem que Fred não está choramingando, ele parece tão
furioso quanto Enno. Nada é mais deprimente que um amante
chorão.

Kitty se vira para Fred e solta Enno, que já havia se acalmado.
— Você realmente acreditou que a melhor amiga dela se

chamava Nina e iria se casar com Enno depois de amanhã? — ela
sorri.

Fred parece atordoado.
— Admito, agora também me parece estranho. Mas ela olhou

diretamente nos meus olhos quando disse isso. — Ele vira a cabeça
para mim e me encara furioso: — Nina, você é uma mentirosa nata!

Enno se retira de toda a confusão. Ele se deixa cair sobre uma
poltrona e entra em colapso. Não fala mais uma palavra, e tampouco
levanta o olhar. Com isso, Kitty começa a ajudar a recolher as coisas
do chão. Ela estende para Fred as peças de roupa dele. Ele levanta
da cama, se afasta de nós e se veste apressado. Cecília não
consegue tirar os olhos dele.

Kitty me leva para o banheiro, provavelmente para que eu me
vista também. Ela fecha a porta atrás de nós. Ainda ouço Cecília
falando: “Então é isso. Vamos anular o casamento. Essa situação é
muito comprometedora”.

Sob o olhar de Kitty, que me passa as peças de roupa sentada na
borda da banheira, eu me visto novamente. Dentro e fora de mim
tudo parece ter ensurdecido, como depois de uma grande explosão.
Depois de me vestir, começo a arrumar os meus pertences no
banheiro e sinto como se estivesse num sonho. Ou melhor, num
pesadelo.



Kitty me ajuda. Ela percebe como estou tremendo. Suavemente,
ela acaricia meu rosto.

— Não importa o que aconteça, eu sempre serei sua amiga.
Agradecida, olho para ela e mordo meus lábios. Não quero

começar a chorar. Tudo, menos lágrimas. Esse caos é
responsabilidade minha, quero sair dele de cabeça erguida.

Quando saímos do banheiro, noto que Fred não está mais lá. Não
posso condená-lo por isso. A porta do terraço está encostada,
suponho que ele tenha escolhido o caminho pelo parque, a salvo dos
olhares.

Enno continua sentado na poltrona, na mesma posição. Linda já
começou a fazer minhas malas. Cecília supervisiona o que ela
guarda. Ela exige de volta tudo o que está relacionado com o
casamento: o véu e os sapatos de noiva, o conjunto para o brunch
do dia seguinte ao casamento. Tanto faz, não vou brigar por esses
detalhes.

A nova presença no quarto é Madame Zita, vestindo um tailleur
Chanel como sempre, hoje na cor chocolate. Ela precisa passar por
mim para alcançar a capa do vestido de noiva. Madame Zita parece
triste. Quando ela se aproxima, segura minhas mãos.

— Criança, no nosso círculo social se trai apenas depois do
casamento. Não antes — ela diz com um tom reprovador. Com
razão.

Desamparada, dou de ombros. Ontem à noite, parecia tudo tão
lógico — a raiva contra Enno, o sentimento de que uma traição antes
do casamento conseguiria equilibrar tudo, a decepção e a
humilhação a que ele me submeteu. Mas a noite foi boa demais.
Uma aventura amorosa com um cara que se gaba por ter uma
agenda cheia de nomes de mulheres de todos os continentes. O que
passou pela minha cabeça?

De repente, Linda grita.
— Agora sei de onde conheço esse Fred. Daquela recepção de

negócios em Berlim. Ele é o seu ex — ela anuncia indignada.
— Não — Kitty e eu respondemos em uníssono.
Cecília toma a palavra.



— Então você escondeu de propósito o seu caso adúltero na lista
de convidados. E enganou meu filho desde o começo — ela lança o
veneno.

— Isso não é verdade — me defendo com rapidez. Mas falando
sério, como vou explicar essa confusão?

Balançando a cabeça, Linda fecha a mala.
— Acho que é melhor irmos embora — digo para minhas amigas,

e pego minha bolsa.
Enno não reage. Devo ir até ele? Mas o que digo? Não há

desculpas para o que fiz. Então me afasto.
Estou quase saindo do quarto, quando Enno pergunta pelas

minhas costas:
— Ela ainda está com o anel da nossa família?
Minha quase sogra segura meu braço com força.
— Não está no dedo. Nina, você o colocou na mala?
Eu me solto dela. Pelo menos fisicamente sou superior a essa

mulher. Faço um sinal com a cabeça, apontando para a cômoda. O
diamante está lá desde ontem, puro e inocente. Se não tivesse
tirado o anel de noivado, tudo teria sido diferente. O bracelete,
último presente de Enno, está ao lado. Ao sair, vejo Cecília tomar as
joias.

De algum modo, a notícia da minha traição se espalhou pelo
salão de café da manhã. No corredor do hotel, dou de cara com
meus pais, totalmente estupefatos.

— O que está acontecendo, Nina? — pergunta minha mãe de
longe, mas acho que ela já sabe.

Assim como todo mundo. Uma multidão de convidados se reuniu
na recepção. Isso vai ser uma viagem pelo inferno. Preciso passar
pela multidão e fazer o check-out.

Caminho para a recepção o mais diretamente possível. Atrás de
mim, um pequeno séquito — Kitty, a furiosa Linda, meus agitados
pais. Os convidados se espalham e liberam o caminho para a
recepção. Lá, a recepcionista e meu sogro, Hubertus, me esperam.

A recepcionista já aprontou todos os papéis, preciso apenas
entregar meu cartão de crédito.



— Sinto muito por tudo — ela sussurra em voz baixa. Então,
some para passar o cartão na máquina.

Estou sozinha com o meu sogro e um grande número de
convidados curiosos. A atmosfera está contra mim. Lógico, como
poderia ser diferente?

— Você está proibida de manter qualquer tipo de contato com
meu filho — diz o barão Hubertus von Rufenberg num tom austero.

— Não se preocupe — respondo.
Então me ofereço a arcar com todos os custos do casamento

frustrado, o que acabaria com toda a minha poupança. Mas é uma
atitude que devolve o meu orgulho. Não quero ficar em débito com
os Von Rufenberg. Como se estivesse em uma reunião de negócios,
estendo o meu cartão de visita a Hubertus e digo que ele deve
enviar todas as faturas para o meu endereço comercial.

Hubertus balança a cabeça. Ele tira o seu próprio cartão de visita
do bolso e escreve no verso os dados de uma conta bancária.

— 50 mil reais, e estamos quites. Assumimos o resto dos custos
— diz objetivamente.

Eu seria capaz de fechar bons negócios com esse homem. Ele me
dá o cartão com os dados bancários.

— Mulheres como você pensam apenas no próprio divertimento.
Talvez você não saiba se comportar de maneira diferente. Estávamos
levando esse casamento muito a sério. Espero que algum dia você
entenda o que nos causou — ele diz.

Engulo em seco. De alguma maneira, sei que ele tem razão. Mas
ele também não está totalmente certo.

— Eu o entendo melhor do que me julga capaz. Mas você
também precisa compreender que apresentar um contrato pré-
nupcial na véspera do casamento é uma indecência. Mesmo que
camuflado como lei de nobreza. E seu filho precisa aprender que não
deve enganar uma mulher como eu com um truque barato. Não sou
qualquer uma.

Hubertus me encara surpreso. Ele não esperava uma resposta tão
furiosa. Mas, por dentro, sinto que minha raiva é superficial. Meus
argumentos são inúteis, traição permanece extremamente vulgar.



Apesar disso, o chefe da família parece impressionado.
— Você sabe o quanto eu gostaria de ter visto você ao lado do

meu filho. Mas não assim. Cresça, Nina — ele diz em voz baixa.
A recepcionista devolve meu cartão de crédito. Para alcançar a

porta do hotel, preciso enfrentar novamente a turba de convidados.
A multidão cresceu? Desta vez eles não abrem caminho para mim.
As pessoas estão bravas, e com razão. Eles viajaram de longe até
aqui, reservaram uma hospedagem cara, devem até ter comprado
roupas novas para a festa. E agora os deixo a ver navios, sem
casamento. Nos filmes, parece sempre muito divertido quando a
noiva é roubada do casamento. Na realidade, é um sentimento
deplorável. Meus joelhos estão frouxos.

Nesse momento, meu pai aparece do meu lado. Em perfeita
forma, como nunca pensei que ele fosse capaz de fazer, ele me
estende o braço e me guia pela multidão irada e silenciosa. Ele não
sorri, mas sei que este momento é um sonho se tornando realidade
para o meu pai.

Durante toda a vida, ele quis ser rude com os poderosos — e
agora eu estou sendo. Nossa grande cena revolucionária. É o meu
presente para ele, e é tudo o que tenho para dar. Que pensamentos
estúpidos. Apenas estou feliz por ter meu pai ao lado, e contar com
o braço dele para me segurar. Vejo um empresário famoso, o ex-
presidente e sua esposa e, se não me engano, até a irmã do rei Juan
Carlos está presente.

As pessoas cochicham atrás de nós. Ouço como elas espalham os
detalhes sobre a minha traição. Uma mulher afirma ter reconhecido
barulhos selvagens vindos do meu quarto à noite. Um homem diz
em voz alta ter saudades do tempo em que se mantinham mulheres
como eu na condição de amantes, e não era necessário casar logo
de cara. Eu serviria perfeitamente bem como uma amante. Não
preciso ouvir esse tipo de coisa! Mas o que posso fazer, nem
conseguiria reconhecer essa pessoa na multidão. Continuamos a
andar.

Agora é só colocar as malas no carro dos meus pais e podemos ir
embora. Minha mãe já está na frente do porta-malas aberto. O



diretor da minha empresa está encostado no carro. Com um largo
sorriso. Finalmente, alguém para reconhecer o lado humorístico
dessa história.

— Nina, suponho que uma longa estadia em Bombaim cairia
como uma luva para você neste momento. Pelo bem da empresa,
você deveria evitar Berlim por algum tempo, já que o secretário de
Estado mais relevante para nós é um amigo próximo do noivo traído.
O trabalho na Índia começa em quatro semanas, segunda-feira o
contrato estará na sua mesa. Naturalmente, as condições não são
tão boas como antes.

Desgraçado! Mas ele sabe muito bem que vou assinar o contrato.
Preciso ir embora. Se tiver sorte, não estarei estampada nas capas
de revistas e jornais de fofoca dos próximos dias. A elite alemã não
vai perdoar esse deslize tão cedo. E a Alemanha não será um lugar
acolhedor pelos próximos anos.

A última visão que tenho do castelo e do casamento é Chichi,
com um sorriso de desdém, acenando para mim, toda alegre. Ela é a
vencedora, é claro. Pelo celular, minha mãe entra em contato com a
minha irmã e o resto da família, avisando para eles voltarem. Um
telefonema atrás do outro. E, a cada vez, ela explica novamente o
que aconteceu.

— Nina foi pega com outro homem. Sim, é isso mesmo que você
entendeu. Com outro homem!

Soa terrivelmente vulgar.
Linda está sentada ao meu lado no carro, mas ela não diz uma

palavra e tampouco olha para mim. É como se ela tivesse esquecido
subitamente como se fala alemão.

 
No voo de volta para Berlim, observo o céu pela janela. Minha

cabeça está recostada no vidro da escotilha. Estou sozinha neste
voo, os outros ficaram para trás. Kitty se ofereceu para me
acompanhar, mas recusei. Sei que depois do casamento ela queria
emendar um fim de semana prolongado com Frank. Não vou
estragar a viagem dos dois. Além disso, é melhor eu ficar sozinha.



Tento ver o lado positivo da situação. Talvez esse casamento não
fosse o melhor para mim. Talvez eu seja mesmo apenas uma
profissional prestes a engatar uma grande carreira. O caminho para
Bombaim está livre agora. Sempre digo que posso alcançar o topo,
mas desta vez a sensação não é boa. Não sou uma mulher na trilha
do sucesso. Uma mulher assim nunca teria terminado um noivado
com uma traição barata. Ela teria simplesmente intimado Enno no
dia seguinte para saber a verdade sobre a estratégia de mau gosto
dos piqueniques na floresta. O que fiz foi o cúmulo! Quanto mais
penso sobre essa noite, mais difícil fica o meu monólogo interior.
Vejo o rosto do Fred na minha frente, cada vez mais nítido. Os
olhos. Os lábios. Oh, meu Deus, Nina, vai começar tudo de novo?

Soa o aviso de apertar os cintos, estamos descendo. Essa
dolorosa surdez nunca vai desaparecer? Bombaim não é mais um
trampolim para o sucesso, é uma tábua de salvação. Sei que não
vou festejar o sucesso com o novo emprego. Do lado de fora da
janela oval, escorrem gotas tremidas de chuva. Nosso avião aterrissa
abruptamente. Sem neve aqui embaixo, apenas uma chuva fria.
Tudo está cinza.

Não tem ninguém me esperando quando entro no terminal em
Berlim. Já sabia disso. Mas, lá no fundo, alimentei uma esperança de
que Fred viesse me buscar. Quis que ele estivesse em pé em frente à
porta automática de vidro leitoso, com um cobertor em uma mão e
um buquê de flores na outra. Cheguei mesmo a acreditar que ele
fosse me perdoar por tudo o que fiz. Por eu ter mentido, tê-lo
exposto na frente de todo mundo e destruído a amizade entre Enno
e ele para o resto da vida. Acho que era exatamente isso o que eu
esperava, como em um livro romântico.

Fora o grupo de faxineiros turcos trabalhando, não tem mais
ninguém aqui. Esse foi o último voo de Frankfurt. As mulheres de
lenço na cabeça não olham para cima enquanto esvaziam as lixeiras
e os cinzeiros. Vou em direção à saída para pegar um táxi. A
máquina de limpeza continua encerando o chão sarcasticamente
atrás de mim.



Capítulo 23

Aeroporto, mais uma vez. Todos vieram para se despedir. Kitty e
Frank fizeram uma placa transparente com as palavras “Volte logo,
garota”, que eles mantêm no ar, determinados — sem se incomodar
com os comentários imbecis de um grupo de homens prestes a
embarcar num voo de companhia low-cost para Tenerife. Minha irmã
tenta ficar de olho nos gêmeos. Com sete meses, eles já estão
ligeiros para engatinhar, e querem de qualquer jeito escalar os
suportes cromados nos quais estão fixadas as fitas de isolamento na
frente dos balcões de check-in. O marido Rüdiger grita “Cuidado!” e
“Bete, preste atenção!”, mas não intervém. Agora, um dos suportes
cai no chão fazendo um grande barulho e passa perto da cabeça de
Albert. Primeiro ele faz cara de bobo, e em seguida começa a chorar.

Meus pais foram buscar alguns jornais para eu ler durante a
viagem. Desde o casamento arruinado, meu pai não para de sorrir.
Além disso, ele repete sem parar que está confiante de que algum
dia tudo vai se ajeitar. Não sei de onde ele tirou essa confiança toda.

As últimas quatro semanas desde o fiasco do casamento foram
unicamente destinadas para preparar a viagem. Precisei providenciar
um visto, revogar contratos, vender os móveis. Em Mumbai, vou me
instalar num apartamento da empresa, totalmente mobiliado. Fiquei
muito feliz com isso.

Foi um alívio me livrar de tudo. Não queria mais comer na mesma
mesa em que havia jantado com Enno. Usar a mesma cadeira em
que estava sentada quando ele me propôs em casamento. Deitar na
mesma cama em que nós — argh, nem quero pensar nisso. Vendi
todos os móveis pela internet por um preço de banana. No porão da
casa dos meus pais, deixei uma única caixa com objetos



particulares. Um novo começo. Só assim vou poder continuar minha
vida.

Linda também veio se despedir. Não contava com isso. O fiasco
do casamento afetou sensivelmente nossa amizade. Estamos
decepcionadas uma com a outra. Linda não consegue entender de
jeito nenhum como pude me envolver com Fred dois dias antes da
cerimônia. Bem, nem eu consigo mais entender. Mas o que
realmente me magoou é que Linda colocou em xeque o meu caráter.
Ela não fala abertamente, mas sinto a desconfiança dela. Acho que
pensa seriamente que eu talvez seja uma má pessoa. Linda cresceu
no Texas. A escola de lá ensina que existe apenas o bom e o mau.

Tanto faz, ela veio. E está vestida com o mesmo conjunto de
chefe de torcida que usou na noite do meu primeiro encontro com o
Karl do marketing. Com essa roupa, parece que ela pulou de um
anuário do ensino médio. Acho que ela sabe disso.

Linda me entrega um envelope.
— Meu presente de despedida. — Abro o envelope e retiro mais

uma das familiares fichas. Linda explica: — Uma última rule para
você.

“Regra número 15: se um homem a pedir em casamento e você
disser que “sim”, case-se com ele de uma vez, sem hesitar.”

Não me aventuro a sorrir no primeiro instante, mas então Linda
dá uma gargalhada. Nós nos abraçamos. Pela primeira vez em
semanas conversamos sem aquela desconfortável insinuação de
desconfiança.

— Enno não era o cara certo — digo a ela.
— Pode ser — Linda responde, mas ainda ouço a dúvida na voz

dela. Posso conviver com isso.
Durante a parada em Frankfurt, compro uma máscara de dormir

e um travesseiro inflável. O avião rumo à Índia está bem vazio,
felizmente não preciso dividir a minha fileira com ninguém e posso
sentar à janela. Ainda tenho oito horas de voo. Em Mumbai, a
previsão é de 34º C. Algum contato da empresa vai me buscar, para
mim, tanto faz. O avião levanta voo, lá embaixo vejo os contornos
do aeroporto de Frankfurt, a floresta, os campos e as pequenas



cidades do estado de Hessen. Não sinto absolutamente nada —
nenhum sentimento eufórico por estar indo morar na Índia.

A sensação de surdez desde o casamento melhorou um pouco,
mas ainda me sinto mal. A Índia vai consertar tudo isso. Geralmente,
os turistas voltam da Índia dizendo que o país lhes pareceu quase
irreal, de tão diferente. Comigo, vai ser o contrário. A Índia precisa
me marcar com força suficiente para que a minha vida na Alemanha
pareça irreal. Só assim vou conseguir me curar.

A comissária de bordo passa com o carrinho de bebidas. Uma
mulher extremamente atraente, com um coque preto bem firme na
cabeça. Um tipo de Uma Thurman morena, como em Pulp Fiction.
Ela me chamou a atenção logo que entrei no avião. A voz também é
rouca e sensual. Do outro lado do corredor, um viajante de negócios
pede um suco de tomate. Quando a comissária abre a pequena
gaveta do carrinho para pegar a lata, vejo um grande diamante na
mão dela. Um anel de noivado! A visão me dá enjoo. Coloco o
travesseiro na nuca, abaixo a máscara sobre os olhos e encosto a
cabeça na parede da janela. O avião vibra de leve. Talvez eu consiga
dormir algumas horas seguidas. A comissária diz um breve
“senhora?”, e continua pelo corredor.

A vibração do avião está diferente. Ele começa a sacudir um
pouco, deve ser alguma turbulência. Devemos apertar o cinto
novamente, mas como eu nunca o solto, nem preciso tirar a
máscara. Antigamente, os diferentes barulhos do avião me deixavam
nervosa, sempre tinha curtos ataques de pânico. Agora já me
acostumei, tanto faz. Mas isso não é totalmente verdade, afinal de
contas não tenho tendências suicidas — uma queda não me deixaria
feliz.

Naturalmente, Enno não entrou mais em contato comigo. E nem
esperava que ele fizesse isso. Já transferi os 50 mil, não temos mais
nenhum assunto pendente. Li na coluna de fofocas que Chichi e ele
estão noivos; o casamento deve acontecer no verão. A notícia não
foi nenhuma surpresa. Ela deve usar a tiara, provavelmente. Será
que vão fazer um novo vestido de noiva? Fico feliz que Madame Zita
tenha outra grande tarefa em um espaço de tempo tão curto. Essa é



outra leitura do acontecido. Fiz um bem ao menos para Madame
Zita.

O que me deixa realmente triste é não ter notícias de Fred.
Depois de duas semanas de silêncio, consegui o telefone dele. Não
foi difícil, já que ele estava na lista de convidados, com endereço
comercial e residencial. Liguei algumas vezes, mas sempre desligava
em seguida. Fui atendida pela secretária eletrônica uma única vez,
mas que tipo de recado deveria deixar? Fred nunca me ligou de
volta, embora eu saiba que o meu número está gravado na memória
do telefone dele. É óbvio que ele não quer mais nada comigo.

Por que eu me surpreendo com isso? Ele deixou mais do que
claro, não está interessado em relacionamentos longos. E depois do
escândalo que arranjei, não serviria nem mesmo como candidata
séria.

Mas, por um piscar de olhos, fomos tão felizes… Ele também
parecia feliz. Poderia até dizer que nos apaixonamos aquela noite.

Meus pensamentos rodam em círculos. Por sorte, tomei um
comprimido para dormir antes da decolagem. Ele está começando a
fazer efeito. Tudo o que eu quero é dormir. Dormir, dormir, dormir.

No meu sonho, estou perdida e corro por uma densa floresta. À
distância, descubro um ponto mais elevado. Quando me dirijo para
lá, vejo o brilho da mira de um telescópio. Alguém está mirando em
mim. O deus-elefante hindu aparece de trás de um carvalho e me
puxa para um arbusto. Não sei se ele pertence ao grupo dos bons.
Eu o acho um pouco impertinente.

Este é o tipo de sonho que me deixa exausta quando acordo.
Com sonhos assim, meus medos e sensações crescem
absurdamente. Vamos acordar, então! Não é tão fácil. Ainda
sonolenta, ouço vozes e os motores do avião. A comissária de voz
sensual está novamente por perto. Ela distribui aquela toalha
superquente que os passageiros recebem um pouco antes da
aterrissagem. Uma dessas seria excelente agora, penso, mas estou
tão entorpecida que não consigo acordar direito para tirar a máscara
do rosto e me dirigir à comissária. Nessas condições, acredito que



não vou conseguir fazer nada em Mumbai. A voz da comissária se
aproxima.

Junto forças para me recompor e retiro a máscara de dormir dos
olhos. Esses malditos comprimidos, o efeito deles demora a passar.
Quase todas as janelas já estão abertas, só a minha ainda não.
Empurro o plástico para cima e a luz do sol clara e brilhante passa
pela placa transparente e arranhada. Ofuscada, viro a cabeça para o
lado. E fico paralisada. No assento ao meu lado, livre quando
adormeci, está sentado… Fred. Ou o Sr. Martini, como preferir.

Fred? Ainda estou sonhando? A comissária chega à nossa fileira.
Continuo encarando o Fred.

— Uma toalha para a sua acompanhante também? — a
comissária pergunta, com sua voz sensual.

Fred faz um charmoso movimento de cabeça, os dois parecem
íntimos, talvez tenham trocado uma ou outra palavra durante o voo.
Talvez tenha até rolado um clima.

— O que você está fazendo aqui? — gaguejo.
Mas ele não responde. Ele desenrola a toalha e começa a passá-

la com cuidado no meu rosto.
— Você parece abatida — ele diz, depois de um breve intervalo.
Então, volta a recostar na poltrona e olha para fora. Sobre o colo,

um livro amassado. Wu Wei —A arte de viver o Tao. Ele não
pretende se explicar.

— Fred, por que você está neste avião? — volto a perguntar.
Eu me reclino para a frente, para que ele me veja. Devo me

alegrar com isso? Ou ele só quer me magoar? O que está
acontecendo?

— O seu pai me disse qual era o seu voo.
O avião começa a descer. Passamos pelas primeiras nuvens, dá

para perceber a pressão diminuindo na cabine. Fred retira um pacote
de chiclete do bolso do paletó e me oferece um. Parece que ele está
se divertindo com a situação. Ele está incrivelmente bonito. O nariz
curvado de ave de rapina confere ainda mais personalidade do que
antes, ele tem esse rosto masculino que de alguma forma sempre
transparece controle total da situação. E ainda os cabelos escuros.



Ele vai se dar bem em Mumbai. As indianas vão amá-lo. Recuso o
chiclete.

— Você ligou várias vezes para mim — ele comenta com um tom
marcadamente casual enquanto abre a embalagem do chiclete —,
suponho que gostaria de me explicar o que aconteceu naquele dia. E
acredite, querida, você tem realmente muito que explicar!

— Posso começar agora? — pergunto surpresa.
Lá embaixo, entre pedaços de nuvens, a Índia aparece pela

primeira vez. As pessoas conversam dentro do avião.
— Teremos bastante tempo para isso em Mumbai.
Ele coloca o chiclete na boca e desvia de mim para olhar pela

janela. Quando penso que vou enlouquecer de tão confusa, ele
segura a minha mão.

Ele está aqui, segurando a minha mão. Não pode ser um mau
sinal. Olho para fora e vejo Mumbai. De cima, a cidade é uma
enorme superfície de casas, cursos d’água e litoral. Uma
megacidade. Dá para ver arranha-céus, templos, minaretes das
mesquitas. Baixamos mais um pouco, agora posso reconhecer o
labirinto de ruas, as favelas largas se estendendo como neve por
toda a cidade.

Sem fôlego, olho para baixo, para a minha nova e excitante vida.
Minha? Fred aperta a minha mão. Pela primeira vez em semanas sou
capaz de sentir alguma coisa, ainda que não saiba se exatamente
boa.

— Se algum dia nós nos casarmos, vou deixá-la trancafiada nas
noites antes do casamento — ele sussurra de repente no meu
ouvido.

Meu corpo dói de felicidade. Coloco o braço dele em volta do meu
corpo. O avião desce no aeroporto. Desta vez, a aterrissagem é
suave.

 
 

* * *
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