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Cair

 
Caia/Caia eternamente/Caia no fundo do infinito/Caia no fundo

de você mesmo/Caia o mais baixo que possa cair.
Vicente Huidobro, Altazor



O pensador de café frio

 
Quando a noite caiu em pleno dia sobre Barcelona e o temporal

de chuva e vento se desencadeou, Federico Mayol, que há uma
semana estava à beira do abismo e naquela tarde vagabundeava,
não teve outro remédio além de refugiar-se num bar da praça
Letamendi, pronunciando a palavra desespero. Já no bar, disse a si
mesmo que havia chegado a hora de enfrentar, de uma vez por
todas, a situação de catástrofe total em que a vida mergulhara
desde que sua mulher, uma semana antes, na penumbra da
cozinha, falou:

— Se não tivesse tanto medo, se meu caráter fosse mais forte,
agora me atreveria a lhe dizer como gostaria de...

Ela, que descascava ervilhas na cozinha banhada pela luz do
entardecer, deteve-se justamente por causa do medo que tinha do
marido, e ele então, com ar de autossuficiência, ordenou-lhe que
continuasse.

— Está bem — disse ela, observando absorta como as ervilhas
caíam ritmadamente dentro da vasilha de porcelana —, você pediu,
querido. Eu agora diria a você o quanto gostaria que me deixasse,
que fosse embora desta casa para sempre e me deixasse sozinha.
Sim, eu diria isso. Vá embora, Federico. Me deixe sozinha, quero
saber quem sou, eu preciso.

Ele achou que a mulher estava brincando, embora não deixasse
de ser muito estranho ouvi-la falar dessa maneira. Teve dúvidas se
não estaria bêbada, mas isso era improvável pois ela jamais havia
bebido na vida. Tentando se acalmar, chegou à conclusão de que
estava simplesmente diante de um daqueles discretos rompantes
de suave mau humor que ela tinha muito de vez em quando.

— Eu ouvi bem? — disse ele num tom de voz algo ameaçador
que, diante da esposa sempre lhe ajudara a manter o controle de



qualquer situação.
O que Federico Mayol — Mayol para os amigos — mais gostava

dessa casa, sua segunda residência, era o local em que se
encontravam nesse momento, um espaço que não tinha nome, algo
assim como um pátio entre a cozinha e o jardim coberto
parcialmente e que os dois decoraram aos poucos. Ali sentia-se feliz
por que, entre outras coisas, podia contemplar a horta que a mulher
lhe havia pedido para quando a velhice chegasse.

— Repito. Será que ouvi bem — disse Mayol elevando o tom
intimidatório.

O resultado de sua estratégia foi o contrário do que pretendia.
Sua mulher, talvez pelo cansaço de haver suportado tantos anos
aquela voz ameaçadora reagiu com raiva, perdendo imediatamente
parte de seu medo.

— Claro que ouviu bem. Até agora só tinha sugerido mas agora
eu exijo. Quero que você vá embora desta casa e da de Barcelona.
Das duas, entendeu? Quero que me deixe em paz.

— Mas você ficou louca?
Ela ficou olhando melancolicamente a horta. Depois, com voz

pausada, tentando dominar o medo que ainda lhe restava no corpo,
disse:

— Eu sei muito bem o que estou fazendo. Você sempre pensou
que, em matéria de amor, não amar demais era um meio seguro de
ser amado. E você se enganou, meu pobre Federico. Ainda que seja
tarde, agora me dei conta disso. Quero que saia de minha vida,
meditei muito, quero que me deixe sozinha, eu preciso.

Mayol observou-a querendo acreditar que tudo aquilo era tão
irreal quanto um pesadelo. Ela ficou como que ausente, relaxada
depois de suas últimas palavras; ficou com a serenidade própria de
um rio tranquilo e profundo, que permanece imperturbável em toda
sua extensão diante do ocaso do dia. Calada, olhou para além da
horta, para a luz mais longínqua do crepúsculo onde talvez visse
refletido o poente de seu casamento.

— Vamos, Julia. Diga que está zombando de mim. Você está
fazendo isto porque fica irritada quando descasca ervilhas.

Essas últimas palavras devem ter parecido uma afronta para ela.



Reagiu com violência.
— Como tenho de lhe dizer? Vá pensando em me deixar em paz.

Os poucos anos de vida que me restam quero desfrutá-los em
liberdade.

Uma noite antes haviam celebrado em Barcelona suas bodas de
ouro, e nem a mente mais perspicaz do mundo teria conseguido
intuir, no dia seguinte, uma cena conjugal feito essa. Ela não só fora
sempre um modelo de mulher fiel ao marido, mas em todos os
momentos, ao longo de meio século de casamento, tinha sido a
mãe cristã e perfeita de seus três filhos e a esposa ideal, uma
mulher discreta e elegante que dedicara toda sua vida a Mayol.

— Já sei o que está acontecendo. Você ficou louca ao vir para o
campo. Pois olhe que eu avisei. E pensar que estaríamos tão
tranquilos em Barcelona, comentando o que se passou ontem. Ou é
por causa das alfaces? — Fazia dias que mantinham uma tola
discussão sobre uns pés de alface que ela havia plantado no espaço
existente entre os pés de berinjela, sem pensar que as baratas
gostariam ainda mais das folhas de berinjela que das folhas de
batata. Por culpa das alfaces não se podia pulverizar com arsênico.
— Claro, é pelas alfaces. Então olhe, Julia, não estou disposto a
continuar discutindo. Devíamos estar em Barcelona e não aqui,
descascando ervilhas e olhando o tempo todo para essa horta de
merda.

— Os poucos anos que me restam — disse ela, com palavras que
pareciam muito meditadas, tremendamente sérias —, quero
desfrutar em paz. Tenho estado excessivamente confinada a todas
as suas decisões, ao seu egoísmo. Olhe para mim, se puder. Careço
de personalidade, só tenho uma horta e sou apenas um vaso triste.
Você deve estar contente. Não sei quem sou, essa é a única
realidade. Sobretudo, não sei que tipo de mulher eu seria se não
tivesse ficado toda a vida ao seu serviço. Decidi, nos poucos anos
que me restam, descobrir quem sou realmente ou, no mínimo,
quem poderia ter sido e não fui. Eu preciso.

Mayol quis lhe dizer que ela sempre havia exalado um aroma de
desamparo e que desde o primeiro momento ele experimentou um
impulso instintivo de protegê-la, mas preferiu calar, ser prudente.



Em vez disso, respondeu:
— Você não fala sério, não é possível que esteja falando sério.

Julia, já somos velhos, velhos demais. Sempre fomos felizes. Eu lhe
dei tudo. Na verdade é impossível acreditar que você possa estar
falando sério.

Bastou dizer isso para logo começar a acreditar. Em toda sua vida
não tinha se deparado com algo tão inesperado e perturbador.
Mayol sentia-se terrivelmente confuso. Decidiu ir até a sala e se
entreteve com o baralho, jogando paciência. Achou melhor deixar
passar um tempo para ver se mais tarde as coisas mudavam.
Alguns minutos depois, voltou sigilosamente àquele pátio entre a
cozinha e o jardim. Sua mulher já não descascava ervilhas. Estava
sentada, com o olhar perdido.

— E então? Sente-se melhor? — perguntou Mayol.
— Quanto antes você entender que deve desaparecer da minha

vida, tanto melhor para os dois.
— Você ficou louca ou tomou alguma droga, sei lá o que fez, mas

tudo isto não é normal. Vou levá-la ao médico. Já chega de
bobagens. Vejamos. Supondo que fale sério — fitou-a nos olhos e
viu com horror que de fato ela falava sério —, gostaria de saber
onde você pensa que devo ir morar. Olhe, Julia, não seja ridícula. E,
além do mais, gostaria de saber como você pensa que irá se
sustentar. Pelo amor de Deus, já temos mais de setenta anos...
Olhe, se quiser, preparo um analgésico para você.

— Não me faça rir — disse ela, rindo de um jeito infinitamente
sério. Era preciso reconhecer que, de uma maneira tão firme quanto
enlouquecida, a menção ao dinheiro parecia tê-la enfurecido. —
Meus filhos vão me ajudar, isso é claro como água. Até os negros
sabem disso.

Até os negros sabem disso. Essa afirmação, fazia mais de
cinquenta anos, essa afirmação pronunciada com estranha graça e
encanto, o levou, num bar de Viladrau, a pedi-la em casamento.
Fazia mais de cinquenta anos. Agora a frase parecia ter recobrado
matizes muito diversos aos daquele dia inesquecível.

— Gostaria de saber o que é que sabem os negros — disse Mayol
um tanto fora de si. — Essa é a independência que você quer



conseguir? Talvez fosse mais conveniente me denunciar por maus-
tratos, nos divorciarmos e eu pagar a você uma pensão vitalícia
para que se dedique, sem problema a tratar de saber quem é ou
quem poderia ter sido. Você está maluca, Julia.

A resposta foi um olhar medonho, de verdadeiro ódio.
Desvaneciam-se, a passo ligeiro mais de cinquenta anos de doçura
e submissão.

— Você pode dizer o que quiser — disse ela. — Não vai mudar
minha decisão. Vamos voltar para Barcelona. Para mim é uma
questão de vida ou morte. Meditei muito, mas não sabia como dizer
e nem se ousaria fazê-lo, mas agora já fiz e não vou voltar atrás.
Você tem que fazer um esforço, sei que é difícil. Mas tente. Tente se
colocar no meu lugar e compreender. Vamos voltar para Barcelona,
vamos voltar para a casa em que você tantas vezes me deixou
sozinha enquanto saía com sua amante ruiva. Essa é a casa de
minha solidão. A partir de hoje o será para sempre. Não quero vê-lo
mais dentro dela. Não sabe o quanto chegou a me incomodar,
desde que começou a sentir-se velho, o fato de você passar mais
tempo nela, nesta casa que na verdade é só minha. Minha.
Entende? Eu a fui moldando à minha medida, à medida de minha
solidão. Você dentro dela é só um estorvo.

Ficava claro que a mulher, embora um pouco trêmula, vencera
todo o medo e se fortalecia cada vez mais. Mayol não saía do
estupor ao mesmo tempo em que não parava de recomendar a si
mesmo paciência e prudência.

— Nunca tive uma amante — disse Mayol com voz quase
sussurrada, tentando reprimir a fúria que se apoderara dele. —
Tudo isto é cada vez mais grotesco. Reconheço que nunca fui muito
caseiro, mas não creio que isso seja um crime. Além do mais, você
esquece um pequeno detalhe. Talvez já não se lembre, mas eu tive
que sair de casa, entre outras coisas, para ganhar a vida. Ou não,
querida? Trabalhei como um imbecil para você e para as crianças,
isso é tudo. Sim, claro. Reconheço que passei muito tempo com os
amigos. Mas é que em casa eu me aborrecia, o que posso dizer?
Agora, por favor, Julia, nunca tive uma amante. Nunca a enganei e
você sabe muito bem.



— Você se aborrecia porque sempre foi incapaz de ficar tranquilo
lendo um bom livro ou assistindo a um bom filme na televisão ou
simplesmente achando boas razões para me fazer companhia.
Sempre tinha que sair. Sair! Sair! Quando ficou velho, voltou para
eu cuidar de você...

— Que eu saiba, nunca fui embora de casa. Você não faz senão
dizer barbaridades.

— Para eu cuidar de você. Mas já não quero continuar me
sacrificando como uma escrava. Sei que tudo isto é muito duro para
você; para mim também é. Mas a realidade se impõe: preciso
urgentemente me livrar de você.

— Acho que você leu livros demais sobre separações. Sempre a
adverti. Eu posso não ler, mas você lê demais. Basta ouvi-la falar
para saber. É ridículo. Acho que não vou mais me preocupar, estou
farto de toda esta tolice. “Quero ficar sozinha, não sei quem sou”.
Por favor, o que é isso?

— Chamarei um táxi, vou para Barcelona. Vamos ver se assim
você reage e começa a entender que estou falando muito sério.

— Que horror! — murmurou Mayol, já preocupado com a
confirmação de que tudo isso não era mesmo uma piada de mau
gosto. A expressão da mulher, sua frágil firmeza, não o enganavam.
Ela tinha se cansado dele e, afinal, pensou Mayol, não tinha por que
estranhar tanto: o cansaço conjugal se abate repentinamente sobre
pessoas de todas as idades.

Esse pensamento angustiou Mayol ainda mais. Ela, como se
tivesse percebido a angústia que começava a dominá-lo, procurou
dar-lhe um golpe de misericórdia:

— Vou dizer mais, Federico. Falar com você tem sido sempre uma
experiência maçante. Desde o primeiro momento, praticamente
desde o dia em que o conheci, tive a sensação de que tentava me
fazer entender por um velho senil. Agora que de fato você é esse
tipo de velho, a sensação ficou insuportável.

Sem dúvida era uma provocação completas uma tentativa de que
tudo estourasse violentamente e a separação fosse mais fácil.
Mayol se conteve, tentando infamemente a reconciliação:

— É verdade. Estou velho. Você, ao contrário, não.



— Também estou velha. Precisamente por isso é que prefiro ficar
sozinha e tentar descobrir quem sou sem você, sem sua maldita
velhice que passa o dia inteiro grudada em mim.

— Que horror — tornou a murmurar Mayol, vendo que aquilo não
tinha jeito de se resolver. Uma angústia fria cruzara sua vida. Porém
Mayol tinha um senso de humor muito desenvolvido. Até nas
situações mais trágicas escapava-lhe uma risada. Nos instantes em
que se abriam diante dele abismos de tristeza, tinha visões
cômicas. Assim, não parecerá estranho dizer que, mesmo
desesperado ao ver a determinação da mulher, Mayol se deixou
dominar por uma breve risada. Olhando para a horta, brincou:

— Tudo isto é por causa das alfaces e das berinjelas tenho
certeza.

Mayol disse isso e logo começou a alimentar a desesperada
esperança de que a estranha atitude de sua mulher fosse
simplesmente passageira.

Mas, uma semana depois, refugiado num bar da praça
Letamendi, ouvindo o rumor obsessivo da chuva e do vento, já
perdera as esperanças de que a atitude de sua mulher fosse
passageira. Ao longo de toda aquela semana tão trágica para
Mayol, ao longo dos dias seguintes à desconcertante e dolorosa
cena, ela havia confirmado tudo, mostrando-se inflexível, muito
encantada diante da possibilidade de mudar sua vida, e se dedicara
a dinamitar a fundo a placidez da convivência conjugal.

Mayol moveu mundos e fundos, falou com cada um dos filhos,
procurou desesperadamente auxílio, pediu-lhes ajuda para que sua
velha mãe entrasse novamente no mundo da lucidez. Primeiro
visitou a filha Maria — casada com um homem velho, um
importante banqueiro que ela enganava com um jovem operador da
bolsa: uma história que deixava Mayol muito preocupado —, e a
doce e adúltera Maria se compadeceu muito do pai, mas acabou
enxugando as lágrimas e dizendo, muito a contragosto, que nada
podia fazer, porque já tinha falado com a mãe e esta se mostrara
inflexível. Depois Mayol tentou a sorte com o filho mais velho,
brilhante sucessor na presidência da Seguros Mayol, o poderoso
negócio familiar; mas também o filho modelo, esse filho de quem



sentia tanto orgulho, não podia fazer muito por ele. Em seu
desespero, mas também movido pela curiosidade de ver o que
sucederia, Mayol chegou até a procurar a improvável ajuda de
Julián, o único artista da família, o filho mais novo e impertinente
que, ao recebê-lo em seu estúdio de pintor medianamente
badalado, queixou-se com maus modos por ele ter chegado no
momento menos oportuno, justo quando sua alma, em busca de
inspiração (disse-o com ar meloso, levando as mãos ao peito)
elevava-se a regiões inacessíveis. Mayol perdoou-lhe a frase, já que
tinha escutado dele outras muito mais lamentáveis; afinal, não
passava de uma afetação ridícula da qual sua mulher, Julia, era a
principal culpada por ter introduzido no filho a obsessão doentia
pela arte. Mayol perdoou-lhe a frase porque lembrava de outras
muito piores como as que alguns dias antes, em plena celebração
das bodas de ouro, sob os efeitos do álcool, lhe haviam sido
lançadas:

— Olhe, pai. Você e eu somos iguaizinhos. Senso de humor,
inteligência imaginação. Como diz um amigo meu, só nos
diferenciamos na cultura. Eu tenho e você não tem muita.

Mayol não pudera cursar a universidade por causa da guerra.
Depois a necessidade imediata de ganhar a vida, os negócios o
afastaram da cultura. Não sentia que tivesse de se desculpar por
isso, e muito menos ao filho.

— Está me dizendo que não tenho cultura mas que possuo
inteligência natural. Não é isso? — disse Mayol.

— Não. Bom, não é isso exatamente. Escute, não precisa se
ofender...

— Você me faz pensar em algo que um amigo sempre repete um
amigo meu do clube. Ele sempre diz uma frase bem boa, a
propósito daqueles que, como você, acreditam que são inteligentes.

— Vamos ver essa frase.
— “Vamos ver essa frase”. Quem não te conhece diria que você

vai me examinar, senhor catedrático.
— Não é minha intenção, pai.
— Pois, olhe, a frase é esta: “Nos exames, os burros perguntam

coisas que os inteligentes não sabem responder”.



— Não entendo.
— Talvez seja porque não saiba responder o burro do seu pai.
— Não entendo. — Mayol observou por alguns segundos a cara

de desconcerto do filho. — Vamos, pai. Você ficou chateado? O que
eu disse não era para ferir seu orgulho, acredite. Só constatava de
um fato diferencial, com palavras simples e objetivas.

— Subjetivas, gênio, subjetivas — limitou-se a comentar com o
filho.

O gênio, dito nesse tom de zombaria, pareceu ofender o filho.
— Pensando bem, pai, para você, na verdade, o único fato

diferencial é a Catalunha — disse em clara alusão à sua militância
nacionalista.

— E o senhor gênio vê algum mau nisso?
— Sabe o que eu acho? — o filho perdia rapidamente as

estribeiras. — Que, por mais que lhe doa, eu tenho certa
genialidade. Você é simplesmente um bobo.

É compreensível então que, tendo sido agredido dias antes, na
celebração das bodas de ouro, com frases desse calibre, Mayol não
concedesse excessiva importância à acusação melíflua de que
acabava de interromper a sublime inspiração de um artista. Mas
doeram, sim, e muito, as palavras que seguiram a acusação:

— Olhe, pai. A meu ver, mamãe fez bem em se revelar. Já é velha
demais para isso, mas antes tarde do que nunca. Você foi sempre
um tirano com ela. Tenho certeza de que ela voltará atrás, mas tem
que deixá-la respirar seu próprio ar por um tempo. Essa é minha
opinião. Para seu consolo, lhe dou de presente uma frase de
Tolstói: “O casamento é uma doença mortal”.

— Esse Tolstói era um imbecil — disse Mayol, e abandonou o
ateliê do pintor medianamente badalado, batendo a porta com
força.

Dois dias depois daquela batida forte, ao terminar sua trágica
semana, refugiado do temporal de maio num bar da praça
Letamendi, Mayol sentia-se profundamente perdido e abatido, mas
decidira enfrentar a realidade e procurar uma fresta por onde
escapar da difícil situação em que estava preso. Nunca imaginara
que numa idade tão adiantada precisaria começar de novo. Em



muitas ocasiões havia manifestado à família seu desejo de arruinar-
se por completo para assim voltar a se divertir, começar de novo e
mostrar a todo mundo — sobretudo aos parentes invejosos — que
não fora um acidente sua capacidade de levantar um notável
império econômico a partir da pobreza absoluta. Mas esse desejo
de começar de novo do zero havia se manifestado quando ele tinha
cinquenta, sessenta anos. Passados os sessenta, desvanecera
qualquer desejo de recomeçar. Além do mais, o pior da história era
que não se abria diante dele um futuro atraente, tratando-se, isto
sim, de nada menos que reestruturar sua vida, e para tanto não se
considerava especialmente apto. Nunca chegara a imaginar que
numa idade tão avançada se veria obrigado a recomeçar a viver.
Apesar de se encontrar bem de saúde, afora a artrite matinal, a
ciática e alguns pequenos problemas de próstata não sentia forças
suficientes para uma empresa tão árdua como a de ter que
reaprender a viver. E isso apesar de sentir-se bastante jovem. Sim,
estava bem. Mas não o bastante para começar do zero nesse
capítulo tão delicado da natureza humana: o mundo de nossos
sentimentos.

Refugiado num bar da praça Letamendi, aguardando que
passasse o inesperado temporal de chuva e vento, Mayol não
parava de pensar naquilo que sua mulher tinha dito a respeito de
não conhecer a si mesma e de querer procurar quem diabos era na
verdade. Tudo bem, pensou Mayol deve-se reconhecer que ela tem
este direito, e que no fundo é justo propor uma coisa dessas. Só há
um pequeno inconveniente: me deixar sozinho. Embora... Mas é
triste pensar que para saber quem é, ela tenha de me deixar na
rua. A mim, um santo.

Ficou pensando em si próprio.
Quem sou eu, perguntou-se de repente Mayol. E teve a

impressão de que lá fora o dilúvio havia ganhado ainda maior
intensidade.

Eu sou, disse Mayol, falando lentamente para si mesmo, um
homem de idade avançada que parece um pouco mais jovem, como
se tivesse um contrato especial com o passar do tempo. Meus olhos
são de um azul intenso, nisso todo mundo está de acordo. Sou



alguém que de vez em quando acusa um tique, como o focinho de
um cachorro quando investiga um cheiro. Sou um homem alto e me
atreveria a dizer que elegante. Sou alguém que sempre esteve
convencido de que se parece muito com um ator falecido, meu
admirado George Sanders. Sou alguém em quem nunca ninguém
quis reconhecer essa semelhança. Sou alguém que está sentado
num bar da praça Letamendi de Barcelona e que não pode sentir-se
mais perdido. Sou alguém a quem hoje tudo o que vê incomoda e
que tenta ver o menos possível. Sou alguém que está de mau
humor. Alguém a quem as circunstâncias empurram para se
transformar, o mais rápido possível, em outro. E também sou
alguém que, quando tiver se transformado em outro, terá de agir
como se isso não fosse nada demais, como se pertencesse à ordem
natural do mundo. Sou alguém a quem acontecem às vezes coisas
estranhas. Alguém que para ser outro deve apagar de seu
pensamento sua mulher, apagá-la da memória, pensar que ela já
não existe, apagá-la, apagá-la — aqui ficou visivelmente inquieto
—, esquecê-la. Sou alguém sem guarda chuva. Alguém que tem
três filhos, dos quais só um o enche de orgulho, o primogênito.
Alguém que pensa que sua filha não deveria ter se casado com um
homem tão velho. Alguém que detesta seu filho mais moço, que é
um pobre presunçoso. Sou um bom jogador de pôquer. Sou um
patriota catalão. Sou um católico que não vai à missa. Sou um
homem que, no fim da vida, sente sua boca cheia de lama e não
sabe se deve engolir ou cuspir. Sou um homem alto a quem as
crenças impedem que tenha um final suicida como o de seu
admirado George Sanders, que deixou em Castelldefels aquela nota
tão depreciativa em relação ao mundo. Sou um homem alto que às
vezes pensa coisas esquisitas como por exemplo que sua nuca bate
no teto. Sou um homem pouco lido, mas que sabe pensar por si
mesmo. Sou alguém que há cinquenta anos sonha viver num hotel,
onde nunca pagou a conta porque conhece uma escura rampa
secreta junto ao elevador de cargas que não funciona. Alguém que
agora procura um atalho estreito para escapar da situação em que
se encontra preso e para não pagar nunca os gastos do triste hotel
de sua vida. Alguém que, cada dia que passa tem mais medo de



observar como seu mundo apodrece lentamente. Sou um monte de
trapos velhos, só que me chamo Federico. Mas, agora que penso é
estranho se chamar Federico.

De repente ficou literalmente angustiado pois viu que sabia
menos de si mesmo que há uns minutos, quando tinha se
perguntado quem era. Invadido por um suor frio, percebeu que,
junto com ele próprio seu café tinha esfriado. Pediu mais um, e
enquanto o fazia refletiu sobre a possibilidade de o garçom chegar
a perceber que aquele cliente de idade avançada, aquele homem
que reclamava sua atenção com aparente segurança no gesto em
realidade não era ninguém ou, melhor, era o Senhor Ninguém
também chamado Federico. Refletiu sobre isso e, quando viu o
garçom ainda sem perceber que o chamava, recorreu a um suave
grito acompanhado de um gesto deliberadamente antiquado,
chamando-o como setenta anos atrás tinha visto seu pai fazer num
desaparecido e saudoso café wagneriano, vizinho do Teatro
Coliseum: O Ouro do Reno. Ali seu pai havia tido uma roda e ali
aprendera a chamar os garçons com os modos próprios de um
“senhor de Barcelona”, uma estirpe em extinção. O garçom se
aproximou entre sonolento e confuso, e embora Mayol soubesse
que era andaluz, nessa ocasião falou-lhe em catalão, com uma
educação afetada, com gestos próprios da burguesia barcelonense
do começo do século. O garçom, que parecia cada vez mais
sonolento, escutou o pedido observando com certo estupor a
extrema gestualidade antiquada de Mayol, e sobretudo o lenço
branco que emergia do bolso superior de seu paletó.

Pouco depois, justo quando lhe traziam o novo café, era Mayol
quem caía num estado de sonolência. Como se o temporal de chuva
e de vento o tivesse hipnotizado, deixou-se dominar por uma
imagem que não pertencia ao mundo de suas lembranças, era tão
somente um sonho recente e deformado: sua mulher calçava-lhe os
chinelos em casa e de repente mudava violentamente de expressão
e lhe dizia gritando que o medo de olhar para sua cara e de escutar
o timbre de sua voz potente os separava.

Quando Mayol conseguiu afastar esse sonho deformado, o café
tornara a esfriar, mas isso foi algo de que nem se deu conta, porque



imediatamente voltou a refletir angustiado sobre o acontecido nos
últimos dias. Uma injustiça total. Uma pessoa como ele, que
dedicara a vida ao trabalho pela família, não merecia aquilo que
estava lhe acontecendo. O máximo a se dizer dele é que havia tido
uma amante ruiva. De fato, pensou Mayol, não entendo como Julia
soube disso.

Mas essa amante ruiva morrera fazia muitos anos, quase tantos
quanto os que se passaram desde que George Sanders se suicidou.
Essa amante ruiva era para Mayol um passatempo em todos os
sentidos, lembrava dela como uma autêntica chata, uma
ninfomaníaca que vomitava palavras francesas cada vez que atingia
o orgasmo. Ficou pensando longo tempo na ruiva absurda e defunta
até que de repente como se existisse íntima relação entre uma
coisa e outra, a próstata passou a ser o centro de seus
pensamentos. A repentina necessidade de ir ao toalete se apoderou
dele. Urinou pensando no pai, sempre temera que seus problemas
de próstata fossem maiores e que acabasse como o pai, que
morreu de câncer. Urinou com o braço esquerdo apoiado nos
azulejos horrivelmente azuis do lavabo, e pouco depois repetindo
um gesto involuntário porém muito constante em sua vida, olhou-se
no espelho. Continuava a se parecer com George Sanders, por mais
que nunca ninguém tivesse querido admiti-lo. Sempre se parecera
com aquele ator de Hollywood tinha certeza.

Quando voltou para sua mesa, continuou sem reparar que o
segundo café também havia esfriado. De repente seus
pensamentos foram invadidos por essa sensação que, dizem,
envolve a mente dos moribundos, e viu passar em décimos de
segundo o filme de sua vida, um resumo aloucado, extremamente
vertiginoso: seu nascimento na rua Bruch de Barcelona, seus dois
avós — um contrabandista e o outro fazendeiro —, sua doce mãe
morta em idade precoce os anos da guerra que interromperam para
sempre seus estudos, o drama da ruína do negócio têxtil de seu pai
no pós-guerra o trabalho como modesto agente de seguros até
abrir um caminho triunfal na vida com a fundação da Seguros
Mayol, o fim do franquismo, seu ingresso no partido nacionalista
catalão, seu cargo político, sua renúncia a esse cargo, sua



aposentadoria de tudo — negócios e cadeira no Parlamento catalão
—, sua mulher deixando de calçar seus chinelos no sonho, seu
estúpido filho menor desmaiando quando via um peixe morto e se
justificando depois, dizendo que isso acontecia porque, numa vida
anterior, ele fora um habitante de Atlântida, a morte rindo de uma
maneira tão infinitamente séria como Julia.

Viu passar o filme de sua vida numa velocidade extraordinária,
sua vida dedicada à família e à sua pátria catalã, e voltou a pensar
que era uma completa injustiça o que tinha acontecido a uma
pessoa como ele, um senhor de coração íntegro e alma livre. E
agora gostaria de saber para onde posso ir e o que me resta fazer
na vida, pensou Mayol. Lá fora, a força quase ciclônica da chuva e
do vento tinha começado a arrefecer. Pensando em lugares para
onde poderia viajar à espera de que as coisas melhorassem, Mayol
imaginou terras muito remotas, temperaturas elevadas, países
muito exóticos. Mas também pensou em lugares menos distantes,
em cidades próximas e já visitadas por ele. No dia anterior, na roda
do clube, seu amigo Terrades lhe dissera algo que produziu nele um
enorme efeito, lhe dissera que, enquanto não inventasse de visitar
cidades onde nunca tivesse estado antes, continuaria vivo. Terrades
costumava dizer coisas desse tipo simplesmente para deslumbrar os
comensais com sua reconhecida facilidade para frases estranhas e
engenhosas, mas por vezes não havia nada de gratuito em seus
presságios, era o rei das intuições, das intuições que mais tarde se
cumpriam.

Mayol esteve um bom tempo passando em revista as cidades que
visitara ao longo da vida. Anotou algumas num guardanapo de
papel: Paris, Lisboa, Porto, Roma, Sevilha, Madri — riscou-a, odiava
essa cidade —, Córdoba, Granada, Málaga. Não achou muitas mais
porque Mayol era um barcelonês profissional sempre havia sido
uma proeza fazê-lo concordar em sair de sua cidade. Assim, voltou
ao novo grande problema perguntou-se por que temos, com tanta
facilidade, o detestável hábito de ser infelizes. Sua imaginação o fez
ver a si próprio como uma estátua que acordava no quarto de um
mundo em que tudo havia morrido. Viu entrar no bar uma anciã de
luto fechado, uma velha dama dignas tão firme e severa que Mayol



não pôde reprimir um sentimento cômico diante daquela aparição.
Imaginou a velha dando-se conta de seu riso secreto e, caminhando
com determinação surpreendente para sua idade, indo diretamente
até ele. A anciã enlutada, em cujo rosto cheio de rugas o suor
diluíra uma espessa capa de pó, colocava então seus braços na
cintura e dizia:

— Quer dizer que temos festa.
Mayol deixou para trás, num estalo, toda a sonolência, enquanto

pensava que talvez aquela mulher tão firme e enrugada fosse
simplesmente a Morte. Lançou-lhe um novo olhar e observou-a
consultar as horas num pequeno relógio que levava à antiga num
colar. Aterrorizou-se. Veio-lhe à memória uma frase do amigo
Terrades, uma frase que sempre o intrigara: “A morte se esconde
nos relógios”. Mayol pensou que não convinha instigar a má sorte.
Foi até o balcão e pagou os dois cafés frios. Saiu para a rua.
Demorou longos minutos até achar um novo refúgio. Ao entrar nele
— um pequeno bar da rua Balmes —, envergonhou-se de imediato
por não trazer um guarda-chuva. Todos os fregueses tinham ficado
olhando o súbito espetáculo na porta de entrada: um senhor alto,
de idade respeitável quase pingando água das orelhas, calado até
os ossos.



Orient-Express

 
Convém, convém, convém uma viagem. A frase martelava na

mente de Mayol, ainda meio ensopado, após instalar-se à mesa do
bar da rua Balmes, escutando sem parar que lhe convinha, lhe
convinha, lhe convinha uma viagem. Lá fora, a tormenta parecia
estar diminuindo de intensidade, mas na verdade só parecia. De
vez em quando aumentava com força, e pouco depois, como se
quisesse se divertir, perdia o ímpeto. Convém, convém, convém
uma viagem. Mayol escutava isso e, à beira da loucura, suspeitava
que a tormenta, aliada a essa ordem para viajar, tentava convertê-
lo num boneco à mercê de toda a sorte de intempéries.

Convém, convém, convém uma viagem. Era a frase que mais
vezes Mayol tivera de escutar no dia anterior, nessa roda do clube
que fora diferente das habituais, pois na ocasião tinha-se falado
apenas de temas que pareciam indefectíveis — futebol, doenças,
política catalã —, além de se comentar o drama vivido por Mayol. A
culpa de que só se falasse disso era dele próprio, pois num
momento de debilidade, acossado por algumas perguntas a
propósito de suas olheiras e de sua cara de desespero, acabara
contando o que lhe acontecia, as palavras da mulher e seu
sentimento de profundo desconcerto diante do que, a partir de
então, a vida poderia lhe apresentar.

Os convivas esforçaram-se por desanuviar o amigo mas na
verdade não fizeram mais do que acrescentar um sentimento ainda
mais trágico à consciência que Mayol tinha de ter desembarcado na
praia terminal de sua vida.

Convém, convém, convém uma viagem. Foi a frase mais repetida
durante a roda, mas também houve outras, e em geral todas
procuravam com mais boa vontade do que talento, ser originais e
ter maior consistência que a do companheiro que as havia



precedido.
— Você só conhece de verdade uma mulher quando a tem contra

si — tinha lhe dito, por exemplo Palou, sempre tão afeito às
sentenças.

Os conselhos do amigo Ferrer pareceram a Mayol extremamente
rebuscados:

— Desapareça completamente crie um mistério sobre seu
paradeiro. Banque o misterioso. Viaje para um lugar bem estranho,
se possível com um nome exótico e desconhecido. A ilha de
Beranda, por exemplo. De lá, mande um postal dizendo que está
feliz. Ao término de um par de meses, volte e você vai ver a alegria
de sua mulher quando o vir.

— Você tem certeza? Ela vai me mandar plantar batatas outra
vez, do mesmo jeito.

A roda daquele clube era, em realidade, triste e de baixo nível.
Seus integrantes — talvez com exceção de Terrades, por quem
sentia certo afeto e admiração — pareciam a Mayol um bando de
velhos medíocres e de pouca coragem diante do mundo. Mas
suportava-os pois na verdade não tinha lugar melhor para gastar as
tardes, isso desde que, após sua renúncia aos negócios e à política,
deixara de assistir a conselhos de administração e a reuniões do
partido. Por outro lado, seus melhores amigos tinham morrido, e
com eles desaparecera uma esplêndida roda cuja sede era no
Círculo de La Rambla, uma roda diária, na época da proibição ao
jogo, que ser via de preâmbulo para partidas de pôquer
clandestinas, ou melhor, consentidas, pois delas participavam —
protegendo-as ao mesmo tempo — mais de um comissário de
polícia, todos mortos.

Aquela sim era uma roda de verdade, e não a daquele clube
medíocre, onde no dia anterior tivera de suportar um amontoado de
frases bestas e pouco estimulantes, frases como a do insuportável
Santacana — dono de uma funerária e homem obcecado por livros
de história —, que dirigira a Mayol palavras que a ele pareceram
absolutamente despropositadas:

— Desconcerte sua mulher afastando os sentimentos da
realidade habitual.



— Como sempre, amigo Santacana, me vejo na obrigação de lhe
perguntar o que você quis dizer com essa frase presunçosa.

— Não devia se zangar comigo, só estou tentando sugerir que
você aja de forma inteligente, desconcertando. Que aja como
aquela rainha escocesa, agora não lembro o nome, aquela rainha
que na véspera de ser executada e sabendo que seu corpo seria
despido...

— Olhe, escute. É melhor não continuar, Santacana. Não me
interessa.

— Me deixe terminar. Te interessa, sim. Sabendo que iam despi-la
para amortalhá-la, ela quis que lavassem seus pés. E sabe por quê?
Porque os tinha machucado e aplicava unguento neles.

Unguento, pensou Mayol, quase embasbacado. Palavra
desprezível, pensou, que palavra mais estranha, meu Deus. Foi o
invejoso e corrosivo Antoñanzas, que o odiava, quem o tirou de seu
estupor; jamais conseguira suportar as leves ostentações que Mayol
fazia quando se falava em dinheiro. Na menor oportunidade mesmo
que não se falasse em dinheiro, aproveitava para se vingar
sibilinamente. Disse:

— Você deixaria de se preocupar tanto se pensasse naquilo que
no fundo já sabe. Que ela não é nada além de uma mulher sem
importância. No sentido — tentou suavizar suas palavras — de
Oscar Wilde, é claro. Pense nisso e verá que logo essa bobagem vai
passar.

Mayol ia responder com quatro pedras na mão quando muito
oportunamente Terrades acrescentou a frase que tanto efeito
produziria nele:

— Acredito que, enquanto não visitar cidades que não conhece,
você continuará vivo.

— E onde há vida há esperança — acrescentou Palou.
— Acredite. Convém que faça uma viagem — comentou

Santacana.
— À ilha de Beranda — disse Ferrer.
— Não. A um lugar que você já conheça — disse Terrades.
— De novo a viagem — queixou-se Mayol. — Parece que não

sabem me dizer outra coisa. Está bom, já escutei o suficiente e não



quero ouvir mais nada. Só vou dizer algo para acabar com esse
assunto do qual não deveríamos ter falado nunca, e depois
passamos ao futebol ou ao que quiserem. Estou fodido, mas saberei
superar meu problema sem ajuda de ninguém. Um pouco antes eu
tentei e vocês estragaram. A verdade é que há apenas uma hora,
quando não havia ninguém ainda nesta sala, tentei ficar aqui
sentado olhando o entardecer, confiando que nenhum de vocês
entraria e acenderia as luzes. Tentei imaginar que, se ficasse muito
quieto, talvez pudesse desaparecer de onde estava, sumir
completamente.

— Você deve estar muito mal para falar dessa maneira, deve
estar muito mal — disse Terrades. — Gostaria de poder ajudar, mas
não vejo de que forma. Incomoda-lhe que recomendemos uma
viagem, mas acredito que seria a melhor solução. Ir para uma
cidade que já conheça, nada de riscos. Um lugar que considere
familiar, deixar passar uns dias. O tempo costuma ajeitar tudo.

— Não quero mais falar de mim, já chega.
Em seguida, Mayol tentou desviar a conversa, introduzindo um

tema futebolístico e falando de um pênalti não marcado no
domingo anterior, um escândalo nacional.

— Você deve estar muito mal — insistiu Terrades.
— Esqueçam meu problema, por favor — suplicou Mayol, que

sempre fora orgulhoso e não gostava nada de inspirar compaixão
nos seus companheiros de roda.

— E o pior é que, como disse Terrades, pouco podemos fazer por
você — comentou Santacana.

— É verdade, é a pura verdade. Depende de você sair dessa
situação — acrescentou Antoñanzas.

— Ninguém pode fazer nada por ninguém — sentenciou Palou.
— Por ninguém — repetiu Ferrer. — Claro que, se você decidir

fazer uma viagem...
— Você deve estar muito mal — concluiu Terrades.
Continuo a estar muito mal, pensou Mayol, olhando ao seu redor,

dando uma olhada geral no Orient-Express, o bar da rua Balmes em
que se encontrava. Lá fora o temporal de chuva e vento continuava.
O bar era um espaço deprimente uma apertada passagem tentando



dissimular sua condição de horrendo e estreito corredor, lembrando
capengamente o luxo de um rançoso vagão-restaurante do mítico
trem de antigamente aquele romanesco Orient-Express em que seu
pai sempre sonhara viajar.

Um garçom relativamente jovem se aproximou com ar sombrio.
Um porto, disse Mayol enquanto observava detalhadamente o
pessoal concentrado no bar: fregueses de rostos inchados,
apopléticos focinhos de buldogue, bochechas arroxeadas, estúpidos
olhos injetados de sangue e enormes costeletas estilo orangotango.
Um panorama nada alentador, uma paisagem e uns tipos de fazer
qualquer um sair correndo.

— Não sei se tem porto — disse o garçom de ar sombrio.
— Pois faça-me o favor de ver — respondeu muito educadamente

Mayol, que tinha a impressão de estar falando com um discípulo
direto do conde Drácula, a quem era conveniente não tirar do sério.
— Tenha a gentileza a bondade, de perguntar se tem porto.

Demoraram uma eternidade para procurar mas a espera acabou
valendo a pena. Tinham porto. Para Mayol após tantos
contratempos nos últimos dias, foi uma notícia muito reconfortante.
Enquanto lhe serviam o vinho, ouviu-se o poderoso ribombar de um
trovão, seguido de um espirro e da sonora blasfêmia de um freguês.
Mayol fingiu não ter escutado nada e ficou a contemplar
pensativamente a cor de mogno do porto, uma cor parecida com a
do vinho — por recomendação médica não podia tomar outra
bebida alcoólica que não fosse vinho, e em pequenas doses — que
lhe oferecera o filho mais velho, Ramón, a última vez que se viram.

— Meu querido Ramón — dissera ele naquele dia, quando
conseguiu conduzir a conversa a um tom solene —, você deve saber
que sua mãe me decepcionou profundamente. De fato, é a última
coisa que eu esperava dela. Tem sido tudo tão absurdo e terrível...
Me fez sentir enganado, como se tivesse me roubado a vida inteira.
Imagino que você vai dizer que não, mas quem sabe possa falar
com ela e...

— Parece uma decisão irreversível, penso que deve ser
respeitada... Já falei com a mamãe, mas ela se mantém firme. Eu
acho uma loucura. Mas pouco posso fazer, para não dizer nada. Não



acha?
— Gostaria que você soubesse — respondeu Mayol em tom

solene, como se estivesse pronunciando suas últimas palavras
neste mundo — que um dia vai ter minha idade e se sentirá, como
me sinto hoje, às portas da morte, e irá pensar no fim próximo de
sua vida e se lembrará então de seu pai, que estará morto há
tempos, lembrará que hoje eu o visitei na sua casa e lhe disse que,
na minha idade, a morte e sua proximidade ocupam o centro de
todos os pensamentos.

— Lembrarei, se é isso que você quer. Lembrarei, se é que
sobreviverei a você. Mas reconheça que está se tornando lúgubre
demais...

— Não faço senão falar daquilo que todo mundo tenta esquecer.
Quando eu faltar, você irá se lembrar do que acabo de lhe dizer.
Olhe, as pessoas vivem como se a morte não existisse.

— Mas a gente não pode passar o dia todo pensando nela.
— Você vai ficar velho, espere só. E, como acontece agora

comigo, pensará na morte, porque ela estará pisando nos seus
calcanhares, roçando sua desgraçada nuca com um bafo nojento.

Mayol percebeu que tinha gostado de pronunciar essa última
frase, e sentiu-se de repente, graças à fala sobre a morte, cada vez
melhor. Foi como se descobrisse que a fala era a melhor maneira de
transformar o sofrimento mental em prazer. Mais ainda: imaginou
seu filho pedindo que prosseguisse, que continuasse falando e se
libertasse de sensações, ideias e fantasmas há dias em sua mente.

— Você vai ficar velho — insistiu Mayol — e lembrará o dia de
hoje, o dia em que eu lhe disse que, apesar de tudo, a vida me
pareceu sempre aceitável e agradável até o último trecho, onde
agora me encontro. Por isso nunca hesitei, por exemplo, em ter
filhos. Sempre me pareceu fantástico eles poderem também
desfrutar a vida como eu fazia e sempre fiz, e ainda faço agora.

Mayol fingia. Na verdade, fazia alguns dias, só almejava sumir
desta vida o mais cedo possível. Desde a questão com a mulher,
desde o momento em que não teve para onde ir, não lhe restou
vontade de continuar. Falar naquele tom tão vital quanto mentiroso
com o filho, porém — possivelmente porque somos todos muito



contraditórios —, lhe causava estranho prazer. De maneira que
decidiu prosseguir com seu discurso solene de palavras positivas.

— Você vai ficar velho, e um dia se lembrará de mim e lembrará
que eu disse que, quanto mais perto da morte ia ficando, mais eu
sentia a necessidade de transformar minha existência em algo mais
profundo e mais pleno.

Mentir talvez produza certo prazer, pensou Mayol. Olhando para
seu filho, que parecia aguardar novas palavras solenes, Mayol
achou que talvez falando dessa morte que espera por todos nós,
mentindo a propósito de seus verdadeiros sentimentos sobre ela,
poderia encontrar secretamente escondida, misteriosamente oculta,
a possibilidade de adiar o desejo insistente e talvez provisório de
ser logo visitado pela maldita morte.

De repente, sentiu-se bem agindo daquela maneira. Nunca ficara
tão à vontade com o filho favorito, o continuador do negócio
familiar. Sorriu para ele, passou da pompa ao relaxamento que
carrega sempre uma nota de humor um pouco estúpida.

— Veja como são as coisas. Pensar que temos uma companhia de
seguros e nem você nem eu estamos seguros de nada...

No fundo, pensou Mayol, me faz bem ser tão contraditório, me
divirto falando e pondo num segundo plano meus desejos de ir
embora deste mundo. Além do mais, meu filho gosta de me ouvir
falar, eu percebo, e talvez tenha chegado a hora de lhe contar não
só minhas últimas ideias sobre a vida e sobre a morte, mas
também meu testamento político. Que minhas palavras de hoje me
salvem do esquecimento imediato quando chegar minha hora do
adeus definitivo. Que eu possa continuar vivendo, por um tempo, na
lembrança emocionada do meu filho, sobrevivendo assim para além
da morte.

Tentou relacionar sua repentina nota de humor um pouco
estúpida com um inflamado testamento político, com palavras de
patriota catalão. Mas, quando começava seu discurso mental, ao
tentar abrir a boca para emitir os sons nacionalistas — que, quando
se exaltava, terminavam sendo separatistas —, uma espécie de
estranho mecanismo fechou sua garganta.

Levantou-se bruscamente, olhou ao redor como se estivesse



enjoado. Fez um gesto com o polegar em direção ao corredor, onde
estava o banheiro principal da casa. A maldita próstata que acabou
com meu pai, pensou.

Já no banheiro, lembrou de estalo, sem saber por quê — talvez
porque a memória, sempre caprichosa, quando não enigmática,
quis vir em seu auxílio e impedir que continuasse a pensar na
próstata —, a grande pá de ferro com que recolhera os restos de
uma menina morta num bombardeio: a primeira missão e a
experiência dolorosa vivida como membro voluntário da Cruz
Vermelha durante a guerra civil, a primeira e horrorosa missão que
a difícil vida lhe tinha exigido.

Pensou então em sua vida. Não gostava dela, não podia gostar,
parecia encaminhada para um péssimo final. Refletiu que talvez a
autêntica vida de alguém fosse aquela que a pessoa não leva.
Quando voltou à sala da casa de seu filho, sentia-se mais velho e
acabado do que uns minutos antes, embora satisfeito por ter falado
com Ramón da forma como tinha feito. Pensou que, na verdade, já
não sabia se queria morrer o mais rápido possível ou tentar viver a
vida que nunca vivera. Admitiu que sentia mais vontade de viver do
que um minuto atrás. Mas bastou pensar nisso para a vontade de
viver passar. Era um desalentado, não havia dúvida nenhuma.
Olhou para o filho. Decidiu poupá-lo de seu testamento político. Ao
escutar a sirene de uma ambulância, olhou para a janela. Quando
seu olhar pousou novamente sobre o filho, viu nele um ar de grande
preocupação.

— Não deve sentir-se mal pelo que está me acontecendo —
disse. — Logo surgirão soluções, filho. Quero que saiba que não era
meu desejo preocupá-lo. O que acontece é que na roda do clube
passamos o dia inteiro falando de morte. Percebe-se que estamos
todos velhos. Às vezes, penso que faria bem em me afastar da
roda. É deprimente e, além do mais, não são amigos. Não são
amigos como os que tinha e que morreram. Porque todos
morreram, isso é terrível. Os amigos de agora, a não ser talvez pelo
Terrades, não são amigos...

O filho, que permanecia com semblante preocupado, acendeu
lentamente um cigarro mentolado e foi buscar um porto para o pai.



Do outro lado da casa, escutava-se a animada conversa de
Alejandra, a mulher de Ramón, com a empregada.

— Vamos falar de outra coisa — disse Mayol quando o filho
voltou. — Vamos falar de você, Ramón. Já disse muitas vezes e não
vou cansar de repetir. Sinto-me orgulhoso de você, de que tudo
corra tão bem para você. Me deixa feliz pensar que você é feliz e
que Alejandra é feliz com você... Que tudo corra tão bem é para
mim motivo de satisfação. Como também é bom perceber que não
fala tanta bobagem quanto seu irmão, que suporto cada dia menos,
de quem tolero cada vez menos os delírios artísticos, as ridículas
fantasias, as tolas pretensões. De sua mãe posso tolerar tudo,
inclusive a perdoo por ter me deixado. Mas seu irmão, não posso
suportá-lo nem um minuto.

Não parecia que Ramón tivesse escutado, parecia distraído.
— Não era minha intenção preocupá-lo — disse Mayol. — Acredite

que não era exatamente o que procurava fazer aqui. Sinto muito,
garoto.

— Não é isso, não é que eu esteja preocupado com você, estou
mais preocupado comigo mesmo, eu é quem devo pedir desculpas.
Estou infeliz, estou em crise.

— Crise? Não me faça rir...
— Nem sempre as coisas são como a gente pensa. Você diz, por

exemplo, que adora me ver contente ao lado de Alejandra. Pois
bem, é melhor saber que, desde que meus dois filhos saíram de
casa, seus dois queridos netos, desde que eles casaram, não sei o
que aconteceu, mas a verdade é que não me sinto bem ao lado de
Alejandra, ela me aborrece. E, além do mais, de um tempo para cá,
outras coisas me aborrecem. O trabalho, por exemplo. A companhia
de seguros começou a me cansar, talvez por ter passado muitos
anos lá dentro, fazendo todo dia a mesma coisa, não há quem
aguente. Gostaria de pensar que estou falando só de uma crise
passageira, a crise dos cinquenta. Mas na verdade acho que é algo
além de uma crise, é um profundo abatimento.

Mayol bebeu o porto de um só gole.
— Não posso acreditar em você, Ramón, me diga que está

fazendo drama.



— Acontecem coisas estranhas comigo. Comecei, por exemplo, a
ter inveja dos trabalhos de meus amigos. Pode pensar o que quiser,
que estou sendo presa de um sentimento infantil. Mas o fato é que
minha amiga Luisa Rico foi nomeada diretora de produtividade e
qualidade da Siemens. Em vez de ficar contente por ela, fiquei com
pena de mim. Fiquei pensando que ascendi na empresa porque
você sempre me apoiou. Logo, saber que Luisa ascendeu por seus
próprios méritos me deixou afundado em um sentimento da mais
mesquinha inveja.

— Você me pegou inteiramente de surpresa. Está falando sério?
Não parece o mesmo... Você sempre foi muito sensato e
inteligente. Não acha que devia se perguntar quanta gente sem
dúvida inveja sua posição, seu trabalho?

— É que não posso. Olhe, a semana passada nomearam Marcos
Catalá vice-presidente de relações públicas da General Motors, e
quando liguei para cumprimentá-lo notei que o fazia com complexo
de inferioridade, como se eu não fosse ninguém... Sim, já sei. Você
acha tudo ridículo, pensa que um homem como eu não deveria se
deixar abater por crise tão estúpida, é claro que está pensando
isso. Creio que é tudo culpa da idade. Sim, deve ser o peso dos
anos. Cresci, deve ser isso. Mas, seja como for, o certo é que estou
muito mal ultimamente... Na sua época eu fui, como você bem
sabe, o mais bem empregado de todos os meus amigos da
faculdade de Economia. Mas o tempo foi passando e agora me
encontro sem estímulo, prisioneiro da monotonia.

— Monotonia? — perguntou Mayol, sem poder dissimular seu
crescente fastio.

— Monotonia, sim. Ou aborrecimento. Aborrecimento com o cargo
que herdei de você. Sinto muito, mas é a pura verdade. Vejo-me
num escritório que tem as dimensões de uma cela. Ao mesmo
tempo que eles, meus amigos, não deixam de mostrar, dia após
dia, seu valor tardio, porém real. Ganharam tudo com esforço, não
como eu. Para piorar, Alejandra deixou de ser jovem e burra e
agora é somente velha e burra. E me aborrece, me aborrece
profundamente, me aborrece mais do que o escritório, a
quadrúpede.



Era completamente inadmissível que Ramón ficasse
envergonhado de dirigir a Seguros Mayol.

— Nossa companhia — disse Mayol, muito nervoso, iniciando seu
discurso como se estivesse no parlamento catalão — é uma das
mais importantes do país, e daqui a pouco, graças a mim, mas
sobretudo a você, que soube lhe dar um grande impulso, irá
competir com rivais que antes nos pareciam de outra esfera. Parece
mentira ouvi-lo falar dessa maneira, tem que ser muito idiota para
fazê-lo. Queria saber que tipo de trabalho você gostaria de ter. Por
acaso gostaria de ser nomeado subdiretor da divisão de auditoria
de qualquer escritório de quinta categoria? Me diga, responda, é
isso que você gostaria?

Mayol pensou que já não podia voltar a ser como antes. Se a
mulher tinha ferido mortalmente cinquenta anos de vida conjugal,
Ramón acabava de fazer o mesmo com sua vida profissional, com
todos aqueles anos que ele, Federico Mayol, havia dedicado a
levantar um império econômico pelo qual, de repente, como
acontecia com seu casamento, parecia ter de pedir desculpas e
perdão. Todos pareciam propensos a querer fazê-lo ver que sua
vida, tanto no aspecto sentimental quanto no profissional, tinha
sido um completo erro, de cima a baixo.

O inimigo está na minha casa, pensou Mayol, dirigindo-se até a
janela da sala em busca de ar puro. Abriu-a violentamente, com
gesto enérgico, quase que num ato de protesto silencioso contra o
filho, que com um par de frases afundara toda sua vida dedicada
com sucesso ao trabalho. Era um desses dias nos quais a beleza
tímida de Barcelona parece se revelar, um desses dias nos quais o
vento varre as ruas, crepitando como uma vela tensa, e então a
cidade adquire uma extrema nitidez, de perfis muito marcados,
como numa fotografia muito contrastada.

Mayol ficou uns segundos apoiado na janela, pensativo, com uma
fisionomia quase desesperada. Não era para menos, em poucos
minutos a parte de seu mundo que ainda se sustentava de pé havia
afundado. Então disse:

— Embora você tenha acabado de questionar todos os anos de
minha vida dedicados ao trabalho...



— Eu não fiz isso, por favor. Só disse que me aborreço no
escritório, que me aborreço em casa, que tudo me aborrece...

— Apesar de tudo, não vou mudar de opinião sobre você, só me
faltava essa... Continuo orgulhoso de meu filho mais velho. Amo
meus três filhos, gosto até daquele pedante de seu irmão, que
desmaia diante de um peixe morto, gosto até do seu irmão, veja
você, gosto inclusive daquele imbecil que alega ter tido uma vida
anterior na Atlântida. Mas por você sempre tive um fraco que agora
não pretendo mudar.

— Estou passando por um mau momento, isso é tudo, não se
preocupe. Mas é que já nem consigo tomar o café da manhã no
caminho do escritório. No outro dia, no café aqui de baixo,
enquanto olhava para a rua, ocorreu-me que não podia contar nada
a ninguém. Ao meu lado ouvi uma pessoa dizendo a outra que, se
pudesse decidir... E pensei: Se eu pudesse decidir, apagaria tudo.
Estou mal, mas suponho que tudo vai melhorar. O pior foi o que me
aconteceu ao ver meu rosto no espelho retrovisor de um táxi.
Primeiro me recusei a reconhecê-lo, de tão desfigurado me pareceu.
Sem procurar comparações, imediatamente me ocorreram vários
animais... Estou mal, o que é que se pode fazer... No outro dia,
quando me olhei no espelho pela manhã, pensei que tendo um
rosto como esse eu deveria ficar quieto sempre. Pensei que nem
sequer tinha o direito de falar sozinho...

Meu filho está infeliz, pensou Mayol. Ouviu-se o estrondo de uma
motocicleta, com certeza ultrapassando um automóvel. A pena que
sentira do filho foi espantosamente breve. Na verdade, era
impossível esquecer que ele o humilhara, colocando em questão,
apesar de negá-lo, a Seguros Mayol. Ramón o havia humilhado,
sem dúvida vítima da febre causada por uma crise indigna de um
filho seu. Fechou a janela — em outro gesto mínimo de protesto —
e disse:

— Não posso fazer nada por você. Nem você por mim.
Como se não fosse suficiente o que já havia dito a seu pai,

Ramón voltou à carga, continuou a falar de sua crise:
— Não pretendo que me entenda, mas quero que saiba, por

exemplo, que há dias, como hoje, em que só penso em jogar tudo



para o alto. Não acredito mais em Deus. Pensei muito e não
acredito Nele. Sinto muito, sei que isso também vai incomodá-lo.
Mas é que já não acredito em Deus. E, pior ainda, não desejo estar
em lugar nenhum, não quero nada.

Mayol pensou que o filho não só não poderia fazer nada pelo pai,
como também insistia em querer humilhá-lo, só faltava agora aquilo
sobre Deus...

É melhor pararmos por aqui, pensou Mayol. Fiquei sem mulher,
toda a minha vida dedicada a levar adiante uma família como Deus
manda, é um perfeito desastre, e agora tentam me fazer romper
com Deus, que é quem governa. Só falta quererem me apagar
totalmente como ser humano. Se me tirarem tudo, e parece que já
tiraram, eu pergunto o que me resta.

— O que me resta? — perguntou para o filho.
— Como?
Mayol atingira o cume do estado de indignação, a partir daí só

podia cair. Continuava sentindo-se orgulhoso do que o filho realizara
pela empresa familiar, mas a crise pessoal tornou-o insuportável.
Foi até onde se encontrava o empresário com nuvens negras na
cabeça e disse-lhe, um tanto furioso:

— Digo que nada posso fazer por você. Desejo ao senhor diretor
da Seguros Mayol uma boa crise. Adeus. E digo adeus porque existe
Deus. Adeus.

Ninguém pode fazer nada por ninguém, concluiu Mayol, ao dar
por terminada a lembrança da nefasta visita que fizera ao filho
preferido. Ninguém pode fazer nada por ninguém, Mayol voltou a
repetir para si mesmo, sentado na mesa do Orient-Express,
enquanto observava com certo alívio e satisfação — talvez seja
melhor dizer alegria, pois já estava no quarto cálice de porto — que
o temporal de chuva e vento havia arrefecido consideravelmente e
logo poderia sair tranquilamente para a rua. De fato, apenas chovia
agora. Os fregueses do bar não eram os mesmos de quando
entrara. Podiam-se ver, inclusive, rostos relativamente agradáveis.
E uma luz auspiciosa, que emergia das trevas da tormenta em
retirada, vinha filtrada através da porta de cristal desse bar de
quinta, dessa espécie de simulacro de vagão-restaurante de um



mítico trem de luxo.
Convém, convém, convém uma viagem. Novamente a frase

começou a martelar o cérebro de Mayol. De novo surgia aquela
incômoda ordem. Convém, convém, convém uma viagem. Tentando
fugir do martelar da ordem, Mayol pensou na necessidade que de
repente surgiu em sua vida, uma necessidade urgente de ser outro.
Indo tudo tão mal, uma solução razoável — além de ficar
aguardando a chegada da morte, algo que já não o atraía
especialmente — seria trocar de nome, viajar para uma cidade
onde ninguém o conhecesse e ali inventar uma biografia segundo a
qual nunca tivesse se casado nem fosse um velho homem de
negócios: inventar, por exemplo, que a vida inteira fora um jogador
profissional de pôquer, viajando pelo mundo; um daqueles raros e
notáveis casos de jogadores que conseguem se aposentar tendo
guardado uma grande fortuna.

Imaginou como se chamaria nessa vida nova, mas não achou um
só nome convincente. Decidiu deixar de lado essa busca, deixá-la
para um momento melhor. Questionou se, para ser outro, deveria
também mudar de roupa e de aparência. Veio-lhe então à memória
o caso de um amigo já morto, célebre pelas roupas desleixadas, a
quem um dia surpreendera em sua casa natal de Viladrau — da
qual fazia anos esse homem não saía —, mais malvestido do que
nunca, com uma jaqueta vermelha de vagabundo. O amigo, nessa
ocasião, justificou-se dizendo que já sabia que a jaqueta era um
farrapo, mas que não se importava, pois no final das contas todo
mundo sabia de sobra quem ele era em Viladrau. Algum tempo
mais tarde, ao encontrá-lo à porta de um cinema de Barcelona e
vê-lo usando a mesma jaqueta vermelha, seu amigo, após explicar
que tivera uma imensa vontade de conferir se realmente Barcelona
tinha mudado tanto, admitiu que estava inapresentável com a
jaqueta, mas disse que, afinal, em Barcelona era um desconhecido,
e portanto podia se dar ao luxo de se vestir como bem entendesse.

Após a recordação do amigo de Viladrau, Mayol decidiu, de modo
contundente, que caso se transformasse em outro, mudasse de
nome, fingisse ser um jogador de pôquer profissional aposentado e
viajasse para um lugar onde ninguém o conhecesse, conservaria



seu modo de vestir e até manteria o detalhe do lenço branco no
bolso superior do paletó, talvez a maior característica de seu estilo
de vestir.

Mas, tinha vontade de viajar? Será que de fato lhe convinha, lhe
convinha, lhe convinha uma viagem? Se queria ser outro, mudar de
identidade, não tinha outro remédio senão viajar. Para um lugar
que fosse familiar, como havia sugerido o amigo Terrades? Que
cidade? Decidiu pedir mais um porto e, depois de bebê-lo,
abandonar o Orient-Express antes de ser confundido com um
bêbado.

Pediu o cálice de porto e bebeu-o. Aguardou uns instantes, para o
caso de junto com o vinho vir a inspiração trazendo-lhe nome e
sobrenome para sua futura nova personalidade. A inspiração não
apareceu nem de longe. Dirigiu-se ao caixa, pagou os vinhos e saiu
à rua, onde já nem sequer garoava. Pensou que, tendo sido um
jogador de pôquer amador, habituado a compartilhar a mesa com
ilustres profissionais — quase todos mortos, de morte natural ou
suicidas —, não seria tão difícil tomar o lugar de um deles, adquirir
uma angustiada, porém interessante, personalidade. Mais
complicado, sem dúvida, era ter que renunciar, naquela nova
identidade, às suas convicções nacionalistas, pois Mayol sabia que
era difícil encontrar um jogador com esse tipo de convicção.

Esse problema, que se mostrava complicado, resolveu-se com
mais rapidez do que esperava, quando lembrou algo que Santacana
havia contado na roda do clube, a propósito dos judeus espanhóis
convertidos à força. Num bolso secreto, numa ampla dobra da
manga esquerda da camisa, os conversos guardavam um pequeno
livro com suas preces básicas anotadas, a essência de seu diálogo
com Deus. Se para salvar suas vidas deviam se ajoelhar na igreja e
murmurar orações católicas, sempre lhes restava o consolo de
poder acariciar esse livro com a mão direita. Se para mudar de
personalidade era preciso dissimular sua crença nacionalista,
pensou Mayol, guardaria numa íntima dobra de seu cérebro as
orações básicas de seu patriotismo.

Saiu à rua, onde nem sequer garoava mais. Saiu à rua e
misturou-se às pessoas. Oriente! Acabara de escutá-lo ou acabara



de ocorrer-lhe? Apertou os punhos e pensou que tanto fazia. Movido
quase por um reflexo involuntário, orientou-se para o Oriente,
parou um táxi e pediu ao chofer, após comentar o incômodo da
tempestade de chuva e vento, que se dirigisse para o Oriente. O
taxista perguntou se pensava que ele tinha bússola.

— Vá para o Poble Nou, é lá o Oriente.
Cruzaram lugares pelos quais parecia impossível se perder. Mas,

quando deixaram os quarteirões quadriculados do centro, o táxi
começou a avançar sigilosamente por uma desolação abagunçada
de bairros que Mayol não conhecia bem. Talvez pela inquietude que
a paisagem produzia nele ou porque não conseguira encontrar um
novo nome para sua vida, Mayol achou que nesses locais tudo era
mais estranho e lento do que em seu bairro. Então, voltou a se
lembrar do amigo Terrades, que lhe recomendara viajar para
lugares familiares.

— Para o cemitério do Leste — ordenou de repente ao taxista, e
ficou lembrando os estranhos e lentos dias da infância, quando
gostava tanto da calma, da sombra dos castanheiros, da brisa que
mexia as cortinas e as venezianas da casa de verão de seus pais,
aquela torre ou ilha afortunada — primeiro paraíso submerso em
sua vida — à qual nunca poderia voltar.

— Para o cemitério do Leste — repetiu Mayol.
Arrependeu-se de ter cogitado ser outro. Era horrível, por

exemplo, ter que dissimular seu nacionalismo. Estava muito bem
sendo quem era. Um homem alto, de idade respeitável. Um velho
elegante viajando para o cemitério do Leste. Deixou-se invadir por
seu estranho senso de humor, e perguntou-se qual era, na verdade,
a invenção mais fácil para o homem. Respondeu a si mesmo, com
um riso infinitamente sério: O Paraíso.



Um susto de campo-santo

 
Julián, o filho mais novo e impertinente de Mayol, sonhava que,

num automóvel fantástico, ia viajando por diversos países,
navegando por mares e oceanos, voando quando era preciso. Era
um carro que podia se transformar, segundo a vontade de quem o
dirigia, num barco ou num avião. A frenética viagem, que Julián
iniciara no oásis de um deserto, chegou ao destino final em certa
melancólica cidade de uma ilha com nome enigmático: Porto
Metafísico.

Justo ao desembarcar, Julián acordou de sua sesta e, como era
de costume, resistiu a abrir os olhos. Julián muitas vezes passava a
noite no ateliê, outras ficava ali para dormir a sesta, gostava de
dormir e de sonhar rodeado por suas pinturas. Era solteiro e
acostumou-se a viver praticamente no ateliê, porque tinha uma
obsessão doentia por sua arte.

Naquele dia, quando acordou da sesta, Julián o fez com excelente
bom humor. Disse a si mesmo: Ria, último móvel deste ateliê. E riu,
era feliz, adorava ser o último móvel de seu ateliê. Só ficou
chateado de não ter tido tempo suficiente para adentrar as
misteriosas ruelas de Porto Metafísico. Mas, contudo, sentia-se
satisfeito. Não poderia imaginar que seu pai naquele momento se
dirigia ao cemitério do Leste, e que seu pai, dentro de breves
instantes, estaria a quatro passos do ateliê da avenida Icaria, que
apenas poucos dias atrás visitara sem nenhum sucesso em suas
intenções, com insulto a Tolstói e batida de porta incluídos, como
fecho de ouro de uma visita certamente inútil.

Julián não poderia imaginar como, dentro de poucos segundos,
seu pai estaria perto do ateliê. Não poderia imaginá-lo pois, caso
contrário, não teria acordado tão feliz da vida, brincando de não
abrir os olhos para assim retardar ao máximo o momento em que



deveria voltar ao mundo real. Levantou-se da cama, mas continuou
sem abrir os olhos, e foi até onde estava a velha bacia em que
lavava o rosto. Não que faltasse lavabo no ateliê, não. É que Julián
gostava da bacia ao acordar, assim podia imaginar que se
encontrava em outra época na Paris boêmia dos anos vinte. Com a
cabeça na água da bacia, com movimentos deliberadamente
antiquados imaginava ser Toulouse.

Naquele dia, como era seu hábito enquanto lavava o rosto,
continuou de olhos fechados para protegê-los da água. Costumava
fazê-lo quase sempre. Apertava as pálpebras muito além do
necessário, impedindo o contato da água. Nenhuma precaução
parecia suficiente a seus olhos. Inclinado sobre a bacia, gostava de
imaginar o que pintaria ao longo da tarde. Alguém poderia dizer
que dormia a sesta só para acordar e, mantendo os olhos fechados
durante uns bons minutos, refletir sobre o que pintaria logo depois:
a continuação do quadro já começado ou as primeiras pinceladas de
uma nova pintura...

Alheio à perigosa proximidade do pai, Julián sentia-se contente
naquele dia. Como costumava fazer tantas vezes, dedicou-se a
prolongar sua cegueira enquanto se vestia, ao mesmo tempo em
que ponderava sobre o que iria pintar minutos depois, e começou a
brincar de ter ideias originais. Já vestido, foi se olhar no espelho,
mas continuou sem abrir os olhos enquanto imaginava que, sem
perceber, tinha se vestido com o edredom.

Como sou original, pensou Julián. Mas, além de original, na
verdade sua ideia não tinha sido mais do que uma fuga para a
frente, uma vontade de não querer se ver como era na verdade: um
homem de quarenta e dois anos que aparentava muito menos —
como seu pai, parecia ter um acordo especial com o tempo —; um
homem enxuto, cujo rosto revelava imaturidade, um ar de algo
inconcluso, já que seu nariz e sua boca pareciam desenhados por
um pintor indiferente.

Como sou original, continuou repetindo-se Julián várias vezes,
enquanto avançava às cegas até o cavalete. Quando chegou diante
dele, apalpou-o e decidiu finalmente abrir os olhos e contemplar a
tela branca da pintura que aguardava para começar a existir. Felizes



de estarem abertos, pensou Julián, meus olhos ganham agilidade.
Pensou nisso enquanto contemplava a tela em branco e dizia a si
mesmo que nela iria pintar nada menos que a surpreendente
descoberta que a sesta tinha lhe proporcionado: Porto Metafísico.
Seria o primeiro quadro de uma série dedicada a ilhas inventadas,
ilhas paradisíacas que não existiam.

Julián passava o dia enganando a si mesmo com espantosa
facilidade, o que explica que ficasse de muito bom humor ao
convencer-se de que seus olhos tinham acumulado grandes
energias nos minutos em que permaneceram fechados. Foi tanta a
euforia nele desencadeada que começou a rir sozinho da
excentricidade de submeter cotidianamente seus olhos a uma
educação espartana. Era seu segredo mais bem guardado o grande
segredo de sua arte sublime. Isso ele dizia a si mesmo, em vez de
enfrentar a verdade, que não era outra senão que toda sua obra
pictórica havia nascido diretamente de sua tendência dorminhoca à
sesta diária.

Mas, não. Julián era incapaz de olhar a realidade cara a cara. A
realidade, por exemplos de que era um pobre pintor com uma
venda nos olhos. Porque, por menos que percebesse, podia abrir os
olhos o quanto quisesse, já que na verdade estavam fechados o dia
inteiro, os teria fechados toda a vida, como se estivesse sempre se
vestindo às cegas diante de um espelho.

Eufórico naquele dia, depois de decidir que pintaria Porto
Metafísico, sentia-se tão feliz que começou a assobiar de repente
uma habanera; sem dúvida não a teria assobiado se soubesse que
nesse preciso instante seu pai terminava de saltar de um táxi às
portas do cemitério do Leste, a quatro passos da avenida Icaria.

Mayol ficou firmemente plantado diante do campo-santo
totalmente imóvel enquanto lia as duas inscrições latinas que
saudavam o visitante: Fides e Spes. Perfeito, pensou. Aquelas duas
inscrições lhe pareceram ideais para levantar seu maltratado
ânimo, já que eram justo o que precisava para continuar vivendo:
fé e esperança eram os dois sentimentos que poderiam ajudá-lo a
seguir aceitando tudo o que a vida colocasse em seu caminho.

A vida, pensou Mayol, deveria produzir cenas de vida e não de



silêncio sepulcral e pó de morte. Por isso é paradoxal que um
cemitério seja tudo o que ela me proponha nestes momentos.
Embora, pensando bem, não tenha sido exatamente a vida que me
conduziu até este local fúnebre e de prognóstico tão grave quanto o
futuro dos meus dias. Não, não foi a vida, e sim eu mesmo quem
quis voltar a ver este lugar que não visitava há não sei quantos
anos, este lugar onde estão enterrados meus pais, meus pobres
pais, e onde um dia, não muito distante, vão me enterrar se eu
continuar dando voltas perdido nesta cidade, minha cidade.

Não sei exatamente por quê, continuou Mayol, acabei de lembrar
o derradeiro olhar de meu pai. Na clínica, após a operação inútil,
ele olhou diretamente no meu rosto como se procurasse em mim
seu último espelho e, ao mesmo tempo, um pouco de luz terminal.
Sempre desejou que eu fosse seu retrato vivo, que em tudo me
parecesse com ele. Olhou para mim, lembro bem, como se
buscasse seu próprio rosto no meu, e de repente me traspassou
como se eu estivesse oco, como se tivesse descoberto que eu
estava oco porque não tinha seus olhos, sua voz, seus ossos, seu
modo inquietante de calar e de saber olhar sem nem sequer piscar
os olhos.

Imóvel, plantado diante da porta do cemitério, ensaiou um olhar
longo e fixo, dirigido a uma bela escultura que presidia a entrada do
campo-santo: um anjo de cachos dourados que manejava com
grande firmeza um trompete que significava a Ressurreição e a
Vida. Com o primeiro piscar, cessou a severa inspeção ao anjo.

Que medo me dava papai, pensou Mayol, sempre imóvel. E que
boa pessoa ele era no fundo. O homem mais católico e catalanista
que conheci. Sempre nos parecemos bastante, ainda que meu
catolicismo nunca tenha sido tão profundo quanto o dele. Sempre
me caiu mal vê-lo sofrer quando, sem deixar de ser crente, comecei
a não frequentar a missa dos domingos. Parece-me que tanto ele
quanto minha mãe adorariam me ver agora no cemitério
preparando-me para rezar por eles. Quem dera que os coitados
continuassem vivos e pudessem estar aqui agora para me consolar,
para ajudar o menino perdido que sinto voltar a ser.

Continuou imóvel por mais algum tempo, plantado com



severidade diante da porta do cemitério. Ficou lembrando um
momento da infância em que seus pais se fizeram fotografar com
ele e o irmão, que morreria um ano depois, num daqueles estúdios
da época em que as famílias burguesas definiam seu gosto e estilo
de vida. Mayol, com sete anos, aparecia vestido com o uniforme
escolar, uma camisa escura com laço no pescoço e bermudas com
meias até o joelho, a metade da mão desajeitadamente enfiada no
bolso.

Mayol abandonou sua imobilidade diante da visão do cemitério e
experimentou com falta de jeito, enfiar a mão esquerda no bolso.
Nada menos do que setenta anos separavam aquele gesto diante
do campo-santo do gesto diante do fotógrafo. Depois, olhou o céu
que voltara a encobrir-se e parecia de novo ameaçador. Avançou
uns passos, começou a andar pelo cemitério, onde não tardaria a
ficar pasmo diante da beleza exagerada de mais uma escultura de
anjo. Diferente do primeiro que tinha uma fisionomia firme, este
anjo parecia fatigado e derrubado, manejando com desespero ou
indolência um trompete verde que parecia sucumbir sobre seus
joelhos.

Julia, quando me expulsou de seu mundo, pensou Mayol, deixou-
me como este anjo, derrubado. Claro que tudo tem suas
compensações. Ao me expulsar de seu mundo, acionou dentro de
mim um mecanismo de reflexões que de modo algum me permitiria
continuar letargicamente em sua doce e agradável companhia de
maníaca descascadora de ervilhas. Pobre mulher. Apesar de tudo
que me fez, não tenho nada contra ela. Continuo gostando dela.
Sem querer me fez um pequeno favor, ao me transformar em
alguém consciente de ser um homem fora do lugar. Porque é o que
sou. Um velho, um homem fora do lugar.

Gosto de perambular por esse cemitério, divagando. Gosto, no
fundo, de viver neste emocionante e precário presente de morto
vivo. Isso disse a si mesmo o homem fora do lugar, e continuou a
avançar pelo campo-santo, lendo de um lado e do outro do caminho
algumas das inscrições nos nichos. Família Agut, família Ponsa,
família Fresno Díaz, família Andreu, família Bartra Bonet... Deteve-
se diante de um túmulo no qual podia se ler que no ano 1821 surgiu



em Barcelona uma doença cruel, chamada febre amarela, que tirou
a vida de muitos cidadãos. Ele continuou andando e encontrou o
morto mais antigo do lugar. Aqui jaz, leu, Ramón Rosas y Saladriga,
enterrado em 10 de julho de 1820. Aqui jaz, pensou, um homem
mais velho que eu, o que me rejuvenesce.

Tudo era útil para dar ânimo a Mayol. Então achou um morto que
estava ainda mais morto do que Ramón Rosas y Saladriga. Aqui jaz,
leu, dom Sebastián Vidal Oller, enterrado em 10 de abril de 1819.
Sem qualquer relação direta, veio à sua memória a imagem de um
velho, entrevista fazia anos, nos arredores de Viladrau: o velho
encontrava-se numa poça de esfriar cal, com a cal até o pescoço,
descansando. Mais do que a imagem, o que guardou na lembrança
— porque era o que melhor ficara gravado — foi o comentário que
alguém lhe fez sobre aquele velho: “Costuma vir descansar aqui”.

Que estranhos são os velhos, pensou Mayol, enquanto olhava
para um lado e outro dos nichos, tentando achar um velho que
fosse mais velho e estivesse ainda mais morto que dom Sebastián
Vidal Oller. Então achou o túmulo recente do poeta Marià Manent, e
decidiu memorizar o nome para contar a seu filho Julián, aquele
descarado e ingrato mequetrefe que o acusava de ser um homem
de inteligência natural embora pouco culto e instruído. Foi dessa
maneira e naquele preciso instante, nem um segundo antes, que
Mayol teve a ideia de visitar o filho. Afinal, estou a quatro passos de
seu ateliê, e um pai sempre tem o direito de visitar o filho quando
bem entender. O imbecil deve ter pensado, no outro dia, que não
me atreveria nunca mais a vê-lo na vida. Pois bem. Vai ter uma
bela surpresa o pequeno cretino. Porque vou lhe dar um susto
mortal, um susto de campo-santo. Ele bem o tem merecido e
vamos ver se aprende. Olá, direi. Vim ver o que faz quando não
está pintando. Manterei as mãos apoiadas na cintura e irei me
sentir agressivo contra todo mundo, e essa agressividade a dirigirei
inteira contra o senhorzinho Julián diante de quem mostrarei o meu
poder.

— É fantástico — disse Mayol, sem poder ocultar sua satisfação
—, é uma maravilha ver que ainda me resta algo por fazer na vida.
Irei ao ateliê do filho culto e instruído e lhe darei o susto de sua



vida, lhe darei um daqueles sustos que lhe dava quando criança,
um susto mortal.

Durante alguns instantes, Mayol teve a sensação de poder olhar o
mundo de cima. Foi tomado por um delírio paternalista um delírio
de tal poderio que, quando deu com o túmulo de seus pais — esse
túmulo que um dia seria seu —, olhou-o com desdém e expressão
de suprema arrogância.

— Veja só, você está aí, simpático túmulo, você está aí me
esperando — disse em voz alta, ao modo de uma perversa oração.
— Você continua fingindo se aborrecer com meus pais mortos,
continue aí que eu já irei denunciar suas vergonhas.

Depois quase enrubescido, desceu à terra e à realidade. Olhou ao
redor. Era, naquela hora, o único visitante do cemitério. Ao longe
alguns pedreiros faziam reparos num mausoléu. Notou de repente
que se alçava um vento frio que parecia anunciar o retorno da
chuva. Cobriu o pescoço com as lapelas da jaqueta, enquanto
observava sobre a lápide da família Mayol somente quatro ervas e
algumas rosas murchas, que demonstravam o grau de abandono a
que relegara aquele túmulo, embora fosse também verdade que
não se passara um só dia em sua vida em que não tivesse pensado
em seus pobres pais, naqueles seres íntimos, já perdidos na
estranha roda do tempo e que, ao gerá-lo, lhe tinham dado a
chance de conhecer a sensação de estar vivo: a maravilha e o
horror da consciência.

Naquele momento, enquanto Mayol lembrava de seus pais, o filho
Julián pensava em tudo menos nos seus, os pais recém-separados.
Julián olhava a tela em branco com estranha fixação. Não sabia por
onde começar. À medida que os segundos passavam, afastavam-se
dele os detalhes mais importantes de Porto Metafísico. Percebia que
na verdade só tinha o título do quadro e o resto pertencia ao reino
confuso da nebulosa na qual se movem muitos sonhos, percebia
que na verdade precisava inventar Porto Metafísico de cabo a rabo,
e que a única coisa clara sobre o quadro era a obrigação de fazê-lo
parecer o menos possível com um De Chirico. Afastou-se da tela em
branco e foi fumar um cigarro no outro extremo do ateliê. Assomou
à janela que dava para um pátio interno, do qual se podia escutar



no rádio de um vizinho uma canção de amor que falava
insistentemente no azul do céu. Decidiu que o acaso acabava de lhe
dar uma ajuda e que a cor azul predominaria em Porto Metafísico.
Mas faltava resolver todo o resto do quadro. Para não desanimar
ainda mais, imaginou-se concedendo uma entrevista para um jornal
muito importante, e que no questionário ele encobria, em parte,
seu maior segredo, o grande segredo de sua arte sublime, a origem
da grande força de suas pinturas essa origem que nascia dos efeitos
secundários de suas visões em cochilos ou em sonhos.

“Já é hora de revelar”, dizia a um jornalista imaginário. “Já é hora
de saber de onde procedem as imagens visionárias de alguns de
meus quadros mais recentes. Quase sempre, enquanto durmo, algo
acontece dentro de mim. Quando acordo, minhas pálpebras se
abrem de repente como as de uma marionete, e eu vejo. O que
vejo nesse instante, na solidão de meu estúdio, é um quadro que
ainda não comecei e que no entanto vejo concluído.”

Na realidade, isso era o que gostaria que estivesse acontecendo
naquele preciso instante. Ao contrário, porém não enxergava nada
de seu futuro quadro. Não tinha nem ideia — no máximo uma vaga
lembrança — de como era Porto Metafísico. O pior foi quando viu
que, quanto mais se concentrava nesse porto fantasmal, mais
aumentava sua tendência a pensar num tipo de pintura muito
diferente, a pensar na representação de um baixel curvo, pálido,
oco por dentro, e em cujo ventre jazia um ovo de alabastro, dentro
do qual resplandecia uma única mancha: uma mancha que não
tardou a perceber que não era um ovo mas um globo, talvez um
olho, talvez seu próprio olho, o esquerdo. Não, o direito. Não, o
esquerdo. Estava cada vez mais confuso. Foi à cozinha preparar um
café e lá decidiu que colocaria esse baixei atracando em Porto
Metafísico sob um azul intenso. Você vê, disse a si mesmo, como
não havia motivo para se desesperar tão cedo?

Foi assim que Julián deu por certo que ao abrir caminho pelo
intrincado emaranhado de sua imaginação o quadro de Porto
Metafísico começara felizmente a existir. Mas quando foi olhar de
novo a tela em branco, logo deu-se conta de que continuava sem
saber por onde começar. Pelo azul intenso do céu? Por um barco



que atracava num porto que não conseguia imaginar? Sem porto,
nem o céu nem o barco tinham muito sentido. Fez um último
esforço para imaginar o porto e só conseguiu evocar imagens do
passado, que se estatelaram em sua cabeça como aviões caídos de
um céu intensamente azul. Então, consolou-se; sem dúvida, aquele
não era seu dia, mas não era nada grave, já que ninguém ficaria
sabendo.

Enquanto Julián se consolava dessa maneira, seu pai passeava
atônito entre os soberbos mausoléus no fundo do cemitério:
mausoléus de nobres famílias barcelonenses, estranhos túmulos
com gravações maçônicas e esotéricas que o intrigavam
enormemente — nunca havia reparado nesses signos que se
exibiam nos monumentos funerários de famílias barcelonesas de
classe alta —, o mantinham entretido e, apesar da proximidade da
chuva, iam eternizando sua visita ao cemitério.

Esses signos inscritos nos melhores túmulos terminaram por lhe
trazer a lembrança de um amigo morto, Antonio Geli, mais
conhecido pelo apelido de o Francês, jogador de pôquer
profissional, maçom até a medula, falecido de morte natural em
Reims, num dia de Natal já muito distante. Antonio Geli e ele
tinham vivido juntos todo tipo de animados casos, tinham
partilhado em Madri uma mesa de jogo com o general Perón e o
depenaram numa noite inesquecível em Puerta de Hierro, tinham
dançado com Lola Flores quando ela era noiva do jogador de
futebol Biosca, tinham vivido a mesma angústia na noite em que o
Francês ganhara de um amigo comum todo o dinheiro que
economizara, e com maior angústia ainda testemunharam o
momento em que esse amigo, num ato próximo do desvario
absoluto, havia tentado recuperar parte do perdido apostando,
numa única e última carta, sua alfaiataria de Vía Layetana, e a
perdera e Antonio Geli passou a ser então proprietário de uma
alfaiataria não desejada mas que precisou aceitar, pois as regras do
jogo não permitem perdoar nada nem mesmo a um amigo; uma
alfaiataria aonde durante anos levou seus filhos para fazerem
ternos sem lhes dizer jamais — era uma vergonha imensa — que
era sua, o que dificultava ainda mais a compreensão por parte dos



contrariados filhos, do que acontecia; eles não entendiam como,
apesar de todos os seus protestos, seu pai insistia em vesti-los
numa alfaiataria de corte clássico, que os transformava em alvo de
zombaria de todos os amigos modernos.

Conheço tantos detalhes da vida de Antonio Geli, disse a si
mesmo Mayol, que seria muito simples me fazer passar por ele. O
seu mundo eu conheço muito bem. Mas nem gostaria de me
chamar Antonio Geli, e menos ainda o Francês, nem me agrada ter
que sair de viagem para poder me fazer passar por outro. Estou
muito bem aqui no cemitério, sabendo que logo vou dar um susto
mortal no artista da família. Minha mulher me despreza, e talvez a
pobre tenha certa razão em fazê-lo. Meu filho mais velho veio me
dizer que perdi a vida toda me dedicando a um negócio estúpido, e
talvez tenha razão de pensar assim. Se o temporal de chuva e
vento, esse temporal que me parece não tarda a reaparecera
arrasasse toda Barcelona, seria contudo uma catástrofe menor do
que a minha vida suporta ultimamente. Ao menos isso me deram a
entender. Eu os perdoo porque os amo e porque talvez não tenham
feito mais do que dizer a verdade. E a verdade, já se sabe, é
sempre dura. Perdoo-os porque no fundo sou muito forte e posso
aguentar tudo e, além do mais, eu os amo. Posso aguentar tudo,
menos que Julián elogie minha inteligência natural para, em segui
da, me acusar de inculto, de homem sem estudo, de pessoa pouco
instruída. Esse imbecil do Julián é incapaz de se dar conta de que
ele pode ter lido muito, pode ter obtido vários títulos universitários,
pode saber pintar com o escasso dom que Deus lhe deu, e, no
entanto, é um patife porque não enxerga que tudo isso não significa
estar mais próximo da lucidez ou de uma visão superior à minha a
respeito do que é o mundo. Me arrependo até de ter pago os
estudos desse néscio pretensioso. Esse pobre pintor de quinta é um
perigo muito grave para minha saúde mental. Jamais deu mostra
de que os livros tenham tido nele algum dos efeitos benéficos que
as pessoas incautas como eu, às vezes, atribuem à leitura ou à
visita aos museus. Estudou e viu exposições e leu centenas de
livros, mas a realidade me diz que jamais aprendeu nada.

Quanto mais pensava nisso, mais nervoso Mayol ficava. Porém



esse nervosismo chegava acompanhado do alívio de ter afinal
encontrado uma pessoa sobre quem pudesse assentar toda a
revolta por sua injusta situação. Quando conseguiu se acalmar um
pouco, deixou-se invadir por uma certa melancolia de cemitério.
Sentou-se no túmulo da família Bosch e olhou para o céu,
confirmando uma vez mais que a chuva se aproximava. Então
aconteceu-lhe algo de que demoraria bastante a se recuperar.
Pareceu-lhe ouvir um leve ranger, ao qual nem prestou atenção
num primeiro momento. Mas, quando o ranger se repetiu e escutou
um ligeiro estalido, seguido de um terceiro rangido mais forte, um
certo temor brotou dentro dele, e cresceu muito quando escutou um
tênue suspiro, que podia ser do vento, embora também pudesse ser
a respiração de um ser humano. Olhou ao redor e comprovou que
não havia ninguém. Olhou então para os pedreiros, que estavam
bem longe. Pareceu-lhe que todos olhavam em sua direção naquele
momento. Mas, sendo algo tão surpreendente, foi ainda mais
surpreendente o fato de acreditar ter reconhecido num deles a
silhueta de Antonio Geli, o Francês.

O vento parou um instante e então teve a impressão de escutar,
no silêncio sepulcral que se tinha produzido, o levíssimo rumor de
uma boca respirando. Levantou-se, decidido a terminar sua visita
ao cemitério. Para Mayol, passou a ser crucial sair daquele recinto e
se dirigir com máximo espírito de vingança à vizinha avenida Icaria,
na Vila Olímpica; sair do campo-santo o quanto antes e se plantar
diante da porta do ateliê do artista da família e lhe dizer: “Olá,
queria saber de que lhe serviu, pintor de araque, ter tanto estudo e
cultura”.

Já na avenida Icaria, tentando esquecer o fantasma de Antonio
Geli, foi prestando atenção em todas as pessoas com que cruzava,
gente que caminhava rápido, sem dúvida pela proximidade da
chuva. Todas as pessoas que ia vendo lhe pareciam especialmente
feias e horríveis, como de além-túmulo, causando-lhe tamanha
indignação que chegou ao extremo de querer roubar algo de cada
uma delas.

Passou todo o percurso até a casa do filho aproximando-se
dissimuladamente daqueles transeuntes, os quais, apesar do passo



vivo e ligeiro, não se esqueciam de dizer coisas entre eles. Captou
todo tipo de conversas misteriosas. Escutou, por exemplo: “Ainda
não me deram a manutenção da cria”.

Aproximou-se de um casal de namorados e achou que o jovem
chorava e sua namorada lhe dizia: “Só a dor é definitiva”.

“Vou repetir pela última vez”, escutou um jovem dizendo a outro
jovem, “não quero ter que repetir mais. Se alguém tem que entrar,
é seu pai. Que entre seu pai. Você ouviu? Que entre seu pai”.

Que estranho tudo isso, pensou Mayol.
“Fico nervosa facilmente”, ouviu uma mulher vestida de luto dizer.

“Eu não perco nunca o autocontrole”, respondeu seu jovem
acompanhante.

— Fico nervoso facilmente — dizia pouco depois a uma menina
sentada à porta do prédio do filho. Julgou que a menina bloqueava
a entrada. Tinha começado a chover forte. Em poucos segundos,
Mayol ficou ensopado de chuva até os ossos. — Afaste-se daí! —
gritou, tentando amedrontá-la. — Venho do cemitério.

Mas a menina não levou susto nenhum e limitou-se a dizer:
— Você é um homem mau, muito mau, e não vou deixar você

passar.
— Como não?
— Você está muito molhado, vovô.
A palavra vovô o incomodou muito, ele parecia com George

Sanders.
— Afaste-se agora mesmo daqui, pirralha — ele disse, e tratou de

entrar no edifício quase atropelando a menina. Então percebeu-se
gente de fora, sem nenhuma relação com o prédio. Para entrar
tinha que chamar o porteiro eletrônico. Tocou aleatoriamente uma
campainha e uma voz de mulher perguntou quem chamava.

— Entrega especial — disse Mayol.
E a mulher, entre risadas, abriu.
Perseguido pelo choro da menina, subiu até o segundo andar e

apertou a campainha do ateliê do filho. Teria pago qualquer preço
para conseguir, no momento em que Julián abrisse, a claridade de
um relâmpago tremendo, o som forte de um trovão e o vento
batendo contra os vidros do ateliê, e que, ao vê-lo ali, na entrada,



espectro entre os espectros, seu filho levasse um susto mortal.
Mas o aparato elétrico e sonoro da tempestade não quis

colaborar com o efeito de terror que Mayol desejava. Seu filho abriu
e, ao ver o pai com o olhar perdido e ensopado até os ossos,
limitou-se a dizer:

— Merda! Pode-se saber de que buraco você está vindo?
— Eu jamais teria me atrevido a falar assim com meu pai.
— Sim. Mas onde se meteu, posso saber?
— Do túmulo de Antonio Geli, um bom amigo.
— Não brinque. Venha, entre antes que pegue uma pneumonia.
— Não me importaria de pegar.
— Do que você está falando?
— Que não me importaria nada de pegá-la. Depois de tudo, só a

dor é definitiva.
Cessou lá longe o choro da menina da rua. Foi como se ela

tivesse optado por escutar a conversa entre pai e filho.
— Mas do que você está falando? — insistiu Julián.
— Ainda não falei, falo agora, e não quero ter que repetir. Que

entre seu pai.



Kim Novak

 
Uma hora depois, Mayol caminhava pelo bairro da Ribera

protegido pelo guarda-chuva vermelho de sete dólares que tomara
emprestado de Julián, um guarda-chuva comprado na cidade de
San Francisco.

Pelo que pude saber — e sei muito —, não chovia com a
intensidade de uma hora antes, e podia-se ver mais gente na rua.
Mayol, que depois de desabafar por completo diante do filho já
estava um pouco mais tranquilo, e já não achava os transeuntes
tão horríveis, ia distraído, revolvendo a conversa com Julián durante
a visita vingativa que acabara de lhe fazer, e na qual, entre outras
coisas, havia tentado desenvolver a tese de que o mais importante
do mundo era saber pensar por si próprio. Sem dúvida, havia dito
aquilo tomado de um certo ressentimento por ter sido chamado de
inculto pelo filho, embora, se não existisse esse rancor, Mayol teria
dito praticamente a mesma coisa, já que sempre havia pensado —
em parte para se livrar de certo complexo de inferioridade por ter
frequentado a escola só até os catorze anos — que não valia a pena
conhecer ciências e estudar muito para chegar a ser uma eminência
em determinadas matérias que mais cedo ou mais tarde — com a
morte seguramente — seriam esquecidas.

Nesse dia, diante do filho, Mayol tornou a esgrimir esse álibi em
que acreditava firmemente. Da mesma maneira cabal com que
desconfiava dos conhecimentos dos médicos, estava certo —
sempre estivera — de que no fundo ninguém sabe nada sobre
nada; de qualquer modo, quase todas as pessoas realmente sábias
e respeitáveis que encontrara eram as que conheciam a fundo a lei
da rua e da vida.

Somente a vida ensina alguma coisa. Assim pensava nesse dia
Mayol, caminhando pelo bairro da Ribera, protegido por um guarda-



chuva de sete dólares. Assim havia pensado sempre. Assim
pensarei sempre dizia Mayol consigo mesmo, caminhando naquele
dia pelas ruas, distraído, embora não o suficiente para deixar de se
fixar, volta e meia, em alguns transeuntes.

Na casualidade da rua — porque as ruas são o lugar ideal para as
casualidades que a vida moderna oferece —, numa estreita ruela
que desemboca no passeio do Borne, Mayol cruzou naquele dia com
uma mulher alta e de meia-idade, vestida de preto dos pés à
cabeça, em luto fechado, até o guarda-chuva era preto: luto de
antigamente luto de outros tempos, usado por uma transeunte
casual que cativou Mayol, e ele, de repente, como se estivesse
vivendo uma segunda adolescência, apaixonou-se. Cruzou com a
mulher de luto e pouco depois a perdeu de vista possivelmente
para sempre, o que não foi obstáculo para ficar apaixonado
enquanto pensava o seguinte: Em certas ocasiões, é apenas uma
questão de segundos às vezes o amor só exige o tempo necessário
para que uma pessoa desconhecida cruze nosso caminho e nos
olhe, e para que nós, ao retribuir o olhar, descubramos o sentido
mais profundo da paixão.

Aconteça o que acontecer, continuou pensando Mayol, continuarei
sempre apaixonado pela beleza fugidia dessa mulher de luto antigo.
O que minha família estava pensando? Tentaram me destruir e por
pouco não afundo na lama. Pois se cinquenta anos de amor não são
nada, se minha empresa é uma porcaria, se sou um caipira
milionário... Mas o que pensam que são? Sempre tive recursos para
tudo. Agora estou apaixonado e que se danem. Se não fosse um
bobo sentimental, mudaria agora mesmo o testamento e nomearia
essa mulher de luto minha herdeira universal.

A seu modo, sem ser totalmente consciente, pois não pensava
em termos culturais, Mayol acabara de transformar a transeunte
casual em sua Dulcineia. Continuou andando e, alguns minutos
mais tarde, ao entrar no último trecho do passeio do Borne e ao
reparar num cego que olhava para o céu, Mayol deteve seus passos
para contemplá-lo com atenção. Perguntou-se o que o cego estaria
procurando nas nuvens. Pensou consigo mesmo: Quem iria me
dizer, há apenas uma hora, quando eu era puro desespero e



desorientação, que na minha idade acabaria tomando partido
radical pela vida ativa, enfim, em vez da vida que sempre levei?
Nada de esperar com outros aposentados sentado num banco ao
sol, nada de jogar dominó, eu que sempre joguei pôquer, nada de
procurar algo nas nuvens ou na lua de Valência, nada de esperar a
pobre Morte, vejo agora com clareza. A vida só vale a pena ser
vivida quando é intensa. Talvez a minha até agora não tenha sido o
suficiente, mas tentarei que o seja, ao menos em seu último trecho.

Pensar que sua vida até então não tinha sido demasiado intensa
não deixava de ser um tanto incoerente. Sem dúvida, pensando
assim, o que aparecia cada vez mais era a vertente modesta de
Mayol. Muito modesta, já que não se podia dizer que sua vida fora
medíocre. E além do mais — tampouco disso ele parecia consciente
—, reunia em sua pessoa várias personalidades contraditórias, que
o transformavam num ser mais complexo do que sua modéstia
sugeria: era um católico convicto, mas não praticante; um
excelente homem de negócios que carecia de compaixão pelos
rivais; um jogador de pôquer sem escrúpulos; um honesto ex-
parlamentar catalão.

Afinal, que outra saída me resta?, continuou raciocinando Mayol.
Não sou homem para ficar amargurado, lamentando, na roda de
meus velhos amigos chatos, que além do mais nem são muito
amigos, o lânguido crepúsculo de minha vida.

Assim raciocinava Mayol nesse dia. Parecia um adolescente que
toma decisões como quem caça espinhas ou moscas, mas com a
vantagem que lhe dava — à diferença do adolescente real, que não
conhece os limites do sofrimento — a experiência de uma longa
vida.

Chega, continuou pensando Mayol, dessa história de andar
desesperado pelas ruas, temendo voltar para casa com medo de
que Julia me pergunte o que ainda faço nesse canto do mundo, que
pelo visto agora é só dela. Chega, vejo bem claramente. Acredito,
também, que estou me transformando num filósofo. Acaso não o é
aquele que é capaz de extrair da vida toda sua essência? Eu posso
nunca ter lido um único livro de filosofia, nem me faz falta. Sou
igualmente um filósofo. Já disse a Julián: É necessário aprender a



pensar por si próprio. E o que penso agora está bem claro: devo
voltar à vida ativa, deixar de pensar na morte e em outras tolices.

Parecia um adolescente. Sem perceber, regredia à idade que
tinha quando a guerra interrompeu seu estudo e o obrigou a deixar
a escola, para transformá-lo num voluntário da Cruz Vermelha que
recolhia com pás de ferro os corpos despedaçados de meninas
mortas.

E se algum dia, continuou pensando, volto a me encontrar com o
presunçoso Julián, me limitarei a surpreendê-lo mais do que nunca,
direi que me apaixonei. Por quem, vai perguntar temeroso,
receando por sua herança. Direi que por uma mulher encontrada no
bairro da Ribera e que tem o hábito de vestir luto por mim. Direi
isso a ele, e o artista da família aprenderá de uma vez por todas
que uma pessoa, em qualquer idade, se apaixona e ressuscita, se
renova completamente, renova seu olhar e sua ilusão, volta a seus
melhores momentos porque vive tudo com capacidade de
improviso, ou não?

Ao pensar tantas coisas, Mayol oscilava entre duas realidades
contrapostas: o desespero e a alegria. Sabia que era mortal e isso,
somado à injusta atitude de sua mulher, lhe causava desespero.
Mas, por outro lado, sabia que triunfara sobre a morte, porque
poderia perfeitamente já estar morto e no entanto vivia, o que lhe
alegrava e o levara até a inventar para si uma Dulcineia. Essa luta
entre desespero e alegria constituía o núcleo principal da vida de
Mayol.

Ao passar diante de um bar, perto da igreja de Santa María del
Mar, pensou ter ouvido a palavra Porto. Porto! Acabara de escutar
ou acabara de imaginar? Não pensou duas vezes e entrou numa
agência de viagens da rua da Argenteria e adquiriu, para três dias
depois, uma passagem de avião para o Porto.

Meia hora mais tarde, entrava em sua casa como se fosse um
ladrão, e o fazia com o ar circunspecto de quem não sabe se o
espera um beijo ou uma bomba, mas fica preparado para as duas
coisas, sobretudo para a segunda. O mais provável era que o
esperasse uma bomba de alta potência, e sua mulher repetisse pela
enésima vez que não queria mais vê-lo ali, e dissesse que não o



entendia perambulando como uma sombra pela casa, e ainda
perguntasse o que precisava fazer para ele pegar, de uma vez por
todas, os seus trastes e objetos pessoais e ir embora.

Esperaria que ela terminasse de disparar sua amarga artilharia
para dizer: Daqui a três dias vou morar no Porto, querida. Para
minha vida nova não preciso resolver mais do que um par de
assuntos com o banco e levar desta casa o essencial, o
estritamente indispensável. De resto, pense que já fui embora e
que morri como morrem os pobres desalojados. Não era isso o que
você queria? Pois aí está. Morto, olhe para mim, já estou bem
morto. Você deve estar contente.

Entrou em casa e viu que Julia não estava. Respirou com certo
alívio. Vestia a roupa — um terno azul comprado em Berlim há vinte
anos — que Julián acabara de lhe emprestar em seu ateliê. Roupa
seca para evitar uma pneumonia. Como o terno lhe dava um ar
juvenil e lhe caía bem — ao menos isso era o que ele pensava —,
decidiu ficar com ele no mínimo até que sua mulher chegasse.

Sentou-se numa poltrona que fora sua durante cinquenta anos e
começou a ler a carta de Nova York, com selo do Hotel
Pennsylvania, que acabara de roubar da caixa de correio de um
vizinho do prédio. Era a carta de uma tal Glória.

Dó, ré, mi, fá, sol, leu. Ontem à noite fui à ópera e me senti por
fim discretamente feliz. Rossini no Metropolitan onde os murais são
de Chagall e a abóboda é folheada a ouro. No entreato oferecem
canapés e coquetéis adocicados. Na saída aguardam limusines
brancas com choferes negros. A maior parte do tempo ando sem
parar pisando em poças, caminho tranquila por esta cidade, com
minhas luvas esburacadas e embrulhando minha cabeça, rosto e
pescoço, num velho cachecol preto. Adeus e um beijo.

Talvez pela referência à cor preta do cachecol, Mayol teve a
impressão de que aquela carta podia perfeitamente ter sido escrita
pela mulher de luto do bairro da Ribera. Talvez pela cor do
cachecol, mas também porque o tom da carta era juvenil como o
terno azul que ele vestia naquele momento. Luvas esburacadas,
disse Mayol em voz quase alta, muito contente. E sentiu-se
orgulhoso de receber esse tipo de correspondência. Porque essa



carta, disse a si mesmo Mayol, veio para mim, só eu mereço
recebê-la.

Levantou-se da sua poltrona de toda a vida e serviu-se um vinho
do Porto recém-comprado. Pouco depois invadia-o a tentação quase
infantil de quebrar em dois o guarda-chuva vermelho de sete
dólares. Disse a si mesmo que poderia ser uma boa maneira de
reingressar na vida ativa. Mas finalmente decidiu reprimir o instinto
destrutivo. Serviu-se um segundo porto e começou a lembrar
detalhes de sua visita ao ateliê do gênio da avenida Icaria.
Lembrou como, enquanto fazia de conta que não queria entrar no
estúdio do filho, não fazia senão repetir, uma e outra vez, feito uma
ordem mental: Se não achar logo algo melhor para fazer lá dentro,
vou me dedicar à vingança impiedosa contra Julián, por ter me
chamado de inculto e de pessoa pouco lida. Sobretudo, por pensar
que é melhor do que eu.

É claro que as acusações do filho afetaram muito Mayol, tinham-
no afetado ainda mais do que a atitude da mulher convidando-o a
abandonar a residência conjugal. É que Julián, certamente sem
intenção, mexera na ferida que mais doía no pai. Julián tocara no
ponto fraco — o trauma essencial, como o chamam alguns médicos
— da personalidade de Mayol: a interrupção definitiva, por causa da
guerra civil, de seus estudos; essa interrupção o levara a andar pela
vida sentindo-se às vezes inferior a boa parte de sua geração, que,
tendo podido voltar à escola depois da guerra, ostentava títulos
universitários contra os quais Mayol tivera de lutar, impondo-se na
vida somente com a ajuda de seu natural talento de comerciante.

— Venha logo, deixe de bobagens e entre de uma vez — disse
Julián vendo-o ali, indeciso, na entrada. — Vai pegar uma
pneumonia grave. Tire a roupa. Eu lhe empresto algum terno meu.
Afinal, para alguma coisa tem que servir o fato de termos as
mesmas medidas. Venha, entre.

Mayol continuou sem se mexer da porta. Fechou os punhos e
mostrou-se — na verdade era uma encenação — indignado.

— Era o que faltava — disse Mayol. — Só faltava você me
convidar para ficar nu no seu ateliê. Trata-se de um claro atentado
à minha dignidade de pai.



— Eu só estou dizendo que entre, que você está ensopado e vai
pegar uma pneumonia.

— Gostaria de saber como concebe sua dignidade, senhor pintor
tão imaginativo. Como a pintaria o nosso famoso gênio?

— Eu tenho a dignidade do fósforo — respondeu Julián,
ostentando certa agilidade mental, capaz, inclusive, de
desconcertar Mayol, que demorou um pouco a reagir e precisou se
refugiar na ironia.

— Mas como é engenhoso meu filho. Que imaginação fantástica
ele tem. A dignidade do fósforo...

Julián então explicou a grande dignidade do fósforo, pois servia
para dar fogo, que era o que estava oferecendo ao lhe dizer que
entrasse no ateliê, mudasse de roupa e se esquentasse um pouco.

Enredaram-se numa discussão absurda sobre a dignidade do
fósforo, até que Mayol, sem se deixar convencer, entrou no ateliê.
Afinal, era verdade, sua saúde estava em perigo. Além do mais, em
nenhum momento cogitara não entrar. Tirou a roupa lentamente,
atrás de um biombo, e terminou cobrindo-se com a manta dada por
Julián, antes de ir até o quarto procurar um terno.

Quando voltou com o terno azul, Julián não foi feliz ao fazer o
seguinte comentário pouco oportuno:

— Você não imagina quem me lembra com essa manta!
Mayol, temendo o pior, recusou-se a saber.
— Kim Novak — disse o filho. — Não sei se você se lembra da

cena de Um corpo que cai, quando James Stewart, no seu
apartamento de San Francisco, vai e...

Pode-se dizer que as fundações do prédio tremeram e que por
pouco não voltou também o choro da menina atropelada na porta.

— Kim Novak! — gritou Mayol. — Kim Novak! Bom, pode parar.
— Por favor, pai. Não fique assim.
— Ah, Kim Novak, disse o senhorzinho pintor! Você tem a alma

podre de cinefilia ou cinemania, seja qual for o nome dessa doença.
Não sabe o que é a vida, vive tudo como se estivesse numa bolha.
Me dá pena. Você é um miserável rato de filmoteca, sei lá o que
você é. Uma traça de biblioteca. Um traste. Vive aqui fechado em
seu ateliê e não fica sabendo da missa a metade. Seu pai vem



visitá-lo e você pensa que ele é Kim Novak. Você não tem o menor
contato com o mundo real. Kim Novak! Acho que qualquer dia
destes vou interná-lo num hospício.

Não podiam ter servido, de bandeja, um pretexto melhor para
Mayol descarregar sobre o filho toda a imensa raiva reprimi da nos
últimos dias.

Em termos um tanto mais simples, embora tão precisos quanto
os que aqui se transcrevem, Mayol disse então a Julián que o
caminho da arte era o da impostura, que a única fonte do belo era
a ação, e que a arte na verdade era somente uma maneira de fazer,
e não uma forma de pensar. O importante era a ação. Todo o resto
tinha algo de doentio. Filmes, livros, quadros, sinfonias... não eram
senão sucedâneos da vida.

— Bom — disse Julián. — Vai vestir o terno ou não? Comprei-o
em Berlim faz vinte anos. Na época, era a última moda. Prove,
quem sabe o rejuvenesce alguns anos.

— Você está louco — prosseguiu Mayol, imutável. — Você acha
que este ateliê é o provador de uma alfaiataria. Você está louco. E
ainda mais: nunca como agora ficou tão claro que você foi se
refugiar na arte para fugir de seus fracassos em todos os demais
aspectos da vida...

Julián pediu que desistisse dessas vergonhosas diatribes contra a
arte. E então Mayol tentou reatar a discussão sobre a dignidade do
fósforo. O filho se negou a participar. Mayol terminou vestindo o
terno azul de Berlim e, ao tentar se ver no espelho, errou e
procurou sua figura na tela virgem reservada para a pintura de
Porto Metafísico. O filho, percebendo o erro, disse-lhe, com um
sorriso carinhoso, que o espelho estava no banheiro.

— Claro que está? — perguntou Mayol, muito incomodado. —
Olhe, vou descobrir onde você esconde a garrafa, para você saber
que eu sei que é um alcoólatra pesado. Vim aqui hoje
precisamente, já é hora de contar, para pôr um fim no seu vício.
Estou certo de que você bebe para pintar, por falta de confiança em
si mesmo. E também porque lhe sobra tempo. Não tem mulher,
passa o dia fechado aqui no ateliê. É impossível que esteja sempre
pintando. O dia tem vinte e quatro horas. Quando não pinta,



certamente lança mão da garrafa, tentando achar temas para seus
quadros. Mais de um amigo seu já me deu a entender que você
bebe como um cossaco. Vim pedir que largue de maneira definitiva
a bebida.

— Eu só me embebedei duas ou três vezes na vida, e por sinal
isso faz muito tempo, anos. Não sei de onde você tirou essa ideia
de que bebo. Essa acusação não poderia ser mais injusta. Mas é
verdade que, em mais de uma oportunidade, estive a ponto de
tomar algum estimulante para poder pintar. Porque não é nada
fácil...

Julián acabara de decidir que compartilharia uma mágoa artística
com seu pai, ocultaria que se considerava um gênio e assim
pouparia novas manifestações de ira do visitante. Com o cinismo
que exige uma impostura desse tipo, Julián pôs-se a explicar a
dificuldade da arte, e contou ao pai o sonho que acabara de ter, o
sonho de Porto Metafísico. Contou também como tinha se levantado
apenas alguns minutos atrás, mantendo os olhos fechados, e como,
sem abri-los, imaginara-se vestindo um edredom, e como dissera a
si mesmo, talvez para não chorar, que era uma pessoa muito
original e como, sentindo-se feliz por ter decidido que pintaria Porto
Metafísico, dedicara-se a assobiar uma habanera... E como, de
repente, tudo se complicou muitíssimo...

Procurando a compreensão do pai, contou em detalhes as
dificuldades que a arte de qualquer pintor atravessava, e como ele
não era nenhuma exceção à dramática regra. Segundo ele, quando
alguém bem jovem começa a pintar, precisa inventar tudo, tem
tudo por aprender, mas joga com a vantagem de saber que,
enquanto fizer bem as coisas, há possibilidade de o estilo e a
técnica terem sucesso.

— Mesmo sendo um simplório como eu? — perguntou Mayol.
— Mas, à medida que a gente envelhece — prosseguiu Julián,

preferindo fingir que não o havia escutado —, as coisas mudam. A
gente tem a sensação de estar usando tudo o que funcionou numa
obra anterior, mas no processo você pode ter se transforma do
numa pessoa diferente e as coisas que quer expressar podem ser
diferentes. Às vezes, acredito, a gente deve se desfazer



exatamente daquilo que funcionava antes, é importante não ficar
estagnado, embora evitá-lo seja cada vez mais difícil.

— Isso o leva a beber — disse Mayol, consciente de que o filho
falava de sua relação com a arte deliberadamente mentindo.

— Como convencê-lo de que não bebo? Você sabe perfeitamente
que não bebo.

— Isso o leva a beber — repetiu Mayol, que sabia que o filho não
bebia. — E a dizer imbecilidades como aquela de que não resiste à
visão de um peixe morto porque teria vivido, numa época remota,
na Atlântida. Que besteira a sua. É uma enorme estupidez e,
mesmo assim, você não cansa de repeti-la para nós pensarmos
suponho que é o novo Dali. Que besteira. Nesse ritmo, qualquer dia
você vai dizer que Kim Novak era da Atlântida e vai ficar todo
satisfeito. Você precisa é de um banho de humanidade. Descer até
o metrô, subir no ônibus, por exemplo. Aprender a se misturar com
gente normal, e não com artistas descerebrados. Aproximar-se das
pessoas simples como eu fiz toda a minha vida e graças a isso, de
fato, consegui grandes benefícios, os quais, entre outras coisas,
permitiram a você ser um intelectual que acusa o pai de analfabeto.
Sabe o que eu decidi? Que, a partir de agora, você terá um detetive
particular para controlar seus passos e fazer perguntas nos botecos
e nos bares próximos daqui. Se eu souber que continua bebendo
em nome da arte, vou mandá-lo para a Atlântida com um pontapé.
Está claro? Ou devo dizê-lo de outra forma?

— Bom, na verdade, o que quer de mim? Ou melhor, por que veio
de novo interromper meu trabalho? Já chega de sermões. Não bebo
e tenho dificuldade em pintar, isso é tudo. O fato é que não me
sinto com vontade de continuar brigando dessa maneira tão
absurda. Me diga o que precisa, se é que precisa de alguma coisa.
Falarei com minha mãe, se é isso o que você deseja... Mas agora,
por favor, me deixe trabalhar em paz.

— Um guarda-chuva — disse Mayol. — Me dê um guarda-chuva e
vou embora. Um guarda-chuva e deixo você aqui, pensando em
como deve ser grande sua insegurança, já que o obriga a me
criticar.

— Não sou mais inseguro do que você. Ou será que não se



enxerga, com esse ridículo terno azul?
— É um terno ridículo porque é seu. Mas eu o visto com

confiança. Ou será que nem isso você é capaz de perceber?
— Olhe — disse Julián, enquanto dava ao pai o guarda-chuva de

sete dólares comprado em San Francisco —, gostaria que
soubesse...

— Não fale. Não quero saber de nada — disse Mayol, e foi direto
até a porta com o guarda-chuva e o juvenil terno azul de Berlim.
Com esse terno, e após um terceiro cálice de porto, adormeceu
momentos depois, em sua casa, na sua poltrona de toda a vida.
Sonhou, mais uma vez, escapar de um hotel onde não pagava fazia
uma infinidade de anos. Quando acordou, eram nove horas da
noite. Sua mulher continuava fora de casa. Olhou incrédulo diante
de um espelho e viu um George Sanders rejuvenescido. Pareceu-lhe
magnífico ver-se dessa maneira — ligeiramente mudado, um tanto
ridículo mas, no fim das contas, rejuvenescido — e poder ficar um
pouco tranquilo em casa, sem que a mulher o perturbasse, mais
uma vez, por ainda não ter ido embora.

— Por falar nisso — perguntou-se então —, onde será que ela
anda? Será que já começou a se liberar? Será que conheceu algum
pobre velho fugido do asilo? Pouco importa, assim seja. De fato, os
ciúmes não vão me matar, e talvez seja eu quem a mate disso. E
mais, tomara que ela tenha um amante e assim eu veja mais
motivos para fugir.

Voltou à sala e dedicou-se a repassar as notícias do dia.
Vagabundeara tanto que ainda não lera os jornais. Estudou a fundo,
durante um bom tempo, as últimas notícias da política catalã. As
declarações de um ministro do governo central o tiraram do sério.
Como costumava acontecer nesses casos, Mayol deixou de ser um
nacionalista moderado para se transformar num secreto e feroz
independentista.

Sacou do bloco onde anotava as coisas que devia lembrar e
escreveu: “No Porto, se eu ficar para morar, quando já estiver
instalado num lugar fixo, comunicarei o endereço aos três jornais
que assino”.

Como vou viver a política catalã, perguntou-se a seguir, estando



longe de minha terra? Com uma nostalgia seguramente infinita,
respondeu a si mesmo, que me ajudará a aprofundar as raízes de
meus sentimentos nacionalistas. Não tenho outra saída.

Foi impossível controlar seu senso de humor, e ele disse a si
mesmo: Na verdade, sem se dar conta, minha mulher cometeu a
pior das maldades ao me transformar em nada menos que um
exilado político.

Mas a essa nota de humor — humor amargo, é verdade —
seguiu-se uma reflexão em torno da sua relação com o mundo da
política e com o partido a que pertencia. A bem dizer, se tinha que
ser sincero consigo mesmo, fazia anos que já não estava à vontade
no seu partido. Todos os seus protetores lá dentro tinham morri do.
Paralela à sua despedida do último cargo político que ocupou,
produzira-se a irresistível ascensão dos jovens leões do partido, que
fizeram o possível para colocá-lo de escanteio, e conseguiram. Há
muito sentia-se um fantasma nas reuniões e congressos nos quais,
em outros tempos, era escutado com interesse. Na realidade —
afinal, ele sempre fora um individualista —, sentia-se quase
desvinculado do partido. Só as ideias o mantinham unido àquela
formação política que um dia havia sentido como completamente
sua. Nada mais. Só as ideias. Da mesma forma como acontecia na
família ou no clube, sentia-se irremediavelmente só entre as
pessoas do partido, e a prova estava em que nem louco teria
pensado em procurar palavras amistosas entre seus companheiros
políticos, quando começou a sofrer por causa do súbito delírio da
mulher.

Assim pensava Mayol quando escutou um barulho no pata mar da
escada e imaginou ser a esposa chegando em casa. No fim, era a
vizinha do andar de baixo que perguntava por Julia. Despachou-a
quase com maus modos. Depois, voltou à leitura dos jornais e uma
notícia o desagradou enormemente: um socialista catalão negava
tudo a respeito de um suposto financiamento irregular do partido.
Odiava os socialistas fazia anos, porque eram parte do bando
contrário ao seu durante a guerra civil. Porque, com catorze anos,
durante os primeiros bombardeios a Barcelona, Mayol não era
nacionalista e sim um jovem ingênuo, amante da ordem, ordem



esta que, ele confiava, as tropas franquistas restabeleceriam. A
decepção chegou com a entrada das tropas regulares em sua
cidade, com aquela horrível missa militar na praça de Cataluña.
Porém jamais perdoara os socialistas pela colaboração na desordem
dos anos trinta. Considerava também que, com a democracia,
tinham se despido da pele de leão, mas não confiava neles,
suspeitava que eram mestres na arte de dissimular e de roubar e
que só o poder os atraía.

A guerra, pensou, a guerra e Franco abortaram minha vocação de
político. Tive que esperar o maldito caudilho morrer, quando eu já
tinha mais de cinquenta anos, para poder ver realizada essa
vocação frustrada.

Serviu-se de mais um porto e levou os jornais para a cama que
ocupava nos últimos dias, desde quando sua mulher tinha lhe
pedido que fosse embora. Vestindo o terno azul de Berlim, tombou
na cama, no quarto que em outros tempos tinha sido nada menos
que o de Julián. E terminou, logo depois, adormecendo novamente.
Sonhou estar subindo uma montanha sem deixar de olhar nunca
para a planície. Quanto mais subia, mais abarcava com o olhar.
Percebia as coisas com menor senso do detalhe, embora tivesse
melhor perspectiva da paisagem. Alguém, numa língua estrangeira,
dizia-lhe ao ouvido: De maneira semelhante, à medida que
envelhecemos, nossa visão do mundo muda.

Este sonho desembocou num outro, cuja frequência era muito
mais familiar para Mayol. Era um sonho emitido numa frequência
modulada pelo passar dos anos. Estava de novo no hotel onde
nunca pagava a conta. Mas logo em seguida o sonho foi entrando
por veredas inesperadas, e o quarto 334 — seu quarto habitual —
transformou-se num espaço estranho. Havia uma cesta no lugar da
janela e a cesta deslocava um pequeno quadro que pretendia
representar Porto Metafísico. Com esforço considerável, tornou a
colocar o quadro no lugar. Olhando através da cesta, pôde ver na
frente um lavabo, mas a privada e a ducha estavam no fundo de
um buraco, três metros abaixo. Um animal em forma de aranha,
que de repente se transformava numa próstata, caiu no fundo do
buraco. O buraco parecia a boca de Kim Novak. E Kim Novak era a



mulher de luto fechado que vira no bairro da Ribera.
Quando acordou, com a necessidade urgente de urinar, viu sua

mulher olhando para ele, fixamente, ao pé da cama.
— Como devo dizer que eu preciso que vá embora? — disse ela,

num tom extremamente irritado. — E, além disso, o que você faz aí,
largado, vestido como um palhaço?

Mayol esteve a ponto de lhe dizer que vestia um terno de vinte
anos de seu adorado filho Julián, de modo que, em todo caso, o
verdadeiro palhaço era o filho e não ele. Mas não disse nada,
porque temeu que então sua mulher lhe perguntasse por que
estava fantasiado de Julián no quarto que sempre havia sido dele.
Mayol não disse nada, preferiu calar e esboçar um sorriso tão
inocente quanto beatífico. Ficou imaginando que o terno azul
possuía um cinto e toda sorte de dobras, bolsos, fivelas e botões
que davam à sua indumentária uma aparência prática, sem que
pudesse compreender muito bem, no entanto, para que diabos
servia aquela parafernália.

— Como devo dizer que você me faria um grande favor indo
embora? — insistiu a mulher. — Por que não me deixa respirar de
uma vez por todas?

Mayol continuou sem pronunciar palavra alguma. Ficou
imaginando que naquele momento Julián o incluía no quadro Porto
Metafísico e o pintava, com o terno azul, a passear errante por uma
praia de inverno.

— Responda — disse a mulher. — Por que ainda não deu nenhum
passo para ir embora? Por que não procurou uma casa ou um hotel,
o que for?

— Nos hotéis devo muito dinheiro — respondeu Mayol, soturno,
tentando que uma nota de humor salvasse aquela situação
angustiante.

— Mas você está dormindo ou simplesmente abobalhado, ou está
tentando rir da minha cara?

— Além do mais — prosseguiu Mayol com um toque de humor já
perigoso —, gostaria de saber quem é esse senhor que a
acompanha. Juraria que esse galã de outono é o mesmíssimo
Antonio Geli, um amigo que chamávamos o Francês. Vá com



cuidado, ele vai se suicidar. Conheço-o muito bem.
— Tudo bem. Pior para você, Federico — disse ela, perdendo

completamente a calma. — Você acha que pode gozar de mim, mas
isto vai acabar. Sou capaz de tudo.

Disse aquilo e fechou violentamente a porta do quarto. Mayol
esteve a ponto de sair atrás dela e avisar que em três dias, depois
de resolver quatro assuntos vitais para sua vida futura, pensava
viajar ao Porto, onde possivelmente viveria para sempre. Mas
preferiu retardar este momento, pois desejava que sua partida
pegasse Julia completamente desprevenida, deixando-a entre
surpresa e inquieta, até culpada.

Tirou o terno azul e se olhou no espelho do armário, ali onde
certamente, pensou, Julián havia descoberto sua vocação de pintor
de ninharias. Olhou um bom tempo, examinando-se com um olhar
quase adolescente. Logo vamos ver como você reage, querida,
quando vir que vou embora para o Porto. Disse isso e lembrou-se
da inveja que havia sentido algumas vezes na vida, quando ouvia
alguém dizer: Largou tudo e se mandou sem mais nem menos.

No fundo, sempre que escutara uma frase como essa, havia
aprovado impulso tão audaz e elementar. Outra coisa era ter ousa
do se deixar levar por esse movimento purificador de abandono e
de fuga. Mas agora já nada o impedia. Iria embora para o Porto.
Poderia ir a Paris, que era a cidade de que sempre tinha gostado
mais. Contudo o Porto parecia ter-lhe sussurrado, de uma maneira
mágica, que o visitasse. Era melhor se deixar levar pelas vozes que
daquela cidade pareciam chamá-lo. Sim, iria embora para o Porto,
onde estivera pela última vez fazia trinta anos, numa visita ao
malfadado Pablo, irmão mais novo de Julia, que ali morava e tinha
se apaixonado literalmente por esse porto do Atlântico, em Mayol
uma lembrança viva, ainda que fugaz.

Não é nenhum drama se exilar, pensou, e, além do mais, sempre
posso voltar a Barcelona se algo de mal acontecer, mas o que está
claro é que preciso de uma viagem que expresse um gesto
exemplar e espetacular. Embora acredite que o ideal seria não ter
que voltar, enfrentar a viagem como uma fuga radical e não
esquecer nunca que ir embora não é uma desgraça, mas



exatamente o contrário. No fundo, sempre o desejei. Todo mundo
quis fazê-lo alguma vez. Todos abominamos o lar confortável, esse
domicílio fixo que leva escrito o nome da morte na perfeita tristeza
de nossos móveis, na bondade da cama de cada dia, em nossa vida
cinzenta de perfeita ordem infeliz. Irei embora para o Porto,
querida, e ouvirá as pessoas dizerem com inveja que fui embora,
que me mandei sem mais nem menos, que larguei tudo e a deixei
plantada nesta pobre casa com seus vasos de bom gosto e suas
drogas de livros e a televisão desta sua porcaria de vida tão
aterrorizantemente perfeita. Irei embora de um dia para o outro e
mudarei de vida sem que me importe nada do que aconteceu antes,
nem sequer tentarei começar de novo. Irei embora, por que não,
em direção ao nada.

Ou melhor — retificou de imediato ao lembrar de sua fé católica
—, irei em direção à incerteza, pois a verdade é que, mesmo sendo
crente, não sei muito bem o que me espera.

Mandou o Nada passear. E voltou a lembrar que, se algo não
funcionasse bem, sempre poderia voltar a Barcelona ou ir a Paris —
cidade projetada para que um homem rico como ele não se
chateasse nunca — ou dar a volta ao mundo em oitenta dias. Não
era necessário viajar para o Porto e viver ali. Essa cidade poderia
ser simplesmente o primeiro porto de sua fuga sem fim, ou talvez o
primeiro porto de uma viagem que o devolveria algum dia a
Barcelona. O que ficava claro era que, se continuasse atrasando sua
marcha, em Barcelona ficaria transformado num homem perdido,
num pobre vagabundo, num escândalo social à vista de seus
familiares e conhecidos. Se o destino o levava a transformar-se num
ser errante, o melhor seria transportar sua condição de fantasma
para o estrangeiro e demonstrar a si mesmo, embora já fosse um
ancião, que não se deixava abater pelas circunstâncias adversas,
demonstrar um ponto alto de integridade e de dignidade no final de
seus dias. E quem podia dizer que não tornaria a se encontrar com
a dama de luto do bairro da Ribera? Talvez voltasse a cruzar com
ela em algum canto mágico do mundo. Pensar na mulher de negro
o levou a se lembrar de Kim Novak, e isso o fez lembrar de Julián e
do imenso ódio que sentia por aquele filho culto. Por pouco não



perdera a vida ao pensar no filho, pois o sangue subiu-lhe
violentamente ao cérebro. Afastou como pôde a imagem de Julián e
de Kim Novak, dizendo a si mesmo que com certeza não podia ficar
amargurado em Barcelona, devia se arriscar. O que no início lhe
parecera uma imensa contrariedade era na verdade a única coisa
interessante em toda a sua vida.

A meu ver, sem estar completamente consciente, Mayol
encontrava-se diante de um dilema tão velho quanto o mundo, tão
antigo quanto a existência dos homens. Desde sempre os homens
têm ouvido vozes que os impelem a partir, dizendo-lhes que será
por pouco tempo ou talvez para não voltar jamais. Desde sempre
existiram vozes expulsando-os do conforto, sem saberem nunca
muito bem que carta escolher, ou seja, se poderiam deixar de
escutar, sem risco, o chamado das vozes ou se na viagem os
aguardaria o mesmo silêncio trágico das noites intermináveis de
seus lares.

Mayol, em todo caso, estava absolutamente consciente de que, a
partir de então, a única saída para sua vida era praticar tanto a arte
da solidão quanto a de caminhar.

Agora, pensou Mayol, o que devo fazer é me preparar para
aprender o que a vida realmente é quando ela se apaga e chega a
hora da descida definitiva. E que os confins deste meu maldito
corpo, desta cama que chateia, desta estúpida casa sem espírito
desapareçam para sempre, assim que eu estiver longe daqui.

Ouviu sua mulher fritar alguma coisa na cozinha.
Ao final de minha vida, pensou Mayol, será melhor sentir a poeira

do caminho, a incerteza. E, quando a morte me visitar, que me
encontre sem família e eu sinta somente fadiga e uma sensação de
perda e um alegre desconsolo. Afinal, é como sempre estive. Só.



O futuro das lembranças

 
Quis o acaso da rua — eu já disse que as ruas são o lugar ideal

para os acasos que a vida moderna oferece — que na cidade do
Porto, num momento em que chovia a cântaros, enquanto se
achava encostado em uma marquise perto do Hotel da Bolsa, na
rua Ferreira Borges, o filho de Pablo — quer dizer, o sobrinho de
Mayol — tivesse repentinamente uma visão parecida com a mais
estranha das alucinações. Não durou mais do que um brevíssimo
lapso de tempo, mas Pablo — tinha o mesmo nome de seu defunto
pai, o homem que se apaixonara pelo Porto — ficou fortemente
impressionado. Pareceu-lhe ver passar, caminhando sob a chuva,
Federico Mayol, seu tio Federico. Viu-o passar falando sozinho,
como um demente, entregue sem resistência aos jatos d’água que
desciam dos alpendres.

Tudo aconteceu com a brevidade de um instante e pouco depois
o fantasma de Mayol dobrou a esquina e se perdeu pelas ruas do
Porto, mas Pablo ficou com a sensação de que acabara de ver
passar o tio ou alguém em todo caso muito parecido com ele — a
segunda hipótese pareceu-lhe mais provável, pois estava com uma
ressaca impressionante —, muito parecido com o homem que tinha
passado a vida alegando se parecer com George Sanders. Como
fazia trinta anos que não o via, a não ser em difusas e raras
fotografias — Pablo tinha doze anos recém completados quando tia
Julia e tio Federico visitaram seus pais no Porto —, chegou à
conclusão de que aquela estranha visão fora produto de sua ressaca
e mais parecia uma dessas repentinas aparições de parentes
mortos que às vezes se infiltram em nossos sonhos. Mas, e se fosse
realmente o tio Federico? Porque, até onde sabia, o tio não havia
morrido, continuava vivo, casado com a tia Julia em Barcelona. Mas
não, não podia ser. Parecia loucura acreditar que o tio, homem



íntegro e de bons costumes, andasse falando sozinho debaixo da
chuva e, além de tudo, no Porto. Pablo levaria ainda algum tempo
para saber — aconteceria na Madeira — que nesse dia sob a chuva
tinha realmente visto o tio de Barcelona. Por mais estranho que
pudesse parecer, nesse dia em que Pablo, por assuntos de
negócios, se encontrava no Porto, também estava na cidade, por
motivos bem diferentes, seu tio Federico. De modo que Pablo soube
na Madeira que o fantasma errante que vira passar diante de uma
marquise do Porto tinha sido, quase com toda a certeza, um
fantasma, mas ao mesmo tempo um ser real, nada menos que o
tio, aquele que um dia fora um cavalheiro perfeito.

Mas voltemos agora um pouco atrás, vamos até a tarde de
domingo quando Mayol, em sua casa de Barcelona, esperava a hora
de ir ao aeroporto tomar o avião para o Porto. Já quase fora de
lugar, mesmo estando sentado na sua poltrona de toda a vida,
Mayol, naquela tarde de domingo em que ia viajar para o Porto,
ficou meio adormecido, pensando que, se existia justiça no mundo,
deveria existir a luz extrema de uma cidade crepuscular, onde as
gaivotas pousassem sobre as águas de um porto especialmente
acolhedor aos seres, como ele, extraviados sem remédio no ocaso
de seus dias. Essa cidade era o Porto, logo saberia.

A bagagem, nada exagerada, descansava num canto da entra da
sala. A televisão estava ligada e, quando Mayol voltou a si, quando
regressou de sua incursão pela luz extrema da cidade portuária,
sentiu o olhar de ódio da mulher cravado na nuca. Começou a
praticar como um desesperado o esporte do zapping, tentando fugir,
como fosse possível, da desagradável sensação de tensa espera
que precedia o momento de sua partida.

— Não se preocupe — disse Mayol. — Vou embora dentro de uma
hora e a deixarei tranquila para que enfim possa saber quem é. Não
vou demorar a sair, mas ao menos deixe que me despeça da minha
poltrona de toda a vida.

— “Para que enfim possa saber quem é...” Você tem que ser
irônico até o último momento? Acho que não entendeu nada.

— E o que você quer que eu faça?
A mulher foi até onde ele estava e, postando-se ao seu lado, fez



uma pergunta que Mayol não esperava.
— Pode-se saber que raios você perdeu no Porto? Porque vai

morar lá? Você vai realmente se instalar na cidade? Não, não posso
acreditar. Certamente planeja alguma coisa. Mas, de qualquer
modo, saiba que ninguém disse para você sair de Barcelona.

— Você diz que acha que não entendi nada. Mas agora sou eu
quem realmente não entende, não entendo.

— Você está pouco ligando — disse Julia então, pegando o
telefone e discando o número da filha María. Falou breves instantes
com ela e depois passou o aparelho a Mayol, que escutou da filha
uma inesperada oferta de última hora.

— Não há inconveniente, pai, em que você se instale em minha
casa até o temporal passar.

A filha explicou que havia falado com o marido e ambos estavam
de acordo, não haveria problema nenhum se ele ficasse morando
na casa deles. Tinham espaço de sobra e pensavam ceder-lhe uma
ala inteira.

Mayol não só havia gostado da ideia de viajar ao Porto como
também sentia-se fortemente seduzido pela possibilidade de se
deslocar para uma cidade estranha e de se aventurar no
desconhecido. A oferta da filha chegava tarde demais e, além disso,
suas palavras o tinham feito sentir-se como uma marionete
manipulada pelas mulheres da família. Era a última coisa que um
homem como ele — patriarca destronado mas, afinal, ainda um
patriarca — conseguiria tolerar.

— Você pode enfiar no rabo esse convite — disse Mayol,
perdendo aparentemente as estribeiras, embora agindo de forma
infinitamente deliberada. — Posso aceitar tudo menos que me
tratem como um pau-mandado. Sempre me acusaram de
autoritário. Pois bem, vou continuar sendo até o último momento. E
o último momento é este. Vou embora para o Porto, começar uma
vida nova. E, se não a encontrar no Porto, procurarei em outro
lugar. Mas não vão me ver de novo. Falo sério. Porque aqui mando
eu, continuo mandando e será feita, como sempre, a minha
vontade. E a minha vontade é ir embora.

Ouviram-se uns leves protestos seguidos de um par de gritos do



outro lado da linha. Mayol desligou com autoridade ferida e voltou
para o zapping, numa mudança de canais frenética até que se
deteve na televisão catalã, onde transmitiam uma partida de
hóquei sobre patins, a final da Copa da Europa, que acontecia
naquele momento em Barcelona.

Sobravam ainda trinta segundos para terminar o jogo, e o
Barcelona ganhava de quatro a três do Porto. Mayol se deu conta
de que o mais provável era ter de viajar com o time português
vencido. Não acontece todos os dias, pensou Mayol, a gente nem
sempre viaja de avião com times recém-derrotados pela equipe de
sua cidade. Porém, de qualquer forma, o mais espantoso, o menos
normal, para não dizer nada normal, é que a gente veja na
televisão com toda nitidez os rostos dos anônimos passageiros com
quem irá voar três horas mais tarde.

— Você está louco — disse-lhe a mulher quando Mayol fez este
último comentário.

— Louco coisa nenhuma. Decerto vou viajar com essa gente. Ou
você pensa que tem um monte de voos de Barcelona para o Porto?
Olhe, cale a boca um momento. Aliás, cale-se para sempre. Você e
eu não temos mais nada a falar. Deixe-me prestar atenção nos
rostos desses esportistas que viajarão comigo. Gostaria de
reconhecê-los quando chegar ao aeroporto. Sou capaz até de lhes
pedir autógrafos. Preciso fazer novas amizades, entende?

Quando a mulher tornou a repetir que estava louco, Mayol decidiu
antecipar sua partida. Foi até a entrada, pegou a bagagem e, sem
pronunciar palavra, pegou o elevador, com um ar de satisfação
muito superior ao que era de se esperar, iniciando a descida à
portaria.

Este é o fim, pensou enquanto descia no elevador. E sentiu que
era um fim maravilhoso, que o mundo se alargava de repente.
Nessa descida, no breve trajeto do sétimo andar até a portaria,
dedicou-se deliberadamente a escarafunchar uma lembrança da
infância. Entreteve-se evocando a manhã de verão em que acordara
com imensa vontade de fugir de casa. Seus pais dormiam, era
muito cedo, e não havia dificuldade em escapar; não havia
dificuldades a não ser uma muito importante: sabia calçar as botas,



mas não tinha a menor ideia de como fazer o laço.
O elevador chegou ao térreo no momento em que Mayol

lembrava a alegria que o invadira aquele dia, quando conseguiu
fazer a manobra, quando no lugar de um simples nó, conseguiu dar
o laço. Querer é poder, pensou Mayol a propósito daquele episódio
infantil. Querer é poder repetiu Mayol para si mesmo, e chegou à
calçada, parou um táxi e continuou pensando naquela antiga
lembrança enquanto se dirigia ao aeroporto. Querer é poder, tornou
a dizer quando entrou na sala de espera do voo para o Porto. Uma
hora e meia mais tarde, em formação compacta via aparecer a
equipe de hóquei derrotada. Observou-os com ar aparentemente
distraído — procurando não ser visto — e pensou reconhecer alguns
deles, aos que mais tinha visto na televisão. Achou que na telinha
tinham uma auréola de jovens heróis derrotados que nem de longe
apresentavam aqui vestidos à paisana ou, o que vinha a ser o
mesmo, vestidos com aquele uniforme ridículo; pareciam ter mais
dignidade na televisão. Brincou de pensar qual deles gostaria que
fosse seu neto, e de repente se angustiou ao perceber que tinha
perdido todo tipo de sentimento amoroso para com seus netos de
verdade. Na realidade, em pouquíssimo tempo desembaraçara-se
de muitos sentimentos que antes lhe pareciam invulneráveis.
Libertou-se da angústia ao pensar que, no fundo, estava bem
assim. Afinal, os netos nunca tinham gostado dele e, além do mais,
eram, sob todos os pontos de vista, horrorosos.

— E a visão nunca me falhou — disse Mayol em voz alta, para
não chamar a atenção, mas simplesmente pelo capricho de
transgredir pela primeira vez na vida as normas que se supunha
devia seguir um senhor de Barcelona.

Quando teve a sensação de que falara sozinho, repetiu, desta vez
com maior potência na voz, a frase que considerava chave para que
qualquer desconhecido reconhecesse nele um senhor de Barcelona
transformado em homem livre, avançando rumo ao desconhecido
sem medo algum.

— E a visão não me falhará nunca — disse, antevendo o futuro, o
que o levou inesperadamente a tornar a pensar naquele antigo
laço, mas agora assaltado por dúvidas jamais previstas. Questionou



se esta lembrança não chegava cada vez mais transformada pela
memória e se poderia realmente se chamar de lembrança.

No entanto, pensou Mayol, deve ter havido um dia em que, sem
ajuda de ninguém, dei o laço pela primeira vez. Foi invadido por
certa angústia quando pensou que seria sempre impossível
recuperar a infância e que, na verdade, só estava ao seu alcance
recuperar os diferentes momentos de sua vida em que a tinha
lembrado, quer dizer, os momentos em que tinha voltado a pensar
nessas lembranças, modificando-as fatalmente.

Pelo que pude saber, pode-se dizer na verdade que um pouco
antes, durante e logo depois do voo, por toda a viagem Mayol levou
como companhia essencial sua repentina preocupação pelo futuro
de suas futuras lembranças, e nem vamos falar do futuro que até
aquele momento haviam tido suas recordações.

Lembro-me de tudo, pensou Mayol, mas não entendo nada.
Tossiu sem necessidade urgente de fazê-lo e tentou pensar em
outras coisas. Tratou de espiar de novo, desta vez sem a menor
dissimulação, a equipe de hóquei derrotada. Observou um por um
os jogadores, para ver se conseguia descobrir o que acontecia
quando alguém saía perdendo em Barcelona e empreendia uma
trágica retirada. Não detectou nada de especialmente relevante. Os
jovens uniformizados conversavam tranquilamente, comentavam
notícias dos jornais, de vez em quando contavam piadas entre eles.
Mayol pensou, por falar em retiradas trágicas, que a sua era muito
superior à da totalidade das derrotas de todas as equipes
portuguesas ao longo da história. Depois se perguntou por que
tinha pensado naquela coisa tão estranha. E pouco depois sua
obsessão reapareceu. Amanhã, pensou, quando me lembrar de meu
primeiro laço, só serei capaz de lembrá-lo em função de como
lembrei hoje.

Os alto-falantes anunciaram a saída do voo para o Porto e Mayol
pôs-se automaticamente de pé, perguntando-se de novo o que ia
fazer naquela cidade onde ninguém, absolutamente ninguém, o
esperava. Com um gesto abatido, voltou a sentar. Vou ficar, pensou.
E pouco depois disse o contrário: Não, não vou ficar nem pintado de
ouro. A palavra pintado trouxe-lhe a lembrança dos horríveis óleos



do filho Julián, o imbecil que dizia vir da Atlântida. Voltou a ficar de
pé e, ao entregar o cartão de embarque à aeromoça, considerou-se
um valente, um ancião que encarava a vida por vir. “Seja o que
Deus quiser”, disse à aeromoça, sorrindo como um galã outonal.

Ao entrar no ônibus que o conduziria ao avião — que me leva
para além de não sei o quê, pensou Mayol bastante nervoso, para
não dizer um tanto fora de si —, sentiu voltando com força à sua
consciência a trágica ideia desse ato sempre mutável que é o de
lembrar, as transformações que sofrem as lembranças quando revi
vidas, a dificuldade de dominar com plenitude total a memória do
que foram nossos dias e, enfim, o desastre cotidiano de ver como
se dissolve — nossa memória não é mais do que o conjunto de
estilhaços de uma barca quebrada — a unidade de nosso mundo e
do que se viveu.

Pelo que pude saber, o sol estava ainda alto naquele dia em
Barcelona, embora Mayol, talvez pensando em si próprio, preferisse
imaginar que já começara a se estender o encanto crepuscular. Pelo
que pude saber, Mayol e a equipe de hóquei derrotada entraram em
silêncio no ônibus que os conduziria até a escada do avião, sob uma
acachapante sensação de embotamento. A realidade se impôs.
Nada de encanto crepuscular, o sol batia com força ainda e Mayol
começou a suar. Quem diria que três dias atrás caíra sobre
Barcelona o dilúvio universal? Enfim. O embotamento era
perceptível, e maior no interior do ônibus imóvel e pouco propenso,
pelo que logo se observou, a se pôr em marcha. Mayol sentia-se
cada vez mais nervoso. Não tinha pressa em chegar ao Porto, mas
queria se despedir o quanto antes de Barcelona e também de uma
parte de si mesmo. Olhou para a janela do ônibus, que refletia sua
figura. Sua imagem era a mesma dos últimos tempos. Um senhor
alto, de ar distinto e idade respeitável.

Pouco depois, voltou a se contemplar. O ônibus continuava
parado e o calor já era insuportável. Voltou a se olhar, sua imagem
continuava ali, intacta. Hesitou em desfazer-se dela e acabou por
despedir-se apenas de sua semelhança com George Sanders. Pelo
que pude saber, Mayol decidiu, a partir desse momento, não se
parecer com ninguém e menos ainda sentir tentações de se



transformar em outra pessoa, seria — com uma intensidade até
então desconhecida — ele próprio.

E o ônibus continuava parado. Como já estavam há alguns
minutos cozinhando em seu interior, os jogadores de hóquei
decidiram descer e respirar um pouco de ar. Mayol fez o mesmo e,
ao descer, chegou a suspeitar de que aguardavam algum
passageiro importante atrasado, mais provavelmente alguém da
delegação esportiva. Aproximou-se dos jogadores de hóquei com
intenção de escutar o que diziam entre si e averiguar a quem
esperavam e o fez com grande mau humor. Incomodava-o muito
que o voo se atrasasse por culpa — essa foi a apressada conclusão
a que chegou Mayol — dos sempre presunçosos e inapresentáveis
dirigentes. Por certo o presidente e seus capangas tinham se
atrasado bebendo uísques no hotel. Mayol estava contrariadíssimo
quando, sem chamar atenção, se aproximou dos jogadores disposto
a espionar suas conversas. Não entendeu nada do que falavam
entre si. Quando conseguia entender alguma coisa,
automaticamente não tinha outro remédio a não ser pensar que era
impossível que fosse o que eles tinham dito. Por exemplo, ouviu
isto: “Nós pensamos com a testa e é com a testa que lembramos”.
E acreditou ainda menos que um dos jogadores tivesse dito:
“Lembro-me de tudo, mas não entendo nada”. Devem ser os efeitos
do sol, pensou Mayol, porque já escutei a frase faz muito pouco
dentro de meu cérebro, porque essa frase é simplesmente minha,
que estranho, tudo ressoa.

Pelo que pude saber, o homem que já não se parecia com George
Sanders voltou a cogitar não ir ao Porto. De repente ocorreu-lhe
que o lugar ideal para se refugiar pelo resto da vida podia ser o
mosteiro de Montserrat. Talvez, pensou Mayol, eu encontre lá meu
verdadeiro ambiente: liturgia, música, meditação.

Pelo que pude saber, rejeitou finalmente a ideia de não ir ao
Porto e armou-se de paciência infinita, disposto a esperar pelo
tempo que fosse necessário o passageiro ou passageiros atrasados.
Continuou escutando as conversas dos jogadores e cada vez
entendia menos o que diziam. Escutou, por exemplo: “Não é
nenhuma velharia, deveria ser titular”. Esteve a ponto de intervir e



perguntar de quem falavam. Decidiu se separar do grupo para não
ficar ainda mais nervoso. Subitamente, apareceu uma pessoa
transpirando, a pessoa sumida. Não era nenhum dirigente
presunçoso ou bêbado, e sim um jogador, um pobre jogador com
sentimento de culpa por tudo, por ter perdido a Copa da Europa,
por ter chega do tarde, pelo peso do mundo, pelo que fosse. Era um
pobre desportista com cara de tacho de tanta vergonha. Não se
lembrava de ter visto na televisão o jogador que havia se perdido.
Devia ser, ainda por cima, um reserva, pensou Mayol, um reserva
desesperado. Seus companheiros de equipe, no entanto, o
rodearam carinhosamente enquanto perguntavam o que tinha
acontecido. Mayol aguçou o ouvido, esse ouvido que para o
português não lhe servia de muito. “É que me perdi”, pareceu dizer
o jogador. Mas pouco depois lhe pareceu ouvir do mesmo jogador
uma frase ligeiramente diferente: “É que perdemos”.

Já em pleno voo, numa poltrona de fumante na última fileira,
Mayol — que não tinha ninguém sentado a seu lado, o que o
incomodava um pouco, pois começara a sentir algo muito frequente
nas viagens: a vontade de fazer novas amizades — optou, por falta
de coisa melhor, pela leitura dos jornais. Depois de esgotar — com
contida incredulidade e espanto — todas as páginas de política do
ABC, deparou-se com uma antiga e longa entrevista de um morto
ilustre, Josep Pla. Sentiu alguma curiosidade em ver o que dizia o
escritor de Ampúrdan, que ele nunca lera — eram raros, como se
sabe, os livros que tinha se dado ao trabalho de ler ao longo da
vida —, mas que despertava nele grandes simpatias, pois o via
como um homem que soubera rir fundo da vaidade humana,
daqueles que chamavam a si mesmos “intelectuais”. Leu umas
frases que o entusiasmaram porque se identificou plenamente com
elas, pareceram-lhe caídas diretamente do céu por onde o avião
viajava: “Declaro que, quando a gente segue uma carreira na
Espanha transforma-se em puro energúmeno. Porque neste país o
povo simples é bom, o bacharel já não é tanto e o homem de
carreira e péssimo”.

Era isso exatamente o que sempre tinha pensado, disse consigo
mesmo Mayol. Bastava ver de que tinha servido a seu filho Julián



estudar. De que lhe tinha servido? Tornou-se um convencido que só
falava bobagens.

Sem poder evitar, voltou a mergulhar no terreno pantanoso das
lembranças, a se perder no labirinto de uma memória frágil, e
voltou a perceber que, quanto mais lembrava sua infância, mais se
afastava de si próprio. Vagou um bom tempo de uma lembrança a
outra, sempre viajando em círculos — começou a sentir desprezo,
na hora de lembrar, pela linha reta, e preferiu vagar, pegar veredas,
seguir elipses e charadas, dar voltas infernais em círculo ao redor
de sua precária memória —, e retomou, muito especialmente, a
lembrança do último dia de sua vida em que fôra à escola. Um dia
de junho, uma semana antes daquele fatídico 18 de julho, quando a
guerra estourou. E, ao sentir de repente o que eu qualificaria de
nostalgia da sala de aula, a cara de tacho da vergonha quase se
impôs. Acaso desejava voltar à escola, retomar os estudos
interrompidos? Como encabulara a si mesmo, tentou pensar
imediatamente em outras coisas e voltou à espionagem da equipe
de hóquei derrotada.

Havia jogadores conversando em pé no corredor. Observou os um
bom tempo, tentando descobrir em suas expressões a amargura da
derrota, daquela retirada trágica a seus quartéis do Porto. De
repente, sentou-se na poltrona vazia a seu lado um membro da
delegação derrotada, um homem que procurava onde fumar na
parte traseira do avião. Era de compleição forte e estatura baixa,
de sobrancelhas cerradas — à Brejnev, pensou Mayol —, de uns
cinquenta anos.

— Não incomodo se me sentar um momento? Quero fumar, estou
há um tempo com vontade de fumar — disse o homem, com um
sotaque português muito carregado, mas que, pelos gestos
adicionados a suas palavras, tornou fácil a compreensão de Mayol.

— À vontade, é claro. O senhor é o treinador da equipe?
— Não, sou o enfermeiro.
— O médico?
— Não, o enfermeiro.
Mayol compreendeu que se tratava seguramente do massagista.

Pediu-lhe um cigarro e quis saber por que um dos jogadores se



perdera no aeroporto, por que havia chegado tarde ao avião e
atrasara o voo.

— Não, não se perdeu — disse o enfermeiro.
— Não? Mas me pareceu escutar que tinha se perdido.
— Não. O que aconteceu é que perdeu os óculos.
Mayol se perguntou se entendeu bem.
— Perdeu os óculos? Foi isso que o senhor disse?
— Sim — respondeu o enfermeiro em espanhol. — E não pôde

encontrá-los justamente porque não tinha os óculos para procurar.
Mayol achou que o homem talvez estivesse caçoando dele. Pois,

se era assim, decidiu fazê-lo ver que não era nenhum imbecil:
— Vejo que fala bem espanhol, então poderá entender minha

pergunta: o senhor já perdeu os óculos alguma vez?
O enfermeiro não respondeu. Talvez o homem tenha ficado sem

graça ou decidido que já havia falado demais com um estranho.
Mayol não quis se dar por vencido, mudou de assunto:

— Eu sou catalão. Em Barcelona deve ter ouvido dizer que a
Catalunha é uma nação. O senhor fala alguma coisa de catalão?

O enfermeiro fincou o pé em seu mutismo. Dava tranquilas
tragadas no seu cigarro e olhava para o teto, parecendo ter se
desinteressado completamente de Mayol.

— Nem um pouco? — insistiu Mayol. — Nada de nada? Nada de
catalão?

O enfermeiro dirigiu-lhe um olhar terrível e continuou firme em
sua greve de palavras. Mayol não conseguia encontrar um motivo
convincente pelo qual o homem de sobrancelhas cerradas o fazia
sentir-se quase como um amante despeitado.

— Quanto será que falta para chegarmos ao Porto? — perguntou
Mayol.

Silêncio absoluto. O enfermeiro limitou-se a dirigir-lhe outro olhar
terrível e continuou firme em sua greve de palavras.

— O que é? — disse Mayol. — Não quer me responder? Vou ser
obrigado falar com seus superiores. Quem é o treinador da equipe?

O enfermeiro olhou para Mayol como se este fosse louco e
continuou mudo.

— Qual é seu nome? — perguntou Mayol, levantando a voz.



— De quem? O meu? — disse o enfermeiro, com certo ar
melancólico que Mayol não percebeu, simplesmente porque ficou
surpreso de que lhe tivesse respondido.

— Não, o do treinador.
De novo um silêncio desesperador, um retorno à greve de

palavras.
— Qual é seu nome? — disse Mayol quase gritando.
— De quem? O meu?
— Não, o do treinador.
— Victor Hugo.
Novamente ele caçoa de mim, pensou Mayol, gostaria de saber o

que fiz a este homem. Victor Hugo! Será possível? Victor Hugo era
um escritor francês, certamente um ídolo do estúpido do meu filho
Julián. Será possível? Mas, enfim, o que se vai fazer, não vale a
pena perder a cabeça com este homem que está ao meu lado e
que, enfim, é só um pobre massagista enchendo o saco.

Mayol optou por simular indiferença e dedicou-se a folhear a
revista ilustrada da companhia de aviação. Deu com uma entrevista
na qual um famoso esportista, de quem nunca ouvira falar,
declarava: “Um homem pode ser atleta e virtuoso, mas, faltando-
lhe estudo, não saberá fazer nem uma coisa nem outra. Falta muito
para quem é uma coisa e outra quando não sabe sê-lo”.

Mayol ficou tão indignado com a frase que voltou toda a sua raiva
contra o enfermeiro:

— Eu sei o que acontece com você, senhor massagista. Falta-lhe
estudo. Por isso se nega a falar comigo. Não quer que eu perceba.
Tem vergonha de ir pelo mundo afora, agora entendo tudo.

O enfermeiro, impassível, limitou-se a dar uma última traga da no
cigarro e, ato contínuo, abandonou estoicamente a poltrona,
deixando para trás um halo de antipatia e mutismo. Mayol ficou tão
nervoso que decidiu levantar também e fazer de conta que seguia
os passos do enfermeiro. Ao cruzar no corredor com os jogadores
de pé, entretidos numa conversa animada, perguntou-lhes à
queima-roupa como se chamava seu treinador e onde estava.

Vencidos os primeiros instantes de perplexidade, responderam-
lhe quase em coro:



— Victor Hugo.
— Bom — disse Mayol. — E onde está?
— Victor não, Vitor. Vitor Hugo — dizia-lhe pouco depois o

treinador, um homem muito afável e disposto a conceder uma
entrevista.

— Não quero cansá-lo. Serão só duas ou três perguntas, por isso
nem vou tomar notas — dizia Mayol.

Foi assim que, transformado de repente em jornalista esportivo
— disse que era da revista Sport —, Mayol soube algo de que nem
remotamente teria suspeitado; soube que não era nenhuma
tragédia terem perdido a Copa da Europa, já que o drama da
delegação ia por um caminho muito diferente. Três dias antes,
numa partida em Lisboa contra o Benfica, alguns torcedores
daquela equipe haviam agredido brutalmente vários titulares do
Porto.

Sobrepondo-se às sequelas físicas e morais deixadas na equipe
pelas brutais agressões, eles viajaram a Barcelona deixando em
hospitais de Lisboa três jogadores feridos. Um deles, Filipe Santos,
com o crânio fraturado. Quiseram dedicar a Copa da Europa a esse
jogador e, como não conseguiram, entraram em forte depressão —
da qual o massagista da equipe era um exemplo claro —, depressão
não por haverem perdido a Copa, mas de não terem podido
oferecê-la a seus feridos. A única coisa que os preocupava — o
único drama que viviam — era a lembrança permanente da
desoladora paisagem pela qual suas vidas passavam depois da
batalha campal de Lisboa.

Foi assim que Mayol, querendo saber o que sentia a equipe
derrotada quando abandonava Barcelona, descobriu que nem
sempre as equipes vencidas são como as imaginamos. Como tantas
vezes na vida, há sempre um segundo drama oculto — muito mais
sério do que o primeiro — escondido por trás da tragédia mais
óbvia, mais visível. Quando Mayol percebeu tudo isso, não só
perdoou o pobre enfermeiro melancólico, mas sentiu uma infinita
ternura pela equipe derrotada, uma ternura que foi ao máximo
quando, ao chegar ao aeroporto, observou as mulheres e os filhos
dos jogadores vindo recebê-los, contendo como podiam o choro,



não pelo desastre de Barcelona — que sem dúvida era o de menos
—, mas pelas horas de angústia que compartilhavam com as
famílias dos três feridos.

Sempre se aprende alguma coisa nas viagens, pensou Mayol
quando entrou em seu quarto no Hotel da Bolsa, o hotel que lhe
havia recomendado o taxista; sempre se aprende alguma coisa,
mas não esperava que isso acontecesse tão depressa. Agora sei
que uma derrota trágica, algo assim como a minha, escreveu ele no
papel de carta do hotel, sempre esconde atrás de si, por mais
penosa que seja, uma derrota secreta ainda mais terrível, uma
derrota que no começo nem o interessado é capaz de vislumbrar
minimamente.

Era uma carta escrita para ele próprio, escrita pela necessidade
de se dirigir a alguém no mundo e nascida desse sentimento de
solidão absoluta que sentem muitos viajantes quando entram num
quarto de hotel e procuram sem esperança nenhuma alguém com
quem conversar. Ligou a televisão e tomou três pílulas para dormir,
deixando assim para o dia seguinte uma primeira inspeção da
cidade. O efeito das pílulas não tardou quase nada a chegar e
Mayol caiu fulminado no quarto daquele hotel estranho, acordando
muitas horas depois, sobressaltado porque em sonhos estava
escapando, mais uma vez, de um hotel que lhe era familiar, sobre
tudo porque fazia uma infinidade de anos que ele não pagava
nenhuma conta. Ao abrir os olhos, tranquilizou-se por alguns
segundos apenas, porque quase imediatamente viu, na televisão
que ficara ligada, um cantor que já era uma celebridade
ultrapassada quando ele tinha sessenta anos. Não pode ser, disse.
Mas logo viu que aquilo não poderia ser, mas era, verdade. Tratava-
se de uma gravação em preto e branco contida num documentário
sobre a Europa dos anos cinquenta. O velho artista, que certamente
morrera há tempos, cantava com grande emoção, embora a Mayol
parecesse, quando a lente o filmava de perto, que sua boca de
repente se fechava, crispada, resmungando maldições.

Desligou a televisão, olhou pela janela. Era um dia bastante
cinzento, com evidente ameaça de chuva. Decidiu se lavar, fazer a
barba, agir como se estivesse atrasado num dia em que tinha ainda



muito por fazer. Isto não o impediu de lembrar sua condição de
ancião. Nós velhos, pensou, somos os inúteis por excelência.
Repetindo isto, tomou café da manhã numa doceria perto do hotel,
onde leu os jornais do Porto, que faziam uma cobertura completa
da derrota da equipe de hóquei em Barcelona e davam boletins
médicos sobre o estado físico dos três jogadores feridos pelos
torcedores do Benfica. Havia até uma fotografia da chegada ao
aeroporto, na qual, entre os familiares dos jogadores, era possível
ele se ver de perfil, muito próximo do enfermeiro melancólico. Isso
quase emocionou Mayol, pois adorava aparecer nos jornais, fazia-o
sentir-se alguém, que era enfim o que seu pai lhe havia inculcado:
a necessidade de ser alguém na vida.

Decidiu, para ocupar o tempo que lhe restava — sobrava-lhe todo
o tempo do mundo —, dedicar-se a aprofundar sua condição de
homem velho e inútil por excelência. Decidiu que refletiria sobre
isso, mas sem se considerar velho. Mudou de mesa, e o fez
procurando imitar a velocidade de um jovem. Cruzou a doceria em
diagonal, freando os calcanhares diante da mesa que se encontrava
mais perto da porta e da qual podia se obter uma vista cinza,
parcial e pouco atraente da cidade do Porto. Perguntou-se que
vantagens poderia haver, porque alguma sem dúvida haveria, em
ser um inútil por excelência. Mas, como não encontrou a resposta,
deixou sua mente em branco, o que permitiu, diante de tanta
disponibilidade, entrar em sua memória algo que dissera seu amigo
Terrades na roda do clube: “Enquanto não lhe ocorrer visitar
cidades em que nunca esteve, você continuará vivo”.

É possível que Terrades tivesse razão, pensou, e de qualquer
modo é bom para mim que assim seja, pois, enquanto me
encontrar no Porto e por cima, como quando era um político ativo,
que aparece nos jornais, nada poderá evitar que me sinta vivo.

Depois, pensou que aquelas palavras de Terrades eram uma
lembrança muito útil para ele, que era um inútil, e vinham também
demonstrar que nem todas as suas lembranças careciam de
vocação de futuro. Anotou num guardanapo a frase reconfortante
de Terrades, anotou para lembrá-la com exatidão, para não
deturpá-la nunca nos dias futuros. Voltou a olhar a vista cinza e



parcial do Porto e tentou afundar-se de novo em sua condição de
inútil por excelência e nas vantagens que podia lhe oferecer essa
condição.

Então começou a cair sobre o Porto uma chuva tímida, quase
invisível e fantasmagórica. Uma chuva que ativou de imediato em
Mayol — sempre que chove é uma coisa que acontece no passado,
creio que um poeta argentino disse isso — a memória dos dias idos,
dias que uma vez mais tornou a sentir como irrecuperáveis,
completamente perdidos. Pagou a doceria e saiu à rua, comprou
uns postais com diferentes vistas da ribeirinha do Porto e parou um
táxi no qual fez um longo passeio pela zona portuária e da
desembocadura do rio Douro. Na rua do Ouro, à altura do
imponente Hotel Boavista, vendo as ondas agitadas e as gaivotas
planando enlouquecidas numa paisagem marítima que lhe pareceu
surgida do mundo da ficção — mas, neste caso, de uma ficção
muito séria —, vendo a beleza absoluta de todo aquele grande
espetáculo, pareceu-lhe que não era arriscado pensar que acabara
de encontrar a cidade crepuscular procurada, essa cidade na qual
ainda poderia ser possível, uma vez na vida, que o visitasse —
como sem dúvida acontecera com seu cunhado Pablo, tão
apaixonado por aquela cidade — esse raro estado de ânimo a que
chamamos de alegria.

No táxi, pensativo, já além da rua do Ouro, no exato momento
em que supôs estar chegando ao Atlântico, Mayol constatou, na
realidade, ser aquela a primeira vez em que de fato via o mar.
Extasiava-o ver as ondas avançarem até a orla com faíscas
malévolas e crescerem mais e mais, reluzentes como se fossem de
vidro, tensas feito cobras; abriam as mandíbulas e ficavam quietas,
prendendo a respiração apenas por um instante, para logo dar o
bote com um rugido que parecia acompanhado de ecos vagabundos
no ar, de ecos feito os de uma ladainha — divagou Mayol —, que
repetiam e repetiam uma única palavra, a palavra desespero,
desespero: uma palavra que talvez já estivesse indo embora.

No táxi, pensativo, agora além da rua do Ouro, seguindo com os
olhos o voo enérgico das gaivotas do Atlântico, Mayol compreendeu
de repente: sendo um inútil, o inútil por excelência, um completo



inútil para a vida, um velho, restava-lhe entretanto a possibilidade
mais do que fantástica de brincar com essa inutilidade e de
encontrar uma justificativa para seu fracasso, já que a ele, ao
contrário de a um homem jovem, era permitido ser inútil, fracassar,
poder evitar a obrigação dolorosa de ser vital, de ter que ser
alguém na vida, de ter que ser um vencedor.

De volta ao hotel, sentiu a urgente necessidade de enviar a seu
filho Julián um dos cartões-postais recém-comprados. Foi uma
necessidade vinculada à certeza definitiva de que, por trás de seu
drama pessoal mais óbvio e visível — ter sido expulso de casa por
sua mulher —, escondia-se um drama muito superior. Esse drama
oculto por trás do drama aparente, já o conhecemos de sobra, já
vimos até que ponto Julián o havia ressuscitado na mente de Mayol.
Esse drama escondido por trás do mais óbvio, essa tragédia quase
secreta, tinha sua origem, como para tanta gente de sua geração,
na eclosão da guerra civil, que viera truncar tudo, justo quando ele,
aos catorze anos, se dispunha a ingressar na vida.

A guerra cortou-lhe para sempre os estudos. O triunfo de Franco
o impedira de se dedicar à política, algo que o apaixonava. Com o
fim da guerra, sua vida começou a degringolar ligeiramente, a se
fraturar, a perder sua plenitude para sempre. Esse drama oculto,
convivendo secretamente com ele, levara Mayol a extremos tão
patéticos como sentir inveja de um líder nacionalista da mesma
idade que ele mas dono de uma sabedoria peculiar, já que havia
sido educado em Oxford, pois a família, ao terminar a guerra, tivera
de abandonar Barcelona. Quando o conheceu, admirou e ficou
amigo desse político — por pouco tempo, porque o homem morreu
prematuramente. Mayol chegou a pensar em como a vida seria
diferente se também a sua família tivesse sido exilada e ele tivesse
podido estudar em Oxford, sem precisar trabalhar aos dezessete
anos.

Enfim. Mayol, da boca para fora, demonstrava certa indiferença
pela cultura, mas era muitas vezes tão só uma forma como
qualquer outra de se defender das situações de inferioridade nas
quais frequentemente tinha se envolvido por causa de sua penosa
falta de estudos superiores. Esse tipo de dramas ocultos, vistos de



fora, vistos pelos demais, parecem dramas mesquinhos, provocam
estupor ou riso, mais do que qualquer outra coisa. Eu mesmo, por
exemplo, faz alguns momentos, estive a ponto de rir um pouco do
drama oculto de Mayol, batizando-o com esta irônica e sucinta
definição: “Síndrome de Oxford”. Já disse, esses dramas, vistos
pelos demais, parecem às vezes extremamente ridículos, sem
gravidade alguma. E, no entanto, aqueles que os padecem em
segredo vivenciam-nos muito mal, porque os acusam de nada
menos do que ter condicionado de forma decisiva todos os seus
passos na vida.

Como ninguém está contente com sua própria biografia, aquele
que acredita conhecer quem ou o quê a estragou não esquece
jamais o causador ou a causa de sua vida não ter sido como
esperava. Às vezes, causa e causador se transformam numa só
figura, uma figura humana. Foi o que aconteceu com Mayol assim
que chegou ao Porto, quando viu que se consolidava nele, já de
forma definitiva, um ódio imenso contra o culpado por tudo, pelo
drama visível e pelo oculto, por tudo. O culpado — é preciso dizer?
— era o filho Julián.

Em letra falhada e microscópica, escreveu estas linhas,
encaixadas, com admirável esforço, no breve espaço do cartão-
postal: “Quero que saiba, meu bom pintor de portos metafísicos,
que há vidas tão sossegadas que a simples adoção de uma
implicância leva a uma mudança de caráter. Minha vida, como sabe,
era sossegada. Mas a grande implicância que adotei contra você
desde que cheguei ao Porto fez com que eu mudasse de caráter. Dá
na mesma que eu ande carente de cultura. À minha volta, o mundo
mudou. Mudei eu, mudou o mundo. Está na hora de você saber,
meu pequeno gênio que foi à faculdade: tudo me parece diferente
desde que cheguei ao mar”.

Pelo que pude saber — e sei muito —, o acaso das ruas quis que
quando Mayol, desafiando uma chuva não mais invisível e
fantasmagórica, saiu do hotel para colocar o cartão na caixa de
correio, seu sobrinho Pablo, após uma tentativa malograda de
vender a alma ao diabo, se encontrasse refugiado ao abrigo de uma
marquise, na rua Ferreira Borges, perto do Hotel da Bolsa, e visse



de repente passar, como num sonho estranho, alguém tão remoto
no tempo como as escassas lembranças que dele guardava.

Viu passar aquele fantasma como se fosse uma imensa
alucinação. Viu-o oferecendo-se impassível aos jorros de água que
desciam dos alpendres, e seguiu-o com o olhar até que sumisse
dobrando a esquina, pouco depois de fazer voar, à esquerda e à
direita, os respingos nas poças de lama que Pablo nunca chegou a
imaginar que acabariam se transformando para ele numa sólida,
mas também encharcada, estranha lembrança do futuro.



Desde que cheguei ao mar

 
Não sei se tenho medo da morte, não sei quase nada desde que

cheguei ao mar.
Marguerite Duras, C’est tout



Quando o acaso descansa

 
Pablo viu o fantasma de seu tio dobrar a esquina e pensou que a

culpa por aquela visão tão absurda era da ressaca que ele
amargava escandalosamente naquele momento. Estou pior do que
pensei, disse a si mesmo Pablo, consternado.

Depois questionou se aquela aparição do tio não teria alguma
relação com o que, na noite passada, uma vidente lhe havia
anunciado. A mulher, após consultar sua bola de cristal, havia-lhe
dito que não demoraria a ter no Porto um estranho encontro. Mas
para Pablo esse estranho encontro já se tinha produzido. Pouco
depois de consultar a vidente, conhecera no bar Aniki Bobó aquela
moça fantástica chamada Luiza. Não, não era possível que o
estranho encontro fosse com o tio de Barcelona. Além do mais,
aquele louco chutando poças d’água certamente não era seu tio,
era impossível aquele homem ser seu tio. O estranho encontro não
era outro senão o da noite passada, com Luiza.

Pouco antes de se refugiar naquela marquise, passara duas horas
no Café Magestic, esperando Luiza vir ao encontro marcado na
noite anterior. Mas a moça — lembrava-a bela, alta, elástica, triste
— não aparecera na hora combinada. A noite passada, quando
havia travado uma rápida conversa com ela, Pablo estava muito
bêbado e, de comum acordo, tinham ficado de protelar tudo —
adiar a hora do amor, ela dissera — para se encontrarem mais
dispostos no dia seguinte, às onze da manhã no Magestic, quando o
temporal tivesse acalmado para os dois, pois também ela estava
bêbada e, ainda por cima, acompanhada — indicou-o com um
rápido olhar de advertência — por aquele homem volumoso e forte,
de cabeça grande e inexpressiva, seu namorado.

Pablo teria adorado falar um pouco mais com ela, contar-lhe que
morava na ilha da Madeira. Contar-lhe que acabara de completar



quarenta e dois anos e estava sozinho no mundo. Contar-lhe que a
vida, nesses últimos meses, fora dura com ele. Não fazia muito
tempo, havia se divorciado, o que o deprimira enormemente. Não
tinha filhos, seus pais, há anos, estavam mortos e enterrados no
Porto, para onde ele viajou, após longa ausência, disposto a assinar
o contrato de venda da última das tinturarias — da cadeia Sentinela
— que lhe restava na cidade.

Tinha pensado em lhe contar tudo isso no Magestic, mas a moça
não apareceu. Naquele café, ao longo das duas horas de espera
ressaquenta e inútil, tivera tempo de sobra para reconstruir o que
estava fazendo no Porto até então, para lembrar, por exemplo,
como, no dia anterior, uma vez assinado o contrato de venda,
jantara sozinho num restaurante da rua Santo Ildefonso, e depois
dera uma longa volta por alguns locais noturnos do Porto. Havia se
chateado — quando estava sóbrio era muito tímido — no Paradiso e
no Fontainhas, mesmo que nesse último houvesse tentado se
divertir no balcão para bancar o interessante, para chamar a
atenção. Fez todo o possível para as pessoas pensarem que estava
nervoso, e para isso entrou na pele de alguém que pouco antes
tinha roubado uma grande soma e temia ser reconhecido. Dedicou-
se a agir de maneira suspeita, mas logo se deu conta de que se
divertia sozinho, pois ninguém no local dava-lhe a mínima
importância. Incomodado com a indiferença das pessoas, decidiu
subir o tom da representação. Ao pedir um segundo gim-tônica e
ver-se obrigado a pagar em seguida, como já acontecera com o
primeiro, tirou um grande maço de notas, amarradas com um
elástico grosso — era o dinheiro que barganhara com o
intermediário da venda da tinturaria —, e aguardou impaciente o
olhar duro e bruscamente atento do barman. Mas ele também não
prestou nenhuma atenção, limitando-se a cobrar como se não
tivesse visto nada.

A decepção diante do fracasso de sua encenação levou-o, logo
depois, a beber quatro gins-tônicas quase seguidos e a abandonar,
muito incomodado, o Fontainhas. Já na rua, encontrou os
vendedores ambulantes entre os quais se achava, numa pequena
tenda de camping, a vidente. O álcool deu-lhe coragem para se



atrever a conhecer seu destino. Entrou na loja e, depois que a
vidente lhe ofereceu várias modalidades de leitura do futuro,
escolheu a bola de cristal. Por um momento sentiu-se um pouco
enjoado, consequência do álcool ingerido e também de certo pânico
que de repente o invadiu, ao se dar conta da imprudência cometida,
pois sempre julgara muito perigoso conhecer o destino.

A vidente levantou lentamente os olhos da bola de cristal,
observou-o, franziu a testa, tornou a olhar para a bola, e
finalmente, aproximando-se do homem bêbado e falando muito
baixo, disse que no Porto ele teria um encontro muito estranho,
nada mais podendo adiantar.

— Nada mais? — perguntou Pablo, angustiado.
— Um encontro estranho, muito estranho, estranhíssimo.
— Mas estranho como?
— Estranho assim — disse a vidente, mostrando-lhe uma planta

seca, mirrada, ao lado da bola de cristal.
— O que é isso? — perguntou Pablo.
A vidente disse que era um fetiche africano, um velho

remanescente botânico, um exemplar de Artemisia maritima, um
remédio de grande eficácia nos encontros inesperados.

— Que estranho — disse Pablo, que depois resmungou, pagou e
saiu à rua, pois não queria ficar nem mais um minuto na tenda.

Pouco depois, entrava no Aniki Bobó, onde após beber três gins-
tônicas encontraria Luiza, a moça com a qual acabaria marcando
um encontro amoroso na manhã seguinte.

Planejou contar tudo isso a ela no Magestic, mas Luiza não
apareceu, talvez tivesse simplesmente gozado dele, de seu ímpeto
de viajante. Se é assim, pensou, não pode haver nada mais
doloroso para mim.

Tinha posto todas as suas esperanças na moça, vira-a como uma
perfeita tábua de salvação para que continuasse sentindo-se jovem.
A tal ponto vira-a desse modo que pensou em caçoar dela e, assim
que estivesse sentada à sua mesa no Magestic, chamá-la de
Mefista, bancando o original, e dizer-lhe que há tempos a estava
procurando, tentando fazer um pacto razoável com o diabo, com um
demônio que sempre soube ser mulher.



Tinha preparado minuciosamente essa frase, no seu entender
muito original. Estava disposto a jogar pesado, a não ir embora do
Porto — precisava, a qualquer custo, não continuar sentindo-se um
pobre velho — até ter conquistado a moça, até tê-la convencido a
se casar com ele — sim, não lhe valiam meias-verdades —, até
levá-la para morar na Madeira. Estava certo de que era a mulher de
sua vida, sua intuição — apoiada nos eflúvios de sua ressaca
profunda — assim dizia.

Quem teve não esquece, pensava Pablo. Devido a sua idade,
suas artes donjuanescas haviam minguado, ele agia um tanto
complexado ao saber-se um quarentão. Mas desta vez será
diferente, Pablo disse a si mesmo, pondo todas as suas esperanças
naquela garota apenas entrevista na obscuridade do Aniki Bobó.
Precisava — além da frase original que tinha preparado — um pacto
urgente com o diabo, recuperando a fonte da eterna juventude. Não
se podia deixar esmagar pela marcha dos anos, era absolutamente
preciso conquistar a mulher de sua vida e abandonar seu incômodo
complexo de homem velho e acabado.

Enquanto Pablo pensava em tudo isso e vivia tragicamente os
últimos minutos de sua frustrada espera de duas horas no Magestic,
seu tio de Barcelona escrevia no Hotel da Bolsa o venenoso cartão
dirigido ao filho, o odiado pintor de portos metafísicos. Enquanto
um vivia os últimos minutos de sua vã espera, e o outro destilava
veneno aos jorros, a chuva no Porto começava a deixar de ser
invisível e fantasmagórica para se transformar no que não tardaria
a ser um forte dilúvio. Quando este caiu já com a máxima
intensidade sobre a cidade, Mayol não achou que fosse
contratempo suficiente para impedi-lo de sair à rua e pôr no correio,
o quanto antes, o cartão venenoso para seu filho.

Foi por volta de uma e meia da tarde que, do abrigo na marquise
onde tinha se refugiado, Pablo viu passar o tio de Barcelona,
entregue impassivelmente aos jorros d’água — algo experimentado
por Mayol simplesmente como um gesto de liberdade que lhe era
proibido em Barcelona —, para pouco depois dobrar uma esquina e
deixar Pablo confuso. O sobrinho sentia-se tão mal depois do
encontro frustrado que, quando olhou seu relógio e pensou não ter



a hora certa — procurava, claro, um pretexto qualquer para ficar
nervoso —, levou-o até o ouvido, deu-lhe corda brutalmente, tirou a
pulseira, sacudiu o relógio com o pulso, tornou a auscultar, depois o
jogou no chão molhado, esmagou-o como a uma barata e,
envergonhado pelo que acabara de fazer, tapou o rosto com as
mãos, como se já não quisesse ver mais nada durante aquele dia,
como se não pudesse resistir à visão daquela barata morta sob a
chuva, como se não quisesse voltar a ter alucinações como a do tio
passando enlouquecido diante dele. Só lhe faltava mesmo chorar.

Pouco depois, nem isso lhe faltava. Rompeu num pranto tímido
porém amargo — isso costumava lhe acontecer quando as ressacas
eram fortes —, nunca tinha sentido-se tão trágico e estranho,
infinitamente desgraçado. Esteve naquela marquise durante longo
tempo, até terminar a chuva, quando resolveu procurar um
restaurante onde almoçar. Lá pelas duas da tarde, enquanto
estudava o menu de um local próximo à rua Morgado Mateus, Mayol
entrava num restaurante da rua Bonfim.

Pelo que pude saber — fui testemunha da reconstituição
detalhada, por parte de ambos, de seus passos e de seus horários
durante aquele dia no Porto —, é mais do que provável, nem é
disparatado dizer, que tio e sobrinho chegaram a estar várias vezes
a ponto de se encontrar. Isso poderia ter ocorrido, por exemplo, às
quatro da tarde, pouco depois de Pablo comprar um novo relógio, e
Mayol, que se entretivera mais do que o sobrinho no almoço, sair
do restaurante da rua Bonfim. Nessa rua do Porto foi onde poderia
ter acontecido e não aconteceu o primeiro encontro entre eles.

Dependemos sempre da casualidade, dependemos sempre da
sorte. Porém, é muito provável que a essa hora da tarde o acaso no
Porto estivesse descansando. O que digo não deve ser visto como
leviandade. É muito provável, repito, que naquele dia, na hora da
sesta, a casualidade das ruas naquele porto atlântico houvesse
resolvido ter um merecido descanso e houvesse ficado
aprazivelmente adormecida, sem capacidade de ação. Isso
explicaria que embora se encontrassem — como me parece mais
provável — frente a frente, os dois, tanto o tio quanto o sobrinho,
tenham se cruzado sem se ver, talvez por estarem muito



concentrados em si mesmos.
Viajar é, sobretudo, um clima, um estar a sós, um estado

discretíssimo de melancolia e solidão. Na rua Bonfim poderiam ter
se visto — nada mais fácil — mas não se viram. Às vezes fico
imaginando os dois nessa rua, naquele dia, às quatro da tarde,
andando encolhidos, maltratados pela vida, absortos os dois em
suas respectivas solidões, incapazes de ver qualquer coisa a não ser
suas próprias almas. Poderiam ter se visto, mas não se viram.
Dormitava o acaso na cidade do Porto e, além disso, eles iam pela
rua Bonfim com saudade e afundados nos seus próprios
pensamentos, perguntando-se o que poderiam fazer nas horas
seguintes.

É como se os estivesse vendo agora mesmo. Cabisbaixos, as
mãos nos bolsos, o passo triste, os rostos transfigurados.

— E agora? — disse um.
— E agora? — disse o outro.
Pablo, que tinha uma passagem de avião até a Madeira para o

dia seguinte e tempo de sobra, não queria recorrer aos conhecidos
que lhe restavam no Porto, pois nos últimos anos havia se
distanciado muito deles e, além do mais, não tinha vontade de falar
de seu divórcio ou de como suas tinturarias na Madeira iam bem.
Andando triste pelas ruas daquela fascinante cidade cor de terra,
Pablo acabou decidindo de repente que procuraria Luiza por todo o
Porto. Concluiu que mais cedo ou mais tarde terminaria
encontrando-se diante dela e poderia por fim chamá-la de Mefista,
bancando o original, e dizer a ela que levara a vida toda
procurando-a e que, como tardara tanto a encontrá-la, não lhe
restava outro remédio, sendo já um quarentão, a não ser travar um
pacto razoável com o diabo, com aquele demônio que sempre tinha
suspeita do ser uma mulher chamada Luiza.

E, enquanto Pablo decorava as frases que diria a ela quando a
encontrasse, Mayol, por sua vez, decidia levar adiante — tivera a
ideia enquanto saboreava o delicioso bacalhau do almoço — a
procura das pegadas que ainda poderiam restar da passagem do
cunhado Pablo por essa cidade. Tinha uma vaga lembrança de que
o filho morava na Madeira, mas conservava no Porto alguns



estabelecimentos de sua cadeia de tinturarias. Mayol não se
lembrava do nome da cadeia, mas decidiu ir ao hotel e passar em
revista todas as que apareciam na lista telefônica.

Ao contrário do que possa parecer, a procura que se propusera
fazer não era nada gratuita mas algo que lhe parecia vital; poderia
lhe fornecer — temia os efeitos de uma solidão excessiva — um
pretexto perfeito para começar a se relacionar com as pessoas do
Porto, algo muito urgente naquele momento.

No quarto do Hotel da Bolsa, quando se dispunha a consultar a
lista telefônica — seu primeiro passo para se transformar em
detetive improvisado —, distraiu-se um bom tempo assistindo à
televisão, ligada sem querer quando apertou o interruptor da luz e
que naquele momento falava sobre John Glenn, o homem que, ao
se transformar no primeiro norte-americano a fazer uma viagem
orbital em volta da Terra, havia encarnado em sua época — há
trinta e seis anos — a recuperação da autoconfiança de uns Estados
Unidos complexados porque outros estavam tomando sua dianteira
na conquista do espaço.

Mayol ficou meio vidrado seguindo aquela informação. Glenn
tinha a mesma idade dele, mas não fora isso que sequestrara sua
atenção, e sim uma frase do veterano astronauta — “Eu vejo como
mais uma aventura no desconhecido” —, que foi a antessala da
notícia otimista de que Glenn acabava de se declarar voluntário
para testes espaciais sobre os efeitos da ausência de gravidade em
pessoas de idade avançada.

O que mais interessou a Mayol foram as palavras do
administrador da NASA: “Vamos demonstrar que os cidadãos de
idade também têm o que é preciso ter”.

Mayol assentiu com a cabeça. Não ficava tão otimista desde a
saída de Barcelona. Ocorreu-lhe que na Catalunha existiriam muito
menos desocupados se as pessoas, como nos Estados Unidos,
soubessem se acostumar com a ideia de que qualquer idade era
boa para se recomeçar. Nos Estados Unidos — acabava de ouvir na
televisão —, milhões de homens e mulheres trocavam, sem
problemas, de carreira e de residência.

Em seguida, quando deixou de ficar hipnotizado pela reportagem,



lembrou o que tinha ido fazer no seu quarto de hotel. Na consulta à
lista telefônica, não tardou a achar Sentinela, o nome esquecido.
Anotou o endereço da tinturaria procurada, rua Formosa, não era
longe demais de onde ele se encontrava. Lembrou que trinta anos
antes caçoou do nome dessa rua, porque parecia perfeito para
montar tinturarias chinesas. Lembrou-se daquela viagem de trinta
anos atrás e de como, assim que chegaram ao Porto, seu cunhado
limitou-se a lhes mostrar, em velocidade supersônica, a praça da Sé
e o cais de Vila Nova de Gaia, limitou-se a dar uma rápida volta
pela cidade, propondo que saíssem dela o quanto antes, já que,
segundo ele, havia em Portugal lugares muito mais interessantes,
lugares — sem dizer explicitamente — que ele considerava mais
atraentes para Mayol, em quem via um homem basicamente
interessado pelo jogo, pela política e pela riqueza. Com isso em
mente levou-os, por exemplo, ao Estoril, onde havia um cassino e
estava a casa de Juan de Borbón.

Mayol lembrou disso perfeitamente e também do momento em
Lisboa quando, ao admirar a ponte de ferro sobre o Tejo, se deu
conta de que Pablo não enxergava nele a capacidade de admirar
nada além de pontes do progresso, cassinos ou residências de
monarcas sem coroa. Então obrigou-o a voltar de imediato para o
Porto, onde passou o resto da viagem admirando de forma até
exagerada tudo, absolutamente tudo o que havia na cidade.

A lamentável imagem que o cunhado tinha dele era sem dúvida a
maior recordação de Mayol daquela viagem longínqua no tempo.

— Você acredita que sou um novo-rico e que não sou capaz de
apreciar o Porto, não é isso? — Mayol, chegou a dizer
profundamente incomodado, muito ofendido.

Em seu afã de achar tudo maravilhoso no Porto, Mayol chegara
ao ponto de repetir, à exaustão, que as tinturarias Sentinela eram
as melhores do mundo, sobretudo o estabelecimento da rua
Formosa, o mais amplo, o mais bonito — a decoração era art déco,
mas Mayol não sabia o que raios significava art déco e achava até
ridículo pronunciar esse nome, preferindo dizer “bonito” — e o mais
central de todos.

Mayol saiu do hotel e, depois de um agradável passeio — já tinha



parado completamente de chover —, postou-se diante da tinturaria.
Era urgente entrar em contato com habitantes do Porto. Não
ignorava — digo eu — que todos os homens e todas as cidades
estão perdidos em sua solidão. Não ignorava isso, mas sabia que se
não se relacionasse logo com alguém poderia enlouquecer. Nunca
viajara sozinho em toda a sua vida, não conhecia os truques — cuja
existência supunha — para se relacionar com desconhecidos que
moram em outros países. Por isso sentia-se tão orgulhoso de ter
achado uma fórmula bastante engenhosa de se relacionar: agir
como se procurasse o cunhado, iniciar uma investigação para
averiguar quem se lembrava da passagem dele por essa cidade,
fingindo que não sabia de sua morte. Era um pretexto perfeito para
Mayol.

— Gostaria de ver meu amigo Pablo Setvalls — disse assim que
entrou na tinturaria.

Havia duas jovens negras de origem angolana atrás do artístico
balcão, duas moças de riso fácil — passavam o dia fumando
maconha, mas isso Mayol nem podia imaginar — que ficaram
olhando fixamente para ele sem responder, tontas e lentas de tanta
droga tragada. Até que a primeira caiu numa leve risada, enquanto
a outra deixava Mayol paralisado, ao dizer:

— Esteve por aqui ontem quando ainda era nosso patrão. Hoje
não é mais. Nós o vimos ontem, mas não vai voltar aqui.

Mayol ficou olhando estupefato para as duas empregadas
sorridentes, até se dar conta de que se referiam ao filho de seu
cunhado, o sobrinho Pablo, que morava na Madeira.

— Ah, sim, claro. Entendo — disse então. — Esteve ontem por
aqui, mas não vai voltar.

Assim falou Mayol, para em seguida, levantando a voz, dizer que
na verdade não entendia nada e exigir explicações sobre por que
diabos Pablo Setvalls não iria mais pisar naquela tinturaria.

Caras de assombro das angolanas. Mayol abandonou o tom
imperativo ao descobrir que gostava muito das duas. Eram belas e
sedutoras; além do mais, os aventais brancos que vestiam
insinuavam corpos perfeitos por baixo deles.

— Se é que se pode saber — acrescentou Mayol com suavidade.



As duas negras riram com uma graça especial. Pela primeira vez
ao longo da viagem Mayol sofria na própria carne o conflito que,
desde quando julgou ter ficado velho, se instalara dramaticamente
em sua vida: o choque entre o desejo ainda vivo e o vigor físico já
declinante.

— Se é que se pode saber — repetiu Mayol.
Então, como se de repente os efeitos da maconha tivessem

sumido, as duas angolanas explicaram quase em coro o que
acontecia. Contaram-lhe que no dia anterior Pablo vendera o
negócio e não tinham ideia de onde estava hospedado no Porto,
supondo que continuasse na cidade. Mayol foi embora da tinturaria
muito contrariado, seja porque sua vida de detetive fora
ridiculamente curta — não sabia por onde continuar para, através
de sua investigação, confirmar que já não restava quase nenhum
rastro de seu cunhado na cidade —, seja porque seu pretexto para
se relacionar com os outros só tinha lhe servido para lembrar que a
carne era triste.

Por volta das sete da noite Mayol acendia seu primeiro cigarro do
dia, sentado no Magestic, um fantástico café antigo que lhe
recordava os grandes cafés desaparecidos de Barcelona. Acabara de
descobri-lo andando pela rua Santa Catarina e sentia-se feliz de ter
entrado. Além disso, estava exausto, pois não tinha parado de fazer
turismo. Visitara a catedral do século XII, o Cais da Ribeira, a igreja
de São Francisco e o Museu Soares dos Reis. Exaurido, sentia-se
feliz por ter encontrado um lugar agradável para organizar seus
pensamentos.

Não me aconteceu nada de especial desde que saí de viagem,
pensou Mayol. Mesmo de maneira um tanto vaga e imprecisa, ele
confiara no fato de que sair de viagem poderia transformá-lo em
protagonista de uma dessas histórias — vistas em tantos filmes —
em que uma pessoa, ao sair de viagem, começa a viver novas e
intensas experiências, envolvendo-se nas intrigas mais
disparatadas. No entanto — talvez isso só acontecesse no cinema
—, nada de especial havia acontecido desde Barcelona. Chateava-
se e, ainda por cima, já vira tudo o que tinha que ver no Porto. Que
pensava fazer no dia seguinte? Visitar mais igrejas e museus?



Procurar uma casa para começar uma vida nova e incerta? O que
havia perdido nessa cidade? Sua mulher tinha razão quando
perguntou o que perdera no Porto. Talvez fosse melhor perder de
vista o Porto o quanto antes, continuar viagem ou simplesmente
voltar para Barcelona, onde ao menos tinha um círculo de amigos,
uma paisagem familiar e, além disso, o filho mais velho padecendo
de uma crise galopante da qual talvez pudesse ajudá-lo a sair.

Foi tomado por uma angústia cósmica, um desassossego
profundo ao ver que não sabia por onde encaminhar seus passos na
vida. Parecia um desses adolescentes confusos que não sabem
como encarar o futuro. Um garçom do Magestic interrompeu toda
essa angústia ao perguntar o que iria tomar. Pediu um porto —
assim como o cigarro, era o primeiro do dia — e, tentando driblar
completamente sua amargura, procurou animar-se dizendo que a
melhor preparação para suportar a vida talvez fosse aprender a arte
de romper com tudo o que nos parece atraente e imprescindível, a
melhor preparação talvez fosse conceber a vida — mesmo que ela
tivesse entrado em sua última etapa, ou precisamente por isso —
como uma série de rupturas essenciais com tudo, converter-se num
perito em despedidas. Era, enfim, o que nos últimos dias tinha
levado adiante. Só lhe faltava agora despedir-se do Porto e ir a
outra cidade para também se despedir dela, dessa outra cidade, e
assim até o infinito. Era preciso não ficar amarrado a nada, nem
sequer à possibilidade de fincar raízes em algum lugar maravilhoso.
Decidiu que não lhe interessava, na sua idade, transformar-se em
protagonista de alguma aventura de filme e que talvez fosse melhor
virar protagonista de uma simples sucessão de despedidas. Como
às vezes era muito rigoroso, pensar nisso exatamente o levou a se
despedir da ideia de se tornar um perito em despedidas. Decidiu,
isso sim, que no dia seguinte deixaria o Porto e iria repetir a viagem
feita trinta anos antes, com seu cunhado e as respectivas famílias,
para Lisboa, onde procuraria algo que o retivesse. Se não o
encontrasse, restava sempre o recurso de tornar a se convencer de
que lhe convinha ser um perito em despedidas.

Lá pelas sete da noite, no Magestic, Mayol pedia seu primeiro
porto, e não muito depois, sem chegar a entrar no café, Pablo



farejava o lugar, parado diante da mesma porta, bastante
amargurado depois da procura — infrutífera, tal como pressentira —
de Luiza por toda a cidade. Mayol estava sentado de costas para a
entrada, pois encontrara a posição perfeita para ter o melhor
ângulo de uma jovem e bela cliente que lia, com exagerada
atenção — julgou Mayol —, um livro. Não viu, portanto, quando
Pablo farejava o lugar. E tampouco Pablo o viu, não só porque
Mayol estava de costas para a porta, mas porque, à procura de
Luiza, só prestou atenção às mulheres no café. Como não viu a
mulher procurada, Pablo continuou seu vacilante caminho —
começando a se embebedar — pela rua Santa Catarina, onde, feito
no Magestic, só prestou atenção às mulheres.

Acredito que não seja leviandade dizer agora que o acaso no
Porto já não dormia a sesta, mas, certamente — posto que não
tinha se preocupado nem um pouco em promover algo tão fácil
quanto o encontro de tio e sobrinho —, havia iniciado uma greve
parcial que, a qualquer momento, poderia se transformar em greve
geral. Essa greve parcial continuava de pé à meia-noite, quando
Mayol, em seu quarto do Hotel da Bolsa, não conseguindo dormir,
foi até a janela. Estava inquieto, mortificado pela esmagadora
solidão, e não fazia outra coisa senão procurar um sentido mínimo
para sua viagem, lembrando-se da frase do astronauta Glenn,
segundo a qual sua nova viagem era como uma aventura no
desconhecido.

Da janela viu, de repente, um homem cambaleando na luz
incerta dos faróis. Na arriscada e imprecisa segurança de seus
movimentos, percebia-se o bêbado inveterado. Os sapatos do
homem chafurdavam nas poças, chocavam-se com os
paralelepípedos desiguais, afundavam no cascalho, se enrolavam
na poeira. A névoa batia em seu rosto como algodão úmido, o
vento agitava as mechas cinzas que se deixavam ver por baixo do
grotesco chapéu comprado à tarde e que o tornava irreconhecível.

O homem tinha só quarenta e dois anos, mas sentia-se, nos
últimos meses — abandonado pela mulher, novamente casada —,
terrivelmente envelhecido, enquanto as imagens de sua vida
anterior, tão claras, luminosas e brilhantes, pareciam-lhe murchas e



esvaídas. O homem percebia que em sua mente, fazia meses, tinha
ficado aberta, poderosa, dramática, envolvente, a abóbada do
horror. O homem pressentia que podia ser atingido pela morte em
vida muito antes do previsto, sobretudo se já não reagia, se não
tentava fugir do espaço irrespirável em que sua vida se movia
desde o divórcio e desde que a mulher se casara com um homem
jovem e ele começara a sentir-se muito velho e a viver uma
existência que era pura angústia de afogamento e falta de ar, uma
necessidade urgente de voltar a ser jovem e esquecer seu próximo
desembarque na praia da derradeira realidade.

Esse homem era Pablo, avançando no fio da meia-noite,
cambaleante porque bebera demais e também porque o enjoava
ver diante de si a solidão sem nome do acaso, um acaso que tinha
se escondido no cais do Porto e se negava a colaborar com ele.
Esse homem era Pablo, que se dirigia com uma falta de ar vital
para o Aniki Bobó, onde também não iria encontrar a mulher que
havia procurado o dia todo, pois o acaso no Porto se declarara
agora em greve geral.

Mayol viu passar o homem cambaleante e a última coisa que
podia lhe ocorrer era que pudesse ser seu sobrinho da Madeira. O
homem cambaleante, por sua vez, muito menos pôde ver o tio de
Barcelona na janela do quarto do Hotel da Bolsa, pois não percebia
nada do que acontecia a seu redor. O homem nada sabia, por
exemplo, do céu negro que se estendia por cima das copas das
árvores da rua Ferreira Borges. Aquele homem, por não perceber,
nem percebia o grito nostálgico dos trens da estação de São Bento,
os trens que choravam ao longe pouco antes de abandonar o Porto
e se lançarem sozinhos para realidades diferentes, realidades de
cidades como Lisboa, por exemplo, para onde Mayol pensava viajar
no dia seguinte.

Esse homem, como as cidades distantes por onde os trens
lançavam seus lamentos, não fazia mais do que ir — digo eu — ao
encontro de seu próprio desespero.

Mayol, sem saber que o homem do chapéu era seu sobrinho
Pablo, fechou de repente a janela e ficou lembrando o fascinante
espetáculo que presenciara naquele dia ao anoitecer, quando as



luzes foram se acendendo nas ladeiras da cidade. Mayol fechou
subitamente a janela e lembrou-se daquele anoitecer e pouco
depois escreveu um novo cartão para o filho Julián, limitando-se a
dizer vagamente que no dia seguinte viajaria para Lisboa e que
estava feliz sozinho, como um belo cadáver maquiado, no seu
primeiro dia de túmulo.

Uma vez escrito o cartão, que jamais pôs no correio, voltou à
janela, mas desta vez sem abri-la. Olhou para o céu e ficou em
êxtase um bom tempo diante da lua, e finalmente baixou o olhar
para a rua. O transeunte cambaleante e trágico já não estava mais
ali. Mayol imaginou que aquele pobre homem se perdera em sua
própria solidão. Não imaginou — é lógico — que voltaria a vê-lo em
poucos dias, à hora do crepúsculo, num estranho porto longínquo.



Sintonize a cultura

 
Às vezes tenho a impressão de que surjo do que escrevi, como

uma serpente surge de sua pele. É bem possível que tenha algo de
ofídio, ou seja, de serpente. E acredito que da cidade de Lisboa
poderia se dizer alguma coisa parecida. Labiríntica, com mirantes
que oferecem vistas extenuantes, com a eterna verdade vazia
daquele céu, triste e cativante como nenhuma outra, Lisboa é
elegante em seu serpentear, é uma cidade que às vezes parece
surgir como uma serpente surge de sua pele. Pega o visitante,
pegou Mayol. Pelo que pude saber, Mayol tomou consciência muito
cedo da natureza ofídica de Lisboa, a cidade branca para alguns, a
cidade azul atlântico para mim.

Mayol soube descobrir rápido essa condição de ofídio em Lisboa,
descobriu-a com a mesma simplicidade com que outros viajantes,
recém-chegados à cidade, descobriram sua essência ao ouvir os
gemidos roucos de um fado num rádio ao longe. As pessoas que
viajam sozinhas têm um sexto sentido, uma espécie de facilidade
ou capacidade de percepção muito superior àquelas que viajam
acompanhadas e ficam o tempo todo falando como maritacas e
nada percebem incapazes de captar detalhes como o que Mayol
pegou no ato, poucas horas depois de chegar a Lisboa, na igreja do
mosteiro dos Jerônimos, onde descobriu em suas duas grandes
colunas, talhadas no coral, as formas sinuosamente mágicas de
duas serpentes de imediato decidindo relacioná-las à alma da
cidade. Relacionou-as de uma forma pedestre, mas profundamente
intuitiva, e o fato é que soube estabelecer a relação, e isso, afinal
de contas, é o que importa mesmo.

Mayol relacionou serpente com Lisboa porque sempre ouvira dizer
que as mulheres eram como serpentes e também porque sempre
lhe parecera verdade essa coisa de que as cidades são mulheres,



cada uma com sua própria maneira de agradar. E Lisboa agradara
Mayol desde o momento em que pisou as ruas da Baixa e foi até o
Cais do Sodré, agradou-lhe em seguida a cidade, sobretudo porque
foi atingido pela rara sensação de ter estado toda a vida naquelas
ruas, de ter estado sempre ali.

Tive uma sensação parecida quatro anos atrás, quando, recém-
chegado a Lisboa, onde iria passar vinte meses inesquecíveis, tive a
impressão caminhando pela rua do Ouro, de aquela ser a minha
rua, desde sempre. Fiquei em Lisboa quase dois anos, trabalhando
como recepcionista no Hotel Internacional, na praça do Rossio. Foi
meu primeiro emprego na vida, tinha vinte anos. Nos primeiros
meses, quando não estava no Internacional, dedicava-me
exclusivamente a ler, ler muito e praticar a saudade, que era e é
ainda um sentimento que me fascina, apesar de não saber muito
bem em que consiste, porque muda ao sabor dos nossos desejos.

A verdade é que passava o dia trabalhando no Internacional e
lendo nas horas vagas até alguns meses depois da chegada,
quando ter namoradas também começou a me interessar. Demorei,
isso sim, alguns meses para resolver cortejar as moças. Foram os
meses que precisei para me livrar do medo do mundo e das
mulheres. A culpa desse medo era da excessiva proteção dada a
mim pelos meus pais. Por isso deixei Sevilha e o conforto do carinho
familiar. Não podia continuar desse modo, sendo a vida toda um
filho protegido. Por isso deixei de ajudar meu pai no negócio de
filatelia, junto à Torre do Ouro. Eu precisava ser um empregado de
verdade, não um empregado de mentira a serviço de meu pai.

Poucos meses depois de chegar a Lisboa — bem ocupado com o
trabalho que um parente conseguira achar para mim, enquanto me
diplomava em Turismo —, comecei a superar meus problemas com
o mundo, comecei a me relacionar com todo tipo de gente e a
abandonar meu protetor e castrador ambiente sevilhano; comecei a
ter namoradas.

Não quero falar mais de mim, apenas dizer que lembro de já
menino olhar para as pessoas falando na rua e me perguntar de
que estariam falando e se tinham realmente algo que dizer. Às
vezes me aproximava e elas então deixavam automaticamente de



conversar, era como se lhes desse pânico me ver entrando em suas
conversas. Sendo já um jovem estudante de Turismo, às vezes ia
aos bares com intenção de me abrir para o mundo, mas só
conseguia falar com o garçom, me dê um refrigerante, e, daí a
pouco, me dê outro. Tem muita gente neste mundo para se
conversar, dizia minha mãe, sofrendo ao me ver tão tímido, tão
fechado, falando somente com a família ou trocando frases
entrecortadas com as pessoas do bairro ou com os retardados
mentais que estudavam Turismo comigo. Às vezes eu via gente
viajando nos transportes públicos, conversando animadamente
entre si. Me perguntava aonde iriam tão zombeteiros e do que
poderiam estar falando. Levam a vida, dizia minha mãe, deixe-os
em paz. Com isso, minha mãe demonstrava que, no fundo, não
queria que eu me libertasse de sua tutela ferrenha. Fiz bem em sair
de Sevilha, em emigrar como emigram os pássaros, em emigrar
como afinal também fizeram meus pais, quando, tendo eu dez
anos, deixaram Madri e foram com sua filatelia para outra parte,
rumo ao sul.

Fiz bem ao ir morar em Lisboa, e depois, passados alguns meses,
acredito que fiz bem ao deixar Lisboa e ir embora à procura de
outros ambientes. Nesses quatro últimos anos mudei de uma
timidez total para quase o contrário. É claro que pertenço ao tipo de
pessoa que não se assusta diante das dificuldades. Eu, em muito
pouco tempo, aprendi a me relacionar e a não ter aquele medo
absurdo do mundo.

Estou satisfeito de ter me convertido numa pessoa
desembaraçada. Para muitos pode parecer bobagem, mas para
mim tem sido algo muito importante. Se não tivesse despertado,
tenho certeza de que teria me dado muito mal. Não quero nem
pensar o que seria de mim agora, se estivesse ainda vendendo
selos ao lado de meu pai. Ainda bem que tive a ideia de estudar
Turismo, que é uma carreira estúpida, mas é melhor que nada. Na
minha família não havia orçamento para coisa melhor, e também
não me queixo. Foi suficiente para eu alçar voo, para entrar fundo
na vida, que na verdade era só o que me interessava: fugir do
destino de filho protegido, antecipadamente planejado em meu



nome. Mas, enfim, basta de falar de mim. Às vezes surjo do que
escrevo como uma serpente surge de sua pele, mas acho que me
fará bem retornar aos meus abrigos de inverno, onde por enquanto
estou melhor.

Pelo que pude saber, Mayol, apesar de sua longa experiência de
vida, também conheceu, na devida hora, o que era ter problemas
para se relacionar com desconhecidos. Quando morava em
Barcelona não tinha esse problema, mas tanto no Porto quanto em
Lisboa viveu dificuldades na hora de se relacionar. Em Barcelona é
bem possível que não tivesse tido problema algum, já que falava
sempre com amigos, familiares e conhecidos. Mas, assim que se
abriu para o mundo, descobriu que não era tão sociável quanto
pensava. No Porto já vimos seu fracasso, por exemplo quando
tentou investigar o tipo de rastro deixado por seu cunhado Pablo
naquela cidade. E em Lisboa teve as mesmas dificuldades para se
relacionar com gente nova. Pareço um adolescente, chegou a
pensar Mayol, envergonhado de ter descoberto sua incapacidade
para se relacionar com desconhecidos e também sua incapacidade
— acrescentaria eu — para começar uma vida nova fora de
Barcelona.

Era assunto para se pensar. Ele, que convivera com jogadores de
pôquer profissionais, com políticos amorais, com negociantes sem
escrúpulos, parecia ter perdido de repente seu dom de lidar com os
outros. Primeiro no Porto, depois em Lisboa, como havia acontecido
comigo, quase só falava com taxistas ou garçons, sobre tudo com
garçons, me dê um café, e pouco depois, me dê outro, e mais
tarde, agora me dê um vinho do Porto.

Começou a se perguntar se não seria conveniente encarnar, aos
olhos do mundo, um profissional do pôquer, dizer que se chamava
Antonio Geli, que seu apelido era o Francês, e entrar em contato
com os antros do jogo em Lisboa. Poderia ser uma forma de se
relacionar, começando a levar uma vida normal e comum em
Lisboa. Mayol precisava de algo assim. Começara a perceber que
tinha saudade da vida simples e cotidiana. E, por mais
surpreendente que possa parecer, os profissionais do pôquer — ele
bem o sabia — levam vidas normais, são como empregados de



escritório, comparecem regularmente cada noite à mesa de jogo e
só falta baterem cartão. Mayol precisava levar uma vida como todas
as pessoas normais, não podia se eternizar como turista solitário.
Encarnar Antonio Geli poderia ser uma boa solução. Outra, por
exemplo, era ir à sede do Partido Democrata Cristão português e
apresentar suas credenciais de político catalão aposentado.
Seguramente lhe prestariam atenção, quem sabe não lhe abririam
as portas de alguma missão interessante. E outra solução era, por
que não, montar um negócio qualquer que o levasse a ter de tratar
com todo tipo de gente interessada em trabalhar com ele. Enfim,
estava claro para Mayol que não podia continuar daquela maneira,
andando como um fantasma errante pelas ruas de Lisboa.

É verdade — digo eu — que se não tivesse sido um fantasma
errante não teria conseguido descobrir, na igreja dos Jerônimos,
essas duas serpentes meio dissimuladas no alto de duas colunas do
coro, parecendo proteger, de sua posição elevada, os monumentos
funerários de Camões e Vasco da Gama. Então há males que vêm
para o bem, porque é óbvio que foi graças a toda essa solidão que
ele pôde — do seu jeito, de uma maneira vulgar e até superficial
mas, afinal de contas, efetiva — descobrir as duas serpentes e,
levado por sua tendência para feminilizar tudo quanto o seduzia,
chegar à conclusão de que Lisboa era uma serpente.

Mas também é verdade que ele não dava a menor importância a
essa conclusão, sou eu quem dou. Em tempo recorde — ainda hoje,
quando penso, morro de inveja —, Mayol percebera, longe de
qualquer contexto cultural, uma coisa que eu, lendo e estudando
sem parar, demorei uma barbaridade a perceber. Por isso suponho
que dou tanto valor ao conhecimento de uma coisa tão simples
quanto o fato de que a serpente é o mais antigo totem da
Lusitânia, essa região ibérica que também teve em algum momento
o nome de Ophiussa ou Terra da Serpente, e que hoje se chama
Portugal.

Pelo que pude saber, os povos da Antiguidade que chegaram à
desembocadura do Tejo tinham, sem nenhuma exceção, algo a ver
com a serpente. Eva, ou talvez Lilith, sua tentadora e inimiga, foi
em suas origens uma divindade fenícia relacionada com a serpente.



Era também o caso das deusas helênicas Artemísia e Hécate, para
não falar em Perséfone, rainha dos infernos cuja boca ou porta se
encontra a poucos quilômetros de Lisboa.

Para essa porta, esse lugar tão impressionante que se chama
Boca do Inferno, com seu abismo espetacular sobre o Atlântico e
lugar preferido dos suicidas lisboetas, Mayol viajou de táxi no dia
seguinte à sua incursão aos Jerônimos. Claro que não sabia nada
sobre Perséfone, e se soubesse é bem provável que tivesse
recebido a informação com gestos e palavras de estranhamento.

— Perséfone? Deus do céu, mas quem é essa tal de Perséfone?
É que, entre outras coisas, o tema da serpente não lhe

interessava nem um pouco. Não tinha sido mais que uma dessas
deduções passageiras que fazia quando estava só e se deixava
guiar pela intuição e procurava se entreter com o pensamento.
Estava mais interessado em outras coisas. Em descobrir o quanto
antes pessoas novas. Ele considerava isso urgente para sua saúde
mental. Tinha conhecido muitas pessoas ao longo da vida, mas
nenhuma se encontrava agora ao seu lado. Precisava encontrar
uma nova, precisava quase com urgência achar uma saída para sua
triste andança de turista e fantasma errante pelas ruas de Lisboa.

Procurava pessoas novas quando, no ponto da praça do Rossio,
subiu no táxi que haveria de conduzi-lo à Boca do Inferno. Subiu no
táxi com a ideia de ir muito mais perto, de ir até a Estufa Fria, o
imenso hibernáculo da cidade. Mas o caráter expansivo do taxista,
que, além do mais, tinha quase a sua idade e falava um português
lento e compreensível, o levou a pensar, em poucos minutos, numa
mudança de rumo, numa viagem mais longa de táxi que lhe
permitisse conversar com alguém, sair de seu isolamento, sentindo-
se acompanhado durante um tempo.

— Sabe de uma coisa? Nada de ir à Estufa Fria, deixo isso para
outra hora — disse Mayol, quando acabavam de entrar na avenida
da Liberdade. — Gostaria de sair da cidade, ver os arredores de
Lisboa. Para onde acha que poderíamos ir?

O motorista propôs então tomar a avenida marginal, a estrada da
costa. Desdobrou um mapa amassado e mostrou-lhe a via até
Estoril, Cascais, Boca do Inferno, e um caminho de volta pela



estrada de Sintra.
Deste itinerário Mayol reteve sobretudo um nome que nunca

ouvira antes, o da Boca do Inferno.
— Pois vamos em frente — disse Mayol —, não é preciso dizer

mais nada. Vamos até a Boca do Inferno. Que nome, hem? Sabe o
que acho bom nos táxis de Lisboa? — Mayol sentia-se eufórico, com
vontade de conversar. — Que não usam rádio. Ao menos todos os
que tomei até agora não usavam. Acredite, para mim, que venho
de Barcelona, isso é uma bênção do céu.

— De que céu? — perguntou o taxista. Essa pergunta um tanto
fora de lugar, desconcertante, foi o ponto de partida para uma
conversa em torno do cristianismo, uma breve conversa, toda ela
estranha, e que só pretendia, por parte do motorista, desembocar
numa soturna reflexão sobre a velhice.

Para chegar a essa reflexão, o taxista começou fazendo uma
declaração extravagante; definiu-se como um pagão convicto.

— Cheguei a um momento da vida — disse-lhe, entre outras
coisas — em que preciso rezar. Por isso inventei-me uns deuses e
rezo para eles.

O taxista contou que suas orações não se concretizavam com
palavras, nem se ajoelhando, mas ficando sentado e imóvel — num
ponto de táxi por exemplo —, rezando a seus deuses. E tudo isso foi
dito por ele num tom empolado e pedante, como se quisesse passar
por uma pessoa interessante, como se tentasse mostrar a Mayol
que era mais do que um simples taxista.

— Bem — disse Mayol, já não tão convencido quanto à
conveniência de viajar com aquele homem —, eu faço algo
parecido, só que sou católico e acredito num só Deus. Mas, claro,
eu também não me ajoelho para rezar. Acredito que nisso nós dois
nos parecemos.

— Sobretudo nos parecemos porque somos velhos.
Essa frase inaugurou a soturna reflexão, por parte do taxista, a

propósito dos benefícios e desventuras que a velhice acarreta.
Mayol sentiu um certo mal-estar. Não se considerava exatamente
um velho e, ainda por cima, achava horrível a solidariedade entre
anciãos. Respondendo com monossílabos, em longa resistência



passiva, conseguiu finalmente que a conversa sobre a passagem do
tempo morresse por si só. Depois de alguns minutos de silêncio, o
taxista quis voltar ao tema da velhice e Mayol desviou a conversa,
perguntando o que era Boca do Inferno.

— Estoril, Cascais... — disse Mayol. — Já estive nesses lugares,
mas não lembro de quase nada, faz trinta anos. O que é, na
verdade, Boca do Inferno? Lá, que eu saiba, não estive nunca.

— Não sei — disse o chofer —, não saberia como explicar. — Pelo
tom da voz tão soturno quanto empolado, Mayol percebeu que iria
explicar de cabo a rabo. — Bom, olhe, tem um abismo
impressionante sobre o mar. O que mais? No inverno as ondas
rugem com força, empurradas pelo vento do Atlântico. Elas se
chocam com força terrível contra as rochas. Tem fama de ser um
lugar de suicidas. Mas não se assuste. Nesta época do ano, o que
vai ver são famílias, turistas... Existe uma pousada agradável,
recomendo-a...

Mayol pensou que não perguntaria mais nada àquele homem tão
chato, que começava a impacientá-lo. Sua maneira de falar era
irritante, tinha o tom plúmbeo e pedante desses homens que
acreditam poder falar de qualquer assunto. Mas calar, sem
perguntar mais nada, não lhe parecia uma solução. Aquele taxista
gostava muito de escutar a si próprio e, de quebra, demonstrar que
era mais do que um motorista. Começou a dissertar, sem ninguém
ter lhe perguntado nada, sobre como eram as tormentas atlânticas
que no inverno escureciam aquela estrada litorânea pela qual
avançavam agora. O pior foi quando o taxista resolveu retomar o
tema do paganismo e do cristianismo.

— Quando eu era católico — disse —, ficava muito nervoso com
as histórias dos mártires cristãos, sobretudo daqueles que morriam
devorados pelos leões. Até que um dia, estando na Bolsa... Não lhe
disse, verdade? Durante muitos anos fui um importante operador da
Bolsa. Não pense que fui sempre um motorista... Ficava nervoso
com as histórias sobre mártires, até que um dia pensei...

— O senhor de fato é — interrompeu Mayol — um amável
companheiro de viagem, mas agora pediria-lhe um pouco de
silêncio, gostaria de me concentrar na paisagem.



Conseguiu fazê-lo calar durante um bom tempo, mas entre Estoril
e Cascais a voz do taxista reapareceu, ligeiramente dolorida:

— Posso lhe fazer uma pergunta? O senhor me disse que vem de
Barcelona. Me diga, os catalães são espanhóis?

— São catalães.
— O senhor não gosta da Espanha. Já posso ver... O senhor não

gosta nem um pouco, eu também não, sobretudo de Castilla, León.
Não gosto nada da Espanha. Olhe, meu sobrenome é Cardoso, não
posso me sentir mais orgulhoso de me chamar como me chamo.
Não poderia estar mais contente de ser um português.
Compreende?

— Não — disse Mayol.
— Não? Agora vai me entender, é bem fácil. Eu, todos os

domingos, quando não trabalho, gasto o tempo a passear e sento-
me num daqueles bancos, num daqueles assentos públicos que o
município pôs à disposição dos cidadãos. Ali fico a olhar para o mar.
Sabe por que me sinto tão bem, sentado num daqueles bancos
estupendos?

— Não — disse Mayol.
— Não o quê? O senhor não viu os bancos?
— Não, não sei — disse Mayol com fastio — por que o senhor se

sente tão bem sentado diante do mar. Não sei nem me interessa.
— Interessa sim. Eu me sento num daqueles bancos, olho para a

linha do horizonte e me sinto feliz porque estou sentado de costas
para a Espanha. O que acha?

— Uma solene bobagem — disse Mayol.
— O senhor me desculpe, mas observando sua reação tenho que

lhe dizer mais uma coisa. Eu não gostaria nada de ser catalão. Sou
português, sei que me chamo Cardoso, sei quem eu sou, sei que
sou um homem que se senta de costas para a Espanha, sei que
morrerei na Madeira, onde nasci. Vê? Sei até onde vou morrer. O
senhor, ao contrário, me parece não saber se é catalão ou
espanhol. Não é verdade que não sabe exatamente? Com
sinceridade, eu não gostaria de estar no seu lugar.

Mayol, a essa altura da viagem, sentia-se aborrecido consigo
mesmo por não ter percebido a tempo que aquele homem era um



chato. Fez um esforço enorme para não escutar mais e tentou
abstrair, concentrando-se na visão da paisagem litorânea. Imaginou
que o táxi tinha rádio — quem ia dizer que acabaria desejando que
o carro tivesse um rádio? — e que estava sonhando com um
agradável fado.

De repente, ao parar num sinal da avenida marginal, aconteceu
uma coisa que, talvez pelo trágico e inesperado, acabou sendo
muito inquietante para Mayol. O taxista, naquele momento
empenhado numa insuportável digressão sobre os males físicos
acarretados pela chegada da velhice, parou de falar subitamente e,
inclinando-se para a frente, socou duas vezes a direção, deixando
escapar um estranho suspiro dramático, e pediu, em voz baixa,
quase ininteligível, perdão a Mayol por todos os seus desvarios.

— Me perdoe — disse Cardoso —, mas ultimamente estou mal,
tenho grandes problemas.

Mayol duvidou se tinha ouvido bem. Inclinou-se ele também para
a frente, sentia-se desconcertado.

— Grandes problemas?
— Meu irmão — murmurou o taxista. E estancou, fechado num

misterioso silêncio que Mayol preferiu não romper, por temor de
novas perorações. Viajaram longo tempo sem falar e Mayol
aproveitou a intrigante calma para pensar que, tendo se queixado
de nada de importante ou de interessante lhe ter acontecido nessa
viagem ao estrangeiro, na verdade foi só começar a lhe acontecer
algo de romanesco que ele logo se deparou com o paradoxo de
preferir continuar como estava antes, ou seja, sem que nada
relevante lhe acontecesse.

Aquele taxista continuava incomodando Mayol, mas ele percebeu,
ao mesmo tempo, que lhe nascera uma ponta de curiosidade em
saber que espécie de problemas amarguravam a condução do táxi e
de sua vida. Mas esse nascimento da curiosidade — isso que
também poderia ser chamado de “tentar saber quem é o outro” —
permanecia reprimido, pelo medo de Cardoso iniciar uma nova
explicação enfadonha, embora a curiosidade continuasse ali,
avançando no mesmo ritmo com que o táxi se dirigia para a Boca
do Inferno, numa velocidade — tudo deve ser dito — cada vez



menos moderada.
De repente, ao dobrar uma curva com rapidez, apareceu junto à

estrada litorânea uma belíssima mansão com ar aristocrático. Não
foi necessário que Mayol perguntasse nada, o taxista recuperou a
palavra.

— O senhor acaba de ver, como num sonho — disse Cardoso,
ensaiando um tom poético —, a biblioteca dos condes de Castro
Guimarães. Trabalhei aí durante um ano. Porque, por incrível que
pareça, já fui bibliotecário.

Mayol não sabia se devia dizer alguma coisa ou não, quando o
taxista suspirou como fizera uns minutos antes e declarou que na
verdade nunca havia sido bibliotecário, mas que, isso sim, teria
gostado muito de ser.

— Tenho problemas — disse Cardoso —, sempre que passo por
essa casa eu a vejo como um lugar de sonhos, a biblioteca onde
teria gostado de trabalhar. Mas como a realidade é diferente
daquilo que sonhamos! Também nunca fui operador da Bolsa. Toda
a vida fui um simples taxista. Já disse, tenho problemas. Também
tenho problemas com um irmão. Enfim, juro que não o incomodarei
mais.

Diminuiu a velocidade excessiva que mantinha, tentando se
acalmar. Mas sem demora, quando surgiu no horizonte o farol de
Cascais, tornou a ficar nervoso e acelerou um pouco. Passaram
junto do farol e da mansão senhorial vizinha.

— Santa Marta — disse o taxista —, essa casa que acabamos de
ver como num sonho é a casa de uns banqueiros, há de ter ouvido
falar neles, os Espírito Santo. São os Kennedy portugueses, formam
um clã familiar, a casa se chama Santa Marta, eu gostaria de ser o
proprietário...

O taxista era incorrigível, continuou uma nova e confusa
peroração até que chegaram à Boca do Inferno, onde estacionaram
o carro junto da estrada.

— Eu espero aqui — disse o taxista, convidando Mayol a descer
para ver o espetáculo.

— Me acompanhe — disse Mayol.
A curiosidade de saber quem é o outro, saber quem era aquele



taxista e que problemas enfrentava, superara tudo o mais. Ambos
desceram do carro e, avançando lentamente — Mayol descobriu que
Cardoso era manco —, encaminharam-se para a Boca do Inferno,
na verdade uma extraordinária garganta de rochas cortantes,
perfurada pelas ondas. No inverno — assegurou Cardoso —, por
causa da espuma e do barulho que se levantava naquele lugar,
Boca do Inferno era um cenário sem dúvida impressionante.

— O vento do sudoeste sopra muito forte, o Atlântico ruge e é um
lugar que chega até a dar medo — disse Cardoso, do alto da
escarpa, a uns sessenta metros de altura.

Mayol imaginou facilmente aquele lugar no inverno. Devia ser um
lugar imponente e muito adequado para se despedir da vida. O que
não podia imaginar de maneira alguma era que o motorista
considerava naquele momento a possibilidade de simular que dizia
adeus à vida, daquela paisagem infernal sem dúvida povoada de
serpentes, já que estas gostam muito da proximidade dos vulcões,
das orlas dos bosques e, sobretudo, das cavernas. E a Boca do
Inferno tinha algo de grande caverna marinha. Mayol não podia de
jeito nenhum — como é lógico, por outro lado — imaginar que
naquele ninho de serpentes o taxista procurava simular seu adeus à
vida. Mayol suspeitou — e suspeitou bastante — que os problemas
do taxista podiam ter uma natureza semelhante à dos seus, mas
não ao ponto de imaginar que o homem estivesse planejando
transformá-lo em cúmplice de um simulacro de suicídio. Não podia
imaginar nada disso quando iniciaram uma tranquila conversa no
mirante da lanchonete, e Mayol decidiu desabafar um pouco,
contando a Cardoso seus problemas com a mulher e com os filhos
— deteve-se especialmente na cafonice intelectual de Julián, o
oriundo da Atlântida, o insuportável pintor de portos metafísicos —,
contando-lhe também das lembranças que restavam da viagem
feita trinta anos antes a Estoril e Cascais, com a família de seu
cunhado Pablo, cujo único filho possuía uma cadeia de tinturarias
na Madeira — “Talvez você o conheça”, disse ao taxista, que era
nascido na ilha onde havia planejado morrer —, um sobrinho que
também se chama Pablo e a quem estivera a ponto de encontrar —
Mayol não sabia até que ponto, não sabia que inclusive já o tinha



visto — no Porto havia apenas dois dias.
Com o terceiro vinho do Porto que tomaram juntos, o taxista

recuperou a eloquência, na verdade há algum tempo já aguardava
que Mayol se calasse para poder colocar em primeiro plano sua
tragédia pessoal, basicamente centrada em sonhos frustrados, mas,
sobretudo, girando em torno da figura do irmão.

Cardoso explicou que enviuvara duas vezes, as duas filhas tinham
morrido em circunstâncias trágicas e que, fazia alguns meses,
morava com Fernando, seu único irmão, na rua Açores, em Lisboa.
Nos últimos tempos, explicou, o irmão havia começado a ter a
sensação de que iria ficar sozinho.

— Ele pensa — disse Cardoso — que estou doente e vou morrer.
Não sei explicar como o Fernando deu para pensar nisso. Eu digo a
ele que, assim que perceber qualquer doença em mim, vou falar,
por que viajarei à Madeira para morrer. Mas ele insiste no fato de
que já me vê doente. Acho que se tornou um homem de maus
sentimentos.

“Um homem de maus sentimentos”, repetiu Cardoso outras duas
vezes. Depois veio dizer que era como se o irmão tivesse
descoberto que a depressão era uma maneira formidável de se
entreter, e também chegou a dizer que cada olhar de carinho do
irmão abrigava um pensamento assassino.

— Instalou-se em seus olhos de serpente venenosa — disse mais
ou menos Cardoso —, no fundo de seus olhos fraternos, meu
assassinato mental. Talvez porque seja próprio dos velhos a
necessidade de se dizer a verdade. E ele acredita, está certo de que
vou morrer logo. É horrível. Não se pode viver assim, acredite, não
se pode conviver com um irmão que só tem sentimentos ruins a
respeito da gente. Não posso continuar vivendo assim... Por isso
pensei que o senhor poderia me fazer um favor e telefonar-lhe
daqui, da Boca do Inferno, dizendo que acabei de me lançar no
vazio, que me joguei no Atlântico do alto do precipício. Será minha
vingança. Por um momento o farei feliz e depois reaparecerei em
sua casa e continuarei morando com ele, mas como se já estivesse
morto. Talvez assim, se pensar que eu morri, mesmo
permanecendo ali, não continuará pensando que vou morrer.



— Complicado demais — disse um Mayol aterrorizado.
— O que é complicado demais? Só precisa um telefonema.
— Complicado demais e, além disso, é absurdo acreditar que seu

irmão, por mais louco que seja, vá pensar, ao vê-lo de volta, que
você é um fantasma. Não vale a pena incomodar-me pedindo que
faça essa chamada.

Com essas palavras, evidentemente, Mayol tentava driblar o
temporal; só pensava agora em como se livrar daquele taxista.
Achou uma solução alguns minutos depois. Pareceu-lhe melhor
dizer que tudo bem, iria até o interior da lanchonete telefonar. Uma
vez ali, empreenderia a fuga a pé pela estrada. Iria até Cascais,
não ficava tão longe, e tomaria um táxi de volta a Lisboa.

— Tudo bem — disse Mayol, pondo seu plano em ação —, você
me convenceu.

— Do quê?
Que homem estúpido, pensou Mayol, constatando novamente o

fato de que é melhor estar só do que em má e inútil companhia: um
pensamento, no fundo, idêntico — sem que, obviamente, Mayol o
soubesse — ao formulado por Montaigne quando falou nas viagens
durante a velhice.

— Como do quê? Do que pode ser? Você me espera aqui no
mirante. Me dê o número do telefone de seu irmão, que vou ligar.

Cardoso lhe deu o número, pediu que fosse contundente e cruel
com o irmão.

— Direi — falou Mayol — que fui seu último cliente e que o perdi
de vista quando se atirou ao vazio na Boca do Inferno. Vou lhe dar
os pêsames e desligo.

— Diga-lhe que minhas últimas palavras foram pensando nele,
conte-lhe que o acusei de ser um irmão de sentimentos ruins.

Mayol levantou-se e disse:
— Você fique aqui, eu volto já.
Eu também tenho sentimentos ruins, pensou. Não só ia fugir

como também não ia pagar o táxi. Poderia deixar o dinheiro com
algum garçom, mas não confiava em ninguém. Entrou na
lanchonete e saiu por uma porta lateral, empreendendo a fuga na
máxima velocidade possível, não podia perder nem um segundo do



seu tempo. Pouco depois, escutou uns berros. Era Cardoso, que
intuíra na última hora a possível fuga de Mayol e havia começado a
perseguição. Mas sua perna manca e a vantagem ganha por Mayol
eram sérios inconvenientes para alcançar o cliente fugido.

— Volte — gritava o taxista, desesperado — volte
imediatamente.

De repente os gritos cessaram. Mayol olhou para trás e viu o
taxista caído e um casal de idade tentando ajudá-lo sem sucesso.
De qualquer jeito, morreu, chegou a pensar um Mayol impiedoso.
Em contraste com a atitude do casal de idade, alguns jovens perto
do lugar do incidente riam da queda. Mayol não quis perder tempo
refletindo sobre as diferentes formas, segundo a idade, de reação
diante das quedas cômicas dos velhos. Transformado basicamente
num homem de sentimentos ruins, Mayol apressou o passo. Ou ele
ou eu, pensava. E cada vez andava mais depressa. De qualquer
jeito, morreu, dizia a si mesmo volta e meia. Algum tempo depois,
um pouco extenuado, atingia o povoado de Cascais e se perdia
pelas ruas. Entrou num bar para se refazer e pediu um porto. Os
quatro clientes que havia no local olharam-no de cima a baixo.
Quando terminou de beber o vinho, Mayol observou-os com
insolência, também de cima a baixo. Pediu mais um porto. Ocorreu-
lhe que todos sabiam perfeitamente quem ele era — o assassino de
taxistas da avenida marginal — e não tardariam a denunciá-lo. Sou
capaz de imaginar cada coisa!, disse a si mesmo Mayol. Quase
beiram o absurdo, pensou. Finalmente, falou com o dono do bar e
pediu um táxi. Um dos clientes levantou a cabeça, como se tivesse
cruzado sua mente a certeza de que Mayol estava disposto a matar
outro taxista; em seguida, voltou a baixar a cabeça, desinteressado
pelo crime. Mayol voltou à sua mesa, esperando. Teve uma ideia
extravagante: ganhar peso, durante a noite, somente dormindo e
sonhando. Entreteve-se um bom tempo tentando entender por que
lhe ocorrera semelhante ideia. Sou capaz de imaginar cada coisa!,
voltou a se dizer. Quando o táxi chegou, decidiu que sua ideia de
ganhar peso durante a noite estava simplesmente relacionada com
o cansaço e a vontade de deitar o quanto antes.

Um táxi, guiado por um jovem afortunadamente taciturno, o



trouxe de volta, pela misteriosa e bela estrada de Sintra a Lisboa,
ao Hotel Tívoli, onde uma vez no quarto, em pleno entardecer,
tombou na cama e ligou a televisão. Sem prestar atenção ao que
surgia na tela, dedicou-se a imaginar a cena do assassinato de um
taxista taciturno na estrada de Sintra. O cliente pedia que o carro
parasse para poder tomar um momento de ar fresco e ver com
calma a paisagem. O táxi parava num lugar do qual podia se
observar de longe a beleza rotunda e serena do Convento dos
Capuchos. Num determinado instante, o cliente agarrava um
pedregulho de proporções notáveis e atacava o surpreso taxista
taciturno, derrubando-o primeiro e depois esmagando-lhe a cabeça
numa curva sangrenta da estrada de Sintra.

Crime sem motivo, disse a si mesmo Mayol, e sorriu. Depois,
afastou a imagem assassina e lançou um olhar fugaz à televisão.
Anunciavam uma bebida refrescante, a paisagem parecia caribenha.
Ao contemplar os ensolarados troncos das árvores, foi se
acendendo dentro dele um calor que o pôs em contato de novo com
o mundo, trazendo-o de volta à realidade. Então, em parte para
não se deixar levar por remorso algum, evocou a figura de Cardoso
e viu-a como a mais patética já vista em sua vida. Precisava vê-lo
dessa forma. Pensou que aquele homem era o tipo de velho com o
qual não gostaria nada de se parecer. No entanto, era justo
reconhecer que os dois tinham alguns pontos em comum. A pessoa
com quem conviviam, por exemplo, lhes desejava a morte. Nisso
ficava claro que ambos se pareciam muito. E talvez também se
parecessem porque os dois sentiam-se insatisfeitos com muitas
coisas no final de suas vidas. Mayol especulou então, aterrorizado:
E se quando falo de certos assuntos eu provoco a mesma
deplorável impressão que o desgraçado do Cardoso?

Largado ali, no quarto do Hotel Tívoli de Lisboa, decidiu que a
partir de então faria todo o possível para não se parecer em nada,
absolutamente nada, com o taxista. Teria de enfrentar a vida a sua
frente com a mesma ilusão e curiosidade dos jovens mais
intrépidos. Teria de fugir de qualquer sentimento de frustração. Ser,
enfim, o reverso da medalha da personalidade infame daquele
taxista.



— Plano para hoje e para o resto de meus dias — disse em voz
alta Mayol, eufórico de repente na solidão de seu quarto: — Ser o
mais diferente possível do desgraçado do Cardoso.

Por exemplo, pensou, se a guerra civil interrompeu meus estudos
e isso marcou minha vida, o melhor que posso fazer agora é não
me preocupar mais, e menos ainda sonhar que fui bibliotecário,
uma das inclinações mais penosas do taxista. Por exemplo, o
melhor que posso fazer é fugir do palavrório tolo e soturno do
taxista, sobretudo desse discurso oco sobre a velhice, um discurso
que não leva a lugar nenhum, a não ser ao ressentimento e à
condição de velho que só enxerga velhos. Por exemplo, em lugar de
me sentir aflito e humilhado porque minha mulher me quer morto, o
melhor que posso fazer é procurar uma que me queira vivo, e me
juntar a ela. Por exemplo...

Baixou o volume da televisão para poder pensar melhor; sentia-
se satisfeito por ter recuperado com força absoluta a alegria de
viver, sentia-se satisfeito de ter aventado a possibilidade de se
transformar numa pessoa sem complexos e muito melhor do que
era. Na solidão de seu quarto de hotel, pôs-se a assobiar uma
habanera, como se o absurdo da música acabasse de uma vez por
todas com qualquer tentação de retorno ao desalento. Perguntou a
si próprio: Se estivesse no meu lugar, tombado nesta cama, o que
teria feito o maldito taxista? Chegou à conclusão de que o tonto do
Cardoso teria respirado profundamente para evitar a euforia que o
ameaçava.

Arrumarei uma mulher, pensou, que se pareça com essa que vi de
luto fechado no bairro da Ribeira. Arrumarei uma mulher assim e
irei morar com ela. Não vou me resignar a que uma figura anônima
e fugaz por quem me apaixone seja somente isso, uma figura
anônima e fugaz. Irei atrás dela e farei com que também sinta por
mim a paixão mais desmedida...

No quarto ao lado, uma menina — ou seria um menino? — tossia
profundamente. Seu peito devia doer muito, porque chorava
suavemente, talvez em sonhos, e ofegava. Mayol sentiu uma
repentina meiguice e compaixão por aquela criatura. O relógio da
igreja vizinha deu uma hora exata. A criança tornou a tossir, logo



chamou a mãe repetidas vezes. Mayol, sentindo curiosidade pelo
que acontecia no quarto ao lado, adormeceu.

Foi acordado, uma hora depois, pela patética tosse da menina.
Sem querer, olhou para a televisão e viu uma minhoca partida ao
meio retorcendo-se num sulco recém-arado. Instintivamente —
pensando, talvez, ser aquela minhoca uma reencarnação do taxista
—, querendo fugir o mais rápido possível do horror daquela
aparição indesejada, mudou de canal. Então, quando apareceu na
tela uma apresentadora parecida com Bette Davis, quis saber o que
a mulher dizia e aumentou o volume da televisão.

Aproximadamente, pelo que pude saber, Mayol acreditou escutar
algo mais ou menos próximo a isto (embora dito seguramente de
forma mais simplificada): “Era um homem já velho, para quem o
tempo passava com lentidão e facilidade”.

Isso disse a sósia de Bette Davis, e Mayol ficou instigado com
essas palavras, parecia que falavam dele. Depois a apresentadora
acrescentou: “O homem assistia, dia após dia, um gotejar de horas
desprovidas de sentido. Somente a teimosia de seu espírito lhe
proporcionava a força suficiente para não se dar por vencido”.

Mayol teve a sensação de que a sósia de Bette Davis introduzira-
se em seu quarto do hotel para comentar à queima-roupa a
situação exata em que se encontrava, naquele momento, sua vida
de viajante sem rumo. Que grande acerto, pensou Mayol, dizer que
o tempo passa com lentidão e facilidade. É exatamente o que está
me acontecendo desde que saí de viagem.

Depois pensou: Acertou em tudo. A não ser pelo susto da
excursão estúpida com o taxista, a lentidão e a facilidade parecem
dominar todos os meus movimentos de homem que assiste a um
gotejamento de horas felizmente desprovidas de sentido.

Aquilo sim era um verdadeiro luxo. Bette Davis, na televisão
portuguesa, falava dele. O que mais podia pedir? Acaso as coisas
não eram assim? Acaso estava enganando a si próprio? Então,
pensou Mayol, é justo reconhecer que ao menos não me falta
talento para vencer a chateação.

Apressou-se em decidir se a sósia de Bette Davis falara sobre ele
ou se tudo tinha sido um expediente seu para não se aborrecer.



Decidiu rapidamente que, sem dúvida nenhuma, acabara de ouvir
na televisão uma piscadela afortunada do destino. Alguém lhe
mandava sinais, mensagens através da pequena tela, com
instruções muito precisas, embora ditas de forma velada, para que
ele pudesse de uma vez por todas orientar sua vida, lenta e fácil,
em direção favorável.

Justo no momento em que decidiu permanecer atento às
instruções dadas pela televisão, a mulher parecida com Bette Davis
desapareceu de repente e entraram na tela uns anúncios
antipáticos sobre petiscos crocantes para adolescentes. Mayol fez
uma careta de contrariedade e mudou de canal. Entrou diretamente
na sequência final de um filme em que chovia muito e uma mulher
se despedia com tristeza de um jovem elegante que ia embora
rápido e indiferente sob a chuva. Mayol questionou se esta cena
poderia trazer-lhe alguma nova mensagem. Não, ali não podia ter
nada. Mudou de canal.

Apareceu um velho de cabelo encaracolado, que dizia: “Quem
pode se aborrecer neste mundo? Imagino que exista gente tão
idiota a ponto de se aborrecer, mas esse não é o meu caso. Estou
memorizando um livro.”

Há pouquíssimo tempo, não tinha ele mesmo dito que lhe
sobrava talento para vencer a chateação? As palavras do velho de
cabelo encaracolado não podiam ser senão uma confirmação do
incrível contato entre a televisão e seus pensamentos.

O velho de cabelo encaracolado deu lugar a um jovem barbudo
que fumava cachimbo. Mayol então compreendeu que presenciava
a sinopse de um programa provavelmente cultural. O jovem
barbudo disse: “Estou apaixonado pela melancolia alheia”.

O tom pedante daquele fumador de cachimbo tirou Mayol do
sério, lembrou-lhe o filho Julián, por exemplo quando empolava a
voz e contava pela enésima vez que desmaiava ao ver peixes
mortos.

Não havia, para Mayol, nada mais enfadonho no mundo do que
ouvir o filho dizendo bobagens descomunais como aquela;
bobagens, além de tudo, pretensamente originais. Incomodado,
irritado também com o jovem fumador de cachimbo, Mayol decidiu



mudar de canal, e foi então que apareceu na tela um título que não
o deixou indiferente:

 
SINTONIZE A CULTURA.

 
Devo deixar passar essa recomendação?, perguntou-se Mayol,

vítima de uma dúvida inesperada. Por precaução, optou por não
mudar de canal.

A atualidade cultural do dia em Portugal, anunciou uma voz em
off. Mayol abriu bem os olhos, sem saber por que o fazia, e acabou
assistindo ao programa inteiro; sintonizou a cultura.

Pelo que pude saber, a primeira reportagem daquele programa
era dedicada a um pintor espanhol, cuja identidade não consegui
descobrir. Sei apenas que Mayol o escutou afirmando ser o caráter
de Madri completamente oposto ao de Lisboa, escutou-o dizendo
mais ou menos — porque Mayol não se lembrava exatamente de
suas palavras — as seguintes frases: “A capital da Espanha é uma
cidade central, enquanto Lisboa é uma finisterra. Madri é uma
cidade mais imóvel, digamos mais firme. Tem possivelmente esse
fascínio. Lisboa, ao contrário, tem outro tipo de encanto, o da
precariedade, pois chegando nela nunca sabemos se é o fim de
uma viagem ou seu ponto de partida”.

A identidade daquele pintor e suas palavras exatas eu as ignoro,
mas não acho que seja muito importante. Importa muito mais,
acredito, conhecer a estranha reação de Mayol quando escutou
falarem de Madri. Cidade de esbirros, pensou imediatamente, só
merece meu desprezo, Barcelona é muito melhor.

Até aqui, nada especialmente estranho; é lógico que Mayol
pensasse em sua cidade. Mas já não é tão normal, ao evocar
Barcelona, que durante intermináveis segundos não fosse capaz de
se lembrar de nada do que havia deixado nela, a não ser — e aí
vem o estranho — a música de uma sardana que em criança vira
ser dançada diante da catedral. E, se era estranho lembrar
unicamente uma sardana e mais nada, não é porque todas as
demais imagens de suas lembranças tivessem se volatilizado, mas
porque não sentia um apreço especial por aquela sardana, nem por



sardanas em geral. Gostava muito mais, por exemplo, de Yves
Montand. Na verdade, odiava sardanas, qualquer sardana. Não
existe nenhum nacionalista catalão perfeito. Adorava Charles
Trenet, Maurice Chevalier e Gilbert Bécaud. O tamboril das
sardanas, por exemplo, era um instrumento musical que lhe
causava horror.

Por isso foi tão estranho sumirem de sua tão amada cidade de
Barcelona, durante alguns eternos segundos, todas as lembranças,
restando só, única e exclusivamente, o eco de uma sardana, a única
coisa que não suportava de sua querida pátria.

Quando, passados os segundos iniciais de estupor e amnésia,
entraram por fim em sua mente imagens nostálgicas da cidade —
sua mulher, por exemplo, dizendo-lhe que precisava viver a vida, o
filho mais velho em crise, a filha em penoso adultério, o filho mais
novo pintando portos metafísicos, as Ramblas, o fuzilamento do
presidente Companys no castelo de Montjuïc, a Vila Olímpica, a
avenida de Icaria, a tediosa e senil roda do clube, o cemitério do
Leste, seus pais mortos —, respirou com alívio. O que aconteceu?
Provavelmente nada de alarmante, podia acontecer com qualquer
mortal. Sua memória nostálgica ficara bloqueada durante alguns
segundos por causa de uma estranha sardana, isso foi tudo. Outros
padecem de uma dor de cabeça brutal a cada cinco anos e ninguém
irá dizer que são viciados em enxaqueca. Talvez toda a culpa viesse
da solidão, porque às vezes a solidão é só isso: um quarto de hotel
no estrangeiro, uma pessoa largada sobre uma cama e a música de
uma estranha sardana.

Tranquilizou-se quando recuperou a memória quase completa de
sua querida Barcelona, mas, como notou seus olhos úmidos, decidiu
dar uma guinada e deixar de lado a nostalgia, concentrando-se no
programa cultural português. O personagem na segunda matéria
era o velho de cabelo encaracolado que vira fugazmente na
sinopse. Aí não teve dúvida, tratava-se de Manuel da Cunha, o
respeitado escritor da Madeira. A não ser o fato de que estava
memorizando um livro, na reportagem não havia nenhuma frase
memorável, mas na entrevista apareciam, em discretos segundos
planos, belíssimas vistas da ilha da Madeira.



Sem Mayol ter consciência alguma disto, sua vida começou a se
articular segundo a curva dantesca da viagem para o Bem. O Bem,
neste caso, acabava de penetrá-lo, pela mão da repentina sintonia
com a cultura e pela súbita curiosidade por ver mais paisagens da
Madeira, assim continuando a descer em sua lenta viagem vertical
para o sul.

Não pensou duas vezes. Prometeu-se que no dia seguinte, sem
falta, compraria uma passagem de avião para a Madeira. Iria
comprá-la mesmo que apenas para ser fiel às insinuações da
televisão. E também para agir de maneira perversa, talvez um
pouco infantil, à guisa de sutil vingança contra aquele taxista que
lhe havia desbaratado o dia. Compraria aquela passagem mesmo
que fosse só pela ingênua maldade de se adiantar a Cardoso na
viagem pessoal e sagrada que este projetara com o intuito de
morrer em sua terra natal.

A terceira e última reportagem, centrada na figura de um
arquiteto italiano — o insuportável jovem barbudo que fumava
cachimbo, tampouco consegui saber quem era —, punha em dúvida
que Lisboa fosse uma cidade branca e, mais ou menos, dizia ser o
branco, no mínimo, enigmático, porque Lisboa era uma cidade de
colinas, o que tornava o branco muito ambíguo e, na verdade,
mutável a todo momento, porque nas colinas o sol se escondia e se
alterava, e isso o levava a pensar que a cor real de Lisboa era o
mitológico azul, o azul atlântico.

Agora só lhe restava dizer que Lisboa era airosa em seu
serpentear e que era uma cidade inquietante, onde uma pessoa
nunca sabe se está no fim de uma viagem ou em seu ponto de
partida. Agora só lhe restava dizer que Lisboa era uma cidade que
às vezes parecia surgir como uma serpente surge de sua pele. Mas
isso é melhor que o diga eu de mim mesmo, que às vezes tenho a
impressão de surgir daquilo que escrevi, como uma serpente surge
de sua pele, aqui nesta ilha de palmeiras e eternidade, onde todos
os dias mergulho em tinta minha pena e onde o tempo, em seu
teatro armado sobre a calma e o pouco vento, também para mim
passa lento e fácil, porque a vida aqui é fácil, e meu relógio muito
lento, e também, inútil negar, porque sou somente um principiante,



o principiante mais lento.



A derrota nunca é só derrota

 
A descida seduz/como seduziu a subida./Nunca a derrota é só

derrota, pois/o mundo que ela abre é sempre uma
parada/antes/insuspeitada.

William Carlos Williams, A descida



Porto Metafísico

 
Franz Kafka escreveu que se sentia como alguém que tivesse

cometido um erro fundamental em sua vida mas não sabia qual.
Penso que poderia se dizer de Mayol, viajando de avião para a
Madeira, algo muito parecido mas que, na verdade, é bem
diferente: ele acabava de chegar ao acerto fundamental de sua
vida, só não o sabia, nem sequer suspeitava; talvez esse o motivo
dele se perguntar, surpreendido, por que fora de repente, em pleno
voo, invadido por tanta euforia. Pareço um estúpido, chegou a
pensar, preocupado. Véus de nuvens passavam em rajadas diante
da janela do avião e ele mal continha um riso estranho, de origem
desconhecida.

Quer saber de onde vinha?, diria eu a Mayol agora, se ele
estivesse aqui comigo. Em parte a euforia o invadiu porque existe
um vínculo entre o voo e a infância. Há alguma coisa de infantil no
ato de voar, que é algo muito sério mas também com uma ponta
infantil. Em que sentido, você vai perguntar. No da liberdade,
suponho. Mas acho que é sobretudo uma questão de clima. Tenho
amigos pilotos, aqui na Madeira, e alguns são já quase anciãos, e
no entanto conservam um clima de infância... Em parte a euforia o
invadiu por isso, pelo vínculo entre voo e infância. E em parte
também porque você, Mayol, sem sequer intuir, mas agindo como
se intuísse, voava para uma ilha na qual não demoraria nada a
recuperar a infância e a primeira juventude. De fato, já em pleno
voo, anulando o passar do tempo, você começou a se conectar com
o dia em que a guerra civil lhe fechou as portas da escola para
sempre. Você mesmo me disse enxergar véus de nuvens passando
em rajadas e que então vieram à sua memória as lembranças dos
últimos dias escolares. Você não sabia era que tais lembranças
consistiam num aperitivo do que lhe esperava na ilha: o assassinato



da frustração fundamental de sua vida. Mas isso você nem intuía, só
percebia que, sem qualquer motivo, começava a rir.

Isso diria eu a Mayol, se ele estivesse aqui comigo.
Já comentei que voar é muito sério, mas que também tem

alguma coisa de infantil. Quando chegou para o avião a hora
decisiva da descida, Mayol ficou de repente terrivelmente sério e
acho que esse ricto súbito tinha um componente infantil. Mayol
olhou um pouco amedrontado pela janela do avião, e o que até
então lhe parecera um conjunto de pequenos pedregulhos trágicos,
perdidos na imensa solidão do azul atlântico do oceano, converteu-
se num lugar de insuspeita beleza, de tamanha beleza que até a
considerou esmagadora, sobretudo quando viu o norte da ilha da
Madeira, onde se enfileirava uma delicada, quase inacreditável,
escrita de espuma em volta das impressionantes escarpas.

Que estranha é a memória, e que estranho é tudo, mas sobre
tudo a memória. A visão daquelas escarpas levou-o até os dias
estranhos e lentos do último verão de sua infância, aqueles dias
quando gostava tanto da calma, da sombra dos castanheiros e da
brisa que balançava as cortinas e venezianas da casa de veraneio
dos pais, aquela torre ou ilha afortunada — primeiro paraíso a
afundar em sua vida —, para a qual sempre pensou que seria
impossível voltar.

E como são estranhas as lembranças quando, além do mais, são
inventadas. A memória verdadeira da torre de verão dos pobres
pais foi recoberta, em algum enigmático túnel cerebral, por uma
falsa lembrança, tão improvável quanto inventada, mas da qual
sentiu necessidade naquele momento. Enquanto o avião descia
lentamente, inventou para si mesmo com crueldade, a lembrança
da infância que teria desejado para o odioso Julián da Atlântida, a
quem mesmo chegando à Madeira não conseguia esquecer, porque
insistia em vê-lo como o culpado de tudo.

Inventou para si próprio a infância que o pintor de portos
metafísicos nunca teve mas que deveria ter sofrido: uma infância de
castigos corporais, de quartos escuros, de sopas asquerosas, de
rezas intermináveis, de visitas constantes aos aquários e
peixarias... Enfim, um tipo de infância especialmente sinistra, com



toda classe de infortúnios, teria sido boa para aquele coitado
pedante, serviria de provação, ensinando-o a suportar com viril e
digna paciência o lado selvagem da existência.

A aterrissagem violenta — é sempre assim na Madeira — o trouxe
de volta à realidade. Quando as rodas tocaram a pista, uns tímidos
aplausos tentaram abafar alguns gritos escapados de gargantas
mais assustadiças. Mayol questionou se os aplausos eram dirigidos
à aterrissagem ou à ilha. E assim lembrou que, apesar de ter se
isolado como nunca ao longo da viagem, não viajara sozinho.
Dirigiu sua atenção à jovem silenciosa que dormira longo tempo a
seu lado e nesse momento tirava o cinto de segurança. Imaginou-a
com uns vinte anos. Tinha várias espinhazinhas na bochecha
esquerda, escurecidas por uma mancha rósea de maquiagem, e
começava a mascar sonoramente uma bola de chiclete. Mayol, já
livre do cinto de segurança, inclinou-se ligeiramente para sua
direita e perguntou à jovem se era da Madeira. Sem deixar de
mascar o chiclete, ela disse que sim. Mayol perguntou então se
podia recomendar algum hotel. Ela ficou olhando para ele,
pensando na resposta. Mayol, aguardando, perguntou-se o que
pensaria a jovem se soubesse de seu sonho mais recorrente:
escapar de um hotel em que fazia muitíssimos anos não pagava.

— O senhor tem dinheiro? — perguntou a moça.
— Muito — disse Mayol.
— Então vá ao Reads.
Dentre outros clientes famosos do Reads — Mayol certamente

entendeu Ritz — estavam Somerset Maugham e Winston Churchill.
Era um belo lugar, seleto e muito inglês. Serviam chá e umas
torradinhas de pão preto, recobertas de manteiga e rodelas de
pepino, como era verdadeiramente chique no século passado.

— Eu não iria nem arrastada ao Reads — acrescentou a jovem —,
porque prefiro outras coisas. Mesmo assim, tenho certeza de que o
lugar agradará muito ao senhor.

Mayol, talvez suscetível demais, sentiu-se ferido em seu orgulho,
tratado como um ancião decadente. Não sabia, por outro lado,
quem poderia ser o tal Somerset Maugham, que soava para ele
como nome de escritor, embora talvez fosse um político inglês.



— Obrigado pela informação — disse à moça, afundando
dissimuladamente o lenço branco que sobressaía no bolso superior
do paletó —, acredite que estou muito agradecido. Certamente
acertou em cheio. Em todas as cidades que visito, hospedo-me no
Ritz.

— Reads só tem um no mundo.
Mayol franziu o cenho e disse:
— Não entendo.
— Pois eu menos ainda.
Um equívoco da vida cotidiana. Mayol concluiu que a jovem não

só o via como um pobre ancião decadente mas também tentava
zombar dele.

— Na verdade, eu quis dizer — falou Mayol — é que em todas as
cidades que visito, desde que fiquei viúvo e procuro uma esposa
para compartilhar minha fortuna, hospedo-me no Ritz.

— Insisto, senhor, Reads só tem um, que eu saiba.
— Acho que você não quer compreender. — Mayol sentia-se cada

vez mais objeto de gozação. — Porém, você deveria, deveria
compreender ou ao menos fingir que sabe do que estou falando.
Para isso você é aeromoça. Ou não é, senhorita?

Mayol disse isso e voltou a colocar perfeitamente o lenço branco
no bolso superior de seu paletó. Pensou: Acha que sou antiquado?
Então aguente. Me acha velho e acredita que pode zombar de mim?
Então vai ver, vou incomodá-la, o que ela pensa que é, a imbecil?

— Ou você não é uma aeromoça? — insistiu Mayol, sabendo,
claro, que ela não era aeromoça, mas tentando confundi-la e
maltratá-la o quanto fosse possível. A moça do chiclete precisava
aprender como é que os velhos iguais a ele podiam fazer.

— Escute — disse ela finalmente —, escute bem. O senhor perde
seu tempo. Está redondamente enganado. Entende? Sabe o que
quero dizer? Redondamente. Tenho noivo, estou comprometida com
o herdeiro de uma grande fortuna. Então, faça-me o favor...

A moça do chiclete falava como se ele tivesse tentado seduzi-la;
era o cúmulo. Mayol ficou tão contrariado que esteve a ponto de
voltar à carga e dizer que ela lhe lembrava Calamity Jane e que de
tanto mascar chiclete várias espinhas haviam pipocado em sua



bochecha esquerda. Mas conteve-se, ainda era um senhor de
Barcelona.

E, com este pensamento, voltou-lhe ao cérebro a maldita e
estranha sardana que o atacara sem piedade em Lisboa. Mayol
lamentou estar há tanto tempo sozinho, pensando sempre, o que o
deixava exposto a pensamentos e músicas estranhas. Estava
sempre sozinho, e nessas circunstâncias a vida interior adquiria
dimensões excessivas e a pessoa ficava exposta, mais do que
nunca, à introspecção constante, à angústia, à loucura.

Mayol quase esteve a ponto de levar as mãos à cabeça e cobrir
os olhos. Mas finalmente limitou-se a observar, com a estranha
sardana como um secreto fundo sonoro, o modo tão tranquilo com
que a moça do chiclete abandonava sua poltrona e incorporava-se à
fileira dos mais apressados para descer.

No ar da manhã, todos os países do mundo se parecem, pensou
Mayol enquanto descia a escada do avião. O ar era fresco e
transparente, e isso lhe teria parecido extremamente agradável não
fosse pelos ecos remanescentes da insolente e estranha sardana, e
também porque julgou talvez excessiva a luz da ilha.

Enquanto pensava que provavelmente não entendera bem a
moça do chiclete e que talvez tivesse acontecido algo parecido com
o taxista da Boca do Inferno — afinal, muitas palavras em
português lhe escapavam e interpretava-as a seu modo,
provavelmente criando novos significados —, enquanto pensava
tudo isso, ia tentando se acalmar, apesar do elemento inquietante
em suas relações com as pessoas durante as últimas horas.

Mas, quando se acalmava um pouco, voltava então a estranha
sardana. Isso, por culpa de sua solidão, era como um círculo
fechado, coroado por uma certa angústia. Uma angústia diante da
qual não quis se dobrar. No ar fresco e transparente da manhã,
pisando já a terra da Madeira, inventou um método ou antídoto
para abafar a melodia da estranha sardana. Cada vez que ela
atacasse-lhe o cérebro, evocaria os momentos culminantes de sua
atividade política, suas fugazes porém intensas intervenções no
Parlamento catalão, suas conversas com os chefes do partido, suas
intervenções como moderador em alguns comícios. É, sua



experiência política deixara boas lembranças.
Em realidade, pensou, tornei-me político para não parecer

somente um homem de negócios, o que de fato mostrou-se uma
boa ideia. Sempre me senti atraído pela política e, apesar de não
ter experiência nem o menor estudo sobre a matéria, a morte de
Franco abriu-me suas portas.

Quando disse isto, automaticamente amaldiçoou o nome de
Franco. A guerra civil, como a tantos outros de sua castigada
geração, cravou um antes e um depois no caminho de sua vida
tragicamente partida. Mayol amaldiçoou Franco no ar transparente
e fresco daquela acolhedora manhã da Madeira. Continuou andando
pela pista de aterrissagem. O ar da ilha, a oportuna maldição a
Franco, estavam lhe fazendo muito bem. Foi andando, utilizando as
lembranças políticas como antídoto para a estranha sardana e,
também, como antídoto contra a angústia envenenada que se
apoderava dele quando lembrava, por exemplo, do fechamento da
escola, que o lançou nas trevas exteriores de uma realidade hostil e
bélica, monstruosa: a vida.

Continuou andando. Disse a si mesmo que, além do mais, com a
política surgira para ele a nada desprezível possibilidade de mudar
de amigos ou, no mínimo, de entrar em contato com pessoas
diferentes de seus amigos da roda ou dos jogadores de pôquer.
Com a política havia chegado a um momento importante de sua
vida, pena que com o tempo tivessem evaporado os melhores
instantes daquela época. Tudo foi se desvanecendo com a morte
dos políticos mais velhos, os que eram mais amigos seus. Sempre a
morte, a morte dos outros, interferindo sem permissão em sua vida,
estragando as expectativas de que sua passagem por este mundo
alcançasse longos momentos de plenitude. Sempre a morte, a
morte dos outros. No final, ficou sem os melhores amigos no
partido, a sós com os jovens filhotes, antes secundários, que viam
com desconfiança sua idade e sua cultura política.

Mas a lembrança de minha passagem pelo partido, concluiu,
ninguém jamais arrancará de mim, foi uma época bastante
satisfatória e ninguém poderá tirar isso de mim. De agora em
diante, cada vez que essa estranha sardana assaltar meu cérebro,



utilizarei como antídoto minhas lembranças de político na ativa. Já
que lembrar minha família me entristece e a Seguros Mayol é agora
só uma conta-corrente no meu banco, já que não tenho nada em
que me agarrar, utilizarei minhas lembranças de homem político
para abafar o mal-estar que tenta me impor o zumbido interior
dessa sardana, que certamente não é mais do que a inútil
tentativa, por parte de algum diabrete, de amargurar minha
existência.

Depois, sentindo-se cada vez mais à vontade no ar da manhã da
ilha, pensou que, de qualquer forma, caso pretendesse ser
realmente honesto consigo mesmo, devia reconhecer que estava
perdendo um pouco do seu nacionalismo. Mas por que, por que a
viagem vertical para o sul modificava levemente seu nacionalismo?
Era fácil achar a explicação. Para os nacionalistas, sempre fora mais
estimulante o dever do que o prazer, e não se podia dizer que esse
fosse seu caso ultimamente, pois, enquanto prosseguia a viagem,
percebia estar fugindo de qualquer obrigação.

Continuou andando. Então reparou num homem de sua idade que
ia à frente e que, visto de trás — não lhe podia ver o rosto —,
lembrava muito Terrades, seu amigo e companheiro de roda em
Barcelona. Viu como a moça do chiclete ultrapassava, com passo
intrépido e ligeiro, o improvável Terrades. E viu também como este,
com notável grosseria, olhava para a bunda da moça. Mayol então
pôde ver finalmente o perfil do rosto do falso Terrades. Aquele
homem não tinha nada a ver com o amigo que deixara em
Barcelona. Mayol percebeu que talvez tivesse se lembrado de
Terrades por ter sido ele quem havia dito que, enquanto não
visitasse cidades desconhecidas, continuaria vivo. Precisava prestar
atenção a essas palavras? Não, disse a si mesmo Mayol, sem
dúvida era só uma frase à qual não se devia prestar a mínima
atenção, pois caso contrário ficaria o tempo todo pensando no risco
de cair fulminado a qualquer momento.

Ao final de alguns segundos — ainda sem chegar ao terminal do
aeroporto, começava a descobrir que o tempo na Madeira
transcorre às vezes muito devagar —, voltou a olhar para a frente e
reparou que o suposto Terrades mancava sensivelmente, o homem



andava com alguma dificuldade e, no entanto, continuava na sua
frente, o que não fazia senão confirmar sua incapacidade de
ultrapassá-lo, ou seja, Mayol era mais lento do que um manco.
Estava claro, mesmo sem querer admiti-lo, que a artrite matinal
minguava demais suas forças. Quis fazer um esforço e ultrapassar o
falso Terrades de movimentos tristes e claudicantes, mas na frente,
sempre na sua frente, continuava marchando aquele velho inválido.
Mayol começou a ter a sensação de que o sujeito, por algum
motivo, estragava pouco a pouco seu bom humor, arrastando
consigo não só a perna manca como também o ar fresco e
transparente daquela magnífica manhã que ele havia começado a
considerar inteiramente sua.

Até chegar à sala de liberação da bagagem, Mayol não conseguiu
ter o manco ao seu lado, em vez de na frente. Olhou para ele com
um pouco de raiva, não tinha mais nada com que se entreter.
Contemplou-o de cima a baixo em silêncio, julgando ver nele um
grande inseto vermelho e manco que pretendia violentamente
ocupar um lugar no mundo. Um horror, pensou Mayol. E assim,
olhando para o pobre manco daquela maneira monstruosa,
conseguiu suportar sem nervosismo a longa espera que antecedeu
a chegada da bagagem.

Apareceram, primeiro, umas bolsas esportivas e uma infinidade
de raquetes de tênis, depois todo tipo de malas dos mais variados
estilos. Como já acontecera em Lisboa, por uns instantes Mayol
pensou que sua mala havia se extraviado. Olhou para o manco e
viu que ele pensava a mesma coisa a respeito da sua. De repente,
Mayol avistou ao longe sua mala preta e respirou aliviado. Foi uma
grande surpresa ver que o manco se precipitava sobre ela,
pretendendo levá-la. Mayol deu dois passos enérgicos e se plantou
diante do manco para lhe dizer, polidamente, que desculpasse, mas
aquela mala era sua.

— É verdade, perdão, isto nunca tinha me acontecido — disse o
manco quando viu surgir naquele momento sua mala, preta como a
de Mayol e muito parecida, quase idêntica, o que fez Mayol duvidar
se não teria sido ele quem se havia enganado. Esclarecido o
incidente, os dois sorriram. O manco tinha uma expressão muito



agradável quando ria e era homem de educação requintada, quem
diria.

— Será que somos gêmeos? — disse o manco com um sorriso
ainda mais agradável que o anterior. Mayol entendeu que aquele
homem, a quem havia odiado um tanto injustamente, merecia uma
resposta educada e agradável.

— Daqui? O senhor é da Madeira, o senhor é daqui? — perguntou
Mayol com seus melhores modos.

— Sim, amigo. E o senhor, de que parte da Espanha é?
Mayol sentiu-se de repente muito acolhido pela palavra amigo.
— Sou de Barcelona. Catalão.
— Eu nasci em Funchal. Estive várias vezes em Barcelona. Bonita

cidade. Gosto muito das Ramblas. Me hospedo sempre no Hotel
Oriente. Adoro esse hotel, está meio em ruínas mas tem seu
encanto, sua história e, além disso, gosto de sua localização e
também do nome, Oriente. É um nome estupendo para um hotel,
não acha? Nesse hotel me sinto em Cambridge.

Acabava de conhecer aquele homem, mas Mayol tinha a
impressão de tê-lo visto toda a vida.

— Falando em hotéis — disse Mayol —, onde o senhor
recomendaria que eu me hospedasse aqui na Madeira? Me falaram
do Ritz...

— Falaram-lhe bem. O Reads é um bom hotel. Apropriado
sobretudo para damas à la Virginia Woolf — aqui Mayol ergueu uma
sobrancelha, reconhecia aquele nome mas não conseguia decifrá-lo
— ou para almofadinhas, fanáticos pelo chá das cinco. É um bom
hotel, mas não sei se é o mais apropriado para o senhor. Além
disso, fica longe do centro... Para que enrolar mais. Eu sou dono de
um hotel, sabe? O Bom Jesus. O único de quatro estrelas que existe
no centro. Espero que não leve a mal — esboçou um sorriso franco
e amistoso. — Recomendo-o, apesar de se chamar Bom Jesus, um
nome horrível. É o nome da rua em que se encontra, o que fazer, eu
não escolhi esse nome. Deveria se chamar Cambridge.

Mayol não pensou duas vezes e disse:
— Não se fale mais nisso, amigo, vou me hospedar no seu hotel,

vou para o Bom Jesus, na rua Bom Jesus, francamente não



desgosto do nome...
Pouco depois, ambos já num táxi, o homem manco resolveu se

apresentar:
— Em viagem de férias ou de negócios? Bem, perdoe a

indiscrição, não precisa responder. Acho melhor que me apresente.
Fernando Esteves. Sabe de uma coisa? Achei muito engraçada a
confusão de nossas malas. O senhor nem adivinha o que me fez
lembrar.

— Também é hora, creio, de eu me apresentar. Federico Mayol. —
Ia acrescentar que era proprietário de uma companhia de seguros e
parlamentar catalão aposentado, mas finalmente não disse. — E
agora me diga, o que a confusão das malas lembrou ao senhor?

— No hotel vão rir de mim — disse Esteves —, vão pensar que
agora me dedico a capturar fregueses no aeroporto... Mas, enfim,
vamos ao que interessa. A semelhança de nossas malas me
lembrou, olhe só, nada menos do que O Golem. Um romance.
Talvez tenha ouvido falar nele. O senhor é leitor de romances?

Mayol precisava fazer amizades, já que caso contrário terminaria
devorado pela solidão e pela estranha sardana. Preferiu fingir que
conhecia o livro, e disse:

— O Golem, sim. Faz tempo li esse romance e quase nem me
lembro de nada, só sei que era muito bom.

— Ótimo. É ambientado numa Praga muito estranha. O
protagonista, talvez lembre, apanha um chapéu que não é seu e o
leva para casa. Lembra-se agora?

— Acho que sim. Deixe-me ver, o que mais acontece?
— Quando se dá conta de ter apanhado, por confusão, o chapéu

de outra pessoa, fica espantado ao comprovar que, apesar de sua
cabeça ter um formato muito especial, o chapéu lhe assenta muito
bem, à perfeição.

— Ah, sim! Começo a lembrar. Muito boa a cena. E, claro, que
romance. É um grande romance.

— Grande romance, de fato.
Só faltava mesmo os dois suspirarem e repetirem em coro as

palavras “grande romance”. Durante um tempo viajaram em
silêncio, como se refletissem.



Pelo que pude saber, enquanto Mayol e Esteves viajavam em
silêncio naquele táxi, Pablo Setvalls, o sobrinho de Mayol, começava
a se espreguiçar lentamente na cama de sua casa da rua da Pina,
em Funchal, e o fazia com uma ressaca fenomenal, tentando
reconstituir o sonho que acabara de ter e no qual seu pai — morto e
bem enterrado no Porto — havia aparecido pedindo-lhe de joelhos
que deixasse de beber daquela forma tão desesperada e se
ocupasse um pouco mais do negócio das tinturarias da Madeira e,
sobretudo, que esquecesse Rita, a esposa infiel cuja decisão de
casar com outro acentuara nele a inclinação ao álcool.

— Uma esposa basta, não procure outra e nada de pactos bobos
com o diabo, siga meu conselho, nada de sentir-se velho aos
quarenta anos, e não beba mais, é fatal para você — dissera seu
pai no sonho —, não beba mais. Por que, em vez de chorar a perda
da estúpida da Rita, não tenta se parecer comigo? Lembre o que
disse antes de morrer. Lembra? Disse a você que, apesar de nunca
ter me eximido dos deveres formais de esposo, no final creio ter
deixado bem claro que esse papel nunca foi para mim, não fui feito
para o casamento.

Chocado — fora só um sonho, mas é verdade que nele Rita havia
sido chamada de estúpida e, além disso, seu pai falara com uma
inquietante e inexplicável sotaque argentino —, Pablo levantou da
cama, tentou manter a calma, as mãos trêmulas, procurou aliviar-
se com golpes secos de água fria.

Sentou num sofá para refletir. No fundo, teria gostado que o
sonho se prolongasse. Fazia anos que não via o pai morto, gostaria
de lhe perguntar como era a vida no além. O problema dos sonhos
interrompidos é que não podem ser retomados. Pablo, contudo,
tentou, imaginou seu pai deixando de suplicar-lhe de joelhos que
deixasse de beber e sentando-se com ele no sofá. Então imaginou-
se perguntando como era a vida no além.

— É como nadar no Pampa — Pablo julgou ouvir do pai.
Tapou o rosto com as mãos, aterrorizado com sua própria

imaginação.
Estava o acaso, por acaso, de folga naquele dia em Funchal?

Jamais conheci o acaso, mas estou plenamente certo de que nesse



dia não estava nem um pouco em greve. Se me for permitido
especular, direi que enquanto Mayol se dirigia ao Bom Jesus e seu
sobrinho Pablo acordava chocado, o acaso, por sua vez — gosto de
imaginá-lo assim —, espreguiçava-se em sua torre coberta de
azulejos opacos, enquanto um secretário sorridente e muito
protocolar lia em voz alta as tentações que Funchal oferecia-lhe
aquele dia para intervir na vulnerável existência de sua gente. E
quero supor que Mayol, a caminho do Bom Jesus, e seu sobrinho
Pablo, aliviando-se a golpes de água fria, devem ter parecido ao
acaso uma presa bastante fácil e apetitosa.

Enquanto isso, cedendo ao convite do sol, quem naqueles
momentos também se espreguiçava era eu, na cama, ao lado da
minha esposa, Rita. Porque sou eu — chegou a hora de também me
apresentar — o jovem casado com aquela que foi a mulher de
Pablo. Me chamo Pedro e moro numa casa de dois andares, com um
mirante e cores muito exageradas, como as de alguns cartões-
postais antigos. Me chamo Pedro Ribera e há meses vivo com Rita
numa casa de janelas verdes e alegres, que dão para a rua Santa
Maria.

Me chamo Pedro e, mesmo isto sendo estranho, me dou bem com
Pablo, para quem estendo sempre a mão quando nos encontramos
nas rodas do Café Campanário. Ele diz ser meu amigo e não ter
nada contra mim, mas é claro que se rói por dentro, acho, pois não
consegue esquecer que sou feliz casado com Rita, e também acho
que, apesar de o tratar com o lógico respeito e muito tato, ele
suspeita — e não se engana — de que às vezes me dá pena,
sobretudo nos dias em que o vejo arrebentar-se de bebedeira e
amargura. Mas, enfim, nos tratamos como pessoas civilizadas, e
isso é o mais importante. Além do que, a ilha é muito pequena. Não
nos vemos só na roda do Campanário, mas em todos os lugares.

Enfim. Naquele dia, depois de ter me espreguiçado à vontade,
deixei Rita continuar dormindo, fui fazer a barba e cantei um tango
no banheiro. Enquanto o fazia — posso estar enganado no máximo
em alguns segundos —, Mayol chegava ao Bom Jesus e Esteves o
acompanhava até a recepção, deixando-o ali, despedindo-se para
continuar a viagem de táxi até sua casa.



— Achei que morasse no hotel — disse Mayol.
Esteves sorriu e disse:
— Homem, como vou morar no hotel? Sou o dono, mas tenho

minha própria casa. Bom, senhor Mayol, encantado de tê-lo
conhecido. Se precisar de alguma coisa, não hesite em falar com o
gerente e ele saberá onde me encontrar.

— Então não é o senhor quem dirige o hotel?
Esteves voltou a sorrir e disse:
— Homem, eu já estou velho para dirigir hotéis, prefiro que

outros o façam e eu seja o proprietário.
— Até logo, senhor Esteves — disse Mayol, um tanto desiludido

ao pensar naquele senhor, de forma amável, simplesmente se
livrando dele.

— Até logo — disse Esteves e, dando-lhe as costas, voltou para o
táxi.

A intuição dizia a Mayol que, assim como tinha acontecido no
Porto e em Lisboa, seu destino parecia empenhado em indicar-lhe o
caminho da solidão, sem relações nem amigos, tristemente só e
perdido, cara a cara com o nada.

Pouco depois, ao entrar no quarto do hotel, pensou talvez estar
tendo uma ridícula regressão infantil, julgou estar se comportando
como em sua época de colegial, agindo como naqueles dias de
adolescência em que se movia de forma angustiante na busca por
amizades.

Contudo, existiam notáveis diferenças entre sua busca por
amizades na escola e a que estava procedendo nessa viagem. Na
escola procurava crianças que quisessem ser seus amigos não por
desejar amizades — o que não lhe interessava nem um pouco, pois
achava todos os seus colegas de classe uns molengas e uns chatos
—, mas porque ficava triste nos dias de festa, quando seus pais
perguntavam com que amigos combinara de sair e ele precisava
admitir que com ninguém, vendo a cara de preocupação dos
coitados dos pais. Sentia-se tão mal quando faziam aquela
pergunta, sentia-se tão horrivelmente mal por eles — as únicas
pessoas no mundo que lhe interessavam —, que chegou a inventar
uns amigos, obrigando-se durante algum tempo, nos dias de festa,



a sair de casa — se fosse por ele não teria saído nunca — e entrar
em cinemas ou perambular absurdamente pela cidade à espera de
que chegasse a bendita hora de poder voltar.

Diferente daquela busca por amizades na escola, esta que Mayol
empreendera em sua improvisada viagem vertical para o sul vinha
condicionada por sua imperiosa necessidade de não estar só nem
obrigado o tempo todo a olhar cara a cara para o nada. Mas, na
verdade, os demais seres humanos, como já lhe tinha acontecido
em sua etapa escolar, haviam tornado a não lhe interessar nem um
pouco — à medida que se afastava cada dia mais de Barcelona,
sentia-se também cada vez mais longe e desiludido do gênero
humano —, mas não desejava ficar sozinho, encarando, por
exemplo, o suicídio nada cristão como solução alternativa, já que
começara a odiar a vida por amor a ela, precisamente por amor à
vida.

Entrou no quarto do hotel do Bom Jesus e, como nos aposentos
de hotel no Porto e em Lisboa, começou a estudar a fundo o que
havia ali. Pela terceira vez em pouco tempo, procurou a televisão e
o controle remoto — relativamente visíveis, como era habitual —, o
armário, com mais travesseiros para a cama, o frigobar — como
sempre um pouco camuflado —, o banheiro e os produtos higiene
pessoal, e finalmente — até aproximar-se dali não parecia
realmente ter chegado em cidade alguma — a janela.

Esta dava para a animada rua do Bom Jesus, intuía-se o Atlântico
para além das casas, e pela primeira vez em toda a viagem iniciada
em Barcelona ele teve a sensação de afastamento, de estar perdido
no meio do oceano, longe de tudo, e disse a si mesmo que esse
afastamento talvez fosse precisamente o maior encanto de Funchal.
Vindo da rua, escutava-se o vago rumor de uma melancólica música
de acordeão. Observou a predominância do azul em tudo que sua
vista abrangia. Azul, afastamento, acordeão de rua. De repente foi
invadido por uma difusa sensação de felicidade desesperada.

Pegou o controle remoto e ligou a televisão. Queria saber se ela,
também ali em Funchal, continuava a cumprir as funções de
oráculo. Surgiu na tela o protagonista da série O fugitivo. Mayol
sorriu, ficou claro que a televisão continuava acompanhando-o e



quisera fazê-lo entender com mais clareza; porque, se algo estava
claro, era que o fugitivo não passava dele mesmo, obrigado a uma
fuga interminável até encontrar o culpado por seus males.

Mudou de canal. Davam uma notícia sobre a África do Sul, sobre
a esposa de Mandela. Não, essa mulher certamente não era
culpada de nada em relação a ele, nem era capaz de lhe transmitir
mensagem alguma. Voltou para o canal em que exibiam O fugitivo
e assistiu ao que restava do filme. O desenlace foi o mesmo de
sempre: o pesadelo de ter de fugir sem rumo fixo.

Depois tomou uma ducha, trocou de roupa, testou outra vez se a
televisão tinha alguma coisa mais a lhe indicar. Caiu direto num
filme português dos anos sessenta. Uma mulher acabava de entrar
no escritório de um homem de terno. “Como vai, Maria?”,
perguntava ele com ar surpreso. Ela dizia: “Por favor, Mário, vim
pedir que não se aborreça com ele”.

Uma mulher chamada Maria visitava um homem para lhe pedir
que não arruinasse um homem de quem possivelmente ela gostava.
Alguma mensagem nesta cena? Talvez de Barcelona sua mulher
estivesse pedindo clemência, para que ele não se aborrecesse com
Julián, o filho dos dois, o pobre Julián da Atlântida. Sim, talvez fosse
essa a mensagem, não viu nenhuma outra forma melhor de
entender o que havia tentado lhe comunicar seu oráculo.

Está bem, pensou Mayol, não vou esmagar o imbecil do Julián.
Quando notou que, como nos bons tempos — mesmo tendo sido

só mentalmente —, voltava a falar com a mulher, Mayol percebeu a
entrada de um ar eufórico em sua vida. Decidiu descer até a
recepção e pedir um mapa de Funchal.

Lá, na recepção, foi a primeira vez na minha vida que vi Mayol.
Ele falava com Maria, a recepcionista, e chamou minha atenção
precisamente o semblante de difusa felicidade desesperada daquele
novo freguês no meu hotel. Porque sou o gerente do Bom Jesus.
Naquela manhã, começava meu trabalho rotineiro quando vi Mayol
desdobrar diante de Maria um mapa gigantesco de Funchal. Mayol
não era daqueles hóspedes que passam despercebidos,
impressionaram-me seus olhos de insólito azul-claro. Seu dandismo
também chamava muita atenção, seu modo de vestir um tanto



antiquado, mas sumamente elegante. Como todos os dândis —
para dizê-lo com palavras de Baudelaire —, parecia um sol poente.
Como o astro quando declina, ele parecia soberbo, desprovido de
cor e exuberante de melancolia.

Mesmo que não fosse um dândi, Mayol teria me chamado a
atenção por causa do lenço de antes da guerra que assomava do
bolso superior de seu paletó, um paletó não muito necessário —
para não dizer nada necessário — naquela época em que o clima da
ilha é mais tropical do que nunca. De qualquer forma, notei-o só de
passagem, não porque não tivesse me chamado a atenção, mas
porque tinha muito trabalho atrasado no escritório.

— Senhor Ribera — lembro de Maria me dizer —, tem uma
chamada urgente de São Vicente; para entrar em contato com o
senhor Toscano.

Mayol inclinou-se para frente, para o mapa de Funchal e para
Maria, depois olhou para mim e escapou-lhe um tique que parecia o
fungar de um cachorro quando investiga um cheiro.

Fui até o escritório. Devo ter entrado mais ou menos no mesmo
instante em que Mayol saía do hotel e começava a andar pela rua
do Bom Jesus. Pelo que pude saber, percorreu-a até virar a esquina,
onde encontrou a pessoa que tocava a melancólica música de
acordeão, a quem deu umas moedas, todas as que levava no bolso.
Depois, seguiu seu caminho. Rua das Hortas, rua Fernando Ornelas,
rua Visconde do Anadia, banhada por uma poderosa e extrema luz
atlântica. Mayol, que começava a sentir-se à vontade em Funchal,
vagando solitário por aquelas ruas, continuou descendo até a
avenida do Mar, onde deu finalmente com a rua dos Profetas, que
estava mergulhada numa viva algazarra matinal, e encontrou
também o mar, ficando subitamente comovido, e pensou: É
inacreditável e por isso só posso dizê-lo a você, Julia, mas é que,
compreenda, é muito estranho, tenho certeza de ter estado aqui,
sem nunca ter estado, não sei se me entende.

Sua existência começara a naufragar com difusa felicidade
desesperada em Porto Metafísico. Mas isso Mayol não percebeu no
primeiro momento, mas sim no preciso instante quando, segundo
pude saber — ele me contou naquele mesmo dia, e pouco tempo



depois o repetiria diante do gravador, durante sete sessões
intensivas, construindo para mim a história de seu exílio —, olhou
no horizonte e pensou ver um navio branco, talvez fantasmagórico,
e ficou de repente muito metafísico nesse indiscutível Porto
Metafísico que eu acho que é Funchal, e Mayol pensou: Como as
coisas não podiam piorar, melhoraram.

Mayol resignava-se a viver só, entretido com o que via e com
seus pensamentos. Concentrou-se como nunca antes em sua vida, e
o fez para tentar imaginar o que estaria cuspindo para ele, naquele
momento, a televisão, seu oráculo flamejante. Não conseguiu
visualizar nada, absolutamente nada. Tornou a olhar para o
horizonte e então viu passar um anjo. Sentou-se num banco azul
para ver melhor, e com mais calma, o horizonte. Deve ter passado
um anjo ou algo parecido, porque aconteceu a seguir algo de outro
mundo. De repente, aproximaram-se a passo lento dois homens da
idade de Mayol, e um deles disse para o outro, enquanto hesitavam
em sentar no mesmo banco que ele:

— A Ética os aterrorizou com seus axiomas e corolários... Leram
só as passagens indicadas com uma caneta e entenderam isto,
preste bem atenção: a essência é aquilo que é em si, por si, sem
causa e sem ordem. Essa essência é Deus.

— Tem certeza? — perguntou o outro.
— Mas é claro. Ele é só Extensão, e a extensão não tem limites.

Como limitá-la? No entanto, mesmo sendo infinita, não é o infinito
absoluto, já que não contém mais do que um gênero de perfeição e
o Absoluto contém a todos.

Não conversaram nos termos exatos aqui reproduzidos, por que
Mayol foi incapaz de lembrar com precisão o complicado diálogo,
mas, aproximadamente, foram essas as frases estranhas que
disseram, impróprias para dois anciãos da Madeira.

Eu penso que eram dois imitadores de Bouvard e Pécuchet, ou
então dois seres de outro mundo. Mayol sempre se negou a aceitar
ambas as teorias. Para ele, eram dois senhores de Funchal que
falavam estranho e ponto. Voltou a reafirmar aquilo quando, no
gravador, teve de relembrar o episódio. Eu insisti em que poderiam
perfeitamente ser dois atores amadores, por essa época ensaiando



a apresentação de Bouvard et Pécuchet, montada no teatro
Baltazar Dias.

— Pense bem — disse-lhe. — Um deles não aspirava pitadas de
tabaco e o outro ficava vermelho de atenção?

— Não. Eram dois senhores que se plantaram diante de mim para
poder refletir sobre as matérias filosóficas que os preocupavam.

— Tem certeza?
— Eram duas pessoas de minha idade envolvidas numa discussão

estranha, isso é tudo.
— Já leu Bouvard et Pécuchet?
— Não.
— Então, como pode ter tanta certeza de que não eram

imitadores de Bouvard e Pécuchet? Aposto que caminhavam de
maneira cansada...

— Não é verdade. E mais, agora lembro que os dois se afastaram
dizendo que iriam de balão.

Estava claro que Mayol não queria voltar a discutir comigo sobre
se eram ou não imitadores de Bouvard e Pécuchet. Aquilo de irem
de balão era uma tentativa de desviar a conversa em outras
direções.

— De balão? — perguntei.
— E com um frio glacial. Porque também, agora lembro, escutei-

os mencionando isso. Disseram estar envolvidos numa corrida
muito fria, numa competição de balões em lugares gelados.

— Então eram mais estranhos do que pensei — brinquei.
— Sim. Tanto que um deles, quando falava do itinerário dessa

corrida de balões imaginária de que acreditavam estar participando,
disse não faltar muito para descerem, em voo direto, pelo Ganges
até chegar à baía de Bengala, e dali ao oceano Índico, e não sei o
que mais disseram... Ah, sim! Que os esperavam o rio Nilo, as
pirâmides, o deserto e eu sei lá que outras coisas estranhas
disseram. Mas não eram imitadores de Bouvard e Pécuchet. Acho
que agora ficou mais claro do que nunca.

— Sobretudo — eu lhe dei corda como se estivesse, eu também,
passando por uma loucura passageira — se levarmos em conta o
fato de a corrida de balões ocorrer em lugares frios.



— Eram muito frios porque eles viajavam para um abismo sem
fundo.

Incomodado com a agilidade das respostas de Mayol, decidi
tomar a iniciativa do diálogo e surpreendê-lo.

— Talvez você nunca tenha visto esses dois homens e eles sejam
somente seu abismo sem fundo.

Nem piscou.
— A ele, precisamente, eu me dirijo — respondeu

enigmaticamente. — A cada dia que passa, afundo mais em minha
Atlântida.



A Atlântida

 
Aconteceram grandes terremotos e inundações e, no breve

espaço de uma noite, a Atlântida sumiu na terra entreaberta.
Platão



A volta ao colégio

 
No entardecer do dia em que Mayol aterrissou na Madeira, seu

sobrinho Pablo andava já desfigurado, depois do quinto gim-tônica
no terraço do Café Campanário, quando, de repente, no acaso da
rua e como numa estranha alucinação, viu passar diante dele o tio
de Barcelona.

Não pode ser, pensou Pablo. “Preciso parar de beber”, murmurou.
Voltou a olhar, para o caso de não estar enxergando bem. Não que
visse dobrado, era mesmo seu tio de Barcelona acompanhado nada
menos que de mim. Que horror, pensou. “Preciso parar de beber”,
murmurou.

Já é a segunda vez que me acontece, pensou. “Mas agora é mais
grave, no Porto meu tio era um fantasma que não ia acompanhado
do Ribera”, murmurou.

Pablo vestia o mesmo chapéu grotesco comprado no Porto e do
qual escapuliam umas tristes mechas grisalhas. Até esse momento,
quando acreditou ter uma alucinação, Pablo sentira-se tranquilo,
embora incomodado pelo tipo de gente que ocupara o terraço do
Café Campanário. Nada o incomodava mais do que ser o primeiro
da roda a chegar e ter de suportar o enxame de turistas imbecis no
terraço do Campanário. Levava um bom tempo suportando como
podia a presença, por exemplo, de um casal de ingleses na mesa ao
lado, uns perfeitos metidos. Para não falar de um americano calvo
sentado à sua frente, ou do magro francês vestido de preto
escrevendo cartões, que Pablo havia espionado, ficando horrorizado
com a linguagem subnormal daquele indivíduo.

Vejam só que coleção de tipos intoleráveis, ele pensou. “É para
deixar qualquer um deprimido”, havia murmurado. Enquanto dizia
isso, eu e Mayol passamos na sua frente sem vê-lo, apesar de eu
estar vigiando para saber se alguém da roda já tinha chegado e



pego uma mesa no Campanário.
— Não pode ser — gritou Pablo.
Quando Mayol girou para ver quem lançava aquele grito em

espanhol, ficou pasmo: a expressão de seu rosto era de absoluta
perplexidade, a mesma que se refletia na cara de Pablo.

É lógico que eu não entendi nada.
— Apresento-lhe Pablo Setvalls — disse eu a Mayol. — Um

compatriota seu que, quando quer, é a alma da roda.
— Mas ele é meu sobrinho! — disse Mayol.
Pensei que se tratasse de mais uma extravagante cacofonia, e

quis acreditar que tinha ouvido mal.
— O que você disse? — perguntei.
Mayol e eu nos conhecíamos havia apenas duas horas e já nos

tratávamos por você, falávamos como se nos conhecêssemos a vida
toda. Duas horas antes, seguindo as instruções de Esteves e
cansado de levar tanto tempo sem se comunicar com quem quer
que fosse, Mayol solicitara minha presença na recepção. Movia-o a
ideia de, como pretexto para falar com alguém, pedir o telefone de
Esteves. Mayol já estava cansado de não se atrever, por delicadeza,
a tentar sair de si mesmo, e procurava, ainda que correndo o risco
de ser rejeitado, relacionar-se com o mundo, fazer amigos de
qualquer maneira.

Atendendo à sua chamada, fui até a recepção um pouco
intrigado, já que normalmente os fregueses não costumam
perguntar por mim, entre outras coisas — não deixa de ser um
alívio — porque a maioria não supõe existir no hotel um escritório
onde um gerente fica à sua disposição. Quase sem me dar o tempo
de cumprimentá-lo e de perguntar o que desejava, Mayol, num
português bolorento, bombardeou-me com perguntas sobre a
Madeira. Queria saber o telefone de Esteves, mas também queria
informações sobre restaurantes e possíveis passeios pelo norte da
ilha, e também saber qual era o lugar mais indicado para trocar
dinheiro, e queria até conhecer o nome do jornal local e — o mais
inesperado de tudo — o número de partidos políticos que havia por
lá.

Quando terminou o frenético bombardeio de perguntas e me deu



oportunidade de responder alguma coisa, disse-lhe que fizesse o
favor de me falar em sua própria língua, porque eu também era
espanhol.

— Puxa vida! — disse. — E de onde o senhor é? Deixe-me ver,
deixe que adivinhe. Da Cantábria?

Sorri.
— Não acertou. Sou de Madri, mas também de Sevilha... E o

senhor, sr. Mayol, parece catalão.
— De fato, sou catalão — ele disse.
Ficou então melancólico.
— Nunca estive em sua terra — comentei —, mas acredite que

vontade de conhecê-la não me faltou.
— E o que faz um madrilenho, ou sevilhano, ou o que o senhor

seja, aqui na Madeira?
— A vida — respondi.
Ainda não tinha acabado de responder quando Mayol,

obedecendo a uma urgência impossível de adiar, disse-me que ia ao
banheiro mas voltava em seguida. Quando voltou, como se tivesse
meditado no banheiro, fez à queima-roupa a seguinte pergunta:

— Há independentistas nesta ilha?
Expliquei-lhe que na Madeira não morava ninguém até ela ser

descoberta, no século XV, pelos portugueses.
— Que imagem mais impressionante, se a gente pensar nela com

profundidade! — comentou. — Uma ilha deserta durante séculos e
séculos.

Expliquei-lhe que a ausência de pessoas até a chegada dos
portugueses fazia com que qualquer ideia de independência
parecesse surrealista. Expliquei-lhe que tal não era o caso, por
exemplo, das Canárias, que, no fim das contas, eram habitadas
pelos guanchos antes da chegada dos espanhóis.

Perguntei de brincadeira:
— Será que o senhor veio à Madeira com a ideia de organizar um

movimento independentista?
Ele me levou a sério.
— O senhor acredita que na minha idade estou em condições de

fazer uma coisa assim? Vim para cá de férias. Cansado de minha



família. — Ficou pensativo, parecia também de novo melancólico. —
Ou, melhor dizendo, vim até aqui simplesmente por vir e na
verdade não sei nem por quê. Não faço mais do que chegar a uma
cidade e, como se fugisse de alguma coisa, ir embora
imediatamente para outra. Fui até o Porto, no dia seguinte já
estava em Lisboa, hoje, em Funchal. Amanhã não estranharia se
fosse embora para o Cabo Verde.

— Não gosta do hotel?
— Sim, mas quem dera existisse uma sucursal em Cabo Verde e

outra no estreito de Magalhães. O senhor entende...
Expliquei-lhe que ir a Cabo Verde, no sul da Madeira, era

bastante kafkiano, porque não existia voos diretos. Precisava subir
até Lisboa e dali tomar um avião que, passando por cima da
Madeira, o deixaria em Cabo Verde. Expliquei-lhe que tinha de ir,
portanto, kafkianamente, para cima para depois poder ir até mais
embaixo do lugar onde se encontrava antes de subir.

— Então não vou mais poder continuar descendo verticalmente
como tenho feito até agora?

Pergunta estranha, muito estranha me pareceu essa pergunta,
mas também original e até literária. Não sei como foi que passamos
a falar de navios mercantes e ele terminou me contando que
acabara de ver no horizonte um barco fantasma branco, e associou
isso à narração minuciosa — observei que se detinha muito nos
pequenos detalhes — de sua perplexidade recente diante da
estranha conversa que dois cidadãos de Funchal mantiveram na sua
frente, em voz alta, sobre Ética, o que me levou a dizer —
consolidando-se naquele instante a corrente de mútua atração e
simpatia estabelecida entre nós — que certamente tinha visto dois
imitadores de Bouvard e Pécuchet. Daí a convidá-lo para a roda de
todas as tardes no Café Campanário era um pulo, que eu dei
generosamente.

— Mas é meu sobrinho! — disse Mayol, duas horas depois, ao ver
Pablo.

Por sua vez Pablo, meio assustado e quase gago, disse:
— Mas, tio Federico, o que faz por aqui? Então não é um

fantasma? Porque você é o tio Federico... Não é verdade?



— O próprio. O irmão de sua mãe. Seu tio. Você está com a
mesma cara de quando tinha quinze anos e queria ser jogador de
futebol. Chegou a sê-lo? Não, me parece que não, eu teria ficado
sabendo... Mas escute, é espantoso, você não mudou quase nada,
filho. Nem posso acreditar.

Nem eu, como é lógico, podia acreditar no que estava
acontecendo.

— Mas o que faz você por aqui? — insistiu Pablo. — E a tia Julia?
Veio com você?

— Não. Ela preferiu ficar em Barcelona — disse Mayol. — Eu
estou dando a volta ao mundo em trinta dias.

Pablo olhou para seu tio com estupor renovado.
— A volta ao mundo? — disse, avançando em direção ao tio e

abraçando-o emocionado. Falaram longa e largamente, durante
alguns minutos quase intermináveis, de suas respectivas famílias.
Volta e meia se abraçavam de novo e aquilo parecia não acabar
mais. Quando por fim serenaram um pouco e passaram a falar do
Porto, converti-me na involuntária testemunha da reconstrução
minuciosa de seus passos e horários naquela cidade em que fazia
pouco tinham se cruzado sem que chegassem a se encontrar, no
acaso das ruas.

— Você está muito bêbado — disse de repente Mayol ao
sobrinho.

— E daí? — respondeu ele com agressividade. — Que eu saiba
você não é minha mulher nem meu pai e, além do mais, já sou bem
crescidinho para beber o quanto quiser. Será que você veio a
Funchal para dar uma de meu pai?

— Mas o que você tem, filho? Não imaginava você como um
bêbado. Está com algum problema?

Pablo não fez rodeios, deixou-se levar pela franqueza que às
vezes o álcool produz e disse:

— Mal de amores, tio Federico. Acha pouco? Fiquei sem mulher e
as tinturarias não me importam nem um pouco. Este homem que o
acompanha, esse jovenzinho gerente de hotel, esse pedaço de boa
pessoa, ficou com Rita. Rita era minha mulher. Este sujeito, que
você pode ver aqui, roubou-a de mim e, no entanto, tenho apreço



por ele. Acha pouco? Nada podia ser mais triste para mim.
Transformei-me num desgraçado e num divorciado, sou digno de
pena. Olhe para mim, tio Federico, sou digno de pena.

Em lugar de olhar para ele, Mayol olhou para mim, e parecia
perguntar por que eu tinha roubado a mulher do sobrinho. Por
sorte, naquele momento, chegou o manco Esteves, meu distinto
patrão.

— Vejam só — disse ele a Mayol —, o que faz o senhor por aqui?
Foi convidado para a nossa roda?

— Ora, ora — disse Mayol, alegrando-se em ver o Esteves.
Pouco depois, enquanto Pablo pedia mais um gim-tônica,

chegaram quase juntos o Sousa e o Neto. E, quando já estavam
servindo o novo copo a Pablo, apareceram Barbosa e seus dois
estudantes, que ele convidara para a roda.

Depois foram chegando o Pires, o Bastos, o Medina e outros.
Quando conversávamos uns sobre futebol e outros sobre o
assassinato de um traficante de drogas em Câmara de Lobos,
apareceu com sua pomposidade habitual o Manuel da Cunha,
produzindo-se o também habitual silêncio respeitoso com que o
saudávamos, quando se dignava a aparecer no Campanário; a
chegada do Mestre, pois assim o chamávamos, alguns ultimamente
a contragosto, porque o considerávamos, a cada dia que passava,
mais solene, convencido e maçante.

Ao ver aparecer o Mestre, Mayol se perguntou onde tinha visto
aquele homem antes. Justo ao apertar sua mão, lembrou. Era o
velho de cabelo encaracolado que vira na televisão de Lisboa,
dizendo que nunca se chateava porque estava ocupado
memorizando um livro. Mas, além do velho de cabelo encaracolado,
aquele homem lembrava alguém mais, que Mayol não conseguia
saber quem era.

— Não vamos esperar pelo jovem Toscano — disse Da Cunha,
referindo-se à tendência daquele membro da roda, nos últimos
tempos, de comportar-se como o porta-voz de uma facção
dissidente que se divertia boicotando o Mestre. — De modo que
julgo podermos começar. Tomara que hoje o Toscano não apareça.

Começar, para Da Cunha, significava citar em voz alta e beirando



o ridículo mais absoluto — à maneira daquelas preces ancestrais
que são rezadas a Deus antes das refeições — o poeta Fernando
Pessoa.

— E as metafísicas perdidas — recitou o Mestre, sempre amante
daquele ritual por ele inventado — nos cantos dos cafés de todas as
partes, as ideias casuais de tantos acasos, as intuições de tantos
ilustres desconhecidos; talvez um dia com fluido abstrato e
substância implausível, formem um Deus e ocupem o mundo.

— Amém e louvado seja Pessoa que é nosso Deus, nosso santo
incorruptível, louvados sejam o mundo e os cafés de todas as
partes, louvado seja Pessoa, louvado seja Deus — escutamos
alguém dizer.

Era o impertinente do Toscano que se juntava à roda.
Neto entrou em ação e parodiou as orações do Mestre e de

Toscano. Desembainhou uns versos do poeta Pedro Tamen:
— Do alto vos falo, de onde acrescento azul de muitas cores ao

outro azul que vossos olhos veem.
Mayol olhou primeiro para o sobrinho e depois olhou para mim;

sentia-se um pouco desconcertado. Deveria tê-lo advertido, pensei,
de que, mesmo o mar nunca se tingindo de sangue, já há algum
tempo aquela roda era sacudida por turbulências. Naquele dia,
concretamente, as turbulências não poderiam ter chegado mais
cedo.

O Mestre, como costumava fazer quando era objeto de gozação,
preferiu simular que não tinha percebido nada, e prosseguiu
imperturbável.

— Vamos ver, dou a palavra a quem tenha lido hoje algo digno de
ser comentado.

Sempre era assim quando o Mestre comparecia à roda para
presidi-la. Rezava a oração a Pessoa e depois abria a roda literária
oferecendo a palavra a quem, naquele dia, tivesse lido algo digno
de ser comentado.

Como nesse dia ninguém parecia querer falar primeiro, o Mestre
insistiu:

— Não vão me dizer que hoje ninguém tem um livro ou um
simples artigo de jornal que comentar...



Silêncio absoluto. Rompido pelo garçom que se aproximava para
saber o que iríamos beber. Como era usual, café para todos menos
para Pablo, que todos os dias gastava uma fortuna em gins-tônicas.

— Vamos ver, Bastos, conte você alguma coisa — disse Da
Cunha, alçando o dedo indicador.

Então Mayol se deu conta de quem era a pessoa que Da Cunha
fazia lembrar. Aquele gesto com o dedo indicador e o tom de voz
indicando severidade trouxeram-lhe à memória o último professor
que tivera na escola. Também aquele homem tinha o cabelo
encaracolado como Da Cunha e, sem serem muito parecidos
fisicamente, havia um ar familiar entre os dois.

Por um momento, lembrando sua adolescência interrompida pela
guerra civil, sentiu-se entrando no túnel do tempo.

— Sinto muito — disse Bastos —, mas hoje não pude ler nada,
tive que substituir um colega doente no Cassino.

— Pois vejamos — o Mestre voltou a alçar seu dedo indicador —,
dou a palavra a Pires, que parece ter vontade de intervir.

Pires disse ter pouca vontade de falar porque passara o dia
discutindo com a mulher, mas, se não restava outro remédio, diria
quatro palavras. Então contou que há menos de uma hora
terminara um livro muito interessante, embora estranho, para não
dizer estranhíssimo, um livro cuja inteligência o transformava em
fruto proibido para alguns membros da roda. O autor do livro era
um frei da Siena do século XVIII, dedicado à reflexão profunda
sobre uma pergunta tão estrambótica quanto inquietante: Por que
os castiçais de bronze choram lágrimas amargas? Ou, dito de outra
maneira, concluiu Pires, por que as velas se consomem sozinhas?

Toscano começou a dar pontapés no chão. Pablo disse que aquele
livro só poderia ser uma chatice. Manuel da Cunha ordenou que
Pires continuasse falando. “Mas é que”, disse Pablo ao Mestre, “é
uma chatice total essa história de lágrimas e de velas, é querer
aparecer como leitor de livros originais.” Bastos perguntou a Pablo
se tinha ele algo melhor a contar.

— Pois é, sim — disse Pablo —, mais do que contar tenho algo a
advertir e é que, como todo dia, o café de todos vocês está
esfriando.



Pires o chamou de idiota e disse que seu gim estava acabando, o
que era ainda muito pior.

Mayol não achou a menor graça em que tratassem seu sobrinho
de idiota e cogitou intervir. Não queria chamar a atenção em seu
primeiro comparecimento à roda, mas ao mesmo tempo sentia
como um dever ineludível sair em defesa do sobrinho. Finalmente
optou por dizer algo:

— Sei que não sou ninguém nesta roda, sei que não deveria me
meter onde não sou chamado, mas não acho nada bom que meu
sobrinho seja tratado como idiota.

Meu sobrinho.
Todo mundo ouviu isso: meu sobrinho. Havia sobrancelhas

levantadas, rostos incrédulos, um certo estupor. Vi-me obrigado a
explicar que meu convidado daquele dia era, realmente, o tio de
Pablo.

— O fato de ser meu tio não precisa parecer tão estranho — disse
Pablo, fortalecido pelo apoio de Mayol. — Ou será que não posso
ter um tio?

Como se a roda já não estivesse suficientemente complicada
aquele dia, complicou-se ainda mais quando um cachorro sem dono
se aproximou, um cachorro a quem todos conhecíamos e com o
qual Pablo até falava algumas vezes, porque dizia ser a
reencarnação de um santo. Como se os ânimos já não estivessem
exaltados — Mayol, encantado diante da possibilidade de fazer
novos amigos, não parava de sofrer temendo que a qualquer
momento a roda se dissolvesse para sempre —, Sousa não teve
melhor ideia do que afastar o cachorro com um pontapé. Medina
mostrou-se indignado e disse a Sousa que tivesse muito cuidado
com o que fazia, pois não se podia tratar os cachorros a pontapés.

— Ah, é? — disse Bastos.
— Não se pode esquecer que os cães são criaturas de... — disse

Pablo.
— Criaturas de quem? — quis saber Bastos.
— Você sabe muito bem de quem — respondeu Pablo.
Seguiu-se uma discussão violenta e ridícula. Manuel da Cunha

tentou detê-la sem o menor sucesso. Mayol achou que tudo isso



parecia uma sala de aula na qual ninguém se cala e ninguém fica
quieto. Isso o lembrou de outros tempos, quando no colégio todos
levavam o professor à loucura. No meio daquela balbúrdia escolar,
Neto conseguiu impor sua palavra e contou uma breve história que
acabara de ler em sua casa; tratava-se de uma história passada
num belo dia de sol.

— Num belo dia de sol — disse Neto —, certo líder político notou
que sua sombra o abandonava e se afastava velozmente. Ordenou
à sombra que voltasse, enquanto a xingava de sem-vergonha. Sem-
vergonha, dizia, volte aqui. Então a sombra girou um momento e,
antes de continuar correndo, disse-lhe que, se fosse uma sem-
vergonha, ela não o teria abandonado jamais.

— Muito bem, muito bem mesmo — aplaudiu Toscano. — Esse
breve conto poderia ser perfeitamente aplicado ao Mestre, nosso
líder natural.

Mayol olhou-me aterrorizado. Como não sabia que na verdade
nunca se chegava às vias de fato, temia que a roda se dissolvesse e
acabassem as suas chances de fazer amigos. Estive a ponto de me
aproximar para dizer que não se preocupasse, que nos últimos
tempos aquilo era comum, a roda passava quase diariamente por
uma ou duas turbulências, mas que também havia momentos de
paz e tranquilidade. Também estive a ponto de lhe dizer que não
visse aquele estopim como sendo algo estranho, que a Madeira não
tinha nada que invejar à ilha mais feliz e tranquila do mundo,
porém não se podia esquecer que, de todo modo, se encontrava
numa ilha cuja pré-história surgira do fundo do Atlântico após uma
violenta erupção vulcânica. Paz e estopim, isso tem sido sempre a
Madeira, desde a primeira vez que um português pisou por aqui.

— Você se acha inventivo — disse Bastos a Toscano —, mas na
verdade não produz mais do que cagadinhas de cabra de intestino
solto.

— E você tem toda razão — disse Toscano encantado, pois, se de
alguma coisa se vangloriava, era precisamente de ser um teórico
daquilo que chamava “literatura minúscula” —, tem toda a razão do
mundo, amigo Bastos, embora na verdade se, em lugar de
cagadinhas de cabra, tivesse dito escritor de fragmentos



fragmentados, de haicais aportuguesados ou de relatos ultracurtos,
teria ainda mais razão do que já tem.

Como a tensão aumentava, o Mestre não teve melhor ideia do
que dar a palavra a Mayol, e pediu-lhe que falasse do último livro
que o impressionara, confiando que a intervenção de um membro
neutro — nem seu aliado nem de Toscano — tranquilizaria um
pouco os ânimos.

Todos os olhares pousaram em Mayol. Ele, então, procurando sair
do impasse de qualquer maneira, disse que lia muito.

— Muito — disse —, li muito, muitíssimo, passei toda a vida
lendo, amo a cultura — disse.

— E então? — perguntou o Mestre.
— O último que li e gostei — disse Mayol, com terrível aflição,

temendo revelar sua profunda incultura — é Bouvard et Pecuchó.
Pecuchó, disse. Todo mundo ficou olhando, e então Mayol se deu

conta do erro e retificou a tempo.
— Et Pécuchet — disse. — Mas faz uma semana que não leio

nada, porque algo muito grave atravessou a minha vida.
Mayol disse isso para desviar a atenção dos livros que lia,

lançando uma cortina de fumaça no intuito de levar a conversa para
terrenos mais seguros.

— E o que é, senhor Mayol, tão grave que o impede não sei de
quê? — perguntou Barbosa.

— Estou aqui na Madeira de luto — disse Mayol, iniciando um
monólogo deliberadamente enrolador, levando a roda para longe
dos caminhos culturais —, porque minha mulher decidiu viver sua
velhice sem mim, e devo admitir que isso, compreensivelmente,
atingiu-me como um tiro, embora não se possa falar em tiro de
misericórdia porque, mesmo ela não sabendo e pensando que
agora vive a vida sozinha, não faz senão vivê-la comigo. Pois,
apesar de estar aqui na Madeira, posso ver neste instante a pobre
Julia voltando da horta que temos em nossa segunda residência;
vejo-a sempre que desejo vê-la; ao contrário do que pensa a
coitada, ela não conseguiu se desfazer completamente de mim. Em
minha imaginação, eu a vejo quando bem entendo. Sim, agora
mesmo, por exemplo. Vejo voltando da horta. Já surgiram os brotos



verdes dos alhos e também as fantásticas ervilhas e as batatas que
plantamos juntos quando ela ainda não me tinha pedido que a
deixasse sozinha pelo resto de seus dias.

Silêncio, certo estupor. Silêncio que eu interrompi, perguntando
se era verdade — fiquei muito interessado por aquela história — o
que acabava de confessar. Mayol jurou ser tudo rigorosamente
verdade, uma história que não estava nos livros, mas sim escrita
em sua própria vida. Escutou-se um suave protesto de Pablo,
recriminando o tio por não lhe ter dito até então que a tia Julia
decidira viver sozinha.

Eu estava convencido de que, com a confissão de Mayol, a roda ia
enfrentar uma fase de maior tranquilidade, mas isso não aconteceu
porque Toscano nos fez voltar todos para o conflito.

— Eu também tenho uma história, como a do senhor Mayol —
disse —, mas não está escrita em minha vida e sim no meu caderno
de anotações. Uma história breve. Eu a escrevi pouco antes de vir
para cá, e vou lê-la para vocês.

— Não queremos conhecê-la — disse Pires.
Mas o Mestre ordenou que, num exercício democrático exemplar,

deixássemos Toscano ler seu conto ultracurto.
Temi pelo pior, e não foi à toa.
— Quando Sua Majestade Manuel da Cunha — leu Toscano —

perguntou ao conselho secreto de seu reino e ao presidente de seu
Tribunal Supremo a que se deviam todas as derrotas sofridas nos
processos diante do Supremo Tribunal de Apelações, a breve e
heroica resposta do conselheiro foi que sua majestade Da Cunha
nunca tinha razão.

— Agora já chega! — disse Bastos.
— Este é o último conto homossexual que eu escuto — disse

Pires.
— Você existe mesmo, Toscano? — perguntou Sousa.
Nem minha intervenção nem a de Esteves, que éramos neutros,

conseguiu resolver alguma coisa. As coisas tinham ido longe
demais. Manuel da Cunha ameaçou ir embora com a festa e a roda
para outro lugar, outro café, o Café da Índia, e que o seguisse quem
quisesse. Levantaram-se com ele todos os seus aliados. Mayol



levantou-se também, mas então viu que seu sobrinho não fazia o
menor sinal de ir embora e que eu também permanecia sentado,
como o Esteves, mais imóvel que uma estátua.

O Mestre e seus seguidores partiram, deixaram os cafés por
pagar e, virando a esquina, desapareceram.

Mayol voltara a sentar, contudo não poderia ter expressão mais
frustrada, já que sem dúvida teria preferido continuar sob o
magistério de Manuel da Cunha. “E agora?”, perguntou-me. “Agora
nada”, disse Pablo. Mayol olhava para nós e só via a tristeza de
uma paisagem depois da batalha. “E agora?”, voltou a perguntar. “E
agora esperemos que não voltem nunca”, disse Medina. “Estava
cheio deles”, disse Neto. “E agora seremos finalmente livres”,
proclamou Toscano.

Não tinham se passado nem cinco minutos e o Mestre e seus
bajuladores já estavam de novo no Campanário. Quando disseram
que tinham agido como num ensaio geral para a futura dissolução
da roda, os dois grupos — tanto eles quanto nós — rimos, e a partir
daí, como se o incidente fosse somente uma catarse que a todos
tivesse beneficiado, a roda se transformou num mar de rosas.
Esteves contribuiu muito para isso, falando de um livro de Gustav
Meyrink, Na fronteira do além, o qual tratava de ocultismo e dizia
que assim como os ponteiros de um relógio giram na esfera do
número 1 ao 12 e tornam a começar a cada hora, despertando sem
parar um novo presente, assim também, na vida da Humanidade,
se sucedem e repetem épocas que o abismo do tempo parecia ter
devorado desde datas mais remotas, e era por isso que sempre
renascia o ocultismo, o domínio do transcendente.

Tudo terminou bem. À hora habitual, os integrantes da roda
começaram a ir para suas casas. O Mestre já tinha ido embora e
fomos ficando só alguns poucos no Campanário, quando me
aproximei de Mayol e perguntei por que ficara tão deprimido com a
possibilidade de que a roda se dissolvesse e por que havia apoiado
o Mestre. Permaneceu por alguns momentos pensando o que
responder, e finalmente me explicou, em voz baixa — “Não quero
que seus amigos amalucados escutem”, disse — que Manuel da
Cunha, com todos os seus possíveis defeitos, tinha lhe inspirado um



certo respeito, ao passo que Toscano lhe parecia um daqueles
arrogantes jovens artistas — não o mencionou num primeiro
momento, mas pensava em seu filho Julián —, que julgam ter o rei
na barriga e, ainda por cima, se empenham em procurar
originalidade quando precisaria ser dito a eles que procurá-la é uma
maneira pouco sutil de consegui-la, já que para consegui-la bastaria
ser eles mesmos.

Depois, sem que eu perguntasse nada, passou a falar de sua
mulher, Julia, e me contou, com riqueza de detalhes, a espantosa
situação no dia e na hora em que ela dissera não querer mais tê-lo
a seu lado.

— Julia — me disse — ficou como ausente, relaxada depois de
me mandar para o inferno, ficou com a serenidade própria de um
rio tranquilo e profundo. Sim, é assim que ela me pareceu naquele
momento. Como um desses rios que ficam imperturbáveis quando
anoitece. Não sei se me explico...

Cada vez se explicava melhor. Eu lhe disse isso, e ele então
voltou ao dia e à hora em que a mulher o deixara. Julia o havia
abandonado à própria sorte na hora triste do crepúsculo, a mesma
hora em que nos encontrávamos ele e eu naquele momento.
Depois, comparou o entardecer catalão trágico com a noite fechada
de seu casamento interrompido. E a isso emendou, ainda me
pergunto como, uma manifestação de ódio raivoso contra o filho,
contra Julián da Atlântida, o culpado de tudo.

Perguntei, como seria de se esperar, por que chamava o filho de
Julián da Atlântida, e então ele me disse mais ou menos que o
chamava assim porque o imbecil imaginava sua alma, numa vida
anterior, como a espuma da última onda que cobriu a Atlântida.
Senti-me de imediato contagiado pelo encanto natural e pela queda
livre e descida vertical em direção ao sul deste senhor de
Barcelona, alegadamente um nacionalista e a quem o abandono da
mulher transformara num homem que, de modo possivelmente
inconsciente, empreendera uma lenta descida para o mundo dos
deslocados e dos excêntricos.

Então percebi que o futuro das lembranças de Mayol dependia de
mim. Não estava eu à procura de um personagem para escrever



meu primeiro livro? Rita havia me dito: mais cedo ou mais tarde, o
personagem iria à procura de seu autor, ou seja, de mim. Também
tinha me dito que certamente o feliz encontro se produziria no
acaso das ruas, porque era nesse acaso que tudo na vida moderna
acontecia. Parecia bastante razoável pensar que Rita tivesse
acertado em cheio com seu prognóstico de mulher apaixonada.
Depois de vários anos compensando o monótono trabalho em
hotéis com o fervor pelos livros — e por uma cultura que, devido a
sua instabilidade econômica, meus pais não tinham conseguido me
proporcionar —, eu sentia vontade de averiguar se estava ou não
capacitado para tentar — ao menos tentar — escrever um livro, um
romance.

Não pensei duas vezes. Agindo com muito tato e com a prudência
de uma serpente que surge silenciosa e lentamente de sua pele,
perguntei a Mayol se estaria disposto, nos dias seguintes, a me
contar com todos os detalhes a história de sua solidão, os
movimentos de sua consciência, a partir do momento em que sua
mulher o mandou para o exílio puro e simples, me contar tudo
diante de um gravador.

Ele perguntou qual minha intenção com tudo aquilo. “Escrever um
romance”, eu disse. Ficou pensativo e acabou dizendo, como um
débil protesto, que ele não era um romance. Quis fazer ver que
todos desejamos resgatar por meio da memória cada fragmento de
vida subitamente trazido de volta para nós, por mais indigno e
triste, ou por mais dolorido que seja. Tentei explicar-lhe que a única
forma de fazê-lo era fixando-o na escrita. Ele me disse:

— Queira desculpar, mas tenho que ir ao banheiro; infelizmente,
e como você deve ter percebido, tenho problemas de próstata.

Quando voltou, disse que, no banheiro — sua frase, não sei se
deliberadamente ou não, tinha uma espécie de vocação romanesca
—, escutara de novo um zumbido muito incômodo, além de
estrambótico, algo assim como uma estranha sardana que desde
Lisboa lhe invadia o ouvido de repente. Mayol qualificou esse
fenômeno acústico de desvario passageiro e leve, embora
alarmante, pelo aviso que podia conter de estar se aproximando da
demência senil tão temida, se já não tivesse começado a se instalar



nela. Explicou também que combatia a estranha sardana
empenhando-se em recordar momentos felizes de sua atividade
como político. Disse-lhe que o romance sobre ele poderia começar
com uma frase — espetacular se soubesse redigi-la bem —
dedicada àquele zumbido sardanístico.

“Eu não sou um romance”, insistiu. “E no entanto”, eu disse, “você
tem coisas dos romances que eu gosto, traços irônicos, por
exemplo.” Ele olhou para mim como se não entendesse nenhuma
de minhas palavras e desviou a conversa, contando-me que, antes
do zumbido da estranha sardana pelo qual acabava de ser agredido
no banheiro, naquela mesma tarde o zumbido das discussões, não
menos estranhas, haviam ocupado grande parte da roda e, disse
meio brincando, lhe trouxera à mente antigos barulhos escolares,
aquele ir e vir perigoso de vozes que anunciavam a guerra e que
em geral conduziam à exacerbação dos alunos, que acabavam
levando o professor à loucura. “É curioso”, acrescentou Mayol, “esse
ir e vir de vozes anunciava a guerra, e ela chegou um dia e chegou
de verdade, deixando minha adolescência interrompida, a guerra
civil veio acabar com meus dias escolares e arrasar com tudo”.

Ficou melancólico. Parecia de repente atraído por ser o
personagem de meu romance, mas sem saber admiti-lo para mim.
Explicou que viajar sozinho vinha aos poucos se transformando
numa experiência interessante. “Quando você viaja com alguém”,
disse-me, “sempre tende a olhar para o que o rodeia com
estranhamento, enquanto, quando viaja sozinho, o estranho é
sempre você”.

“Essa frase também ficaria bem para começar meu romance
sobre você”, eu disse. Ele fingiu não ter escutado, e contou que
sonhava frequentemente estar escapando de um hotel sombrio
onde morava há uma infinidade de anos, sem ter se incomodado
nunca em pagar a conta. “Um sonho bem catalão”, limitei-me a
dizer, brincando. “Conheço de memória”, continuou ele, “a rampa
perigosa pela qual eu fujo e que se encontra ao pé de um elevador
de cargas, sempre fujo por ali, às vezes até entro para falar com o
porteiro, a quem conheço de toda a vida, e penso que vai me
passar a conta de não sei quantos anos, e no entanto não cobra



nunca, em ocasiões chega até a me mostrar a rampa clandestina
para que continue fugindo por ela à vontade”.

Não deixei de aproveitar a ocasião e o convidei para morar com
as despesas pagas no Bom Jesus durante todo o tempo que
demorasse para me contar sua aventura solitária pelas terras de
Portugal ou, o que vinha a dar no mesmo — aí arrisquei-me a ser
mandado para o inferno —, todo o tempo que demorasse para me
contar, em detalhes, sua imersão radical na melancolia.

Parece-me que, além de meu temor ser infundado, foi a palavra
imersão, mais do que a palavra melancolia, que promoveu o
milagre. De repente Mayol me disse que dinheiro não lhe faltava e,
portanto, não podia aceitar de forma alguma minha oferta de pagar
o hotel, mas que — e isto ele disse com o inequívoco estilo dos que
decidem nos fazer um favor mas querem deixar claro que o fazem
com a mais infinita inapetência — estava disposto a me contar,
sempre pagando o hotel, a história de sua errância portuguesa.
Enquanto me dava esta que para mim era uma excelente notícia, a
noite desabou sobre Funchal.

Olhamo-nos em silêncio e, quando eu ia dizer que não se
arrependeria da decisão, tornou a me falar da algazarra colegial e
da sugestão escolar de tempo eterno que havia tido quando a roda,
após os inquietantes minutos iniciais da guerra aberta, se
transformara num remanso de paz dominado pelo inefável fastio da
monotonia.

Suas palavras me lembraram o dia em que deixei para sempre a
escola e dei uma última olhada no pátio de recreio e me pareceu
que ele, para mim e para sempre, ficava ali deserto e abandonado
como uma eternidade quadrangular. Depois, olhei para a lua,
acendi um cigarro. Quando tornei a baixar o olhar, também com a
sugestão escolar de tempo eterno, vi, repousando imóveis sobre a
bandeja metálica de nossa mesa, as xícaras de café frio ali
abandonadas.



Mão sem linha

 
Que destino nos revela a mão sem linha da vida?

Al Berto, Uma existência de papel



Excepcional capacidade para
afundar

 
Na manhã seguinte, quando Mayol acordou de um sonho

intranquilo, pegou-se na cama transformado numa ilha solitária. Foi
somente uma sensação, tão breve quanto enganosa, uma fugaz
alucinação, mas ficou bastante tocado, impressionado de ter sido
capaz de pensar, mesmo só por alguns segundos, que se tinha
transformado numa ilha deserta. Toda a culpa era do sonho do qual
acabava de acordar. “É claro que no fundo somos todos ilhas e
estamos sozinhos, essa é uma grande verdade”, murmurou Mayol,
tentando exprimir a primeira coisa que lhe vinha à mente e
procurando assim rechaçar o quanto antes o sonho do qual acabava
de acordar.

Foi ao banheiro e sem olhar no espelho lavou o rosto, como se
essa prosaica e rotineira tarefa matinal pudesse ajudá-lo a apagar a
sensação passageira de ter se visto transformado numa ilha.
Depois, procurou em sua mão esquerda a linha da vida e foi
novamente atingido pelo impacto daquele sonho em que se vira
transformado numa ilha longínqua, flutuando num crepúsculo
infinito onde os dias passavam lentos, lentíssimos, sem ninguém.

“Preciso de um suco de laranja”, murmurou numa nova tentativa
de afugentar o estranho sonho que acabara de ter e que impedia de
olhar pela janela, de ao temor de que ela não desse para casas de
cores variadas e para um oceano, mas sim para deserto mortal
onde se fundiam indistintamente o céu e a terra cinza. Preciso de
um suco de laranja um café com leite e de me olhar no espelho e
depois olhar pela janela e acabar com o desassossego, com os
medos que esse maldito sonho me causou, pensou.

Repetiu a operação de lavar o rosto e, quando decidiu finalmente



procurar o rosto no espelho, viu um velho feliz e submergir todo um
paradoxo. Ou talvez não. Porque, quem diria, sentir-se um velho
cada dia mais submerso proporcionava-lhe uma saudável e
estranha felicidade, como se o seu projeto deliberado de submergir
no fundo do próprio abismo estivesse dando finalmente um sentido
digno à sua vida.

Ligou para o restaurante do hotel e pediu um café da manhã
digno. Fizeram-no repetir o pedido, é claro, e ele esteve a ponto
então de repetir seu pedido de forma altiva, e também sentiu
impulso de dizer: Tragam-me um café compacto e completo, como
dizem que era o universo no primeiro dia de sua criação. Mas, por
fim, contendo uma risadinha de acabou dizendo com voz fingida de
ancião venerável: “Um café da manhã completo, por favor”.

Brincava. Parecia um adolescente às portas de crescer e
amadurecer. À espera do café da manhã, ficou pensando em como
sentia-se bem em Funchal, com amigos novos, bagunceiros e não
tão grosseiros como os que tinha na sonolenta roda de Barcelona.
Pensou também no pouco que faltava para reaver os anos de sua
vida em Barcelona como um daqueles sonhos de que nos
esquecemos assim que possível, já que só nos remetem a uma
incômoda e inútil angústia. Sentir-se submerso, ao contrário, era
útil sim, ao menos lhe parecia pois sentia-se confortável quando lhe
chegava a impressão de afundar. Era fantástico perceber que
afundava, talvez porque pela primeira vez em sua vida sabia ao
menos para onde se dirigia, estava muito claro, não fazia senão ver
uma imagem muito concreta de si mesmo descendo em posição
radicalmente vertical para o mais absoluto vazio, a caminho do
completo afundamento.

O destino não tinha querido afundá-lo como ser humano? Pois
bem, de acordo, afundaria e amém, não faria disso um problema.
Se o destino acreditava que ficaria muito afetado por algo assim,
estava redondamente enganado. Nada agregava tanto suas
aspirações na vida como sentir-se afundando. Havia algo muito
atrativo no fato de jogar uma partida sorridente e mortal com as
forças do destino.

Pensou em sua mulher e chegou à conclusão de que, além do



ódio pelo fato de o ter abandonado, sentia também piedade e até
verdadeiro amor, amor pela proximidade da longa vida vivida e
perdida em sua companhia.

Pensou na vida e voltou a pensar que era muito belo afundar.
Que faltava muito pouco para não ser absolutamente ninguém e
não ser nada; ser um pobre velho que afundava era sem dúvida a
coisa mais fantástica! Era perfeito saber que logo não seria
ninguém na vida; de fato, há muito tempo tinha deixado de lutar
por ela. Que sentimento mais agradável, poder dispensar todos
aqueles movimentos obscenos que os jovens realizam quando, na
saída do colégio e da adolescência, começam a pipocar as espinhas
da cara e a se impor a obrigação de encontrar um lugar na vida!

Que maravilha olhar no espelho e ver a figura de um velho de
boa aparência, empenhado em deixar que as coisas lhe chegassem
e depois fossem embora desprovidas de sentido, diferente do que
acontecia com os pobres jovens, sempre aflitos por se integrar à
sociedade. Além do mais, pensava Mayol, só o velho é um
verdadeiro homem, porque está fora de lugar. Que absurdo pensar
que um homem deve ocupar um lugar na vida, que absurdo, e no
entanto muitos jovens acreditam que devem lutar para conseguir
um espaço no mundo, espaço este que não existe porque todos os
homens estão fora de lugar, mas só o velho tem consciência e por
isso pode sentir-se feliz ao ficar fora do mundo, afundando cada dia
mais no seu atraente abismo próprio. Além disso, pensava Mayol, o
velho pode enganar a morte e brincar com ela, imitando a astúcia
enganosa da vida.

Era magnífico sentir-se afundado e ser velho e ter a capacidade
de afundar ainda mais. Era uma dupla maravilha, levando-se em
consideração que, além disso, a velhice era ainda a idade mais
próxima da grande mudança, a famosa morte a que se atribui a
fabulosa possibilidade de mudar tudo. E pensou que estava próximo
da grande mudança, pensou que não era nada mal a visita da
morte estar próxima, uma visita que lhe permitiria desaparecer,
afundar completamente e — que Deus o perdoasse — ver como a
vida continuava sem ele, perfeitamente igual e insignificante; sua
vida não tinha a menor importância, nem — que Deus o perdoasse



de novo — a dos outros, nada tinha importância se nos déssemos
ao trabalho de olhar bem para o mundo.

Nesse momento, mesmo sem estar totalmente consciente do
fato, Mayol deixou de ser católico. Sem que existisse a menor
relação entre uma coisa e outra, quase no mesmo momento Mayol
deixou de se olhar no espelho. E, ao pensar que os velhos eram os
únicos que podiam gozar da faculdade de preencher de vida o
espaço vazio da vida, sentiu vontade de preencher com suas
fantasias todas as casas dos portos metafísicos que, daquele dia em
diante, seu convencido filho Julián conseguisse desenhar em
horríveis telas. Vou ainda mais longe — disse a si mesmo Mayol,
sentindo-se cada vez mais propenso a encadear todo tipo de
pensamento sobre a velhice —, como o jogador que tenho sido,
percebo agora que o velho entende melhor o jogo do que o próprio
jogador porque, estando de fora, não se distrai com o esforço a que
está obrigado quem participa.

Sem estar inteiramente consciente disso, Mayol deixou de se
considerar um jogador de pôquer. Depois encadeou novos
pensamentos sobre a velhice e disse a si mesmo que todas as suas
reflexões poderiam se mostrar muito úteis nessa mesma tarde no
Campanário se, por exemplo, lhe perguntassem qual era o último
livro que tinha lido. Um ensaio de Antonio Geli, poderia lhes dizer,
ensaio que reflete sobre a velhice. Poderia fazer de conta que eram
suas as ideias de Antonio Geli, remetê-los a suas obras completas,
impossíveis de encontrar na Madeira.

Também pensou que era fantástico sentir que afundava cada vez
mais e notar que demonstrava uma capacidade excepcional para
isso. Questionou se era normal aquela viagem desesperada que
começara há alguns dias em Barcelona estar contribuindo tanto, e
tão rapidamente, para fazê-lo esquecer, como se fosse um sonho,
muitas das coisas — sua família, por exemplo — que não gostava
mais de considerar como reais.

Pouco depois de se perguntar sobre isso, ousou por fim olhar pela
janela e viu um horizonte em que se fundiam a eterna verdade
vazia do céu da Madeira com o perfeito azul entre os azuis do
Atlântico. E, ao lembrar que ainda poderia ser atormentado pela



sardana, tomou suas precauções e começou a assobiar uma
habanera; era como se exprimisse certa nostalgia do mundo
perdido de uma ilha.

Tomou o café da manhã, saiu para a rua. De repente desejou que
lhe acontecesse alguma coisa o mais rápido possível, algo
anedótico que, no caso de sua dissertação sobre a filosofia de
Antonio Geli mostrar-se insuficiente, servisse à tarde na roda como
assunto alternativo para, feito no dia anterior, desviar a atenção e,
ao contar uma anedota, evitar que descobrissem com toda clareza
o quanto era um escandaloso e um perfeito zero à esquerda como
leitor.

Torcendo para que acontecesse algo, juntou-se na avenida
Arriaga a um grupo de turistas que faziam uma visita às mais
antigas caves de vinho da ilha, e participou de uma degustação
gratuita que o levou finalmente a comprar garrafas das marcas —
Blandy, Leacock e Cossart — que considerou mais envelhecidas.
Saiu carregando uma sacola muito pesada, razão pela qual decidiu
voltar para o hotel. Pensava que deveria aguardar a melhor ocasião
até lhe ocorrer algo possível de ser usado como cortina de fumaça
na roda, quando foi dar literalmente de cara num cartaz de letras
vermelhas e azuis na entrada do Teatro Baltazar Dias. Quase sem
querer, leu: “Colóquio Internacional Sobre as Ilhas e sua Mitologia”.
Embaixo, como subtítulo, uma citação de Keats: “Ser o visitante
apaixonado de inumeráveis ilhas...”

Ontem estava no colégio e hoje entro na universidade, disse a si
mesmo Mayol, rindo ao ver que o colóquio era organizado pela
Universidade da Madeira. Decidiu entrar um momento para ver do
que se tratava, entrou com a pesada sacola de vinhos e com a ideia
de dar uma simples olhada no teatro e ir embora, mas ficou
estranhamente preso pela beleza das palavras, naquele momento,
num auditório com a plateia repleta, proferidas por um tal Silveira,
professor dos Açores, que dissertava sobre o mito das Ilhas
Afortunadas.

A espantosa grandeza daquele mito que atravessa trinta séculos
de história e cultura — escutou o professor Silveira dizer — se
explica pelo eterno sonho humano de vencer as doenças e a morte



e ao mesmo tempo pelo temor do além. O homem nunca desejou
um paraíso fora da terra e cujo tipo de bem-aventurança não
conseguisse imaginar. Sempre esteve convencido, de forma mais ou
menos consciente, de que o Paraíso poderia estar na terra, se fosse
possível viver em algum lugar sem os aspectos tristes e dolorosos
da existência.

Mayol, de repente, interessado num tema que parecia afetá-lo
intimamente, sentou-se num dos poucos bancos que restavam
livres, na última fila. “Tudo copiado de Manfredi”, sussurrou no seu
ouvido o vizinho de poltrona, um homem sentado à sua esquerda
que aparentava uns cinquenta anos, incrivelmente calvo e muito
bronzeado, bem barbeado, óculos de acrílico que ocultavam uma
ausência infantil de sobrancelhas e um lábio superior simiesco.
Incomodou Mayol a intromissão daquele sujeito e também seu
aspecto físico; decidiu olhar para quem estava sentado à sua
direita, procurando se acalmar com um rosto mais cálido e
agradável, se possível feminino. Mas tropeçou com algo ainda mais
horrível, um estudante de cabelo curto, bochechudo, de calças
curtas, nádegas grossas e sapatos de lona. Mayol não poderia ter
ficado mais espantado, desolado diante de tanta feiura. Aquele
estudante era tão horrível que preferiu voltar a olhar para o homem
dos óculos de acrílico, a quem disse que podia ser tudo copiado de
Manfredi, mas ainda assim as palavras daquele professor dos
Açores eram estupendas.

Se, ao longo de sua vida, Mayol tivesse se dado ao trabalho de
ler romances, teria conseguido — tenho certeza de que o homem
dos óculos de acrílico não era outro senão o catedrático Almeida —
dizer a seu vizinho que não tinha direito de criticar coisas copiadas
porque ele, com seus óculos de acrílico e seu lábio superior
simiesco, nada mais era do que uma patética imitação do professor
Pnin, uma invenção de Nabokov.

“Tudo copiado de Manfredi”, repetiu o falso Pnin. “Deixe-me
escutar o que vem a seguir”, implorou Mayol, quase indignado. “É
que a seguir não vem nada”, disse o vizinho, e estava certo, porque
nesse momento uma ovação maciça do público indicou a Mayol que
a conferência chegara ao fim. Como o resto das pessoas na sala,



Mayol ficou em pé e aplaudiu. De quebra, deu uma olhada geral
para a plateia, tentando descobrir algum dos integrantes da roda
que, à tarde, no Campanário, pudesse lhe estender um certificado
de boa conduta e máxima sintonia com a cultura.

Mas ninguém da roda se encontrava ali. Mayol já deixava o teatro
quando apareceu um novo palestrante, uma negra colossal de uns
trinta anos, muito bela, de gestos arrogantes. “Professora de Cabo
Verde e muito competente”, informou o falso Pnin. Mayol hesitou
entre ir embora, ficar ou discutir com seu vizinho intrometido.
Finalmente optou por sentar, afinal, não tinha pressa. A negra abriu
uma garrafa de água mineral, bebeu com certa compulsão e quase
de surpresa começou a falar, a dissertar sobre a palavra travessia, e
disse — com uma voz, conforme o discurso se firmava, cada vez
mais cálida e hipnotizante para Mayol — que a peregrinação, a
passagem e a navegação eram formas diversas de exprimir o
mesmo: o avanço de um estado natural para um estado de
consciência por meio de uma etapa em que a travessia simbolizava
justamente o esforço de superação e a consciência que o
acompanha.

Depois, citou o místico árabe Hallaj, martirizado por pregar que a
peregrinação à Meca podia ser substituída por uma busca interior.
Acrescentou, no mesmo sentido, que estudar e viajar sempre foram
vistos como atos equivalentes. Mayol não entendia muito o que
ouvia, mas supria isso deixando que as palavras e as frases soltas
que captava lhe permitissem viajar por elas, reinventando a
conferência a seu gosto. Não se tinha sentido melhor em toda a
viagem. Teria gostado que sua mulher, os filhos e até os
corrompidos amigos da roda barcelonense pudessem vê-lo por um
buraco e conseguissem perceber que estava se transformando
numa pessoa diferente, até indo à universidade e se deixando
felizmente afundar ali na Madeira, dotado subitamente de uma
extraordinária capacidade de afundar sem problemas, de afundar
em todos os sentidos e com todos os sentidos, de afundar inclusive
afundando seu olhar na linha do horizonte de uns livros não
escritos, que falavam de uma sabedoria do afastamento, porque
escutar a voz cálida da negra o levava a imaginar-se percorrendo



caminhos de palavras e frases de um país sobre o qual nada sabia,
mas, como lhe tinha acontecido com o palestrante dos Açores,
evocava o feitiço do afastamento, falava de um país remoto e
talvez não próximo de nada, a não ser do azul do céu e do cheiro
de terra molhada. Sim, era como se ao sair de Barcelona tivesse
embarcado numa inesperada viagem, capaz de levá-lo à linha do
horizonte de uma sabedoria do afastamento, era como se a cultura
estivesse entrando nele através da música de palavras e frases
soltas, que se aproximavam vindas de países remotos para marcar
o compasso de uma desconhecida poesia.

De modo que a cultura era isso, pensou Mayol. E continuou
escutando a conferência de maneira selvagem. Pareceu-lhe ouvir a
negra dizendo que existiam três tipos de seres humanos: os vivos,
os mortos e os marinheiros. Tudo isso tenho que anotar, disse a si
mesmo Mayol, e decidiu ir ao vestíbulo e pegar papel e caneta. Esta
tarde, pensou, vou dar o grande golpe na roda, dissertando sobre
as obras completas de Antonio Geli e falando depois de ilhas e
mitologia.

Do vestíbulo voltou com uma esferográfica emprestada e com
folhas que ostentavam discretamente, na parte superior, uma
propaganda do Banif, o Banco Internacional de Funchal. O
intrometido e falso Pnin lançou-lhe um olhar de profundo
desagrado, como se quisesse mostrar a Mayol que tomar notas era
uma atividade própria de adolescentes, de estudantes com
excessivo temor de reprovação. Mas isso era precisamente o que
fazia com que Mayol sentisse tanta satisfação, porque o mais
encantador de tudo o que estava acontecendo naquele teatro, era
que podia se ver transformado num universitário, e o encantava
poder ser o que não tinha podido ser por culpa de uma infeliz e
estúpida guerra civil, um aspirante à licenciatura numa disciplina
nada vulgar: a sabedoria do afastamento.

Começou a anotar as palavras e frases soltas da negra, e à
medida que escrevia seu pulso dançava ao compasso de uma
poesia rara: as uvas do mar, mitos de bem-aventurança, lembro de
continentes que nunca vi, ilhas perdidas, Moby Dick, exilados
perpétuos, país não rima com meu país, o sol dos desterrados,



minha raça começou como o mar, paramos ao sol, Alexis Saint-
Léger Léger, não é tanto uma viagem mas uma descida,
peregrinação ao fundo de si mesmo, ruelas de Ponta Delgada, disse
Ulisses que de seu lar conhecia todos os barulhos, o amanhecer nos
portos, Lord Jim, sentir-se livre nas ilhas, forças obscuras da
natureza humana, ritmo de velas fatigadas, aspirina e Coca-Cola,
nunca poderemos ver Ítaca, espumas exaustas, Cabo Verde não é
verde, o frenesi final do invejoso, o cabo da corda, as ondas, o
coração das trevas, os camarotes da morte, o de sempre se repete
mortal no que é novo que passa rapidíssimo.

Quando a conferência acabou, Mayol percebeu que não só com
suas anotações podia reconstruir a seu bel prazer e de mil maneiras
diferentes aquela palestra, mas que também a magia das palavras
e das frases soltas anotadas lhe permitia sintonizar, com facilidade
não esperada, esse fantasma que o havia perseguido desde os
catorze anos, quando tivera de interromper seus estudos: a cultura.

Enfiou num bolso suas folhas poéticas, pegou a pesada sacola
dos vinhos e chegou ao vestíbulo com a intenção de sair à rua, mas
nesse instante uma força invisível o entreteve, deixou-o por uns
momentos olhando um cartaz que reproduzia a pintura de um tal
Arrigo Matei, um quadro intitulado Os músicos adormecidos. Ficou
observando o quadro intrigado apenas o tempo suficiente para
escutar conversas alheias e acabar sabendo que as duas
conferências ainda por acontecer aquela manhã eram as mais
interessantes.

Movido por uma força invisível, Mayol tornou a entrar na sala,
sentou-se o mais longe possível do falso Pnin e, em poucos
minutos, já recomeçara a febril atividade de tomar notas. Agora
falava um jovem professor do Porto, e o tema de sua palestra era o
das ilhas imaginárias, ilhas que — segundo ele — descansavam em
livros de sua biblioteca, e falou da ilha Misteriosa, da ilha Isaura, da
ilha do Tesouro, da ilha Sonante, da ilha Clarisse e da ilha de Verão
ou Scoti Moria.

Para falar dessa última ilha, que também se chamava Flutuante,
o palestrante do Porto fez projetar um slide em que se podia ver
um mapa com uma fotografia em detalhe da ilha inventada. A



Flutuante tinha que estar diante do litoral da Inglaterra, e era uma
ilha maior do que Madeira, dividida em quatro regiões: a costa dos
Cristãos, Pont-Troynovant, a costa dos Turcos e Virgindade.

Virgindade era habitada pelas náiades, que jogavam bocha e
faziam tanto barulho que eram ouvidas em toda a ilha. As náiades
eram muito indolentes, preguiçosas demais para produzir vinho,
apesar dos esplêndidos vinhedos que possuíam, e apáticas demais
para cultivar a terra, embora adorassem os pastos. As náiades
falavam uma língua franca e fumavam muitíssimo; fumavam
deitadas na relva, olhando para o alto, para o céu, e viviam às
vezes numa espécie de êxtase que as conectava com uma ideia,
tão nítida quanto angustiante, de infinito.

Quando a conferência terminou, Mayol disse a si mesmo que,
para uma ilha inventada, o professor do Porto parecia saber tudo
sobre ela, realmente era admirável até que ponto aquele homem
conhecia todo tipo de detalhes sobre a ilha imaginária de Flutuante.

De repente Mayol teve um suave ataque de bom senso, um
daqueles que em outras épocas o tinham levado, de um lado, a
progredir no sensato mundo dos negócios, mas de outro tinham
insensatamente esmagado sua imaginação e sua tendência à
evasão. Mayol passara quase toda a vida tendo ataques suaves de
bom senso e reprimindo sua capacidade inata de imaginar mundos
e culturas diferentes e inventados, e agira assim para proteger algo
que, desde sua chegada à Madeira, lhe parecia distante, quase
irreal e de qualquer maneira estúpido: o bem-estar econômico de
sua família.

Ao ter aquele suave ataque de bom senso, Mayol esteve a ponto
de rir carinhosamente do sábio professor do Porto e, aproximando-
se do especialista em ilhas inventadas, perguntar à queima-roupa
se existiam agências de seguros em Flutuante. Mas terminou por se
conter a tempo, deixando escapar um sorriso de bendita felicidade.
Era evidente que cada vez ficava mais à vontade naquele ambiente
universitário. O que mais o satisfazia era pensar em seu horário
apertado naquele dia, já que às horas matinais do estudo das ilhas
e sua mitologia acrescentava-se o encontro marcado comigo às seis
— iríamos preparar um plano de trabalho para meu romance — e o



encontro por volta das oito com a roda do Campanário.
Mayol concluiu que nosso futuro é inescrutável e que os caminhos

da vida traçam desenhos estranhos. Quem diria que em tão pouco
tempo deixava de ser alguém solitário e ocioso para ser uma
pessoa extremamente atarefada em todo tipo de assuntos culturais.
Escapou-lhe o riso, pensando nisso. Quem diria, repetiu para si
mesmo. Depois, cada vez mais invadido por um excelente humor,
brincou de se ver como uma ilha inventada, talvez por ainda estar
sob os efeitos do sonho intranquilo com que acordara naquele dia.
Imaginou o velho rosto dessa ilha coberto de rugas feito rios
profundos e que ao mesmo tempo eram as cicatrizes de sua vida
catalã. A ruga principal era um sinal antigo, do tempo da guerra; os
ares universitários a estavam transformando numa cicatriz lúdica e
muito decorativa, mostrando como era divertido para Mayol ceder
de repente, com alegria e sem disciplina, à cultura, a uma cultura
livre e pensada exclusivamente por ele e para ele.

Quando surgiu o último palestrante da manhã, que era um jovem
professor de Funchal, Mayol ficou chocado com o olhar de profunda
preocupação que este dedicou ao público quando subiu ao palco.
Por que um olhar assim? Mayol pensou entender que por alguma
razão misteriosa tudo preocupava aquele jovem. Mayol aprovou um
olhar desse tipo. Afinal, em outros tempos se via problema em
qualquer coisa, e não se podia esquecer o fato de que tudo tem
sido sempre problemático e que essa era uma verdade que a
humanidade estava esquecendo. De modo que Mayol aprovou o
olhar preocupado do palestrante de Funchal. Estava apoiando-o
mentalmente quando ele renovou o olhar de preocupação e
anunciou, com voz grave mas trêmula, que ia dissertar sobre o
continente desaparecido da Atlântida.

Mayol teve um sobressalto no coração, o preocupado passou a
ser ele. Sua primeira reação foi de autêntico alarme, mas
dissimulou-a instintivamente. Disse a si mesmo que não era
conveniente entrar em paranoia, mas deveria permanecer muito
atento e escutar com máxima cautela; ao menor sinal de aquele
expositor ser um involuntário mensageiro da lembrança do filho
Julián, deveria abandonar imediatamente a sala, não permitir que



estragassem a sua felicidade.
Aferrado à convicção de que tinha uma excepcional capacidade

para afundar, não demorou a mergulhar toda sua atenção nas
palavras do palestrante e muito especialmente no estranho slide
que projetava o mapa da terra na época em que a Atlântida ainda
existia. Nunca imaginara que, real ou não, fosse tão grandiosa a
extensão do continente submerso.

No tal mapa do mundo podia-se ver como, naquela época, não
havia para Platão mais do que dois continentes sobre a terra. À
esquerda, a Atlântida. E à direita, com o mar Mediterrâneo no
centro, um continente formado pela Líbia — o que se conhecia da
África —, a Europa e a Ásia.

A Atlântida, explicou o palestrante, aparece no Timeu de Platão
como uma potência mundial, localizada numa imensa ilha em pleno
Atlântico, que ameaçou invadir e escravizar todos os povos do
Mediterrâneo e só encontrou resistência tenaz por parte dos gregos,
aos quais, não obstante, derrotou, com exceção de aos atenienses.

Depois o palestrante entreteve-se longo tempo relatando como a
antiga cidade de Atenas, ou seja, a Atenas dos começos da história,
num supremo esforço cheio de grandeza e heroísmo, aniquilou os
exércitos atlantes. E finalmente, com grande profusão de detalhes,
contou como pouco depois do trunfo ateniense fortes sacudidas
telúricas engoliram o exército vencedor e toda a ilha da Atlântida.

O segundo e último slide deixou Mayol inquieto. Era um mapa da
Grande Planície, um arrabalde localizado ao norte da capital de
Atlântida. Essa região possuía vinte e nove canais verticais e
dezenove horizontais. A Grande Planície, pela perfeita geometria
quadriculada de suas ruas e canais, lembrou a Mayol o que o
arquiteto Cerdà originariamente idealizara para o Ensanche de
Barcelona.

 



 
A Grande Planície, ao norte da capital da Atlântida. As linhas que

se cruzam são os canais, 29 verticais e 19 horizontais, aos quais
teriam que se acrescentar os oblíquos. Ao sul (A) está a metrópole.

 
Sem poder evitar, Mayol começou a associar certa nostalgia do

Ensanche — onde tinha nascido — com a melancolia que lhe
inspirava o continente submerso da Atlântida.

“Eu sim, sou da Atlântida”, me diria Mayol naquele mesmo dia,
quando nos encontramos às seis da tarde. Seus olhos tinham um
brilho estranho. Como não entendi a que se referia ao dizer que era
da Atlântida, pedi explicações, e foi quando ele começou a me falar
obsessivamente do filho Julián e de suas pretensões artísticas e de
como era imbecil e da carta que naquela mesma tarde pensava
mandar a Barcelona, comunicando-lhe que seu pai, ele sim, era
realmente da Atlântida, e que pretendia voltar à pátria submersa,
da qual nunca devia ter saído, aproveitando sua excepcional
capacidade para afundar.

— Com o pretexto de ser um gênio que algum dia iria triunfar —
disse-me Mayol —, estive pagando todos os seus gastos até muito



pouco tempo. E sabe como agradeceu? Me tratando como a um
pobre negociante inculto. Merece minha vingança.

Nunca o tinha ouvido falar com tamanho rancor de um filho.
Confirmei, por outro lado, através de sua obsessiva descrição da
última visita ao ateliê do pintor de portos metafísicos, que num só
dia a maneira de falar de Mayol havia se tornado especial. Mesmo
que não chegasse ao extremo daquelas pessoas que são incapazes
de descrever qualquer situação isolando-a de uma atividade geral
— esse tipo de gente que para dizer como entrou numa casa
precisa explicar que limpou os sapatos, tocou a campainha,
empurrou a porta e entrou, e a porta se fechou por trás dela —,
Mayol passara a pertencer — talvez influenciado por minhas
palavras da noite anterior, quando disse a ele que a vida de alguém
não existia se não era narrada e fixada num papel — a essa classe
de indivíduos que julgam cada cena de sua vida um grande
acontecimento, do qual deve-se narrar grande parte dos
pensamentos, palavras e ações que contém.

Procurando mudar de assunto, perguntei o que fizera durante o
dia. Ele então me contou, detendo-se em minúcias, as conferências
do teatro Baltazar Dias. E foi assim que a Atlântida reapareceu. A
última palestra daquela manhã girara em torno da ilha
desaparecida. Ao término da intervenção do professor de Funchal,
Mayol havia deixado o teatro um tanto perturbado pela enorme
quantidade de informações que em tão pouco tempo havia
recebido. Dirigiu-se ao hotel para deixar a pesada sacola dos vinhos
e, no acaso das ruas, numa esquina próxima da rua do Bom Jesus,
encontrou Pablo, a meio caminho entre uma tinturaria e outra, e
suando a camisa. Não estranhou encontrar seu sobrinho, pois este
dava a impressão de estar sempre tão perdido que estava em todo
canto.

— Estou com uma ressaca monstra — disse Pablo. — Você não
faz ideia de como as tinturarias Sentinela me chateiam. Outra coisa,
Ribera já o apresentou à Rita?

Fez essa pergunta com uma cara péssima, um ar de cachorro
maltratado. Era um daqueles homens incapazes de compreender
por que uma mulher os deixou por outro. Mayol já aguentava o



bastante com seu próprio drama, com a interrogação criada dentro
dele após o abandono da mulher, já aguentava o bastante com seu
caso para além disso carregar o do sobrinho.

— Não — respondeu Mayol. — Logo irei conhecê-la, suponho, há
tempo de sobra. Mas você não deve se angustiar com isso. Nem
com isso nem com nada. Olhe como seu tio está superando um
caso parecido. Olhe, Pablo, pense no aspecto positivo da questão,
pense que você não conhece uma mulher de verdade até ela ficar
contra você.

Mayol sentia-se enojado de si mesmo, precisando dar conselhos
sobre o tema das mulheres que abandonam seus maridos. Passara
muitos dias tentando esquecer seu problema e era uma chatice ele
reaparecer no drama paralelo do sobrinho.

— Penso nela o tempo todo — insistiu Pablo, para desespero de
Mayol —, todo o tempo penso em como deve me ver. Bom, deve
me ver como uma pessoa que bebe muito, um desgraçado com
algumas tinturarias que o pai lhe deixou e agora funcionam
sozinhas, deixando o pobre herdeiro sem o que fazer. Nem com ela
nem com o mundo nem com a roupa limpa. Só tenho que tomar
cuidado para não ser roubado pelos meus funcionários, e pouca
coisa mais. É patético, tenho certeza de que acha isso. Sim, sou
patético. Ainda bem que você apareceu...

Era o que faltava. Seu sobrinho esperava que ele ajudasse.
Esteve a ponto de dizer a Pablo o mesmo que já lhe tinham dito em
Barcelona, esteve a ponto de dizer que ninguém poderia fazer nada
por ele. Mas não quis se incomodar nem mesmo em dizer isso, nem
em dizer qualquer outra coisa. O sobrinho o cansava mais do que a
sacola pesada dos vinhos e, ainda por cima, seu destino de corno
era para Mayol completamente indiferente. Além disso, não se
lembrava com demasiado entusiasmo do pai de Pablo, o qual, trinta
anos antes, no Porto, não soubera enxergar nele nada mais do que
um novo-rico, a quem só interessavam os cassinos, as monarquias
no exílio e a riqueza dos bairros senhoriais. Por fim, na sua idade,
Mayol não sentia vontade de ajudar ninguém, supondo que Pablo
pudesse ser ajudado. Havia muito pouco a fazer por ele, nada na
verdade, era absurdo e sem dúvida inútil tentar estender-lhe uma



mão católica, já que não só aquele bagaço humano — o pobre
capataz de tinturarias portuguesas, pensou com malícia — não lhe
despertava simpatia nenhuma como, analisando bem, Pablo tinha
toda a razão do mundo em estar desesperado. Corno, fantasma de
tinturarias de segunda, órfão, bêbado, burro e tonto, sem ter
sequer a capacidade para afundar totalmente. Quem no seu lugar
não se desesperaria? O caso de Pablo não tinha solução, o melhor
que podia fazer era suicidar-se. Nisso, sim, poderia ajudar. Que se
matasse. Era o melhor para ele. Aquele sobrinho não lhe
interessava nem um pouco e, como se não bastasse — era o pior de
tudo —, tinha gestos de seu filho Julián. Decidiu castigá-lo sem
clemência, para desesperá-lo ainda mais.

— Menti para você um minuto atrás — disse Mayol. — Na
verdade, vi a Rita ontem, jantei na sua casa. É bem bonita e muito
agradável e está, para que mentir, bem apaixonada por Ribera. Ela
detestava, disse-me, o fato de suas cuecas estarem sempre com
merda, apesar de você ser dono de tantas tinturarias. Sim, ela
detesta você, essa é a verdade. Hoje tenho um dia muito ocupado,
nem imagina.

Pobre Pablo. Não podia acreditar no que acabara de ouvir.
— Ela disse tudo isso? — perguntou.
— E outras coisas mais que prefiro calar.
Mayol decidiu retomar o caminho para o hotel. Ao deter-se, pouco

depois, para contemplar as prateleiras de revistas antigas e livros
usados de um vendedor ambulante, teve ideia de procurar um livro
em catalão, L’Atlàntida de Verdaguer, por exemplo. Como esperava,
não havia nenhum. Pensou que era uma pena porque, qualquer que
fosse o livro, ele o teria comprado. Fazia dias que não falava
catalão com ninguém, que não lia nada em catalão. De repente,
pareceu notar em seu próprio pescoço o bafo alcoólico de Pablo.
Virou-se e viu que o sobrinho continuava ali. Para mandá-lo embora
de uma vez por todas, disse-lhe que, se o deixasse em paz essa
tarde e não o encontrasse bêbado na roda, estava disposto a
comprar todas as tinturarias e assim financiar-lhe uma livraria. Uma
mentira tão piedosa quanto envenenada, uma mentira mais para
acrescentar à de que tinha visto Rita. Na verdade, não pretendia



fazer nada disso, só queria que fosse embora.
— Então você vai à roda? — perguntou Pablo.
— Irei se minha agenda cheia o permitir. Mas, agora, faça-me o

favor de ir embora, e se cuide, sobretudo, não beba. Se à tarde
estiver sóbrio, vai recuperar seu pai — foi um lapso —, digo, seu tio.

Certo de que o sobrinho obedeceria, tornou a olhar para a
mercadoria do vendedor ambulante. Intrigou-o o título de um livro,
pediu para traduzir para o espanhol e confirmou o que suspeitava, o
livro se chamava A cadeira vazia.

Sabia que o vendedor não conseguiria explicar do que tratava o
pequeno volume, um livro de bolso, mas ainda assim, para se
divertir, perguntou de que tratava A cadeira vazia.

— É isso — disse o vendedor —, fala de uma cadeira vazia. É
muito bom, me disseram.

— Melhor do que comprar uma cadeira?
— Melhor — disse Pablo.
— Mas — indignou-se Mayol —, eu não lhe disse para me deixar

em paz? Você é um estorvo.
O vendedor olhou para o tio e o sobrinho como quem observa

dois excêntricos compradores de livros usados. Mayol decidiu
comprar A cadeira vazia e se refugiar o quanto antes no hotel. O
vendedor colocou um preço tão alto no livro que Mayol não teve
outro remédio senão pechinchar. Pablo tentou ajudar na operação
de compra, o que tirou Mayol do sério e o levou a soltar os
cachorros contra ele. Lembrando-se da gratuita reprimenda que
injustamente havia feito a Julián da Atlântida sobre os excessos do
álcool, despejou com fúria um colérico discurso, neste caso, pensou
Mayol, mais do que justificado.

— Você deve se desfazer — disse ao sobrinho — de tudo o que
antes funcionava, é importante não ficar imóvel, é preciso saber
mudar de pele. Mas, como você é um covarde e não se julga capaz
de fazê-lo, dedica-se à bebida. Suma da minha vista, não suporto
os bêbados. Se essa noite eu o encontrar sóbrio, terá sua
recompensa, é uma oportunidade que estou lhe dando. Se essa
noite o vir sereno, terá uma livraria no lugar de quatro tinturarias
imundas.



— Mas eu não quero livraria nenhuma... — protestou Pablo.
— Não vou repetir mais. Vá embora e, se essa noite o encontrar

bem, vou comprar todas as tinturarias e assim poderá montar um
negócio estimulante. Vou até procurar uma mulher para você, por
que não é bom que um homem fique sozinho, mas agora, por favor,
vá embora, essa é a hora do dia que eu dedico à leitura, vá
embora.

Já no hotel, por fim sozinho, Mayol deu uma olhada no livro que,
após a incômoda pechincha, havia conseguido comprar, e constatou
— ele mostrou para mim naquele dia às seis da tarde, estava feliz
com a aquisição — tratar-se de um volume de sábios e breves
conselhos assinado pelo rabino Nachman de Breslau, um ucraniano
neto do fundador do hassidismo, a corrente mística judaica
inspirada na Cabala.

Leu para mim em voz alta um dos conselhos sábios e breves:
— Fale com Deus com suas próprias palavras, pense por si

próprio e acredite em suas próprias preces.
Mayol havia almoçado sozinho nesse dia no hotel Reads,

dedicando-se a duas interessantes atividades. A primeira consistira
em contar o número de pessoas na sala de jantar que
provavelmente o superavam em idade; fez mais de uma trapaça e
contou catorze, sentindo-se mais jovem do que quando tinha
entrado. A segunda de suas atividades foi de caráter mais culto,
dedicou-se a sublinhar muitos dos pensamentos e conselhos sábios
e breves de A cadeira vazia. Leu mais um para mim, também em
voz alta:

— O despertar espiritual começa com uma inspiração que vem de
fora.

E depois mais um:
— Não cometa o mesmo erro que as pessoas que se deixam ficar

presas a seus hábitos e não aceitam a mudança.
Até ousou inventar um conselho sábio, que era de sua própria

lavra:
— Todos vocês na roda acreditam ser bem informados, alguns

certamente têm internet, mas são uns desconhecidos para si
mesmos, deviam se conhecer mais, saber pensar por conta própria



e ser capazes de criar suas próprias preces.
Eu não sabia — escutá-lo falar de internet, por exemplo, era no

mínimo surpreendente — se ele dizia tudo aquilo para sair
favorecido no meu romance. Mas não era isso o que mais chamava
minha atenção, o que me deixava atônito era seu comportamento,
de criança com sapatos novos, em relação àquele livrinho judeu.
Parecia um novo-rico da cultura, e terminei me perguntando se não
teria razão o filho dele quando o tratou de comerciante inculto.
Decidi submeter Mayol a uma simples prova, a meu ver suficiente
para descobrir o que desejava. Perguntei a ele qual era seu escritor
preferido. Eu esperava muitas respostas, não a que ele me deu.

— Você — respondeu.
— Então não é Cervantes? — respondi rapidamente, para não

demonstrar que tinha mexido comigo.
Sorriu.
— Olhe — disse —, se quiser me transformar num romance, é

melhor que saiba que precisará guardar, durante algum tempo, um
segredo. É algo de que me envergonho, um segredo que só eu
conheço. Vai saber guardá-lo? Tem que jurar.

Não queria rir dele nem de seu segredo, mas também era
verdade que tinha me oferecido de bandeja uma resposta divertida,
eu disse:

— O que devo jurar? Mas como quer que eu guarde um segredo
se você é o primeiro incapaz de fazê-lo?

— Tudo bem — disse Mayol —, acho que nem precisa que eu
conte o segredo, acho que você já descobriu. Eu sou, de fato, uma
pessoa não muito instruída, essa é a verdade. A vida não me deixou
ler. A guerra é a culpada, eu acho que minha geração tem sido a
mais castigada de toda a história da Catalunha...

— Mas está tudo certo, não precisa ficar assim — interrompi, ao
vê-lo tão excitado e até sofrendo enquanto falava —, eu também
não pude ir à universidade, meus pais não tinham meios, mas
acordei por conta própria, li tudo que caía em minhas mãos, e enfim
hoje posso dizer com orgulho que sou um autodidata. Acho que
está tudo bem, não creio que seja tão grave assim.

Percebi nesse momento que Mayol e eu tínhamos um ponto em



comum: ambos lamentávamos a falta de estudos nos anos de nossa
formação. Mas Mayol lamentava muito mais, vivia mal com isso.
Parecia-me exagerada aquela preocupação. Também percebi nesse
momento que, do seu ponto de vista, poderia ser terapêutico o ato
de contar sua viagem portuguesa para o meu romance, prova disso
é que fora impelido, logo no começo, a confessar sua ignorância,
certo de que o tinha feito porque precisava desabafar.

— Como não é tão grave assim? — continuou desabafando. —
Você está louco, claro que é grave, larguei os estudos aos catorze
anos e quando a guerra acabou tive de trabalhar como um burro de
carga e logo depois tive de sustentar uma família e filhos, tão
meigos e desejáveis mas que cresceram e um deles chegou a rir de
mim e me humilhar, e eu sofri muito com isso e com tudo, por ter
tido de lutar tanto pelo bem-estar dos outros, por ter lutado por
eles e não por mim — fechou com raiva contida o punho da mão
direita —, e a gente se pergunta no final para quê, no final para
acabar sendo pago com a moeda do desprezo, é horrível, acredite.
Mas enfim, eu queria... Não quero que na roda saibam que sou uma
pessoa pouco instruída, vou fazer o possível para que não
percebam, e conto com a sua discrição. Nada seria pior do que me
sentir diminuído entre eles.

— Por isso comprou A cadeira vazia...
— Em parte por isso, e em parte porque o título me intrigou.

Lembrei-me de uma poltrona muito minha, que eu tinha em
Barcelona, minha poltrona vazia — foi muito breve embora intensa
a expressão melancólica de seu rosto —, e depois tenho pensado
nas cadeiras em que sentei para escutar as conferências, e não
sei... Enfim, de repente pensei que esses últimos dias, desde que
saí de Barcelona, poderiam ser resumidos dizendo-se que viajei de
uma poltrona a outra...

Não entendi muito bem o que queria me dizer, acho que nem ele
sabia.

— Do singular para o plural — disse eu para não ficar calado e
evitar uma atmosfera de incomunicabilidade. Olhou para mim, era
claro que não tinha entendido o que eu queria dizer, nem eu
entendia.



Criou-se precisamente o silêncio incômodo que tentei evitar.
Então Mayol começou a contar que A cadeira vazia era perfeito para
não deixá-lo exposto aquela tarde na roda do Campanário, quando
perguntassem pelo último livro que tinha lido. Também me disse
que planejara citar Antonio Geli, escritor por ele inventado tomando
o nome e o sobrenome de um amigo já morto, para o caso de sua
corda na roda acabar e não ser o bastante falar de A cadeira vazia
ou das palestras matinais sobre o tema das ilhas e sua mitologia.

Fiquei bastante surpreso, mas fiquei ainda mais surpreso quando,
uma hora depois, já na roda, Mayol me deu uma demonstração de
sua extrema facilidade para a impostura e também para afundar
em suas próprias invenções e levá-las até o fundo do fundo.

Esteves, com brilhantismo e grande interesse, falava de uns
ensaios de Claudio Magris, o escritor de Trieste. Mayol, como o
restante da roda, escutava com respeitosa atenção.

Esteves disse subitamente:
— Não poderia estar mais de acordo com Magris quando diz que

escrever significa transformar a vida em passado, ou seja,
envelhecer.

A frase soou perfeita, precisa, indiscutível. Mas nesse instante
Mayol pulou e disse:

— O primeiro a exprimir essa ideia foi Antonio Geli.
Disse aquilo num tom que terminou em sussurro.
— Quem? — perguntou Manuel da Cunha.
Fiquei paralisado ao ver que Mayol começara a casa pelo telhado.

Nem sequer tinha se incomodado em soltar as amarras falando de
A cadeira vazia ou das conferências que escutara essa manhã.
Tinha apelado diretamente — e, ainda por cima, sem nenhuma
necessidade — a um escritor inventado. Eu não podia imaginar que
Mayol fosse tão ousado.

— Antonio Geli, um gênio — disse Mayol, com um esmagador
autocontrole. — Não está traduzido para o português e talvez por
isso vocês não tenham ouvido falar nele. Também na Espanha é
pouco conhecido, mas foi um grande escritor. — Fez uma breve
pausa. — Sobretudo, foi um grande jogador de pôquer. Um bom
amigo meu que já morreu. Quem nos apresentou foi Bartolomé



Soler, outro escritor que também jogava pôquer.
— Outro escritor que não conheço — disse Pablo,

surpreendentemente sereno, se valorizando e aspirando a que o tio
montasse uma livraria para ele.

— Bartolomé Soler — disse Mayol — foi muito conhecido em seu
tempo, hoje é um escritor esquecido. Mas era muito bom e, além
do mais, jogava pôquer como um anjo. Parecia irmão gêmeo de
Antonio Geli.

Naquele momento fiquei perplexo diante da desenvoltura com
que Mayol inventava escritores, já que para mim Bartolomé Soler
era também um autor falso. E no entanto não era. Pelo que pude
saber, nas mesas de jogo clandestinas de Barcelona dos anos
sessenta, nas mesas em que a cada noite Mayol sentava, podia-se
ver toda uma curiosa fauna de pessoas e profissões. Havia
advogados, comerciantes, políticos franquistas, policiais, jogadores
profissionais etcetera. Escritores também havia ou, melhor dizendo,
havia só um: Bartolomé Soler, autor de Não se contam os mortos.
Pelo que pude saber, a lembrança do nome de alguém que ele
realmente conhecera caiu como uma luva para Mayol; foi perfeita
no momento em que precisava reforçar, dar verossimilhança, à
audaz invenção do escritor Antonio Geli.

— Bom — interveio Bastos, desconfiando de Mayol —, gostaria de
saber o que foi que Antonio Geli disse que se parece tanto com a
frase Magris. Porque a verdade é que com tantos jogadores de
pôquer não ficou claro o que disse esse senhor — sorriu
ironicamente —, esse senhor tão misterioso.

Também Esteves desconfiava de Mayol e, além do mais, não
ocultava a irritação de ter perdido a palavra e de ver como Magris,
impunemente, fora trocado por dois jogadores de pôquer.

Manuel da Cunha, ao contrário, não desconfiava de Mayol, e disse
que tinha notícia da existência de Bartolomé Soler, pois ouvira falar
nesse escritor numa viagem pela Espanha dos anos sessenta.

Por essa eu não esperava, convencido como estava de que
Bartolomé Soler era outro escritor inventado. Também Bastos não
esperava, embora, de qualquer forma, insistisse em saber qual era
a frase de Antonio Geli que tanto lembrava a de Magris.



— Essa frase — disse Mayol — se encontra na primeira linha de
seu melhor livro, um ensaio.

— E como se chama o ensaio? — perguntou Esteves.
— A cultura sem disciplina — disse Mayol, e ficou muito satisfeito.
Os integrantes da roda se olharam com algum desconcerto.
— E de que trata? — perguntou Esteves.
Mayol ficou um pouco pensativo, não tinha previsto ter que

responder isso, finalmente disse:
— Não sei de que trata. Só li as primeiras linhas. Parece-me que

fala de uma cultura feita aos tropeções, forjada sem disciplina, não
sei... Só sei que a primeira frase é muito boa.

— Você deve estar brincando — disse Bastos.
— Qual é a primeira frase? — perguntou Esteves.
— Escrever significa transformar a vida em passado ou seja,

envelhecer — respondeu Mayol sem pestanejar, com considerável
cinismo.

— O senhor gosta de repetir as frases que eu digo — pulou
enfurecido Esteves. — Por que, senhor Mayol, por quê?

— Peço desculpas — disse Mayol —, mas eu não tenho culpa de
Antonio Geli ter dito essa frase antes de Magris.

Não havia provas para demonstrar que Mayol os estivesse
enganando, mas parecia o mais provável, pois ficava difícil acreditar
que um jogador de pôquer de Barcelona pronunciasse frases
exatamente iguais às de Claudio Magris. A roda entrou num beco
sem saída até que Esteves pôde recuperar a palavra e voltou a citar
Magris e começou a falar de uma amarga fábula, de uma apologia
escrita por um dos maiores narradores do século, Italo Svevo: uma
amarga fábula da qual se tinha ocupado repetidas vezes Claudio
Magris.

— O protagonista dessa fábula, que tanto fascina Magris — disse
Esteves —, é um homem velho que está prestes a deitar. A velha
esposa dorme já com o sono pesado e odioso, em que se resume,
aos olhos do velho, o irônico e horrível peso da monotonia conjugal.
Enquanto se despe, o homem pensa que é meia-noite, hora de
Mefistófeles se apresentar e lhe propor o antigo pacto e pensa que
ele estaria certa e prontamente disposto a ceder sua alma, mas



sem saber o que pedir em troca: a juventude não, pois é insensata
e cruel, embora a velhice seja intolerável; tampouco a imortalidade,
porque a vida é insuportável, embora essa conclusão não diminua a
angústia da morte. Vocês estão me acompanhando? A história
interessa?

— Continue, por favor — me apressei a dizer, por medo de que
Mayol tivesse ideia de dizer qualquer coisa, por exemplo, que a
história já fora contada por Antonio Geli.

— Pois bem — prosseguiu Esteves —, o ancião então se dá conta
de que não tem o que pedir ao diabo em troca e imagina o
desgosto de Mefistófeles, representante de uma empresa com nada
atraente a oferecer. O homem velho imagina o diabo coçando a
barba, perplexo, e explode numa gargalhada, enquanto entra em
baixo dos lençóis. Meio acordada pela risada, a mulher diz: “Feliz é
você, que a essa hora da noite tem vontade de rir”.

— É isso? — perguntou Manuel da Cunha.
Esteves disse que, de fato, ali terminava a história.
— Essa gargalhada — concluiu com autoridade Esteves —, essa

risada que oculta com ironia o suplício de quem já nada espera, é
até agora a última praia atingida pelo niilismo ocidental. Nosso
futuro está na capacidade de ir além dessa praia, de podermos nos
lançar de novo ao mar. Quem sabe o que encontraremos
procurando um novo caminho das Índias?

— Esse é o caminho que eu procuro, o das Índias — interveio de
novo Mayol. Por sorte não disse mais nada por muito tempo. Foram
os demais integrantes que comentaram a fábula de Svevo de que
Magris e Esteves tanto gostavam. Durante longo intervalo, Mayol
permaneceu calado e não interveio até o final da reunião, quando
citou de memória, sem que viesse ao caso, alguns conselhos ou
pensamentos de A cadeira vazia. Percebi então que ele, na
verdade, traduzia a seu bel-prazer esses conselhos judaicos escritos
em português. Em alguns casos a tradução de Mayol era literal e
acertada, mas em outros era simplesmente uma interpretação livre,
feita na medida de seu capricho. Como nas conferências do teatro
Baltazar Dias, essas falas o fascinavam principalmente porque não
as entendia por completo e as recriava livremente, imaginando o



que tivesse vontade, longe de qualquer disciplina ferrenha de leitor.
Esteves, de novo um tanto furioso, o interrompeu para perguntar

se aquele livro era também de Antonio Geli.
— A cadeira vazia? — disse Mayol. — Não, é um livro de bolso.
Todo mundo pensou que iria acrescentar alguma coisa a mais,

mas a frase tinha parado ali.
— É um livro de bolso — dei uma mão a Mayol —, de um escritor

judeu, hassídico.
— Hassídico, de fato — disse Mayol, e a seguir tirou do bolso o

livro do rabino Nachman de Breslau.
Manuel da Cunha perguntou a Mayol se ele era judeu.
— Talvez — respondeu Mayol.
Esteves olhou para Mayol já com ódio definitivo, tinha quase

absoluta certeza de que esse discurso sobre A cadeira vazia, o
escritor Antonio Geli e sua cultura sem disciplina podia ser
simplesmente uma cortina de fumaça que tentava ocultar uma
educação cultural lamentável. Esteves — longe de ter pena de
Mayol e de pensar que ele fazia tudo isso para poder ter amigos, o
que não podia ser mais comovente — começou a olhar com raiva
para o homem que interrompera o ponto alto de sua fala sobre
Claudio Magris.

Esteves olhou de repente com fúria nada contida para Mayol, este
reagiu como um colegial surpreendido no impulso de quebrar, ou já
tendo quebrado, alguma regra. Mayol percebeu ser bem possível
que Esteves desmascarasse sua impostura cultural e assustou-se
quando ele fez um movimento violento para frente, como se
quisesse reprovar uma infinidade de coisas. Mayol recostou-se em
sua cadeira. Se estivesse de pé, teria recuado um passo.

— Amigo Mayol — disse Esteves —, vejo-me na obrigação de lhe
comunicar, caso o senhor ainda não saiba, que eu tive — hesitou
em dizer — uma educação de colégio de elite.

— Felicito-o — disse Mayol timidamente, sem entender aonde
Esteves queria chegar.

— Felicita-me? É o mínimo que pode fazer. Saiba — Esteves
começou a falar num tom mais altivo — que minha família, aqui
onde o senhor me vê, foi íntima de sir Winston Churchill. Meu pai,



minha mãe, meu avô, minha tia Madalena, todos foram pintores. O
grande Churchill veio à Madeira pintar aquarelas e logo estabeleceu
relações com minha família e foi o maior artífice para que eu fosse
enviado a estudar em Cambridge, no Trinity College de Cambridge.

A palavra Cambridge fez Mayol se lembrar daquele amigo morto,
o chefe nacionalista catalão que ele sempre invejara porque pôde
estudar em Oxford. Mayol pensou que Esteves parecia saber qual
tipo de histórias poderiam lhe fazer inveja.

— Acredite que o invejo — disse Mayol, sem a menor sombra de
ironia ou má-fé.

Mas Esteves não entendeu assim.
— Saiba, amigo Mayol — disse num tom cada vez mais solene e

ridiculamente presunçoso —, que de mim ninguém ri, ninguém,
ouviu bem? Saiba que está falando com alguém que muito jovem, à
diferença dos demais — lançou um olhar envenenado para Mayol
—, foi enviado a colégios distintos, e mais tarde ao Trinity College
de Cambridge, onde lhe designaram aposentos da escada R, grupo
6, no canto sudeste do Great Court, perto de onde Lord Byron tinha
um urso preso a uma corrente.

— E então? Continue, continue, não se interrompa — disse Mayol,
que começara a ficar incomodado quando o tom de Esteves tornou-
se decididamente presunçoso e, sobretudo, bastante ofensivo.

— Não me diga que sente curiosidade de saber por que ele o
mantinha preso a uma corrente. Não. Tenho certeza, para o senhor
dá na mesma. O senhor faz jus ao refrão inglês — inventado,
suponho — que diz que quem se faz passar por culto sem sê-lo
deve receber pão duro, açoites e calabouço. Para o senhor tanto faz
o urso de Lord Byron, mas agora vai ficar sabendo. Byron o
mantinha preso para zombar da regra que proibia ter cachorros no
college. Compreende? Compreende, senhor Mayol?

— Perdoe-me, senhor Esteves. Vou ser sincero, não entendo por
que estamos falando em ursos.

— Não quer entender, é diferente. Como tampouco lhe interessa
ouvir-me dizer que eu começava meu dia em Cambridge indo aos
banhos do New Court — aqui exacerbou o tom pomposo e
presunçoso, exacerbou-o escandalosamente —, no fim da Trinity



Lane, vestindo uma fantástica bata cor púrpura como a que eu
tinha e o senhor, mesmo que se imagine elegante, nunca pôde ter,
isso dá para se ver à distância, como também se vê que nunca
pisou solo inglês, por isso nem se atreve a pronunciar a palavra
Cambridge. Ah, como eu gostaria que me visse tal como eu era
naquela época! Depois de tomar café da manhã na sala de jantar,
sob um retrato de Henrique V eu saía todas as manhãs correndo a
pé ou de bicicleta em direção a alguma aula no Great Court e lá
entrava na fila para escutar algum sábio que se postava diante dos
lendários atris de Cambridge...

— O senhor me perdoe, senhor Esteves, mas não entendo por
que falamos de atris e de sábios mumificados. Posso compreender
que tenha vontade de exibir sua família, amiga de sir Winston
Churchill...

— Churchill — corrigiu Esteves, pronunciando o sobrenome com
sotaque inglês impecável.

— Churchill — disse Mayol. — Posso entender que o senhor fale
naquele gordo que chegou a ser primeiro-ministro, mas não
entendo por que temos de falar de ursos ou atris. Por outro lado,
devo dizer que não existem tantas diferenças entre o senhor e mim.
Minha família não conheceu gente importante, mas eu sim. Sem
querer ir mais longe, sou amigo de destacados políticos catalães...

— Não é mesma coisa — Esteves deu um murro em sua mesa —,
não, não é mesma coisa. Como seria? Não há comparação. Políticos
catalães... Por favor, não me faça rir.

Mayol esteve a ponto de perder a paciência. Disse que cada vez
entendia menos aonde queria chegar.

— Muito simples — disse Esteves. — Quero que o senhor
reconheça que eu tive uma educação de elite.

— Muito bem, reconheço, não me incomodo em fazê-lo. É só isso?
— Não, não é só isso. Também quero que reconheça que o

senhor quase não foi à escola, percebe-se que não passou do
jardim de infância.

Mayol sentiu-se afinal laçado, até enrubesceu. Baixou a cabeça e
numa frase, terminada num triste sussurro, sem querer complicar
sua vida e ter problemas com alguém da roda, reconheceu sua falta



de estudos.
— Assim está melhor — disse Esteves.
— Tem razão, toda a razão do mundo. O senhor é o primeiro da

classe e eu, o último.
— Pode fazer todas as brincadeiras que quiser — disse Esteves

muito sério —, mas não espere voltar à roda se não reconhecer
neste instante que não tem a menor ideia de quem é Claudio
Magris.

A roda inteira, calada, na expectativa, aguardava com interesse o
desfecho daquela cena.

— É verdade — disse Mayol. — Não tenho ideia de quem é
Magris.

— Tampouco sabe quem é Cláudio.
— Tampouco sei quem é Cláudio.
— Cláudio, o imperador romano — precisou Esteves, se

assanhando.
— Exato. Também não sei quem é Cláudio, o imperador romano.
Mayol ficou humilhado. Muito triste, pois acabara de receber um

golpe baixo na moral otimista e crescente com que, desde sua
chegada à ilha, ia superando antigos complexos e frustrações.

Por sorte, a roda se desfez logo depois e terminou sem mais
incidentes. Na verdade, terminou melhor do que na véspera,
quando tinham ocorrido várias contendas. Nesse dia, ao contrário, o
único incidente fora entre Esteves e Mayol, e afinal não tinha sido
excessivamente relevante, resolvendo-se com facilidade, graças à
pequena humilhação sofrida por Mayol.

Humilhado, Mayol descarregou seu mau humor sobre o pobre
Pablo, a quem voltou a prometer a compra das tinturarias para que
pudesse montar uma livraria, a melhor de Funchal. Pablo, sem
suspeitar que o tio o odiava por ser uma reencarnação do filho
Julián, nem protestou desta vez; tinha pensado bem e agora
achava a ideia do tio fantástica.

Já no hotel, na solidão do quarto, Mayol começou a refletir sobre
seu incidente com Esteves e uma força interior veio em seu socorro.
Concluiu que faria muito mal em se abalar com o acontecido.

Acendeu um cigarro e decidiu fumar o problema. Por um



momento, foi como se a fumaça e as volutas — avançando em
direção à janela elas iam se perdendo na rua do Bom Jesus e
afastando-se rumo aos alabastros e aos azuis da noite de Funchal
— o ajudassem a ver com clareza o que devia e não devia fazer.
Leu o incidente com Esteves da seguinte forma: Esteves não fora
outra coisa que a reencarnação de um antigo anjo da morte,
daquele anjo da morte da guerra civil que um dia estragara seus
estudos; assim como aquela guerra de infausta memória, o anjo da
morte tentara repetir a sinistra jogada, nesta ocasião numa
tentativa de afastá-lo de sua imaginária, porém sólida, universidade
da terceira idade.

Não devo permitir, pensou Mayol, dando uma tragada enérgica no
seu cigarro, que esse anjo exterminador volte novamente a atacar,
não devo permitir que, mais uma vez, estrague meus estudos,
minha vontade de conseguir um certo nível cultural.

Quando, na manhã seguinte, Mayol comentou comigo que havia
pensado em tudo aquilo, achei-o muito exagerado, pois seu
confronto com Esteves tivera lances bem cômicos. Daí a pensar que
se tratasse de um anjo exterminador...

Mas não disse a ele que achava seus pensamentos exagerados,
percebi que Mayol precisava se fortalecer na luta contra antigos
traumas. Não importava se para isso tivesse de olhar para o
Esteves como uma reencarnação do anjo da morte da guerra civil
espanhola. Não, não importava. E mais, resolvi lhe dar uma mão e
lhe dar corda, e me dediquei a lembrá-lo dos versos de um poeta, a
propósito daquela guerra civil e de suas consequências incivis, o
qual escreveu que de todas as histórias da História sem dúvida a
mais triste é a da Espanha, porque acaba mal.

— A sua não pode acabar mal — aconselhei Mayol. — Tem que
fazer o possível para sua história não acabar mal, para que esse
novo anjo da morte não atrapalhe, esse herdeiro da mais inculta e
negra Espanha — agora poderia ser Mayol quem me perguntaria o
que estava acontecendo comigo, pensei —, que a moral desse
monstro não mine você, mantenha-se forte diante da má ideia de
dinamitar seus projetos, siga sua vontade, construindo uma cultura
sem disciplina, isso é algo maravilhoso e que, para ser honesto, me



parece a verdadeira educação da elite.
Esse meu discurso foi antes de termos a nossa primeira sessão

intensiva diante do gravador. Ao longo de dez dias, numa média de
duas ou três horas diárias, Mayol foi me ditando e reconstruindo,
com a felicidade de quem revive pequenos sucessos, a história de
seu desterro, desde o momento quando a mulher o mandara
embora de casa até o instante — decidimos que o romance
precisava de um final — em que Esteves contou-lhe que tivera uma
educação de elite.

Passaram-se já alguns meses desde o dia em que Mayol terminou
de me ditar a história de seu exílio sem retorno, a descrição
bastante minuciosa de sua viagem atlântica, a história de sua
descida, de sua peregrinação ao fundo de si próprio, e também um
romance de formação, cujo protagonista tem uma idade na qual
geralmente ninguém se forma.

No dia em que deu por terminada a reconstituição de sua história
de desterro, Mayol sumiu. Ao entardecer, deixou o Bom Jesus,
evaporou de modo misterioso. Durante dez dias — curiosamente os
mesmos que consumara me contando a história de sua viagem de
exílio — nada se soube dele. Houve, sim, quem assegurasse tê-lo
visto descendo para as cavernas subterrâneas de origem vulcânica
que há no norte da ilha. Houve também quem dissesse tê-lo visto
senta do num bar do povoado de Campanário — o esplêndido porto,
vizinho de Funchal, onde nasceu o dono do café no qual a roda se
reúne —, e houve também quem defendesse — foi a Rita, na
verdade — a teoria de que Mayol se escondera para organizar uma
história de mistério que me levasse a escrever um segundo
romance sobre ele, um romance para o qual, diferente do que
escrevo agora, teria que imaginar tudo, especular sobre onde havia
estado e o que havia feito e que fatos banais ou relevantes tinham
lhe acontecido.

A questão é que Mayol sumiu durante dez dias e não se sabe
onde esteve. Passado esse tempo, reapareceu. Apresentou-se nesta
casa da rua Santa Maria e nos disse, à Rita e a mim, que passara
dez dias sentado.

— Sentado? — perguntou Rita.



— É só uma metáfora — respondeu. — Bom, o que quero dizer
vai ser mais fácil de entender se eu citar Kant, para quem uma das
primeiras e nada desprezíveis façanhas da escola é ensinar as
crianças a ficarem sentadas. Que outra coisa pensam que eu fiz
nesses dez dias, além de permanecer lendo, sentado, estudando
sentado, sempre sentado, me interessando pela literatura, a
pintura, a música, a matemática?

Eu lhe disse que o tinham visto descer nas cavernas subterrâneas
ao norte da ilha. Negou ter estado lá, mas admitiu ter estado a
ponto de visitar essas cavernas, já que tivera a obsessão de
procurar um buraco pelo qual escapar deste mundo. Deixou-nos
petrificados — mais ainda do que quando pronunciou a palavra
metáfora, ou citou Kant — ao falar de uma leitura que o deixara
obcecado, uma leitura em torno daquele poço ou abismo que se
abriu, segundo os historiadores latinos, no centro do foro e por
onde um romano se lançou, armado e a cavalo, no intuito de
sensibilizar os deuses.

— Essa brecha — disse-nos — era só uma boca do inferno ou, se
preferirem, uma boca do abismo de escuridão que está sob nós, em
toda parte. Não é preciso um terremoto para quebrá-la, basta
apoiar o pé. Há que se pisar com muito cuidado. Inevitavelmente,
no fim, nos afundamos.

— Deve ter estado muito tempo sentado — brinquei — para ter
aprendido a falar assim.

— Mas é claro — respondeu —, a verdade é que precisava,
precisava libertar dentro de mim o que me impedia de ser eu
mesmo e o que impedia a realização do gênio, segundo li, que está
adormecido dentro de cada um de nós. A cadeira vazia me
presenteou com esta a ideia e me abriu caminho para a leitura de
outros livros e, enfim, devo dizer a vocês que obtive algumas
conquistas, sobre tudo com relação a meu gênio adormecido...

Contou algumas de suas conquistas, falou durante um bom
tempo. Deixei de escutá-lo para dizer comigo mesmo que, muito
provavelmente, desde o primeiro momento, desde a primeira vez
que o vi manipulando aquele mapa de Funchal na entrada do Bom
Jesus, Mayol exercera sobre mim certo magnetismo, como se



estivéssemos condenados a nos conhecer, o que explicaria eu
associar o destino de sua vida ao romance que acreditava estar
predestinado, mais cedo ou mais tarde, a escrever.

Pensei isso e também que ele e eu no fundo nos parecíamos com
Bouvard e Pécuchet. Como eles, éramos autodidatas e lutávamos
por sair do poço de nossas respectivas formações culturais
insuficientes. Só nos faltava confeccionar, como a Bouvard e
Pécuchet, uma escrivaninha de carteira dupla onde Mayol pudesse
continuar seus estudos e eu o romance com o qual pretendia
averiguar se tinha condições para ser escritor. Só nos faltava, como
a Bouvard e Pécuchet, começar a comprar mais material de estudo.
Sim, para mim ficava claro que ambos tínhamos muito de
principiantes.

Passaram-se já alguns meses desde o dia em que Mayol, após
seu estranho desaparecimento de dez dias, se apresentou tão
tranquilo na casa da rua Santa Maria e nos contou seus avanços
culturais — avanços que nos dias seguintes continuaram sua
marcha ininterrupta —, e depois voltou, também muito tranquilo, ao
Bom Jesus, onde, certamente, conseguiu ser o primeiro freguês em
toda a história do hotel que nunca pagou.

O mais marcante para mim no dia de seu reaparecimento foi a
resposta que me deu quando, perdendo a paciência, tentei obrigá-
lo a me dizer, de uma vez por todas, onde se escondera.

— Estive em meus funerais no outro mundo — respondeu, e ficou
muito tranquilo.

Faz um mês, na inauguração da livraria de Pablo, a novíssima e
espetacular livraria Antonio Geli, voltou a me responder o mesmo
quando de novo lhe perguntei onde se escondera durante aqueles
dez dias.

— Em meus funerais do outro mundo. Quantas vezes terei que
repetir?

A inauguração foi um grande sucesso, e o jantar no Campanário,
uma sucessão de divertidas anedotas, dentre as quais se destaca o
momento em que Esteves pediu a Mayol um desconto de dez por
cento na livraria Antonio Geli.

Às três da manhã, Rita e eu nos despedimos de Mayol, que



empreendia o caminho de volta ao hotel. Segundo ele nos disse,
toda noite antes de dormir, como substituto do pai-nosso que
rezava na infância, lia em voz alta um poema de Virgilio Piñera que
o havia fascinado.

Pelo que pude saber, o poema fala do exílio terminal de um
homem que assume sua condição insular.

Ele se despediu e foi embora caminhando devagar, sem pressa
nenhuma, a caminho do hotel. Perdeu-se na noite como quem se
perde na boca do inferno, e não voltamos a vê-lo nunca mais. Desta
vez desapareceu com toda a sua bagagem, deve ter fugido lá pelas
cinco da manhã. Nos primeiros dias pensamos que não tardaria a
voltar. Mas já se passou um mês e continuamos sem notícias de
Mayol.

Ontem Rita me disse que Mayol está num paradeiro desconhecido
porque, como bom amigo, procura me obrigar, com sua misteriosa
ausência, a imaginar o final do romance de seu desterro.

— Mayol quer — disse-me Rita — que você dê mais um passo na
sua formação como romancista e, em lugar de se limitar a
reproduzir o que ele lhe contou, se atreva por fim a imaginar, a
inventar.

— Seja como for, o que acontece é que ele não queria pagar a
conta do hotel — eu disse, brincando, embora um pouco nervoso.

Continuo nervoso. Mayol não deixou nada em seu quarto no
hotel, exceto uma carta dirigida a Julián da Atlântida. Uma carta
por certo escrita naquela noite antes de sumir e que hoje mesmo
eu me encarreguei de fazer chegar a seu destino, despachando-a
para o filho pelo correio urgente.

“Estou preparando uma expedição à Atlântida”, podia-se ler na
carta, “e não vou demorar muito em me afundar no abismo mais
profundo, e se um dia você me procurar, deve saber que poderá me
encontrar numa casa do Ensanche, numa casa da Grande Planície
que está ao norte da capital da ilha afundada. Fora isso, estou
perfeito. Sou amigo de Claudio Magris. Tornei-me judeu, da linha
hassídica. Da Catalunha eu me lembro, mas você é quem vai me
dizer onde está. Estou dedicado à cultura sem disciplina, dou
conferências sobre ilhas e sua mitologia, montei uma livraria para



seu primo Pablo, vou ser o protagonista de um romance, pinto
portos metafísicos com muitas palmeiras, que às vezes parecem
saxofones e outras vezes lembram a silhueta de Kim Novak. De
manhã vou ao colégio e, de tarde, à universidade. Espero morrer
sabendo o que é o big bang, enfim, sou um especialista na
sabedoria do afastamento. Receba um abraço atlântico de seu pai
artista.”

Deixou a carta sobre a mesinha e deitou, estava exausto.
— O desgraçado — murmurou Mayol.
Procurou dormir dizendo que se encontrava em outra ilha, que

estava em Cuba, na cidade das colunas, em Havana, e talvez
porque nunca estivera nela lhe pareceu que o vento do nada a
atravessava.

— A vã Havana — murmurou Mayol.
Como não conseguiu dormir em Havana, procurou se concentrar

na lembrança de uma noite do passado, uma noite em Barcelona,
recém-casado, uma noite em que não conseguia dormir e acendeu
um cigarro que a lua transformou num longo pincel agudo,
iluminando o desfile lento dos números do medidor de gás.

Com esse desfile lento a enfeitiçá-lo, Mayol acabou dormindo e
ficou seguindo o caminho de sua própria fumaça, a fumaça de um
cigarro antigo, fumado há cinquenta anos. Dormiu e se perguntou
por que não seríamos nós mesmos — homens, deuses, mundo —
sonhos que alguém sonha, pensamentos que alguém pensa,
localizados sempre fora do que existe, e se perguntou por que esse
alguém que sonha ou pensa não pode ser alguém que não sonha
nem pensa, súdito do abismo e da ficção.

Na plenitude do sonho, acordou. Eram cinco da manhã,
abandonou o hotel. Deixando-se levar por sua excepcional
capacidade para afundar, sentiu-se a própria Atlântida, no breve
espaço de uma noite, tremendo em meio a terremotos e
inundações e, sem mais ouvir a estranha sardana, iniciando sua
última descida, numa imersão muito vertical, afundando em sua
própria vertigem, chegando ao país onde as coisas não têm nome e
onde não existem deuses, não existem homens, não existe mundo,
só o abismo do fundo.



— Finalmente — murmurou Mayol.
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