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“A revolução não é um banquete.”

Mao Tsé-tung
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PREFÁCIO

Entre 1958 e 1962, a China desceu ao inferno. Mao Tsé-tung, presidente do
Partido Comunista Chinês, jogou seu país em um delírio com o Grande
Salto Adiante, uma tentativa de alcançar e superar a Grã-Bretanha em
menos de quinze anos. Ao liberar o maior ativo da China, uma força de
trabalho que se contava em centenas de milhões, Mao sonhou que poderia
catapultar seu país para a dianteira dos competidores. Em vez de seguir o
modelo de desenvolvimento soviético, que se inclinava acentuadamente
para a indústria, a China “caminharia sobre duas pernas”: as massas
camponesas foram mobilizadas para transformar a agricultura e a indústria
ao mesmo tempo, convertendo uma economia retrógrada numa sociedade
comunista moderna, com abundância para todos. Na perseguição de um
paraíso utópico, tudo foi coletivizado, e os aldeões foram arrebanhados em
comunas gigantescas, que proclamavam o advento do comunismo. As
pessoas no campo foram roubadas de seu trabalho, de seus lares, de sua
terra, de seus pertences e de seu meio de subsistência. A comida,
distribuída às colheradas nos refeitórios coletivos segundo o merecimento,
transformou-se em arma para forçar as pessoas a seguir todos os ditames do
partido. As campanhas de irrigação forçaram até a metade dos camponeses
a trabalhar durante semanas a fio em projetos de reservatórios de água
gigantescos, frequentemente distantes de casa, sem alimento e descanso
adequados. A experiência terminou na maior catástrofe que o país jamais
conheceu, destruindo dezenas de milhões de vidas.

À diferença de desastres comparáveis, como, por exemplo, os que
aconteceram sob Pol Pot, Adolf Hitler ou Josef Stalin, as verdadeiras



dimensões do que aconteceu durante o Grande Salto Adiante continuam
pouco conhecidas. Isso porque durante muito tempo o acesso aos arquivos
do partido foi proibido a todos, exceto aos historiadores confiáveis,
respaldados por credenciais do partido. Mas uma nova lei do arquivo abriu,
recentemente, grande quantidade de material para historiadores
profissionais, mudando o modo de estudar a era maoista. Este livro se
baseia em bem mais de mil documentos, coletados por vários anos em
diversos arquivos do partido, do Ministério das Relações Exteriores em
Pequim e de grandes coleções provinciais em Hebei, Shandong, Gansu,
Hubei, Hunan, Zhejiang, Sichuan, Guizhou, Yunnan e Guangdong, e em
coleções menores, porém igualmente valiosas, em cidades e condados por
toda a China. O material inclui relatórios secretos do Departamento de
Segurança Pública, minutas detalhadas de encontros da cúpula do partido,
versões sem censura de discursos de importantes lideranças, pesquisas das
condições de trabalho no campo, investigações de casos de assassinatos em
massa, confissões de líderes responsáveis pela morte de milhões de pessoas,
inquéritos coligidos por equipes especiais enviadas para descobrir a
extensão da catástrofe nos últimos estágios do Grande Salto Adiante,
relatórios gerais da resistência camponesa durante a campanha de
coletivização, pesquisas secretas de opinião, cartas de queixas escritas por
gente comum e muito mais.

O que surge desse massivo e detalhado dossiê transforma o nosso
entendimento do Grande Salto Adiante. Quando se trata do número geral
de mortos, por exemplo, os pesquisadores tiveram, até agora, que inferir das
estatísticas oficiais de população, incluindo números dos censos de 1953,
1964 e 1982. Suas estimativas vão de 15 a 32 milhões de mortes. Mas os
relatórios de segurança pública compilados na época, bem como os
volumosos relatórios secretos cotejados pelos comitês do partido nos
últimos meses do Grande Salto Adiante mostram como esses cálculos são
incorretos e apontam para uma catástrofe de magnitude muito maior: este
livro mostra que pelo menos 45 milhões de pessoas morreram
desnecessariamente entre 1958 e 1962.

O termo “fome”, ou até mesmo “Grande Fome”, é frequentemente usado
para descrever esses quatro a cinco anos da era maoista, mas o termo não



consegue captar as muitas formas pelas quais as pessoas morreram sob a
coletivização radical. O uso displicente do termo “fome” também deu
suporte à visão amplamente disseminada de que essas mortes eram
consequência não intencional de programas econômicos malfeitos e mal
executados. Assassinatos em massa não são usualmente associados a Mao e
ao Grande Salto Adiante, e a China continua a se beneficiar de uma
comparação mais favorável com a devastação comumente associada ao
Camboja e à União Soviética. Mas, como demonstram as novas provas
apresentadas neste livro, coerção, terror e violência sistemática foram a base
do Grande Salto Adiante. Graças aos relatórios frequentemente meticulosos
compilados pelo próprio partido, podemos inferir que, entre 1958 e 1962,
em estimativa aproximada, de 6% a 8% das vítimas foram torturadas até a
morte ou sumariamente mortas — ascendendo, no mínimo, a 2,5 milhões
de pessoas. Outras vítimas foram deliberadamente privadas de comida e
morreram de inanição. Muitas outras desapareceram porque eram velhas,
fracas ou doentes demais para trabalhar — e, portanto, incapazes de ganhar
seu sustento. Pessoas eram mortas seletivamente porque eram ricas, porque
faziam cera, porque falavam, porque simplesmente não eram estimadas ou
por qualquer outra razão, pelo homem que empunhava a concha no
refeitório. Incontáveis pessoas foram mortas indiretamente por negligência,
uma vez que os oficiais estavam sob pressão para focar mais os números que
as pessoas, para garantir que preenchessem as metas que lhes eram
entregues pelos responsáveis pelo planejamento.

Uma visão de abundância prometida não apenas motivou um dos
assassinatos em massa mais terríveis da história, como também infligiu
dano sem precedentes à agricultura, à indústria, ao comércio e ao
transporte. Panelas, caçarolas e ferramentas eram atiradas em fornalhas de
fundo de quintal para aumentar a produção de aço do país, vista como um
dos mágicos fazedores de progresso. Os rebanhos declinaram
precipitadamente, não apenas porque os animais eram abatidos para o
mercado externo, como também porque sucumbiam em massa de doenças
e fome — apesar dos extravagantes planos de gigantescas fazendas de
criação de porcos que trariam carne para todas as mesas. O desperdício
aumentou porque produtos em estado bruto e suprimentos eram mal



alocados e porque os chefes das fábricas deliberadamente quebravam as
regras para aumentar a produção. Como todos cortavam caminho na
incansável perseguição de uma produção maior, as fábricas cuspiam bens de
qualidade inferior que se acumulavam nos desvios das linhas férreas sem
serem recolhidos. A corrupção se infiltrou em todos os lugares e aspectos da
vida chinesa, manchando tudo, do molho de soja às usinas hidrelétricas. O
sistema de transporte se deteriorou lentamente até parar por completo,
incapaz de atender às demandas criadas por uma economia planificada.
Bens no valor de centenas de milhões de yuans se acumulavam em
refeitórios, dormitórios e até nas ruas, grande parte do estoque
simplesmente apodrecendo ou enferrujando. Teria sido difícil planejar um
sistema de maior desperdício, em que os cereais eram deixados sem serem
recolhidos à beira de estradas de terra no campo, enquanto as pessoas
roubavam raízes ou comiam lama.

Este livro também documenta como a tentativa de saltar para dentro do
comunismo resultou na maior destruição de propriedades da história
humana — superando de longe os bombardeios da Segunda Guerra
Mundial. Até 40% de todas as moradias se tornaram entulho, enquanto
casas eram derrubadas para cultivar fertilizante, construir refeitórios,
reassentar camponeses, endireitar o trajeto de estradas, abrir espaço para
um futuro melhor ou simplesmente para punir seus ocupantes. A natureza
também não escapou da destruição. Nunca saberemos qual foi a perda total
de cobertura de florestas durante o Grande Salto Adiante, mas um ataque
prolongado e intenso à natureza reclamou até metade de todas as árvores
em algumas províncias. Rios e cursos d’água sofreram também: em todo o
país, represas e canais, construídos por centenas de milhões de fazendeiros
a um grande custo humano e econômico, tornaram-se, na maior parte,
inúteis ou até perigosos, resultando em deslizamentos de terra, obstrução
de rios, salinização do solo e devastadoras inundações.

Assim, o significado deste livro não está de forma alguma restrito à
fome. O que relata, frequentemente com angustiante detalhamento, é o
quase colapso de um sistema social e econômico no qual Mao havia
apostado seu prestígio. Enquanto a catástrofe se propagava, o líder atacava
seus críticos para manter a posição como o indispensável líder do partido.



Depois que a fome chegou ao fim, no entanto, novas facções apareceram,
opondo-se fortemente ao presidente: para ficar no poder, ele teve que virar
o país de cabeça para baixo com a Revolução Cultural. O elemento essencial
da história da República Popular da China foi o Grande Salto Adiante.
Qualquer tentativa de compreender o que aconteceu na China comunista
deve iniciar por colocá-lo no centro de todo o período maoista. De maneira
muito mais geral, enquanto o mundo moderno luta para encontrar um
equilíbrio entre a liberdade e a regulação, a catástrofe desencadeada na
época permanece como um lembrete do quanto é profundamente
equivocada a ideia do Estado planejador como antídoto para o caos.

* * *

O livro introduz novas provas sobre a dinâmica de poder em um Estado de
partido único. A política por trás do Grande Salto Adiante foi estudada por
cientistas políticos com base em declarações oficiais, documentos
semioficiais ou material da Guarda Vermelha liberado durante a Revolução
Cultural, mas nenhuma dessas fontes censuradas revela o que aconteceu
por trás de portas fechadas. Todo o quadro do que foi dito e feito nos
corredores do poder será conhecido apenas quando os Arquivos Centrais
do Partido em Pequim abrirem suas portas aos pesquisadores, e isso não é
provável em um futuro próximo. Mas as minutas de muitos encontros
decisivos podem ser encontradas em arquivos provinciais, uma vez que
líderes locais com frequência participavam dos mais importantes encontros
do partido e tinham de ser informados dos desenvolvimentos em Pequim.
Os arquivos lançam uma luz muito diferente sobre a liderança: à medida
que se tornam conhecidos alguns encontros altamente secretos, vemos as
calúnias cruéis e táticas de intimidação que tinham lugar entre os líderes do
partido em toda a sua crueza. O retrato que emerge do próprio Mao não é
nada lisonjeiro e está muito longe da imagem pública que ele cultivava com
tanto cuidado: incoerente nos discursos, obcecado com seu próprio papel
na história, frequentemente discorrendo sobre ninharias passadas, um



mestre em usar as emoções para intimidar em reuniões do partido e, acima
de tudo, insensível às perdas humanas.

Sabemos que Mao foi o arquiteto central do Grande Salto Adiante e,

assim, carrega a principal responsabilidade pela catástrofe que se seguiu.1

Ele teve que trabalhar duro para impor sua opinião, barganhando,
adulando, instigando, ocasionalmente atormentando e perseguindo os
colegas. À diferença de Stalin, não arrastava os rivais para um calabouço
para executá-los, mas tinha o poder de tirá-los de suas funções, encerrando
suas carreiras — e os muitos privilégios que vinham com uma posição alta
no partido. A campanha para superar a Grã-Bretanha começou com o
presidente Mao e terminou quando ele, de má vontade, permitiu que seus
colegas retornassem a uma abordagem mais gradual do planejamento
econômico alguns anos depois. Mas ele nunca teria prevalecido se Liu
Shaoqi e Chu En-lai, os mais poderosos homens do partido depois de Mao,
tivessem atuado contra ele. Os dois, em vez disso, obtiveram apoio de
outros colegas antigos, à medida que correntes de interesse e alianças se
estendiam até os vilarejos — como está documentado aqui pela primeira
vez. Purgas ferozes foram levadas adiante, enquanto oficiais antigos eram
substituídos por homens duros, inescrupulosos, que içavam velas para
beneficiar-se dos ventos radicais que sopravam de Pequim.

Mas acima de tudo este livro junta duas dimensões da catástrofe que até
agora têm sido estudadas isoladamente. Temos que vincular o que
aconteceu nos corredores de Zhongnanhai, o conjunto residencial que
serve como quartel-general do partido em Pequim, com as experiências
diárias das pessoas comuns. Com exceção de alguns estudos de vilarejos
baseados em entrevistas, simplesmente não existe história social da era

maoista sem falar na fome.2 E exatamente como as novas provas dos
arquivos mostram que a responsabilidade pela catástrofe se estendeu muito
além de Mao, a profusa documentação que o partido reuniu sobre cada
aspecto da vida diária sob o seu domínio refuta a noção comum do povo
como mera vítima. Apesar da visão de ordem social que o regime projetava
interna e externamente, o partido nunca conseguiu impor seu grande
desígnio, encontrando um grau de oposição encoberta e subversão de que
não se ouviu falar em nenhum país com governo eleito. Em contraste com a



imagem de uma sociedade comunista estritamente disciplinada, em que os
erros da cúpula levaram todo o maquinário a parar, o retrato que emerge
dos arquivos e entrevistas é de uma sociedade em desintegração, levando as
pessoas a apelarem para todos os meios a fim de sobreviver. A coletivização
radical foi tão destrutiva que, em todos os níveis, a população tentava tirar
vantagem, minar ou explorar o grande plano, dando secretamente livre
curso à motivação de lucro que o partido tentava eliminar. Enquanto a
fome se espalhava, a própria sobrevivência de uma pessoa comum passou a
depender cada vez mais da habilidade de mentir, agradar, ocultar, roubar,
trapacear, furtar, saquear, contrabandear, enganar, manipular ou passar a
perna no Estado de qualquer outra forma. Como explica Robert Service, na
União Soviética, esses fenômenos foram justamente o que impediu o

sistema de chegar a uma paralisação completa.3 Um Estado comunista
“perfeito” era incapaz de fornecer incentivos suficientes para as pessoas
colaborarem e, sem algum grau de acomodação da motivação de lucro, teria
se destruído. Nenhum regime comunista teria tido condições de
permanecer tanto tempo no poder sem que houvesse constantes violações
da linha do partido.

A sobrevivência dependia da desobediência, mas as muitas estratégias de
sobrevivência inventadas pelas pessoas em todos os níveis, de fazendeiros
escondendo cereais a oficiais do partido falsificando os livros contábeis,
também tendiam a prolongar a vida do regime. Elas se tornaram parte do
sistema. A falta de clareza tornou-se o meio comunista de vida. As pessoas
mentiam para sobreviver e, como consequência, a informação era distorcida
ao longo de toda a cadeia até o presidente. A economia planificada requeria
vastos inputs de dados acurados, mas, em cada nível, as metas eram
distorcidas, as cifras, infladas, e as políticas que se chocavam com interesses
locais eram ignoradas. Da mesma forma que com a motivação de lucro, a
iniciativa individual e o pensamento crítico tiveram que ser constantemente
suprimidos, e um permanente estado de sítio se desenvolveu.

Alguns historiadores poderiam interpretar esses atos de sobrevivência
como provas de “resistência”, ou “armas dos fracos” opositores “camponeses”
contra o “Estado”. Mas técnicas de sobrevivência se estendiam de um lado a
outro do espectro social. Praticamente todo mundo, de alto a baixo, roubou



durante a fome, tanto que, se esses fossem atos de “resistência”, o partido
teria entrado em colapso num estágio muito inicial. Pode ser tentador
glorificar o que parece à primeira vista ser uma cultura moralmente
atraente de resistência pelas pessoas comuns, mas, quando a comida
acabou, o ganho de um indivíduo era com demasiada frequência a perda
de outro. Quando fazendeiros escondiam cereal, os trabalhadores de uma
aldeia morriam de fome. Quando o empregado de uma fábrica punha areia
na farinha, alguém no fim da linha mastigava pedra. Romantizar o que
eram frequentemente meios profundamente desesperados de sobrevivência
é ver o mundo em preto e branco, quando, na realidade, a coletivização
forçou todas as pessoas, num determinado momento, a assumirem
compromissos morais amargos. As degradações rotineiras estavam assim de
mãos dadas com a destruição em massa. Primo Levi, em suas memórias de
Auschwitz, observa que os sobreviventes dificilmente seriam heróis: quando
alguém se coloca acima dos outros num mundo dominado pela lei da
sobrevivência, seu senso de moralidade muda. Em Os afogados e os

sobreviventes, Levi chamou isso de zona cinzenta, mostrando como os
prisioneiros determinados a sobreviver tinham que se afastar de valores
morais para obter uma ração extra. Ele tentou não julgar, mas explicar,
desenrolando camada após camada a operação dos campos de
concentração. Entender a complexidade do comportamento humano em
tempos de catástrofe é também um dos objetivos deste livro, na medida em
que os arquivos do partido permitem pela primeira vez que nos
aproximemos das difíceis escolhas que as pessoas fizeram meio século atrás
— seja nos corredores do poder, seja dentro do casebre de uma família que
morria de fome muito distante da capital.

* * *

As duas primeiras partes do livro explicam como e por que o Grande Salto
Adiante se desenrolou, identificando os momentos decisivos e mapeando
os modos como as vidas de milhões foram modeladas por decisões tomadas
por uns poucos escolhidos na cúpula. A Parte Três estuda a escala de



destruição da agricultura, indústria, comércio e moradia ao meio ambiente.
A Parte Quatro mostra como o grande plano foi transformado pelas
estratégias diárias de sobrevivência de pessoas comuns para produzir algo
que ninguém pretendia e que poucos poderiam de fato reconhecer. Nas
cidades, trabalhadores roubavam, faziam cera ou sabotavam ativamente a
economia planificada, enquanto no campo os agricultores recorriam a todo
um repertório de atos de sobrevivência, que iam de comer os cereais
diretamente da plantação a pegar a estrada em busca de um lugar melhor
para viver. Outros roubavam celeiros, incendiavam escritórios do partido,
assaltavam trens de carga e, de vez em quando, organizavam rebeliões
contra o regime. Mas a habilidade das pessoas para sobreviver era muito
limitada por sua posição na elaborada hierarquia social que jogava o partido
contra os outros. E alguns eram mais vulneráveis que outros: a Parte Cinco
observa a vida das crianças, mulheres e idosos. Finalmente, a Parte Seis
levanta os muitos modos pelos quais as pessoas morreram — de acidentes,
doenças, tortura, assassinato e suicídio à inanição. Um ensaio sobre as
fontes no fim do livro explica em detalhe a natureza das provas de arquivo.



CRONOLOGIA

1949:

O Partido Comunista Chinês conquista o continente e estabelece a

República Popular da China em 1º de outubro. O generalíssimo Chiang

Kai-shek, líder do derrotado Kuomintang, refugia-se na ilha de Taiwan.

Em dezembro, Mao viaja a Moscou para conseguir uma aliança

estratégica com a União Soviética e buscar ajuda de Stalin.

Outubro de 1950:

A China entra na Guerra da Coreia.

Março de 1953:

Morre Stalin.

Outono de 1955 — primavera de 1956:

Insatisfeito com o ritmo lento de desenvolvimento econômico, Mao

pressiona para acelerar a coletivização do campo e para aumentar a

produção de cereais, algodão, carvão e aço. Sua “Maré Alta Socialista”, a

que alguns historiadores se referem como o “Pequeno Salto Adiante”,

produz falta de estoques industriais e fome em regiões do campo. Chu

En-lai e outros planejadores da economia pressionam por uma redução

no ritmo da coletivização na primavera de 1956.



Fevereiro de 1956:

Kruschev denuncia Stalin e o culto da personalidade num discurso

secreto em Moscou. A crítica da desastrosa campanha de coletivização

de Stalin fortalece a posição dos opositores da “Maré Alta Socialista” na

China. Mao percebe a desestalinização como um desafio à sua própria

autoridade.

Outono de 1956:

Uma referência ao “Pensamento de Mao Tsé-tung” é removida da

Constituição do Partido, o princípio da liderança coletiva é louvado e o

culto da personalidade é censurado. A “Maré Alta Socialista” é suspensa.

Outubro de 1956:

Estimulado pela desestalinização, o povo na Hungria se revolta contra

seu próprio governo, levando as forças soviéticas a invadir o país,

esmagar toda a oposição e instalar um novo regime com o apoio de

Moscou.

Inverno de 1956 — primavera de 1967:

Contra o desejo da maioria dos seus colegas, Mao estimula um clima

político mais aberto com a campanha das Cem Flores para garantir o

apoio de cientistas e intelectuais ao desenvolvimento da economia e

evitar a intranquilidade social que levou à invasão soviética da Hungria.

Verão de 1957:

A campanha tem efeito contrário ao desejado, e uma barragem crescente

de críticas questiona o próprio direito do partido a governar. Mao dá

meia-volta e acusa essas vozes críticas de “maus elementos”, dispostos a

destruir o partido. Põe Deng Xiaoping a cargo de uma campanha

antidireita, que persegue meio milhão de pessoas — muitas delas



estudantes e intelectuais deportados para áreas remotas para fazer

trabalho pesado. O partido se une a favor de seu presidente.

Novembro de 1957:

Mao visita Moscou. Impressionado com o Sputnik soviético, o primeiro

satélite lançado em órbita, declara que “o vento leste prevalece sobre o

vento oeste”. Em resposta ao anúncio de Kruschev de que a União

Soviética irá superar os Estados Unidos em produção econômica em

quinze anos, ele declara que a China irá ultrapassar a Grã-Bretanha no

mesmo período.

Inverno de 1957 — primavera de 1958:

Em uma série de conferências do partido, Mao ataca Chu En-lai e outros

líderes antigos que se opõem à política econômica. Promove sua própria

visão de mobilização de massa e coletivização acelerada do campo,

exigindo metas agrícolas e industriais ampliadas. O slogan “fazendo todo

o possível, tendo ambições maiores, e conquistando cada vez mais, mais

depressa e com mais resultados econômicos” torna-se a diretriz do

partido.

Inverno de 1957 — verão de 1958

Uma campanha repressiva tem por alvo centenas de milhares de

membros do partido críticos da política econômica. Vários líderes

provinciais do partido são expulsos e substituídos por seguidores estritos

de Mao. A oposição de dentro do partido é silenciada.

Inverno de 1957 — primavera de 1958

Uma campanha maciça de conservação da água é lançada, marcando o

início do “Grande Salto Adiante” para centenas de milhões de aldeões

comuns compelidos a trabalhar durante semanas a fio em projetos

remotos, frequentemente sem descanso e sem alimento suficientes.



Verão de 1958:

Kruschev visita Pequim, mas tensões aparecem quando Mao decide

bombardear diversas ilhas no estreito de Taiwan sem primeiro consultar

seu aliado soviético, desencadeando uma crise internacional com os

Estados Unidos. Moscou é forçada a tomar partido e se posiciona em

favor de Pequim, proclamando que um ataque à República Popular da

China seria um ataque à União Soviética.

Verão de 1958:

A mobilização em massa de aldeões em torno de imensos projetos

aquáticos requer unidades administrativas muito maiores no campo,

levando à fusão de fazendas coletivas em gigantescas comunas populares

de até 20 mil casas. A vida diária nas comunas segue as regras militares.

Quase tudo, incluindo terra e trabalho, é coletivizado. Refeitórios

coletivos substituem cozinhas privadas, enquanto as crianças são

deixadas aos cuidados de jardins de infância. Um sistema de pontos de

trabalho é usado para calcular recompensas, e até o dinheiro é abolido

em algumas comunas. Fornalhas de fundo de quintal são usadas para

fundir toda sorte de objetos de metal a fim de contribuir para as metas

crescentes de aço do partido. Condições de fome aparecem em muitas

partes do país.

Novembro de 1958 — fevereiro de 1959:

Mao se volta contra oficiais que produzem metas infladas e promete

uma iminente transição para o comunismo. Ele tenta refrear alguns dos

piores abusos do Grande Salto Adiante, mas continua a pressionar pela

coletivização. Anuncia que os erros cometidos pelo partido são apenas

“um dedo em dez”. Para cumprir compromissos externos e alimentar as

cidades, a requisição de cereais do campo aumenta acentuadamente. A

fome se espalha.

Março de 1959:



Numa conferência em Xangai, Mao lança um ataque desmoralizador aos

membros antigos do partido e pressiona por requisições ainda maiores

de alimentos do campo, até um terço de todos os cereais, apesar da fome

disseminada.

Julho de 1959:

Na conferência de Lushan, Mao denuncia Peng Dehuai e outros líderes

como uma “panelinha antipartido” por criticarem o Grande Salto

Adiante.

Verão de 1959 — verão de 1960:

Uma campanha repressiva é lançada contra membros do partido que

expressavam pontos de vista críticos semelhantes a Peng Dehuai e seus

aliados. Dezenas de milhões de aldeões morrem de inanição, doenças ou

tortura.

Julho de 1960:

Conselheiros soviéticos são retirados da China por Kruschev. Chu En-lai

e Li Fuchun deslocam a estrutura de comércio para longe da União

Soviética em direção ao Ocidente.

Outubro de 1960:

Um relatório de inanição em massa em Xinyang, Henan, é entregue a

Mao por Li Fuchun.

Novembro de 1960:

Uma diretriz de emergência é emitida, permitindo aos aldeões ter hortas

privadas, envolver-se em ocupações secundárias, descansar oito horas

por dia e restaurar os mercados locais, entre outras medidas destinadas a

enfraquecer o poder das comunas sobre os aldeões.



Inverno de 1961 — 1962:

Equipes de investigação se espalham no campo, trazendo à luz a

completa dimensão da catástrofe. Grandes quantidades de alimentos são

importadas do Ocidente.

Primavera de 1961:

Circuitos de inspeção por membros da liderança do partido resultam

num afastamento ainda maior do Grande Salto Adiante. Liu Shaoqi põe

a culpa da fome nos ombros do partido, mas absolve Mao de toda

responsabilidade.

Verão de 1961:

As consequências do Grande Salto Adiante são discutidas numa série de

encontros do partido.

Janeiro de 1962:

Num grande encontro do partido que reuniu milhares de oficiais em

Pequim, Liu Shaoqi descreve a fome como um desastre produzido pelo

homem. O apoio a Mao Tsé-tung desaparece. A fome abranda, mas

continua a reclamar vidas em várias partes do país até o fim de 1962.

1966:

Mao lança a Revolução Cultural.







PARTE UM

A PERSEGUIÇÃO DA UTOPIA



1

Dois rivais

A morte de Stalin em 1953 foi a libertação de Mao. Por mais de trinta anos,
Mao teve que bancar o pedinte para o líder do comunismo no mundo.
Desde os 27 anos, quando recebeu o primeiro pagamento de um agente
soviético — 200 yuans em dinheiro — para cobrir o custo da viagem do
encontro que fundou o Partido Comunista Chinês em Xangai, a vida de
Mao foi transformada por dinheiro russo. Ele não teve escrúpulos em pegar
o dinheiro e usar a ligação com Moscou para liderar um bando de
guerrilheiros andrajosos até o poder supremo — mas não sem reprimendas
infindáveis de Moscou, expulsões do poder e batalhas com conselheiros
soviéticos em torno da política do partido. Stalin constantemente
empurrava Mao para os braços de seu inimigo jurado, o generalíssimo
Chiang Kai-shek, o líder do nacionalista Kuomintang, que dominava boa
parte da China. Stalin tinha pouca fé em Mao e em seus soldados
camponeses, e favorecia abertamente Chiang, mesmo depois de o
Kuomintang comandar um sangrento massacre de comunistas em Xangai,
em 1927. Durante a maior parte de uma década, as tropas de Chiang
caçaram sem descanso os combatentes de Mao, forçando os comunistas a
buscar refúgio no sopé de uma montanha e depois atravessar cerca de
12.500 quilômetros em direção ao norte, em uma retirada mais tarde
conhecida como a Longa Marcha. Quando Chiang foi sequestrado em Xi’an
em 1936, Stalin prontamente enviou um telegrama a Mao, ordenando-lhe
que soltasse o refém incólume. Um ano depois da invasão japonesa à



China, Stalin exigiu que Mao fizesse novamente frente comum com seu
arqui-inimigo Chiang, mandando aviões, armas e conselheiros para o
regime do Kuomintang. Tudo o que Mao conseguiu durante a Segunda
Guerra Mundial foi um avião carregado de panfletos de propaganda.

Em vez de enfrentar os japoneses, Mao aumentou suas forças no norte
da China. No fim da guerra, em 1945, Stalin, sempre o rígido pragmático,
assinou um tratado de aliança com o Kuomintang, diminuindo as
perspectivas de apoio ao comunismo na eventualidade de uma guerra civil.
Logo após a rendição do Japão, reiniciou-se a guerra total entre comunistas
e nacionalistas. Stalin ficou de lado novamente, chegando até a avisar Mao
para tomar cuidado com os Estados Unidos, que apoiaram Chiang Kai-
shek, agora reconhecido como líder mundial na vitória dos Aliados contra o
Japão. Mao ignorou o aviso. Os comunistas finalmente conseguiam
vantagem. Quando chegaram à capital, Nanquim, a União Soviética foi um
dos poucos países a permitir que seu embaixador fugisse junto com o
Kuomintang.

Mesmo quando a vitória parecia inevitável, Stalin continuou a manter
Mao a distância. Tudo acerca de Mao parecia suspeito para o líder soviético.
Que tipo de comunista tinha medo dos trabalhadores, Stalin se perguntou
repetidamente, quando Mao deteve seu exército fora de Xangai durante
semanas a fio, sem querer assumir a tarefa de alimentar a cidade. Mao era
um camponês, um marxista das cavernas, concluiu Stalin, depois de ler as
traduções dos escritos de Mao, rejeitadas por Stalin como “feudais”. Estava
claro que havia um traço rebelde e teimoso em Mao; sua vitória sobre
Chiang Kai-shek, forçado a recuar o tempo todo até Taiwan, teria sido
difícil de ser explicada de outra forma. Mas orgulho e independência eram
precisamente o que tanto preocupava Stalin, propenso como era a ver
inimigos em toda parte: poderia Mao ser outro Tito, o líder iugoslavo que
tinha sido expulso da família comunista por sua dissidência com Moscou?
Tito já era bastante ruim, e Stalin não podia apreciar a perspectiva de um
regime que tomara o poder sem sua ajuda e governava um império em
expansão bem na sua fronteira. Stalin não confiava em ninguém, menos
ainda em um rival em potencial que, com toda a probabilidade, guardava
uma longa lista de ressentimentos.



Mao, de fato, nunca esquecia um tratamento desdenhoso e se ressentia
profundamente da forma como fora tratado por Stalin, mas não tinha
ninguém mais a quem se voltar em busca de apoio. O regime comunista
chinês precisava desesperadamente de reconhecimento internacional, assim
como de ajuda econômica para reconstruir o país dilacerado pela guerra.
Mao anunciou a política de “inclinar-se para um lado”, engoliu o orgulho e
buscou aproximação com a União Soviética.

Vários pedidos seus para se encontrar com Stalin foram recusados. Em
dezembro de 1949, Mao foi finalmente convidado a ir a Moscou. Mas, em
lugar de ser recebido como o líder de uma grande revolução que levara um
quarto do mundo para a órbita comunista, teve uma recepção fria, tal qual
um convidado entre muitos outros delegados que viajaram a Moscou para
celebrar o 70º aniversário de Stalin. Após um breve encontro, Mao foi
rapidamente levado para uma casa de verão nos arredores da capital e
deixado a esperar durante semanas, em isolamento, por uma audiência
formal. Cada dia que passava o fazia aprender sobre seu lugar humilde em
uma irmandade comunista que girava inteiramente em torno do ditador
soviético. Quando Mao e Stalin finalmente se encontraram, tudo o que
Mao obteve foram US$ 300 milhões em ajuda militar, divididos em cinco
anos. Por essa soma insignificante, Mao teve que fazer grandes concessões
territoriais, privilégios que relembravam os tratados desiguais do século
XIX: o controle soviético de Lüshun (Port Arthur) e da Ferrovia Oriental
Chinesa, na Manchúria, foi garantido até meados dos anos 1950. Direitos
aos depósitos minerais em Xinjiang, a província mais ocidental da China,
também tiveram de ser concedidos. Mas Mao conseguiu um tratado de
proteção mútua na eventualidade de agressão do Japão ou de seus aliados,
em particular os Estados Unidos.

Mesmo antes de Mao e Stalin assinarem o Tratado de Aliança e
Amizade, Kim Il-sung, o guerrilheiro comunista que assumira o controle do
norte da Coreia depois da divisão de seu país em 1948, vinha
contemplando a reunificação da península pela força militar. Mao apoiou a
Coreia do Norte, vendo em Kim um aliado comunista contra os Estados
Unidos. A Guerra da Coreia estourou em junho de 1950, mas impeliu os
Estados Unidos a intervirem em defesa do sul. Confrontado por esmagador



poderio aéreo e batalhões de tanques, Kim, sob ataque, teve que recuar até
a fronteira entre a China e a Coreia do Norte. Preocupado com a
possibilidade de os americanos cruzarem o rio Yalu e atacarem a China,
Mao despachou voluntários para lutar na Coreia com cobertura aérea
prometida por Stalin. Uma guerra feroz se seguiu, as baixas do lado chinês
sempre mais altas, enquanto os aviões que Stalin prometera só vinham
esporadicamente. Quando o conflito chegou a um impasse sangrento, Stalin
repetidamente criou empecilhos às negociações para encerrá-lo. A paz não
estava em seus interesses estratégicos. Unindo o insulto à injúria, Stalin
também exigiu da China o pagamento pelo equipamento militar soviético
que mandara para a Coreia. Sua morte em 1953 ocasionou rápido
armistício.

Por trinta anos Mao sofrera humilhação nas mãos de Stalin,
subordinando-se a Moscou por pura necessidade estratégica. A guerra
coreana o tornara ainda mais ressentido do patrocínio soviético, sentimento
amplamente difundido entre dirigentes comunistas de outros países, que,
da mesma forma, almejavam relações de igualdade com Moscou.

A Guerra da Coreia também aprofundou a influência de Mao sobre os
colegas. O presidente havia levado o partido a uma vitória em 1949. A
Coreia também era sua glória pessoal, porque exigira a intervenção quando
outros líderes do partido vacilaram. Ele era o homem que levara os Estados
Unidos a um beco sem saída — embora a um alto custo para seus próprios
soldados. Mao agora estava acima de seus companheiros. Mao, como Stalin,
era incapaz de considerar alguém como igual e, tal qual Stalin, não tinha
dúvida acerca de seu próprio papel na história. Estava convicto de sua
própria genialidade e infalibilidade.

Depois da morte de Stalin, Mao, finalmente, viu a chance de garantir
independência em relação ao Kremlin e proclamou sua liderança sobre o
campo socialista. O presidente supôs, naturalmente, que ele próprio era a
luz-guia do comunismo, que estava a ponto de esmagar o capitalismo, o que
fazia dele o pivô histórico em torno do qual o universo girava. Não fora ele
quem guiara seus homens à vitória, trazendo uma segunda Revolução de
Outubro para um quarto do mundo? Stalin não podia sequer pleitear ter



presidido a revolução bolchevique; menos ainda poderia Nikita Kruschev, o
homem que logo assumiu o poder em Moscou.

* * *

Rude, instável e impulsivo, Kruschev era visto por muitos que o conheciam
como um tolo, limitado tanto em habilidade quanto em ambição.
Precisamente essa reputação foi o que lhe permitira sobreviver sob Stalin,
que o tratava com afetuosa condescendência, e foi também o que o salvou
do destino de colegas mais brilhantes que cometiam erros em suas relações
com o ditador. “Meu pequeno Marx!”, Stalin o chamou uma vez
zombeteiramente, enquanto gentilmente batia na testa de Kruschev com o

cachimbo, brincando: “É oco!”1 Kruschev era o animal de estimação de
Stalin. Mas era tão paranoico quanto Stalin e, por baixo da enganadora falta
de jeito, havia um homem esperto e imensamente ambicioso.

Kruschev, crítico severo da forma de Stalin lidar com Mao, resolveu
sobrepujar seu antigo mestre e colocar as relações com Pequim em novo
patamar. Seria o tutor benevolente de Mao e dirigiria o camponês rebelde
para uma forma mais esclarecida de marxismo. Também desempenhou o
papel de patrão benévolo, supervisionando maciça transferência de
tecnologia a centenas de fábricas e usinas financiadas pela ajuda soviética.
Foram despachados para a China conselheiros em várias áreas, da energia
atômica à engenharia mecânica, enquanto cerca de 10 mil estudantes
chineses foram treinados na União Soviética nos primeiros anos após a
morte de Stalin. Mas, em vez de mostrar gratidão, os líderes em Pequim
viam essa generosidade como um direito, buscando extrair volumes sempre
crescentes de apoio militar e econômico, em um misto de regateio, súplica e
adulação. Kruschev cedeu. Como exagerara na oferta, teve de intimidar
seus camaradas em Moscou para que aceitassem um pacote de ajuda muito
além do que a União Soviética podia bancar.

Kruschev foi para o limbo a fim de satisfazer Pequim e esperava um
bocado em troca. Mao, em vez disso, tratava Kruschev com desprezo,
aprisionando-o no papel de novato grosseiro e imaturo do qual o próprio



Mao escapara com tanta astúcia. O momento crítico veio em 1956, quando
Kruschev denunciou os crimes de seu ex-mestre em um relatório secreto
revelado em um congresso do partido — sem consultar Mao. O presidente
elogiou o discurso, pois sentiu que ele enfraqueceria a autoridade de
Moscou no bloco comunista. Mas nunca perdoou a Kruschev, porque
também via a desestalinização como um desafio à sua própria autoridade,
acostumado que estava a interpretar o mundo consigo mesmo no centro.
Diminuir Stalin era solapar Mao, que constantemente se comparava ao
ditador soviético, apesar de conservar uma longa lista de ressentimentos
contra ele. Mao também achava que só ele próprio ocupava posição moral
grandiosa o bastante para poder emitir julgamento sobre os erros e as
conquistas de Stalin. Um ataque a Stalin, além disso, podia ser explorado
pelos americanos.

Acima de tudo, o gesto contra Stalin implicava que a crítica a Mao
também era permissível. O discurso secreto de Kruschev deu munição aos
que temiam o poder crescente de Mao e queriam um retorno à liderança
coletiva. No 8º Congresso do Partido, em setembro de 1956, em Pequim,
uma referência ao “Pensamento de Mao Tsé-tung” foi removida da
Constituição do partido, o princípio da liderança coletiva foi louvado e o
culto da personalidade, criticado. Constrangido pelo relatório secreto de
Kruschev, Mao teve pouca escolha a não ser concordar com essas medidas,

para as quais ele próprio contribuíra nos meses prévios ao congresso.2 Mas o

presidente se sentiu enganado e não escondia sua raiva.3

Mao teve outra derrota quando sua política econômica, conhecida como
“Maré Alta Socialista”, foi suspensa no fim de 1956, na segunda sessão
plenária do Congresso do Partido. Um ano antes, um Mao impaciente,
desgostoso com o ritmo lento do desenvolvimento econômico, criticara
repetidamente os que estavam a favor de um ritmo mais cauteloso, como
“mulheres de pés atados”. Profetizava um salto na produção agrícola trazido
pela coletivização acelerada do campo e, em janeiro de 1956, exigiu
aumentos irrealistas na produção de cereais, algodão, carvão e aço. A Maré
Alta Socialista — a que historiadores mais tarde se refeririam como

“Pequeno Salto Adiante” — fracassou rapidamente.4 A produção industrial
nas cidades sofreu toda sorte de gargalos e falta de estoques quando os



recursos e matérias-primas requeridos para o aumento da produção não
estavam disponíveis. No campo, a coletivização encontrou a resistência dos
camponeses, que matavam seus animais e escondiam os cereais. A fome
apareceu em algumas províncias, na primavera de 1956. Tentando controlar
o dano criado pelas táticas de choque de seu presidente, o premiê Chu En-
lai e o planejador da economia Chen Yun exigiram o fim do “avanço
precipitado” (maojin) e tentaram reduzir o tamanho das fazendas coletivas,
reverter para um livre mercado limitado e permitir um alcance maior para a
produção privada no campo. Frustrado, Mao viu isso como um desafio
pessoal. Em cima de um editorial de junho de 1956 do Diário do Povo que
criticava a Maré Alta Socialista por “tentar fazer tudo de um dia para o
outro”, que lhe fora enviado para que tomasse conhecimento, Mao
escreveu, irritado: “Não lerei isto.” Mais tarde, mostrou surpresa: “Por que

deveria ler algo que me ofende?”5 Sua posição foi ainda mais enfraquecida
porque Kruschev, em seu discurso secreto, destacou o fracasso das políticas
agrícolas de Stalin, que incluíam a coletivização no campo. A crítica a Stalin
pareceu uma avaliação não intencional do impulso de Mao em direção à
coletivização. O 8º Congresso do Partido descartou a Maré Alta Socialista.

Seguiu-se outra humilhação. Apesar das grandes reservas dos outros
líderes do partido, Mao estimulou a crítica aberta ao partido na campanha
das Cem Flores, lançada em abril de 1957. Sua esperança era que, ao pedir
às pessoas comuns que expressassem suas opiniões, um pequeno número
de conservadores e contrarrevolucionários seria descoberto. Isso preveniria
o massacre criado pela desestalinização na Hungria, onde uma revolta
nacional contra o partido comunista em outubro de 1956 levara as forças
soviéticas a invadir o país, esmagar brutalmente a oposição e instalar um
novo governo pró-Moscou. Na China, Mao explicou a seus relutantes
camaradas, o partido quebraria qualquer oposição em muitos pequenos

“incidentes húngaros”, todos os quais seriam tratados separadamente.6 Um
clima mais aberto, imaginou, também ajudaria a garantir o apoio de
cientistas e intelectuais ao desenvolvimento do país. O presidente cometeu
grande erro de cálculo, à medida que a barragem de críticas que produzira
questionou não só o próprio direito do partido de governar, como também
sua própria liderança. Sua resposta foi acusar os críticos de “maus



elementos” dispostos a destruir o partido. Pôs Deng Xiaoping a cargo da
campanha antidireitista levada adiante com extraordinária veemência,
visando a meio milhão de pessoas — muitas delas estudantes e intelectuais
deportados para áreas remotas do país para fazer trabalho pesado. Mao
lutou para retomar o controle, e todo o caso foi imensamente embaraçoso,
mas sua estratégia foi parcialmente bem-sucedida porque criou condições
para afirmar sua própria preeminência. Atacado de todos os lados, com seu
direito a governar questionado, o partido perfilou-se atrás de seu
presidente.

O colapso da campanha das Cem Flores em junho de 1957 também
confirmou a suspeita do presidente de que o “conservadorismo de direita”
era um grande inimigo ideológico e que a inércia direitista estava por trás
da estagnação econômica de então. Mao queria ressuscitar as políticas da
Maré Alta Socialista que tinham sido desacreditadas por uma profusão de
críticas dos especialistas que tentara cortejar. Se tantos profissionais com
habilidade e conhecimento científico para ajudar no desenvolvimento
econômico estavam insatisfeitos, não seria politicamente sábio basear o
futuro do país em sua perícia. Essa opinião era compartilhada por Liu
Shaoqi, o segundo homem no comando do partido, que acompanhou o

presidente na pressão por metas mais elevadas na produção agrícola.7 Em
outubro de 1957, com o apoio de Liu, Mao reafirmou o lema que
cristalizava sua visão: “maior, mais depressa, melhor e mais econômico.”
Também conseguiu substituir a expressão “avanço precipitado” (maojin),
com sua conotação de incansável impulso à frente, por “salto adiante”
(yuejin): em meio a uma feroz campanha antidireitista, poucos líderes do
partido ousaram opor-se. Mao conseguia o que queria e estava pronto para
desafiar Kruschev.



2

Lances iniciais

Em 4 de outubro de 1957, uma esfera brilhante de aço, do tamanho de
uma bola de praia, cruzou rapidamente o céu, alcançou sua órbita e,
depois, começou a circular em volta do globo terrestre a cerca de 29 mil
km/h, emitindo sinais captados por operadores de rádio ao redor do
mundo. Apanhando os Estados Unidos completamente de surpresa, a
União Soviética conseguira lançar com sucesso o primeiro satélite terrestre
do mundo, abrindo um novo capítulo na corrida espacial, que foi recebido
com espanto e medo. Para lançar em órbita o satélite de 84 quilos, notaram
observadores, era necessário um foguete tão poderoso quanto um míssil
balístico intercontinental, o que significava que os russos também poderiam
lançar bombas atômicas para atingir os Estados Unidos. Um mês depois, um
satélite muito mais pesado rodopiou no alto, carregando a primeira criatura
viva a viajar em volta do mundo pelo espaço: vestida com roupa para ir ao
espaço feita sob medida, uma cadelinha chamada Laika entrou para a
história como passageira do Sputnik II.

Em um movimento ousado, Kruschev inaugurou a era da diplomacia do
míssil, apoiado por incessante propaganda de Moscou sobre experimentos
bem-sucedidos com mísseis balísticos intercontinentais. O lançamento do
segundo satélite tinha por objetivo coincidir com o 40º aniversário da
Revolução de Outubro, a ser celebrado na Praça Vermelha com a presença
de milhares de líderes partidários comunistas convidados em todo o
mundo.



Mesmo assim, a despeito do triunfo dos lançamentos de satélite,
Kruschev estava em posição vulnerável. Menos de meio ano antes, quase
não sobrevivera a uma tentativa de golpe dos stalinistas linha-dura,
Molotov, Malenkov e Kaganovich. O marechal Jukov, herói da Segunda
Guerra Mundial que liderara o assalto final contra os alemães e capturara
Berlim, usou aviões de transporte de tropas para levar aliados decisivos para
Moscou em defesa de seu chefe. Mas Jukov comandava um exército e
também poderia lançar seus tanques contra Kruschev. Sempre temeroso de
um golpe militar, o líder soviético manobrou para depor Jukov no início de
novembro. Justificar o expurgo de Molotov, Malenkov e Kaganovich, agora
chamados de “grupo antipartido”, era uma coisa, mas como poderia explicar
a remoção do general soviético mais condecorado a seus convidados
estrangeiros, já traumatizados por seu discurso secreto e pela revolta
húngara? Josip Broz Tito, o líder ferozmente independente da Iugoslávia,
que se recusou a receber ordens da União Soviética, era outra fonte
potencial de oposição que poderia frustrar o aniversário. Em meados de
outubro, Tito fez objeções ao rascunho de uma declaração soviética a ser
publicada no encontro de líderes de partido em Moscou e declinou de
assistir ao evento.

Kruschev encontrou um aliado decisivo em Mao, apesar das diferenças
entre eles em matéria de política externa e ideologia. Mao, por sua vez,
tinha uma boa razão para ajudar o rival. Ele atormentara o líder soviético
com pedidos insistentes de ajuda para adquirir armas nucleares. Desde que
os Estados Unidos começaram a dar apoio militar a Taiwan e depois que os
americanos introduziram mísseis nucleares táticos, em março de 1955, Mao
empenhou-se em obter a bomba. Agora, na véspera do encontro
internacional, Kruschev reforçava o apoio ao assinar um acordo secreto com
a China, em 15 de outubro, estabelecendo a entrega de uma bomba

atômica soviética em 1959.1

Mao estava exuberante. Sabia que seu momento havia chegado.
Kruschev dependia dele e prodigalizava atenção ao presidente e seu grupo.
Dois Tu-104s foram enviados para levar a delegação chinesa a Moscou. O
líder soviético, ladeado por alguns dos mais antigos membros do partido,
cumprimentou Mao calorosamente no aeroporto Vnukovo e o levou



pessoalmente aos aposentos destinados a ele. A China foi a única delegação
entre as 64 que assistiram à conferência a ser hospedada no Grande Palácio
do Kremlin.

Mao foi colocado nos aposentos privados da imperatriz Catarina,
forrados de damasco e com o teto esculpido em volutas. Toda a ala oeste
era extravagantemente mobiliada, com altas colunas encimadas por capitéis
de bronze, paredes forradas com seda lustrosa ou nogueira, estuque
dourado nas abóbadas, tapetes espessos por toda parte. Mao parecia alheio

a tudo e usou seu próprio urinol.2

Em 7 de novembro veio o clímax público do aniversário de gala: Mao
ficou ao lado de Kruschev em cima do mausoléu de Lenin para assistir à
parada de quatro horas na Praça Vermelha, as forças soviéticas exibindo
suas novas armas. O povo agitava bandeiras chinesas e gritava: “Longa vida
a Mao e à China!”

Apesar de todos os privilégios concedidos a Mao, este se divertia
criticando seus anfitriões. Menosprezava a comida e desprezava a cultura
russa, tratava os outros delegados do partido com ares de superioridade e
era arredio em relação a Kruschev. “Veja como nos tratam diferente agora”,
gracejou com seu médico com um sorriso de desdém. “Até nesta terra

comunista eles sabem quem é poderoso e quem é fraco. Que arrogantes!”3

Mas deu o apoio crucial com que Kruschev contava. Em 14 de
novembro, diante de todos os delegados do partido, afirmou: “Somos tantos
aqui, com tantos partidos, devemos ter uma cabeça [...]. Se a União
Soviética não for a cabeça, então, quem? Deveríamos fazer isso em ordem
alfabética? Albânia? Vietnã, com o camarada Ho Chi Minh? Outro país? A
China não se qualifica para ser a cabeça, não temos experiência suficiente.
Sabemos de revolução, mas não sabemos sobre construção socialista.
Demograficamente, somos um país imenso, mas, economicamente, somos

pequenos.”4

Se Mao deu seu pequeno espetáculo de promessa de submissão, também
foi a Moscou para mostrar que ele e não Kruschev era a verdadeira
eminência sênior do campo comunista. Perdeu poucas oportunidades de
diminuir o líder soviético, até dizendo-lhe na cara que ele tinha um



temperamento irritadiço que ofendia as pessoas.5 Dois dias após, em 18 de
novembro, chegou o momento que Mao esperava. Pondo de lado o
protocolo da conferência, em um discurso de improviso, dirigiu-se aos
delegados sentado em seu assento, invocando condições de saúde para não
ficar de pé. Como Kruschev recordou mais tarde em suas memórias, Mao

considerava-se notavelmente superior a todos.6 Em monólogo longo e
divagante, o presidente virou-se para Kruschev, oferecendo-lhe um
conselho, como se falasse a um aluno: “Não importa quem, todos precisam
de apoio [...]. Existe um ditado chinês que diz: embora exista beleza no
lótus, ele precisa do apoio de suas folhas verdes. Você, camarada Kruschev,
mesmo que seja um lótus, também precisa ser apoiado por folhas.” Como se
isso não fosse simbólico o bastante, Mao declarou depois que o confronto
entre Kruschev e os stalinistas linha-dura, em junho de 1957, tinha sido
uma “luta entre duas linhas: uma era errada, e a outra, relativamente
correta.” Como deveria ser entendido isso: como um débil elogio ou uma
farpa velada? Certamente não causou qualquer efeito no tradutor, que
murmurou algo vago sobre “dois grupos diferentes” em que “uma tendência
liderada por Kruschev prevaleceu”. O que Mao disse exatamente, lembrou
mais tarde o embaixador iugoslavo, “ninguém, exceto os chineses,

souberam”, mas produziu um silêncio mortal.7 Embaraçando ainda mais seu
anfitrião, Mao continuou e descreveu Molotov, um dos chefes da tentativa
de golpe de junho, como “um velho camarada com uma longa história de

luta”.8

A essência do discurso de Mao foi ainda mais assustadora para seus
anfitriões russos. “Há dois ventos no mundo, um vento leste e um vento
oeste. Temos um ditado na China que diz: se o vento leste não prevalece
sobre o vento oeste, então o oeste prevalece sobre o leste. Penso que o
ponto decisivo da situação internacional agora é que o vento leste prevalece
sobre o oeste, isso quer dizer que as forças do socialismo se tornaram
esmagadoramente superiores às forças do capitalismo.”

Mao continuou com um exame da mudança no equilíbrio de poder
entre os dois campos e, depois, chocou os participantes com suas reflexões

sobre uma iminente guerra mundial.9 “Vamos imaginar quantas pessoas



morreriam se a guerra estourasse. Há 2,7 bilhões de pessoas no mundo, e
um terço poderia ser perdido. Se for um pouco mais, poderia ser a metade
[...]. Digo que, se o pior se tornar ainda pior e uma metade morrer, haverá
ainda a outra metade, mas o imperialismo seria apagado e o mundo inteiro
se tornaria socialista. Depois de alguns anos, seriam 2,7 bilhões de pessoas

novamente.”10 Os Estados Unidos não eram nada, senão um “tigre de
papel”, continuou Mao, parecendo imune à perda de vidas que
contemplava. Estava blefando, nessa ocasião e em outras como essa, mas o
principal de toda a exibição de poderio era mostrar que ele e não Kruschev
era um revolucionário mais decidido.

Mao não fez apenas cálculos populacionais para sua audiência. Fazia
algum tempo que vinha seguindo cuidadosamente a campanha de
Kruschev pela descentralização da economia e o solapamento dos
burocratas presos às escrivaninhas em Moscou a fim de transferir poder
para os novos conselhos econômicos regionais, supervisionados por seus
próprios homens de confiança locais. Kruschev cruzara o país diversas
vezes, dando palestras aos camponeses sobre como aumentar o rendimento
agrícola: “Vocês devem plantar batatas em canteiros quadrados. Vocês

devem cultivar repolho como minha avó fazia.”11

Kruschev era mordaz com economistas de antecedentes sofisticados que
estavam “aritmeticamente” corretos, mas falhavam em compreender do que
o povo soviético era capaz: “Deixem os ideólogos do mundo capitalista
continuarem a tagarelar por bastante tempo. Deixem os camaradas
economistas enrubescerem. Às vezes, o homem deve exceder suas próprias

forças, fazendo um esforço grande e súbito.”12 E aquele esforço súbito,
criado pela libertação dos camponeses da persistente influência do Estado
stalinista, criaria tal abundância que até os Estados Unidos seriam
alcançados economicamente: “Quando conhecem sua própria força, as
pessoas fazem milagres.” Em maio de 1957, Kruschev havia anunciado que,
em poucos anos, a União Soviética se equipararia aos Estados Unidos na

produção de carne, leite e manteiga.13 Agora, em Moscou, diante dos
delegados de partidos estrangeiros, Kruschev proclamou o sucesso do
impulso econômico em seu discurso fundamental da celebração do



Aniversário de Outubro: “Camaradas, os cálculos de nossos planejadores
mostram que, nos próximos quinze anos, a União Soviética não apenas se
igualará, como superará o atual volume de produção de importantes

produtos nos EUA.”14

Mao não perdeu tempo. Publicamente adotou o desafio e
imediatamente anunciou que a China superaria a Grã-Bretanha — ainda
considerada uma grande potência industrial — em quinze anos: “Este ano,
nosso país tem 5,2 milhões de toneladas de aço e, após cinco anos,
poderemos ter de 10 a 15 milhões de toneladas; depois de mais cinco anos,
de 20 a 25 milhões de toneladas; somem, então, mais cinco anos e teremos
de 30 a 40 milhões de toneladas. Talvez eu esteja me gabando aqui e talvez,
quando tivermos outro encontro internacional no futuro, vocês me
critiquem por ser subjetivo, mas falo com base em considerável prova [...].
O camarada Kruschev nos diz que a União Soviética superará os Estados
Unidos em quinze anos. Eu posso lhes dizer que, em quinze anos, nós bem

poderemos nos equiparar ou ultrapassar a Grã-Bretanha.”15 O “Grande
Salto Adiante” havia começado.
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Expurgo nas fileiras

Em Moscou, Kruschev fornecera a Mao a munição para atirar. Não apenas
o Sputnik mostrara a habilidade da relativamente atrasada União Soviética
de passar à frente de uma nação economicamente avançada como os
Estados Unidos, como os próprios planejadores soviéticos preparavam um
grande impulso econômico similar à Maré Alta Socialista que Mao tinha
sido obrigado a abandonar.

De volta a Pequim, menos de duas semanas depois de retornar da União
Soviética, Mao assegurou o apoio do velho vice-presidente Liu Shaoqi para
um salto adiante. Homem frugal e taciturno, alto, mas ligeiramente
encurvado, com cabelos grisalhos, Liu dedicara sua carreira à linha do
partido, trabalhando regularmente noite adentro. Ele também se via como
sucessor do presidente, posição que, acreditava, viria para ele como
recompensa por anos de trabalho duro e abnegado. Poucos meses antes, o
próprio Mao indicara sua intenção de abandonar o posto de chefe de
Estado e, talvez, até tenha assegurado em particular a Liu que o apoiava em

seu papel de herdeiro aparente.1 Liu abraçou o ponto de vista de Mao: “Em
quinze anos, a União Soviética pode alcançar e ultrapassar os Estados
Unidos na produção de produtos industriais e agrícolas muito importantes.
No mesmo período de tempo, temos que alcançar e superar a Grã-Bretanha

na produção de ferro, aço e outros grandes bens industriais.”2 Antes do fim
do ano, apareceram em todo o país artigos na imprensa que anunciavam



grandes avanços na conservação da água e na produção de cereais e aço.
No dia do Ano-Novo de 1958, o Diário do Povo publicou um editorial
aprovado por Liu Shaoqi que captava a visão dos líderes: “Façam tudo o

que for possível e tenham altas ambições.”3

Li Fuchun, estudioso de ar modesto, que, como chefe da Comissão de
Planejamento do Estado, enviava regularmente cópias heliográficas grossas
como catálogos telefônicos para cada província, detalhando o quanto de
cada bem deveria ser produzido, também apoiou Mao. Conterrâneo de
Hunan e conhecido do presidente desde a infância, veterano da Longa
Marcha, Li foi o primeiro entre os planejadores da economia a pular para
dentro do “trio elétrico” do Grande Salto Adiante, fosse por medo,
convicção ou ambição. Ele se somou a Liu Shaoqi nos elogios à visão ousada

de Mao.4

Sob o rufar dos tambores da propaganda e instigados e adulados por
Mao em encontros privados e conferências do partido, líderes provinciais
jogaram o peso de sua influência na campanha do “façam-tudo-que-for-
possível” e prometeram metas mais altas em toda uma ampla variedade de
atividades econômicas. Em um pequeno encontro dos chefes do partido em
Hangzhou, no início de janeiro de 1958, Ke Qingshi, um homem alto com
um corte de cabelo cheio, que era prefeito de Xangai e vivia genuinamente
maravilhado com o presidente, entusiasmou-se com a “nova maré alta da
construção socialista” e propôs que o país “cavalgasse o vento e furasse as

ondas”, apoiando-se nas grandes massas.5 Rodeado de apoiadores e
energizado por Ke Qingshi, Mao não foi mais capaz de conter a ira
reprimida durante vários anos e explodiu na cara de Bo Yibo, um dos
principais planejadores da economia que resistira à sua visão. Bo era um
revolucionário veterano, mas preocupado com orçamento equilibrado. “Não
vou ouvir nada dessas coisas que você diz!”, berrou Mao. “Do que você está
falando? Nos últimos anos, parei de ler os orçamentos, mas você,
simplesmente, me forçou a assiná-los de qualquer maneira!” Depois,
voltou-se para Chu En-lai: “O prefácio do meu livro e Socialist Upsurge in

the Countryside [O levante socialista no campo] tem tido uma tremenda
influência em todo o país. Isso é ‘culto à personalidade’ ou ‘idolatria’? Não
obstante, jornais e revistas em todo o país o republicaram e ele teve um



enorme impacto. Então, agora, eu realmente me tornei o ‘arquicriminoso do

avanço precipitado!’”6 Havia chegado o momento de exigir obediência e
trabalho árduo e de conduzir os planejadores para a estrada da utopia.

* * *

Situada no extremo sul do país, Nanning é conhecida como a “cidade
verde” por seu clima luxuriante, tropical, suave o bastante para o pêssego
doce, a noz-de-areca e as palmeiras vicejarem o ano inteiro. Com árvores
de cítricos em flor e uma balsâmica temperatura de 25º C no meio de
janeiro, o cenário deveria ter proporcionado algum alívio para os líderes do
partido que vinham da ventosa Pequim, mas a atmosfera era tensa. Como
disse, entusiasmado, Zhang Zhongliang, o zeloso líder da província de
Gansu, “do começo ao fim, o presidente criticou o pensamento conservador

de direita!”.7 Mao deu o tom no dia de abertura do encontro: “Não
mencionem esse termo ‘oposição ao avanço precipitado’ novamente, está
bem? Isso é um problema político. Qualquer oposição levaria ao
desapontamento, e 600 milhões de pessoas desestimuladas seriam um

desastre.”8

Ao longo de vários dias, Mao perdeu a calma diversas vezes enquanto
atormentava os planejadores, acusando-os de “jogar água fria no
entusiasmo do povo” e refrear o país. Os culpados de se opor ao “avanço
precipitado” estavam a meros “cinquenta metros de distância dos
direitistas”. Wu Lengxi, editor do Diário do Povo, que publicara o editorial
crítico em 20 de junho de 1956, estava bem no alto da lista de líderes
convocados por Mao. O veredicto do presidente: “Marxismo vulgar,
dialética vulgar. O artigo parece ser antiesquerdista, assim como
antidireitista, mas, de fato, não é de forma alguma antidireitista, e sim

exclusivamente antiesquerdista. Está apontado precisamente para mim.”9

Uma grande pressão foi feita sobre os líderes reunidos, e até para
homens endurecidos, acostumados aos rigores da vida partidária, o estresse
logo se tornaria demasiado. Huang Jing, presidente de uma comissão
responsável pelo desenvolvimento tecnológico e ex-marido da esposa de



Mao, teve um colapso depois que o presidente o repreendeu. De cama,
olhando para o teto e murmurando coisas incompreensíveis, endereçou ao
médico um olhar desnorteado, implorando perdão: “Salve-me, salve-me!”
Posto em um avião para tratamento médico, ajoelhou-se ante Li Fuchun,
que o acompanhava a Guangzhou. Internado em um hospital militar, pulou
de uma janela e quebrou uma perna. Morreu em novembro de 1958 aos 47

anos.10

Mas o verdadeiro alvo da ira de Mao era Chu En-lai. Em 16 de janeiro,
Mao brandiu diante do premiê uma cópia de e New Shanghai Rides the

Wind and Breaks the Waves, Accelerating the Construction of Socialism [A
nova Xangai avança ao sabor do vento e fura as ondas, acelerando a
construção do socialismo]. “Bem, En-lai, você é o premiê, você acha que
poderia escrever algo tão bom assim?”, perguntou sarcasticamente. “Eu não
poderia”, murmurou o premiê, endireitando-se para absorver o ataque.
Então, depois do ritual de humilhação pública, veio o golpe: “Você não se
opõe ao ‘avanço precipitado’? Bem, eu me oponho à oposição ao ‘avanço

precipitado’!”11 Alguns líderes esquerdistas do partido entraram na briga.
Ke Qingshi e Li Jingquan, o líder radical de Sichuan, atacaram verbalmente

o premiê.12 Três dias depois, Chu fez um alentado discurso autocrítico, em
que assumia total responsabilidade pela reversão em 1956, admitindo que
era o resultado do “pensamento conservador de direita” e assumindo que
ele se desviara da política orientadora do presidente. A ideia de Mao de
que os erros do partido não deviam ser enfatizados além da conta, sendo
apenas “um dedo em dez”, estava colocada no manifesto do encontro e,

assim, marginalizava os que haviam atacado o Pequeno Salto Adiante.13

Chu En-lai, cujas maneiras suaves, afáveis, ligeiramente efeminadas o
tornaram a escolha ideal para representar a China no exterior, tinha o
talento para sempre cair na posição certa. Podia ser todo modéstia e
humildade quando necessário. Antes da vitória dos comunistas, os
nacionalistas costumavam chamá-lo Budaoweng, o nome chinês para o

brinquedo “joão-teimoso”, que sempre cai de pé.14 Antes, em sua carreira
revolucionária, Chu resolvera nunca desafiar Mao. A decisão foi tomada
depois que os dois se chocaram em um incidente que deixou Mao cheio de



ressentimento. Em uma conferência em 1932, críticos da guerrilha haviam
atacado Mao severamente e entregado a Chu o comando na frente de
batalha. O resultado foi um desastre, pois, poucos anos depois, as tropas
nacionalistas surrariam o Exército Vermelho e forçariam os comunistas a
fazer a Longa Marcha para longe de suas bases. Em 1943, quando Chu
percebeu que a autoridade de Mao se tornara suprema, proclamou seu
imorredouro apoio ao presidente: “A direção e a liderança de Mao Tsé-
tung”, declarou, “é a direção do Partido Comunista Chinês”. Mas Mao não
deixou que ele se safasse tão facilmente. A submissão de Chu foi testada
em uma série de encontros de autocrítica em que ele teve que admitir seus
crimes políticos e intitular a si próprio “trapaceiro político” a quem faltavam
princípios. Foi uma dura experiência de autorrebaixamento, mas da qual
Chu emergiu como o fiel assessor do presidente. Dali em diante, uma
aliança incômoda e paradoxal se desenvolveu. Mao tinha que manter Chu
a distância como potencial competidor pelo poder; por outro lado, precisava
que ele administrasse as coisas. Mao não tinha interesse em questões de
rotina diária e detalhes de organização, e frequentemente era áspero com
outras pessoas. Chu era um administrador de primeiro escalão, com talento
para a organização, e um operador sereno e habilidoso para forjar a
unidade do partido. Como diz um biógrafo, Mao “tinha que puxar Chu
para perto, mesmo quando levantava o chicote e, às vezes, açoitava o

homem sem o qual não podia viver”.15

* * *

O açoitamento não parou em Nanning. Dois meses depois, em Chengdu, os
últimos dias de um encontro do partido foram devotados a seminários de
retificação. Mas, primeiro, Mao cuspiu desdém sobre a fé cega com que os
planejadores vinham seguindo o rumo econômico de Stalin: uma forte
ênfase em grandes complexos industriais, um vasto aparato de burocratas e
um campo cronicamente subdesenvolvido. Já em novembro de 1956, ele
reprovara alguns de seus colegas por “pensar, de forma não crítica, que tudo

na União Soviética é perfeito, que até os gases intestinais são cheirosos”.16



Pensamento criativo era necessário para a China encontrar seu próprio
caminho para o comunismo em lugar de uma rígida adesão aos métodos
soviéticos, agora congelados no dogma socialista. A China deveria andar
“sobre duas pernas”, desenvolvendo simultaneamente a indústria e a
agricultura, e cuidar tanto da indústria pesada quanto da leve. E Mao,
como o líder a caminho, agora exigia obediência total. “O que há de errado
com a veneração? A verdade está em nossas mãos, por que não deveríamos
adorá-la? [...] Cada grupo deve venerar seu líder, não pode senão adorar

seu líder”, explicou; esse era o “culto correto da personalidade”.17 A
mensagem foi imediatamente entendida por Ke Qingshi, que se agitou
entusiasticamente: “Devemos ter fé cega no presidente! Devemos obedecer

por completo ao presidente!”18

Consagrado o culto de sua própria personalidade, Mao entregou a
condução do encontro a Liu Shaoqi, seu amigo político. Como praticamente
todos os participantes faziam autocrítica, a situação deve ter sido
embaraçosa para Chu. Ambos os homens eram intensamente competitivos,
e Liu podia ver Chu como ameaça às suas perspectivas de suceder o

presidente.19 Naquele dia, Liu superou Chu na adulação ao líder: “Ao longo
dos anos tenho sentido a superioridade do presidente Mao. Sou incapaz de
acompanhar seu pensamento. O presidente Mao tem um conhecimento
notável, especialmente da história chinesa, que ninguém mais no partido
pode alcançar. Tem experiência prática, especialmente em combinar a teoria
marxista com a realidade chinesa. A superioridade do presidente Mao

nesses aspectos é algo que deveríamos admirar e tentar aprender com ela.”20

Por sua vez, Chu sentia intensa pressão para apaziguar o presidente, que lhe
havia retirado autoridade no planejamento econômico depois de Nanning.
Novamente, fez longa confissão de seus erros, mas suas palavras não
impressionaram Mao.

Em maio, após um encontro formal do partido de mais de 1,3 milhão de
pessoas, Chu En-lai e o tsar econômico do partido, Chen Yun, foram
convocados para preparar mais uma autocrítica. Sem saber mais como
satisfazer Mao, Chu passou dias em isolamento autoimposto, lutando para
encontrar as frases certas. Depois de uma conversa telefônica com Chen



Yun, que estava em apuro semelhante, mergulhou em tal melancolia que
sua mente simplesmente ficou em branco. Só conseguia murmurar algumas
palavras, seguidas de longos silêncios, enquanto olhava fixamente para seu
secretário. Tarde, naquela noite, sua esposa encontrou-o sentado, curvado
sobre a mesa. Tentando ajudar, o secretário escreveu uma passagem sobre
Chu e Mao terem “estado no mesmo barco em muitas tempestades”.
Quando Chu mais tarde viu o documento, iradamente repreendeu o
secretário e, com os olhos cheios de lágrimas, acusou-o de saber muito

pouco da história do partido.21 No fim, Chu rastejou, derramando-se em
elogios ao presidente diante dos líderes do partido reunidos e disse à
audiência que Mao era a “personificação da verdade” e que erros
aconteciam apenas quando o partido se divorciava de sua grande liderança.
Poucos dias após essa exibição, Chu entregou a Mao uma carta pessoal em
que prometia estudar os escritos dele seriamente e seguir todas as suas
diretrizes. O presidente, finalmente, ficou satisfeito. Declarou que Chu e
outros eram bons camaradas. Chu salvara seu emprego.

Durante os primeiros meses do Grande Salto Adiante, Chu foi
repetidamente humilhado e diminuído, mas nunca retirou seu apoio,
optando, em vez disso, por aceitar tranquilamente a cruel explosão do
presidente em Nanning. Chu En-lai não tinha poder para derrubar seu
amo, mas contava com os planejadores atrás de si e poderia ter recuado —
ao custo de sua carreira. Mas aprendera a aceitar a humilhação nas mãos
do presidente como meio de se manter no poder, embora à sombra de seu
colega. Chu era leal a Mao e, como resultado disso, muitas habilidades do

servo serviram de apoio ao amo.22 Mao Tsé-tung era o visionário, Chu En-
lai aquele que transformava pesadelos em realidade. Sempre colocado à
prova, trabalharia incansavelmente no Grande Salto Adiante para
demonstrar sua capacidade.

* * *

Quando Chu En-lai foi degradado em um espetáculo de poder e
humilhação, outros funcionários da cúpula rapidamente se conformaram.



Li Fuchun, presidente da Comissão de Planejamento do Estado, nunca teve
que recorrer à autocrítica, pois rompeu fileiras com outros planejadores ao
colaborar com os slogans de Mao em dezembro de 1957. Chen Yun fez
várias declarações autocríticas. Li Xiannian, ministro das Finanças, e Bo
Yibo, presidente da Comissão Econômica Estatal, ambos opositores do
Pequeno Salto Adiante, em 1956, agora percebiam que não poderiam
resistir à maré. Ninguém ousou discordar. Li Fuchun e Li Xiannian foram
incluídos no secretariado, o núcleo interno do partido, depois de proclamar
sua obediência a Mao.

Para aumentar a pressão política sobre o escalão superior, o presidente
também orientou uma mudança do poder do centro para as províncias.
Nanning foi a primeira de uma série de conferências de improviso
convocadas por Mao, que controlava rigorosamente a lista de participantes,
estabelecia os programas de trabalho e dominava seu desenvolvimento, o
que lhe permitia convencer seus seguidores a dar o Grande Salto Adiante.
Mao trouxe o secretariado para as províncias, em lugar de convidar as
províncias para as sessões mais formais de organismos estabelecidos, como o

Conselho de Estado, em Pequim.23 Ao fazer isso, chegou a uma corrente
profunda de insatisfação entre os líderes provinciais. Tao Lujia, primeiro-
secretário de Shanxi, falou por muitos oficiais locais quando expressou sua

impaciência com a pobreza predominante no país.24 A visão de Mao de
uma China que era “pobre e como um papel em branco” ressoou entre os
idealistas que acreditavam na capacidade do partido de catapultar o país
para a dianteira de seus rivais. “Quando você é pobre, você se inclina a ser

revolucionário. Papel em branco é ideal para escrever.”25 Líderes provinciais
radicais engoliram a visão de seu líder. Wu Zhipu, líder de Henan,
anunciou formalmente uma “revolução contínua” para esmagar opositores
direitistas e saltar adiante. Zeng Xisheng, antigo veterano do Exército de
Libertação Popular e líder de Anhui, forneceu o slogan “Lute duro por três
anos para mudar a face da China”. Mais que tudo, porém, depois de
testemunhar a depreciação formal de seus superiores em seu próprio
terreno, as províncias foram estimuladas a lançar sua própria caça às bruxas,
enquanto um vento de perseguição varria o país.



* * *

Mao podia ser enigmático, deixando seus colegas se perguntarem sobre a
natureza de sua mensagem, mas, desta vez, havia muita pressão de Pequim
em relação à direção certa. Para se assegurar de que os expurgos contra os
elementos direitistas seriam conduzidos de maneira completa, Mao
mandou seu bull terrier Deng Xiaoping a uma série de encontros regionais.
As instruções eram claras. Em Gansu, Deng explicou que a luta contra os
vice-governadores Sun Diancai, Chen Chengyi e Liang Dajun tinha de ser

inequívoca.26 O chefe de Gansu, Zhang Zhongliang, não perdeu tempo e,
semanas depois, anunciou que um grupo antipartido tinha sido descoberto
dentro do comitê provincial do partido. Coincidentemente, seus líderes
eram Sun Diancai, Chen Chengyi e Liang Dajun, que foram acusados de
negar as conquistas da Maré Alta Socialista em 1956, atacar o partido,
denegrir o socialismo e promover o capitalismo — entre outros crimes

abomináveis.27

Esses foram líderes poderosos derrubados com o apoio de Pequim. Os
expurgos, no entanto, eram levados adiante em todos os níveis do partido,
silenciando a maioria das vozes críticas. Poucos ousavam opor-se à linha do
partido. Em partes de Gansu, uma província pobre perto dos desertos da
Mongólia Interior, qualquer comentário crítico sobre a requisição de cereais
ou cotas excessivas se tornou impensável. A mensagem aos membros do
partido preocupados com a colheita era direta: “Vocês deveriam pensar com

cuidado se são ou não direitistas.”28 Na Universidade de Lanzhou,
localizada na capital de Gansu, aproximadamente metade de todos os
estudantes recebeu uma bandeira branca, o símbolo de um preguiçoso
politicamente conservador. Em alguns, um recado foi preso às costas: “Seu
pai é um bandeira branca.” Outros foram espancados. Os que escolhiam

ficar neutros eram denunciados como reacionários.29 O expurgo continuou
durante o tempo em que Zhang Zhongliang permaneceu no poder. Em
março de 1960, cerca de 190 mil pessoas tinham sido denunciadas e
humilhadas em reuniões públicas e 40 mil oficiais foram expulsos do

partido, incluindo 150 altos funcionários provinciais.30



Expurgos semelhantes aconteceram por todo o país, com líderes radicais
aproveitando a oportunidade para se livrar de rivais mais tímidos. De
dezembro de 1957 em diante, a província sulista de Yunnan esteve nas
garras de um expurgo antidireitista que atingiu desde os antigos membros
do partido até oficiais nas aldeias. Em abril de 1958, o chefe local Xie
Fuzhi, um homem pequeno e de queixo duplo, anunciou a derrubada de
líderes de um grupo antipartido: Zheng Dun e Wang Jing, os cabeças do
Departamento de Organização, eram culpados de “localismo”,
“revisionismo”, bem como de defender o capitalismo, tentar derrubar a

liderança do partido e se opor à revolução socialista.31 No verão de 1958, a
inquisição resultara na remoção de cerca de 2 mil membros do partido. Um
em cada quinze líderes partidários foi expulso, incluindo mais de 150
poderosos oficiais que trabalhavam em nível de condado, ou em nível mais
alto, em uma das dezenas de regiões administrativas da província. Mais 9
mil membros do partido foram tachados de direitistas quando a campanha

se estendeu.32

Grupos “antipartido” foram descobertos em quase todos os lugares. Mao
estimulava os líderes provinciais a seguir adiante. “Melhor eu do que você
como ditador”, declarou, em março de 1958, invocando palavras de Lenin.

“É semelhante nas províncias: o ditador será Jiang Hua ou Sha Wenhan?”33

Em Zhejiang, Sha Wenham foi perseguido por Jiang Hua, e batalhas
semelhantes aconteceram em Guangdong, Mongólia Interior, Xinjiang,
Gansu, Qinghai, Anhui, Liaoning, Hebei e Yunnan, entre outras

províncias.34 Em Henan, uma das províncias que seriam mais afetadas pela
fome, um líder moderado chamado Pan Fusheng foi afastado por Wu
Zhipu, zeloso seguidor de Mao. Pan pintara um quadro sombrio da
coletivização durante a Maré Alta Socialista. “Os camponeses [...] são como
burros de carga hoje. Bois amarelos estão amarrados em casa e seres
humanos estão arreados nos campos. Garotas e mulheres empurram arados
e rastelos com seus ventres crescidos. A cooperação se transformou na

exploração da força humana.”35 Aparentemente, essas críticas eram um caso
gritante de recuo para o capitalismo e, em consequência, todos os
seguidores de Pan foram perseguidos, o que dividiu o partido e a província.



Espantalhos com slogans apareceram ao longo de estradas poeirentas, com
os dizeres “Abaixo Pan Fusheng”, ou “Abaixo Wu Zhipu”. A maioria dos
oficiais locais podia ver para que direção o vento soprava e pendeu para o

lado de Wu Zhipu.36

Por maior que fosse a pressão, no entanto, sempre havia escolhas a fazer.
Quando Mao foi a Jiangsu e perguntou ao líder local se eles estavam
combatendo os direitistas, Jiang Weiqing reuniu coragem e disse ao
presidente que, se maus elementos existiam, ele próprio deveria ser contado
entre eles. O partido teria que se livrar dele primeiro. Mao riu: “Você não
teme ser cortado em pedaços por empurrar o imperador de seu cavalo!

Bem, então deixe disso.”37 Como resultado, menos oficiais foram
denunciados em Jiangsu que em qualquer outro lugar.

Mas raros eram os que tinham a convicção, a coragem ou a inclinação
para nadar contra a corrente. Os expurgos impregnaram as fileiras do
partido até embaixo. Assim como Mao impôs sua vontade em Pequim, os
senhores locais baixavam a lei em suas próprias províncias, denunciando
qualquer oposição como “direitismo conservador”. E, assim como as capitais
provinciais tinham a hegemonia, os líderes dos cantões e seus amigos
usavam o expurgo para eliminar os rivais e faziam vista grossa para os
intimidadores locais. No local de produção, um mundo muito afastado da
utopia que estava nos papéis começou a emergir.

Um sinal precoce veio no verão de 1958, quando um relatório circulou
entre os funcionários de alta patente mostrando como a violência se tornara
a norma durante a campanha antidireitista no condado de Fengxian, logo
ao sul de Xangai. Cem pessoas se suicidaram, muitas outras trabalharam até
a morte nos campos. Wang Wenzhong, líder do condado, deu o exemplo
com um lema que comparou “as massas” a cães amedrontados apenas à
vista de um pedaço de pau nas mãos de um oficial local. Milhares de
camponeses foram acusados de serem “proprietários de terras” ou
“contrarrevolucionários” em reuniões públicas que pontuaram a vida diária
durante meses a fio. Muitos eram rotineiramente espancados, amarrados e
torturados, alguns levados embora para campos especiais de trabalho

criados em todo o país.38



Fengxian foi um aviso horrível da escuridão que viria. No alto,
entretanto, flutuando muito acima do chão, a fé na habilidade do povo para
mudar céu e terra era ilimitada. Em dezembro de 1957, Chen Zhengren,
um dos mais confiáveis colegas de Mao, atacou o conservadorismo de
“direitistas” que obstruíam o entusiasmo das massas na campanha pela

conservação da água. Este foi o brado de guerra do Grande Salto Adiante.39



4

Toque de clarim

Um rio lamacento corre pelo coração da China, fluindo cerca de 5.500
quilômetros, desde as montanhas áridas em Qinghai, e deságua no mar de
Bohai, o golfo mais interior do mar Amarelo, perto de Pequim. A
montante, o rio corre por vales de montanhas onde a água é clara, mas
depois de uma série de penhascos íngremes e gargantas ele serpeia por um
platô de loess, recolhendo o sedimento macio, lodoso, deixado para trás
com o passar do tempo por tempestades de vento. À medida que mais lama
e areia são descarregadas, ele se torna ocre sujo. O lodo depositado nas
partes baixas do curso d’água leva o leito do rio a se elevar. Quando passa
pela antiga cidade de Kaifeng, o leito corre a dez metros acima dos campos
vizinhos. Quando as barrancas do rio cedem, a planície achatada do norte é
facilmente inundada, transformando o rio em um dos mais perigosos
obstáculos já registrados. A própria Kaifeng já foi inundada, abandonada e
reconstruída diversas vezes. Diques e barragens eram tradicionalmente
usados como defesa contra a inundação, mas tinham pouco efeito, já que o
rio carregava cerca de 1,6 milhão de toneladas de sedimentos anualmente.
“Quando as águas do rio Amarelo ficarem claras” é um ditado chinês que
equivale a “quando os porcos voarem”.

Outro dito tradicional anuncia o surgimento de um líder miraculoso:
“Quando um grande homem emergir, o rio Amarelo se tornará claro.”
Poderia o presidente Mao domesticar o rio que causava inundações com
tanta frequência que ganhou o nome de “a tristeza da China”? Cartazes de



propaganda antecipada o mostram sentado pensativamente em uma rocha

à beira do rio, ponderando, talvez, sobre maneiras de clarear a água.1 Em
1952, quando essas fotos foram tiradas, Mao havia percorrido o rio e
proferido uma única frase, algo enigmática: “O trabalho no rio Amarelo

deve ser bem-feito.”2 Ocorreram acalorados debates sobre o plano a seguir
entre os engenheiros, enquanto Mao permanecia à margem, e uma facção
em favor de uma grande represa prevaleceu. Especialistas soviéticos, eles
próprios enamorados de projetos gigantescos, supervisionaram a parte baixa
e identificaram as Três Gargantas, em Henan, como um sítio adequado. Um
desenho para uma represa que colocava o reservatório normal de água a
360 metros de altitude foi entregue em abril de 1956, o que significava que
cerca de um milhão de pessoas teriam de ser transferidas, pois perto de 220
mil hectares de terra seriam submersos. Foi dada a partida no projeto em
abril de 1957, oficialmente, apesar das reservas de vários engenheiros
hidráulicos. Huang Wanli, geólogo treinado pelos americanos e que visitara
todas as grandes represas nos Estados Unidos, argumentou que
consequências terríveis se seguiriam à tentativa de limpar o rio dos
sedimentos. Bloquear a lama e o lodo por trás de uma barragem gigantesca
limitaria a vida do reservatório e levaria ao desastre, no final. Então, Mao
interveio. “Que lixo é esse?” foi o título irado de seu editorial, publicado em
junho de 1957, pelo Diário do Povo. O artigo listava uma série de acusações
a Huang, alegando, entre outras coisas, que ele atacara o presidente,
causara dano ao partido, propagara a democracia burguesa e admirava

culturas estrangeiras.3 Toda a crítica às Três Gargantas foi repelida.
No fim de 1958, o rio Amarelo foi bloqueado. Cerca de 6 milhões de

metros quadrados de terra tinham sido movimentados em um
empreendimento faraônico, envolvendo o trabalho de dezenas de milhares
de aldeões. Um ano depois, a represa estava pronta. A água estava clara.
Mas o projeto inicial previa várias saídas e tubos, para permitir que o
sedimento acumulado fosse jogado através da represa. Essas passagens
tinham sido bloqueadas com concreto reforçado, na pressa para completar o
projeto no prazo. Em um ano, o sedimento começou a se acumular a
montante do reservatório, elevando o nível das águas e ameaçando inundar
o centro industrial de Xi’an. Reconstrução extensiva foi requerida para



drenar o sedimento, o que, por sua vez, causou queda no nível da represa.
Com a linha-d’água mais baixa, as turbinas de 150 mil quilowatts, instaladas
a um alto custo, tornaram-se completamente inúteis e tiveram de ser
removidas para outro lugar. A água não estava mais clara. Em 1961, o
volume de sedimento carregado pelo rio Amarelo havia duplicado, admitiu
o próprio Chu En-lai. Até 95% de uma seção do rio Amarelo a oeste de

Zhengzhou consistiam em lama.4 Poucos anos depois, a área estava tão

sedimentada que os estrangeiros foram proibidos de visitar a represa.5

* * *

O termo “Grande Salto Adiante” foi usado pela primeira vez no contexto do
movimento para a conservação da água lançado no fim de 1957.
Determinado a superar a Grã-Bretanha em quinze anos, Mao viu uma
chave para a industrialização rápida na substituição de trabalho por capital.
As massas eram a verdadeira riqueza do país, e elas seriam mobilizadas
durante a indolente estação do inverno antes da lavra da primavera para
transformar o campo. Se a água pudesse ser desviada para irrigar a fina
camada de solo de muitas aldeias empobrecidas que se espalhavam no
norte árido, se as inundações fossem contidas por diques gigantescos e
reservatórios no sul subtropical, a produção de cereais saltaria. Em toda a
China, dezenas de milhões de agricultores uniram-se aos projetos de
irrigação: coletivamente, assim dizia a propaganda, eles poderiam
conquistar em questão de meses o que seus antepassados haviam feito em
milhares de anos. Cerca de 30 milhões de pessoas foram recrutadas em
outubro de 1957. Em janeiro, uma em cada seis cavava terra na China.
Mais de 580 milhões de metros cúbicos de rochas e solos tinham sido

movidos antes do fim do ano.6 Henan — onde a Hidrelétrica de Três
Gargantas estava sendo construída — tomou a dianteira, quando o chefe
local Wu Zhipu cruelmente empurrou a força de trabalho para projetos
grandiosos destinados a impressionar Pequim. Na região vizinha a Henan e
Anhui, centro da ambiciosa campanha “Domar o rio Huai”, que se



desenvolveria durante décadas, mais de cem represas e reservatórios foram

construídos entre 1957 e 1959.7

Em um país sob o domínio do gigantismo, esquemas de irrigação maciça
apareciam por toda parte, embora a liderança desse ênfase especial ao
noroeste. Vozes críticas eram poucas e raras. Mao desconfiava dos
intelectuais e, no verão de 1957, perseguiu centenas de milhares que
ousaram expressar opinião crítica durante as Cem Flores. Mas, como vimos
no capítulo anterior, o expurgo dos líderes do partido na campanha
antidireitista do fim de 1957 em diante foi ainda mais eficaz em remover a
oposição ao Grande Salto Adiante.

Na província de Gansu, por exemplo, líderes antigos como Sun Diancai e
Liang Dajun foram denunciados como cabeças de um grupo “antipartido” e
expulsos em fevereiro de 1958. Uma das acusações levantadas contra eles
foi que haviam expressado dúvidas sobre a velocidade e extensão do
movimento pela conservação da água: para cada 50 mil hectares de terra
irrigada, afirmavam, cem aldeias pagavam com suas vidas. A remoção deles
do poder permitiu que o chefe local Zhang Zhongliang tomasse a liderança
e respondesse ao apelo de Pequim. Cerca de 3,4 milhões de agricultores,
perto de 70% da força de trabalho de Gansu, foram colocados em projetos
de irrigação que cruzavam uma das províncias mais áridas do país. Muitos
aldeões tiveram que construir pequenas represas e reservatórios, mas esses
não foram suficientes para satisfazer a liderança. Zhang Zhongliang tinha
uma visão mais ousada do futuro, de uma grande estrada de água que
passava por túneis através de montanhas cobertas de neve e acima de vales
profundos para fornecer água para as regiões central e ocidental da
província. Bastante literalmente, o rio Tao “subiria as montanhas”, ao ser
desviado para cima, em sua direção, antes de fluir por 900 quilômetros,

desde as Gargantas Jiudian até Qingyang.8 À medida que água potável
limpa fosse levada para aldeias ressequidas através da província, Gansu se
tornaria um parque gigantesco, tão viçoso e verde quanto o Palácio de

Verão em Pequim.9

O trabalho começou em junho de 1958 e atraiu o apoio da liderança do
país. Em setembro de 1958, o marechal Zhu De usou sua caligrafia para
sinalizar a natureza importante do projeto. A inscrição dizia: “Elevar o rio



Tao às montanhas é uma tarefa pioneira do povo de Gansu em transformar

a natureza.”10 Mas o projeto foi atrapalhado por problemas desde o início. A
erosão do solo causava deslizamentos frequentes, reservatórios se enchiam

de sedimentos, rios transformavam-se em lama.11 Aldeões alistados no
projeto tinham que cavar cavernas nas montanhas para se abrigar do frio
congelante do inverno, saindo em busca de ervas para suplementar a magra

dieta de cereais.12 No verão de 1961, o trabalho foi suspenso e, em março
de 1962, o projeto foi completamente abandonado. Total irrigado da
superfície: zero hectare. Custo para o Estado: 100 milhões de yuans.
Número de dias de trabalho: 600 mil. Custo para o povo: inestimável. Em
seu auge, cerca de 160 mil pessoas tinham sido levadas a trabalhar no
projeto, e a maioria delas era de agricultores desviados do trabalho agrícola.
Pelo menos 2.400 pessoas morreram, algumas em acidentes, mas muito
mais como resultado de um regime brutal que forçava os trabalhadores a
labutar como escravos dia e noite a fim de atingir metas cada vez mais

altas.13 Tal era o frenesi com que os oficiais puxavam os aldeões, que
Tongwei, um condado empobrecido nas montanhas, situado no coração do
projeto, teria um dos mais altos índices de mortalidade no país: inanição
lenta e punição física generalizada transformaram esse lugar desolado em
um sítio de horrores.

* * *

As metas na conservação de água eram medidas pelo número de toneladas
de terra que uma província podia movimentar. Esse número mágico —
inteiramente sem ligação com a real utilidade dos projetos executados —
era então comparado em toda a nação, em um espírito de emulação que
determinava a influência política de uma província. Liu Derun, vice-diretor
do Escritório de Conservação de Água que foi estabelecido especificamente
para supervisionar a campanha, mais tarde recordaria como “o nosso
trabalho diário consistia em dar telefonemas para as províncias, perguntar o
número de projetos em construção, quantas pessoas estavam envolvidas e
quanta terra tinha sido movimentada. Em retrospecto, alguns dados e



números eram reunidos com óbvio exagero, mas ninguém na época tinha

energia para checá-los”.14

Nessa campanha, o tom era estabelecido por Pequim e, na capital, Mao
se assegurava de que todos se envolvessem. Cerca de 30 quilômetros ao
norte de Pequim, em um vale sereno e escassamente povoado, protegido
dos ventos do norte por várias montanhas, muitos dos imperadores Ming e
suas esposas jazem enterrados em seus mausoléus subterrâneos. Protegidos
por estátuas de elefantes, camelos, cavalos, unicórnios e outros animais
míticos, que, por sua vez, são acompanhados de esculturas humanas em um
cortejo fúnebre, esses imperadores eram agora acusados de ter construído
vastos palácios para si enquanto seus súditos ficavam expostos a torrentes
que vinham das encostas nuas das montanhas. Em janeiro de 1958, os
soldados do Exército de Libertação Popular começaram a trabalhar em um
reservatório próximo às tumbas. Represando um rio no vale, um
suprimento regular de água poderia ajudar o povo. Tropas de choque
vinham do exército. O trabalho progredia dia e noite, a mão de obra era
fornecida por fábricas e instituições na capital, enquanto a imprensa e o
rádio faziam cobertura constante para o público.

O Reservatório das Tumbas Ming deveria ser o carro-chefe do Grande
Salto Adiante, um exemplo a ser imitado pelo resto do país. Logo, dezenas
de milhares de “voluntários” da capital uniram-se ao esforço, incluindo
estudantes, oficiais e até diplomatas estrangeiros. O trabalho continuou em
todos os climas e prosseguia durante a noite à luz de tochas, lanternas e
lâmpadas de querosene. Dificilmente algum maquinário foi usado: às
pessoas que apareciam eram dadas picaretas, pás e cestas penduradas em
varas para jogar o entulho em vagões de trem. O entulho era levado para a
represa e moído até se transformar em cascalho. Rochas talhadas eram
levantadas por roldanas e guinchos. Então, em 25 de maio de 1958, Mao
apareceu diante das multidões e posou para fotógrafos com uma vara de

bambu nos ombros, dois cestos pendendo dela, um em cada ponta.15 As
fotos saíram na primeira página de cada jornal, galvanizando a nação.

Jan Rowinski, um jovem estudante da Polônia, participou da construção
desse reservatório. A ele e a outros voluntários foi dada uma vara com dois
cestos que eles enchiam de entulho, seguindo seu caminho em torno da



pista com chapéus de palha para se proteger do sol. Os trabalhadores eram
divididos em unidades de dez com um supervisor que se reportava ao
supervisor de um grupo de cem, que, por sua vez, respondia ao homem
seguinte na cadeia de comando. Todos dormiam nas tendas armadas pelos
militares ou em cabanas de camponeses, com bandeiras a proclamar que
“três anos de trabalho duro são 10 mil anos de felicidade”. Rowinski
percebeu rapidamente que os imperadores, denunciados por explorar o
povo comum, tinham, provavelmente, usado táticas semelhantes para
construir a Grande Muralha, o Canal Imperial e as Tumbas Ming —
transformando dezenas de milhares de trabalhadores armados de nada

mais que uma vara de bambu em força de trabalho dócil, mas eficiente.16

Mikhail Klochko, conselheiro estrangeiro que se oferecera como
voluntário para trabalhar, mas também cético, notou que as poucas pazadas
de terra que havia espalhado em torno tinham pouco valor propagandístico,
mas forneciam uma bem-vinda oportunidade de descanso de alguns
minutos para centenas de trabalhadores que se reuniam em torno dele e
abriam a boca, admirados com a cavação do estrangeiro. O trabalho, em sua
maior parte, era desorganizado. Algumas centenas de homens com
escavadeiras e caminhões poderiam ter feito trabalho mais eficiente que as
milhares de pessoas compelidas a participar, todas tendo que ser

transportadas, alojadas e alimentadas durante semanas a fio.17

A pressa com que esse trabalho foi executado resultou em um grande
erro de cálculo e, em abril de 1958, apareceram vazamentos no
reservatório. Um especialista polonês em solidificação do solo foi mandado
às pressas de Gdansk para congelar o solo, impedindo a água de escapar.
Finalmente, a represa foi formalmente inaugurada com banda de música e
dignitários que celebravam a cerimônia com elogios a Mao e homenagens

aos trabalhadores voluntários.18 Como tinha sido construído no lugar
errado, o reservatório secou e foi abandonado alguns anos depois.

* * *



Trabalhar nas Tumbas Ming pode ter sido um evento empolgante para
alguns estudantes estrangeiros, mas para a maioria das pessoas o trabalho
era extremamente exaustivo. O próprio Mao ficou transpirando após cavar
meia hora ao sol, seu rosto tornando-se brilhante. “Um esforço tão pequeno
e já estou pingando de suor”, ele disse, antes de se retirar para a tenda de

comando para descansar um pouco.19 Seu grupo mais próximo —
secretários, guarda-costas e médico particular — também foi mandado por
Mao para o reservatório. “Trabalhem até ficar exaustos. Se, realmente, não
puderem aguentar, me avisem.” O Grupo Um, como era conhecido,
permaneceu como elite privilegiada, dormindo em mantas sobre o piso de
uma sala de aula, enquanto todos os demais passavam a noite em esteiras
de junco do lado de fora. O Grupo Um também foi poupado do calor do
início do verão e designado para o turno da noite pelo general no comando.
Li Zhisui, médico particular de Mao, era saudável e ainda jovem aos 38
anos de idade, mas cavar e carregar a terra foi o mais árduo trabalho que já
fizera na vida. Após duas semanas estava exausto, com todos os membros
doendo e tremendo de frio à noite; toda a reserva de energia de seu corpo
tinha sido usada. Ninguém no Grupo Um queria continuar, nem mesmo os
fortes guarda-costas, mas quem queria ser tachado de elemento retrógrado
por sugerir que fossem embora? Misericordiosamente foram mandados de

volta para Zhongnanhai.20

Fora da capital, a pressão era muito maior, e os aldeões eram os que
suportavam a parte mais difícil da campanha, não sendo dispensados após
duas semanas de trabalho para retornar aos luxos do estilo de vida de um
oficial da elite. Eram conduzidos em grupos para canteiros de obras muito
distantes de casa e da família, obrigados a executar trabalho exaustivo
durante o dia inteiro por meses a fio, algumas vezes durante a noite, sem
descanso algum, mal alimentados e malvestidos, expostos às intempéries,
fosse neve, chuva ou calor.

Yunnan fornece um bom exemplo do que acontecia longe do brilho da
publicidade. Algumas aldeias da província subtropical começaram a
trabalhar no reservatório no inverno de 1957–58, mas o chefe local não se
impressionou. No início de janeiro de 1958, Xie Fuzhi, o homem que
poucos meses depois expurgaria seus colegas tão cruelmente no movimento



antidireitista, queixou-se em voz alta de que demasiados agricultores eram
preguiçosos que fracassavam em executar seus deveres coletivos nos meses
calmos de inverno. Oito horas de trabalho por dia era o mínimo estrito para
todo adulto, enquanto o volume de comida consumido pelos trabalhadores

nos projetos de irrigação deveria ser reduzido.21 Então, em 15 de janeiro, o
Diário do Povo listou Yunnan como um dos piores desempenhos na

campanha de conservação da água.22 Determinado a recuperar o terreno
perdido, Xie convocou uma reunião de emergência no dia seguinte. Até
metade da força de trabalho da província deveria juntar-se ao movimento,
ordenou, e os aldeões passariam a trabalhar até dez horas por dia, durante
a noite, se necessário. Os ociosos seriam punidos, e as metas deveriam ser

alcançadas a todo custo. Os oficiais que falhassem seriam demitidos.23

Surgindo no meio de uma campanha antidireitista que já afastara milhares
de quadros locais do trabalho, essa não era uma ameaça vazia. Os
resultados apareceram prontamente. Em 19 de janeiro, o Diário do Povo

registrou que Yunnan, apontada poucos dias antes, tinha agora 2,5 milhões

de pessoas, um terço da força de trabalho, movimentando terra.24

Entusiasmado, Xie Fuzhi declarou que a província seria completamente

irrigada em três anos.25

O custo do sucesso foi alto. Em Chuxiong, perto de um lago grande
como um mar nas montanhas, os agricultores alistados nos projetos de
irrigação eram rotineiramente ofendidos e espancados. Aldeões eram
amarrados por roubar alguns vegetais; outros, que fracassavam em
trabalhar duro o bastante, eram picados com facas por oficiais que tentavam
impor um regime cruel de trabalho. Um campo de trabalho improvisado
cuidava dos elementos recalcitrantes. Os líderes do partido em posições
mais elevadas na cadeia de comando tinham conhecimento dessas práticas.
Em abril de 1958, uma equipe foi enviada de Yunnan pelo comitê
provincial do partido para investigar o condado. Rumores esperançosos
começaram a circular entre os aldeões, um indivíduo corajoso tentou reunir
apoio para uma queixa coletiva sobre comida insuficiente e longas horas de
trabalho. Foi denunciado como “reacionário” e “sabotador” no relatório

final enviado a Xie Fuzhi.26



Cerca de 130 quilômetros a leste da capital provincial, Kunming, no
meio de uma floresta primeva com montanhas escarpadas modeladas em
areia e pedra pela erosão, o condado de Luliang tinha sido barbarizado pelo
comitê provincial do partido por ceder às “exigências de cereais por
agricultores direitistas” em 1957. O novo líder Chen Shengnian,
rigidamente aderido à linha do partido, organizou esquadrões militares
para patrulhar as ruas da cidade com chicotes de couro, assegurando-se de

que os aldeões doentes saíssem para trabalhar nos campos.27 Os primeiros
casos de morte por inanição surgiram em fevereiro de 1958. Em junho, o
edema, ou retenção de líquido, estava disseminado, e mil trabalhadores
morreram de fome, tendo a maioria trabalhado no reservatório de Xichong.
O edema acontece quando o líquido se acumula nos pés, tornozelos e
pernas ou sob a pele de outras partes do corpo. Em países desenvolvidos,
pode ser causado por pequenas mudanças no comportamento, como, por
exemplo, comer sal demais, ou ficar de pé por muito tempo quando o clima
está quente. Em países pobres, no entanto, é causado por falta de proteína e
visto como sintoma de má nutrição; é chamado, às vezes, de edema da
fome. Em Luliang, equipes médicas foram despachadas em várias ocasiões
para investigar os casos, mas, no meio de uma campanha antidireitista,
ninguém tinha coragem de identificar o edema como uma condição em
geral causada pela fome — como era bem sabido em um país com longo
registro de fome. Alguns médicos até se perguntaram se poderia ser uma
doença contagiosa e prescreveram antibióticos em lugar de descanso e

comida.28 A princípio os corpos dos mortos eram enterrados em caixões,
mas, depois de alguns meses, eram simplesmente cobertos de esteiras e

jogados em diques e lagos perto dos sítios de construção.29

Yunnan não foi exceção. Por toda a China os agricultores estavam sendo
empurrados à beira da fome em grandes planos de irrigação, pressionados
duramente por oficiais temerosos de serem tachados de direitistas. Após
passar meia hora escavando cascalho, Mao conseguiu prever o custo
humano da campanha de irrigação. Em março de 1958, quando ouvia um
relatório de Jiang Weiqing sobre irrigação em Jiangsu, murmurou: “Wu
Zhipu afirma que pode mover 30 bilhões de metros cúbicos; eu acho que
30 mil pessoas vão morrer. Zeng Xisheng disse que vai mover 20 bilhões de



metros cúbicos, e eu acho que 20 mil pessoas vão morrer. Weiqing só

promete 600 milhões de metros cúbicos; talvez ninguém morra.”30 A
mobilização em massa para os planos de conservação de água continuou
com força total durante vários anos, custando a vida de centenas de
milhares de aldeões exaustos, já enfraquecidos pela fome. Em apavorante
presságio do Camboja sob o domínio do Khmer Vermelho, os aldeões em

Qingshui, Gansu, chamavam esses projetos de “campos da morte”.31



5

Lançando sputniks

Gráficos com metas ascendentes, muito bem desenhados com diagramas
coloridos em código, contrastavam enormemente com os campos da morte.
À medida que as metas subiam sem parar em todos os domínios
concebíveis, da produção de cereais e de aço ao número de poços cavados
no campo, um abismo escuro aparecia entre o mundo de slogans e a
realidade da vida das pessoas. Por trás da pressão que produzia esse hiato
estava a mão de Mao. Em correspondência informal, ele alfinetava e
adulava os chefes locais para que estes se comprometessem com metas de
produção ainda maiores.

Zhou Xiaozhou, o cauteloso líder de Hunan, terra natal de Mao, foi um
dos primeiros a sofrer censura. “Por que Hunan não pode aumentar a
produção agrícola?”, perguntou Mao, em visita à capital provincial,
Changsha. “Por que os agricultores de Hunan ainda plantam apenas uma
safra de arroz por ano?” Depois que Zhou explicou que o clima permitia
apenas uma safra de arroz por ano, Mao observou que Zhejiang estava na
mesma latitude que Hunan e plantava duas safras de arroz. “Você não está
nem estudando experiências. Esse é o problema”, continuou Mao.

“Estudaremos a questão, então”, disse Zhou, humildemente.
“O que você quer dizer com estudar?”, exigiu Mao. “Vocês não chegarão

a lugar algum com seu estudo. Pode ir agora”, acrescentou, despedindo o
líder do partido. Abriu um livro e começou a ler.



Humilhado, Zhou, então, prometeu: “Tentaremos iniciar dois plantios

imediatamente.” Mao o ignorou.1

Poucos meses depois, quando o representante de Zhou se encontrou
com o presidente em Pequim, Mao teceu elogios a Henan em vez de a
Hunan. Henan produzia metade do trigo do país: “O que você acha disso?”
Depois, compartilhou seu desapontamento com Hunan. Luxemburgo tinha
uma população de 300 mil, mas produzia 3 milhões de toneladas de aço

por ano. Agora, quantas pessoas havia em Hunan?2

Mao mandou aliados próximos martelarem a mensagem em sua terra.
Assim como Deng Xiaoping era o confiável lugar-tenente na campanha
contra os direitistas, Tan Zhenlin era um fanático responsável pela
agricultura. Homem pequeno, encimado por uma moita de cabelos
espessos, óculos de lentes grossas e lábios grandes e salientes, era um
seguidor de Mao e aliado de Ke Qingshi, a estrela em ascensão de Xangai.
Tan Zhenlin foi descrito por um ex-colega como homem sarcástico,

cruelmente voltado apenas para sua missão.3 Seu conselho para os
camaradas convocados pelo presidente era proferir instantaneamente uma

autocrítica, estivessem ou não em falta.4 Tan passava meses viajando pelo
campo, aumentando a pressão por trás do Grande Salto Adiante. Não ficou
impressionado com o que viu em Hunan, uma província que considerava

preguiçosa.5 Quando ameaçou denunciá-la como politicamente reacionária,

um relutante Zhou Xiaozhou começou a inflar os números das safras.6

Fora dos corredores do poder, onde encontros pessoais aconteciam, o
telefone era usado para manter a pressão. Em um país do tamanho da
China, era natural que um líder mantivesse contato com seus subordinados
sem importar a distância física. No frenesi para produzir mais aço, Xie
Fuzhi telefonava para Yunnan a fim de convencer os secretários do partido

do perigo de ficar atrás dos vizinhos Guangxi e Guizhou.7 Os secretários do
partido, por sua vez, recebiam atualizações frequentes do ministro da
Metalurgia. Em 4 de setembro de 1958, por exemplo, os resultados mais

recentes foram informados por telefonema de Pequim.8 Então, em 6 de
setembro, um discurso de Mao foi transmitido em uma conferência
telefônica, seguida de uma conversa sobre metas para o aço por Bo Yibo em



8 de setembro; por Peng Zhen, em 11 de setembro; e por Wang Heshou,
em 16 de setembro. Nesse meio-tempo, incontáveis outras conferências
sobre agricultura, indústria e coletivização eram feitas por telefone da

capital.9 Com quanta frequência o telefone era usado, não sabemos, mas,
no auge da campanha, um oficial local na comuna de Guangdong calculou
que cerca de noventa conferências telefônicas haviam acontecido durante
uma única estação em 1960 para assegurar que o plantio fosse denso
(semear mais densamente na esperança de que a safra aumentasse) —

também conhecido como safra densa.10

A pressão também se mantinha por meio de encontros partidários
voltados para isso e convocados por Mao, que dominava a pauta para

promover novos temas ideológicos e aumentar as metas de produção.11 Bo
Yibo — um dos planejadores repreendidos por Mao por se opor ao
aumento da produção — contribuiu demais para o frenesi quando
substituiu um único conjunto de metas nacionais por um sistema de
planejamento duplo, no encontro de Nanning, em janeiro de 1958. Aos
dois conjuntos, Mao acrescentou um terceiro. Funcionava assim: o ponto
essencial era ter um conjunto de metas a serem alcançadas, enquanto
apenas se esperava que o segundo plano fosse cumprido. O segundo plano
era entregue às províncias e se tornava para elas o primeiro conjunto de
metas que tinham de ser atingidas a todo custo. As províncias, então, eram
solicitadas a ter um segundo plano, que refletisse o que esperavam que
fosse alcançado, perfazendo três planos no total. O sistema era repassado
aos condados, acrescentando-se, de fato, um quarto conjunto de metas, ou
plano de produção. Como as metas nacionais eram incessantemente
revisadas para cima em encontros do partido, todo o sistema de metas
definidas e desejadas criava uma orgia de inflação até a aldeia, resultando

em um grande salto nas metas.12

Um processo de emulação aumentou ainda mais a tensão política. Mao
não apenas denegria colegas tímidos e elogiava os mais radicais à vista de
seus subordinados, como também era inclinado a comparar tudo e todos
com alguma coisa mais para elevar o espírito competitivo. Hunan foi
justaposta a Luxemburgo na produção de aço; a China era colocada ao lado



da Grã-Bretanha quando se tratava da produção industrial; Gansu era
colocada contra Henan no esforço de irrigação. Isso também foi consagrado
nas diretrizes que Mao distribuiu aos líderes do partido em Nanning: para
impulsionar o espírito competitivo, toda a nação devia envolver-se em
comparações. Revisões regulares em encontros intermináveis em todos os
níveis conferiam três categorias de designação para províncias, cidades,
condados, comunas, fábricas e, até, indivíduos, todas com base em suas
realizações. Uma “bandeira vermelha” era concedida aos julgados
avançados, uma “bandeira cinza” era dada aos considerados medíocres, e
uma “bandeira branca” era a punição para os atrasados. Distribuídas
durante encontros após o trabalho, essas designações simbólicas, algumas
vezes desenhadas em um quadro-negro ao lado do nome de uma unidade,
tinham o poder de envergonhar, em uma sociedade em que até a mais leve
falta de entusiasmo podia levar alguém a ser rotulado de direitista. Todo o
país se tornou um universo de normas, cotas e metas das quais era quase
impossível escapar, enquanto alto-falantes gritavam slogans, oficiais
verificavam e avaliavam o trabalho, e comitês classificavam e davam notas
interminavelmente para o mundo em torno deles. E a classificação do
desempenho individual passaria crescentemente a determinar o tipo de
tratamento concedido — até a concha de mingau na cantina em tempos de
fome. Mao era claro: “Comparem: como deveríamos comparar? O que

chamamos ‘comparação’ [bi] é realmente ‘compulsão’ [bi].”13 Um
funcionário de condado recordou a experiência assim:

Naquele ano, juntamos todas as mãos capazes para trabalhar na escavação de poços de água,
deixando a lavoura da primavera sem cuidar. O comitê do partido da prefeitura realizou um
encontro pingbi [avaliação e comparação], em que recebemos uma “bandeira vermelha” pela
escavação dos poços e uma “bandeira branca” pela lavoura da primavera. Voltei ao comitê do
partido do condado para relatar isso e fui censurado pelo secretário do partido: “Mas como
você pôde partir com uma bandeira vermelha e voltar com uma bandeira branca!” Percebi que
o problema era muito sério. Eu mesmo poderia ser tomado como um “bandeira branca”.
Assim, tive que deixar minha mulher grávida chorando; ela daria à luz logo, e minha irmã

moribunda, infectada com tétano, para voltar ao local de trabalho nas montanhas.14

* * *



Logo, toda a China era presa da febre de metas, à medida que números
fantásticos para a produção agrícola e industrial competiam por atenção. Os
números eram trombeteados em encontros do partido e divulgados por
uma máquina de propaganda poderosa, que cobria de glória os líderes por
trás dos recordes mais recentes. Os números eram estratosféricos. Usava-se
a expressão “lançar um sputnik” quando se conseguia um novo recorde —
homenagem ao primeiro satélite lançado ao espaço pelo campo socialista no
ano anterior. “Lançar um sputnik”, “unir-se ao partido em combate”,
“trabalhar duro durante alguns dias e noites” eram formas de conseguir
uma bandeira vermelha. Em Chayashan, Henan, que logo se tornaria a
primeira comuna do povo (conhecida como “Comuna Sputnik”), uma meta
de 4.200 quilos de trigo por hectare foi estabelecida em fevereiro de 1958.
Enquanto 6 mil ativistas percorriam o campo com um rio de bandeiras,
cartazes, panfletos e palavras de ordem, as metas iam sendo exacerbadas.
No fim do ano, prometia-se um nível inteiramente fictício de 37,5

toneladas por hectare.15

Muitos desses recordes eram conquistados em “campos de sputnik”,
canteiros experimentais de alta produtividade cuidados em segredo por
oficiais locais ávidos de estabelecer novos recordes. Esses canteiros eram,
em geral, limitados a uma pequena faixa de terra em uma fazenda coletiva,
mas funcionavam como mostruário de novas técnicas agrícolas que
encontravam aplicação muito mais ampla. Aumentar a produtividade
estimulou a corrida por fertilizantes. Todo tipo concebível de nutriente foi
jogado nos campos, desde ervas marinhas dragadas do mar e lixo resgatado
de pilhas de refugos até fuligem raspada de chaminés. Fezes humanas e de
animais eram carregadas para os campos por filas intermináveis de pessoas,
às vezes até tarde da noite. Onde os excrementos eram tradicionalmente
vistos como substância suja e poluente pelas muitas minorias que viviam em
áreas longínquas do império, banheiros externos foram construídos pela
primeira vez, o partido tratando com rudeza as sensibilidades locais. Coletar
excrementos dos banheiros tornou-se tarefa indicada para equipes de

punição.16 O resíduo humano incluía os cabelos e, em aldeias de
Guangdong, as mulheres eram forçadas a raspar a cabeça para contribuir

com fertilizante ou enfrentar o banimento da cantina.17



Mas, na maior parte das vezes, as casas feitas de barro e palha eram
derrubadas para fornecer nutrientes para o solo. Paredes de construções
onde animais haviam vivido e, especialmente, onde urinaram, como
estábulos, podiam fornecer fertilizante útil. A princípio, velhas paredes e
choupanas abandonadas foram destruídas, mas, à medida que a campanha
ganhava impulso, filas inteiras de casas eram sistematicamente arrasadas, e
os tijolos de barro estilhaçados e espalhados nos campos. Em Macheng,
aninhado no sul da cadeia de montanhas Dabie, em Hubei, milhares de
casas foram demolidas para coletar fertilizantes. Em janeiro de 1958, o
condado-modelo foi exaltado por Wang Renzhong, secretário do partido na
província, por chegar a uma produtividade de 6 toneladas de arroz por
hectare: “Vamos aprender com Macheng!”, declarou, arrebatadamente, o
Diário do Povo. Depois de elogiado por Mao por seus canteiros
experimentais, Macheng tornou-se um relicário. Nos meses seguintes, o
lugar atraiu meio milhão de oficiais, incluindo Chu En-lai, o ministro do
Exterior Chen Yi e Li Xiannian. Em agosto, novo recorde foi conquistado,
com uma produtividade de 277 toneladas de arroz por hectare: “A Era dos

Milagres!”, proclamou a máquina de propaganda.18

No local de produção, a pressão era incessante, jactâncias loucas e
números falsos competindo por atenção. Em uma comuna de Macheng, a
chefe da Federação das Mulheres tomou a iniciativa: saiu de sua casa e
permitiu que ela fosse transformada em fertilizante. Em dois dias, trezentas
casas, cinquenta estábulos e centenas de galinheiros foram derrubados. No

fim do ano, cerca de 50 mil construções tinham sido destruídas.19 Tentando
superar umas às outras, comunas em todo o país seguiram o exemplo. Em
Dashi, Guangdong, uma comuna também atraiu a atenção do país com seu
“Universidade de 25 toneladas de cereais” e “Lavoura de 5 mil quilos”, com

oficiais locais transformando em pó metade das casas em Xi’er.20 Outra
matéria orgânica abriu caminho nos campos: em partes da província de

Jiangsu, a terra foi coberta com açúcar branco.21

Lavra profunda foi outra receita revolucionária, destinada a libertar os
agricultores do solo caprichoso. Quanto mais profundo o plantio, mais
fortes as raízes e mais grosso o caule, ou assim rezava a lógica por trás desse



experimento. “Usem ondas humanas e revolvam todos os campos”,

comandou Mao.22 Se recolher cascalho com a pá em projetos de irrigação
era pesado, arar a uma profundidade de 40 centímetros a 1 metro — às
vezes 3 metros — era totalmente exaustivo. Quando não havia ferramentas,
filas de agricultores cavavam sulcos com as mãos, às vezes ao longo da noite
à luz de tochas. Adulados por oficiais ansiosos para obter a cobiçada
bandeira vermelha, os aldeões, de vez em quando, escavavam a terra até a
rocha, destruindo a camada de solo da superfície. Em setembro de 1958,
cerca de 8 milhões de hectares tinham sido arados a uma profundidade de
30 centímetros, mas a liderança exigia mais: no mínimo 60 centímetros de

profundidade.23

A isso se seguiam grandes concentrações de sementes, na busca por
produtividades mais altas. Inicialmente, esses experimentos incompletos
eram feitos em canteiros artificiais, mas, nos anos seguintes, se espalharam
pelos campos sob os olhos atentos de oficiais radicais. Em Diaofang,
Guangdong, até 600 quilos de sementes por hectare foram plantados em

áreas estéreis, montanhosas, no meio da fome em 1960.24 Em outros
lugares da província, os agricultores foram recrutados para semear mais de
250 quilos de grãos de amendoim em um único hectare: no fim da estação,

a produtividade por hectare foi de apenas 525 quilos de amendoim.25

“Plantio denso” foi a pedra angular do cultivo inovador. Parecia que as
sementes também mostravam espírito revolucionário, as que pertenciam à
mesma classe dividiam a luz e os nutrientes em um esforço de igualdade.
Explicou o presidente Mao: “Com companhia, elas crescem rapidamente;

quando crescerem juntas, estarão mais confortáveis.”26 Com grande
frequência, os agricultores eram instruídos a transplantar brotos de arroz de
faixas adjacentes para o canteiro experimental, apertando bem os
aglomerados. Os agricultores, naturalmente, sabiam das coisas: aravam a
terra há gerações e cuidavam de um recurso precioso do qual suas vidas
dependiam. Alguns ficaram incrédulos, outros tentaram argumentar com
os oficiais: “Você planta as sementes próximas demais, não há espaço
suficiente entre elas para respirar; depois, acrescenta 10 toneladas de



fertilizantes por campo. Isso vai sufocá-las.” Mas o conselho foi ignorado: “É

uma técnica nova, você não compreende!”27

A maioria dos agricultores, após testemunhar uma série de campanhas
antidireitistas desde 1957, tinha muito cuidado para nunca objetar em
público. Todo sobrevivente entrevistado para este livro contou história
semelhante: “Sabíamos da situação, mas ninguém ousava dizer coisa

alguma. Se você dissesse, eles espancavam você. O que podíamos fazer?”28

Outro explicou: “Tínhamos que seguir o que o governo dissesse, fosse o que
fosse. Se eu falasse alguma coisa errada, se o que dissesse fosse contra a
linha geral, então eu seria rotulado de direitista. Ninguém ousava dizer

nada.”29 O que aconteceu em uma aldeia no condado de Quxian, Zhejiang,
é um bom exemplo: grandes caldeirões de mingau foram colocados nos
campos e ninguém tinha permissão para sair, fossem mães grávidas que
precisavam alimentar seus filhos, fossem pessoas idosas precisando de
repouso. As pessoas tiveram que trabalhar durante toda a noite, pois os
oficiais haviam bloqueado todas as saídas para a aldeia. Aqueles que
objetavam ao plantio denso eram espancados pelos ativistas do partido. Um
velho teimoso que falhou em demonstrar entusiasmo foi arrastado pelo
cabelo e teve o rosto enfiado dentro de uma vala. Depois, os agricultores

receberam ordem de arrancar as mudas e começar tudo de novo.30

As visitas eram cuidadosamente orquestradas. Em Macheng, os
agricultores foram avisados para nunca dizer nada ruim sobre o Grande
Salto Adiante na frente dos visitantes. Wang Renzhong inspecionou os
campos e viu agricultores devorando montículos de arroz, cuidadosamente

dispostos para a sua visita.31 Em Xushui, Zhang Guozhong, um militar,
assegurou de forma cruel que a imagem apresentada ao mundo exterior
não tivesse falhas: os elementos indesejáveis desapareceram em um
elaborado sistema de campos de trabalho que se estendia do condado a
cada comuna, brigada e equipe de produção. Para “estimular a produção”,
preguiçosos desfilavam antes de serem trancafiados: cerca de 7 mil pessoas

foram presas entre 1958 e 1960.32 Em Luoding, Guangdong, comitês de
inspeção que visitavam a comuna de Liantan, no fim de 1958, foram
recepcionados por um grupo de garotas, perfumes caros, toalhas brancas e



luxuoso banquete de dezesseis pratos. Dezenas de fazendeiros trabalharam
durante dias a fio para esculpir um imenso slogan de elogio às comunas, na

encosta da montanha.33 Disseram a Li Zhisui, que acompanhava Mao em
suas visitas, que os agricultores tinham recebido ordem de transplantar as
mudas de arroz ao longo da estrada que estava na rota de Mao para dar a
impressão de uma colheita excepcionalmente grande. O médico comentou
que “toda a China era um palco, todas as pessoas, artistas, em uma obra

artística espetacular para Mao”.34 Mas, na realidade, uma ditadura nunca
tem um só ditador e sim muitas pessoas desejosas de brigar pelo poder com
quem está acima delas. O país estava cheio de mandões locais, cada um
tentava enganar o que estava acima para que acreditasse que suas
conquistas eram genuínas.

Mao ficou deliciado. À medida que relatórios chegavam de todo o país
sobre novos recordes na produção de arroz, trigo ou amendoim, ele
começou a se perguntar o que fazer com todo esse excedente de comida.
Em 4 de agosto de 1958, em Xushui, ao lado de Zhang Guozhong, cercado
de jornalistas, trabalhando nos campos com chapéu de palha e sapatos de
algodão, Mao sorriu radiante: “Como vão comer tanto grão? O que vão
fazer com o excedente?”

“Podemos trocar por maquinário”, respondeu Zhang, depois de uma
pausa para pensar.

“Mas vocês não são os únicos que têm excedente, outros também têm
muito grão! Ninguém vai querer o seu grão!”, disparou Mao de volta com
sorriso benevolente.

“Podemos fazer bebida alcoólica das raízes”, sugeriu outro oficial.
“Mas todos os condados farão bebida alcoólica! De quantas toneladas de

bebida vocês precisam?”, meditou Mao. “Com tanto grão, no futuro vocês
deveriam plantar menos, trabalhar metade do tempo e dedicar o resto do
tempo à cultura e às atividades de lazer, abrir escolas e uma universidade,
não acham? [...] Vocês deveriam comer mais. Até cinco refeições por dia é

bom!”35

Afinal, a China encontrara um caminho para sair da pobreza opressiva,
resolver o problema da fome e produzir mais comida do que as pessoas
poderiam comer. À medida que relatórios vinham de todas as partes do



país indicando uma colheita excepcional, duas vezes maior que a do ano
anterior, outros líderes se juntavam ao coro. Tan Zhenlin, responsável pela
agricultura, viajou pelas províncias para entusiasmar a liderança local. Ele
compartilhou a visão de Mao de uma cornucópia comunista em que
agricultores jantavam iguarias, como ninhos de andorinha; usavam seda,
cetim e peles de raposa, e viviam em arranha-céus com água encanada e

televisão. Cada condado teria um aeroporto.36 Tan até explicou como a
China conseguira deixar a União Soviética para trás: “Alguns camaradas se
perguntarão como conseguimos ser tão rápidos, uma vez que a União
Soviética ainda pratica o socialismo em vez do comunismo. A diferença é
que nós temos uma ‘revolução contínua’. A União Soviética não a tem, ou a

segue frouxamente [...]. Comunização é a revolução comunista!”37 Chen Yi,
por seu turno, opinou que, uma vez que seria possível estocar grãos
suficientes nos dois anos seguintes, então os agricultores poderiam parar de
cultivar safras por duas estações e devotar seu tempo a construir casas com

todos os confortos modernos.38 Os líderes locais compartilhavam o mesmo
entusiasmo. Em janeiro de 1959, o Conselho de Estado teve que deter um
dilúvio de pessoas, cartas e presentes enviados por comunas a Pequim para

atestar os novos recordes na agricultura. O presidente estava inundado.39
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Que comece o bombardeio

Os restos mortais de Laika, a cadela de rua catapultada em órbita dias antes

da celebração do aniversário da Revolução de Outubro, foram

desintegrados quando o Sputnik II reentrou na atmosfera em abril de 1958.

Enquanto o caixão espacial orbitava a Terra, o mundo embaixo mudou.

Irritado com a disparidade em mísseis que os russos haviam exposto, o

presidente Eisenhower mandou mísseis balísticos para a Grã-Bretanha, a

Itália e a Turquia. Kruschev respondeu com submarinos que carregavam

mísseis nucleares. Mas, para que a ameaça fosse digna de crédito, era

necessária uma base submarina no Oceano Pacífico, o que, por sua vez,

requeria uma estação transmissora de rádio. Moscou abordou Pequim com

a proposta de construir estações de rádio de ondas longas na costa chinesa,

sugerindo que serviriam a uma frota conjunta de submarinos.

Em 22 de julho, o embaixador soviético Pavel Yudin sondou o

presidente com a proposta. Mao teve um ataque de raiva. Durante

tempestuoso encontro, atacou o infeliz embaixador, afirmando: “Vocês

simplesmente não confiam nos chineses, só confiam nos russos. Os russos

são seres superiores e os chineses são inferiores, pessoas descuidadas, eis

por que você veio com essa proposta. Vocês querem propriedade conjunta,

vocês querem tudo como propriedade conjunta, nosso Exército, Marinha,

Aeronáutica, indústria, agricultura, cultura, educação: que tal? Por que não

entregamos nossos milhares de quilômetros de costa a vocês? Manteremos

apenas uma força guerrilheira. Vocês têm algumas bombas atômicas e agora



querem controlar tudo, vocês querem alugar e fazer leasing. Por que outro

motivo vocês viriam com essa proposta?” Kruschev se comportava em

relação à China como um gato brincando com um rato, continuou Mao.1

A explosão foi um acontecimento inesperado para os russos: vendo

conspirações em toda parte, Mao estava convencido de que a proposta de

frota conjunta era uma manobra de Kruschev para renegar a promessa feita

um ano antes de entregar à China uma bomba atômica — e nenhuma

explicação poderia acalmar as suspeitas de Mao.2

Em 31 de julho, Kruschev voou para Pequim para pôr panos quentes na

situação. Mas, apesar da generosa hospitalidade com que recepcionara Mao

em Moscou sete meses antes, o líder soviético teve recepção fria no

aeroporto. “Nada de tapete vermelho, nada de guarda de honra e nada de

abraços”, recordou o intérprete Li Yueran, apenas uma equipe com rostos

imóveis, incluindo Mao Tsé-tung, Liu Shaoqi, Chu En-lai e Deng

Xiaoping.3 Kruschev foi relegado a alojamentos sem ar-condicionado em

montanhas afastadas de Pequim. Mudando a cama para a varanda para

escapar do calor sufocante, naquela noite Kruschev foi devorado por um

enxame de mosquitos.4

Imediatamente após a chegada de Kruschev, um longo e humilhante

encontro se realizou em Zhongnanhai. O líder soviético foi forçado a

explicar as démarches de Yudin minuciosamente e se esforçou para acalmar

um Mao visivelmente irritado. Em determinado momento, Mao,

impaciente, pulou de sua cadeira e balançou o dedo diante do rosto de

Kruschev: “Eu perguntei a você que frota comum é essa, e você ainda não

me respondeu!”

Kruschev enrubesceu e fez um esforço para controlar-se.5 “Você

realmente acha que somos imperialistas vermelhos?”, perguntou,

exasperado, ao que Mao retorquiu: “Houve um homem que veio em nome

de Stalin” e tornou Xinjiang e a Manchúria semicolônias. Após mais briga

sobre insignificâncias reais ou percebidas, a ideia da frota conjunta foi

abandonada.6

Mais humilhação aconteceu no dia seguinte, enquanto Mao, vestido

apenas de roupão de banho e chinelos, recebeu Kruschev ao lado de sua



piscina em Zhongnanhai. Mao percebera que Kruschev não sabia nadar e

colocou o líder soviético na defensiva. Depois de algumas braçadas

atrapalhadas, com um volumoso salva-vidas no pescoço, Kruschev terminou

engatinhando para fora da piscina e se estendendo na borda, com as pernas

penduradas na água, desajeitadamente, ao passo que Mao nadava de um

lado para o outro, exibindo estilos diferentes para seu hóspede antes de

virar de costas e boiar confortavelmente na água.7 Enquanto isso, os

intérpretes corriam ao lado da piscina, tentando captar o sentido dos

murmúrios políticos do presidente. Mais tarde, Mao explicou a seu médico

que esse tinha sido seu jeito de “enfiar uma agulha no traseiro de

Kruschev”.8

Mao iniciara uma guerra com Kruschev pelo comando do campo

socialista meio ano antes em Moscou. Agora, abrindo caminho na água,

com seu hóspede, derrotado, sentado ao lado da piscina, o presidente falou

sobre o sucesso do Grande Salto Adiante. “Temos tanto arroz que não

sabemos mais o que fazer com ele”, gabou-se, ecoando o que Liu Shaoqi

dissera a Kruschev alguns dias antes no aeroporto ao analisar a economia

do país: “O que nos preocupa agora não é tanto a falta de comida, mas, em

vez disso, o que fazer com o excedente.”9 Um confuso Kruschev replicou,

diplomaticamente, que não tinha condições de ajudar Mao em sua

emergência. “Todos trabalhamos duro e nunca conseguimos ter uma boa

reserva de alimentos”, pensou Kruschev. “A China está faminta, mas agora

ele me diz que há arroz demais!”10

Ao longo dos anos, Mao avaliara a personalidade de Kruschev. Agora

lhe dava ordens o tempo todo, descartava a necessidade de uma base de

submarinos e colocava de lado o pedido de estações de rádio. A delegação

soviética foi para casa de mãos vazias. Mas não foi o fim da questão, pois

Mao estava determinado a assumir a liderança nos assuntos mundiais.

Poucas semanas depois, em 23 de agosto, sem avisar previamente Moscou,

Mao deu ordem para que se iniciasse o bombardeio das ilhas Quemoy e

Matsu, na costa de Taiwan, controladas por Chiang Kai-shek, o que

detonou uma crise internacional. Os Estados Unidos responderam com o

reforço de suas unidades navais e armaram uma centena de caças em



Taiwan com mísseis ar-ar. Em 8 de setembro, Moscou foi obrigada a tomar

posição, jogando seu peso atrás de Pequim, proclamando que um ataque à

República Popular da China seria considerado um ataque à União

Soviética.11 Mao ficou radiante: havia forçado Kruschev a estender o manto

protetor do poder nuclear à China e, ao mesmo tempo, arruinado a

proposta de Moscou de reduzir as tensões com Washington. Como explicou

Mao mais tarde a seu médico: “As ilhas são como duas batutas que mantêm

Kruschev e Eisenhower dançando, correndo por aqui ou por ali. Você não

vê como são maravilhosas?”12

Mas a razão real por trás do bombardeio não tinha nada a ver com

relações internacionais. Mao queria aumentar a tensão para promover a

coletivização: “Uma situação tensa ajuda a mobilizar o povo, em particular

os que são reacionários, aqueles que ficam no meio da estrada [...]. As

comunas do povo devem organizar milícias. Todos em nosso país são

soldados.”13 A crise do estreito de Taiwan foi o argumento final para a

completa militarização do país. Um alemão oriental que estudava a China

na época chamou isso de “Kasernenkommunismus”, ou comunismo das

casernas, que encontrou sua expressão nas comunas do povo.14



7

As comunas do povo

Um dia depois do encontro com Kruschev na piscina, Li Zhisui foi
convocado por Mao. Às 3 horas, o presidente queria uma aula de inglês do
médico. Mais tarde, durante o café da manhã, um Mao tranquilo entregou-
lhe um relatório sobre a criação de uma comuna do povo em sua província-
modelo, Henan. “Este é um acontecimento extraordinário”, disse Mao,
excitadamente, sobre a fusão de cooperativas agrícolas menores em uma

cooperativa coletiva gigantesca. “Este termo ‘comuna do povo’ é ótimo.”1

Poderia essa ser a ponte para o comunismo que Stalin nunca encontrou?”
No outono de 1957, logo depois de dada a partida à campanha de

conservação da água, fazendas coletivas começaram a fundir-se em
entidades muito mais amplas, particularmente em regiões onde grandes
contingentes de mão de obra eram necessários. Uma das maiores fazendas
coletivas apareceu em Chayashan, Henan, onde cerca de 9.400 casas se
fundiram em uma gigantesca unidade administrativa. Mas a inspiração por
trás das comunas do povo teve origem no condado de Xushui.

Cem quilômetros ao sul de Pequim, no campo seco e poeirento do norte
da China, marcado por invernos ásperos, inundações na primavera e um
solo alcalino que mal produzia cereais suficientes para os aldeões
sobreviverem, Xushui, um pequeno condado de cerca de 300 mil pessoas,
atraiu, rapidamente, a atenção do presidente. O líder local Zhang
Guozhong abordou os projetos de irrigação como uma campanha militar.



Recrutou uma força de trabalho de 100 mil homens, dividiu os aldeões
segundo o modelo militar, em batalhões, companhias e pelotões. Cortou as
ligações com as aldeias e fazia as tropas viverem ao ar livre, dormindo em
tendas improvisadas e comendo em refeitórios coletivos.

A abordagem de Zhang foi altamente eficiente e atraiu a atenção da

liderança em Pequim em setembro de 1957.2 O próprio Tan Zhenlin ficou
impressionado: “O condado de Xushui”, exclamou em fevereiro de 1958,
“criou uma nova experiência em conservação da água!” Ao organizar os
aldeões em unidades disciplinadas, que respondiam ao chamado com
precisão militar, Zhang resolvera simultaneamente o problema do trabalho
e do capital. Enquanto outros condados enfrentavam escassez de mão de
obra quando os homens abandonavam os campos para trabalhar nos
projetos de irrigação, ele organizou suas tropas em uma revolução contínua,
atacando um projeto depois do outro, uma onda vindo enquanto a outra
formava crista. Os termos-chave eram “militarização” (junshihua),
“combatividade” (zhandouhua) e “disciplinamento” (jilühua). A cada
brigada era entregue a responsabilidade por sete hectares, dos quais uma
produtividade anual de 50 toneladas era obrigatória. “Dois ou três anos de
trabalho duro vão transformar nosso ambiente natural”, explicou Zhang.
“Apenas duas estações, e um Grande Salto Adiante aparece!”, entusiasmou-

se Tan.3 Mao leu os relatórios e acrescentou seu comentário: “A experiência

de Xushui tem que ser amplamente promovida.”4

Poucas semanas depois, o Diário do Povo elogiou Xushui e identificou a

militarização da força de trabalho como uma chave para o sucesso.5 Então,
em um pequeno artigo na revista Bandeira Vermelha, publicado em 1º de
julho de 1958, Chen Boda, o ghost-writer do presidente, imaginou os
aldeões armados como milicianos, todos alojados em gigantescas comunas:

“uma nação em armas é absolutamente vital.”6 Em um esforço publicitário,
Mao fez uma turnê pelo país, visitando Hebei, Shandong e Henan,
elogiando o modo como os agricultores eram arregimentados em batalhões
e pelotões, e louvando cantinas, creches e asilos com mulheres livres dos
encargos domésticos para serem enviadas para a linha de frente. “A comuna
do povo é notável”, proclamou. A China estava mobilizada, oficiais locais



em todo o país lutaram durante o verão para fundir as fazendas coletivas
em comunas do povo, reunindo até 20 mil lares em unidades
administrativas básicas. No final de 1958, o conjunto do campo estava
coletivizado em cerca de 26 mil comunas.

* * *

No retiro anual da liderança em um hotel na praia de Beidaihe, onde
grandes e luxuosos bangalôs tinham vista panorâmica para o mar de Bohai,
Mao acreditou que estava à beira de um avanço milenar revolucionário. Em
23 de agosto de 1958, quando o pesado bombardeio de Quemoy estava
para começar, ele falou com desprezo sobre o rígido sistema de incentivos
materiais inventado por Stalin. “Com excedente de grãos, podemos
implementar o sistema de suprimento [...]. O socialismo que estamos
construindo agora nutre os brotos do comunismo.” A comuna do povo era
uma ponte dourada para o comunismo, levando comida para todos: “Se
pudéssemos fornecer comida sem custo, isso seria uma grande
transformação. Imagino que, em cerca de dez anos, as matérias-primas
serão abundantes, os padrões morais serão altos. Podemos começar o
comunismo com comida, roupas e moradia. Refeitórios coletivos, comida

grátis, isso é comunismo!”7

Zhang Guozhong, celebrizado no verão em conferências do partido em
Pequim, respondeu ao chamado de Mao e, confiantemente, previu a

chegada do comunismo por volta de 1963.8 Em 1º de setembro, o Diário do

Povo declarou que, em futuro não muito distante, a comuna de Xushui
levaria seus membros para um paraíso, em que cada um poderia receber

segundo sua necessidade.9 Em meio à euforia nacional, Liu Shaoqi visitou a
comuna uma semana depois. Ele prometera o comunismo mais cedo que
qualquer um, dizendo em julho aos trabalhadores de uma usina de
eletricidade: “A China em breve entrará no comunismo; não vai demorar
muito, e muitos de vocês já podem vê-lo.” Superar a Grã-Bretanha,
acrescentou, não era mais questão de uma década: dois ou três anos seriam

suficientes.10 Agora, tendo visto as comunas, pressionou por um sistema de



suprimento em que refeições, roupas, assistência médica e outros aspectos

essenciais da vida diária fossem fornecidos sem pagamento pela comuna.11

Perto do fim do mês, no condado de Fanxian, Shandong, um gigantesco
encontro de milhares de ativistas do partido jurou solenemente cruzar a
ponte para o comunismo em torno de 1960. Mao ficou extasiado. “Esse
documento é realmente bom, é um poema, e dá a impressão de que pode

ser feito!”12

* * *

As comunas do povo satisfizeram uma demanda crescente da parte de
oficiais locais por trabalho, uma vez que se esforçavam para cumprir as
tarefas sempre mais opressivas do Grande Salto Adiante. No cotidiano, no
entanto, os aldeões tinham menos entusiasmo. À medida que a vida diária
se organizava segundo modelos militares, os aldeões eram “soldados de
infantaria” que tinham que “travar combates” na “linha de frente” em
“batalhões” e “pelotões”, enquanto “brigadas de choque” podiam “fazer uma
marcha” na “guerra móvel”. A posição indicada de um revolucionário na
sociedade era um “posto de sentinela”, ao passo que um grupo de pessoas

que trabalhava em um grande projeto era um “grande exército”.13

Termos marciais se ajustavam à organização militar. “Cada um é um
soldado”, Mao proclamara, e a formação de milícias ajudou a arregimentar
o resto da sociedade em comunas populares: “No passado, em nosso
exército, não havia coisas como um salário, ou um domingo, nem horas de
trabalho em um dia. Os soldados rasos eram todos iguais. O verdadeiro
espírito do comunismo vem quando você levanta um gigantesco exército do
povo [...]. Precisamos reviver as tradições militares.” Mao explicou: “O
comunismo militar na União Soviética se baseava em requisições de cereais;
temos 22 anos de tradições militares e o sistema de suprimento está por trás

do nosso comunismo militar.”14

“Mísseis balísticos e bombas atômicas nunca vão amedrontar o povo
chinês”, bradou o Diário do Povo enquanto projéteis atingiam Quemoy, a
nação erguendo-se como um só homem, pronta para lutar contra as forças



do imperialismo: 250 milhões de homens e mulheres seriam transformados

em um mar de soldados.15 Em outubro, 30 milhões de milicianos em
Sichuan gastaram duas horas em treinamento militar à noite. Em
Shandong, 25 milhões de homens em armas eram o “principal exército” na
“linha de frente” da produção de cereais e de aço. Só no condado de
Yingnan, 70 mil desses homens recrutados assumiram o comando de meio
milhão de homens na batalha da lavra profunda. Em Heilongjiang, no
norte da Manchúria, havia 6 milhões de milicianos, e hábitos militares

eram instilados em nove entre dez jovens.16 Tan Zhenlin delirava com as
milícias e prescrevia que cada adulto deveria aprender como usar uma arma

e disparar trinta balas por ano.17 Na realidade, poucos carregavam armas.
Muitos meramente passavam pelas movimentações e treinavam
desanimadamente nos campos depois do trabalho, com rifles antigos. Mas
uma pequena porção praticava com munição verdadeira e era treinada

como tropa de choque.18 Eles se revelariam cruciais para reforçar a
disciplina, não apenas durante o delírio de instalação das comunas, como
durante os anos de fome que estavam à frente.

A movimentação das milícias e um pequeno corpo de lutadores
treinados levaram a organização militar a todas as comunas. Em toda a
China, agricultores eram acordados durante a noite ao som da corneta e
faziam fila na cantina para uma rápida tigela de arroz aguado. O som de
cornetas e clarins era o sinal para reunir a força de trabalho, que saía
marchando para o campo, carregando bandeiras e flâmulas ao som de
canções militares. Alto-falantes, às vezes, berravam exortações para um
trabalho mais duro, ou, ocasionalmente, música revolucionária. Às vezes,
ativistas do partido, oficiais locais e a milícia reforçadora da disciplina
puniam com espancamentos os que não atingiam as metas. No fim do dia,
os aldeões voltavam para seus alojamentos, designados de acordo com o
turno de trabalho de cada pessoa. Reuniões se seguiam à noite para avaliar
o desempenho de cada trabalhador e analisar táticas locais.

As comunas se apropriavam do trabalho e, na maior parte das vezes, os
homens e as mulheres que estavam no comando das equipes de líderes não
recebiam compensação adequada. O secretário do partido Zhang Xianli



explicou em Macheng: “Agora que temos comunas, à exceção do urinol no
quarto, tudo é coletivo, até os seres humanos.” Isso foi entendido pelo
agricultor pobre Lin Shengqi da seguinte forma: “Faça tudo que um oficial

lhe disser para fazer.”19 Os salários, em consequência, foram praticamente
abolidos. Os membros de uma equipe que trabalhavam sob a supervisão de
um líder de esquadrão ganhavam pontos em vez de salário, calculados de
acordo com um sistema complexo, baseado no desempenho médio da
equipe como um todo, no trabalho feito, na idade e no sexo de cada
trabalhador. No fim do ano, a renda líquida de cada equipe era distribuída
entre os membros “de acordo com a necessidade”, e o excedente, em
princípio, dividido conforme os pontos de trabalho que cada um
acumulava. Na prática, o excedente nunca existiu, pois o Estado vinha e
tirava grande parte da produção. Os pontos de trabalho, no entanto,
desvalorizaram-se rapidamente durante o Grande Salto Adiante. No
condado de Jiangning, perto de Nanquim, um dia de trabalho equivalia a
1,05 yuan em 1957. Um ano depois, não valia mais que 28 centavos de
yuan. Em 1959, seu valor havia declinado para ínfimos 16 centavos. Os
locais referiam-se ao sistema de pontos como “bater em um tambor com
um pepino”: quanto mais se batia, menos se ouvia, pois todos os incentivos

para o trabalho tinham sido removidos.20

Alguns nunca foram pagos. Chen Yuquan, um jovem robusto
entrevistado em fevereiro de 1961 no condado de Xiangtan, Hunan,
lembrou que fizera um total de 4,50 yuans em 1958, com os quais comprou
um par de calças. No ano seguinte, despachado para uma mina de carvão

onde não havia registro de trabalho, não recebeu nada.21 Algumas comunas
aboliram completamente o dinheiro. No condado de Longchuan,
Guangdong, os aldeões que vendiam seus porcos recebiam notas de crédito
em vez de dinheiro, o que os levava a matar e comer os animais em lugar

de vendê-los.22 Em muitos casos, no entanto, os aldeões tinham de pedir
emprestado à comuna, entrando em uma forma de trabalho servil. Li Yeye,
que alimentava a mulher cronicamente doente e cinco crianças carregando
esterco durante o dia inteiro, nunca tinha dinheiro: “Pessoas como nós não
tinham dinheiro, estávamos constantemente endividados. Tínhamos que



pagar nossa dívida com a comuna.”23 Feng Dabai, um barbeiro do norte de
Sichuan que tomava conta de uma família de nove pessoas durante a fome,
pediu tanto dinheiro emprestado para comprar comida que ainda pagava a

dívida cinquenta anos depois.24

* * *

Nas comunas mais radicais, hortas, ferramentas e gado de propriedade
particular tinham que ser entregues ao coletivo. Em muitos casos, as pessoas
não tinham permissão para ficar com nada, exceto o mínimo essencial.
Como disse Li Jingquan, líder de Sichuan: “Até a merda tem que ser

coletivizada!”25 Em resposta, os aldeões tentaram salvar o máximo que
podiam de seus pertences. Matavam gado, escondiam cereais e vendiam
bens. Logo no início do movimento, Hu Yongming, um agricultor do
nordeste úmido e montanhoso de Guangdong, matou quatro galinhas e em
seguida, no mesmo dia, matou dois ou três patos. Depois vieram três
cadelas; os filhotes foram mortos em seguida. Finalmente, o gato foi

comido.26 Muitos fizeram o mesmo, os agricultores devoravam as aves
domésticas e os rebanhos. Em todas as aldeias de Guangdong, galinhas e
patos foram comidos primeiro, seguidos de cachorros e vacas. Enquanto os
locais consumiam a produção de sua propriedade com medo da

coletivização,27 funcionários locais, atentos aos números, constataram que
só o consumo de carne de porco e vegetais havia aumentado em 60% com o
advento das comunas. Um ditado comum em Guangdong era: “O que você

come é seu, o que você não come é de outra pessoa.”28

O cenário era semelhante nas cidades, embora, em geral, as tentativas de
impor comunas urbanas tivessem sido abandonadas alguns anos depois.
Nas primeiras semanas de outubro de 1958, mais de meio milhão de yuans

foram retirados do banco em apenas um distrito de Guangzhou.29 Em
Wuhan houve corrida ao banco, um quinto de toda a poupança foi retirado

dois dias depois da implantação da Comuna Leste.30 Alguns trabalhadores
de pequenas empresas venderam até as máquinas de costura de que



dependiam para viver, outros arrancavam o piso de suas casas para obter

madeira, que vendiam como combustível.31 Com medo do confisco da
poupança, pessoas antes parcimoniosas começaram a ceder ao consumo
conspícuo. Trabalhadores comuns compravam marcas de cigarro
dispendiosas e outros bens de luxo; alguns até esbanjavam em banquetes

extravagantes.32 Boatos estimulavam o medo: dizia-se que, em algumas
aldeias, cada pessoa só poderia ter um cobertor, os demais seriam coletivos:

“Até as roupas têm números.”33

No impulso de aumentar a produção e cumprir metas sempre maiores,
as casas também eram confiscadas: a comuna, afinal, precisava de tijolos
para refeitórios, dormitórios, creches e asilos planejados no papel. Em
Macheng, como vimos, inicialmente as casas foram derrubadas para serem
usadas como fertilizante, tendência que piorou com o advento das comunas
do povo. Em todo o país, aldeões dos condados começaram a dividir casas e
algumas famílias terminaram em abrigos temporários. Aos aldeões
recalcitrantes foi dito que “rações de cereais não serão dadas aos que não
saírem da casa”. Em algumas aldeias, uma grandiosa visão de modernidade
justificou a eliminação de casas velhas. Na comuna de Guishan, trinta
moradias foram derrubadas para abrir espaço para um plano utópico em
que ruas pavimentadas e arranha-céus substituiriam as cabanas de barro à
beira das vielas poeirentas. Nem uma só casa foi construída, e algumas
famílias terminaram vivendo em chiqueiros ou templos abandonados, com
chuva gotejando do telhado e vento soprando através das paredes porosas,
feitas de barro e palha. “Destruir meu lar é ainda pior do que escavar o
túmulo do meu ancestral”, lamentou um aldeão. Mas poucos ousavam
queixar-se. A maioria ficava quieta e alguns choravam, enquanto o líder
local passava sem dizer uma só palavra, simplesmente levantando o dedo

para assinalar a casa a ser destruída.34 No condado de Dianjiang, Sichuan,
uma equipe de onze pessoas pôs fogo em centenas de casebres de palha.
“Destruir casebres de palha em uma noite, levantar áreas residenciais em
três dias, construir o comunismo em cem dias” era o principal slogan.
Algumas aldeias foram completamente esvaziadas, embora, de alguma
forma, ninguém realmente conseguisse passar da fase de destruição do



plano.35 Casas também foram derrubadas especificamente para separar
homens de mulheres no grande esforço de arregimentação do campo. Em
Jingning, Gansu, cerca de 10 mil moradias foram pulverizadas durante o
Grande Salto Adiante por ordem do chefe provincial Zhang Zhongliang. A
maioria das pessoas retiradas das casas terminou não em dormitórios, como
os imaginados para as comunas-modelo, mas vivendo nas ruas,

destituídas.36

* * *

Exceto os aldeões mais pobres, as pessoas não gostavam dos refeitórios,
porque administrar coletivos sem dinheiro dificilmente permitiria atender
caprichos individuais, gostos e dietas. Algumas pessoas tinham que andar
muitos quilômetros para chegar às instalações coletivas. Em Hunan, mais de
dois terços de todos os aldeões se opunham à alimentação coletiva, segundo

o cabeça da província, Zhou Xiaozhou.37 Em todo o país, os oficiais tiveram
que pressionar para fazer os aldeões entrarem nos refeitórios. Em Macheng,
usaram uma abordagem simples, mas eficaz: cortaram os suprimentos de
cereais para a aldeia. Mas as famílias que haviam amealhado provisões
ainda não as entregavam. Foram denunciadas como “camponeses ricos”
voltados para “sabotar as comunas do povo”. A milícia, então, entrou no
caso, patrulhando as ruas e multando as famílias de cujas casas havia
fumaça saindo pela chaminé. O passo final foi o confisco de comida e

utensílios casa por casa.38

Assim que se estabeleciam nas comunas, os aldeões comiam vorazmente,
com mais avidez, pois as novas instalações tinham sido construídas com
recursos, comida e móveis tomados da aldeia. Em uma comuna de
Macheng, cerca de 10 mil peças de mobiliário, 3 mil porcos e 57 mil quilos
de grãos, assim como incontáveis árvores, cortadas de terrenos privados

para obtenção de combustível, foram para os refeitórios.39 Com o trabalho
explorado, as posses confiscadas e os lares demolidos, os aldeões tiveram a
oportunidade de compartilhar a visão de seu líder. O comunismo estava
próximo, e o Estado proveria tudo. “A cada um segundo suas necessidades”



foi interpretado literalmente e, enquanto conseguissem se safar impunes, as
pessoas comeriam tudo o que podiam. Durante dois meses, em muitas
aldeias por todo o país, as pessoas “esticaram os estômagos”, seguindo a
diretriz de Mao em Xushui: “Vocês deveriam comer mais. Até cinco
refeições por dia é bom!” Especialmente nas regiões onde outras safras que
não alimentos eram produzidas — por exemplo, algodão —, a restrição era
menos pronunciada, pois o Estado fornecia o cereal. Os trabalhadores se
enchiam de comida, alguns eram repreendidos por falta de apetite. Restos
de arroz eram atirados na privada aos baldes. Em algumas equipes, as
pessoas, às vezes, faziam competições para ver quem comia mais; crianças
eram levadas às lágrimas por não conseguir continuar. Outros tomaram
Mao ao pé da letra, “lançando um sputnik” por ter cinco refeições por dia.
Comida que teria mantido uma aldeia por meia semana desaparecia em um

dia.40 No condado de Jiangning, Jiangsu, alguns aldeões devoravam um
quilo de arroz em uma única refeição. A extravagância no consumo era
ainda maior nas cidades: cerca de 50 quilos de arroz foram jogados no
esgoto em um único dia, no fim de 1958, em uma oficina em Nanquim.
Pães doces cozidos entupiam as privadas: um inspetor detalhista observou
que a camada de arroz depositada no fundo de uma rede de esgoto tinha
30 centímetros. Em algumas fábricas, os trabalhadores devoravam até vinte

tigelas de arroz por dia; os restos eram atirados aos porcos.41 O festim não
durou muito.
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Febre do aço

Stalin financiara a indústria à custa da agricultura, impondo requisições
punitivas de grãos que drenavam o campo de toda a sua riqueza. Em busca
de alternativa para o modelo soviético, Mao queria, em vez disso, trazer a
indústria para o campo. A produção industrial nas comunas do povo
poderia ser aumentada imediatamente com apoio em inovações baratas e
técnicas nativas que não requeriam grande volume de investimento, o que
levaria a um salto instantâneo da produtividade. Isso, por sua vez, poderia
entusiasmar os aldeões a alcançar metas econômicas ainda maiores: aí
estava a chave para industrializar um país atrasado sem grande
investimento estrangeiro. Especialistas burgueses foram acusados de
direitistas conservadores, enquanto a sabedoria ligada à terra de simples
camponeses foi louvada. O chefe do partido em Yunnan, Xie Fuzhi,
zombava abertamente de medições geológicas e inspeções tecnológicas
recomendadas pelos especialistas russos, apoiando-se, em lugar disso, na

sabedoria das massas para construir represas e reservatórios.1 O
conhecimento intuitivo e a engenhosidade nativa, mais do que a perícia
estrangeira, introduziriam inovações baratas e eficazes que impulsionariam
as aldeias da China para a dianteira da União Soviética. O campo deveria
ser mecanizado por meio de artifícios simples, desenvolvidos por
agricultores comuns em institutos de pesquisa. “Os humildes são os mais
inteligentes, os privilegiados os mais burros”, Mao escreveu em um relatório



que mostrava que os trabalhadores tinham conseguido construir um trator

sozinhos.2 Ou, como afirmava Xie Fuzhi, repetindo palavras sábias do
presidente, “nós somos sobrenaturais. Talvez sejamos sobrenaturais da
segunda ordem. Talvez em algum outro lugar do planeta exista gente mais
brilhante do que nós, em cujo caso somos da segunda ordem, mas, se
somos mais brilhantes que eles, então somos sobrenaturais da primeira

ordem”.3

Trabalhadores-modelo povoavam a propaganda do partido. He Ding,
um agricultor pobre de Henan, que nunca tivera um dia de escola em toda
a vida, inventou um sistema de carregadores de terra de madeira que se
movimentava por cabos aéreos com um mecanismo para descarregar e
voltar que reduzia em oito vezes o volume de trabalho necessário para

construir um reservatório.4 Cintos de transportadores de madeira,
máquinas de madeira de selecionar grãos e máquinas de madeira de
plantar arroz — tudo era enaltecido como milagres do homem comum. Na
província de Shaanxi, aldeões até mostravam automóveis nativos e

locomotivas nativas: todas as partes feitas de madeira.5 A maioria das
invenções era bastante inocente, mas o desperdício podia atingir enormes
proporções. Na comuna de Diaofang, Guangdong, cerca de 22 mil vigas,
treliças e assoalhos foram arrancados das casas das pessoas do dia para a
noite em um movimento para mecanizar a comuna. As carretas produzidas
eram tão desconjuntadas que caíam aos pedaços no momento em que

alguém tentava usá-las.6

Mas o verdadeiro marco era o aço. Ali estava o material pelo qual valia a
pena insistir no socialismo — duro, brilhante, industrial, moderno e da
classe operária. A palavra “Stalin” simbolizava um homem de aço desejoso
de reduzir a frangalhos todos os inimigos da revolução. Chaminés
fumegantes de fábricas, máquinas-ferramentas chiadeiras, o ruído dos
apitos da fábrica, enormes altos-fornos incandescentes com fogo em
vermelho profundo: estas eram as consagradas imagens da modernidade
socialista. Alexei Gastev, o poeta trabalhador, escreveu, “nós somos
originários do ferro”, o homem se amalgamando com o ferro em uma fusão
que anunciava um mundo onde a máquina se tornava homem e o homem



era uma máquina. O aço era o ingrediente sagrado da alquimia do
socialismo. O volume de aço produzido era um número mágico recitado
com fervor religioso nos países socialistas. A produção de aço destilava
magicamente todas as complexas dimensões da atividade humana em um
número único, preciso, que indicava onde um país se situava na escala da
evolução. Mao pode não ter sido um especialista em indústria, mas parecia
capaz de repetir de memória e instantaneamente a produção de aço de
praticamente todos os países. Ele era possuído pelo aço. Superar a Grã-
Bretanha significava cada vez mais ultrapassar sua produção anual de aço.
O aço era o principal motor na escalada das metas, e ele pressionou muito
para ver a produção crescer. Era de 5,35 milhões de toneladas em 1957. A
meta para 1958 foi colocada em 6,2 milhões em fevereiro de 1958 e
aumentada para 8,5 milhões de toneladas em maio, até Mao decidir, em
junho, que 10,7 milhões de toneladas poderiam ser produzidas. Isso
mudou para 12 milhões de toneladas em setembro. Enquanto fazia
malabarismos com os números, Mao se convenceu de que, no fim de 1960,
a China alcançaria a União Soviética. E os Estados Unidos seriam
ultrapassados em 1962, quando uma produção de 100 milhões de
toneladas poderia ser atingida. Então, a China arrancaria, chegando a 150
milhões de toneladas em poucos anos. Sete centenas de milhões de
toneladas seriam produzidas por volta de 1975, deixando a Grã-Bretanha

muito atrás.7

Mao era estimulado em seus desvarios por alguns dos camaradas
próximos. Li Fuchun, em primeiro lugar, dizia que a China poderia
desenvolver-se a uma velocidade sem precedentes na história graças à
superioridade do sistema socialista: a Grã-Bretanha poderia ser superada
em apenas sete anos. Então, apresentou um plano extravagante que buscava
alcançar a Grã-Bretanha em ferro, aço e outras commodities industriais em

menos de três anos.8 No início de junho de 1958, enquanto descansava ao
lado da piscina, Mao perguntou ao ministro da Metalurgia, Wang Heshou,
se a produção de aço poderia ser dobrada e o ministro respondeu: “Sem

problemas!”9 Ke Qingshi se gabava de que o Leste da China sozinho

poderia produzir 8 milhões de toneladas.10 Líderes provinciais como Wang



Renzhong, Tao Zhu, Xie Fuzhi, Wu Zhipu e Li Jingquan, todos fizeram
promessas extravagantes sobre a produção de aço, cedendo aos caprichos
visionários do presidente.

A chave do sucesso eram as pequenas fornalhas operadas por aldeões
em todos os quintais das comunas do povo. Construídas de areia, pedra,
barro refratário ou tijolos, relativamente simples de fazer, permitiam que
cada aldeão se mobilizasse no esforço para superar a Grã-Bretanha. Uma
fornalha típica de fundo de quintal tinha três ou quatro metros de altura,
com uma plataforma de madeira no alto, sustentada por estacas. Uma
rampa inclinada dava acesso à fornalha, os agricultores subiam e desciam
rapidamente com sacos de coque, minério e fundente nas costas ou em
cestos pendurados em varas compridas. Ar era soprado no fundo, o ferro
derretido e a escória sendo liberados através de buracos. Baseadas nos
métodos tradicionais de rajadas de sopro, algumas fornalhas podem ter
funcionado bem, mas muitas eram engodos, impostos às comunas por
oficiais fascinados pela febre do aço.

O esforço chegou ao clímax no fim do verão de 1958. Chen Yun, o líder
do partido que caíra em desgraça mais cedo naquele ano, foi posto a cargo
do movimento e trabalhou duro para se redimir. Em 21 de agosto,
transmitiu ordens de Mao de que não seria tolerada nem mesmo uma
tonelada abaixo da meta, e o fracasso em cumprir o plano significava

punições que iam desde a advertência até a expulsão do partido.11 Para
manter o ímpeto, Mao visitou Wuhan em setembro para inaugurar uma
máquina gigantesca de ferro e aço construída com a ajuda soviética e
observou o ferro derretido do primeiro fogo sair da fornalha. No mesmo
dia, Pequim despachou uma equipe de 1.500 ativistas do partido para

espalhar-se pelo país a fim de reunir apoio para o esforço do aço.12 Depois
disso, 29 de setembro foi escolhido para conquistar uma meta ainda mais
alta em celebração ao Dia Nacional. Duas semanas antes do evento, o
ministro da Metalurgia, Wang Heshou, em conferência telefônica, pediu a
líderes provinciais para aumentar o desafio. Estes, por sua vez, incitaram

representantes de condado por telefone no dia seguinte.13

Em Yunnan, Xie Fuzhi ordenou que todos se tornassem soldados da
campanha, anunciando uma investida durante duas semanas, dia e noite,



para aumentar a produção.14 Ativistas do partido se espalhavam pela
manhã, alguns partindo bem antes do sol nascer, a fim de alcançar aldeias
remotas a tempo. No condado de Dehong, 200 mil aldeões foram jogados
na campanha enquanto o céu se tornava carmesim com a incandescência
de milhares de fornalhas de tijolos. Os aldeões se dispersavam na floresta
em busca de combustível, outros coletavam carvão, às vezes cavando com
picaretas, pás e mãos no campo aberto. No frenesi para cumprir as metas, os
acidentes eram comuns. Árvores derrubadas ao acaso tombavam em cima
de aldeias; explosivos usados por trabalhadores inexperientes para abrir

minas também custavam vidas.15 Xie Fuzhi telefonava regularmente para

verificar os últimos resultados.16 Fuzhi, por sua vez, era instigado por Bo
Yibo, que transmitiu uma meta de 12 milhões de toneladas, gabando-se de
que 40 milhões de trabalhadores operavam cerca de 500 mil fornalhas em

todo o país.17 No Dia Nacional, Bo anunciou que outubro seria o mês do
salto da produção de aço, e novo acesso de loucura se seguiu. Em Yunnan,
o número de pessoas envolvidas no movimento saltou de 3 milhões para 4
milhões, uma semana especial de “alta produção” foi anunciada para
estipular novo recorde. “Os olhos do mundo estão sobre a China”, exclamou
Xie Fuzhi, pois o país tinha que alcançar a meta que havia anunciado ou

enfrentar uma humilhante mudança de opinião.18

Com toda a pressão vinda de cima, os aldeões tinham pouca escolha, a
não ser participar da campanha. Na região de Qujing, Yunnan, assoalhos
foram arrancados e galinhas foram mortas para que as penas pudessem ser
usadas para alimentar as chamas ou fazer foles. Esquadrões de ativistas do
partido iam de porta em porta para recolher pedaços de ferro e
frequentemente confiscavam utensílios domésticos ou ferramentas
agrícolas. Aqueles que não mostravam entusiasmo suficiente eram
verbalmente insultados, empurrados, ou até amarrados e obrigados a
desfilar. Relatórios críticos escritos por inspetores do partido na época falam
de medo e intimidação. Na esteira de um ano de incansáveis campanhas,
cada uma nos calcanhares da última — planos de irrigação, campanhas de
fertilização, lavra profunda, plantio denso, o ataque furioso das comunas do
povo —, a mera menção do slogan “lançando um satélite” era suficiente



para instilar medo, pois isso augurava nova “guerra amarga”, ou “batalha
noturna”, em que ninguém tinha permissão para dormir durante dias a fio.
Alguns tentavam escapar e dormir na floresta molhada e fria para conseguir
algumas horas de descanso, olhando a distância as fornalhas brilhando
como vaga-lumes na noite. Estavam com frio e mal alimentados: os oficiais
locais tentavam reduzir o custo do aço inflando números, fornecendo
quantidades mesquinhas de alimentos, agora inteiramente em suas mãos

graças ao advento dos refeitórios coletivos.19

A China estava mergulhada em um mar de fogo. Todas as fornalhas
funcionavam, embora os dramas humanos que se desenrolavam durante a
campanha fossem diferentes em cada aldeia. Em Yunnan, algumas pessoas
eram forçadas a ir para o trabalho sem alimento ou descanso suficientes e
trabalhavam até a morte perto das fornalhas, na pressa para completar a

meta de produção.20 Em outras vilas por todo o país, pessoas conseguiam
conservar uma pequena lembrança de uma panela ou frigideira. Mas duas
novas dimensões foram acrescentadas ao teatro de violência e mataram no
nascedouro qualquer insubordinação suspeitada. Primeiro, os oficiais agora
podiam contar com a milícia estabelecida dentro das comunas do povo para
forçar a obediência. Em Macheng, por exemplo, os milicianos podiam vir a
uma aldeia e recrutar pessoas para trabalhar nas fornalhas durante dias
sucessivos. Um homem que saiu do trabalho mais cedo foi levado pelas ruas

com um chapéu de burro em que estava escrito: “Sou um desertor.”21

Segundo, como toda a comida agora estava nas mãos das comunas, os
oficiais podiam usar as rações como forma de recompensa ou punição. A
recusa a trabalhar — ou qualquer sinal de indolência — era punida com
corte de ração ou privação completa de comida. Em Macheng, as mulheres
que ficavam em casa à noite para cuidar dos filhos eram banidas do

refeitório.22 Como explicou mais tarde Zhang Aihua, que viveu durante a
fome em Anhui: “Ou você fazia o que lhe diziam ou o chefe não lhe dava

comida: a mão dele segurava a concha.”23 O controle que os oficiais tinham
sobre o suprimento de comida era reforçado, visto que caçarolas e
frigideiras eram rotineiramente levadas embora.



Nas cidades, a campanha era dura em cima de pessoas comuns. Em
Nanquim, uma fornalha registrou recorde de 8,8 toneladas em um único
dia, mas os fogos tinham que ser alimentados constantemente e algumas
equipes estavam tão famintas que desmaiavam ao lado dos fundidores.
Apesar da enorme pressão, as pessoas ainda protestavam. Wang Manxiao
simplesmente se recusou a trabalhar mais de oito horas por dia. Quando
confrontado pelo secretário do partido, Wang foi desafiador, perguntando à
queima-roupa: “E você vai fazer o quê?” Outras pessoas duvidavam de que
as fornalhas de fundo de quintal fossem ajudar a superar a Grã-Bretanha
na produção de aço. Cerca de metade de todos os trabalhadores de algumas
equipes era descrita como “retrógrada”, o que significava que se esquivavam

de trabalho pesado.24

No final, os líderes conseguiram seu recorde, embora muito dele fosse
escória, minério não lavado ou mera invenção estatística. Lingotes de ferro
das regiões rurais acumulavam-se por toda parte, pequenos ou quebradiços
demais para serem usados em usinas de laminação modernas. De acordo
com relatório do próprio Ministério da Metalurgia, em muitas províncias,
nem mesmo um terço do ferro produzido por fornalhas de fundo de
quintal era utilizável. E o preço da mercadoria era exorbitante. Uma
tonelada de ferro de uma fornalha de fundo de quintal tinha o custo
estimado em 300 a 350 yuans, duas vezes o valor necessário para uma
fornalha moderna, e àquele custo tinham que ser acrescentados 4 toneladas
de carvão, 3 toneladas de minério de ferro e trinta a cinquenta dias de

trabalho.25 As perdas totais do esforço de ferro-e-aço em 1958 foram mais
tarde estimadas pelo Departamento de Estatísticas em 5 bilhões de yuans —

sem incluir o dano às construções, florestas, minas e pessoas.26

* * *

Quando Mikhail Klochko, um consultor estrangeiro que crescera na
Ucrânia, com seus campos ondulados e irregulares, viajou para o sul da
China no outono de 1958 e se surpreendeu com os trechos amarelos de



terra nua, divididos em pequenos terraços: estes eram os lendários arrozais,

mas quase nenhum ser humano era visto ali.27

Onde estavam os agricultores? Muitos eram mobilizados pela milícia
para as fornalhas de fundo de quintal, alguns colocados em grandes planos
de irrigação, ao passo que outros tinham deixado a cidade em busca de
trabalho nas muitas fábricas que perseguiam metas sempre mais altas. No
total, mais de 15 milhões de fazendeiros mudaram-se para a cidade em

1958, atraídos pela perspectiva de uma vida melhor.28 Em Yunnan, o
número de trabalhadores industriais saltou de 124 mil em 1957 para 775
mil, o que significava que mais de meio milhão de pessoas tinham sido

tiradas do campo.29 Um terço de toda a força de trabalho da província foi
direcionado para trabalhar em projetos de conservação da água em uma ou

outra época daquele ano.30 Para colocar de forma diferente: dos 70 mil
trabalhadores na Jinning rural, Yunnan, 20 mil foram alocados nos planos
de irrigação, 10 mil na construção de ferrovias, 10 mil em fábricas locais,

restando 30 mil para produzir comida.31 Mas os números mascaravam
outra mudança nos padrões de trabalho: enquanto a maioria dos homens
deixava a cidade, as mulheres tinham que trabalhar nos campos. Muitas
quase não tinham experiência em conservar complexos terraços de arroz,
plantando as sementes de forma desigual e permitindo que ervas daninhas
invadissem os campos. No condado de Yongren, um quinto da safra

apodreceu em consequência disso.32

Até um terço do tempo devotado à agricultura foi perdido,33 mas Mao e
seus colegas acreditavam que inovações como lavra profunda e plantio
denso compensavam amplamente esse déficit. Por outro lado, na “revolução
contínua” louvada pela liderança, os agricultores eram organizados segundo
padrões militares: iam para o campo industrial na estação seca e voltavam
para a frente agrícola durante a colheita. Como dizia Xie Fuzhi, “uma

revolução contínua significa o aparecimento constante de novas tarefas”.34

Mesmo que todas as fontes disponíveis de mão de obra fossem mobilizadas
para a campanha da colheita — de auxiliares de escritório, estudantes e
professores, trabalhadores de fábrica e habitantes da cidade até as forças
armadas —, a situação no local de produção era caótica. Muitas ferramentas



agrícolas tinham sido destruídas na campanha do ferro e aço, o trabalho
ainda era desviado para a construção de represas e os celeiros comuns nas
comunas do povo eram mal administrados. Em Liantan, a comuna-modelo
onde um slogan de louvor ao Grande Salto Adiante tinha sido esculpido na
montanha para recepcionar uma equipe de inspeção, vários milhares de
fazendeiros foram alistados para lavrar profundamente 7 hectares durante a
colheita de outono; como ninguém estava disponível para colher a safra,

cerca de 500 toneladas de cereais foram abandonadas nos campos.35

Mas as entregas de grãos para o Estado tinham de ser feitas de acordo
com a produtividade que os oficiais locais declaravam oficialmente. A
produção verdadeira de cereais de 1958 foi de pouco mais de 200 milhões
de toneladas, mas, com base em todas as declarações feitas sobre colheitas
excepcionais, a liderança estimou que estava perto de 410 milhões de
toneladas. Requisições punitivas, baseadas em números inteiramente
fictícios, só podiam criar medo e raiva nas aldeias. O cenário estava armado
para uma guerra em que as requisições afundariam o campo na pior fome
já registrada na história humana. Tan Zhenlin parecia insensível a isso
enquanto discursava para alguns líderes do sul da China em outubro de
1958: “É preciso lutar contra os camponeses [...]. Há algo ideologicamente

errado com você, se você tem medo de coerção.”36
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Sinais de alerta

Pessoas morriam de fome até mesmo antes de as comunas do povo serem
implantadas. Já em março de 1958, em uma conferência do partido sobre
cereais, vários delegados expressaram preocupação com a escassez de
alimentos, pois agricultores eram retirados dos campos para trabalhar nos
projetos de irrigação. Sinais indicadores de fome eram bandos de pessoas se
arrastando por estradas poeirentas implorando por comida, deixando para
trás aldeias desertas. Li Xiannian, ministro das Finanças, afastou essas

preocupações e pressionou com metas para grãos.1

No fim de abril, a fome e a escassez se espalhavam pelo país. Em
Guangxi, uma pessoa em cada seis estava sem comida ou dinheiro, e
aldeões morriam de fome em partes da província. Em Shandong, cerca de
670 mil morreram de inanição, enquanto em Anhui havia 1,3 milhão de
pessoas necessitadas. Em Hunan, um em cada dez agricultores estava sem
grãos para mais de um mês. Até na subtropical Guangdong cerca de 1
milhão de pessoas passavam fome, sendo a situação particularmente ruim
em Huiyang e Zhanjiang, onde crianças eram vendidas por aldeões
subjugados pela fome. Em Hebei, a falta de cereais era tal que dezenas de
milhares perambulavam pelo campo em busca de comida; crianças eram
vendidas em Cangxian, Baoding e Handan. Das aldeias devastadas, 14 mil
mendigos foram para Tianjin, onde os puseram em abrigos temporários.



Em Gansu, muitos agricultores se viram reduzidos a comer casca de árvore;

centenas morreram de fome.2

Essa foi a fome da primavera, e poderia ser explicada como uma
aberração temporária, mas, em partes do campo, a fome piorou durante o
verão. Tal foi o caso em Luliang, Yunnan. Vimos, em capítulo anterior,
como o trabalho forçado em campanhas de irrigação resultou em casos de
inanição, já em fevereiro de 1958. Mas a fome não se restringia aos aldeões
alistados para trabalhar em represas e reservatórios. No distrito de Chahua,
para dar um exemplo, um em cada seis aldeões morreu entre janeiro e
agosto de 1958, atingindo um total de 1.610 pessoas. Alguns foram
espancados até a morte, embora a maior parte tenha morrido de fome e

doença.3 O chefe local do campo, Chen Shengnian, fora trazido em
substituição a um funcionário do partido expurgado por não cumprir as
requisições de cereais em 1957. Chen estimulou o uso da violência para
impor disciplina estrita. Dois em três oficiais em Chahua rotineiramente
recorriam a punições físicas e privavam do direito de comer os aldeões

fracos demais para trabalhar.4

O problema não estava confinado a Luliang. Em toda a região de
Qujing, em Yunnan, pessoas morriam de fome. Em Luliang, informou-se
que cerca de 13 mil morreram: milhares também passavam fome em

Lunan, Luoping, Fuyuan, Shizong e outros condados.5 No condado de
Luxi, o comitê local do partido inflou a safra já em 1957, proclamando que
cada agricultor recebia cerca de 300 quilos de grãos em um ano, quando
apenas metade desse total estava disponível. Depois de maio de 1958, a
inanição reclamou cerca de 12 mil vidas, o que equivale a uma em cada 14
pessoas. Em algumas vilas, um quinto de todos os aldeões foram

enterrados.6

É difícil averiguar quantos morreram na região de Qujing, mas,
escondido nos arquivos, há um conjunto de estatísticas populacionais que
lançam alguma luz sobre a questão. Elas mostram que 82 mil pessoas
morreram em 1958, ou 3,1% da população. O número de nascimentos
declinou acentuadamente, de 106 mil, em 1957, para 59 mil, em 1958. Em
toda a província, a taxa de mortalidade ficou em 2,2%, mais que o dobro da



média nacional, de 1% em 1957.7 Xie Fuzhi, o chefe do partido em
Yunnan, pensou muito sobre Luliang e, finalmente, decidiu informar as
perdas a Mao em novembro de 1958. O presidente gostou do relatório.
Parecia que ali estava alguém em quem poderia confiar para saber a
verdade. Um ano mais tarde, Xie foi promovido a chefe do Ministério da
Segurança em Pequim. Quanto às mortes, Mao considerou-as uma “valiosa

lição”.8

Outra “lição” veio de Xushui, um santuário do Grande Salto Adiante,
onde Mao havia ordenado aos agricultores que fizessem cinco refeições por
dia para livrar-se do excedente de grãos. Por trás da esplêndida fachada de
Xushui, Zhang Guozhong administrava um elaborado campo de trabalho
que retinha 1,5% da população local, de agricultores recalcitrantes a
secretários do partido que fracassavam em obedecer. A punição dentro do
campo era brutal, indo do açoitamento à exposição sem roupas ao frio, no
meio do inverno. 124 pessoas morreram em consequência; outras ficaram
desfiguradas ou aleijadas para o resto da vida. Do lado de fora do campo,
cerca de 7 mil pessoas eram amarradas, espancadas, cuspidas, obrigadas a
desfilar perante os outros, forçadas a ajoelhar-se ou privadas de comida, o

que resultou em outras 212 mortes.9 Li Jiangsheng, o aparentemente afável
chefe da Brigada Dasigezhuang, que recepcionara Mao e muitos outros
visitantes em sua aldeia-modelo, espancava regularmente agricultores,
alguns deles eram enforcados ou postos a congelar até a morte durante o

inverno.10 Apesar de toda a violência, a produtividade da safra estava muito
longe do que Zhang prometera. Quando Chu En-lai passou por Hebei, em
dezembro de 1958, foi abordado por um humilhado Zhang, que lhe
confidenciou que Xushui produzira apenas 3,75 mil quilos por hectare,
uma distância muito grande das 15 toneladas de que ele se jactara durante

o verão. Xushui estava, de fato, morrendo de fome. Chu prometeu ajudar.11

Muito do que acontecia, mas não tudo, veio à luz em um relatório
escrito em outubro de 1958 a pedido de Mao pelo Departamento de
Assuntos Confidenciais. Mao mandou o documento circular entre outros
do comitê central e escreveu no rodapé: “Esse tipo de problemas pode não

estar restrito a apenas uma comuna.”12 Quando Zhang Guozhong caiu em



desgraça, o presidente abraçou o condado de Anguo, 80 quilômetros ao sul
de Xushui, como modelo. Após ouvir relatórios sobre camponeses que
produziam 2.300 quilos de cereais por ano cada um, Mao observou
atentamente a produção da província de Hebei, que disparou de meros 10

milhões de toneladas em 1957 para 50 milhões em 1959.13 Quando o chefe
de Hebei, Liu Zihou, avisou Mao de que alguns desses números podiam
estar inflados, o presidente afastou essas preocupações e, alegremente,

afirmou que erros eram inevitáveis.14

* * *

Mao recebia de todos os cantos do país numerosos relatórios sobre fome,
doença e tratamento brutal, por meio de cartas pessoais enviadas por
indivíduos corajosos, queixas não solicitadas de oficiais locais ou
investigações conduzidas em seu nome por pessoal de segurança ou
secretários particulares. Xushui e Luliang são dois exemplos significativos;
outros serão invocados em outras partes deste livro, enquanto muitos mais
permanecem sepultados nos Arquivos Centrais em Pequim, fechados a
todos, exceto para alguns poucos pesquisadores escolhidos a dedo pelo
partido.

No fim de 1958, Mao realmente fez gestos para apaziguar preocupações
com os atos de violência cometidos amplamente no local de produção. Nos
comentários que fez circular sobre o relatório Luliang, aceitou que as
condições de vida dos aldeões tinham sido negligenciadas à custa do
aumento da produção. Para ele, no entanto, Luliang era apenas uma “lição”
que, de alguma maneira, magicamente “imunizava” o resto do país contra
enganos semelhantes. No caso de Xushui, Mao simplesmente substituiu sua
devoção a um condado pelo próximo condado na estrada que estivesse
desejoso de superar os demais com afirmações extravagantes de produção.
Como veremos no capítulo 11, Mao, de fato, reduziu o ritmo do Grande
Salto Adiante entre novembro de 1958 e junho de 1959, mas não vacilava
na perseguição da utopia. O Grande Salto Adiante foi uma campanha
militar travada para alcançar um paraíso comunista cuja abundância para



todos compensaria amplamente o presente sofrimento de uns poucos. Toda
guerra tinha suas baixas, algumas batalhas seriam inevitavelmente perdidas,
e alguns choques ferozes poderiam cobrar uma trágica perda em mortos
que poderia ter sido evitada com a observação do passado, mas a campanha
tinha que continuar. Como afirmou o ministro do Exterior, Chen Yi, em
novembro de 1958, ao falar sobre tragédias humanas no local de produção:
“Baixas, de fato, apareceram entre trabalhadores, mas isso não basta para
nos deter em nosso caminho. Esse é um preço que temos que pagar, não é
nada para se temer. Quem sabe quantas pessoas foram sacrificadas nos
campos de batalha e nas prisões [pela causa revolucionária]? Temos agora

poucos casos de doença e morte: não é nada!”15 Outros líderes ignoraram
completamente a fome. Em Sichuan, presa de uma terrível fome no inverno
de 1958–59, o líder radical Li Jingquan se entusiasmou com as comunas e
observou que alguns aldeões em Sichuan comiam mais carne que Mao Tsé-
tung e ganhavam vários quilos de peso: “E agora, o que você acha das

comunas? É uma coisa ruim as pessoas engordarem?”16

Algumas perdas seriam de se esperar para um partido acostumado a
décadas de guerrilha e sobrevivente da Longa Marcha após cinco
campanhas de aniquilamento pelo Kuomintang em 1935, ao assédio
constante do exército japonês na Segunda Guerra Mundial e a uma cruel
guerra civil com baixas maciças. O comunismo não seria atingido de um dia
para o outro. O ano de 1958 tinha sido de ataques-relâmpago, arremetidas
incessantes em várias frentes de uma só vez. Os generais no comando
reconheciam que a infantaria necessitava de algum descanso: 1959 se
passaria na condução de guerrilha mais convencional. Isso significava, em
poucas palavras, que nenhuma das decisões-chave sobre o Grande Salto
Adiante seria revertida.

* * *

A economia ditava que a pressão devia ser mantida nos primeiros meses de
1959. Enquanto Mao se preocupava em esfriar o frenesi com que a
coletivização tinha sido empurrada adiante, nunca lhe foi apresentada



razão alguma para duvidar de que havia um aumento na produção agrícola.
Em relatório conjunto enviado pelos chefes do planejamento econômico, Li
Xiannian, Li Fuchun e Bo Yibo confirmaram que, “quando se trata de
grãos, algodão e óleos comestíveis, a produção aumentou enormemente em
comparação com o último ano, como resultado do Grande Salto Adiante na
produção agrícola, e só precisamos continuar com o nosso trabalho e
resolver seriamente quaisquer problemas que possam surgir para podermos

seguir em frente”.17

De acordo com os planejadores, o maior problema era que o campo não
mandava comida suficiente para as cidades. O volume de grãos requisitado
para a população urbana — que inchara para cerca de 110 milhões de
pessoas — aumentara em um quarto na segunda metade de 1958 e

totalizara 15 milhões de toneladas.18 Mas não era o bastante. Em dezembro,
Peng Zhen, o prefeito careca e vigoroso de Pequim, tocou o sinal de alarme,
seguido pelo planejador central Li Fuchun. Nanning e Wuhan, observaram
Peng e Li, não tinham reservas para mais que poucas semanas, enquanto a
requisição de Pequim, Xangai, Tianjin e província de Liaoning mal dava
para mais dois meses. Ao menos 750 mil toneladas deviam ter sido
armazenadas em dezembro, mas apenas um quarto desse volume fora
entregue, na verdade, com grandes déficits registrados em províncias como
Hubei e Shanxi. Todas as três cidades — Pequim, Xangai, Tianjin —, assim
como Liaoning, foram colocadas sob proteção especial, e as províncias que
declaravam ter um excedente — Sichuan, Henan, Anhui, Shandong e
Gansu — foram requisitadas a transferir um total extra de 415 mil
toneladas. Cereal insuficiente não era o único problema, pois muitas
cidades também não conseguiam carne para mais de um dia ou dois,
enquanto províncias como Gansu e Hunan remetiam apenas uma fração
dos porcos requisitados. Vegetais, peixe e açúcar eram igualmente

escassos.19

Não só às cidades foi concedido status privilegiado: as exportações
tiveram prioridade também. Como veremos em seguida, a China gastou
vastas somas na compra de equipamento estrangeiro em 1958. Depois, na
euforia da colheita de outono, mais ordens de compra foram colocadas para
1959. À medida que as contas chegavam, a reputação do país passava a



depender de sua habilidade para cumprir os compromissos externos. Do
fim de 1958 em diante, Chu En-lai, com o apoio de colegas e o auxílio do
presidente, pressionou o campo sem cessar para que preenchesse
requisições sempre maiores destinadas ao mercado de exportação. A fim de
assegurar que as cidades fossem alimentadas e os contratos estrangeiros
honrados, nenhum recuo era possível no local de produção.
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Jornada de compras

Se o brilhante caminho para o comunismo deveria ser encontrado na
mobilização das massas, grandes quantidades de equipamento industrial e
tecnologia avançada eram, apesar de tudo, requeridas para ajudar a
transformar a própria China de um país agrícola em um gigante industrial.
Desde o momento em que Mao retornou de Moscou, onde se gabara de
que a China ultrapassaria a Grã-Bretanha em quinze anos, Pequim
começou a comprar liberalmente de seus amigos estrangeiros. Usinas
siderúrgicas, fornos para secar cimento, fábricas de vidro, usinas de energia
elétrica, refinarias de petróleo: instalações industriais completas e
equipamento para indústria pesada foram adquiridos. Guindastes,
caminhões, geradores, motores, bombas de sucção, compressores, máquinas
de ceifar e enfeixar, debulhadoras, tudo era importado em quantidades sem
precedentes. Entregas de máquinas-ferramentas para dar acabamento a
peças de metal (sem incluir fábricas completas) subiram de 187 unidades
em 1957 para 772 em 1958; máquinas de plantio e semeadura, de 429
unidades para 2.241; tratores, de 67 para 2.657; caminhões, de 212 para

19.860.1 Suprimentos de laminados de metais ferrosos, alumínio e outros
materiais saltaram, tendo também aumentado acentuadamente o volume
de equipamento de transporte e comunicações.

A maioria desse material vinha da União Soviética, da qual a China
dependia para ajuda econômica e militar desde maio de 1951, quando as



Nações Unidas impuseram um bloqueio a importações estratégicas.
Restrições comerciais tinham sido reforçadas após os Estados Unidos
estigmatizarem a China como agressora na Guerra da Coreia. Nos anos
1950, a China assinou uma série de acordos com Moscou para a construção
de mais de 150 projetos turnkey, a serem construídos e entregues na
condição de prontos para uso. Em janeiro de 1958, a fim de impulsionar o
Grande Salto Adiante, mais um contrato previu a expansão da assistência
econômica e militar. Em agosto de 1958, a compra de outros 47 conjuntos
completos de equipamentos para instalações industriais, a serem
construídas com ajuda técnica soviética, foi acordada — em adição aos
cerca de duzentos já comprados em anos anteriores. Em fevereiro de 1959,
outro acordo ampliou ainda mais a cooperação econômica e científica,
incluindo 31 instalações industriais de grande porte: isso elevou o número
de empresas industriais, lojas de fábricas (outlets) e outras plantas a serem

instaladas para cerca de trezentos.2

Tabela 1: Importações chinesas da URSS, com grandes grupos de

commodities e itens (em milhões de rublos)
1957 1958 1959 1960 1961 1962

Importações chinesas da URSS (total) 556 576 881 761 262 190

Comércio 183 292 370 301 183 140

Petróleo e produtos de petróleo (80) (81) (104) (99) (107) (71)

Equipamentos para fábricas 245 174 310 283 55 9

Equipamento militar 121 78 79 72 12 11

Nova tecnologia 7 31 122 104 12 30

Fonte: Ministério das Relações Exteriores, Pequim, 6 de setembro, 1963, 109–3321-2, p. 66–7 e 88–9;
embora as taxas variassem constantemente, 1 rublo equivalia mais ou menos a 2,22 yuans e 1,1 dólar.
Os números podem não somar perfeitamente por causa do arredondamento.

Pequim também pressionou Moscou para entregar antes do prazo. Em
março de 1958, o veterano militar Zhu De impôs aos russos mais pressa na
conclusão da montagem de dois equipamentos de aço em Baotou e

Wuhan.3 Pedido similar foi feito em julho a S. F. Antonov, agente
diplomático russo em Pequim, por um dos enviados pessoais de Chu En-

lai.4 Tal era a pressão do Grande Salto Adiante, que ramos inteiros da



indústria soviética tiveram que reorganizar seu sistema de produção para
cumprir as demandas urgentes e ordens de serviços crescentes para toda
uma variedade de commodities, frequentemente para entrega antes do

prazo.5 As importações chinesas da União Soviética ascenderam a
espantosos 70% em 1958 e 1959, como mostra a tabela 1. Se as importações
eram de 556 milhões de rublos em 1957, em 1959 ficaram em 881 milhões,
dos quais dois terços consistiam em maquinaria e equipamentos. A China
também se apoiou na União Soviética para grandes importações de ferro,
aço e petróleo. Se Pequim dependia de Moscou para metade de seu
petróleo, componentes de máquinas e equipamento industrial pesado, uma
grande proporção também vinha de outros países do bloco socialista,
Alemanha Oriental em particular. Em 1958, Walter Ulbricht concordou em
construir refinarias de açúcar, fábricas de cimento, usinas geradoras de
energia elétrica e vidrarias, aumentando fortemente o nível de exportações

para a China.6 Importações chinesas da Alemanha Oriental ascenderam a

120 milhões de rublos, volume seguido por mais 100 milhões em 1959.7

Mas não foi meramente o volume de importações que passou por rápida
mudança durante o Grande Salto Adiante. Em busca do melhor
equipamento em sua jornada para o comunismo, Pequim mudou
substancialmente a estrutura de comércio exterior com abertura para a
Europa Ocidental, o que se tornou possível pelo colapso gradativo do
bloqueio imposto pelos Estados Unidos. Washington foi incapaz de
continuar a pressionar seus aliados, pois a Grã-Bretanha estava muito
interessada em entrar no enorme mercado chinês e fez vigorosa campanha
para eliminar o sistema de controle das exportações de 1956 em diante. As
compras chinesas à Grã-Bretanha dobraram de £ 12 milhões em 1957 para
£ 27 milhões em 1958 e £ 24 milhões em 1959, enquanto as importações
chinesas à Alemanha Ocidental subiram de 200 milhões de marcos alemães

em 1957 para 682 milhões em 1958 e 540 milhões em 1959.8

Todas essas importações eram, na realidade, industriais, mas Mao
também se obstinava na busca do mais avançado equipamento militar. A
começar de 1957, a liderança em Pequim concentrou esforços para extrair
de Moscou o máximo possível de equipamento militar e “nova tecnologia”.



Chu En-lai escreveu para Kruschev em junho de 1958, pedindo ajuda para
construir uma nova marinha. Dois meses depois, durante o bombardeio das
ilhas de Quemoy e Matsu, próximas à costa, no estreito de Taiwan, pediu a
mais moderna tecnologia de vigilância aérea. Em maio de 1959, uma
ordem de compra de material relacionado a “equipamento de defesa e
aviação” foi apresentada aos russos. Um lembrete seguiu-se em setembro de
1959, em que Chu En-lai indicou que Pequim planejava gastar um total de

165 milhões de rublos em 1960 com equipamento militar soviético.9

Exatamente quanto Pequim gastou permanece um mistério, uma vez que as
estatísticas publicadas, examinadas por observadores estrangeiros, não
incluíam itens “invisíveis”, como suprimentos militares. No entanto,
arquivos do Ministério das Relações Exteriores agora fornecem uma clara
visão das importações chinesas a Moscou, tanto de “bens especiais”, o que
significa equipamento militar, quanto de “nova tecnologia”: como mostra a
tabela 1, esses dois grupos ascenderam a mais de 200 milhões de rublos em
1959 e representaram perto de um quarto das importações da China
procedentes da União Soviética.

A China também teve que quitar as obrigações de devedor com a União
Soviética. O volume emprestado por Moscou a Pequim entre 1950 e 1962

ficou em 1,407 bilhão de rublos.10 Mesmo antes de a China aumentar
substancialmente o pagamento dos empréstimos após o desacordo com a
União Soviética, no verão de 1960, os pagamentos do serviço da dívida
devem ter atingido mais de 200 milhões de rublos por ano. As limitadas
reservas de ouro e de moeda estrangeira da China significavam que tanto a
dívida quanto as importações tinham que ser pagas em espécie por meio de
exportações, o que sobrecarregava as limitadas riquezas. O padrão básico de
comércio era a troca de créditos, bens de capital e matéria-prima por
minerais raros, bens manufaturados e gêneros alimentícios. Carne de porco,
por exemplo, era trocada por fiação, soja por alumínio, cereais por lâminas
de aço. Dado o volume existente de metais raros, como antimônio, estanho
e tungstênio, ser limitado, a jornada de compras de Pequim significava que
mais gêneros alimentícios tinham que ser extraídos do campo para pagar a
conta (ver tabela 2). Mais da metade de todas as exportações para a União
Soviética consistia em commodities agrícolas, variando de fibras, tabaco,



cereais, soja, frutas frescas e óleo comestível a carne enlatada. Só o valor do
arroz exportado para Moscou triplicou de 1957 a 1959, como indicam as
tabelas 2 e 3. O peso das importações, em outras palavras, recaía sobre os
agricultores.

Tabela 2: Exportações chinesas para a URSS:

grandes grupos de commodities (em milhões de rublos)
1957 1958 1959 1960 1961 1962

Exportações da China para a URSS (total) 672 809 1.006 737 483 441

Indústria e mineração 223 234 218 183 140 116

Agricultura e linhas secundárias de produtos
processados 227 346 460 386 304 296

Agricultura e produtos secundários 223 229 328 168 40 30

Fonte: Ministério das Relações Exteriores, Pequim, 6 de setembro, 1963, 109–3321-2, p. 66–8; os
números podem não somar perfeitamente por causa do arredondamento.

Tabela 3: Exportações de grãos e óleos comestíveis para a URSS

(milhares de toneladas e milhões de rublos)
1957 1958 1959 1960 1961

valor peso valor peso valor peso valor peso valor peso

Grão 77 806 100 934 147 1.418 66 640 1,2 12

Arroz (25) (201) (54) (437) (88) (784) (33) (285) (0,2) (1,8)

Soja (49) (570) (45) (489) (59) (634) (33) (355) (0,9) (10,4)

Óleos com. 24 57 23 72 28 78 15 41 0,4 0,4

Fonte: Ministério das Relações Exteriores, Pequim, 6 de setembro, 1963, 109–3321-2, p. 66–8; os
números podem não somar perfeitamente por causa do arredondamento.

* * *

Quem foi o arquiteto do comércio exterior da China? Em uma economia
planificada, importações e exportações eram normalmente controladas por
acordos anuais de comércio, uma vez que o aumento do comércio externo
foi planejado para combinar com o crescimento projetado do país. Havia
uma relação direta entre a taxa de investimento de capital, o volume de



comércio exterior e o tamanho das colheitas. O plano econômico geral,
acordado pela liderança central, determinava o volume e a estrutura das
importações, que, por sua vez, estabeleciam o nível de exportações do país.
Planos de comércio eram preparados pelo Ministério das Relações
Exteriores, que, então, delegava a importação e exportação a corporações

atuantes em uma variedade de produtos industriais e comerciais.11

No labirinto burocrático da China comunista, o premiê Chu En-lai
detinha a supervisão global do comércio externo. Ele estava muito
interessado em intensificar as relações econômicas com o resto do mundo,
não apenas com a União Soviética, mas também com países de fora do
bloco comunista. O desenvolvimento econômico, de acordo com Chu, só
poderia ser atingido mediante o capital, a tecnologia e a habilidade
adequados, todos os quais vinham de fora. Um aliado muito próximo de
Chu En-lai, o ministro do Comércio Exterior, Ye Jizhuang, também era
favorável a aumentar muito as exportações, que poderiam ser usadas para
pagar maquinaria e instalações industriais importadas. Mas, em 1957, Chu
refreou o entusiasmo de seu delegado, fazendo soar uma cautelosa retirada
do comércio externo. Em outubro de 1957, Ye teve que explicar a uma
delegação de comércio exterior que a população sofrera com o volume de
exportações de alimentos, em particular óleos comestíveis, que levara a
sérias deficiências internas. Chu En-lai decidira que o volume de comércio

com todos os países teria de ser cortado em 1958.12

A abordagem gradativa de Chu En-lai no planejamento econômico se
chocava com a visão de Mao de um audacioso Grande Salto Adiante. Como
vimos, Mao iradamente pôs de lado as reservas expressadas pelo premiê,
silenciando seus oponentes na conferência de Nanning, em janeiro de
1958. Em lugar disso, Mao inclinou-se para Zhu De. Militar veterano de
legendária reputação, o marechal Zhu De uniu-se às forças de Mao em
1928. Um se apoiava no outro: Zhu detinha habilidades militares,
enquanto Mao o sobrepujava na política partidária. Astuto político ele
próprio, Zhu De sabia como apoiar a visão do presidente em um salto
adiante para o comunismo. Em outubro de 1957, já sugerira: “Devemos
lutar para expandir exportações e importações, para que gradualmente nos
tornemos grandes importadores e grandes exportadores.” Poucas semanas



após, argumentou: “Se queremos construir o socialismo, precisamos

importar tecnologia, equipamento, aço e outros materiais necessários.”13

“Grandes importações e grandes exportações”, política idealista que não
levava em consideração a capacidade real do país de exportar gêneros
alimentícios e outros materiais, tornou-se um importante lema em 1958.
Isso convinha a Mao, que podia mostrar o sucesso de suas políticas no
cenário internacional. Depois que Mao afirmou sua autoridade sobre seus
camaradas e silenciou todos os críticos do Grande Salto Adiante, poucos
líderes achavam sábio argumentar em favor da disciplina financeira. À
medida que a projetada produção agrícola e industrial era revisada para
cima ininterruptamente, a quantidade de importações se comportava da
mesma forma. Em outras palavras, um endurecimento na política de
comércio exterior só seria factível se Mao reconhecesse o fracasso do
Grande Salto Adiante. A política estava no comando e exceder-se nas
importações não era visto como indisciplina orçamentária e sim como fé
ilimitada no poder das massas de transformar a economia. O propósito de
gastar em bens de capital importados era criar capacidade para produzir
maquinário e bens manufaturados e catapultar a economia a um nível
muito mais alto de desenvolvimento, o que, em última instância, livraria a
China de sua dependência econômica em relação à União Soviética.

Mao tinha poucos opositores em casa. Fora, no bloco soviético, líderes
podem ter abrigado dúvidas sobre o Grande Salto Adiante, mas o aumento
das quantidades de gêneros alimentícios enviados pela China era
conveniente para eles. Kruschev, afinal, afastava a ênfase da economia
soviética na indústria pesada e a aproximava das necessidades dos
consumidores e prometia, desafiadoramente, superar os Estados Unidos na
produção per capita de carne, leite e manteiga. Na Alemanha Oriental,
Walter Ulbricht se desesperava para deter o fluxo de pessoas que votavam
com os pés ao escapar para a Alemanha Ocidental. Ulbricht também fez
afirmações extravagantes e anunciou, no 5º Congresso do Partido, em 1958,
que a sociedade socialista estava em formação, pois a quantidade per capita

de bens de consumo logo “alcançaria e superaria” a da Alemanha

Ocidental, processo que se pensava completar em 1961.14 Nesse meio-
tempo, coletivizou o campo, causando sérios déficits de alimentos, o que só



aumentou a dependência das importações chinesas. Na Alemanha Oriental,
líderes podem ter tido dúvidas sobre o tamanho da safra chinesa de 1958,

mas estavam muito interessados em obter mais gêneros alimentícios.15 Não
apenas o arroz se tornou alimento fundamental na Alemanha Oriental
durante o Grande Salto Adiante, como a indústria de margarina passou a
depender das importações alemãs de óleos comestíveis da China.
Delegados pressionavam muito por maiores importações de forragem,

tabaco e amendoim.16 Tal era a pressão que, em junho de 1959, um
representante comercial chinês foi forçado a explicar que a forragem
exportada para os porcos na Alemanha era necessária para alimentar

pessoas na China.17

A China não apenas exportou mais para os aliados do bloco soviético,
como também começou a fazer liquidações de produtos na Ásia e na África.
No quadragésimo aniversário da Revolução de Outubro em Moscou,
Kruschev declarou, triunfante, sua intenção de alcançar os Estados Unidos
em produtos de fazenda. Também anunciou uma ofensiva comercial.
“Declaramos guerra a vocês no campo pacífico do comércio”, ameaçou, e
iniciou um avanço comercial em todo o mundo, projetado para enfraquecer
o comércio exterior dos Estados Unidos e atrair as economias em
desenvolvimento para a esfera soviética. A Rússia vendia estanho, zinco e
produtos de soja a preços com os quais ninguém podia competir e
entregava caminhões, carros e maquinário no Oriente Médio a preços
menores que o custo de produção — frequentemente com empréstimos a

baixas taxas de juros e termos preferenciais de pagamento.18 Em uma
economia planificada, que subordinava a economia à política, a União
Soviética podia pagar mais por matérias-primas, ignorar os preços de
mercado e suportar pesadas perdas para ganhar influência em todo o
mundo.

A China estava aferrada à sua própria guerra comercial e baixava os
preços dos bens como se fossem excedentes da demanda interna na idade
da abundância trazida pelo Grande Salto Adiante. Bicicletas, máquinas de
costura, garrafas térmicas, carne suína enlatada, canetas-tinteiro: toda sorte
de bens era vendida abaixo do custo para mostrar que o país estava à frente



da União Soviética na corrida pelo verdadeiro comunismo. Na colônia
britânica de Hong Kong, capas de chuva feitas na China eram vendidas por

40% menos que em Guangzhou.19 Sapatos de couro custavam US$ 1,50 o

par; codorniz congelada, oito centavos cada; violinos, US$ 5,20.20

Mas o principal inimigo na guerra contra o imperialismo era o Japão, e a
China fez o melhor que podia para vender mais barato óleo de soja,
cimento, aço estrutural e vidro para janela. Acima de tudo, os tecidos
tornaram-se o campo de batalha em que a supremacia comunista tinha que
ser afirmada, enquanto panos acinzentados para lençóis e algodão
estampado inundavam o mercado. O preço a pagar por exportar bens
abaixo do custo era imenso para um país que vivia no limite. Em 1957,
cerca de 8,7 milhões de peças de tecido foram exportadas por mais de US$
50 milhões. Só nos primeiros nove meses de 1958, 9,2 milhões de peças de
tecido foram para o mercado internacional e carrearam para a China
apenas US$ 47 milhões, ou 12% menos. No fim do ano, enquanto os
camponeses pobres enfrentavam o inverno sem roupas de algodão
acolchoadas, cerca de 14 milhões de peças do tecido eram vendidas no

exterior abaixo do custo.21 Tudo era feito para a China poder reclamar o
título de terceiro maior exportador do mundo de roupas — em vez de
quinto. Como reconheceu Ye Jizhuang em conferência do partido sobre
comércio exterior no fim de 1958, inundar o mercado com bens abaixo do
custo fora desastroso, pois se vendera mais do que antes, mas com receita
muito menor: “Realmente nos machucamos, assustamos nossos amigos e

despertamos nossos inimigos.”22

“Tenho ouvido dizer que, no Ministério de Comércio Exterior, algumas
pessoas assinam contratos de forma muito displicente. Quem permitiu que
exportassem tanto?”, inquiriu Chu En-lai, distanciando-se do caso.

“Pensamos que teríamos uma grande safra de algodão e que não
encontraríamos problemas, então não pedimos permissão”, interferiu Ma

Yimin, um administrador do Ministério do Comércio Exterior.23

Mas nem a safra de algodão, nem a safra de grãos, nem, aliás, a
produção industrial estavam sequer próximas das metas que tinham sido
prometidas durante o Grande Salto Adiante. A China tinha um enorme



déficit comercial. Entregas prometidas para aliados socialistas não eram
cumpridas. Apenas um terço das 2 mil toneladas de frango congelado
acordadas seria entregue à Alemanha Oriental em 1958, e Walter Ulbricht
exigiu que o resto fosse entregue a tempo para o Natal. À Alemanha
Oriental, eram devidos de 5 a 7 milhões de rublos; à Hungria, 1,3 milhão; à
Tchecoslováquia, 1,1 milhão; e todos exigiram compensação em forma de
arroz, amendoins ou peles de animais. Chu concordou em liberar até 15
mil toneladas de arroz e 2 mil toneladas de amendoim para Hungria e
Tchecoslováquia. E também pôs de lado a política de Zhu De de “grandes
importações, grandes exportações”. Ao observar uma desvantagem de 400
milhões de yuans em exportações para o bloco socialista para 1958,
declarou: “Somos contra grandes importações e grandes exportações,

porque o comércio exterior tem que ser equilibrado.”24

Como essa desvantagem seria compensada? Chu En-lai foi o primeiro a
declarar em 1958: “Prefiro que não comamos, ou comamos menos e
consumamos menos e honremos os contratos que assinamos com

estrangeiros.”25 “Tomar bens sem nada em troca não é o estilo do

socialismo”, acrescentou, semanas depois.26 Deng Xiaoping interferiu: se
cada um pudesse poupar apenas alguns ovos, 1 libra de carne, 1 libra de
óleo e 6 quilos de grãos, todo o problema de exportação simplesmente

desapareceria.27 Li Xiannian, Li Fuchun e Bo Yibo concordaram: “Para
construir o socialismo e um futuro melhor, as pessoas vão concordar em

comer um pouco menos se explicarmos as razões.”28

A fim de honrar as obrigações externas, as exportações de 1959 foram
substancialmente aumentadas, de 6,5 bilhões para 7,9 bilhões de yuans,

enquanto as importações cresceram apenas 3%, para 6,3 bilhões de yuans.29

Os grãos destinados aos mercados externos, por exemplo, dobraram para 4

milhões de toneladas.30 Alguns leitores poderão pensar que essas eram
apenas pequenas percentagens da produção total de grãos, mas, em um país
pobre, alguns milhões de toneladas faziam a diferença entre a vida e a
morte. Como Wang Renzhong apontou, amargamente, em 1961, quando o
país procurava um caminho para fora da fome, a província de Hubei (da
qual ele era o líder) recebeu 200 mil toneladas de Pequim para combater a



inanição em massa em 1959, mas o Estado exportou mais de 4 milhões de

toneladas no mesmo ano.31

A responsabilidade de alcançar as metas de exportações foi passada para
os líderes provinciais, e a cada região foi dada uma proporção da meta
nacional. Mas, no inverno de 1958–59, os chefes provinciais foram
confrontados com déficits crescentes. Em janeiro de 1959, apenas 80 mil
toneladas de grãos para exportação tinham sido requisitadas em todo o
país. No mês seguinte, Hubei recusou-se a entregar mais de 23 mil das 48
mil toneladas previstas, enquanto Li Jingquan concordou em fornecer dois
terços da cota de Sichuan e compor o resto com uma variedade de grãos
inferiores. Em Anhui, Zeng Xisheng aprovou a entrega de apenas 5 mil das

23 mil toneladas planejadas. Fujian não entregou nada.32 Para exportar
commodities também, muitas províncias cumpriram apenas metade de sua
cota de exportação, e regiões como Guizhou, Gansu e Qinghai caíram para

um terço de suas obrigações.33

Queixas sobre falhas nas entregas chegaram a Pequim: hospitais e jardins
de infância em Leningrado, por exemplo, estavam sem arroz no meio do

inverno.34 Enquanto fugia de controle, a questão do comércio externo foi
discutida em uma reunião do partido em Xangai, em março/abril de 1959.
Mao interferiu e recomendou o vegetarianismo como solução: “Devemos
poupar roupa e comida para garantir as exportações. De outra forma, se
650 milhões de pessoas começarem a comer um pouco mais, nossos
excedentes para exportação serão todos comidos. Cavalos, vacas, ovelhas,
galinhas, cachorros, porcos: seis dos animais de granja não comem carne, e
não estão todos vivos? Algumas pessoas não comem carne também e vivem
até idade avançada. Ouvi dizer que Huang Yanpei não comia carne e viveu
até os 80. Podemos aprovar uma resolução em que ninguém possa comer

carne e que toda a carne deva ser exportada?”35 Ao ouvir a ordem do
presidente, Peng Zhen, prefeito de Pequim, ficou desejoso de avançar ainda
mais e sugeriu que o consumo de cereais também fosse cortado para
aumentar as exportações. Chu En-lai, agora encorajado, sugeriu: “Não
devemos comer carne de porco durante três meses para garantir as

exportações de carne.”36 Além da carne, o uso de óleo comestível também



seria restringido. Em 24 de maio de 1959, uma ordem foi emitida para
todas as províncias: no interesse do mercado de exportação e da construção

do socialismo, não se deve mais vender óleo comestível no país.37

Mas, enquanto a pressão para entregar os produtos aumentava, outro
problema apareceu. Unidades locais começaram a cortar caminho para
cumprir as metas e isso levou à queda dos padrões de qualidade das
exportações. A União Soviética apresentou repetidas reclamações sobre a
qualidade da carne, frequentemente contaminada por bactérias. Até um

terço das latas de carne de porco estava enferrujado.38 Também houve
queixas sobre outros bens: cerca de 46 mil pares de sapatos enviados para a
União Soviética tinham defeitos; o papel exportado para Hong Kong era
imprestável; baterias compradas pelo Iraque vazavam; a Suíça descobriu
que um terço do carvão entregue consistia em pedras. A Alemanha
Ocidental descobriu salmonela em 500 toneladas de ovos e, no Marrocos,
um terço de todas as sementes de abóbora compradas da República Popular

estava infestado de insetos.39 O custo de substituir mercadoria defeituosa
entregue em 1959 chegou a 200 ou 300 milhões de yuans, enquanto a
China também adquiria má reputação no exterior, o que, no futuro, se

mostraria difícil de mudar.40

Ainda incapaz de superar o crescente déficit comercial, Pequim tomou
medidas de emergência em outubro de 1959. O Conselho de Estado
ordenou que todas as commodities que pudessem ser reduzidas ou
eliminadas do consumo doméstico fossem requisitadas e quaisquer déficits
remanescentes fossem substituídos por outros bens que pudessem ser

obtidos.41 Para apoiar o reajuste, um escritório especial de exportação foi
criado a fim de monitorar tanto a qualidade quanto a quantidade de todas

as commodities de exportação.42 Acordos comerciais foram feitos com base
em calendários, e os novos arranjos fizeram parte de um esforço de fim de
ano para assegurar o cumprimento das metas. Isso significou que mais
pressão foi feita exatamente quando o país entrava no inverno. O volume
de carne de porco, por exemplo, estava abaixo da cota e, em novembro,
uma campanha foi organizada para requisitar 9 milhões de porcos extras

antes do fim do ano.43



Enquanto 1959 findava, a extorsão impiedosa significou que 7,9 bilhões
de yuans tinham sido exportados, em linha com a meta de Chu En-lai.
Grãos e óleos comestíveis chegaram a 1,7 bilhão de yuans. Dos 4,2 milhões
de toneladas de grãos exportados naquele ano, 1,42 milhão foi para a União
Soviética, 1 milhão para a Europa Oriental e quase 1,6 milhão para “países

capitalistas”.44 Mas, a despeito de tudo, esses esforços simplesmente não
foram suficientes. Só o déficit comercial com a Europa Oriental em 1958 e

com a União Soviética em 1959 aumentou para 300 milhões de yuans.45 As
tensões ferveriam no verão de 1960.
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Tontos de sucesso

Mao havia pressionado, bajulado, intimidado seus camaradas para o
Grande Salto Adiante e lançou o país em uma corrida de equiparação aos
países mais desenvolvidos por meio de uma industrialização precipitada e
da coletivização do campo. Os líderes precavidos em relação ao ritmo do
desenvolvimento econômico foram publicamente degradados e
humilhados, enquanto, no local de produção, os críticos do Salto tinham
sido suprimidos em um turbilhão de terror. Depois, como o frenesi para
mostrar produtividades mais altas se tornou rapidamente uma bola de neve
fora de controle e as provas do prejuízo se acumulavam no local de
produção, Mao deu meia-volta e começou a responsabilizar todos os demais
pelo distúrbio que sua campanha criara. Político inteligente, com instinto
para a autopreservação afiado por décadas de purgas políticas, desviou a
responsabilidade pelo caos não apenas para os funcionários locais do
partido, como também para seus camaradas mais próximos, e conseguiu
traçar um autorretrato de líder benigno preocupado com o bem-estar de
seus súditos. Durante o processo, que durou de novembro de 1958 a junho
de 1959, a pressão diminuiu temporariamente, embora o alívio se revelasse
de curta duração.

A desinformação proliferava na ordem política implantada por Mao. O
presidente não era nenhum tolo e compreendia que o sistema de partido
único em que ele próprio contribuíra para construir poderia gerar falsos
informes e estatísticas infladas. Em todos os regimes comunistas, existiam



mecanismos de monitoramento elaborados para contornar a burocracia
oficial. Líderes supremos, em especial, tinham todo interesse em descobrir
problemas que funcionários de escalões inferiores do partido preferiam
manter para si mesmos: o fracasso em atualizar-se poderia levar a um golpe.
Organismos de controle supervisionavam os trabalhos formais dos órgãos
do governo e dos líderes do partido, executando checagens nas finanças,
nomeações, procedimentos e informes. A segurança do Estado, ao lado das
tarefas usuais de impedir crimes, administrar prisões e manter o país
seguro, regularmente pesquisava a opinião pública e aferia a extensão do
descontentamento popular. Nesse âmbito, o ministro do Departamento de
Segurança Pública era vital para Mao e não surpreende que ele tenha
apontado Xie Fuzhi para o cargo em 1959: afinal de contas, ali estava um
líder em quem o presidente poderia confiar para lhe dizer a verdade. Em
todos os níveis da maquinaria do partido, relatórios confidenciais eram
regularmente emitidos sobre uma ampla variedade de tópicos, embora,
naturalmente, também pudessem ser tendenciosos. Isso, por sua vez,
poderia ser contornado por meio do envio de funcionários de confiança em
missões de apuração dos fatos. E foi isso o que Mao fez em outubro de
1958, pondo-se ele próprio a caminho para enfrentar diretamente os
problemas nas comunas do povo com os oficiais que eram líderes nas
províncias. À medida que as provas sobre inflação estatística aumentavam,
Mao se preocupava cada vez mais. Em Wuchang, confrontado com um
relatório crítico em que seu aliado próximo Wang Renzhong mostrou que a
província poderia produzir 11 milhões de toneladas de grãos, em vez dos 30

milhões projetados, sua confiança foi golpeada e ele ficou deprimido.1

Zhao Ziyang, secretário da província de Guangdong, forneceu uma
tábua de salvação. Em relatório para Tao Zhu, seu chefe, Ziyang revelou,
em janeiro de 1959, que muitas comunas haviam escondido grãos e
acumulado reservas de dinheiro. Em um só condado, cerca de 35 mil

toneladas foram descobertas.2 Seguindo a pista, Zhao lançou uma
campanha contra a ocultação que descobriu mais de 1 milhão de toneladas

de grãos.3 Tao Zhu elogiou o relatório e enviou-o para Mao.4 Então, notícias
vieram de Anhui, sob a liderança do radical Zeng Xisheng: “A questão das
assim chamadas deficiências de grãos no campo não tem que ver com falta



de grão, nem está ligada a requisições excessivas do Estado: é um problema
ideológico, em particular entre oficiais locais.” O relatório explicava que os
líderes de equipe no local de produção tinham quatro apreensões. A
principal delas era que as comunas não lhes fornecessem grãos suficientes;
que outras equipes propositadamente não pressionassem o bastante e
escondessem parte da colheita; que o excedente de grãos pudesse ser
confiscado durante uma fome de primavera e que, se declarassem a

produção real de grãos, cotas ainda mais pesadas seriam impostas.5 Mao
mandou circular esses relatórios imediatamente e comentou: “O problema
dos líderes de brigadas que escondem grãos e secretamente os dividem é
muito sério. Preocupa as pessoas e tem efeito sobre a mentalidade
comunista de oficiais locais, a safra de primavera, o entusiasmo pelo
Grande Salto Adiante em 1959 e a consolidação das comunas do povo. O

problema se espalhou pelo país e precisa ser resolvido imediatamente!”6

Mao assumiu a pose de rei sábio benevolente, protetor do bem-estar de
seus súditos. O vento do comunismo varrera o campo, explicou. Como
oficiais ultrazelosos levaram a coletivização longe demais, apropriando-se
aleatoriamente de bens e do trabalho em nome das comunas do povo, os
aldeões começaram a esconder os grãos. Em março de 1959, Mao até falou
com admiração das estratégias que os agricultores adotavam para escapar
das requisições do Estado e ameaçou juntar-se a eles se o partido não

mudasse seus métodos.7 “Eu agora apoio o conservadorismo. Fico do lado
do desvio de direita. Sou contra o igualitarismo e o aventureirismo de
esquerda. Eu agora represento 500 milhões de camponeses e 10 milhões de
oficiais locais. É essencial ser oportunista de direita, devemos persistir com o
oportunismo de direita. Se vocês, junto comigo, não forem para a direita,
então serei sozinho um direitista e sozinho enfrentarei a expulsão do

partido!”8 Somente Mao poderia ter usado o rótulo de “direitista” — que
teria significado a morte política para qualquer outra pessoa — com tanta
petulância, enquanto se colocava como o herói solitário que ousava dizer a
verdade ao poder. Quanto aos oficiais locais que censurava por excessos, 5%

deveriam ser expurgados. “Não é necessário atirar em todos eles.”9 Poucos

meses depois, quietamente, aumentou a cota para 10%.10



Mao também repreendeu seus camaradas. O imperador, parece, tinha
sido enganado por conselheiros próximos: havia uma grande safra, mas
nada como as afirmações fantásticas feitas mais cedo na campanha. Mao
confrontou os chefes do partido, repetidas vezes mostrando desprezo pelas
previsões excêntricas e exigindo que as previsões para a produção
econômica fossem reduzidas para níveis mais realistas. Quando um
cauteloso Bo Yibo fracassou em reduzir os projetos industriais em março de
1959, Mao manifestou desdém: “Que espécie de pessoas está
administrando a nossa indústria: os filhos mimados de família rica! O que
precisamos na indústria, neste momento, é um tipo de imperador Qin.
Vocês que estão na indústria são moles demais, sempre falando em justiça e

virtude, a tal ponto que não realizam nada.”11

A culpa estava reservada particularmente para os amigos íntimos que tão
fielmente haviam implementado os desejos dele. Diante de líderes reunidos
em Xangai em abril, Mao lembrou: “Quando reuni um pequeno grupo na
conferência de Beidaihe em agosto, ninguém objetou quando discutimos as
metas para 1959. Na época, estávamos ocupados principalmente com o
bombardeio de Quemoy. A questão das comunas do povo não era
realmente minha, era Tan Zhenlin o responsável — apenas escrevi algumas
linhas.” Sobre a resolução tomada acerca das comunas do povo, Mao
pensou o seguinte: “Essa ideia foi de outra pessoa, não minha. Dei uma
olhada, mas não entendi, tive apenas uma leve impressão de que as
comunas são boas.” Documentos incompreensíveis contribuíam para metas
infladas: “Devíamos proibir todos esses documentos incompreensíveis de
sair daqui. Vocês são estudantes universitários, professores, grandes mentes
confucionistas. Sou meramente um estudante comum, então vocês
deveriam escrever em linguagem simples.” E, no caso de alguém ter
qualquer dúvida sobre sua liderança, alertou seus companheiros: “Alguns
camaradas ainda não reconheceram que sou o líder [...]. Muitas pessoas me
odeiam, em particular [o ministro da Defesa] Peng Dehuai, ele tem ódio
mortal a mim [...]. Minha política com Peng Dehuai é a seguinte: Se você
não me atacar, eu não atacarei você, mas se você me atacar, com certeza eu
atacarei você.” Depois, se lançou em um discurso tortuoso em que cada
líder do partido que discordara dele no passado foi mencionado pelo nome,



incluindo Liu Shaoqi, Chu En-lai, Chen Yun, Zhu De, Lin Biao, Peng
Dehuai, Liu Bocheng, Chen Yi e até Ren Bishi, que morrera fazia muito
tempo. Todos os líderes presentes foram citados, à exceção de Deng

Xiaoping.12 O motivo da explosão foi mostrar que Mao esteve certo o
tempo todo, enquanto aqueles que se opuseram a ele em um momento ou
outro do passado do partido tinham estado errados. Ao ficar ao lado da
história, Mao não tinha que prestar contas a ninguém.

E ninguém foi deixado em dúvida sobre a correção em geral de sua linha
e a primazia do sucesso. Mao nunca perdia uma chance de louvar o Grande
Salto Adiante: “Não importa quantos problemas tenhamos, na análise final

não chega a um dedo em dez.”13 Confundir um décimo com o todo era um
erro. Até pensar que uma campanha de natureza tão importante pudesse
ter sido lançada sem que nenhum equívoco fosse cometido era um erro.
Duvidar do Grande Salto Adiante era um erro e ficar de lado e observar de

uma distância crítica era um erro.14 Mao não podia perder o domínio de
sua estratégia global.

* * *

Na primeira metade de 1959, o plantio denso e a lavra profunda
continuaram sem pausa, os planos para irrigação seguiram velozmente e a
coletivização foi em frente. Em um momento de redução da atividade após
um esforço total de coletivizar o campo, Stalin permitira que os agricultores
deixassem as fazendas coletivas depois que ele publicou um artigo
intitulado “Tontos de sucesso”, em 1930. À diferença de seu antigo patrono,
Mao fez muito pouco em relação às comunas do povo. Meramente indicou
que a brigada devia ser a unidade básica de prestação de contas em lugar
da comuna. Historiadores têm interpretado esse período como de “recuo”
ou “esfriamento”, mas este, simplesmente, não foi o caso. Deng Xiaoping
deixou isso claro para os tenentes no campo de batalha em fevereiro de

1959: “Precisamos esquentar, não esfriar.”15

As requisições ao campo para alimentar as cidades e satisfazer os clientes
externos aumentaram drasticamente nesse período. Nas minutas altamente



confidenciais distribuídas apenas aos participantes de um encontro no
Hotel Jinjiang, em Xangai, em 25 de março, Mao ordenou que um terço de
todos os grãos fosse requisitado, muito acima dos índices anteriores: “Se
vocês não ultrapassarem um terço, as pessoas não se rebelarão.” As regiões
que falhassem em cumprir as cotas de requisição deveriam ser denunciadas:
“Isso não é desumano, é realista.” O país tinha uma safra abundante e os
oficiais deveriam seguir o exemplo de Henan e elevar as requisições: “Quem
ataca primeiro, prevalece; quem ataca por último, falha.” Mao disponibilizou
16 mil caminhões extras para executar a tarefa. Em relação à carne, elogiou
a decisão tomada por Hebei e Shandong de banir o consumo no campo por
um período de três meses: “Isso é bom, por que todo o país não pode fazer
o mesmo?” Óleos comestíveis deveriam ser extraídos ao máximo. Mao
repeliu a intervenção de um colega que sugeriu que o Estado deveria
garantir 8 metros de tecido por pessoa por ano: “Quem ordenou isso?” E,
como vimos no último capítulo, Mao também reverteu a prioridade dada ao
mercado local. As exportações superavam as necessidades locais e tinham
que ser garantidas: “Deveríamos comer menos.” Uma abordagem firme
(zhuajin) e cruel (zhuahen) era permitida em tempos de guerra quando em
confronto com problemas práticos. “Quando não há o bastante para comer,
as pessoas morrem de fome. É melhor deixar metade das pessoas morrerem

para que a outra metade possa se saciar.”16

A palavra de Mao era a lei. Mas qual era o significado de alguns de seus
mais obscuros pronunciamentos, por exemplo: “Quem ataca primeiro,
prevalece; quem ataca por último, falha”? Tan Zhenlin, que o secretariado
do partido pôs a cargo da agricultura, esclareceu isso em junho de 1959, em
conferência telefônica sobre requisições. Explicou que os grãos deveriam ser
tomados antes que os agricultores pudessem comê-los: a rapidez era
essencial, pois cada lado tentava chegar primeiro à colheita. “Mas esse
ditado de ‘quem ataca primeiro, prevalece’ deveria ser usado apenas por
secretários regionais do partido e dos condados; se fosse utilizado abaixo

desse nível, poderia facilmente criar mal-entendidos.”17 Wang Renzhong, o
homem que dissera a Mao como os oficiais inflavam os números da safra,
tinha a seguinte recomendação: “Tentaremos meios pacíficos antes de
recorrer à força. Se ainda fracassarem em cumprir com o planejamento



unificado do Estado, então aplicaremos as medidas necessárias, da

advertência formal à dispensa ou até à remoção do partido.”18

Sinais de fome tinham aparecido em 1958. Na primeira metade de 1959,
a inanição se espalhou, enquanto aldeões eram atingidos por requisições
crescentes do Estado. Até um fanático como Tan Zhenlin estimou que, no
início de janeiro, cerca de 5 milhões de pessoas sofriam do edema da fome,
70 mil tinham morrido de inanição. Chu En-lai colocou o último número
em 120 mil. Ambos os números estavam muito abaixo da marca, mas os

dois homens tinham pouco incentivo para investigar mais.19 Mao estava
ciente da fome, mas a subestimava e fazia circular relatórios que mostravam
que os aldeões das regiões afligidas obtinham comida suficiente, até meio

quilo por dia na província-modelo de Henan.20 No local de produção, os
oficiais locais estavam inseguros de como responder, desnorteados pela
sinalização inconstante e contraditória de Pequim. Na cúpula, a liderança
tinha sido surpreendida pela explosão de Mao em Xangai: era um presságio
das coisas que viriam.
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O fim da verdade

Uma vasta cadeia de montanhas corre pelo norte da província de Jiangxi
com cumes e picos escarpados que se elevam 1,5 mil metros acima do nível
do mar. O próprio monte Lushan é uma área de rochas sedimentares e
pedra calcária nas quais valas, gargantas, cavernas e formações rochosas têm
sido esculpidas pela água e pelo vento, dando-lhe uma aparência agreste e
sulcada muito admirada por visitantes. Florestas de abetos, pinheiros,
canforeiras e ciprestes, aferradas a penhascos e fendas, competem por
atenção com as cachoeiras, enquanto templos e pagodes oferecem vistas tão
distantes quanto as dunas de areia às margens do lago Boyang, no vale do
Yang-Tsé. O clima temperado dá um alívio muito necessário no calor
sufocante do verão. Antes da revolução, europeus também trilhavam a
região durante os meses de inverno para andar de tobogã e esqui. Em 1895,
um missionário inglês comprou o vale Guling e, durante as décadas
seguintes, várias centenas de bangalôs, construídos com granito trazido do
vale, transformaram Lushan em um sanatório e residência de verão para
estrangeiros. Chiang Kai-shek, líder do dominante Kuomintang, adquiriu
uma atraente vila onde ele e sua mulher passaram muitos verões nos anos
1930. Mao reservou o lugar para si, certificando-se de que o nome “Meilu
Villa”, escavado em uma pedra pelo próprio generalíssimo, fosse preservado.

O presidente abriu o encontro de Lushan em 2 de julho de 1959. Os
líderes do partido se referiram à reunião como “encontro de imortais”.
Imortais viviam muito acima dos meros humanos, sentados nas nuvens do



céu, deslizando alegremente através da neblina, desimpedidos das
restrições terrenas. Mao queria que seus colegas se sentissem livres para
falar sobre qualquer tópico que quisessem e tinha em mente dezoito pontos
iniciais para discussão. Mas ele ouvira por acaso comentários críticos feitos
pelo ministro da Defesa, Peng Dehuai, naquele mesmo dia e acrescentou

um décimo nono ponto à sua pauta: a unidade do partido.1 Mao definiu o
rumo ao elogiar as conquistas do Grande Salto Adiante e louvar o
entusiasmo e a energia do povo chinês.

Uma forma de Mao descobrir o que os líderes do partido pensavam do
Salto era fazê-los discutir problemas em pequenos grupos divididos
geograficamente: cada um analisava as questões específicas de sua própria
região durante uma semana, enquanto o presidente detinha a visão geral e
era o único a receber um relatório diário acerca da reunião de cada grupo.
Apesar de suas suspeitas de que Peng Dehuai tramava algo, Mao parecia de
bom humor a princípio, cheio de planos de visitar as cavernas de pedra,
templos budistas e muitos pontos de referência confucianos pelos quais
Lushan era tão famosa. Os líderes locais também organizavam
entretenimentos para a noite, com apresentações de grupos musicais e de
dança em uma antiga igreja católica, invariavelmente seguidas de bailes,
nos quais Mao se via rodeado de enfermeiras jovens. Mao as receberia em

seu quarto, rigorosamente protegido por segurança especial.2

Mao não intervinha, mas era informado por relatórios apresentados por
chefes provinciais confiáveis sobre como cada grupo abordava a questão do
Grande Salto Adiante. Muitos dos participantes da conferência acreditavam
que a reunião de Lushan faria avançar mais a reforma econômica, uma vez
que os problemas com o Grande Salto Adiante já haviam sido discutidos em
reuniões prévias e algumas medidas foram tomadas para enfrentar uma
situação que fugia de controle. À medida que os dias se passavam, a
ausência de intervenções do presidente e a intimidade dos pequenos
grupos foram chamariz para alguns líderes falarem cada vez mais
abertamente da fome, dos falsos números da produção e dos abusos de
oficiais no campo. Peng Dehuai, designado para o grupo noroeste, era
franco, e em várias ocasiões censurou Mao pela direção tomada com o
Grande Salto Adiante: “Todos temos uma cota de responsabilidade,



inclusive Mao Tsé-tung. A meta de aço de 10,7 milhões de toneladas foi
fixada pelo presidente, então como poderia ele esquivar-se à

responsabilidade?”3 Mas o silêncio do presidente não era de aprovação e
Mao ficava cada vez mais perturbado à medida que percebia que os limites
dentro dos quais pensava que a discussão aconteceria estavam sendo
ignorados e alguns líderes começaram a focalizar não apenas as falhas da
coletivização, como também seu papel pessoal nelas.

Mao falou novamente em 10 de julho, quando convocou um encontro
dos líderes regionais e argumentou que as conquistas dos últimos anos
excediam em muito os fracassos. Usou a metáfora consagrada no encontro
de Nanning, em janeiro de 1958: “Todo mundo não tem dez dedos?
Podemos contar nove desses dedos como conquistas e apenas um como
fracasso.” O partido podia resolver esses problemas, mas apenas por meio da
unidade e ideologia compartilhadas. A linha geral, disse, estava
completamente correta. Liu Shaoqi interveio e explicou que os poucos
problemas surgidos eram resultado da falta de experiência: não havia
sempre um preço a pagar por lições valiosas? Chu En-lai acrescentou que o
partido era rápido em descobrir problemas e especialista em resolvê-los. O
presidente concluiu: “A situação é excelente em geral. Há muitos

problemas, mas nosso futuro é brilhante!”4

O silêncio seguiu-se ao discurso de Mao. Mas nem todos estavam
desejosos de se conformar. O ministro da Defesa, Peng Dehuai, era bem
conhecido pela teimosia. Quando Peng voltara ao seu lar, em Xiangtan,
Hunan, a mesma região em que Mao crescera, encontrou violência e
sofrimento por toda parte, de agricultores forçados ao plantio denso até
oficiais determinados a derrubar casas na campanha do ferro e do aço. Ao
visitar um asilo e um jardim de infância, não viu nada exceto miséria,
crianças em farrapos e idosos acocorados em esteiras de bambu no inverno
rigoroso. Mesmo após a visita, continuou a receber cartas de sua cidade

natal sobre inanição disseminada.5 Peng ficou abalado com o que
testemunhou no campo e tinha muitas esperanças de falar em Lushan
sobre as falhas do Grande Salto. Agora receava que o encontro se
transformasse em mera formalidade em que, por deferência a Mao, a



questão da fome seria evitada.6 Nenhum dos líderes, acreditava, tinha
coragem de falar: Liu Shaoqi acabava de se tornar chefe de Estado, Chu En-
lai e Chen Yun haviam sido silenciados um ano antes, Zhu De tinha
algumas ideias críticas, o marechal Lin Biao estava doente e tinha uma
compreensão limitada dos problemas, e Deng Xiaoping relutava em

expressar qualquer crítica.7 Peng decidiu escrever a Mao e deixou uma
longa carta no alojamento do presidente enquanto este dormia, em 14 de
julho.

Com o corpo de um touro e a cara de um buldogue, homem vigoroso de
cabeça raspada, Peng Dehuai era conhecido como líder que não hesitava

em falar abertamente com Mao.8 Mao e Peng se conheciam desde os dias
iniciais da luta de guerrilha em Jinggangshan, mas se chocaram em várias
ocasiões, notadamente durante a Guerra da Coreia, quando um furioso
Peng empurrou para o lado um guarda do quarto de dormir de Mao para
confrontar o presidente sobre estratégia militar. O presidente detestava o
velho marechal.

A carta de Peng começava como um memorial: “Sou um homem simples
e, de fato, sou cru e não tenho tato. Por essa razão, se esta carta tem valor
ou não, você é quem decidirá. Por favor, me corrija onde quer que eu esteja
errado.” Peng teve o cuidado de fazer o devido elogio às conquistas do
Grande Salto Adiante, pois a produção industrial e agrícola tinha decolado,
e as fornalhas de fundo de quintal levaram novas habilidades técnicas para
os camponeses. Peng até previu que a Grã-Bretanha seria ultrapassada em
meros quatro anos. Quaisquer que fossem os problemas surgidos, escreveu,
eles se deviam à má compreensão das ideias do presidente. Na segunda
parte da carta, Peng insistiu em que o partido podia aprender com os erros
do Grande Salto Adiante, que incluíam considerável desperdício de
recursos naturais e mão de obra, informações infladas sobre produção e
tendências esquerdistas.

A carta foi equilibrada e prudente, ainda mais à luz do que viria nos dias
seguintes, mas conseguiu enraivecer Mao. A menção de Peng de “fanatismo
pequeno-burguês que levava a erros de esquerda” tinha tocado um nervo
exposto do presidente. Tão ofensivo quanto isso era uma afirmação irônica,



segundo a qual “cuidar da construção econômica não é exatamente tão fácil

quanto bombardear Quemoy ou lidar com o Tibete.”9

De acordo com seu médico, Mao não dormiu a noite inteira. Dois dias
depois, convocou uma reunião do Conselho Permanente do Politburo em

sua vila e recebeu os líderes de roupão de banho e chinelos.10 Elementos
direitistas de fora do partido tinham atacado o Grande Salto Adiante,
explicou Mao, e agora pessoas de dentro das fileiras estavam minando o
movimento também, ao afirmar que ele, Mao, fizera mais mal do que bem.
Peng Dehuai era uma dessas pessoas e sua carta seria distribuída a todos os
150 participantes do encontro de Lushan para discussão em pequenos
grupos. Depois, pediu a Liu Shaoqi e Chu En-lai que mandassem vir
reforços de Pequim: Peng Zhen, Chen Yi, Huang Kecheng e outros

deveriam unir-se ao encontro o mais rápido possível.11

A essa altura, a maioria dos antigos oficiais entendeu o quanto a situação
se tornara séria e começou a falar contra Peng. Zhang Zhongliang, o líder
de Gansu, afirmou que os sucessos em sua província ilustravam a sabedoria
do Grande Salto Adiante. Tao Zhu, Wang Renzhong e Chen Zhengren,

todos que tinham interesse no Salto, concordaram.12 Mas vários não
concordaram. Huang Kecheng, chefe do Estado-Maior do Exército, chegou
no dia seguinte de Pequim e inesperadamente falou em favor de Peng
Dehuai. Como Huang admitiria nas duas semanas seguintes, não

conseguira dormir por causa do tamanho da inanição no campo.13 Tan
Zhenlin, com quem sempre se podia contar, explodiu: “Você comeu carne
de cachorro [significando: você está de miolo mole]? Está com febre? Que

absurdo! Você devia saber que o chamamos a Lushan para nos ajudar.”14

Outros hesitaram também. Zhou Xiazhou, o primeiro-secretário da
província de Hunan, elogiou a carta, embora concordasse que continha
algumas farpas. O momento decisivo foi uma bomba jogada por Zhang
Wentian em um espantoso ataque a Mao e ao Grande Salto Adiante em 21
de julho.

Zhang Wentian desafiara a liderança de Mao no início dos anos 1930,
como membro da facção opositora, mas depois se unira à causa do
presidente. Como vice-ministro das Relações Exteriores, tinha considerável



influência, e Mao só viu seu apoio a Peng como uma aliança entre o

Ministério da Defesa e o Ministério das Relações Exteriores.15 Zhang falou
durante várias horas em 21 de julho, apesar das frequentes vaias de
apoiadores de Mao. Contrariamente aos rituais estabelecidos do partido,
negligenciou as conquistas em um curto parágrafo de abertura e entrou
direto em uma análise detalhada dos problemas causados pelo Grande
Salto Adiante. As metas eram altas demais, as afirmações sobre a safra eram
falsas e, em consequência, as pessoas morriam de fome. O custo das
fornalhas de fundo de quintal era de 5 bilhões de yuans, para não dizer
nada da safra perdida porque os aldeões estavam ocupados demais
derretendo ferro para fazer a colheita nos campos. Zhang denunciou
slogans como “que todo o povo vá fundir aço” como absurdos. Paradas na
produção eram frequentes. Estrangeiros se queixavam da baixa qualidade
dos produtos feitos na China, o que prejudicava a reputação do país. Acima
de tudo, o Grande Salto Adiante não fez diferença para o campo: “Nosso
país é ‘pobre e infrutífero’, e o sistema socialista nos dá condições de mudar
isso rapidamente, mas ainda somos ‘pobres e infrutíferos’.” Mao estimulou
os líderes a derrubar o imperador de seu cavalo, reconheceu Zhang,
embora ninguém ousasse abrir a boca por medo de perder a cabeça. Em
conclusão, inverteu a metáfora de Mao dos dez dedos: “As deficiências

superam as realizações por um fator de nove para dez.”16

Mao certamente se perguntou se esse era um ataque organizado à sua
liderança. Peng Dehuai comandava o exército, Zhou Xiaozhou chefiava
uma província, Zhang Wentian estava em assuntos externos. Poderia haver
mais opositores escondidos atrás dos panos? Peng tinha sido designado para
o grupo noroeste por causa de sua experiência na província de Gansu, que
percorrera nos meses anteriores, e os dois, Peng e Zhang, discutiam

repetidamente os problemas que surgiram nessa parte do país.17 Enquanto
o encontro de Lushan se desenrolava, aconteceu um golpe na província de
Gansu. Depois que Zhang Zhongliang, o homem responsável por Gansu,
deixara Lanzhou para participar do encontro em Lushan, o comitê
provincial do partido foi dominado por Huo Weide, rival de Zhang. Em 15
de julho, o comitê mandou uma carta urgente ao centro com o anúncio de
que milhares haviam morrido de fome e mais de 1,5 milhão de agricultores



sofriam uma fome que acossava meia dúzia de condados. O principal
responsável por essa fome era Zhang Zhongliang, que, como líder da
província, ratificara os números das safras, aumentara as requisições do
Estado, perdoara abusos dos oficiais no local da produção e falhara em agir
quando a inanição aparecera em abril de 1959. Ante os próprios olhos de
Mao, no meio do encontro de Lushan, um de seus mais zelosos seguidores

era solapado por um comitê provincial do partido.18

Outras más notícias chegaram a Mao. Em abril, Peng Dehuai visitara a
Europa Oriental em uma turnê de boa vontade e se encontrou brevemente
com Kruschev na Albânia. Logo depois de seu retorno, durante uma rápida
sessão de relato com Mao, Peng emitiu uma observação desastrada que fez
o rosto de Mao ficar vermelho: dúzias de líderes próximos de Tito,
observou, tinham voado para a Albânia. Tito era o implacável líder da
Iugoslávia que ousara opor-se a Stalin e atraíra alguns dos mais próximos
colaboradores do líder soviético. Mao deve ter interpretado o comentário

como crítica velada ao seu próprio domínio.19 Poucas semanas depois, em
20 de junho, a liderança soviética renegou o acordo para ajudar a China a
desenvolver armas nucleares.

Então, em 18 de julho, Kruschev condenou publicamente as comunas
quando visitava a cidade polonesa de Poznań. Acusou os que haviam feito
pressão em favor de comunas na Rússia, nos anos 1920, de ter
entendimento limitado do que era o comunismo e de como deveria ser
construído. A divulgação inicial de seu discurso na rádio polonesa não
mencionou as comunas, mas, alguns dias depois, uma versão completa foi
impressa no Pravda, o que, para observadores próximos, só podia ser visto
como um ataque cuidadosamente planejado a Mao. Uma tradução para o
chinês apareceu poucos dias depois em um folheto reservado para a

liderança chinesa,20 mas já em 19 de julho Mao fez circular um relatório
compilado pela embaixada em Moscou que mostrava como alguns oficiais
soviéticos discutiam abertamente o fato de pessoas estarem morrendo de

fome na China como resultado do Grande Salto Adiante.21 Poderia haver
um conluio entre inimigos dentro do partido e revisionistas de fora? Era



uma coincidência que Kruschev tivesse feito seu discurso precisamente
quando Peng Dehuai e Zhang Wentian atacavam o Grande Salto Adiante?

Ke Qingshi, chefe do partido em Xangai, ficou tão enraivecido com o
discurso de Zhang Wentian que abordou Mao e o incitou a enfrentar seus
inimigos imediatamente. Li Jingquan também falou com Mao. Liu Shaoqi e
Chu En-lai conferenciaram com o presidente na noite de 22 de julho,

embora os detalhes do que foi dito naquela noite não sejam conhecidos.22

De modo bastante falso, mas inteligente, que implicava Liu Shaoqi, Mao
afirmaria semanas depois que ficara intrigado com os pedidos de maior
liberdade de expressão por alguns camaradas: Liu foi quem lhe indicara
que não se tratava de vozes isoladas, mas de uma facção em luta contra a

linha do partido.23

Em 23 de julho, Mao fez um discurso longo e sinuoso que durou três
horas, em que metáforas obscuras se misturavam com ameaças diretas
destinadas a assustar seus opositores. Abriu seu discurso assim: “Vocês
falaram muito, então o que acham de me deixar dizer algumas palavras — o
que acham?” Depois, refutou a carta de Peng Dehuai, recapitulou todos os
ataques ao partido desde sua fundação e advertiu os líderes a não titubear
em um momento de crise — alguns camaradas estavam a meros 30
quilômetros de se tornarem direitistas. Repetiu a ameaça que fizera em um
encontro do partido três meses antes: “Se você não me atacar, eu não
atacarei você, mas se você me atacar, com certeza eu atacarei você.” Se todo
problema pequeno em toda brigada tivesse que ser relatado ao Diário do

Povo à custa de qualquer outra notícia, disse, o problema levaria um ano
para aparecer impresso. E qual seria o resultado? O país entraria em
colapso, a liderança seria derrubada. “Se nós merecemos perecer, irei para o
campo liderar os camponeses para derrubar o governo. Se o Exército de
Libertação Popular não me seguir, então irei buscar um Exército Vermelho.
Mas acho que o Exército de Libertação vai me seguir.” Mao admitiu a
responsabilidade geral pelo Grande Salto Adiante, mas também implicou
uma série de camaradas, desde Ke Qingshi, o chefe de Xangai que primeiro
propôs a campanha do aço, Li Fuchun, responsável pelo planejamento
geral, Tan Zhenlin e Lu Liaoyan, que supervisavam a agricultura, até os
líderes provinciais que Peng rotulava de esquerdistas, fossem eles da



província de Yunnan, Henan, Sichuan ou Hubei. Mao deu um ultimato: os
líderes teriam de escolher entre Peng e ele, e a escolha errada traria

enormes consequências políticas para o partido.24

Sua audiência ficou em estado de choque. Quando Mao saiu com seu
médico, esbarrou em Peng Dehuai. “Ministro Peng, vamos ter uma
conversa”, sugeriu Mao.

Peng Dehuai ficou lívido. “Não há nada para conversar. Chega de
conversa”, respondeu, baixando a mão direita em um movimento de golpe

cortante.25

* * *

Em 2 de agosto, Mao abriu a conferência do comitê central com um
discurso curto, mas feroz, que definiu o rumo das duas semanas seguintes.
“Quando chegamos pela primeira vez a Lushan, existia algo no ar, algumas
pessoas diziam que não havia liberdade para falar abertamente, havia
pressão. Na época, não entendi direito o que falavam. Para mim não tinha
pé nem cabeça e eu não podia ver por que não havia liberdade suficiente.
De fato, nas primeiras duas semanas, parecia um encontro de imortais e
não existia tensão. Apenas mais tarde se tornou tenso, quando algumas
pessoas queriam liberdade para falar. A tensão apareceu porque elas
queriam liberdade para criticar a linha geral, liberdade para destruir a linha
geral. Elas criticaram o que fizemos no ano passado e criticaram o trabalho
deste ano, dizendo que tudo que fizemos no ano passado foi ruim,
fundamentalmente ruim [...]. Que problemas temos agora? Hoje, o único
problema são os direitistas oportunistas que lançam um ataque furioso ao
partido, ao povo e à grande e dinâmica empresa socialista.” Mao advertiu
seus colegas de que havia uma escolha inflexível a fazer. “Ou vocês querem

unidade ou querem dividir o partido.”26

Na semana seguinte, pequenos grupos de trabalho foram encarregados
de interrogar severamente Peng Dehuai, Zhang Wentian, Huang Kecheng,
Zhou Xiaozhou e outros sobre todos os detalhes da conspiração contra o
partido. Em uma série de tensas confrontações e interrogatório cruzado, o



“grupo antipartido” teve que se submeter a autocríticas sempre mais
detalhadas em que todos os aspectos de seu passado, suas reuniões e suas
conversas eram verificados. Afirmações sobre fome haviam lançado uma
sombra sobre chefes provinciais como Li Jingquan, Zeng Xisheng, Wang
Renzhong e Zhang Zhongliang, e eles não precisaram de estímulo para
atacar os homens que tinham solapado sua credibilidade. Lin Biao
mostrou-se tão feroz quanto eles. Um general esquelético, careca, que
destruíra as melhores divisões do Kuomintang na Manchúria, na guerra
civil, Lin fora discretamente promovido por Mao a uma das vice-
presidências do partido alguns meses antes. Vítima de toda sorte de fobias
em relação à água, ao vento e ao frio, frequentemente faltava ao trabalho
por doença, levando vida reclusa, mas, em Lushan, tomou a defesa do
presidente e acusou Peng Dehuai de ser abertamente “ambicioso,
conspiratório e hipócrita”. Em sua voz aguda, gritou que “só Mao é um
grande herói, um papel a que ninguém mais deveria ousar aspirar. Todos

nós ficamos muito atrás dele, então nem sequer pensem nisso!”27

Liu Shaoqi e Chu En-lai também tinham papéis a cumprir. Ambos
tinham muito a perder e cada um podia ser censurado pelo que dera errado
no país se Mao decidisse recuar. Liu Shaoqi apoiara entusiasticamente o
Grande Salto Adiante e fora recompensado pela lealdade com uma
promoção a chefe de Estado em abril. Ele também se via como o herdeiro
em potencial da liderança do partido e não tinha desejo de virar o barco.
Depois da explosão de Mao, Liu ficou tão nervoso que exagerou no uso de
suas pílulas de dormir. Em determinado momento, tomou comprimidos

demais e desmaiou no toalete.28 Mas se recompôs e, em 17 de agosto,
último dia do encontro, deu uma demonstração de adulação servil e

exaltou as muitas qualidades de Mao.29

Chu En-lai, como premiê, estivera envolvido na administração do dia a
dia do país e teria que responder pelas desastrosas circunstâncias se Peng
Dehuai conseguisse se impor. Também tinha razões para se sentir ameaçado
pelo velho marechal. Huang Kecheng, em uma das sessões de
interrogatório, revelou que, anos antes, Peng descrevera Chu como um

político fraco que deveria abdicar de todos os postos importantes.30 Mas



acima de tudo, Chu apoiou Mao porque tomara uma decisão, desde um
longo tempo antes, de nunca se opor a Mao: lealdade a Mao, como
descobrira em décadas de feroz luta política interna, era a chave para ficar
no poder. Sua posição já fora enfraquecida pelo venenoso ataque que Mao
lhe fizera em Nanning, um ano antes, e não desejava incorrer na ira do
presidente de novo. Assim, Mao estava no centro de uma coalizão de
líderes que se sentiam ameaçados por Peng Dehuai. Sem o apoio deles, o
presidente não teria prevalecido.

À medida que os encontros progrediam e as críticas se intensificavam, os
homens que haviam falado contra Mao foram gradativamente demolidos
até confissões completas serem obtidas. Peng admitiu que sua carta e os
comentários que fez nas primeiras sessões não eram incidentes isolados,
mas “erros antipartido, antipovo, antissocialistas e de natureza

oportunista”.31

Mao falou novamente em 11 de agosto e recordou a Peng Dehuai: “Você
disse, no encontro no norte da China, que fodi sua mãe por quarenta dias
e, aqui em Lushan, você só fodeu minha mãe por vinte dias, então ainda
lhe devo vinte dias. Agora, faremos a sua vontade, e até acrescentei cinco
dias, além dos quarenta que tivemos até agora, para que você insulte o
quanto quiser; de outra forma, ficaremos lhe devendo.” No jargão mais
padronizado do socialismo, Mao afirmou que Peng e seus apoiadores eram
“democratas burgueses” que tinham pouco em comum com a revolução
proletária socialista. Portanto, tirava-os de suas posições e os jogava nas

fileiras da burguesia.32

No último encontro da conferência, cinco dias depois, uma resolução foi
aprovada, em que os oponentes de Mao foram considerados culpados de

conspirar contra partido, Estado e povo.33 Nos meses seguintes se desataria
uma caça nacional às bruxas contra elementos “direitistas”.
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Repressão

O Exército foi expurgado. Lin Biao, em quem se podia confiar para
desentocar qualquer oposição ideológica entre os militares, foi
recompensado por seu desempenho em Lushan com a empreitada Peng
Dehuai. Lin sabia que falar a verdade sobre as condições no campo era uma
abordagem ingênua destinada a falhar e, em vez disso, despejou lisonjas
sobre o presidente. Mas, em privado, era muito mais crítico que Peng e
confidenciava em seu diário — desencavado pelos Guardas Vermelhos anos
depois — que o Grande Salto Adiante estava “baseado na fantasia, uma

confusão completa”.1 Raramente a distância entre os pensamentos íntimos
de um líder e suas declarações públicas foi tão grande, mas, em todo o país,
funcionários do partido brigavam para provar sua lealdade ao presidente e
ao Grande Salto Adiante, e um novo expurgo se desenrolou.

O sinal foi dado na cúpula. Em linguagem que augurava a Revolução
Cultural, Peng Zhen conclamou ao expurgo nas fileiras: “A luta deve ser
profunda e levada adiante segundo nossos princípios, seja contra velhos
camaradas em armas, colegas ou até maridos e esposas.” Tan Zhenlin, o
zeloso vice-premiê responsável pela agricultura, indicou que os inimigos
estavam entrincheirados na própria cúpula: “Essa luta deve separar-nos de

alguns de nossos velhos camaradas em armas!”2 Só em Pequim, milhares de
altos funcionários foram atingidos no fim de 1959, incluindo quase
trezentos em cargo tão elevado como membro do comitê central, ou 10%



do escalão superior. Mais de sessenta foram rotulados de direitistas. Muitos
eram antigos veteranos, mas, como explicou a liderança, eles tinham que
ser esmagados resolutamente, ou, de outra forma, a “construção do

socialismo” estaria em perigo.3

Ao largo do país, qualquer um que expressasse reservas sobre o Grande
Salto Adiante era perseguido. Em Gansu, a luta começou assim que Zhang
Zhongliang voltou para Lanzhou. Huo Weide, Song Liangcheng e outros
que “lançaram uma flecha envenenada em Lushan” foram denunciados
como membros de um “grupo antipartido”. Bem mais de 10 mil oficiais

foram caçados em toda a província.4 Enquanto seus rivais revelaram a
propagação da fome em uma carta a Pequim, Zhang escreveu, em vez disso,
para o presidente: “O trabalho avança em todos os departamentos em nossa
província, as mudanças são importantes, incluindo as relacionadas aos

grãos. Esperamos uma grande colheita.”5 Depois, em 1960, como sua
província se transformasse em um inferno em vida, escreveu novamente
para explicar as mortes por inanição e jogou a culpa em Huo Weide, o líder
do grupo antipartido. Zhang minimizou o que mais tarde se revelaria como
morte em escala maciça, chamando novamente o fato de problema de “um

dedo em dez”.6

Qualquer um que ficasse no caminho do Grande Salto Adiante era
removido. Em Yunnan, o vice-encarregado do Departamento de Comércio
foi demitido por fazer comentários críticos sobre a escassez de comida e as
comunas do povo — e por haver roncado enquanto gravações dos discursos

do presidente estavam sendo ouvidas.7 Em Hebei, o vice-diretor do
Departamento de Conservação da Água foi expurgado por expressar
dúvidas sobre a sabedoria de desmantelar os sistemas de aquecimento

central durante a campanha do aço.8 Líderes de condado que começaram a
fechar alguns refeitórios foram perseguidos por abandonar o socialismo e

“retroceder a uma política independente”.9 Em Anhui, o vice-governador
Zhang Kaifan e alguns de seus aliados foram demitidos, pois Mao
suspeitava de que “essas pessoas são especuladores que se esgueiraram para
dentro do partido [...]. Planejam sabotar a ditadura do proletariado, dividir

o partido e organizar facções”.10 Demissões similares na cúpula também



ocorreram em Fujian, Qinghai, Heilongjiang e Liaoning, entre outras
províncias.

Os líderes provinciais que conseguiram suavizar o impacto do Grande
Salto Adiante foram removidos. Sob o fogo constante de Mao e seus
acólitos por sua precaução, Zhou Xiaozhou, o relutante líder da província
de Hunan, havia mudado de atitude e inflado as projeções da safra em
1958. Mas raramente perdia oportunidade de amortecer o entusiasmo dos
oficiais locais durante viagens de inspeção. Em Changde, zombou
abertamente de toda a bazófia sobre produção de cereais e questionou o
sistema de suprimento. Abordado por uma mulher que se queixava do
refeitório local, sugeriu que ela, simplesmente, saísse e cozinhasse uma
refeição em casa. Recusou categoricamente que alguém em Hunan seguisse
o exemplo de Macheng, vendo os campos de sputnik como desvio perigoso
das urgentes tarefas da agricultura. Em Ningxiang, onde descobriu que só
mulheres trabalhavam nos campos, exigiu que os homens fossem retirados
das fornalhas de fundo de quintal. Sua resposta ao programa trabalho-
estudo, que requeria a participação de todos os alunos das escolas primárias

no trabalho produtivo, tinha sido uma mera exclamação: “Besteira!”11

Apesar de todo o seu esforço, muitos oficiais locais tomaram a dianteira,
aderindo ao Salto Adiante com uma mistura de convicção e ambição, que
levou ao mesmo tipo de violência no local de produção encontrado em
qualquer outro lugar.

Mas, de modo geral, Hunan estava em melhores condições que a vizinha
Hubei, administrada por Wang Renzhong, sicofanta de Mao. Quando o
trem especial de Mao parou em Wuchang, em maio de 1959, pouco antes
do encontro de Lushan, a cidade estava em terrível estado. Até na casa de
hóspedes organizada para Mao não havia carne, cigarros ou vegetais.
Changsha, em Hunan, província natal de Mao, era diferente, com
restaurantes ao ar livre que ainda atendiam os fregueses. Zhou Xiaozhou
ficou muito consciente do contraste e cutucou seu rival Wang, que
acompanhava Mao a Changsha: “Hunan foi criticada por não ter
trabalhado tão duro. Mas olhe agora para Hubei. Não se encontram nem
cigarros velhos ou chá. Vocês usaram todas as suas reservas no ano passado.
Hoje, podemos ser pobres, mas ao menos temos suprimentos



armazenados.”12 Em retrospecto, talvez Zhou tenha feito inimigos demais
para sobreviver no feroz contexto de um regime de partido único. Como
membro-chave do grupo antipartido, foi expurgado imediatamente após a
Conferência de Lushan e pavimentou o caminho para líderes como Zhang
Pinghua, desejosos de seguir cada palavra de Mao — e esfomear a
população local em consequência.

Quaisquer que fossem os remanescentes de razão que conseguiram
sobreviver à loucura do Grande Salto Adiante, eles foram varridos pelo
frenesi da caça às bruxas que deixou os agricultores mais vulneráveis que
nunca ao poder nu do partido. Em cada nível — província, condado,
comuna, brigada — expurgos ferozes foram feitos, substituindo-se oficiais
comuns por elementos duros, inescrupulosos, que desfraldavam as velas
para beneficiarem-se dos ventos radicais que sopravam de Pequim. Em
1959–60, cerca de 3,6 milhões de membros do partido foram rotulados de
direitistas ou expurgados, embora o número de oficiais tenha aumentado

de 13,96 milhões em 1959 para 17,38 milhões em 1961.13 Em um universo
moral em que os meios justificavam os fins, muitos se preparariam para se
tornar instrumentos da vontade do presidente e rejeitar toda ideia de certo
e errado para atingir os fins que contemplavam. Se a liderança tivesse
revertido o curso no verão de 1959, em Lushan, o número de vítimas
reclamadas pela fome teria sido contado em milhões. Em vez disso,
enquanto o país mergulhava na catástrofe, dezenas de milhões de vidas se
extinguiam por exaustão, doença, tortura e fome. A guerra contra o povo
estava prestes a assumir uma dimensão totalmente nova, enquanto a
liderança olhava para o outro lado, encontrando no crescente racha com a
União Soviética um pretexto perfeito para fingir que não via o que estava
acontecendo no local de produção.
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O racha sino-soviético

Mikhail Klochko recebeu um telegrama para retornar em 16 de julho de
1960. Junto com cerca de 1.500 conselheiros soviéticos e 2.500
dependentes, recebeu ordens de arrumar as malas e deixar a embaixada em
Pequim. Seus anfitriões foram corteses até o fim, instruídos para prestar-lhe
assistência — bem como obter, por todos os meios, a informação técnica

que os russos ainda não haviam entregado.1 Em um banquete para os
conselheiros que partiam, o ministro das Relações Exteriores, Chen Yi,
agradeceu-lhes calorosamente pela imensa ajuda e lhes desejou boa saúde.
Em um tom mais azedo, um delegado soviético queixou-se: “Fizemos tanto

por vocês, e vocês não estão felizes.”2

Depois que Mao iniciou uma crise internacional ao bombardear
Quemoy e Matsu dois anos antes, Kruschev começou a reconsiderar sua
oferta de entregar uma amostra de bomba atômica à China. As
conversações sobre desarmamento nuclear entre a União Soviética e os
Estados Unidos o levaram a adiar o cumprimento de sua promessa e, em

junho de 1959, finalmente a renegou por completo.3 Em setembro de 1959,
em uma reunião de cúpula entre Estados Unidos e União Soviética,
Kruschev concordou em reduzir para um milhão o total de soldados
soviéticos, buscando uma aproximação maior com os Estados Unidos. As
relações com a China se deterioraram mais ainda quando Kruschev visitou
Pequim meses depois para comemorar o 10º aniversário da República



Popular. A delegação soviética entrou em choque com seus anfitriões em
uma série de questões, inclusive a disputa de fronteira entre China e Índia,
quando Moscou tentou agir como mediadora entre os dois países em vez de
apoiar sua aliada Pequim. Na primavera de 1960, Pequim começou a
desafiar Moscou abertamente pelo direito de liderar o campo socialista e
denunciou Kruschev em termos crescentemente injuriosos por seu

“revisionismo” e sua busca de “paz com imperialistas”.4 Irado, o líder

soviético retaliou, retirando todos os conselheiros soviéticos da China.5

A retirada foi um golpe para Mao. Ela levou ao colapso das relações
econômicas entre os dois países, ao cancelamento de muitos projetos de
grande escala e ao esfriamento das transferências de tecnologia militar de
alta capacidade. Como Jung Chang e Jon Halliday destacam em Mao: a

história desconhecida, a população deveria beneficiar-se desses
cancelamentos, pois menos comida teria de ser exportada para pagar

projetos dispendiosos.6 Todavia, embora os acordos permitissem que o
pagamento da dívida fosse feito em mais de dezesseis anos, Mao insistiu em
pagar antes do prazo: “Os tempos ficaram realmente pesados em Yan’an
[durante a guerra]; comíamos pimenta vermelha e ninguém morreu, e
agora que as coisas estão muito melhores que naqueles dias, queremos

apertar o cinto e tentar pagar em cinco anos.”7 Em 5 de agosto de 1960, até
mesmo antes de ser completada a partida de todos os especialistas
soviéticos, líderes provinciais foram advertidos por telefone de que o país
não estava exportando o suficiente e rumava para um déficit no balanço de
pagamentos de 2 bilhões de yuans. Todo esforço deveria ser feito para
honrar a dívida com a União Soviética em dois anos, e isso teria que ser
realizado por um aumento ao máximo possível da exportação de grãos,

algodão e óleos comestíveis.8

A verdadeira escala dos pagamentos antecipados para a União Soviética
só veio à luz com a abertura dos arquivos no Ministério das Relações
Exteriores em Pequim, onde um exército de contadores mantinha registros
detalhados de como as mudanças na taxa de câmbio, as alterações na
relação rublo/ouro, as renegociações de acordos comerciais e o cálculo das
taxas de juros afetavam os pagamentos para a União Soviética. Eles



mostram que Moscou emprestou cerca de 968,6 milhões de rublos a
Pequim entre 1950 e 1955 (sem incluir juros). Quando os especialistas

foram chamados de volta, ainda eram devidos 430,3 milhões.9 Mas, como
consequência do déficit comercial, mais empréstimos foram contratados nos
anos seguintes e, por volta do fim de 1962, o total devido por Pequim
estava em 1,407 bilhão de rublos (1,275 bilhão em empréstimos, mais juros
estimados em 132 milhões). Cerca de 1,269 bilhão desse total estava

amortizado em 1962.10 Em outras palavras, apesar de a dívida total
aumentar de 968 milhões para 1,407 bilhão de rublos, a China conseguiu
pagar mais ou menos meio bilhão entre 1960 e 1962, enquanto dezenas de
milhões de chineses morriam de fome. Pode ser que esse volume seja, na
realidade, menor, pois o número para 1960 não incluiu os juros
presumivelmente pagos além do capital, mas, mesmo que se permita uma
correção de 10%, permanece o fato de grandes somas de dinheiro terem
sido pagas à União Soviética. Em 1960, cerca de 160 milhões de rublos
foram enviados para quitar parte da dívida, enquanto, em 1962, cerca de
172 milhões de rublos foram devolvidos (falta o número para 1961, mas é

provável que seja semelhante).11 Grandes volumes de exportações também
foram usados para amortizar a dívida, o que significou que, no fim de 1962,
a China devia à União Soviética apenas 138 milhões de rublos: a China

insistiu em pagar 97 milhões em 1963 e quitou a dívida em 1965.12

Mas os russos nunca pediram pagamento acelerado. Ao contrário,
fizeram acordo, em abril de 1961, de que 288 milhões de rublos em saldo
credor deveriam ser refinanciados como crédito novo, com pagamento em
quatro anos. A primeira parcela, de não mais de 8 milhões, seria paga em

1962.13 Como a moratória do déficit comercial funcionava como
empréstimo não planejado, isso, na realidade, significou que a China
recebeu mais ajuda econômica da União Soviética do que qualquer outro

país recebeu em um só ano até o presente.14

O dano real para a economia pela retirada dos especialistas foi pequeno,
pois poucos especialistas civis trabalhavam na agricultura. E, mesmo que
alguns projetos industriais se atrasassem por causa da retirada dos
especialistas, a economia, a essa altura, já estava em sérios problemas. Mas



Mao, convenientemente, culpou a União Soviética pelo colapso econômico
da China e iniciou um dos mais duradouros mitos sobre a fome, ou seja,
que a fome era causada pela pressão soviética pelo pagamento da dívida. Já
em novembro de 1960, a China invocou catástrofes naturais, assim como o
imenso dano causado a toda a economia pela retirada soviética, para

explicar atrasos na entrega de alimentos para a Alemanha Oriental.15 Em
1964, Mikhail Suslov, o principal ideólogo em política externa em Moscou,

observou que a China culpava a União Soviética pela fome.16 Até o dia de
hoje, quando pessoas comuns, sobreviventes da fome, são perguntadas
sobre o que, na opinião delas, causou a inanição em massa, a resposta
invariavelmente aponta para a União Soviética. Assim explicou a fome um
agricultor de Shajing, perto da fronteira com Hong Kong, em entrevista
recente: “O governo devia à União Soviética uma imensa soma de dinheiro
e precisava pagar os empréstimos. Uma grande soma em empréstimos.
Então, toda a produção do campo tinha que ser entregue. Todo o gado e os
grãos tinham que ser entregues para o governo pagar os empréstimos com a
União Soviética. A União Soviética forçou a China a pagar os

empréstimos.”17

A retirada dos técnicos apressou a adoção de políticas na China
destinadas a enfrentar a fome? Poucos observadores, até hoje, veem isso
por esse ângulo. Kruschev é redondamente censurado por ter dado um tiro
no pé: da noite para o dia, o líder soviético jogou fora qualquer influência
que tivesse sobre a China. Especialmente sarcásticos com seu líder, foram os
diplomatas russos que serviam em Pequim na época; por exemplo, Stepan
Chervonenko e Lev Deliusin, que prezavam a “relação especial” de seu país
com a China — e assim suas próprias posições como mediadores entre os

países.18 O próprio Kruschev certamente não tinha nenhum objetivo em
mente. Provavelmente, esperava que a China, humilhada, voltasse à mesa
para renegociar em termos mais amenos para a União Soviética. Mas, fosse
ou não intenção dele, o movimento de Kruschev contribuiu para isolar Mao
ainda mais e atingi-lo exatamente quando os relatórios vinham de todas as
partes do país sobre os efeitos da inanição em massa. Na verdade, Mao
ficou tão deprimido no verão de 1960 que caiu de cama, aparentemente



incapaz de confrontar as notícias adversas.19 Estava recolhido e tentava
encontrar uma solução para o impasse.



15

Grão capitalista

Quase imediatamente após a “debandada” dos especialistas soviéticos em
julho de 1960, um triunvirato formado por Chu En-lai, Li Fuchun e Li

Xiannian foi posto a cargo do comércio exterior.1 Sua resposta à ação de
Kruschev foi mudar a direção do comércio chinês com a União Soviética
para o Ocidente. No fim de agosto, o ministro do Comércio Exterior, Ye
Jizhuang, instruiu seus representantes no exterior a reduzir as importações
do bloco soviético. Todas as negociações para novos acordos comerciais com
a URSS deveriam cessar, com a exceção de alguns projetos estratégicos,
como o aço da União Soviética para a ponte de Nanquim. Nenhum novo
contrato de importação seria assinado, sob o pretexto de que o preço ou as

especificações dos bens não eram satisfatórios.2 Alguns observadores
estrangeiros na época falaram de um cruel bloqueio à China pelo campo

socialista,3 mas a separação da economia da União Soviética de seus aliados
foi inteiramente iniciada por Pequim.

No entanto, a China não podia livrar-se para sempre de parceiros
comerciais com mesquinharias sobre especificações inadequadas. Em
dezembro de 1960, com Mao recolhido, uma explicação mais plausível
finalmente foi oferecida. A versão oficial foi que a China sofria catástrofes
naturais sem precedentes que haviam devastado grande parte do campo e
não podia mais exportar alimentos para a União Soviética. Todo o comércio

com o campo socialista, à exceção da Albânia, tinha que ser reduzido.4



Além de desviar a atenção das dimensões da fome causada pelo homem,
invocar a força da natureza tinha outra vantagem. Os acordos comerciais
em geral têm uma cláusula padrão, o artigo 33, estipulando que, no caso de
circunstâncias imprevistas, fora do controle humano, uma parte ou todo o

contrato podiam ser encerrados.5 O artigo 33 agora seria usado não apenas

para diminuir o comércio, como para cancelar uma série de acordos.6

Os quadros estatísticos apresentados no capítulo 10 mostram que as
exportações para a União Soviética caíram de 761 milhões de rublos em
1960 para 262 milhões em 1961. Queda similar marcou as importações da
Europa Oriental. Somente quando todos os atrasos de pagamento aos
parceiros comerciais tivessem sido quitados, acordos comerciais para 1961
seriam contemplados, explicou Ye Jizhuang aos parceiros em Berlim

Oriental.7 Mas a Alemanha Oriental não somente se habituara a usar arroz,
como também dependia da China para óleos comestíveis. Tão grande foi o
déficit que Walter Ulbricht foi forçado a se voltar para Kruschev em busca
de ajuda em agosto de 1961.

A China se afastou do bloco socialista não como punição pela retirada de
especialistas soviéticos, mas porque estava falida. A melhor medida do valor
financeiro do país era o valor do yuan no mercado negro. O yuan iniciou
um declínio espetacular em 1960. Em janeiro de 1961, enquanto notícias
da falta de alimentos vazavam para o resto do mundo, o yuan mergulhou
de cabeça na maior baixa de todos os tempos, de cerca de US$ 0,75 por dez
yuans, ou cerca de um sexto do valor oficial da moeda. No geral, em junho

de 1961, o yuan caíra em 50% do valor em relação ao ano precedente.8

Parte do declínio do yuan foi causada pela necessidade de levantar
moedas fortes para pagar pelos grãos nos mercados internacionais. Uma
forma de enfrentar a inanição tinha sido movimentar os grãos das áreas
com excedente para áreas esfomeadas, mas, no outono de 1960, quando
novo fracasso na colheita piorou a fome, a estratégia teve efeito muito
pequeno. Chu En-lai e Chen Yun conseguiram convencer Mao de que os
grãos tinham que ser importados de países capitalistas. Como fizeram isso
permanece obscuro, mas, provavelmente, venderam a ideia afirmando que
as importações de grãos eram um meio de reforçar as exportações para



obter dinheiro. Os primeiros contratos foram negociados em Hong Kong no

fim de 1960.9 Cerca de 6 milhões de toneladas foram compradas em 1960–
61 por US$ 367 milhões (ver tabela 4). Os termos de pagamento variavam:
os canadenses pediram entrada de 25% conversíveis em libras esterlinas, ao
passo que os australianos permitiram 10% de entrada e concederam crédito
para o restante. Mas, em geral, cerca da metade tinha que ser paga em

1961.10

Tabela 4: Importações de grãos pela China em 1961
País exportador Milhões de toneladas

Alemanha 0,250

Argentina 0,045

Austrália 2,74

Birmânia 0,3

Canadá 2,34

França 0,285

Total 5,96

Fonte: BArch, Berlim, 1962, DL2–VAN–175, p. 15; ver também Allan J. Barry, “e Chinese Food
Purchases”, China Quarterly, nº 8 (out.–dez. 1961), p. 21.

Para cumprir esses compromissos, a China tinha que ganhar um excedente
em moeda conversível e isso só poderia ser feito com a redução das
importações de bens de capital e o aumento das exportações para o mundo
não comunista. Durante a fome, até então, Chu En-lai se certificara de que

entregas de ovos e carne chegassem a Hong Kong todos os dias.11 Agora, no
outono de 1960, apesar dos protestos de um desapontado Kruschev que se
queixava da falta de entrega de gêneros alimentícios para a União Soviética,
Chu resolveu redirecionar todos os gêneros alimentícios disponíveis para
Hong Kong, aumentando grandemente o comércio com a colônia da

coroa.12 Algodão e produtos têxteis também partiam para Hong Kong,
saltando de HK$ 217,3 milhões em 1959 para HK$ 287 milhões no ano

seguinte.13 No geral, o comércio com Hong Kong foi a maior fonte de
moeda estrangeira para Pequim durante a fome, produzindo cerca de US$

320 milhões em um ano.14 Assim como em 1958, os mercados asiáticos



foram inundados de produtos baratos. Têxteis, por exemplo, embora muito
necessários à população chinesa, eram vendidos a preços abaixo do custo, o
que competidores como Índia e Japão não podiam de forma alguma igualar.

Pequim também esvaziou suas reservas, mandando barras de prata para
Londres. A China tornou-se exportadora de barras de ouro e prata no fim
de 1960, enviando cerca de 50 a 60 milhões de onças troy em 1961, das
quais 46 milhões, avaliadas em £ 15,5 milhões, foram compradas pela Grã-

Bretanha.15 No total, se formos confiar em um relatório de Chu En-lai, por
volta de US$ 150 milhões foram arrecadados pela venda de ouro e prata no

fim de 1961.16 Em desesperada tentativa de levantar mais moeda
estrangeira, a China iniciou um comércio sombrio pelo qual chineses que
viviam fora podiam comprar cupons especiais em troca de dinheiro vivo nos
bancos de Hong Kong: esses cupons podiam ser enviados pela fronteira aos

parentes famintos, para serem trocados por grãos e cobertores.17

* * *

Por que a China não importou grãos dos aliados socialistas? Orgulho e
medo foram os principais obstáculos. Como vimos, a liderança nunca
hesitou em colocar a reputação do país acima das necessidades da
população e saqueou o campo para cumprir acordos de exportação com
parceiros estrangeiros. No entanto, o orgulho sempre vem antes da
proverbial queda e, em março de 1961, Chu En-lai teve que executar uma
humilhante mudança de rumo ao explicar aos aliados comerciais que a
China não estava mais na posição de exportar gêneros alimentícios para
cumprir seus acordos comerciais de longo prazo ou honrar vários contratos
para grandes instalações industriais. A entrega de mais de 1 milhão de
toneladas de grãos e óleos comestíveis ainda estava pendente com a União
Soviética apenas para o ano de 1960, e a China não seria capaz de atualizar
os embarques de alimentos em futuro próximo. Como explicou Chu,
diplomaticamente, como poderia seu país pedir grãos quando falhara tão

feio com os aliados socialistas?18



Pequim também temia que um pedido de ajuda pudesse ser recusado
por Moscou: o Grande Salto Adiante não tinha sido destinado a mostrar
que a China era mais capaz que a União Soviética? Esse medo era,
provavelmente, justificado, embora, inicialmente, a União Soviética
mostrasse boa vontade. Os russos, por exemplo, ofereceram entregar 1
milhão de toneladas de grãos e meio milhão de toneladas de açúcar em
base de troca, livre de juros, e o custo seria reembolsado ao longo de vários

anos. Pequim recusou os grãos, mas pegou o açúcar.19 Kruschev repetiu a
oferta de grãos durante encontro com Ye Jizhuang no Kremlin, em abril de
1961. O líder soviético disse ao ministro do Comércio Exterior chinês que
tinha toda simpatia pela situação aflitiva da China, ainda mais que a
Ucrânia sofrera fome terrível em 1946. Em lembrança crua e dita de forma
bastante impensada, que só poderia ofender, acrescentou que haviam
acontecido casos de canibalismo. Depois, mudou o tema da conversa e
mencionou, como se por casualidade, que a União Soviética estava a ponto
de superar os Estados Unidos na produção de aço. Ye Jizhuang polidamente

declinou da oferta.20

Poucos meses após, quando a fome se recusou a desaparecer com a
chegada do verão, Chu En-lai abordou os russos. Em encontro com uma
delegação de Moscou em agosto de 1961, explicou por que, pela primeira
vez na história da República Popular, os grãos estavam sendo importados do
campo imperialista. Depois, Chu, de maneira bem indireta, perguntou
sobre o desejo da União Soviética de trocar 2 milhões de toneladas de
cereais por soja, cerdas e estanho, possivelmente até arroz. Apenas um terço
seria pago de entrada, e o restante nos dois anos seguintes. A ocasião do
pedido foi mal escolhida, pois veio logo após a delegação ter empacado em
um déficit comercial de 70 milhões de rublos. “Vocês têm alguma moeda
estrangeira?”, inquiriu o lado soviético abruptamente, forçando Chu a

admitir que a China não tinha nenhuma e estava vendendo prata.21 A
delegação deixou o assunto no ar e nada mais aconteceu durante vários
meses, até que alguém, finalmente, deu uma pista ao informar Deng
Xiaoping de que a União Soviética enfrentava dificuldades e não estava em

posição de ajudar. A perda de prestígio da China deve ter sido tremenda.22



Táticas de adiamento no meio da calamidade também foram adotadas
por Moscou quando Chu En-lai pediu 20 mil toneladas extras de petróleo
em julho de 1961: Kruschev esperou quatro meses, até depois do 22º

Congresso do Partido Soviético, para atender ao pedido de Pequim.23

Vantagem política também foi extraída de uma troca de grãos acordada em
junho de 1961. De todo o trigo que Pequim comprava do Canadá, 280 mil
toneladas eram destinadas à União Soviética, que, em troca, exportava
volume similar para a China. Depois que o trigo foi embarcado diretamente
do Canadá para a Rússia, os soviéticos agiram como se a importação viesse
dos Estados Unidos e listaram, ao mesmo tempo, sua exportação de grãos
para a China nas estatísticas de comércio publicadas em 1961. Aos olhos do
mundo, com especialistas estrangeiros debruçados sobre estatísticas
publicadas em busca de sinais de um racha entre os dois gigantes socialistas,

parecia que a União Soviética estava alimentando a China.24

* * *

Nem todos os grãos comprados no exterior se destinavam ao consumo
doméstico. O arroz comprado da Birmânia, por exemplo, era embarcado
diretamente para o Ceilão a fim de cumprir compromissos importantes.
Cerca de 160 mil toneladas também seguiram para a Alemanha Oriental
com o propósito de corrigir o déficit comercial com aliados socialistas. E a
China, no meio da fome, continuou a ser generosa com os amigos. Dois
carregamentos de trigo de cerca de 60 mil toneladas foram embarcados em
portos canadenses diretamente para Tirana, como presente. Uma vez que a
Albânia tinha cerca de 1,4 milhão de habitantes, aquele volume cobria um

quinto da demanda doméstica.25 Pupo Shyti, o negociador chefe de Tirana
em Pequim, recordou mais tarde que podia ver sinais de fome em Pequim,
mas “os chineses nos davam tudo [...]. Quando precisávamos de alguma

coisa, era só pedir aos chineses [...]. Senti-me envergonhado”.26 Outros
países, além da Albânia, também receberam arroz grátis no auge da fome:

por exemplo, a Guiné, recebedora de 10 mil toneladas em 1961.27



A China nunca deixou de cultivar sua imagem internacional com ajuda
liberal e empréstimos baratos para nações em desenvolvimento da Ásia e da
África. Uma razão pela qual a China aumentou as doações externas
durante o Grande Salto Adiante foi provar que havia descoberto a ponte
para o futuro comunista. Mas a principal consideração era a rivalidade com
Moscou. Em uma era de descolonização, Kruschev começou a competir pela
lealdade de nações em desenvolvimento, tentando afastá-las dos Estados
Unidos e atraí-las para a órbita soviética, mediante o fornecimento de
abundante ajuda a projetos prestigiosos, como usinas hidrelétricas e
estádios. Mao queria desafiar a liderança de Kruschev na Ásia e na África.
Desprezando a noção do Kremlin de “evolução pacífica” em que se
baseavam suas relações com o mundo em desenvolvimento, Mao
estimulava, em vez disso, uma teoria militante de revolução, e, em
competição decidida com Moscou, ajudava comunistas revolucionários em
países como Argélia, Camarões, Quênia e Uganda.

Quanta ajuda foi dada em tempos de fome? No cômputo geral, a China
forneceu 4 bilhões de yuans a países estrangeiros de 1950 a julho de 1960,
dos quais 2,8 bilhões foram ajuda econômica gratuita e 1,2 bilhão livre de

juros ou com baixas taxas de empréstimo.28 A maior parte dessa ajuda foi
concedida de 1958 em diante. Em 1960, um novo organismo em nível de
ministério, chamado Departamento de Relação Econômica Exterior, foi
criado para lidar com doações crescentes, e a ajuda a países estrangeiros foi

fixada em 420 milhões de yuans.29 No ano seguinte, Pequim recusou novos
empréstimos ou até mesmo o adiamento de pagamentos oferecidos por
aliados socialistas cientes dos apuros da China, mas cerca de 660 milhões

de yuans foram reservados para ajuda externa.30 Os beneficiários incluíram
a Birmânia, em US$ 84 milhões, e Camboja, em US$ 11,2 milhões; ao
Vietnã foram concedidos 142 milhões de rublos, e à Albânia, 112,5 milhões

de rublos.31 As somas ficaram disponíveis enquanto a renda global do
Estado encolhia em 45%, para 35 bilhões de yuans, com cortes em diversas

áreas, inclusive 1,4 bilhão de yuans em saúde e educação.32

Tal generosidade significava que, no local de produção, onde as pessoas
morriam de fome, os grãos continuaram a ser exportados em 1960, parte



deles gratuitamente. De fato, com uma política de “exportação acima de
tudo o mais” (chukou diyi), quase todas as províncias tinham que exportar
mais que nunca. Hunan foi instruída a exportar bens no valor de 423
milhões de yuans, ou 3,4% do valor total da produção da província, e o
produto a ser exportado incluía 300 mil toneladas de arroz e 270 mil

porcos.33

Nos cinco meses seguintes à decisão de Chu En-lai, em agosto de 1960,
de restringir a exportação de comida para o campo socialista, bem mais de
100 mil toneladas de grãos foram requisitadas de Guangdong e enviadas a
Cuba, Indonésia, Polônia e Vietnã, o que representou cerca de um quarto
das 470 mil toneladas confiscadas da província naquele período. Como
explicou o chefe provincial, Tao Zhu, após o estabelecimento de relações
diplomáticas formais com o regime de Fidel Castro, em setembro de 1960,
entregar grãos ao povo de Cuba, sitiado pelo imperialismo americano, era

uma questão de “reputação internacional”.34 Trabalhadores de fábrica em
Guangzhou eram menos entusiasmados acerca da assistência abnegada ao
mundo em desenvolvimento: já amargados pela falta de algodão, exportado
e posto em liquidação em lojas de Hong Kong, perguntavam abertamente:

“Por que exportar para Cuba quando não temos o suficiente para comer?”35

Até em lugares distantes como Gansu, aldeões protestavam por ter que

passar fome porque Mao embarcava arroz para Cuba.36 Em uma festa em
Beidaihe, no mês seguinte, a liderança decidiu enviar para Castro mais 100
mil toneladas de arroz, no valor de 26 milhões de yuans em troca de

açúcar.37

* * *

A China poderia ter aceitado ajuda em vez de gastar todas as suas divisas
estrangeiras em importações de grãos? O presidente John Kennedy
observou friamente que Pequim mandava alimentos para África e Cuba
mesmo em tempo de fome e acrescentou: “Não temos nenhuma indicação
dos chineses comunistas de que receberiam bem qualquer oferta de



alimentos.”38 A Cruz Vermelha tentou realmente dar assistência, mas
abordou Pequim de forma desastrada ao inquirir primeiro sobre fome no
Tibete — onde uma grande rebelião acabara de ser esmagada pelo Exército
de Libertação Popular. A resposta foi rápida e previsível. O país
testemunhara uma colheita ineditamente rica em 1960, absolutamente não
havia fome e os rumores em contrário eram difamações. Henrik Beer, o
desajeitado secretário- -geral da Liga das Sociedades da Cruz Vermelha,
jogou gasolina ao fogo ao enviar um segundo telegrama de Genebra para
perguntar se isso também era verdade para a China. Seguiu-se uma
resposta furiosa em que Pequim destacava que Tibete e China não eram
entidades separadas e sim um só país, no qual o governo se apoiava nas
muitas vantagens das comunas do povo para superar as calamidades

naturais dos dois anos anteriores.39

Mesmo que a Cruz Vermelha tivesse puxado o assunto de forma mais
diplomática, é muito provável que a ajuda estrangeira fosse recusada.
Quando o ministro das Relações Exteriores do Japão teve uma conversa
sossegada com seu colega, Chen Yi, sobre um presente discreto de 100 mil
toneladas de trigo a ser embarcado fora da vista do público, o pedido foi

rejeitado.40 Até doações de roupas escolares de crianças de Berlim Oriental,
oferecidas para ajudar Guangdong, varrida por um tufão em 1959, foram
vistas como desmoralização, e as embaixadas foram instruídas a não mais

aceitar donativos.41 A China queria apadrinhar o mundo em
desenvolvimento, mas não aceitava ajuda de ninguém.
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Saída do pesadelo

Confrontados com uma economia falida, Chu En-lai, Li Fuchun e Li
Xiannian, o triunvirato de plantão, começaram em agosto de 1960 a afastar
da União Soviética a estrutura de comércio da China e direcioná-la para o
Ocidente. Nos meses seguintes, Chu En-lai e Chen Yun conseguiram
convencer Mao de que importações de cereais eram necessárias para pôr a
economia de pé novamente após as perdas na agricultura atribuídas a
desastres naturais. Os planejadores do partido também começaram
discretamente a idealizar uma reviravolta e a remendar, com extrema
prudência, as diretrizes políticas. Li Fuchun iniciou o trabalho com um
novo lema que enfatizava o “ajustamento” em vez de grandes saltos adiante
em agosto de 1960. Em um Estado de partido único, onde o governo,
segundo a palavra de ordem, segurava as rédeas, a própria noção de
“ajustamento” teria sido impensável apenas seis meses antes. Chu En-lai
acrescentou, cautelosamente, o termo “consolidação” para torná-lo mais

palatável para Mao.1 Li Fuchun teria que navegar cuidadosamente para que
o novo mantra fosse aprovado por um presidente caprichoso.

Então, em 21 de outubro de 1960, um relatório do Ministério da
Supervisão aterrissou na mesa de Li Fuchun. Era sobre inanição em massa
em Xinyang, região da província-modelo de Henan, de Wu Zhipu. Uma
investigação anterior mencionara 18 mil mortes só no condado de
Zhengyang, mas, agora, o número quadruplicara para 80 mil mortes. Em



Suiping, onde se localizava a consagrada comuna de Chayashan, um em

cada dez aldeões morrera de fome.2

Quando Li Fuchun entregou o relatório três dias depois a Mao Tsé-tung,
o presidente ficou visivelmente perturbado: ali estavam
contrarrevolucionários que haviam tomado o poder em uma região inteira,
levando adiante atos horríveis de vingança contra classes inimigas. Após
encontro urgente com Liu Shaoqi e Chu En-lai, uma equipe foi despachada
sob a liderança de Li Xiannian, a quem se juntaram no caminho Tao Zhu e
Wang Renzhong.

Em Xinyang encontraram um pesadelo. No condado de Guangshan,
marco zero da fome, ouviram discretos soluços de desespero de
sobreviventes esfomeados, amontoados no frio severo entre os destroços de
seus lares destruídos, cercados de campos infrutíferos marcados por
túmulos. As lareiras estavam frias como gelo, pois tudo o mais, de portas,
janelas e esquadrias a telhados de palha, tinha sido arrancado para servir
de combustível. Não havia mais comida. No reinado de terror após a
Conferência de Lushan, as milícias locais promoveram desordens pelas vilas
em busca de grão escondido, confiscando tudo para compensar a queda na
produção. Em um condado que antes fervia de atividade, duas crianças de
membros finos e cabeças esqueléticas, deitadas ao lado da avó cadavérica,

eram os únicos sobreviventes.3 Uma em cada quatro pessoas de uma

população local de meio milhão havia perecido em Guangshan.4 Túmulos
coletivos eram cavados. Dez bebês que ainda respiravam tinham sido

jogados no chão gelado em Chengguan.5 No total, em 1960, mais de um
milhão de pessoas morreram na região de Xinyang. Dessas vítimas, 67 mil

tinham sido espancadas com porretes até morrer.6 Li Xiannian chorou: “A
derrota do Exército da Rota Ocidental foi cruel e não derramei uma só
lágrima, mas, depois de ver esse horror em Guangshan, até eu sou incapaz

de me controlar.”7

“Pessoas más tomaram o poder, causaram espancamentos, mortes,
escassez de cereais e fome. A revolução democrática não foi completada,
pois forças feudais, cheias de ódio ao socialismo, criam problemas e
sabotam as forças produtivas socialistas”: sem poder mais negar a extensão



do desastre, Mao, líder paranoico, que via o mundo em termos de tramas e

conspirações, culpou as classes inimigas pelo problema.8 Fazendeiros ricos e
elementos contrarrevolucionários tiraram vantagem da campanha
antidireitista para rastejar de volta ao poder e executar atos de vingança de
classe. Em nenhum momento, o presidente reconheceu que o regime de
terror que modelara na cúpula se reproduzia em todos os níveis da
hierarquia do partido.

Mao ordenou que o poder fosse tomado de volta. Em todo o campo
desenvolveu-se uma campanha, frequentemente apoiada por delegações
enviadas de Pequim, para descobrir e remover pela raiz os “inimigos de
classe”. Li Xiannian e Wang Renzhong supervisionaram um expurgo em
Henan em que líderes do condado foram derrubados e milhares de oficiais

investigados, alguns imediatamente presos.9 Um general com uma equipe

de quarenta homens foi despachado de Pequim para limpar a milícia.10 Em
Gansu, uma delegação enviada pelo Ministério de Inspeção, liderada por
Qian Ying, supervisionou um grande expurgo, que resultou no
rebaixamento de Zhang Zhongliang a terceiro-secretário do comitê
provincial do partido. Outras regiões se seguiram, pois uma ordem urgente
atrás de outra pressionava pela derrubada de “oficiais abusivos” nas
comunas do povo. Em 3 de novembro de 1960, uma diretriz de emergência
foi finalmente posta em circulação, permitindo que os aldeões mantivessem
hortas privadas, se engajassem em outras atividades, trabalhassem oito
horas por dia e restaurassem os mercados locais, entre outras medidas

destinadas a enfraquecer o poder das comunas sobre os aldeões.11

Foi o começo do fim da inanição em massa. Ao sentir a mudança do
vento, Li Fuchun fez com que fosse aceita sua política de ajustamento para

o ano de 1961.12 Fora ele o primeiro planejador a apoiar Mao no
lançamento do Grande Salto Adiante. Agora, era ele o primeiro a recuar e a
conduzir, prudentemente, uma política de renascimento econômico com o
conhecimento do presidente.

Nesse estágio, Liu Shaoqi ainda observava a cena dos bastidores.
Compartilhava o ponto de vista do presidente de que o campo se tornara
solo fértil para a contrarrevolução. Como outros líderes, preferira ignorar o



que acontecia no local de produção depois de Lushan e, em vez disso,
devotava grande parte de sua energia a denunciar estridentemente o
caminho revisionista tomado pela União Soviética. Não era indiferente à
fome. A falta de alimentos era evidente até dentro das paredes vermelhas
de Zhongnanhai, o complexo que servia de quartel-general do partido em
Pequim. Carne, ovos e óleo de cozinha eram escassos, e o edema da fome e

a hepatite eram endêmicos.13 Mas era politicamente mais seguro interpretar
os sinais de inanição como resultado de desastres ambientais. Em 20 de
janeiro de 1961, Liu Shaoqi fez um discurso bombástico a uma audiência
de Gansu sobre os perigos do feudalismo que tinham levado à calamidade
testemunhada em Xinyang: “Isto é uma revolução: a chave é mobilizar as
massas. Deveríamos mobilizar as massas e permitir que elas se

libertassem.”14

Apenas dias antes, Mao expressara surpresa com a extensão da reação
burguesa no campo: “Quem pensaria que o campo abrigava tantos
contrarrevolucionários? Não esperávamos que a contrarrevolução usurpasse
o poder ao nível da aldeia e levasse adiante atos cruéis de vingança de

classe.”15 Em vez de se apoiar nos relatórios das zonas rurais, que, Mao
afirmava, haviam desinformado a liderança, o presidente decidiu despachar
várias equipes de alto nível para investigar o campo. Deng Xiaoping, Chu
En-lai e Peng Zhen foram mandados para visitar as comunas em torno de
Pequim. O próprio Mao passou várias semanas em Hunan. Na esperança de
que os agricultores falassem com ele sem inibição, Liu Shaoqi dirigiu-se ao
seu lar, em Huaminglou, Hunan. Seria uma experiência reveladora com
repercussões de longo alcance.

* * *

Determinado a evitar o grande séquito de guarda-costas e funcionários
locais que inevitavelmente acompanhavam a visita de um alto dignitário,
Liu partiu em viagem de Changsha, em 2 de abril de 1961, em dois jipes,
na companhia de sua mulher e de alguns assistentes, tigela e pauzinhos de
comer em sua bagagem leve, pronto para um regime espartano no campo.



Logo, o comboio encontrou sinais de uma grande fazenda de porcos. Uma
olhada mais de perto revelou que a fazenda consistia em não mais que uma
dúzia de porcos esqueléticos que procuravam alimento na lama. Liu decidiu
passar a noite no armazém de rações e seus acompanhantes vasculharam
em vão o lugar em busca de palha de arroz para forrar as camas de tábua.
Liu notou que excremento humano seco, empilhado para servir de
fertilizante, consistia em nada mais que fibra crua, outro indicador de fome
disseminada. Perto dali, crianças vestidas de andrajos cavavam o solo em

busca de ervas silvestres.16

Os temores de Liu Shaoqi se confirmaram nas semanas seguintes, por
mais difícil que fosse conseguir que agricultores desconfiados falassem a
verdade. Em uma aldeia onde parou a caminho de casa, descobriu que o
número de mortes fora ocultado pelos líderes locais, enquanto um relatório
oficial pintava um quadro da vida diária que nada tinha a ver com o
desamparo que Liu via no local de produção. Ele se atritou com o chefe
local, que tentou impedir a equipe de falar com os aldeões. Liu foi atrás de
um oficial demitido como direitista em 1959: Duan Shucheng falou e
explicou como a brigada ganhara uma bandeira vermelha durante o
Grande Salto Adiante. Para proteger seu status privilegiado, explicou Duan,
os líderes locais perseguiram sistematicamente qualquer um que ousasse
expressar um ponto de vista divergente. Em 1960, a magra colheita de 360
toneladas de grãos foi aumentada para 600 toneladas. Depois dos confiscos,
os aldeões foram deixados com irrisórios 180 quilos, dos quais sementes e

forragens tinham que ser tiradas, deixando um punhado de arroz por dia.17

Na cidade natal de Liu Shaoqi, Tanzichong, amigos e parentes foram
menos relutantes em falar. Negaram que tivesse havido seca no ano
anterior e culparam os oficiais pela escassez de alimentos: “Desastres
provocados pelo homem são a principal razão, não calamidades naturais.”
Na cantina, os utensílios de cozinha, tigelas sujas e pauzinhos estavam
atirados em uma pilha sobre o chão. Algumas folhas de aspargos eram o
único vegetal disponível, que devia ser preparado sem óleo de cozinha. Liu
ficou abalado com o que viu. Poucos dias depois, desculpou-se com seus
vizinhos em um comício com muitas pessoas: “Não vinha à minha casa há
quase quarenta anos. Eu realmente queria voltar para casa para fazer uma



visita. Agora vi como suas vidas são amarguradas. Não fizemos bem o nosso
trabalho e imploramos o seu perdão.” Naquela mesma noite, a cantina foi

dissolvida por ordem de Liu.18

Homem comprometido com o partido, Liu Shaoqi ficou genuinamente
chocado com o estado desastroso em que encontrou sua cidade natal.
Dedicara cada minuto de seu tempo ao partido e descobrira que o partido
trouxera abuso generalizado, desastre e inanição para as pessoas que
pretendia servir. O que também descobriu foi uma completa falta de
conexão entre pessoas e partido: ele tinha sido deliberadamente mantido
no escuro — ou isso afirmava.

Embora os detalhes de sua viagem ao campo sejam bem conhecidos, seu
choque com os funcionários locais não são. Primeiro, Liu desviou a culpa
para o chefe do partido Zhang Pinghua, que tomava conta da província
após a queda do poder de Zhou Xiaozhou: “Minha cidade natal é uma
enorme confusão, mas ninguém me mandou um relatório, nem mesmo
uma simples carta ou reclamação. No passado, as pessoas costumavam me
mandar cartas, mas depois tudo parou. Não acho que não queriam mais me
escrever, ou se recusassem a escrever, temo que não tinham permissão para
escrever, ou escreviam e suas cartas eram inspecionadas e confiscadas.” Com
o Departamento de Segurança Pública foi áspero e acusou o aparato de
segurança de estar “completamente podre”. Como podia a polícia local ter
permissão para ler e reter cartas pessoais e como podia se safar com
investigação e espancamento de pessoas por tentar levar malfeitos ao
conhecimento dele? Mais tarde, Liu confrontou Xie Fuzhi, o poderoso
ministro da Segurança Pública e estreito aliado de Mao, perguntando-lhe
por que era permitido que a violência prosseguisse sem controle em sua
cidade natal. Liu, o paciente construtor do partido, se fora: em seu lugar
ficara um homem abalado em sua fé que havia prometido falar em nome

dos conterrâneos aldeões.19

* * *



De volta a Pequim, Liu continuou a falar com franqueza. Em 31 de maio de
1961, em uma reunião de líderes, fez um discurso emocional, no qual, de
forma direta, pôs a culpa pela fome nos ombros do partido. “Os problemas
que apareceram nos últimos anos realmente se devem a desastres naturais
ou a deficiências e erros que tivemos em nosso trabalho? Em Hunan, os
camponeses têm um ditado de que ‘30% se devem a desastres naturais,
70% a desastres artificiais’.” Liu rejeitou a tentativa de disfarçar a escala da
calamidade por meio da insistência dogmática em que a política geral do
partido era um grande sucesso e magoou Mao ao ridicularizar um de seus
aforismos favoritos: “Alguns camaradas dizem que esses problemas são
meramente um dedo em dez. Mas agora temo que isso não seja mais uma
questão de um em dez. Sempre dizemos nove dedos contra um dedo: a
proporção nunca muda, mas isso não combina de fato com a realidade.
Deveríamos ser realistas e falar das coisas como realmente são.” Sobre a
linha do partido, não mediu as palavras. “Houve muitas fraquezas e erros,
até fraquezas e erros muito sérios em levar adiante a linha do partido, em
organizar as comunas do povo, em organizar o trabalho para o Grande Salto
Adiante.” E ele não tinha dúvida sobre onde estava a responsabilidade. “O
centro é o principal culpado. Nós, líderes, somos todos culpados, não vamos

culpar uma só pessoa, ou um departamento.”20

Liu se separava de Mao. Escapou das consequências por sua crítica
porque o horror, àquela altura, era tão evidente, em todo lugar, que não
podia mais ser ocultado. Pagaria caro por seu desafio durante a Revolução
Cultural, mas, por enquanto, os outros líderes se inclinaram cautelosamente
na direção de Liu Shaoqi e mudaram, muito levemente, o equilíbrio do
poder, afastando-o de Mao. Chu En-lai, sempre circunspecto, reconheceu
alguns erros cometidos na esteira da Conferência de Lushan e, depois, para
ajudar o presidente a manter as aparências, abertamente aceitou a culpa

por tudo que dera errado.21

Liu Shaoqi aproveitou a chance de levar ao limite o debate crítico, mas
foi Li Fuchun quem usou a mudança para montar um recuo estratégico em
relação ao Grande Salto Adiante. Homem de ares modestos que gostava de
ler, Li desconfiava de visões dissidentes, mas também mudou de tom,
fazendo uma análise sincera e vigorosa da economia em um encontro de



planejadores do partido em Beidaihe, em julho de 1961. Apenas poucos
meses antes, atento às mudanças de humor do presidente, suavizara a
escassez geral, afirmando que uma sociedade socialista nunca se
desenvolvia em linha reta, pois até a União Soviética passara por períodos

de redução da produção de grãos.22 Mas, na esteira do ataque de Liu
Shaoqi, não mais se esquivou da questão. Em Shandong, Henan e Gansu,
observou, dezenas de milhões de agricultores lutavam para sobreviver com
um punhado de cereais por dia, e a fome tinha pouco a ver com
calamidades naturais. As pessoas morriam de fome por causa de erros do
partido. Li tinha sete adjetivos para descrever o Grande Salto Adiante: alto
demais, grande demais, igual demais (o que significava que todos os
incentivos tinham sido anulados), disperso demais, caótico demais, rápido
demais e inclinado demais a transferir recursos. Uma prolongada análise se
seguiu, assim como propostas concretas destinadas a reduzir todas as metas
de produção e recolocar a economia nos trilhos. Estreito seguidor de Mao,
Li teve um modo astuto de absolvê-lo de toda a culpa: “As diretrizes do
presidente Mao são inteiramente corretas, mas nós, incluindo os órgãos

centrais, cometemos erros ao executá-las.”23

Li recebeu o endosso do presidente. No mês seguinte, fez relatório
semelhante em um encontro de alto nível do partido em Lushan e
novamente isentou o presidente de qualquer responsabilidade. Foi o
momento crítico da fome. Li falava suavemente, era despretensioso e sua
lealdade a Mao dificilmente seria posta em dúvida. À diferença de Peng
Dehuai, encontrou um meio de apresentar os fatos sem incorrer em sua ira.
Mao, líder paranoico que suspeitava de traição à mais leve desaprovação,
elogiou o relatório.

Uma série de cáusticas análises seguiu-se ao discurso de Li Fuchun. Li
Yiqing, antigo secretário do partido, relatou que, em 1958, mais de 140 mil
toneladas de ferramentas agrícolas tinham sido lançadas nas fornalhas de
fundo de quintal na província-modelo de Henan. Wu Jingtian, vice-
ministro de Ferrovias, explicou como uma em cada cinco locomotivas
estava fora de circulação por causa de defeito na máquina. Peng De, vice-
ministro de Transportes, anunciou que menos de dois em cada três veículos
sob seu comando trabalhavam realmente. O vice-ministro da Metalurgia,



Xu Chi, observou que as forjarias de aço de Angang tinham sido obrigadas

a parar durante semanas a fio no verão por causa da escassez de carvão.24

Mao raramente ia aos encontros, seguindo-os em vez disso por meio de
relatórios compilados todas as noites. Ele estava em retiro, abstendo-se
estrategicamente de fazer julgamentos e descobrindo em que pé estavam
seus colegas. Mas não estava satisfeito. Desabafou com seu médico, Li
Zhisui: “Todos os bons membros do partido morreram. Os únicos que

restaram são um bando de zumbis.”25 Mas não tomou nenhuma atitude.
Finalmente, os líderes do partido começavam a discutir entre eles a
extensão do dano trazido por três anos de coletivização forçada. O que
descobriram foi uma destruição em escala que poucos teriam imaginado.



PARTE TRÊS

DESTRUIÇÃO



17

Agricultura

A expressão “economia planificada” vem do alemão Befehlswirtscha.
Originalmente aplicada à economia nazista, foi mais tarde usada para
descrever a União Soviética. Em vez de permitir aos compradores e
vendedores dispersos determinar sua própria atividade econômica de
acordo com as leis da oferta e da demanda, uma autoridade maior poderia
emitir ordens e determinar o rumo geral da economia de acordo com um
plano mestre. O princípio do comando requeria que todas as decisões
econômicas fossem centralizadas para o bem maior, enquanto o Estado
determinava o que deveria ser produzido, o quanto deveria ser produzido,
quem produziria o quê e quando, como os recursos deveriam ser alocados e
quais preços deveriam ser cobrados por matérias-primas, bens e serviços.
Um plano central substituía o mercado.

Quando os planejadores assumiram a economia chinesa, os agricultores
perderam o controle da safra. Em 1953, foi introduzido o monopólio do
cereal e decretado que todos os agricultores deveriam vender todo o
excedente para o Estado a preços por ele determinados. O objetivo por trás
do monopólio era estabilizar o preço do grão no país, eliminando a
especulação e garantindo o necessário para alimentar a população urbana e
a expansão industrial. Mas o que era o “cereal excedente”, em um país onde
muitos agricultores mal plantavam o bastante para sobreviver? Foi definido
como semente, forragem e uma ração básica de grão em cerca de 13 a 15
quilos mensais por cabeça. No entanto, 23 a 26 quilos de grão com casca



eram necessários para fornecer entre 1.700 e 1.900 calorias diárias, uma
quantidade que organizações de ajuda internacional consideram o mínimo

indispensável para a subsistência.1 A noção de excedente, em outras
palavras, foi uma construção política destinada a dar legitimidade à
extração de grão do campo. Ao forçar os aldeões a vender grão antes de
satisfazer suas próprias necessidades de subsistência, o Estado também os
tornava mais dependentes do coletivo. Grão extra, acima da ração básica,
tinha que ser comprado de volta do Estado por aldeões com pontos pelo
trabalho, distribuídos com base em seu desempenho no trabalho coletivo.
Os agricultores tinham perdido o controle não apenas de suas terras e
safras, como também de seus próprios horários de trabalho: os oficiais
determinavam quem deveria fazer o quê e por quantos pontos de trabalho,
de colher esterco a cuidar dos búfalos nos campos. Como o mercado foi
eliminado e o dinheiro perdeu seu poder de compra, o grão se tornou a
moeda de troca. A maior parte dele estava nas mãos do Estado.

Mas um problema mais insidioso espreitava por trás da noção de
excedente de grão: a enorme pressão aplicada nos líderes locais para
prometer sempre vendas maiores de cereais. O montante vendido ao
Estado era determinado em uma série de encontros que começavam na
aldeia, quando um líder de equipe passava uma cota para a brigada, onde
as promessas eram ajustadas e combinadas em uma proposta passada para a
comuna, que então negociava o quanto entregaria ao condado. Quando
uma promessa chegava ao nível da região e da província, o volume tinha
sido revisado para cima diversas vezes, como resultado da pressão do grupo.
Um número muito distanciado da realidade finalmente aterrissava na mesa
de Li Fuchun, o responsável por planejar a economia e estabelecer metas
nacionais de produção. Ele, por sua vez, inflava a meta de acordo com as
últimas mudanças políticas acordadas pela liderança: aquele novo número
era a ordem do partido.

A pressão para mostrar ganhos sensacionais na produção de grãos
chegou ao clímax durante o Grande Salto Adiante. Em um frenesi de lances
competitivos, funcionários do partido, da aldeia até a província, tentavam
superar uns aos outros, enquanto recordes sucessivos eram anunciados pela
máquina de propaganda, o que, por sua vez, incitava até mesmo os oficiais



mais cuidadosos a inflar os números. Mesmo depois de o partido ter
tentado controlar algumas das afirmações mais extravagantes no início de
1959, o fracasso em projetar um salto substancial na produção era
interpretado como “conservadorismo direitista”, em particular durante os
expurgos que se seguiram à Conferência de Lushan. Em clima de medo, os
líderes da aldeia seguiam ordens em lugar de discutir as cotas.
Frequentemente, um secretário do partido ou assistente da comuna
simplesmente ia até uma faixa de terra, dava uma olhada em volta e
determinava a meta de produtividade. Um líder de equipe explicava o
processo do seguinte modo: “Em 1960, recebemos uma cota de 260
toneladas. Isso foi aumentado em 5,5 toneladas poucos dias depois. Então,
a comuna fez uma reunião e acrescentou mais 25 toneladas. Após dois dias,
a comuna nos telefonou para dizer que a cota havia subido para 315

toneladas: como tudo isso aconteceu, não temos ideia.”2

Quanto mais alto o funcionário, maior o poder de aumentar a cota, o
que repercutia em cada unidade subordinada, e cada uma tinha que
manipular os números para obedecer. Quando Xie Fuzhi, o chefe em
Yunnan, foi informado por Pequim de que a meta nacional para a produção
de grãos tinha sido elevada para 300 milhões de toneladas, ele
imediatamente fez uma conferência telefônica para explicar aos líderes de
condado que isso realmente queria dizer 350–400 milhões de toneladas.
Yunnan, calculou rapidamente, tinha 1/30 avos da população total, o que
significava uma cota de 10 milhões de toneladas. Como Yunnan não queria
ficar atrás do resto do país, Xie elevou isso para um total belamente

arredondado de 25 bilhões jin, equivalente a 12,5 milhões de toneladas.3

Todos, da região ao condado, comuna, brigada e aldeia, tinham que se
mobilizar e ajustar as cotas locais de acordo com isso.

Com safras infladas, vinham cotas de confisco elevadas demais, e isso
provocava escassez e, imediatamente, a fome. Mas, se os números eram
inventados, como sabermos qual era a verdadeira colheita e a proporção da
safra confiscada pelo Estado? Kenneth Walker, um especialista em
economia agrária da Universidade de Londres, reuniu cuidadosamente
durante uma década dados estatísticos de uma ampla variedade de jornais
locais, estatísticas publicadas e diretrizes políticas. Walker mostrou que o



Estado impôs os confiscos mais altos em 1959–62, em um tempo em que a

produção média por pessoa estava, na verdade, em seu nível mais baixo.4

Exatamente quando o estudo apareceu impresso em 1984, um anuário
estatístico foi publicado pelo Departamento Nacional de Estatísticas da
China com um conjunto de dados históricos que cobria os dados da fome.
A maioria dos observadores se baseou nesses números oficiais. Mas por que
confiaríamos em um conjunto de estatísticas publicadas por um partido
notoriamente protetor de seu próprio passado? Problemas com as
estatísticas oficiais apareceram quando Yang Jisheng, jornalista aposentado
da agência Xinhua, publicou um livro sobre a fome baseado em arquivos do
partido, em um conjunto de números compilados em 1962 pelo
Departamento de Grãos. Mas isso meramente transferiu o problema de um
conjunto de números para outro. O fato de um documento vir de um
arquivo não o torna automaticamente certo. Cada arquivo tem uma série de
números que competem entre si, reunidos de modos diferentes por
agências diferentes em tempos diferentes. Como resultado da pressão
política, o trabalho estatístico do Departamento de Grãos desintegrou-se de
1958 a 1962 a tal extremo que o próprio Estado não podia mais calcular um
nível realista de produção de cereais. E a distorção era maior no alto,
quando falsos relatórios e afirmações exageradas se acumulavam à medida
que subiam na hierarquia do partido. Se os próprios líderes estavam
perdidos em um pântano de invenção estatística, parece improvável que
possamos magicamente extrair a verdade numérica de um simples
documento dos arquivos do partido. Mao Tsé-tung, Liu Shaoqi, Deng
Xiaoping e outros líderes sabiam muito bem que estavam olhando o mundo
através de camadas de filtros distorcidos, e a solução encontrada foi gastar
mais tempo investigando o que acontecia no local de produção em jornadas
de pesquisa no campo.

Por outro lado, entre 1962 e 1965, escritórios locais de estatísticas
tentaram reconstruir sua credibilidade e, com frequência, voltavam aos
anos da fome para descobrir o que havia acontecido. Os números que
encontraram indicam um grau muito maior de confisco que os fornecidos
pelo Departamento de Grãos.



Tabela 5: Estimativas diferentes para a produção de grãos e confiscos de

grãos em Hunan (milhões de toneladas)
Estimativas de produção total da colheita Estimativas dos confiscos totais

Depto. de Grãos
Escritório de
Estatísticas

Depto. de Grãos
Escritório de
Estatísticas

1956  — 10,36 — 2,39 (23,1%)

1957  11,3 11,32 2,29 (20,2%) 2,74 (24,2%)

1958  12,27 12,25 2,66 (21,7%) 3,50 (28,5%)

1959  11,09 11,09 2,99 (26,9%) 3,89 (35,1%)

1960  8 8,02 1,75 (21,9%) 2,50 (31,2%)

1961  8 8 1,55 (19,4%) 2,21 (27,6%)

Fonte: Hunan, maio 1965, 1871–1432, p. 3–8; os números da colheita são de Hunan, 30 de junho de
1961, 194–1–701, p. 3–4, que tem números levemente diferentes das estimativas de 1965; os números
do Depto. de Grãos são de Yang, Mubei, p. 540.

A tabela 5 compara os números compilados pelo Departamento em 1962
com os números locais calculados em 1965 pelo Escritório de Estatísticas
provinciais em Hunan, em uma tentativa de determinar em quanto os
agricultores tinham efetivamente contribuído com o Estado. A diferença em
estimativas para a produção de grão é mínima, mas, quando se chega ao
tamanho dos confiscos, as cifras fornecidas pela província revelam-se muito
mais altas, indo de 28% a 35% do total da safra. Por que existe uma
discrepância de 4% a 10%? Uma razão pode ser encontrada na natureza das
provas estatísticas. Um exame mais acurado indica que os números
fornecidos pelo Departamento de Grãos não foram cuidadosamente
recuperados no período imediatamente posterior à fome, mas
mecanicamente compilados dos gráficos que o Departamento entregara nos
anos anteriores. Cada gráfico tinha dois conjuntos de números, um
indicando os confiscos “realizados de fato” no ano corrente, o outro
estabelecendo regras para o ano que entrava. Os números do confisco para
1958, por exemplo, vêm do gráfico para 1959, o que significava que eram

avaliações grosseiras.5

A isso deveríamos acrescentar o fato de o Departamento de Grãos em
Pequim estar sob muita pressão em 1962 para mostrar que não havia



permitido confiscos excessivos para esgotar o grão do campo e, assim,
adotar um conjunto de números baixos. Mas há outra razão para a
divergência: grãos estavam sendo escondidos em todos os níveis da
sociedade, da aldeia à comuna, até a província. Os números compilados em
1965 pelo Escritório de Estatísticas em Hunan foram baseados em
cuidadosa pesquisa após a fome. O Escritório pôde voltar atrás para
conjuntos completos de estatísticas da comuna e do condado para descobrir
o quanto havia sido confiscado, na verdade, em contraste com os números
da província oficialmente entregues ao centro. Em outras palavras, a
discrepância corresponde ao volume de grãos requeridos que escapou ao
olhar do Estado.

Outros exemplos confirmam que as taxas de requisição eram muito mais
altas que as sugeridas pelo Departamento de Grãos. Em Zhejiang, por
exemplo, Zeng Shaowen, um funcionário provincial de alto escalão,
admitiu, em 1961, que cerca de 2,9 milhões de toneladas, ou 40,9% da
safra, foram requisitados em 1958, seguidos de percentual ainda maior —
43,2% — no ano seguinte. O Departamento de Grãos dá percentagens

muito mais baixas: 30,4% para 1958, seguida de 34,4%.6 Uma história
semelhante vem de Guizhou. Nos arquivos do partido provincial, que Yang
Jisheng não pôde acessar, um documento do comitê provincial do partido
mostra que uma média de 1,8 milhão de toneladas foi requisitada todos os
anos de 1958 a 1960, o que representou 44,4% da safra, com um pico de
2,34 milhões de toneladas em 1959 — equivalente a enormes 56,5% da
safra. Os números fornecidos pelo Departamento de Grãos são em média
de 1,4 milhão de toneladas para os mesmos três anos, ou cerca de um

quarto menos.7

Alguns desses cálculos podem parecer abstratos, mas são muito
importantes. O grão não é apenas a moeda de troca em uma economia
planificada; ele se torna a fonte de sobrevivência em tempos de fome.
Quando Hunan ou Zhejiang aumentavam suas requisições em 8% a 10% e
tomavam mais 750 mil toneladas de grãos do campo em meio à fome, o
número de pessoas levadas à inanição crescia proporcionalmente. Vimos
como um quilo de grão fornecia quantidade suficiente de calorias para uma
pessoa a cada dia, o que significa que uma família de três membros podia



viver com uma tonelada por ano. Mas a verdadeira questão é que muitos
agricultores poderiam ter sobrevivido à fome se suas rações tivessem sido
apenas marginalmente aumentadas em cerca de 400 a 500 calorias por dia,
equivalentes a uma grande tigela à noite. Em resumo, para entender como
as pessoas morreram em tal escala, é vital ver o papel desempenhado por
requisições crescentes em tempos de colheitas decrescentes.

Tabela 6: Estimativas diferentes de requisição de grãos

(milhões de toneladas)
Produção total Total de requisições

Estatísticas
oficiais

Depto. de Grãos
Escritório de
Estatísticas

1958  200 51 56,27 66,32

1959  170 67,49 60,71 72,23

1960  143,50 51,09 39,04 50,35

1961  147,47 54,52 33,96 —

Fonte: Walker, Food Grain Procurement, p. 162; Yang, Mubei, p. 539; Yunnan, 1962, 81–7– 86; os
números de produção são de grãos com casca, ao passo que os números de requisições são de grãos
processados, ocultando perda excedente de cerca de um quinto do peso total.

Quanto grão foi requisitado no total? A tabela 6 tem três conjuntos de
estatísticas. Os dois primeiros mostram os números gerais a que chegou
Kenneth Walker em 1983, pesquisando em estatísticas publicadas, assim
como os números fornecidos por Yang Jisheng com base no Departamento
de Grãos. Mas, como vimos, a palavra do Departamento de Grãos não é
confiável, porque ele não tinha nem a perícia, nem a inclinação política
para coletar os números reais. Um terceiro conjunto de estatísticas vem das
anotações feitas pelo Escritório de Estatísticas de Yunnan em 1962,
enquanto seus membros assistiam a uma das conferências nacionais
periodicamente realizadas pelo Departamento de Estatísticas em Pequim.
Nem um só conjunto de números verdadeiros será encontrado nos
arquivos, uma vez que cada número era uma afirmação limitada pela
política e pela utilidade em lugar da perícia. Mas parece que o
Departamento de Grãos compilava números que estavam muito abaixo do
que observadores estrangeiros conseguiam calcular com base em estatísticas



regionais publicadas e do que o Departamento de Estatísticas compilou em
1962. Em resumo, provas de diferentes fontes mostram que o nível de
requisição variava de 30% a 37% nacionalmente, muito acima dos mais
comuns 20% a 25% extraídos até 1958. Como Mao indicou em 25 de
março de 1959, em um encontro secreto de líderes do partido, “se vocês
não forem além de um terço, as pessoas não se rebelarão”. Ele próprio
estimulava requisições maiores que o usual, em um tempo em que era bem

sabido que os números das safras tinham sido inflados.8 Em outras
palavras, a ideia de que o Estado erradamente tomou grão demais do
campo porque supôs que a safra era muito maior do que era é, em grande
medida, um mito — quando muito, parcialmente verdadeiro apenas para o
outono de 1958.

Uma parte do grão requisitado era vendida de volta para os fazendeiros
— mediante ágio —, mas eles estavam no fim de uma longa lista de espera.
Como vimos nos capítulos 10 e 15, o partido desenvolvera uma lista de
prioridades políticas que ignorava as necessidades do campo. A liderança
decidiu aumentar as exportações de grão para honrar seus contratos
estrangeiros e manter sua reputação internacional, a tal ponto que uma
política de exportar “acima de tudo o mais” foi adotada em 1960. O partido
escolheu aumentar a ajuda estrangeira aos aliados e embarcou
carregamentos de grãos gratuitamente para países como Albânia.
Prioridade também foi dada às crescentes populações de Pequim, Tianjin,
Xangai e à província de Liaoning — área central da indústria pesada —,
seguida de requisições de moradores urbanos em geral. A consequência
dessas decisões políticas não foi apenas o aumento da proporção de
requisições, como também o aumento das requisições do volume total de
grãos entregue ao Estado. No caso de Zhejiang, por exemplo, uma média
anual de 1,68 milhão de toneladas deixou a província de 1958 a 1961, em
contraste com 1,2 milhão de toneladas em cada um dos três anos
precedentes. Apenas em 1958, isso significou que mais da metade dos grãos
requisitados foi entregue a Pequim antes mesmo que a província começasse

a alimentar os residentes urbanos.9 Em geral, o volume de grãos tomado
pelo Estado para alimentar Pequim, Xangai, Tianjin e a província de
Liaoning e para manter o mercado de exportação subiu a cada trimestre, de



1,6 milhão de toneladas no terceiro trimestre de 1956 a 1,8 milhão de
toneladas no mesmo período em 1957, a 2,3 milhões de toneladas em
1958, a 2,5 milhões de toneladas um ano depois e a uma alta de 3 milhões

de toneladas em três meses em 1960.10

O efeito direto dessas prioridades políticas foi a destruição da vida de
muitos aldeões. Como colocou Wang Renzhong em um encontro de líderes
de todas as províncias do sul, em agosto de 1961, “condições
extraordinariamente difíceis demandam medidas extraordinárias”,
explicando que o grão seria fornecido apenas para as cidades, de forma que
as aldeias nas garras da fome teriam que se virar sozinhas. Em seu modo de

ver, algumas partes teriam que ser sacrificadas para manter o todo.11

Ele não estava sozinho. Chu En-lai, por exemplo, pressionava
incansavelmente por requisições maiores. Era o homem responsável por
garantir que grão suficiente fosse tomado do campo para alimentar as
cidades e ganhar moeda estrangeira. Ele atormentava chefes provinciais
pessoalmente, por telefone, por meio de seus representantes e de uma
incessante linha de telegramas com a marca “urgente”. Chu também tinha
um agudo sentido de hierarquia, em que as necessidades do campo tinham
que fazer concessões aos interesses do Estado — que ele representava. Sabia
muito bem que as vastas quantidades de grãos que lhe haviam sido dadas
por Li Jingquan, seguidor radical de Mao, só podiam levar a uma situação
de fome em massa em Sichuan. Mas outros também se agarravam
rigidamente ao ponto de vista de que a inanição de pessoas importava
menos que as demandas do Estado. Deng Xiaoping pensava que, em uma
economia planificada, as requisições tinham que ser implacáveis, “como em
uma guerra”: não importava o quanto um líder provincial tentasse defender
o seu território, a linha do partido tinha que ser mantida, ou o Estado
pereceria. Ao falar, no fim de 1961, quando a extensão da fome era bem
conhecida entre a liderança, isso foi o que Deng Xiaoping teve a dizer sobre
Sichuan, onde enormes requisições causaram a morte de muitos milhões de
pessoas: “No passado, as requisições foram muito pesadas em certas regiões;
em Sichuan, por exemplo, foram pesadas por um número regular de anos,
incluindo este ano, mas não há alternativa. Eu aprovo o estilo Sichuan, eles
nunca se queixam de provações, todos deveríamos aprender com Sichuan.



E não estou dizendo isso porque eu mesmo sou de Sichuan.”12 Como vimos,
Mao colocava de forma diferente: “Quando não há o bastante para comer,
as pessoas morrem de fome. É melhor deixar metade das pessoas

morrerem, para que a outra metade possa se saciar.”13

* * *

Os preços pagos pelo Estado pelas requisições de grãos variavam de
província para província. No caso do milho, por exemplo, ia de 124 yuans
por tonelada em Guangxi a 152 yuans por tonelada em Guangdong, logo
depois da fronteira com Guangxi, no início de 1961. A diferença para o
arroz podia chegar a 50%: por exemplo, 124 yuans por tonelada em

Guangxi contra 180 yuans pela mesma quantidade em Xangai.14 O Estado

teve lucro substancial exportando arroz por 400 yuans a tonelada.15

Os preços eram periodicamente ajustados, mas os preços das requisições
permaneciam tão baixos que, na maioria das vezes, os agricultores
produziam grãos com prejuízo. Simplesmente por essa razão, ainda em 1976
não era lucrativo cultivar trigo, centeio, milho e sorgo. O lucro com o arroz

era marginal.16 Mas, em uma economia planificada, os agricultores não
decidiam mais a safra que plantariam, pois tinham que seguir ordens dos
oficiais locais — que, por sua vez, tinham que aplicar as ordens do partido.
E os planejadores estavam fascinados pela produção de cereais, decidindo
forçar proporções sempre maiores de agricultores a se concentrar no grão —
em detrimento da economia em geral. Essa visão se traduziu em 1959 em
uma política de estimular a produção de grão acima de tudo o mais e levou
muitas províncias a estender a superfície cultivada com grão em cerca de

10%.17 Os agricultores solicitados a abandonar safras mais lucrativas por
milho, arroz ou trigo ficavam em desvantagem. Por exemplo, depois que
receberam ordem de cultivar grãos em vez de melões, cana-de-açúcar e
tabaco, que cultivavam habitualmente, algumas aldeias em Zhejiang viram

sua renda despencar.18



Outro problema com a economia planificada era que funcionários no
local de produção nem sempre sabiam o que estavam fazendo e impunham
decisões que se revelavam desastrosas. Já vimos como o plantio denso e a
lavra profunda foram martelados pelo regime no auge do Grande Salto
Adiante. Isso foi combinado com caprichosas intervenções de quadros
locais com pouco conhecimento de agricultura. Em 1959, na comuna de
Luoyang, um líder local decidiu substituir a safra local por batatas-doces em
metade da área disponível, mas mudou de ideia depois e substituiu as
batatas por amendoins. Depois, os amendoins foram arrancados para abrir
espaço para o arroz. No ano anterior, a comuna tinha tentado a lavra
profunda, utilizando vastas concentrações de mão de obra para cavar sulcos
profundos, a maior parte com as mãos. Grandes quantidades de
fertilizantes foram aplicadas, em alguns casos até 30 toneladas por hectare.

Tudo deu em nada.19 No condado de Kaiping, Guangdong, milhares de
aldeões foram repetidamente forçados a plantar uma safra no início da
primavera de 1959, apesar do frio cortante: as sementes congelaram em três

ocasiões e, no final, os campos renderam 450 quilos por hectare.20

Ainda mais desastrosa foi a ordem de plantar menos. Mao estava tão
convencido de que o campo ofegava sob o peso de cereais que sugeriu que
um terço da terra descansasse. “As pessoas na China cultivam em média

três mu, mas acho que dois mu é o bastante.”21 Combinado com o êxodo de
agricultores em direção às cidades, a área geral cultivada caiu. Em Hunan,
em 1958, cerca de 5,78 milhões de hectares foram cultivados com grãos,
mas, por volta de 1962, esse número diminuiu em 15%, chegando a 4,92

milhões de hectares.22 Na província de Zhejiang, cerca de 65 mil hectares
de terra cultivada desapareciam todo ano, o que levou a uma perda de

aproximadamente um décimo da área total por volta de 1961.23 Essas
médias provinciais mascaravam profundas diferenças regionais. Na região
de Wuhan, por exemplo, pouco mais da metade de 37 mil hectares

disponíveis estava lavrada.24 Tan Zhenlin, a cargo da agricultura, observou,
em 1959, que cerca de 7,3 milhões de hectares eram deixados em

descanso.25 No início de 1961, Peng Zhen estimou a área total semeada em



107 milhões de hectares: se for verdade, significaria um desperdício de 23

milhões de hectares desde 1958.26

A essa perda tinha que ser acrescentada a mudança na proporção dos
grãos cultivados. A população urbana preferia, em grande parte, grãos
refinados — arroz, trigo, soja — embora, no norte, consideráveis volumes
de grãos rústicos — sorgo, milho e painço — fossem consumidos. Mas
batatas-doces eram vistas como alimentação de camponeses e, em geral,

não eram consumidas em volumes significativos.27 Além disso, batatas-
doces eram uma mercadoria perecível, e o Estado tinha limitado interesse
nelas: a maior parte das requisições era de grãos refinados. Mas a proporção
de batata-doce cresceu durante os anos de fome, quando os quadros
respondiam à pressão para aumentar a produtividade por meio da
mudança para o tubérculo, fácil de cultivar. Mais frequentemente, os
agricultores eram deixados apenas com as batatas.

* * *

Ao impor o monopólio na venda de cereais, o Estado assumiu tarefa de
proporções gigantescas. Empregados do Estado tinham que comprar o grão,
estocá-lo, transportá-lo para diferentes destinações pelo país, estocá-lo
novamente e distribuí-lo em troca de cupons de rações — tudo de acordo
com um plano mestre, em lugar de incentivos criados pelo mercado. Até
um país rico teria hesitado diante da enormidade da tarefa, e a China era
uma nação pobre e extremamente grande para isso. A estocagem do Estado
— em oposição a pequenos estoques distribuídos entre uma ampla
variedade de produtores privados e públicos, varejistas e consumidores —
contribuiu em grande medida para a destruição de grãos. Insetos eram
comuns, ratos abundavam. Uma detalhada investigação do Congresso
Provincial do Povo de Guangdong mostrou que, no condado de Nanxiong,
espantosos 2.533 de todos os 2.832 celeiros locais tinham ratos. Insetos
infestavam um terço de todos os 123 armazéns do Estado e uma proporção

ainda maior dos 728 celeiros comunais no condado de Chao.28 Em Yunnan,
no primeiro semestre de 1961, cerca de 240 mil toneladas foram



contaminadas por bichos.29 No condado de Zhucheng, Shandong, cada

quilo de grão fervilhava de insetos.30

Além disso, o apodrecimento. Condições precárias de estocagem
contribuíram para isso, assim como a prática, nem sempre bem-sucedida,
detectada por inspetores de grãos, de molhar os grãos com água para
aumentar seu tamanho. Em Guangdong, cerca de um terço de 1,5 milhão
de toneladas de grãos do Estado continham água demais, de forma que um

celeiro atrás do outro sucumbiu ao apodrecimento.31 Em Hunan, um
quinto de todos os celeiros de grãos do Estado estavam infestados de
insetos ou corrompidos por alto conteúdo de água. Em Changsha, a capital

provincial, mais da metade de todo o grão estocado estava contaminada.32

As temperaturas nos armazéns do Estado eram com frequência altas
demais, acelerando a deterioração e, em troca, beneficiando os insetos, que
aproveitavam o calor e a umidade. Em Yunnan, a temperatura em alguns

armazéns chegava a 39–43º C.33 Mesmo longe da umidade da China
subtropical, o apodrecimento era comum no inverno frio da planície do
norte. Logo fora da capital, no meio dos piores anos da fome, bem mais de
50 toneladas de batatas-doces apodreciam em uma dúzia de aldeias do
condado de Yanqing. Outras 6 toneladas se putrefaziam em instalações de

armazenagem no distrito de Haidian em Pequim.34

Perdas significativas também foram causadas por fogo, seja incêndio
criminoso ou acidental. Só em Yunnan, 70 toneladas de comida
transformavam-se em fumaça todo mês em 1961; mais de 300 toneladas
foram completamente destruídas a cada mês em 1960 e 1961, em
consequência de apodrecimento, insetos e fogo. O Departamento de
Segurança calculou que a perda de grãos para o fogo naquela província, só
em 1960, teria sido suficiente para alimentar adequadamente 1,5 milhão de

pessoas durante um mês inteiro.35 Yunnan não foi a que mais perdeu. Na
região de Anshan, província de Liaoning, 400 toneladas foram destruídas a
cada mês em 1960, embora nesse número somente se incluíssem perdas
que podiam ser atribuídas a roubo e corrupção — assunto do qual

trataremos adiante.36



O sistema de transporte foi desastrosamente afetado pelos programas do
Grande Salto Adiante. O sistema ferroviário foi paralisado no início de
1959, sobrecarregado pelo volume de bens que o plano deslocava de uma
extremidade para outra do país. Caminhões ficavam rapidamente sem
gasolina. Em todo o país, o grão ia para o lixo às margens das ferrovias. Na
pequena capital provincial de Kunming, cerca de 15 toneladas eram

perdidas todo mês devido aos trens e caminhões.37 Isso não era nada em
comparação com o que acontecia no campo depois da colheita. Em Hunan,
o sistema inteiro foi paralisado no verão de 1959 em consequência da falta
de centenas de vagões de frete necessários todos os dias. Faltavam
caminhões também, de forma que apenas metade de cereais podia ser
transportada do campo para as principais estações ferroviárias. Cerca de 200
mil toneladas de grão se acumulavam à margem da estrada, embora apenas

60 mil toneladas pudessem ser carregadas todo mês.38

No final, não restavam nem sementes suficientes para os agricultores
plantarem a safra. Ao viajar de trem de Pequim para Xangai, na primavera
de 1962, visitantes estrangeiros notaram que, no máximo, faixas de terra ao
longo dos trilhos estavam esparsamente plantadas, campo após campo sem

semear.39 Por todo o país, campos outrora muito bem cuidados
apresentavam agora aspecto desolado, com moitas de trigo raquítico ou
arroz mirrado, por falta de fertilizantes. Grandes lotes estavam
abandonados porque os agricultores não tinham nada para plantar. Em
toda parte, grandes volumes de sementes normalmente separadas para
serem plantadas na estação seguinte tinham sido comidos por agricultores
desesperados. Até em Zhejiang, relativamente protegida dos piores efeitos
da fome, uma em cada cinco aldeias carecia das sementes necessárias para

semear os campos.40 Na subtropical Guangdong, normalmente iluminada
em todos os tons de verde na primavera, 10% dos brotos apodreciam
rotineiramente, a semente fraca e empobrecida, a terra lavada de todos os
nutrientes. Em algumas comunas do condado de Zhongshan, metade dos
campos murchou, as plantas florescentes ficaram amarelas e, depois,

lentamente se decompuseram em um mingau marrom.41



* * *

Como os planejadores destinavam proporção sempre maior das terras
agricultáveis para o cultivo de grãos, a produção de safras comerciais e óleos
comestíveis desabou. Mas, à diferença do grão, não havia noção alguma de
um limiar de subsistência abaixo do qual o Estado não deveria intervir, e as
requisições aumentavam rapidamente em consequência disso.

O algodão é um bom exemplo. Já observamos como produtos têxteis da
China inundaram o mercado internacional em 1958, quando o país
declarou uma ofensiva comercial e exportou bens a preços abaixo do custo
econômico. Essa estratégia foi um tiro pela culatra, mas as exportações de
tecidos, apesar de tudo, cresceram para cumprir os acordos comerciais com
parceiros estrangeiros. A China embarcou 1 milhão de metros de tecido de
algodão para a União Soviética em 1957; depois, 2 milhões de metros em

1959 e imensos 149 milhões de metros em 1960.42 O custo de importar 10
mil toneladas de algodão cru para alimentar as indústrias têxteis foi de US$
8 milhões. A matemática era simples. Como exclamou o ministro das
Finanças Li Xiannian, em novembro de 1961, ao calcular o custo
equivalente de importação de 50 mil toneladas extras de algodão que
tinham sido requisitadas ao campo naquele ano, “40 milhões de dólares

americanos é realmente maravilhoso”.43

Tabela 7: Produção de algodão e requisições de algodão em Hunan

(toneladas)
Produção Requisição

1957 21.557 17.235 (80%)

1958 23.681 15.330 (64,7%)

1959 32.500 28.410 (87,4%)

1960 21.000 19.950 (95%)

1961 15.130 15.530 (102,6%)

Fonte: Hunan, 1962, 187–1–1021, p. 33; março 1964, 187–1–1154, p. 80 e 97.

A atração do papel-moeda era irresistível. A requisição aumentou de 1,64
milhão de toneladas em 1957 para 2,1 milhões de toneladas no ano



seguinte. Embora apenas metade daquele volume tenha sido arrecadado
em 1960, quando a safra de algodão caiu, isso ainda significou que entre

82% e 90% da produção total de algodão acabaram nas mãos do Estado.44

Tome-se o exemplo de Hunan (tabela 7). Como a produção real desabou
depois de um pico em 1959, o percentual tomado pelo Estado saltou de
80% para 95% em 1960. Em 1961, funcionários de Hunan conseguiram
requisitar mais que a produção total de algodão, espalhando-se por toda a
província e recolhendo todos os fardos de algodão, inclusive as reservas da
safra precedente mantidas por equipes e comunas. Essa estratégia tinha sido
adotada em Hebei em 1959 e era altamente recomendada pela liderança.
Como o Conselho de Estado explicou, em fevereiro de 1959, Hebei
conseguira aumentar as requisições em um terço, tirando à força as reservas
encontradas em instalações coletivas de armazenagem e “tomando o

algodão ainda nas mãos das massas”.45

As massas eram deixadas sem muito tecido. Exatamente como o grão era
distribuído de acordo com prioridades políticas que favoreciam o mercado
de exportação acima das necessidades domésticas, uma grande proporção
de algodão era dada às indústrias têxteis e vendida no mercado
internacional. O que restava era racionado e distribuído em pequenas
porções, segundo uma hierarquia social bem estabelecida que colocava
partido e exército no alto, seguidos da população urbana, sendo cada uma
dessas categorias mais ajustada a uma intricada hierarquia que tinha algo
em comum: os produtores de algodão, principalmente pessoas do campo,
eram, em geral, excluídos. Dos 3,5 milhões de peças de algodão (jian)
produzidas em 1961, cerca da metade estava reservada para os uniformes
do partido e do exército, e um milhão de peças foram separadas para o
mercado de exportação, enquanto para uma população de 600 milhões

eram deixadas 800 mil peças.46 Em Guangzhou, cupons de racionamento
eram requeridos para toalhas, meias, camisas, túnicas e capas de chuva. A
peça de algodão era racionada em um metro por ano, os que viviam nos
subúrbios recebendo um terço a menos que os habitantes da cidade. Antes
do Grande Salto Adiante, em contraste, qualquer um podia comprar mais

de sete metros de algodão por ano.47



Em 1960, a situação no campo se tornou tão desesperada que os
agricultores comeram as sementes de algodão. No condado de Cixi,
Zhejiang, cerca de 2 mil aldeões foram envenenados em um só mês por
comer bolos feitos com sementes, uma indicação da extensão do desespero
que atingira uma das mais protegidas províncias da China. Em Henan, os
bolos de sementes envenenaram mais de 100 mil pessoas somente na região

de Xinxiang, matando mais de 150.48 Por todo o campo, aldeões
desesperadamente famintos comiam tudo em que pudessem pôr as mãos,
de cintos de couro e palha de telhado a estofo de algodão. Ao viajar
durante um mês por algumas das regiões mais devastadas ao longo do rio
Huai, em setembro de 1961, Hu Yaobang, um chefe do partido e colega de
Deng Xiaoping que se tornaria importante décadas depois por afastar o país
do marxismo ortodoxo, relatou ter visto mulheres e crianças completamente
nuas. Muitas famílias de cinco ou seis compartilhavam um cobertor. “É
difícil imaginar se não se vê com os próprios olhos. Há vários lugares onde
deveríamos tratar com urgência essa questão para evitar que as pessoas

morram congeladas.”49 Em todo o país, os que morriam de inanição
frequentemente estavam nus, até mesmo em pleno inverno.

* * *

Embora abatidos em quantidades significativas durante o Grande Salto
Adiante em 1958, com o passar dos anos aves domésticas, porcos e gado
sucumbiam principalmente por negligência, frio e doença. Os números dão
o sentido da devastação. Na província de Hunan, onde cerca de 12,7
milhões de porcos fuçavam a terra em 1958, meros 3,4 milhões de animais
esqueléticos restavam vivos em 1961 (tabela 8). Hebei tinha 3,8 milhões de
porcos em 1961, metade daqueles de que a província se gabava cinco anos

antes. Um milhão de cabeças de gado também desapareceram.50 Shandong

perdeu 50% de seu gado durante a fome.51

Tabela 8: Porcos na província de Hunan (milhões)
1957 1958 1959 1960 1961



10,9 12,7 7,95 4,4 3,4

Fonte: Hunan, 1962, 187–1–1021, p. 59.

A negligência era generalizada, pois os incentivos para cuidar do gado
foram removidos assim que todos os animais foram entregues às comunas
do povo. Em Huaxian, nos arredores de Guangzhou, os porcos ficavam em
trinta centímetros de excremento. Em algumas aldeias, os abrigos de porcos
foram destruídos para serem transformados em fertilizantes, deixando os

animais expostos às intempéries.52 Medidas de quarentena de rotina
fracassavam, pois os serviços veterinários estavam desorganizados. Peste

bovina e febre suína se espalharam; gripe aviária era comum.53 O inverno
era o principal causador de morte. Dezenas de milhares de porcos

morreram de fome no condado de Cixi, Zhejiang, em um só mês.54 Só em

dezembro de 1960, 600 mil porcos morreram na província de Hunan.55

Ainda mais reveladores eram os índices de doenças, que subiam com
rapidez. Em Dongguan, Guangdong, o índice de mortes de porcos estava
pouco acima de 9% em 1956. Três anos depois, um quarto de todos os
porcos morreu, e, em 1960, bem mais da metade de todos os porcos
pereceu. O condado ficou com um milhão de porcos, onde poucos anos

antes existiam mais de 4,2 milhões.56 Em Zhejiang, o índice de morte em
alguns condados era de 600%, significando que, para cada nascimento,

havia seis mortes; a vara inteira logo foi eliminada.57 Em toda Henan, a
situação do gado era melhor em 1940, em plena guerra com o Japão, do

que em 1961 — segundo o próprio Chu En-lai.58

Antes de morrer, os porcos se voltavam uns contra os outros. Mais
frequentemente, o gado não era separado por peso, ou seja, todos ficavam
presos em um espaço comum, onde os menores eram rechaçados, pisados,
agredidos até a morte e devorados. Em partes do condado de Jiangyin, por
exemplo, muitos porcos morriam congelados, mas um número regular era

canibalizado por porcos maiores.59 Quando grandes números de porcos são
jogados juntos em um ambiente hostil, aparentemente nenhuma hierarquia
se desenvolve, e cada animal olha os outros como inimigos. Na comuna
Estrela Vermelha em Pequim, onde a morte nos rebanhos era de 45%, os



aldeões observavam que os porcos comiam filhotes, pois eram todos

confinados juntos, indiscriminadamente.60

Uma pequena proporção de mortes era causada por inovações no
acasalamento dos animais. Assim como acontecera com o plantio denso e
lavra profunda, supunha-se que essas inovações impulsionariam o país para
a dianteira de seus rivais. Toda sorte de experimentos foi tentada para
aumentar o peso dos porcos, alguns deles inspirados nas teorias
fraudulentas de Trofim Lysenko. Um protegido de Stalin, Lysenko rejeitava
a genética e acreditava que a hereditariedade era modelada pelo meio
ambiente (Lysenko, diga-se de passagem, expressou abertamente seu
desprezo pelo Grande Salto Adiante em 1958, para grande irritação da

liderança em Pequim).61 Exatamente como sementes de variedades híbridas
eram desenvolvidas para ganhar mais resistência, a procriação híbrida de
gado era valorizada pelos líderes mais antigos. Jiang Hua, secretário do
partido em Zhejiang, pediu aos líderes dos condados que tomassem
medidas visando a “modelar ativamente a natureza”: sugeriu o cruzamento

de porcas com touros para produzir filhotes mais pesados.62 Os quadros
locais, ansiosos para cumprir cotas impossíveis de entrega de carne, também
inseminaram artificialmente animais que ainda não haviam atingido a
maioridade, incluindo alguns que pesavam apenas 15 quilos (um porco
adulto saudável deve pesar entre 100 e 120 quilos). Como resultado,

muitos animais ficaram aleijados.63

A despeito do precipitado declínio do rebanho, as requisições do Estado
eram incessantes. Em Hebei e Shandong, foi imposta ao campo a proibição
de abate de animais por um período de três meses, no início de 1959.
Como vimos, Mao aplaudiu a proibição, indo a ponto de sugerir que se
adotasse uma resolução para que ninguém comesse carne: toda ela deveria

ser exportada para honrar os compromissos externos.64 Mao não conseguiu
exatamente o que queria, ainda que as rações para a população urbana
fossem reduzidas diversas vezes. Até em Xangai, uma cidade onde, em
média, cada pessoa consumia cerca de 20 quilos de carne por ano em 1953,
meros 4,5 quilos em tíquetes de ração foram alocados pelo plano em 1960,

embora, em realidade, muito menos estivesse disponível.65 Mas os



membros do partido continuaram a receber suprimento regular de carne.
Assim, Guangdong teve ordem, em 1961, para entregar 2.500 porcos à
capital, todos reservados para banquetes oficiais e convidados estrangeiros:

isso foi um acréscimo às cotas regulares das requisições do Estado.66

A indústria da pesca também foi muito prejudicada pela coletivização,
pois o equipamento foi confiscado ou malconservado. Em Wuxing, um
distrito da próspera cidade da seda, Huzhou, situada no sul do lago Tai, um
em cada cinco barcos não podia mais navegar no mar porque não havia
óleo de tungue para reparar fissuras. O número de buracos aumentou
constantemente, pois os pregos marinhos não eram mais feitos de ferro

forjado.67 O volume geral da pescaria desabou. No lago Chaohu, Anhui,
uma única equipe de pescadores capturava rotineiramente cerca de 215
toneladas de peixe em 1958. Dois anos mais tarde, não mais de 9 toneladas
eram puxadas para bordo, pois barcos e redes apodreciam sem que cuidado
algum fosse tomado. Muitos pescadores abandonaram o comércio por falta

de incentivo.68

* * *

Arados, ancinhos, foices, enxadas, pás, baldes, cestos, esteiras, carretas e
ferramentas de toda espécie foram coletivizados, mas qual coletividade os
possuía realmente? Um cabo de guerra começou entre equipes, brigadas e
comunas, com recriminações mútuas e reintegrações de posse ao acaso, e o
resultado foi que, no fim, ninguém se importava mais. Alguns aldeões
simplesmente atiravam seus arados e ancinhos no campo no fim do dia. No
passado, uma boa ferramenta podia durar até dez anos — alguns arados
sobrevivendo por até sessenta anos com cuidadosos reparos — agora, não
duravam mais que um ano ou dois. Esteira de secar painço, que, quando
cuidadosamente mantida, só precisaria ser consertada após dez anos, com o
advento das comunas do povo ficavam imprestáveis depois de uma estação.
Alguns ancinhos, conforme relatado por uma equipe de investigadores de

Xangai, tinham que ser consertados todos os dias.69



E essas eram as ferramentas que não tinham sido devoradas pelas
fornalhas de fundo de quintal durante a campanha frenética do ferro e do
aço em 1958. Na conferência de Lushan realizada no verão de 1961, Li
Yiqing, secretário da região centro-sul, disse aos líderes do partido que 140
mil toneladas de ferramentas agrícolas tinham sido jogadas ao fogo na

província de Henan.70 Quando essas perdas foram somadas à destruição
causada pela negligência, o total variava em cerca de um terço à metade de
todo o equipamento. Em Shandong, um terço de todas as ferramentas

estava inutilizado após um ano do Grande Salto Adiante.71 Na região de
Shaoguan, Guangdong, 40% de todo o equipamento necessário já não
existia em 1961, significando perda de aproximadamente 34 milhões de

ferramentas. Um terço do que restou estava danificado.72 Numerosos
moinhos movidos a água em Hebei estavam partidos, enquanto as carretas

também tinham sido reduzidas em 50%.73 Na província de Zhejiang,
metade de todas as bombas-d’água, mais da metade de todas as máquinas
de semeadura e mais de um terço de todas as debulhadoras estavam tão

danificados que não tinham mais conserto.74

Além de haver poucos incentivos para reparar ferramentas que
pertenciam a todos em geral e a ninguém em particular, outras razões se
colocavam no caminho da recuperação. A escassez generalizada de recursos
naturais, especialmente madeira, significou inflação galopante — apesar dos
preços fixos da economia planificada. Em Zhejiang, por exemplo, o bambu
estava 40% mais caro depois do Grande Salto Adiante, e o ferro destinado

ao campo para a produção de ferramentas era de qualidade inferior.75 Com
os lares destituídos de utensílios de cozinha e implementos agrícolas para
alimentar as fornalhas de fundo de quintal, aos aldeões foram entregues de
volta lingotes inúteis de ferro quebradiço. Metade do metal alocado para

aldeias em Guangdong em 1961 era defeituosa.76 A produção de
ferramentas em empresas do Estado, como veremos, não se saiu melhor.



18

Indústria

Produções sempre maiores eram designadas para fábricas, fundições,
oficinas, minas e usinas elétricas em toda a China. A recompensa da
unidade de produção era determinada pelo percentual da cota que a
unidade conseguia cumprir. A produção total era o número mágico que
definia a ascensão ou a queda de qualquer unidade fabril. E, exatamente
como os quadros do partido nas comunas do povo prometiam volumes
sempre crescentes de grãos, as fábricas em todo o país tentavam ultrapassar
umas às outras no cumprimento das cotas. Listas de números de produção
eram divulgadas diariamente pela máquina de propaganda, reproduzidas
em mensagens escritas a giz no quadro-negro e em jornais murais para
todos verem. Mapas e diagramas com projeções crescentes eram exibidos
nos pontos de revenda das fábricas. Fotos de trabalhadores-modelo eram
emolduradas em vidro em um “quadro de honra”, enquanto cartazes,
estrelas, faixas e palavras de ordem adornavam as paredes de cada oficina.
Os que não atingiam as metas eram identificados em reuniões na fábrica,
enquanto os trabalhadores que superavam as metas eram elogiados e
alguns deles participavam dos comícios em Pequim inspecionados por Mao
em pessoa. Acima do chiado do metal fundido, do tinido das caldeiras e do
assobio do vapor, um vozerio incessante vinha dos alto-falantes, que
despejavam propaganda e programas de rádio para estimular os

trabalhadores a aumentar a produção.1



Como a meta suprema da fábrica vermelha era a produção, o custo do
insumo era frequentemente negligenciado. Na burocracia que se alastrava a
cargo da indústria, dos ministérios da economia central aos diferentes
departamentos administrativos dentro das fábricas, ninguém conseguia
acompanhar exatamente os espantosos volumes de equipamento
encomendados fora. Até Chu En-lai, que pressionava cruelmente pela
extração de gêneros alimentícios do campo para cumprir as metas, parecia
incapaz de limitar efetivamente a importação de maquinário. As empresas
também tomavam empréstimos para financiar a expansão constante,
construir prédios grandiosos e comprar mais equipamento. No caso da
Fábrica de Maquinário de Mineração Luoyang, os juros mensais devidos ao

banco igualavam a folha de salários da fábrica.2

Uma vez instalado, o equipamento ficava sujeito a manutenção
deficiente e incessante maltrato. Em visita a um cais em Xangai, em 1961, a
delegação da Alemanha Oriental, em outras circunstâncias simpática, se
surpreendeu com o estado em que encontrou o maquinário importado.
Materiais novos, como folhas de metal, tubos e perfis de ferro,

enferrujavam ao ar livre.3 A usina de ferro e aço em Wuhan, inaugurada
com muita fanfarra por Mao no auge do Grande Salto Adiante, em
setembro de 1958, deu impressão similar de negligência extrema: apenas
duas das seis fornalhas Siemens-Martin operavam a plena capacidade em

1962.4 Relatórios mais detalhados de equipes de investigação confirmaram
que materiais, ferramentas e maquinário eram negligenciados ou até
deliberadamente danificados. Na Companhia de Ferro e Aço de
Shijiazhuang, por exemplo, metade de todas as máquinas quebrava com

frequência.5 Uma cultura de desperdício desenvolveu-se. Em Luoyang,
apenas três fábricas acumularam mais de 2.500 toneladas de sucata que não

ia para lugar algum.6 Em Shenyang, córregos poluídos por cobre derretido e

soluções de níquel corriam entre pilhas de sucata.7

O desperdício se desenvolveu não apenas porque matérias-primas e
suprimentos estavam mal armazenados, mas também porque os chefes das
fábricas deliberadamente desrespeitavam as regras para aumentar a
produção. A novíssima usina de ferro e aço em Jinan, segundo uma equipe



de auditores, desperdiçou um quinto do investimento do Estado, ou 12,4
milhões de yuans, em seus primeiros dois anos, adicionando areia a
centenas de toneladas de minério de manganês, o que resultou em uma

mistura inútil que teve de ser jogada fora.8

Como todos trabalhavam febrilmente na direção de maiores níveis de
produção, montanhas de bens de padrão inferior se acumulavam. Muitas
fábricas cuspiam bens inferiores enquanto buscavam atalhos na incessante
perseguição da produção mais alta. A própria estrutura da cultura material
foi atingida por bens de segunda, de moradias que se desmantelavam,
ônibus periclitantes, móveis a ponto de desmontar e fiação elétrica
defeituosa a janelas precárias. A Comissão de Planejamento do Estado
descobriu que apenas um quinto de todo o aço produzido em Pequim era
de primeira classe. A maior parte era de segunda ou terceira categoria, e
mais de 20% classificados como defeituosos. Em Henan, mais da metade de
todo o aço produzido nas fábricas era de terceira classe ou pior. O material
inferior produzido continuamente pelos gigantes do aço tinha efeito
indireto em uma variedade completa de indústrias relacionadas. Em
Angang, o florescente complexo de aço e ferro em Anshan, os trilhos
produzidos em 1957 eram, geralmente, de primeira classe em qualidade,
mas, em 1960, só um terço correspondia aos padrões requeridos. Como a
qualidade dos trilhos sofreu, várias seções da rede de ferrovias tornaram-se
perigosas demais para tráfego pesado e tiveram que ser fechadas; algumas

ruíram completamente.9

Não apenas o número de bens inferiores aumentou, como grandes
quantidades deles acabaram sendo usadas pela população. Em 1957, em
Henan, apenas 0,25% do cimento que não preenchia os critérios de
produção foi retirado. Isso subiu para 5% em 1960, mas grandes
quantidades de material abaixo do padrão eram usadas em canteiros de
obras. Pesquisa feita em uma série de indústrias em Kaifeng, Henan,
chegou a uma conclusão ainda mais espantosa: mais de 70% de toda a

produção consistiam em produtos rejeitados.10

E, exatamente como trilhos defeituosos, vigas empenadas e cimento falso
enfraqueciam perigosamente a estrutura material da vida diária; bens de
consumo inferiores tornaram-se parte e parcela da cultura socialista. Em



Xangai, relógios soavam o alarme ao acaso, bacias de esmalte eram
vendidas com trincas e bolhas na superfície, e metade de todos os artigos de

malha e algodão era defeituosa.11 Em Wuhan, zíperes emperravam, facas se

dobravam e lâminas se soltavam dos cabos das ferramentas agrícolas.12 Às
vezes, as fábricas cortavam custos por meio da produção rápida de bens sem
rótulo de identificação. Este foi o caso de um quinto da carne enlatada
vendida em Pequim. Às vezes, os rótulos estavam errados: por exemplo,
quando fruta era substituída por carne de porco, ocasionando o

apodrecimento de uma grande quantidade de bens.13 Ainda mais
preocupantes eram os problemas causados pela adição de produtos
químicos à comida processada. Em um ano, uma fábrica de corante de
Pequim vendeu 120 toneladas de pigmentos prejudiciais, especificamente
designados como aditivos para alimentos. Muitos deles estavam proibidos:
por exemplo, o amarelo sudão, corante usado em tinta para canetas.
Procedimentos descuidados no controle de qualidade também significavam
que comida e remédios contaminados tinham permissão para deixar o chão
da fábrica. Um exemplo foi uma partida de 78 milhões de vidros de
penicilina estragada. Um terço dessa partida foi enviado por uma fábrica de

Xangai antes de o problema ser identificado.14 Mao zombava da própria
noção de produto defeituoso: “Não existe produto rejeitado. O que um

homem refuga, outro aproveita.”15

Mao pode ter descartado preocupações quanto à qualidade, mas a
cultura de refugo lesou a reputação do país no mercado internacional.
Como vimos, o preço de prosperar à custa de baterias que vazavam, ovos
contaminados, carne infectada, carvão falso e outras mercadorias
defeituosas que foram entregues chegou a 200 milhões ou 300 milhões de
yuans só em 1959. Mas a cultura do refugo também corrompeu o trabalho
da indústria militar. Como mostrou um relatório do marechal He Long, não
apenas os rifles de assalto falhavam, como também os dezenove caças
produzidos em Shenyang estavam abaixo do padrão. Na Fábrica 908, mais
de 100 mil máscaras contra gás eram imprestáveis. Nie Rongzhen, que
dirigia o programa de armas nucleares, queixou-se da qualidade inferior
dos dispositivos sem fio e aparelhos de medição por causa das partículas de



pó presas dentro deles. Até nas fábricas altamente secretas havia entulho
por toda parte. A menor brisa soprava sobre equipamentos sensíveis o pó
que descansava nas faixas de propaganda penduradas nas paredes: “Os
americanos duvidam de que possamos fazer mísseis dirigidos porque os

chineses são sujos demais.”16

* * *

As condições de vida dos trabalhadores eram apavorantes. Importações
estupendas de maquinário estrangeiro se destinavam a lançar o país para a
dianteira, enquanto instalações novas brilhantes, de fornos de secar
cimento a refinarias de petróleo, eram compradas da União Soviética e
Europa Oriental. Mas muito pouco era investido em moradia e alimentação
dos trabalhadores comuns e suas famílias — a despeito do fato de a força
de trabalho ter crescido explosivamente com a chegada de milhões do
campo.

Tome-se a fábrica de ferro e aço em Jinan, a capital de Shandong.
Estabelecida no auge do Grande Salto Adiante, em 1958, com o
equipamento tecnológico mais avançado, deveria ser um refúgio para os
novos recrutados. Mas as condições se deterioraram rapidamente. As
instalações de toalete eram inadequadas, então os trabalhadores urinavam
e defecavam diretamente no chão da fábrica. A sujeira e o fedor
permeavam o local, piolhos e sarna eram comuns. O caos reinava no local
de produção. Brigas eram ocorrências frequentes, as janelas estavam
quebradas e as portas caíam. Uma hierarquia social emergiu em que os
trabalhadores mais fortes pegavam as melhores camas nos dormitórios. O
medo era difundido, em particular entre as mulheres, comumente
assediadas, humilhadas e abusadas pelos quadros locais em seus escritórios,
dormitórios ou, às vezes, no chão da fábrica, à vista dos outros

trabalhadores. Nenhuma delas ousava dormir ou sair sozinha.17

Cenário similar podia ser encontrado em Nanquim. Quando a
Federação de Sindicatos inspecionou a vida dos trabalhadores em ferro, aço
e carvão em 1960, encontrou refeitórios imundos infectados por insetos e



ratos. As filas eram intermináveis, até mil trabalhadores enfileirados à
frente de uma janela de refeitório na Mina de Carvão de Lingshan. Como o
refeitório ficava aberto por apenas uma hora, os trabalhadores discutiam e
disputavam espaço, chegando ao confronto físico. Na Mina de Carvão de
Guantang, os mineiros que se atrasavam eram privados da refeição e
tinham que descer para trabalhar na mina em um turno de dez horas com
o estômago vazio. Os dormitórios estavam superlotados. Em média, cada
trabalhador tinha um espaço de 1 a 1,5 metro quadrado, embora alguns
dormissem em tábuas imprensadas entre as camas ou contra as colunas.
Muitos descansavam em turnos, tendo que compartilhar a cama. Os tetos
de palha gotejavam, forçando alguns trabalhadores a movimentar as camas-
beliche em torno das poças formadas pelas goteiras. Outros dormiam
embaixo de guarda-chuvas. Equipamento de proteção não havia, ou era
completamente inadequado. Muitos mineiros não tinham sapatos e a
alternativa era trabalhar descalços nas minas. Aqueles que tinham que
extrair carvão em buracos abertos ficavam ensopados quando chovia, os
casacos encharcando-se de água. Nos dormitórios não existiam cobertores,
e a umidade era tão alta que as roupas nunca secavam realmente. Alguns
trabalhadores do aço que tinham que trabalhar em frente aos altos-fornos

queimavam os pés porque não possuíam sapatos.18

Mais ao sul, na subtropical Guangzhou, os dormitórios estavam tão
superlotados que uma cama-beliche não fornecia mais que meio metro
quadrado por trabalhador. Trabalho de construção malfeito resultava em
um local quente e úmido durante a estação chuvosa, levando o mofo a
espalhar-se como erupção, infectando roupas e camas. A umidade era tanta
que algumas instalações eram descritas como meros “tanques”, com a água

escorrendo das paredes para formar poças no solo.19 Na Mina de Carvão de
Quren, localizada perto de Shaoguan, os trabalhadores canibalizavam as
estacas de sustentação das minas para construir móveis ou se aquecer. Um
em cada sete trabalhadores sofria de silicose, “doença do oleiro”, causada
pela inalação de partículas de poeira, pois não eram fornecidas máscaras

protetoras.20

A situação não era melhor no norte. Na própria capital, um estudo
detalhado de quatro fábricas pela Federação de Sindicatos mostrou que



havia quatro vezes mais trabalhadores que antes do Grande Salto Adiante,
embora o espaço no dormitório não acompanhasse o ritmo do aumento.
Em Changxindian, no distrito de Fengtai, uma fábrica de trilhos alocava
apenas pouco mais de meio metro quadrado para cada um de seus
trabalhadores. Em toda Pequim, trabalhadores dormiam em depósitos,
bibliotecas e até em abrigos antiaéreos, com frequência em camas-beliche
dispostas em três camadas. Ficavam arrumados como sardinhas, tão
apertados que não havia espaço para se virar à noite. Para passar pela porta,
os trabalhadores tinham que fazer fila. Os toaletes eram permanentemente
usados e, com frequência, bloqueados. Muitos embrulhavam as fezes em
folha de jornal e atiravam o pacote por uma janela.

Poucas fábricas forneciam aquecimento suficiente: uma das quatro
empresas inspecionadas não tinha nenhum aquecedor no rigoroso inverno
de 1958–59. Os trabalhadores lançavam mão de queimar bolas de carvão
em pequenos fogões, o que resultava em mortes por envenenamento a gás
de carvão. A gripe era comum. Lixo se acumulava por toda parte; o roubo
era generalizado. As ameaças eram comuns, especialmente no caso de
trabalhadores novos. Na Fábrica de Cimento de Liulihe, inspecionada
separadamente pela Federação de Sindicatos em março de 1959, três
refeitórios designados para um total de mil pessoas tinham que fornecer
comida para mais de 5.700 trabalhadores. Os mais velhos eram
simplesmente afastados por jovens ansiosos para furar a fila, muitos nunca

comiam nada a não ser comida fria.21 Um ano depois, investigação similar
anotou poucas mudanças e acrescentou que o vandalismo — delito
criminal, tomado emprestado do código penal soviético que cobria uma
ampla variedade de atos, como linguagem grosseira, destruição de
propriedade e comportamento sexual ilegal — era comum em dormitórios.
Trabalhadores usavam poder e influência para serem promovidos de uma
cama para outra, encontrando espaço para os amigos e a família, apesar da

superlotação.22

Em 1961, até metade da força de trabalho em Pequim sofria de edema

da fome.23 Doenças industriais eram comuns, cerca de 40 mil trabalhadores
tinham sido expostos a pó de silicone. Um relatório escrito pelo Congresso



do Povo da cidade estimou que um em cada dez trabalhadores sofria de

doença crônica.24 A situação real era provavelmente muito pior.
Muitas fábricas novas abertas durante o Grande Salto Adiante eram

descritas como “operadas pelo povo” em lugar de “operadas pelo Estado”.
Elas não se saíram melhor. Em sua maioria, eram instalações mal
construídas, rapidamente erguidas em edifícios confiscados e,
frequentemente, inadequadas para a produção industrial. Uma oficina
química em Nanquim, que funcionava em uma casa, tinha telhado de
bambu e pintura descascada nas paredes de barro. Empregava 275
trabalhadores. O lixo radioativo saturava recantos e fissuras, acumulado no
piso de um aposento, ou em tonéis abertos, de onde era espalhado pelo
vento e pela chuva. Trabalhadores sofriam de irritação na garganta e no
nariz, pois o equipamento de proteção não era usado apropriadamente.
Máscaras e luvas frequentemente eram usadas ao contrário e levadas para o
dormitório sem serem limpas. Das 77 trabalhadoras examinadas pelo
médico, oito estavam grávidas ou eram lactantes, embora estivessem em
contato com material radioativo diariamente e por várias horas. Não se

tomava banho no inverno.25

Esse não era exemplo isolado. Nas 28 fábricas “operadas pelo povo” no
distrito de Gulou, o velho centro da cidade, onde tambores eram usados
para cadenciar a vigília noturna, encontrava-se sujeira por toda parte. A
ventilação inexistente era a menor das preocupações. Muitos trabalhadores
eram mulheres que começaram a trabalhar durante o Grande Salto
Adiante. A maioria não tinha experiência de trabalho e recebia
pouquíssimo equipamento de proteção, algumas só mesmo o chapéu de
palha. A exposição aos componentes químicos e à poeira de silicone
comumente causava olhos vermelhos, dores de cabeça, coceiras e erupções
na pele. Em algumas mulheres, a inalação constante de produtos químicos
destruía a cartilagem que separa as narinas. Com temperaturas que iam de
38º C a 46º C perto das fornalhas, a insolação era ocorrência frequente,

mesmo no meio do inverno.26 Um exame de saúde feito em 450 mulheres
que trabalhavam em uma fábrica de válvulas eletrônicas revelou que mais
de um terço sofria de falta de menstruação, sintoma de má nutrição. Na



fábrica química de Nanquim, um quarto tinha tuberculose, enquanto uma

em cada duas sofria de pressão baixa. Metade tinha vermes.27

Por piores que fossem as condições de vida, os trabalhadores fabris
estavam em situação melhor que os agricultores que produziam a comida.
Mas poucos tinham condições de sustentar a família ou remeter dinheiro
para a aldeia deixada para trás. Seus salários eram corroídos pela inflação e
exauridos pelas compras de alimentos necessários para complementar as
magras rações que recebiam nos refeitórios. Na Companhia de Ferro e Aço
Shijiazhuang, os trabalhadores gastavam três quartos dos salários com

comida.28 Em Nanquim, muitos tinham que tomar dinheiro emprestado,
incorrendo em dívidas que iam de 30 a 200 yuans. Dados os parcos salários
que a maioria ganhava, as dívidas eram impagáveis. Um trabalhador de
Grau Três ganhava 43 yuans por mês, embora só a comida para uma família
custasse 46 yuans. Nenhuma economia era feita no refeitório, onde a

comida era ruim e cara.29 Poucas pessoas sequer conseguiam chegar ao

Grau Três. A maioria dos salários ia de 12,7 yuans a 22 yuans por mês.30

Nas fábricas mais pobres “operadas pelo povo”, mais de um terço da força de
trabalho recebia menos de 10 yuans por mês. Muitos tinham que pedir
emprestado ou penhorar os poucos itens pessoais que haviam sobrado,
vendendo a roupa de reserva durante o verão para tremer de frio durante o

inverno.31

E ainda por cima havia os honorários médicos, que, com frequência, os
trabalhadores tinham que pagar. Um exame na fábrica química de Pequim
em 1960 mostrou que centenas de trabalhadores estavam endividados em
consequência de tratamento médico. Chong Qingtian cuidava da mulher
doente e devia 1.700 yuans quando ela morreu. Foi levado à Justiça, que
determinou o pagamento de 20 yuans por mês, deixando-o com pouco
mais de 40 yuans para viver. Ele era um excelente trabalhador, mas muitos
estavam em posição menos invejável e acabavam arruinados pelos
honorários médicos em que incorriam para tratar de doenças causadas por

horríveis condições de trabalho.32

* * *



Quando todos os problemas inerentes à economia planificada eram levados
em conta — gasto descontrolado de capital, enorme desperdício, produtos
defeituosos, gargalos de transporte, deplorável disciplina de trabalho —, o
desempenho das fábricas era desanimador. Os custos reais eram difíceis de
calcular no caos financeiro criado pelo planejamento central. Não apenas os
contadores adulteravam a contabilidade, como, às vezes, não sabiam como
lidar com as somas de dinheiro. Em Nanquim, cerca de quarenta grandes
unidades de produção tinham apenas catorze contadores, dos quais
somente seis eram capazes de cuidar do dinheiro. Muitas fábricas sequer
possuíam um livro para registrar entradas e saídas, e ninguém tinha a mais

leve ideia dos custos incorridos.33

Algumas aproximações indicavam a extensão do dano, como mostra o
exemplo do aço, que é basicamente ferro reforçado com carbono e metais
endurecedores. Em Hunan, 2,2 toneladas de ferro eram usadas para
produzir uma tonelada de aço, o que representava enorme desperdício. O
custo de produção de uma tonelada de aço era de 1.226 yuans. Vendida a
um preço estipulado pelo Estado em 250 yuans, havia uma perda de mil
yuans por tonelada. Em 1959, a província perdeu cerca de 4 milhões de

yuans por mês com o aço.34 Mais preparadas para fazer aço a um
custo/benefício aceitável, eram as fábricas e fornalhas tecnologicamente
avançadas de Shijiazhuang. Fundada em 1957, a Shijiazhuang Ferro e Aço
dava lucro antes do Grande Salto Adiante, mas custos muito altos a
mandaram para o vermelho. Em 1958, uma tonelada de aço custava 112
yuans e dava à fábrica um lucro de cerca de 16 milhões de yuans. Em 1959,
o custo por tonelada subiu para 154 yuans, empurrando a fábrica para um
déficit de 23 milhões de yuans, seguido em 1960 por custos de 172 yuans
por tonelada e perdas excedendo o limite de 40 milhões de yuans. Nessa
época, a fábrica usava uma variedade de minérios de ferro pobres que

vinham de minas distantes como ilha Hainan.35

À medida que as perdas aumentavam, a produção parava. Após vários
anos de crescimento vertiginoso, a economia entrou em profunda recessão
em 1961. O suprimento de carvão — o combustível da indústria moderna
— se esgotou. Nas minas de carvão, o equipamento tinha sido tão
maltratado durante o Grande Salto Adiante que a maior parte dele estava



defeituosa. Com frequência, maquinário novo não durava mais de seis
meses por causa do aço de baixa resistência usado em sua produção. Os
próprios mineiros deixavam o trabalho aos montes, desgostosos com os
preços crescentes da comida e da moradia, fartos da escassez de itens

básicos como sabão, uniformes e sapatos de borracha.36 E, mesmo que o
carvão fosse retirado da mina, a escassez de combustível fazia com que boa
parte dele ficasse empilhada sem uso. As quatro grandes minas de carvão
da província de Guangdong produziram cerca de 1,7 milhão de toneladas

de carvão em 1959, mas conseguiram transportar menos de 1 milhão.37 Em
Gansu, a liderança radical de Zhang Zhongliang assegurou-se de que a
produção de carvão subisse de 1,5 milhão de toneladas em 1958 para 7,3
milhões de toneladas em 1960, a um considerável custo humano. Depois
que o petróleo acabou, cerca de 2 milhões de toneladas foram abandonadas

nas minas.38

Tabela 9: Produção industrial da província de Hunan

(milhões de yuans)
1957 1958 1959 1960 1961 1962

1.819 2.959 4.023 4.542 2.426 2.068

Fonte: Hunan, 1964, 187–1–1260.

Enquanto a produção de carvão despencava, fábricas em todo o país
paravam. Em Xangai, em dezembro de 1960, a Planta de Maquinário
China trabalhava com um terço da capacidade por causa da falta de
energia. A Fábrica de Algodão Número Um tinha 2 mil trabalhadores

ociosos durante todo o dia.39 No primeiro semestre de 1961, o volume de
carvão entregue em Xangai foi reduzido em 15%, mas um terço desse
volume nunca foi entregue, na verdade. Perto de metade do ferro e da
madeira necessários para alimentar a indústria pesada da cidade estava em

falta também.40

Por ser um centro industrial de importância estratégica, Xangai recebeu
a mais alta prioridade dos planejadores. A situação era pior em outros
lugares, à medida que as deficiências da economia fugiam de controle. Em



Shaoguan, a cidade da indústria pesada de Guangdong, uma pesquisa em
32 empresas do Estado no verão de 1961 mostrou que a produção tinha
mergulhado de ponta-cabeça, com o sabão em queda de 52% em relação ao
ano anterior; tijolos, 53%; lingotes, 80%; fósforos, 36%; sapatos de couro,
65%. Na fábrica de sapato, cada trabalhador produzia um par por dia,

quando três por dia eram feitos antes do Grande Salto Adiante.41 A tabela 9
mostra o que aconteceu em toda a província de Hunan. Esses números se
referem apenas à produção, que mais que duplicou de 1957 a 1960, mas
caiu, novamente, nos dois anos seguintes. Se o custo dessa obsessão pela
quantidade sobre a qualidade tivesse sido calculado, teria indicado um
desastre de proporções gigantescas, inversamente proporcional à ambição
do plano geral. Mas nenhuma fábrica foi à falência: esse era um fenômeno
capitalista associado aos ciclos de crescimento e depressão que a economia
planificada estava destinada a evitar.
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Comércio

Muitos produtos nunca chegavam às lojas. O Banco da China calculou que
cerca de 300 milhões de yuans desapareceram em Hunan em 1960 em
consequência de recibos falsos, bens extraviados, vendas a crédito sem
permissão ou simplesmente sonegação. Isso foi apenas em uma província.
Em nível nacional, o Conselho de Estado estimou que cerca de 7 bilhões de
yuans em recursos ficaram nas fábricas em vez de contribuir para a

circulação de bens.1 Em todos os níveis da rede de distribuição, a corrupção
e a má administração tiravam a sua parcela, mordiscando o suprimento de
bens que o plano havia alocado para o povo.

Quando os bens conseguiam deixar o chão da fábrica, a primeira escala
era um depósito, onde companhias de armazenamento especial,
credenciadas pelo Estado, faziam a separação de acordo com a destinação
final. Na Companhia de Estocagem e Transporte em Xangai, centenas de
objetos que valiam bem mais de 100 mil yuans — telefones, refrigeradores,
equipamento médico, guindastes — se acumulavam em boxes por causa da
burocracia lenta, de contabilidade incorreta e inventários ilegíveis. Cem
tonéis de pasta de camarão apodreceram do lado de fora, na chuva,
durante um mês, os documentos extraviados e a companhia esquecida dos
tonéis. Mas, acima de tudo, os bens desapareciam porque a motivação do
lucro nunca deixou de existir realmente: o que se “perdia” podia ser

comercializado privadamente no mercado negro.2



Depois, havia a espera por trem ou caminhão. A China era agrária e
pobre. Nunca tivera a capacidade de enviar bens e suprimentos de um
canto a outro do país, e o fluxo era rapidamente desviado por um sistema
de transporte que caía aos pedaços. Já no fim de 1958, a economia reduziu
de ritmo e, depois, parou completamente, e montanhas de bens
empilharam-se em todos os lugares próximos a estações e portos. A cada
dia, cerca de 38 mil veículos de frete eram requeridos pelo plano, mas
apenas 28 mil estavam disponíveis. Ao inspecionar somente áreas de
embarque ao longo da costa de Xangai, os planejadores descobriram que 1

milhão de toneladas de material esperava por transporte.3

A falta de equipamento, de peças de reposição e de combustível apenas
piorou as coisas nos três anos seguintes. Em 1960, em Tianjin, Pequim,
Hankou, Guangzhou e outras cidades, os bens que entravam nas estações
ferroviárias excediam os que saíam em um montante equivalente a 10 mil
toneladas todo dia. Muitos eram simplesmente empilhados em instalações
de armazenamento improvisadas, chegando a 250 mil toneladas em
meados de outubro. Em Dalian, 70 mil toneladas de frete não recolhido se
deterioraram na estação, enquanto centenas de toneladas de dispendiosa
borracha importada ficaram paradas durante seis meses no porto de
Qinhuangdao. No terminal de transporte de Zhengzhou, um fosso de seis
metros de profundidade foi cavado para que nele se descarregassem bens,
de sacos de cimento a maquinário. Boa parte estava estragada, um monte

esquecido de sacos e fardos, caixotes, barris e tonéis.4 Em Xangai, no verão
de 1961, bens estimados em 280 milhões de yuans se amontoavam em
refeitórios, dormitórios e até nas ruas, incluindo 120 milhões de metros do
muito necessitado algodão. Boa parte desse estoque simplesmente

apodreceu ou enferrujou.5

Tal era o desarranjo do sistema de transporte que trens tinham que fazer
fila e aguardar a vez de entrar na estação. Não havia equipamento nem mão
de obra para movimentar a carga. Equipamentos de descarga, novos em
folha, apresentavam defeitos, problema complicado pelo fato de 100 mil
carregadores e transportadores terem sido apressadamente dispensados
para poupar salários. Logística e coordenação não estavam entre as forças



da economia planificada.6 A isso se acrescentava a falta de incentivos e,
diretamente, a fome. Os motoristas de máquinas, normalmente mimados
pelo regime, tinham, no passado, permissão pessoal para receber 25 quilos
de grão por mês, mas isso foi reduzido para 15 quilos. Em Dahushan,
Liaoning, o grão foi substituído por sorgo ou painço, enquanto em
Shijiazhuang, Hebei, metade da ração do mês era entregue em batata-doce.

Os trabalhadores faziam o mínimo, já enfraquecidos pela dieta pobre.7 O
caos também afetava o embarque internacional. Só a renda perdida como
consequência de navios fretados que tinham que esperar dias a fio nos

principais portos da China chegava a £ 300 mil.8

As redes locais também se desfizeram. Em Yunnan, antes de 1958, mais
de 200 mil burros e mulas carregavam comida, roupa e suprimento para
muitas aldeias escondidas nas colinas. Foram substituídos por carretas
puxadas por cavalos, que aumentaram de 3 mil para mais de 30 mil. Mas os
cavalos custavam muito mais em ração, mal administrada por empresas
estatais, e muitos morreram durante a fome. Charretes, além do mais, não
serviam para subir montanhas íngremes e terrenos acidentados da

província sulista, e muitas aldeias pequenas ficaram isoladas.9

Caminhões paravam. Yunnan recebia apenas metade do petróleo de que
necessitava em 1960 e, em setembro, cerca de 1.500 caminhões usavam
combustíveis alternativos, de carvão fóssil a linhita, assim como açúcar de

cana e etanol.10 Em Hunan, óleo vegetal em lugar de óleo de máquina era

colocado nos motores, causando perda generalizada.11 Até em Xangai,
riquixás motorizados foram tirados das ruas e muitos ônibus passaram a
usar gás, em parte carregado em enormes sacos de aniagem improvisados

em lugar de cilindros.12 Negligência também sabotava entregas. A
Companhia de Veículos de Transporte, de Guangzhou, por exemplo,
gabava-se de quarenta carros, a maioria deles adquirida durante o Grande
Salto Adiante. Desses, três já estavam arruinados em 1961, enquanto uma
média de 25 carros estava sempre em reparo, deixando apenas uma dúzia

em serviço.13 Quando os veículos eram pressionados ao limite na corrida
para cumprir um plano vacilante, os custos reais de operação aumentavam.
Em 1957, segundo estimativa, um carro custava 2,2 yuans por 100



quilômetros em peças de reposição e substituições, e 9,7 yuans em 1961. A

principal razão era uso constante e manutenção deficiente.14

* * *

Todo tipo de bens era entregue na porta de casa na China pré-
revolucionária, carregados em cestas penduradas em varas levadas nos
ombros, carrinhos de mão ou, ocasionalmente, cestos puxados por burros.
Vendedores itinerantes chegavam até aldeias isoladas no interior, levando
roupa, louça de barro, cestos, carvão, brinquedos, doces e nozes, assim
como cigarros, sabão e loções. Nas cidades, vendedores apinhavam-se nas
ruas, oferecendo todos os itens possíveis, de meias, lenços, toalhas e sabão
até roupa íntima de mulher.

Quando mascates e comerciantes se reuniam a intervalos regulares em
um lugar combinado no campo, um mercado periódico emergia: miríades
de agricultores, artesãos e comerciantes, com seus produtos às costas, ou em
carroças, fervilhavam em uma aldeia antes silenciosa, que, então, se
transformava em cenário movimentado, com artigos vendidos à beira da
estrada ou expostos em bancas temporárias. Nos vilarejos e cidades,
centenas de butiques, lojas, bazares e lojas de departamentos disputavam
atenção, de chapeleiros, sapateiros e vendedores de tecidos e roupas a
fotógrafos, tudo misturado com videntes, mágicos, acrobatas e lutadores
para oferecer diversão e comércio.

As lojas tradicionais eram baixas e os donos viviam no andar de cima,
enquanto as novas lojas de departamentos eram torres de comércio,
monumentos de comércio erguendo-se muito acima dos prédios vizinhos.
Podiam ser encontradas em qualquer cidade grande, iluminadas à noite por
fios de lâmpadas elétricas, e ofereciam bens locais e importados, de latas de
sardinha americanas a motores pequenos de carro. O contraste notável
entre as luxuosas lojas de departamentos e as tradicionais lojas de um
andar, muitas vezes umas ao lado das outras, era típico da diversidade que

permeava toda a estrutura da vida diária na era republicana.15



A maior parte desse mundo alvoroçado e barulhento desapareceu depois
de 1949. O livre comércio foi substituído por uma economia planificada. Os
mercados foram fechados. Encontros espontâneos eram proibidos. Mascates
e vendedores ambulantes foram retirados das ruas e forçados a ir para
empresas coletivas controladas pelo Estado. O comerciante itinerante e o
outrora ubíquo ferreiro tornaram-se relíquias do passado. As lojas de
departamentos foram estatizadas, o suprimento constante de bens de todo
o mundo se esgotou e foi substituído por bens designados pelo Estado,
produzidos em empresas do Estado, para serem vendidos a preços
estipulados pelo Estado. Os donos de lojinhas foram obrigados a se tornar
empregados do governo. Mikhail Klochko lembrava-se de ter ido a uma
obscura lojinha quase sem produtos em Pequim. Comprou uma caixa de

lápis por pena do abatido lojista e dos dois filhos doentes.16 As únicas lojas
prósperas eram as que ficavam perto dos hotéis de turistas em cidades como
Pequim e Xangai, oferecendo peles, utensílios esmaltados, relógios, joias,
imagens de paisagens bordadas em seda e retratos de Marx, Engels, Lenin e
Mao. As Lojas da Amizade, como eram chamadas, eram exclusivas de
visitantes estrangeiros e membros da elite do partido.

Para as pessoas comuns, a escolha era terrível. Veja o exemplo de
Nanquim, cidade outrora florescente na margem sul do Yang-Tsé que
servira como capital da república. Embora o governo reprimisse o livre
mercado, ainda havia bem mais de setecentas lojas às vésperas do Grande
Salto Adiante, vendendo artigos diretamente ao público. Em 1961, apenas
130 sobreviviam. Uma sofisticada rede de fabricantes, comerciantes e
varejistas conectara a cidade a setenta condados e mais de quarenta cidades
por todo o país, e o advento da coletivização rígida levou a uma volta para
dentro, e somente seis condados e três cidades passaram a contribuir para a
indústria de artesanato local. Enquanto o plano substituía o mercado, a
variedade de produtos artesanais desceu à metade, 1.200. Até marcas
tradicionais, de grampos de cabelo a fechaduras de mola, curvaram-se ao
peso do Estado. A variedade do design sofreu. Antes de 1958 havia 120
fechaduras diferentes disponíveis; em 1961, apenas uma dúzia sobreviveu.
A maioria era tão parecida que uma chave podia abrir várias fechaduras.
Mas os preços de todos os produtos estavam mais altos, geralmente em



cerca de um terço; em alguns casos, o dobro.17 O mesmo poderia ser dito
dos gêneros alimentícios. Desde o deslanche do Grande Salto Adiante,
cerca de 2 mil mascates de comida tinham sido forçados a mudar de
ocupação em Nanquim. Antes, mascates individuais tinham conhecimento
das condições complexas do mercado e, eficientemente, transportavam as
verduras para pontos-chave de entrega na cidade; agora, uma desajeitada e
rígida economia planificada apenas complicava os problemas causados pela

fome no campo.18

Também se desintegrou o comércio de bens excedentes e sobras de
materiais, que proliferava antes de 1949. Ao louvar a prática disseminada
de reciclar todos os objetos concebíveis, Dyer Ball observou que, antes da
queda do império, a pobreza estimulava o cuidado das coisas mais

insignificantes, transformando todos em mercadores.19 Mas o exato oposto
aconteceu durante a fome: a obsessão com um plano mestre produziu, na
prática, montanhas de desperdício, pois a poucas pessoas eram concedidos
incentivos para reciclar. Em Guangzhou, cerca de 170 toneladas de sobras
— de óxido de ferro a pó de grafite — estavam empilhadas pela cidade no
verão de 1959. Antes do Grande Salto Adiante, cada pedaço de metal ou
tecido teria sido reciclado por um pequeno exército de vendedores
ambulantes independentes, que se asseguravam de que trapos, latas,
plástico, papel e pneus chegassem a um comprador em potencial. Muitos
abandonaram o comércio depois de serem forçados ao alistamento em um

coletivo grande e indiferente.20

Enquanto o refugo se acumulava, a escassez dos itens mais básicos se
tornava endêmica. Em Nanquim, tudo era escasso no verão de 1959, até

sapatos e panelas.21 Filas — o marco do socialismo — eram parte da vida
diária. À medida que a fome se estabelecia, elas aumentavam. Em Jinan,
alguns trabalhadores faltavam dois dias ao trabalho para ficar na fila para
comprar grãos. Li Shujun permaneceu na fila durante três dias, mas
fracassou até em conseguir um tíquete, que tinha que ser trocado por um
número, que, por sua vez, tinha que ser trocado por grão — tudo em filas

diferentes.22 Em Xangai, homens e mulheres trabalhadores também tinham
que ficar na fila pelos poucos bens que chegavam às lojas. O ritual



começava antes do nascer do dia, pois todos sabiam que à tarde as lojas já

estariam vazias.23 A paciência estava por um triz. Brigas explodiam quando
pessoas usavam tijolos para marcar lugar na fila e os tijolos eram chutados

pelos outros.24 Em Wuhan, onde, no fim de 1960, até duzentas pessoas
tinham que esperar em uma única fila durante toda a noite para comprar

arroz, os temperamentos se inflamavam e as disputas proliferavam.25

* * *

O Estado, mais que o mercado, determinava o preço dos bens. Supunha-se
que isso estabilizaria os preços e reforçaria o poder de compra do povo. Mas
os agricultores compravam bens manufaturados a preços inflacionados,
embora fossem forçados a vender grãos e outros gêneros alimentícios para o
Estado a preços ínfimos — frequentemente tão baixos que tinham prejuízo,
como vimos. Houve uma colossal transferência de riqueza do campo para as
cidades. Um indicador da escala dessa transferência foi descoberto por Lan
Ling, funcionário que inspecionava Qingdao. Compilando e ajustando
preços pagos por comida e bens desde 1949, descobriu que o preço do
carvão subira 18,5%; sabão, 21,4%; sapatos, até 53%; corda, 55%; bens
domésticos, até 157%; e ferramentas comuns, 225%. Ao contrário, o preço
do grão pago pelo Estado na realidade diminuíra, variando de 4,5% para o

trigo até 10,5% para o milho.26

Os preços fixados pelo Estado raramente eram respeitados, ainda mais
porque todos os tipos de cobranças adicionais podiam ser feitos. Uma
investigação detalhada pelo Congresso do Povo em Guangzhou descobriu
que havia até quarenta preços diferentes para o mesmo tipo de barra de
metal. Na indústria do ferro e do aço, muitos preços cobrados eram, na
realidade, 50% mais altos que os ordenados pelo Estado. Em alguns casos, o
preço foi multiplicado por dez, contribuindo para uma recessão na
produção industrial, enquanto administradores da companhia se
esforçavam para ajustar um orçamento rígido às violentas flutuações no
custo dos suprimentos. O preço do carvão também era fixado, mas acordos
privados fechados entre diferentes empresas levavam a uma incessante



pressão para cima. O custo real da produção subia dessa forma e forçava o
Estado a subsidiar ainda mais as indústrias, na tentativa de manter baixos
os preços dos bens acabados. Isso também falhou. Quase tudo ficou mais
caro, embora crescentemente de má qualidade, de garrafas de vidro a

bolinhas de naalina, de grampos de cabelo a tamancos de madeira.27 Em
Wuhan, como em todos os outros lugares, o custo de um balde, de uma
chaleira de ferro ou de uma faca de frutas pequena dobrou em um ano, ou
quase isso, a partir do lançamento do Grande Salto Adiante. Na capital da
fundição da China, uma panela de ferro custava 22 yuans, enquanto 5

yuans teriam sido suficientes em 1957.28 Como Li Fuchun reconheceu, no
verão de 1961, a inflação anual estava em 10% para tudo, de comida e
commodities a serviços, mas chegava a 40%–50%, em alguns lugares. Cerca
de 12,5 bilhões de yuans foram esbanjados em bens que valiam apenas 7

bilhões.29

Outros efeitos colaterais da economia planificada apareceram porque a
motivação do lucro, muito mais que a dedicação abnegada às necessidades
do povo, espreitava logo abaixo da superfície do papel do plano. Em meio à
maior fome da humanidade, toda uma variedade de produtos de luxo era
vendida a preços altos, de vegetais a entradas de cinema, de folhas de chá a
simples baldes. Empresas estatais usavam as deficiências generalizadas para

valorizar alguns de seus bens e aumentar os lucros.30 Quando o Congresso
do Povo de Pequim resolveu inspecionar a Loja de Departamentos Pequim,
a nau capitânia stalinista em Wangfujing, descobriu que as empresas
respondiam à pressão inflacionária e não à demanda do consumidor. Em
1958, cerca de 10% das roupas no interior da loja estavam na faixa de
preços mais alta. O grosso, 60%, consistia em produtos médios acessíveis à
maioria dos habitantes da cidade. Em 1961, mais da metade era de itens de
luxo e apenas um terço trazia etiqueta de preço médio. Essa mudança

estrutural veio com a inflação, estimada em 2,7% ao mês.31

* * *



À medida que gigantes estatais substituíam lojas pequenas, a
responsabilidade por bens defeituosos afastou-se da rua em direção a

remotas e impenetráveis burocracias.32 O plano, naturalmente, tinha uma
resposta para esse problema, instalando “estações de serviços” (fuwuzu)
para o benefício das grandes massas. Mas elas eram poucas e muito
afastadas umas das outras, incapazes de dar conta do dilúvio de bens
malfeitos e, acima de tudo, profundamente desinteressadas em prestar
serviço ao povo. Então, em um país pobre, o custo de consertar um objeto
com frequência superava o custo de substituí-lo. Em Wuhan, o gasto de
mandar pôr sola no sapato, reparar panelas ou fazer chaves era o dobro do
estipulado pelo Estado, pois as estações de serviços efetivamente tinham o
monopólio do trabalho de reparação. Em Xiangtan, Hunan, o custo para
reparar um braseiro era de 8 yuans, mas comprar um novo custava apenas
9 yuans; em algumas regiões, o custo de ter meias cerzidas era o mesmo

que comprar um par novo.33 No inverno de 1960–61, enquanto todo
mundo tremia com a escassez de combustível e roupas inadequadas,
centros de reparos na capital estavam enterrados sob pilhas de bens
defeituosos. Empregados apáticos meramente empurravam as coisas de um
lado para o outro, sem incentivo, ferramentas ou suprimentos para fazer o
trabalho. Até simples pregos para uma sola nova não estavam disponíveis.
Na comuna de Qianmen, no coração da capital, cerca de sessenta fogões
jaziam jogados, enferrujando-se. Mobília quebrada espalhava-se no local,

que não tinha serrotes, plainas, nem formões.34

Até mesmo quando as estações de serviço pegavam roupas para lavar, o
que deveria ser tarefa relativamente descomplicada se tornava uma situação
difícil, sem esperança. Uma burocracia embaraçada envolvia uma série de
passos, desde o registro dos itens à emissão de recibo para entrega das
roupas lavadas, operações feitas por pessoas diferentes, que envolviam um
terço da força de trabalho. Aqueles que lavavam, de fato, raramente
conseguiam lavar mais de dez itens por dia. Tudo era administrado com
prejuízo e cobrado do Estado, apesar dos preços altos. Na Estrada Shantou,
Xangai, uma pequena lavanderia pagava 140 yuans de salário por mês,
embora tivesse receita mensal de apenas 100 yuans, sem contar os



numerosos itens perdidos que tinham de ser indenizados.35 Naturalmente,
a maioria das pessoas comuns teria preferido consertar elas próprias suas
roupas, sapatos e mobília, mas as ferramentas para isso tinham sido levadas
durante a campanha do ferro e do aço. Lao Tian lembrou que, em Xushui
— uma das comunas-modelo do país —, por vários anos, sua mãe teve que
entrar na fila para pedir emprestada a única agulha não confiscada na

vizinhança.36



20

Moradia

Todo ditador precisa de uma praça. Paradas militares estão no centro dos
rituais do Estado nos regimes comunistas: o poder é demonstrado por um
espetáculo de força militar, com os líderes reunidos na tribuna para saudar
o ruído cadenciado da marcha de milhares de soldados e trabalhadores- -
modelo, enquanto jatos caças-bombardeiros guincham e assobiam acima.
Stalin mandou demolir o Portão da Ressurreição e a Catedral de Kazan na
Praça Vermelha para abrir espaço para tanques pesados passarem retinindo
pelo túmulo de Lenin. Mao foi o convidado de honra de Kruschev no 40º
aniversário da Revolução de Outubro, celebrado na Praça Vermelha em
1957, mas não tencionava ficar para trás do rival. A Praça Tiananmen tinha
que ser maior, decidiu: a China não era a nação mais populosa da face da

terra?1 A praça foi expandida para conter 400 mil pessoas em 1959,
enquanto um labirinto de muralhas medievais, portões e estradas foi
nivelado para dar lugar a uma vasta área de concreto do tamanho de

sessenta campos de futebol.2

A expansão da Praça Tiananmen foi uma das dez realizações gigantescas
destinadas a intimidar Kruschev no 10º aniversário da Revolução Chinesa,
a ser celebrado em outubro de 1959, na presença de centenas de
convidados estrangeiros — um prédio para cada ano de libertação. Uma
estação de trem novinha, capaz de receber 200 mil passageiros por dia, foi
construída em questão de meses. Um Grande Salão do Povo apareceu do



lado oeste da Praça Tiananmen, um Museu de História Chinesa, do lado
leste. O Portão Zhonghua foi derrubado para dar lugar ao Monumento aos
Heróis do Povo, obelisco de granito de 37 metros de altura, no centro da
praça.

A liderança se gabava para a imprensa estrangeira, antecipando
ansiosamente o aniversário, de que prédios novos em número suficiente
tinham sido erigidos para dar à capital um total de 37 quilômetros
quadrados de piso novo — mais de catorze vezes aqueles que tinham sido

erguidos em Manhattan desde a Segunda Guerra Mundial.3 Foi uma
ostentação vazia, pois Pequim se tornou uma gigantesca aldeia Potemkin,
destinada a enganar visitantes estrangeiros. Mas não havia como negar que
o partido estava enfeitiçado por uma visão em que arrojados arranha-céus
de vidro e concreto transformariam Pequim da noite para o dia, relegando
ao esquecimento as vergonhosas choupanas de barro e casas de tijolos
cinzentos amontoadas em becos estreitos. Planos foram feitos para a
destruição sistemática de toda a cidade em dez anos. Em certo momento,

até o Palácio Imperial foi ameaçado pela bola de demolição.4 Dezenas de
milhares de casas, escritórios e fábricas foram derrubados, enquanto a
capital se tornava um gigantesco canteiro de obras, permanentemente
coberta de poeira. O pessoal das embaixadas estrangeiras ficou espantado
com a taxa de demolição, pois alguns prédios pulverizados tinham acabado
de ser construídos. “O quadro geral é caótico”, comentou um observador.
Todo o trabalho foi concentrado na Praça Tiananmen, enquanto, em outros

lugares, canteiros de obras antigos foram esquecidos.5 Com frequência,
colunas e vigas eram colocadas para o primeiro e segundo andares e depois
abandonadas por causa da escassez de material, o que deixava esqueletos

de obras abandonados como tantos monumentos à ilusão.6

Embora a maior parte dos edifícios de prestígio estivesse pronta a tempo
para as celebrações de outubro de 1959, isso aconteceu a um custo
considerável. Os planejadores foram eficientes em criar uma ilusão de
ordem no papel, mas o caos reinava em campo. Em uma homenagem
apropriada à loucura do Grande Salto Adiante, aço defeituoso foi
incorporado ao novo centro nervoso do partido. Perto de 1.700 toneladas



de vigas de aço defeituoso usadas no Grande Salão do Povo eram tortas, ou
insuficientemente espessas. Varas de aço providas de rosca, produzidas em
Tianjin, eram tão fracas que tiveram que ser descartadas. Em toda a praça,
milhares de sacos de cimento foram desperdiçados, enquanto um terço do
equipamento usado no canteiro de obras estava rotineiramente quebrado.
E, mesmo no coração do poder, o partido não conseguia convocar mais de
três quartos da força de trabalho para chegar no horário pela manhã.
Quando, finalmente, chegavam a seus postos, muitos relaxavam e
trabalhavam mal. Uma equipe de vinte carpinteiros chamados de Wenzhou
levou três dias para instalar quinze batentes de janelas. Apenas um batente

serviu.7

Por todo o país, grandes volumes de dinheiro eram desperdiçados em
edifícios de prestígio. Estádios, museus, hotéis e auditórios foram
construídos especificamente para marcar o 10º aniversário da libertação em
1959. Em Harbin, 5 milhões de yuans foram gastos em um Hotel do Dia
Nacional, mais que o custo total do Hotel Pequim. Mais 7 milhões de yuans
foram jogados em um Estádio do Dia Nacional. Também em Tianjin foi
projetado um Estádio do Dia Nacional, com cadeiras para 80 mil
espectadores. Estádios foram erguidos em Taiyuan e Shenyang, entre outras
cidades. Jiangsu decidiu alocar 20 milhões de yuans para projetos do Dia

Nacional.8

Parecia que cada ditador local queria ter seus dez projetos favoritos, em
uma submissa imitação da capital. Os acessórios do poder em Pequim eram
amplamente imitados em níveis mais baixos, pois muitos líderes aspiravam
tornar-se uma versão menor de Mao Tsé-tung. Outra razão era que os
funcionários respondiam aos chefes superiores em Pequim, não ao povo
abaixo deles. Estruturas imensas, tangíveis e projetos vistosos eram um
modo seguro de alimentar a ilusão de governo eficaz. Em Lanzhou, a
capital da empobrecida Gansu, o chefe provincial, Zhang Zhongliang,
demandou insistentemente dez grandes prédios, embora esse número
tenha espiralado rapidamente para dezesseis projetos, incluindo um Salão
do Povo — destinado a ser exatamente a metade do Salão do Povo da Praça
Tiananmen —, uma Praça do Povo, uma Estação Ferroviária do Leste, um
Palácio da Cultura para Trabalhadores, um Palácio da Cultura para



Minorias, um estádio, uma biblioteca e um hotel de luxo, assim como novos
prédios para o comitê provincial, o Congresso do Povo provincial, uma torre
de televisão e um parque central. O custo foi fixado em 160 milhões de
yuans. Milhares de casas foram destruídas, deixando muitos habitantes sem
teto no meio do inverno. Muito pouco foi realizado. Depois que o trabalho
de construção foi paralisado na esteira da queda do poder de Zhang
Zhongliang, em dezembro de 1960, nada, senão entulho, ficou no centro

da cidade.9 Dúzias de outros edifícios prestigiosos também foram iniciadas
sem qualquer tipo de plano aprovado. Um exemplo foi o novíssimo Hotel
da Amizade, para técnicos estrangeiros. O número de convidados foi
multiplicado por três erradamente, de modo que, no fim, os 170

estrangeiros receberam, cada um, uma média de 60 m2 quadrados de
luxuosas acomodações, enquanto aldeões morriam de frio e fome perto de
Lanzhou. Após a debandada dos técnicos soviéticos, o prédio ficou

assustadoramente silencioso.10

Em degrau mais baixo da ladeira do poder, estavam as comunas, e não
havia escassez de líderes radicais desejosos de transformá-las em modelos
da utopia comunista. Em Huaminglou, onde Liu Shaoqi nascera, o
secretário do partido, Hu Renqin, iniciou dez projetos de construção, que
incluíam uma “cidade dos porcos”, gigantesco abrigo para porcos que se
estendia por 10 quilômetros ao longo da principal rodovia. Muitas centenas
de casas recuadas ao longo da estrada foram destruídas para dar lugar ao
projeto. Ao parar ali em uma viagem de inspeção, em abril de 1961, como
vimos, Liu Shaoqi não encontrou nada, exceto uma dúzia de animais
esqueléticos. Um pavilhão da água foi construído no lago, assim como um
grande salão para funcionários visitantes. Nesse meio-tempo, meio milhão
de quilos de grãos apodreciam nos campos. A taxa de mortalidade em

algumas equipes chegou a 9% em 1960.11 Em todo o país apareceram
monumentos similares à extravagância do partido. Na comuna de Diaofang,
Guangdong, onde milhares morriam de fome, cerca de oitenta casas foram
demolidas para fornecer madeira e tijolos, tudo destinado a um Salão do

Povo com espaço suficiente para abrigar um encontro de 1.500 pessoas.12



Em três anos até setembro de 1961, 99,6 bilhões de yuans foram gastos
em construções na capital, acrescidos de mais 9,2 bilhões para projetos de
moradia ostensivamente destinados às pessoas comuns. A maior parte do
dinheiro terminou investida em edifícios prestigiosos e escritórios, sem

benefício tangível para alguém, exceto membros do partido.13 Mas aqueles
totais não levam em consideração todos os tipos de truques de
contabilidade usados para financiar ainda mais construções. Em Guizhou, a
região de Zunyi apropriou-se de cerca de 4 milhões de yuans em fundos do
Estado, que incluíam assistência financeira aos pobres, para uma farra de
construção, embelezando cidades importantes com novos edifícios, salões
de dança, estúdios fotográficos, banheiros privados e elevadores. No
condado de Tongzi, fundos reservados para seis escolas de ensino médio

foram apropriados para a construção de um cinema novo.14 Li Fuchun, ao
revisar os muitos bilhões gastos em projetos prestigiosos sem aprovação do
Estado, sentiu puro desespero: “As pessoas não têm o que comer e ainda
estamos construindo arranha-céus — como podemos nós, comunistas, ter a
coragem de fazer isso! Isso parece comunismo? Quando passamos o dia

inteiro falando do interesse das massas não será conversa fiada?”15

* * *

Como a propriedade privada se tornou coisa do passado, unidades coletivas
se mudaram para as mansões que, outrora, eram o orgulho e a alegria da
elite endinheirada. Como o senso de propriedade se evaporou, sem que
nenhum indivíduo fosse responsável por propriedade alguma, apareceu
uma forma de destruição mais insidiosa que o barulho abafado da marreta.
Outrora dos mais magnificentes imóveis em Xangai, os números 1.154 a
1.170 da Estrada do Meio Huaihai foram ocupados por uma unidade de
maquinário elétrico em novembro de 1958. Em menos de um ano, as
janelas estavam quebradas, assim como o mármore e as telhas de cerâmica,
e o prédio foi despojado e estripado de todo o equipamento de cozinha
importado e dispendioso, do sistema de calefação, do refrigerador e de
todos os toaletes. O fedor permeava o local e a sujeira se espalhava em todo



o complexo. O Exército foi igualmente descuidado. Depois de reclamar o
controle de uma quinta ajardinada na Estrada Fenyang, o lugar ficou em
ruínas. A escada desmoronou, as grades se quebraram, a chaminé caiu,
toda a propriedade removível foi roubada, as árvores no jardim morreram e
o lago de lótus se transformou em um pântano malcheiroso. Depois que um
solar na Estrada Hongqiao foi ocupado pela força aérea, os assoalhos foram
quebrados, as torneiras e os interruptores desmantelados e o banheiro
transbordava de fezes. Havia muitos outros exemplos, “numerosos demais

para serem enumerados”, segundo relatório das autoridades habitacionais.16

A falta de manutenção se espalhava além das casas individuais. Em
Wuhan, os cupins literalmente comeram muitos velhos prédios. Na Rua
Station, metade de mil edifícios estava infestada. O número 14 da Rua
Renhe simplesmente desabou sobre seus ocupantes. Marcos de arquitetura
como o Banco Hong Kong e Xangai em Hankou estavam em perigo de

serem assolados pelo cupim.17

Lugares religiosos não eram exceção. A religião não tinha lugar nas
comunas do povo: igrejas, templos e mesquitas foram transformados em
oficinas, refeitórios e dormitórios. Em Zhengzhou, dezoito de todos os 27
locais religiosos para católicos, protestantes, budistas e muçulmanos foram
tomados e 680 quartos alugados por congregações religiosas foram
confiscados. A cidade se orgulhou de anunciar em 1960 que o número de
católicos e muçulmanos praticantes havia encolhido de 5.500 para apenas
377. Todos os dezoito líderes religiosos agora participavam do “trabalho

produtivo” — exceto três que morreram.18

A destruição se estendeu aos monumentos históricos. Em Qujiang,
Guangdong, a tumba de Zhang Jiuling, o famoso ministro da dinastia Tang,
foi danificada por uma comuna do povo que escavava tesouros, enquanto
um templo budista da dinastia Ming em Shaoguan foi derrubado para
recuperação de materiais. Mais ao sul de Guangdong, um canhão
construído por Lin Zexu para lutar contra os britânicos na Guerra do Ópio

foi derrubado e usado como sucata.19 Em Dujiangyan, Sichuan, um local de
irrigação que datava do século III d.C. e uma série de templos antigos

foram desmantelados e usados como combustível.20 O templo Erwang,



cheio de relíquias culturais e rodeado de árvores antigas, foi declarado
monumento histórico em 1957 — e parcialmente demolido com explosivos

alguns anos depois.21 No norte, a Grande Muralha da China foi saqueada
para aproveitamento do material de construção, e tijolos das tumbas Ming
foram levados embora com a aprovação dos secretários locais do partido.
Um trecho da muralha de 40 metros de comprimento e 9 metros de altura
na tumba Dingling, onde o imperador Yongle estava enterrado, foi arrasado
até o chão, enquanto centenas de metros cúbicos foram escavados da
tumba Baocheng, também conhecida como “Salão Precioso”. “Os tijolos

pertencem às massas”, era o argumento final.22

As muralhas da cidade também eram objeto da ira oficial. Seus
parapeitos recortados, símbolo antigo de grandeza imperial, cheios de
videiras e arbustos, eram agora vistos como símbolos de atraso. Mao Tsé-
tung deu o tom ao indicar em uma conferência em Nanning, em janeiro de
1958, que as muralhas em torno de Pequim deviam ser destruídas. Grandes
trechos dos portões e dos muros vermelhos seriam derrubados nos anos
seguintes. Outras cidades seguiram o exemplo: partes da parede que
emoldurava a velha cidade de Nanquim foram desmanteladas por unidades

coletivas em busca de material de construção.23

* * *

A maior parte da devastação aconteceu no campo. A destruição vinha em
ondas. Como vimos, os edifícios foram derrubados para fornecer nutrientes
durante a campanha de fertilização no início de 1958. Para permitir que a
revolução contínua se instalasse, os prédios eram usados como combustível:
enquanto agricultores cavavam sulcos profundos, fogueiras queimavam e
faiscavam durante a noite. Depois, quando as comunas do povo foram
estabelecidas, os imóveis privados se transformaram em escritórios, salões
de reunião, refeitórios, creches ou jardins de infância. Alguns prédios foram
despojados do material de construção; outros, derrubados, para abrir
caminho para a visão de modernidade que nunca conseguiu exatamente
migrar do papel para a aldeia. Com a pressão para produzir mais ferro e



mais aço, as esquadrias de metal de janelas e portas foram arrancadas,
depois os assoalhos foram usados como combustível. Quando o Grande
Salto Adiante ganhou uma segunda vida, no verão de 1959, a milícia saiu
de casa em casa em busca de grãos escondidos, como se o cereal fosse uma
arma de insurreição, arrebentou paredes, cutucou o solo atrás de cavidades
ocultas e escavou porões, com frequência derrubando parte do prédio ou
todo ele. Quando a fome se estabeleceu, os próprios agricultores
começaram a canibalizar seus lares: negociavam tijolos por alimentos e
queimavam a lã como combustível. Se ainda não tivesse sido consumida
pelo fogo, a palha do telhado era retirada e comida com desespero. Os
aldeões também comiam o emboço das paredes.

Na melhor das hipóteses, as pessoas eram compelidas a fazer uma
contribuição “voluntária”, como aconteceu em uma aldeia em Xinhui,
Guangdong, onde a cada casa foram pedidos trinta tijolos para a construção
de uma nova escola. Como quadros locais tomavam “emprestado” um
volume cada vez maior de material de construção, nenhuma casa foi

deixada de pé.24 Às vezes, os aldeões eram compensados por suas
contribuições. Um aldeão em Sichuan ousou pedir uma xícara de chá e
uma toalha em troca da metade de um telhado de palha e recebeu a xícara
de chá. Um vizinho recebeu uma bacia pequena em troca de quatro

aposentos.25

Na maior parte do tempo, a coação imperava na aldeia. Em Guangdong,
onde Zhao Ziyang foi pioneiro de uma campanha contra a ocultação no
início de 1959, a milícia confiscou tudo, de uma simples noz a mansões

inteiras.26 Na comuna de Longgui, Shaoguan, o secretário do partido, Lin
Jianhua, aboliu a propriedade privada e enviou a milícia em alvoroço pelas
aldeias. Em um conjunto habitacional típico, de 85 casas, 56 aposentos e
banheiros externos foram isolados. Os agricultores eram amarrados e

espancados se não seguissem as ordens.27

É difícil estimar o quanto foi destruído. A situação variava
tremendamente de um lugar para outro, mas, em geral, o Grande Salto
Adiante constitui, de longe, a maior destruição de propriedade da história
humana. Como aproximação tosca, entre 30% e 40% de todas as casas se



transformaram em entulho. Eis o que escreveu Liu Shaoqi, chefe de Estado,
a Mao, em 11 de maio de 1959, depois de passar um mês investigando a
região onde nascera: “De acordo com camaradas do comitê provincial do
partido, 40% de todas as casas em Hunan foram destruídas. Além disso,
existe uma porção que foi apropriada por organismos do Estado, empresas,

comunas e brigadas.”28 O número de pessoas por aposento em Hunan
dobrou durante os anos do Grande Salto Adiante, com famílias inteiras
apinhadas em um cômodo do tamanho de um guarda-roupa — apesar do
espaço criado pela perda de vários milhões de pessoas que morreram de

fome.29 Em Sichuan, a situação era pior, com famílias vivendo em toaletes
ou sob o beiral do telhado de outra família. Em Yanyuan (perto de
Xichang), uma área dominada pelos Yi, uma minoria que vivia espalhada
em áreas montanhosas, a situação ficou horrível depois que milhares de
casas foram entregues ao Estado: “De acordo com estatísticas, 1.147
famílias dividem um cômodo com outra família, 629 famílias dividem um
cômodo com outras três ou quatro famílias, cem famílias compartilham um

cômodo com cinco ou mais famílias.”30 Na província como um todo, a taxa
de destruição variava de 45% a 70% em alguns dos condados mais

afetados.31

Muitos não encontravam um novo lar, sobrevivendo como podiam à
margem da sociedade, buscando acomodação temporária em cabanas feitas
de restos, construídas com escombros, ou vivendo em abrigos para porcos.
Em Huanggang, região de Hubei, onde as temperaturas caíam abaixo de
zero, cerca de 100 mil famílias não tinham casa no inverno de 1960–61.
Metade da população não dispunha de lareira para se aquecer, e as pessoas

tinham que sobreviver ao duro inverno usando miseráveis farrapos.32

* * *

Um grupo especial de vítimas, vários milhões de pessoas, foi deslocado pela
irrigação e pelos planos para reservatórios deslanchados durante o Grande
Salto Adiante. Só em Hunan, bem mais de meio milhão de pessoas foram



evacuadas.33 Um terço de um milhão, senão mais, foi despejado à medida
que cada um dos projetos gigantes era iniciado na Hidrelétrica de Três
Gargantas, em Henan, Xin’anjiang, em Zhejiang, e Danjiangkou, em

Hubei.34 Na região de Zhanjiang, em Guangdong, eram necessárias cerca

de 300 mil casas para famílias evacuadas no fim de 1961.35

A maioria foi deslocada sem muito planejamento e, geralmente, sem
compensação. No condado de Yueyang, Hunan, cerca de 22 mil pessoas
perderam seus lares durante a construção do Reservatório Tieshan. Tijolos,
mobília, ferramentas e gado das aldeias que seriam inundadas pelo
reservatório foram confiscados e usados para construir uma fazenda
coletiva nas montanhas, para onde as pessoas deslocadas foram relegadas
pelas autoridades do condado. Isoladas nas montanhas, sem terra arável
para sobreviver e com todos os laços com as aldeias natais cortados, tais
pessoas achavam a vida infeliz e muitas começaram a voltar para a planície.
Depois, o projeto do reservatório foi abandonado. Os evacuados, em sua
maioria, decidiram voltar para casa, mas ficaram encalhados em vilarejos
fantasmas dos quais todos os objetos removíveis haviam sido levados.
Buscavam refúgio em cabanas improvisadas, toaletes externos, abrigos para
porcos e até cavernas, algumas das quais periodicamente desabavam e
enterravam os ocupantes. Muitos tinham que esmolar ou roubar para
continuar a viver, dividiam alguns utensílios de cozinha e sobreviviam com
uma parca ração de 10 quilos de grão por mês. Poucos tinham roupas

acolchoadas ou cobertores para o inverno.36

Muitas pessoas deslocadas vagavam pelos campos, algumas finalmente
voltavam para casa, puxadas pelos laços com o lugar onde haviam nascido.
Cerca de cem quilômetros a nordeste de Pequim, instalados em um vale
pitoresco com castanheiras, pereiras e pomares de maçãs silvestres ácidas e,
ao fundo, montanhas cobertas de florestas, os residentes de 65 aldeias
foram arrancados para abrir lugar para o Reservatório Miyun, construído
entre setembro de 1958 e junho de 1959. Cerca de 57 mil pessoas
perderam suas casas. Como se isso não fosse ruim o bastante, quadros locais
requisitaram todas as ferramentas e roubaram a mobília. Os agricultores
que resistiam eram presos. Apenas um quarto dos aldeões foi realocado,



mas os campos improvisados eram tão confinados que seus habitantes se
referiam a eles como “abrigos de porcos”.

Dois anos depois, muitos ainda vagavam pelo campo. Em março de
1961, um grupo de 1.500 famílias voltou para casa. Homens, mulheres e
crianças se arrastavam à beira de estradas sujas, carregavam trouxas
rasgadas e bolsas esfarrapadas com as roupas e os pertences que haviam
conseguido salvar. Poucos retornavam às aldeias natais — o reservatório
ainda não tinha água — e construíam cabanas de barro ou dormiam ao

relento.37 Milhões de refugiados como esses viviam em miséria semelhante
em todo o campo.

* * *

Os mortos também eram despejados. E isso era abertamente contrário a
uma preocupação profundamente arraigada com a vida após a morte,
expressada em complexas práticas de luto, ritos funerários e rituais
ancestrais. O enterro era o meio preferido de lidar com o cadáver, pois o
corpo era visto como oferenda valiosa a ser colocada sob o solo perto da
aldeia ancestral do falecido. Pensava-se que obrigações mútuas existiam
entre seres ancestrais e seus descendentes. Os mortos tinham necessidades
específicas a serem respeitadas. Nos funerais, dinheiro de imitação era
queimado, assim como todo um conjunto de bens, mobílias e até casas,
tudo feito de papel e destinado a ajudar o falecido a se estabelecer no além.
O caixão tinha que ser impermeável. Os túmulos deviam ser varridos, e

comida e presentes, regularmente oferecidos aos ancestrais.38

Algumas dessas práticas foram observadas durante o Grande Salto
Adiante. Por muito que o partido desprezasse a religião popular como
superstição, alguns quadros locais contribuíam para dispendiosos funerais.
Para o enterro de sua avó, um funcionário em Hebei convocou uma banda
funerária de trinta músicos. Um refeitório foi colocado à disposição para a
ocasião, 120 convidados foram tratados a vinho e cigarros — no meio da
fome. Como se isso não bastasse realmente para mitigar a dor, Li Jianjian
fez com que os restos mortais de seus pais, enterrados cinco anos antes,



fossem exumados, transferidos para novos caixões e enterrados novamente.
Li Yongfu, assessor do secretário do partido de uma fábrica de tricô em
Pequim, não apenas armou uma barraca com luz elétrica para receber uma
banda funerária, como também queimou um carro de papel, uma vaca de
papel e uma milícia de papel para ajudar a passagem de sua mãe para o

outro mundo. Cinco monges cantavam escrituras sagradas.39

Mas muitas sepulturas foram destruídas para recuperar pedra, madeira
ou até para servir de fertilizante. Em Hunan, por exemplo, as tumbas foram
tomadas para construir uma represa, e ativistas do partido deram o exemplo
ao destruir os lugares de descanso de seus próprios ancestrais. Em Yueyang,
em centenas de túmulos profanados, os ossos apareciam para fora dos

caixões.40 Wei Shu relembrou em uma entrevista como fazia para tirar
túmulos nos campos de Sichuan: “Você sabe, túmulos para pessoas mortas
geralmente se parecem com colinas pequenas. Você tem que achatá-los,
essa era uma das coisas que tínhamos que fazer em 1958. À noite,
recebíamos ordens para voltar e destruir os túmulos e transformá-los em

local de plantio.”41 Em muitas partes, a terra arável do país ocupada por
túmulos ancestrais era sistematicamente requisitada. Em Pequim, os
crematórios trabalharam em tempo integral durante o Grande Salto
Adiante. Em 1958, mais de 7 mil corpos foram cremados, quase três vezes o
número de 1956 e vinte vezes mais que em 1952. Um terço desses

cadáveres tinha que ser desenterrado para abrir espaço para a agricultura.42

No campo, as autoridades nem sempre se incomodavam em cremar os
corpos desenterrados na busca frenética por madeira. Como observou uma
publicação de circulação restrita, editada pelo escritório do secretariado do
Conselho de Estado, em Mouping, Shandong, os quadros locais usavam
cadáveres para fertilizar a terra: “Eles jogaram alguns corpos, ainda não
inteiramente decompostos, nas safras.” Uma senhora idosa, enterrada
apenas dias antes, foi despojada das roupas, o corpo desnudo atirado à

margem da estrada.43

Isso não foi exceção, de maneira alguma. No relatório de um comissário
da divisão militar em Shaanxi, onde ele trabalhava, o membro do partido
Hou Shixiang disse que, quando voltou para sua aldeia, notou que muitos



caixões tinham sido desenterrados e deixados espalhados pelo campo em
frente à sua casa. As tampas estavam entreabertas e não havia corpos.
Poucos dias depois, em uma tarde chuvosa, notou uma coluna de fumaça
que saía da chaminé do subsecretário local. Dentro da casa existiam quatro
grandes caldeirões em que os corpos estavam sendo cozidos para se
transformar em fertilizante, o caldo deveria ser uniformemente distribuído

pelos campos.44
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Natureza

Em viagem extensa pelo império Qing, nos anos 1870, o Barão von
Richthofen relatou que todo o norte do país estava sem árvores e as

montanhas e colinas áridas ofereciam vista desolada.1 Garantir combustível
para invernos longos e frios sempre foi um problema na China imperial.
Agricultores cultivavam grandes quantidades de milho e sorgo: as sementes
eram usadas como comestível, enquanto os caules serviam de combustível
para esquentar a kang, cama aquecida por dentro em que a família dormia
à noite e se sentava durante o inverno, quando recebia o calor dos tubos

colocados dentro dela.2 Em um país exaurido de florestas, a falta de
combustível era profundamente sentida: a escassez de madeira significava
que cada graveto, galho, raiz ou raspa era zelosamente catado por crianças e
mulheres idosas, que deixavam o chão despido.

A destruição da floresta — para abrir espaço, por combustível e madeira
— piorou após 1949 com a estouvada intervenção no meio ambiente. Mao
via a natureza como inimigo a ser dominado, adversário a ser submetido,
entidade fundamentalmente separada dos humanos e que deveria ser
remodelada e subordinada por meio da mobilização das massas. A guerra
tinha que ser travada com a natureza por pessoas em competição com o
meio ambiente, em uma eterna luta pela sobrevivência. Uma filosofia
voluntarista afirmava que a vontade humana e a ilimitada energia das
massas revolucionárias poderiam transformar radicalmente as condições



materiais e superar quaisquer dificuldades lançadas no caminho de um
futuro comunista. O próprio mundo físico poderia ser reformado, as colinas
eliminadas, as montanhas niveladas, os rios levantados — balde por balde,

se preciso fosse.3 Ao lançar o Grande Salto Adiante, Mao declarou: “Existe

uma nova guerra: deveríamos abrir fogo contra a natureza.”4

O Grande Salto Adiante dizimou as florestas. No esforço para aumentar
a produção de aço, as fornalhas de fundo de quintal que surgiam
rapidamente por toda parte tinham que ser alimentadas, os agricultores
espalhavam-se pelas montanhas para cortar árvores e usá-las como
combustível. No condado de Yizhang, Hunan, as montanhas eram cobertas
de luxuriantes florestas nativas. Uma grande derrubada se seguiu, algumas
unidades abateram dois terços das árvores para alimentar as fornalhas. Em

1959, nada restava, salvo montanhas nuas.5 Em Anhua, a oeste de

Changsha, uma floresta inteira se transformou em vasta extensão de lama.6

Conduzidos por espessas florestas ancestrais ao longo da estrada de Yunnan
a Sichuan, especialistas soviéticos em florestas e preservação do solo
observaram que árvores tinham sido derrubadas ao acaso, resultando em

desmoronamentos.7 Florestas eram brutalizadas por toda parte, às vezes
sem esperança de recuperação.

Mas a derrubada de árvores ao acaso não parou com o fim da campanha
do aço. A fome não era apenas uma questão de falta de alimento, mas,
antes, de escassez de todos os bens essenciais, combustível em particular.
Como estavam desesperados por lenha e madeira, os agricultores
reproduziram hábitos adquiridos durante a campanha do aço e retornaram
às florestas para derrubar e cortar. Roubar era mais fácil que nunca porque
a hierarquia responsável pelas florestas tinha sido apagada pela

coletivização: a floresta pertencia ao povo.8 No condado de Wudu, na árida
Gansu, havia cerca de 760 pessoas a cargo das florestas antes do Grande
Salto Adiante; em 1962, restavam cerca de cem. A situação era a mesma em
toda a China. Em 1957, a província de Jilin era coberta de densas florestas e
bonitos bosques administrados por 247 estações florestais. Apenas oito

sobreviveram à coletivização.9



Não apenas as brigadas locais eram impotentes para deter a depredação
de recursos naturais, como frequentemente eram cúmplices dela. Em março
de 1961, quando atravessava os portões da comuna de Sihai, condado de
Yanqing, no alto de montanhas próximas de Pequim, um visitante deu de
cara com cerca de 180 mil tocos de árvores — tílias e amoreiras — cortadas
a uma polegada ou duas do solo. Aquilo fora o trabalho de apenas duas

unidades.10 Os agricultores estavam tão desesperados por lenha que
cortavam até árvores frutíferas no meio do inverno. Como relatou o
Departamento Florestal em Pequim, 50 mil macieiras, nogueiras e árvores
de damasco foram cortadas por uma aldeia em Changping, enquanto uma
brigada usou um trator para arrancar 890 mil plantas e mudas para usar

como combustível.11 Com frequência, as comunas enviavam equipes para
roubar a propriedade de vizinhos: de Huairou, cem agricultores foram
despachados pela fronteira do condado para Yanqing, onde cortaram 180

mil árvores em menos de três semanas.12 Mais perto da capital, árvores ao
longo das ferrovias foram cortadas: 10 mil delas desapareceram no condado

de Daxing.13 Mais ao sul, até postes telefônicos eram derrubados para

obtenção de lenha.14 Bem longe, no interior, em Gansu, uma única brigada
destruiu dois terços de todas as nogueiras-de-iguape, debilitando a
economia local, enquanto outra equipe conseguiu derrubar 40% das

melaleucas, de cujo óleo as aldeias locais dependiam para viver.15

As pessoas estavam desesperadas por gravetos. Alguns aldeões
queimavam não apenas seus móveis, como também até suas casas depois de
derrubar as árvores: “O que está embaixo da panela é ainda mais escasso

que o que está dentro da panela”, lamentavam agricultores.16 Até em
Panyu, Guangdong, cercado de vegetação, dois terços das casas não tinham
combustível para acender o fogo, algumas nem fósforo. O fogo tinha que
ser pedido aos vizinhos. Quando se acendia, o fogo era guardado como um
produto precioso, e aldeias inteiras afundavam de volta em uma primitiva

economia de escambo.17

As árvores também caíam nas cidades, mas por razões diferentes. Como
vimos, várias companhias usaram o Grande Salto Adiante para expandir
instalações, muitas vezes desproporcionalmente em relação às necessidades



reais. Um braço do Departamento Comercial de Nanquim destruiu um
pomar de 6 mil cerejeiras, pessegueiros, pereiras e romãzeiras. O campo
remanescente permaneceu vazio. Tal destruição era comum em Nanquim.
Como mostrou uma investigação no fim de 1958, dezenas de unidades
foram responsáveis pela derrubada de 75 mil árvores. A maioria eram
fábricas que necessitavam de madeira, mas algumas vendiam a madeira no

mercado negro para levantar a muito necessitada receita.18

Embora houvesse campanhas periódicas para cobrir de verde o campo
desnudo — desertos pelados seriam transformados em florestas luxuriantes
—, a fome disseminada, o planejamento precário e o colapso mais geral da
autoridade se combinaram para derrotar os esforços de reflorestamento.
Árvores que acabavam de ser plantadas desapareciam instantaneamente.
Em 1959, por exemplo, Pequim enviou milhares de pessoas para plantar
2.600 hectares de folhagem protetora no Reservatório das Tumbas Ming. A
comuna local destruiu mais da metade em menos de um ano. Fora de
Pequim, entre um terço e quatro quintos de todo o reflorestamento e os
projetos de plantio se perderam. O dano a regiões mais afastadas do centro

do poder deve ter sido ainda maior.19 Em Heilongjiang, com suas
montanhas cobertas de florestas densas que protegiam lariços, tílias
púrpuras e freixos manchurianos, um terço de toda a semeadura de novas

florestas abrigadas morreu porque era mal administrado.20 Em Hubei, cerca
de 15 mil árvores plantadas para estabilizar as barrancas de uma represa em
E’cheng foram ilegalmente derrubadas assim que colocadas no solo. Foram
replantadas, mas o trabalho foi tão malfeito que a maioria simplesmente

tombou e secou.21

Às muitas causas do desflorestamento, devem acrescentar-se os
incêndios, casos que se multiplicavam como resultado de atividade humana
maior nas florestas, e o colapso da administração efetiva das florestas. Cerca
de 56 mil hectares foram destruídos em milhares de incêndios em Hunan

durante os primeiros dois anos do Grande Salto Adiante.22 Nas áridas
planícies do norte de Shaanxi e Gansu, onde as florestas já eram raras,
2.400 incêndios consumiram mais de 15 mil hectares na primavera de

1962.23 O fogo podia ser acidental, mas, com frequência, a floresta era



queimada de propósito para produzir fertilizante ou facilitar a caça à vida
selvagem. À medida que o fogo avançava e a floresta retrocedia, os animais
eram abatidos. Até espécies raras eram consideradas caça legal e algumas
delas — o macaco dourado, o elefante selvagem e a zibelina — foram

levadas à beira da extinção.24

Usava-se o fogo também para abrir clareiras para o plantio de cereais em
grão, embora a maior parte dessa prática ocorresse em áreas de pasto. Em
todos os lugares, a superfície cultivada encolheu, pois se supunha que a
coletivização trouxesse ganhos tão espantosos da produtividade que um
terço de todos os campos poderia ser abandonado. No corredor de Gansu e
na planície de Ningxia, por exemplo, o trigo de inverno se introduziu nas
estepes e apressou a desertificação. O condado de Yanchi — para tomar
outro exemplo de Ningxia — dobrou sua área agricultável para 50 mil
hectares durante o Grande Salto Adiante, cortando toda a grama das terras
altas e levando os carneiros ao alto das montanhas para pastar: o condado
agora enfrentava a areia. Mais para oeste, na árida bacia de Qaidam, uma
extensão desolada, esburacada por pântanos salobros e cercada de
montanhas tão frias que pouco podiam crescer ali, as comunas destruíram
100 mil hectares de arbustos e vegetação desértica para abrir caminho para
o cultivo de cereais em grão. As fazendas coletivas tiveram que se mudar

depois por causa do risco de serem cobertas pela areia.25

É difícil estimar a extensão da cobertura florestal perdida durante a

fome.26 Até 70% da cobertura florestal local foram destruídos em alguns
condados da província de Liaoning. No leste de Henan, 80% de toda a
cobertura florestal desapareceram; em Kaifeng, ela se foi completamente:

perto de 27 mil hectares foram entregues ao deserto.27 Em toda parte da
imensa extensão do noroeste — de Xinjiang a Shanxi —, um quinto das

árvores foi derrubado.28 Em Hunan, metade da floresta foi derrubada.29

Em Guangdong, pouco menos de um terço desapareceu.30 Yu Xiguang, um
especialista da fome, afirma que 80% da cobertura florestal viraram fumaça,

mas isso pode estar superestimado.31 O dano variava de lugar para lugar e
até as estatísticas de arquivos são mais instrumentos políticos que reflexos
objetivos da realidade. O certo é que nunca antes uma diversidade tão



grande de florestas — dos bosques de bambus no sul aos prados alpinos e
às fileiras de abetos e pinheiros no norte — sofreu ataque tão intenso e
prolongado.

* * *

Depois que nuvens escuras encheram os céus, trovão e chuva explodiram
sobre Hebei no início do verão de 1959. À medida que a chuva torrencial
prosseguia sem se abater, o sistema de drenagem entupiu com lama,
excremento e folhagem, os canais de irrigação desmoronaram, as ruas
viraram rios e a região norte da capital foi inundada. As monções
dissolveram as casas feitas de barro e destruíram os campos, inundando-os
ou removendo a camada de cima do solo. As ruas ficaram cobertas de pó e
lotadas de escombros. Um terço de todos os fazendeiros de Tongzhou
foram atingidos, as casas caíram, as colheitas se perderam e os animais se

afogaram.32 Outras catástrofes sitiaram a China durante o verão. Chuva
pesada açoitou Guangdong. Tufões golpearam a costa mais ao norte.
Variações climáticas extremas tiveram consequências imprevistas e

causaram a pior seca em Hubei em várias décadas.33 O impacto da natureza
sobre a economia foi muito bem explorado pela liderança, que desviava a
atenção da política atribuindo as derrotas econômicas às calamidades. A
exata proporção da culpa atribuída à natureza tornou-se ponto de disputa,
e Liu Shaoqi mais tarde se envolveria em problemas ao afirmar abertamente
que apenas 30% das “dificuldades de produção” eram causadas por
desastres naturais; os restantes 70% se deviam a fatores artificiais.

Embora bastante comum, a explicação de Liu reproduzia, mais que
desafiava, a noção que estava na raiz da degradação ambiental da China na
época, isto é, que os humanos eram uma entidade completamente separada

da natureza.34 As duas explicações estavam entrelaçadas, como mostram
estudos detalhados realizados na época sobre as “calamidades naturais”.
Quando uma equipe de investigação revisitou Tongzhou no verão seguinte,
encontrou pobreza extrema, pois o Estado abandonara inteiramente os

aldeões, que mal sobreviviam sem comida, roupa ou abrigo adequados.35



Os mecanismos tradicionais para enfrentar tempos de desastre — caridade
privada, assistência do Estado, ajuda mútua, poupanças familiares e
migração — falharam em seus efeitos, e a inundação teve influência muito
mais profunda e prolongada como resultado da coletivização. Mas nada
disso explica por que Tongzhou foi tão atingida. Choveu mais naquela parte
da região? A resposta veio um ano depois, após Liu Shaoqi destacar o papel
marginal das catástrofes em um discurso ouvido por milhares de quadros
de liderança. No clima político mais aberto de 1962, o Departamento de
Conservação da Água começou a fazer um balanço de como o Grande Salto
Adiante havia afetado o sistema de irrigação. E selecionou Tongzhou para
receber atenção especial. A conclusão foi clara: projetos de irrigação mal
concebidos, realizados apressadamente durante o movimento de
conservação da água de 1957–58, perturbaram o sistema natural de água
cuidadosamente equilibrado. Isso se combinou com uma enorme expansão
agrícola, quando mais água que nunca foi forçada para dentro do subsolo.
Quando as nuvens explodiram sobre Tongzhou em 1959, a água não tinha

lugar aonde ir e inundou campos e aldeias.36

O mesmo aconteceu em todo o país. Em Hebei, a região de Cangzhou
foi tão devastada por um tufão em 1961 que uma equipe de 24 homens foi
imediatamente enviada pelo comitê provincial do partido. Eles passaram
dez dias na região, onde perto da metade de todos os campos estava
debaixo d’água. A equipe percebeu rapidamente que o sistema de
drenagem natural tinha sido destruído pelo trabalho de irrigação
empreendido desde o Grande Salto Adiante. Reservatórios mal
desenhados, canais e diques contribuíram para o desastre, piorado pelo
aumento da agricultura, pois campos grandes e quadrados substituíram os
cultivos em terrenos pequenos e irregulares que tradicionalmente seguiam a
topografia do solo. Até cidades que nunca tinham sofrido inundação agora
estavam mergulhadas em água. Casas de barro encimadas por pesados
telhados de pedra caíram sobre seus moradores. Como a equipe observou,
a natureza e o povo pagaram o preço de políticas passadas: tudo estava
“emaciado” (shou): “Pessoas estão macilentas, a terra está desnuda, animais

estão pele e osso e as casas estão finas.”37



Tongzhou e Cangzhou são dois exemplos bem documentados, mas
cinturões ainda maiores de fome se encontravam nas planícies ao longo dos
rios Huai e Amarelo: Hu Yaobang passou um mês viajando por cerca de
1.800 quilômetros de Shangqiu, em Henan, a Jining, em Shandong, de
Fuyang, em Anhui, a Xuzhou, em Jiangsu, inspecionando a devastação
causada por chuva torrencial em setembro de 1961. Como veremos, muitos
dos lugares de horror onde a taxa de mortalidade era, no mínimo, de 10%
estavam situados naquelas duas áreas. Alguns desses nomes — Fengyang,
Fuyang, Jining — se tornaram desde então símbolos de inanição em massa.
A primeira coisa que Hu Yaobang observou foi que a chuva naquele outono
dificilmente fora excepcional. Em alguns dos condados mais devastados,
como Fengyang, “a chuva foi basicamente normal”. Pesquisas adicionais
revelaram que a principal razão para essas regiões terem sido devastadas
por inundações de não mais de 700 milímetros foi a extraordinária
extensão dos projetos de conservação da água executados desde o outono
de 1957. As vastas redes de irrigação retinham água, que evaporava e se
tornava “um dragão do mal, transformando a terra em mar”. A situação era
tão ruim que qualquer chuva que excedesse 300 milímetros podia causar
devastação. Os aldeões locais se ressentiam profundamente dos canais e
condutos construídos nos anos anteriores, vendo-os como a principal causa
das inundações. Hu observou que “alguns dos quadros são honestos e estão
aprendendo a lição, mas outros estão confusos, alguns até insistindo em

que esta é uma catástrofe natural”.38

Por todo o país, as obras de irrigação, feitas por centenas de milhões de
agricultores a um grande custo humano e econômico, eram, em sua maior
parte, inúteis ou claramente perigosas. Muitas violavam as leis da natureza,
resultando em erosão do solo, deslizamentos e assoreamento dos rios.
Vimos como Hunan, província abençoada com solo fértil, vales de rios e
planícies, montanhas viçosas cobertas de florestas primitivas, foi desfigurada
por comunas locais durante o esforço do aço. As montanhas foram
desnudadas por torrentes, pois não havia mais cobertura para interceptar a
chuva. Como a capacidade das florestas de reter água foi degradada, riscos
naturais foram amplificados para desastres. Grandes projetos de irrigação
que haviam interrompido o curso natural da água com diques, galerias,



reservatórios e canais de irrigação apenas agravaram os problemas.
Depósitos acumulados elevaram o leito dos rios locais em Hunan em até 80
centímetros, de forma que o excesso de água ameaçava derramar-se e

inundar as aldeias vizinhas.39

Projetos locais de aterro pioraram as coisas. Lançados pelo Estado e pelas
comunas locais em resposta à escassez de comida, mostravam pouco sentido
de gerenciamento da natureza. Em Hunan, mais de 100 mil hectares foram
abertos, grande parte nas encostas de montanhas. A chuva então lavava o
solo e o levava para os novos reservatórios construídos, sufocando-os com
sedimentos. Uma equipe de Longhui aterrou dez hectares em um declive
de montanha: o escoamento da chuva torrencial de maio de 1962 levou

solo suficiente para assorear trinta represas e cinco estradas.40

A falta de diversos bens também tendia a se reproduzir em um círculo
vicioso de escassez. Uma vez que todo o fertilizante tinha sido gasto no
Grande Salto Adiante de 1958, os campos ficaram áridos. Os caminhos
entre os campos de arroz eram malconservados à medida que agricultores
perdiam o controle da terra e as safras eram plantadas ao acaso e
frequentemente mudadas. O plantio denso e a lavra profunda despojavam
mais a terra, pois exauriam ainda mais o solo. No passado, um campo podia
reter água cuidadosamente irrigada por quatro a cinco dias, mas, em 1962,
a água escoava terra adentro em menos de 72 horas. Isso significava que era
preciso duas vezes mais água, precisamente quando o sistema se

assoreava.41 O Departamento de Conservação da Água e Eletricidade em
Hunan concluiu que cerca de 57 mil quilômetros quadrados sofriam de
erosão do solo, a maior parte da bacia do rio Yang-Tsé, e entre um terço e
um quarto do Xiang, do Zijiang e do Yuanjiang — três dos quatro maiores
rios da província. Até a metade de todos os esquemas para conservação da
água e do solo se assorearam e foram lavados. Na esteira de uma campanha

de irrigação, o volume de erosão do solo cresceu em cerca de 50%.42

O trabalho desgastado, executado por agricultores esfomeados sem
muito planejamento e frequentemente em desrespeito à opinião de
especialistas, também arruinava novos projetos de irrigação. Em Hunan, no
fim da fome, menos da metade de todas as bombas d’água funcionava.



Muitas estavam quebradas, outras simplesmente paravam de trabalhar na

ausência de qualquer supervisão.43 Na região de Hengyang, dois terços de
todos os reservatórios de médio porte e um terço de todos os pequenos
diques tinham problemas, e a água se perdia em vazamentos e

infiltrações.44 Na província como um todo, 10% de todos os reservatórios
médios foram descritos como projetos completamente inúteis e
abandonados a meio caminho. Nenhum dos dez grandes teve muito
impacto, porque submergiram grandes superfícies cultivadas, mas, na
verdade, irrigavam muito pouco, causando grande ira entre as pessoas do

lugar que tinham sido forçadas a reassentar-se.45 Em muitos casos, o
material de construção estava tão quebradiço que o movimento das ondas
nos reservatórios criava sulcos de 50 a 70 centímetros de profundidade

dentro da represa.46 O uso de dinamite para pescar por agricultores

esfomeados perto de represas e eclusas não melhorava a situação.47 Hunan
não era exceção. Na vizinha Hubei, durante a seca de 1959, que parte da
liderança do partido identificou como uma das catástrofes que devastavam
o país, a água do poderoso Yang-Tsé não pôde ser desviada para os campos
porque mais de três quartos de todas as novas eclusas eram altas demais. O
rio passava ao longo de campos áridos, enquanto pessoas e gado sofriam

sede.48 Ao longo da extensão de 100 quilômetros entre Jianli e Jingzhou, no
meio da seca, agricultores abriam buracos nos diques locais para irrigar os

campos, mas estes eram inundados durante as chuvas fortes.49 Em 1961,
estimados 400 mil pequenos reservatórios estavam em mau estado; cerca de

um em cada três estava inutilizado, ou assoreado ou seco.50

Mas, como em outras partes do país, grandes projetos se multiplicavam,
presas do gigantismo. Em Hubei, aumentaram de poucas dúzias antes de
1957 para bem mais de quinhentos. Uma vez prontos, eram com frequência
simplesmente abandonados às comunas locais, muitas das quais
fracassavam em fornecer supervisão de qualquer espécie. Pedras eram
levadas para longe dos diques, aquedutos eram abandonados ao
assoreamento, buracos eram abertos em paredes de contenção, e estábulos,
chiqueiros e até casas inteiras eram construídos sobre as represas. A
borracha usada para selar hermeticamente as comportas era cortada,



enquanto o equipamento de telecomunicação de postos de sentinela vazios

era roubado.51 Conclusão inescapável: apesar dos imensos esforços
devotados aos planos de irrigação com o alistamento forçado de milhões de
fazendeiros por toda a província, em 1961 menos de 1 milhão de hectares

foram irrigados, em contraste com 2 milhões em 1957.52 A posição em
Hunan era só marginalmente melhor: depois do investimento maciço na
conservação de água, a superfície irrigada de ponta a ponta na província
cresceu de 2,66 milhões de hectares em 1957 para cerca de 2,68 milhões

em 1962, ou menos de 1%.53

Represas em todo o país careciam de vertedouros, usavam material
inferior e eram construídas sem atenção para a geologia local. Muitas se
esboroavam. Em Guangdong, a represa de Fenghuang, no condado de
Chao’an, explodiu em 1960, seguida por outra, em Huangdan, condado de
Dongxing. Essas represas eram grandes reservatórios, mas médios e
pequenos reservatórios também desmoronavam, por exemplo em Lingshan,

Huiyang e Raoping.54 Em todo o país, 115 grandes reservatórios, ou 38% do

total, eram incapazes de reter as inundações durante a estação chuvosa.55

De acordo com um relatório da liderança central, três grandes reservatórios
ou represas, nove médios e 223 pequenos desmoronaram em 1960 porque

haviam sido mal construídos.56

Enquanto muitos dos que foram erigidos com terra desmoronaram
quase imediatamente, alguns eram perigosas bombas de tempo
tiquetaqueando durante décadas. Isso aconteceu com as represas Banqiao e
Shimantan, em Zhumadian, Henan, construídas como parte da campanha
para “Domar o rio Huai”, em 1957–59, como vimos em capítulo anterior.
Quando um tufão atingiu a região em agosto de 1975, essas represas se
romperam, liberando uma onda de maré que submergiu cerca de 230 mil

pessoas.57 Em 1980, 2.976 represas ruíram em Henan. Como disse mais
tarde o chefe do Departamento de Recursos Hídricos, referindo-se ao

Grande Salto Adiante, “a merda daquela era ainda não foi limpa”.58

* * *



Interferir na natureza aumentou a alcalinização — também conhecida
como salinização ou aumento do sódio no solo — de terras cultivadas,
embora esse fenômeno fosse mais comumente associado às planícies
semiáridas do norte. A alcalinização é com frequência vista como uma
desvantagem da irrigação em regiões secas, quando a falta de chuvas
permite que os sais solúveis contidos na água se acumulem no solo,
reduzindo severamente sua fertilidade. Novos planos de irrigação tiveram
efeito desastroso sobre a alcalinização da Planície do Norte da China. Em
Henan, cerca de dois terços de 1 milhão de hectares de solo tornaram-se

terra alcalina.59 Em Pequim e nos subúrbios circunvizinhos, como o
Departamento de Conservação da Água descobriu, a quantidade de solo
perdida para a alcalinização dobrou para 10% durante o Grande Salto

Adiante.60 Também ao longo da costa a salinização aumentou, em
consequência da intrusão de água do mar, causada por planos malfeitos de
quadros locais que cortejavam a atenção dos superiores. Em uma comuna
de Hebei situada a 20 quilômetros do mar, a tradição foi posta de lado na
perseguição de uma visão de simetria: cavaram-se grandes canais para
cruzar campos de arroz quadrados, reconstruídos a partir de terrenos
irregulares que, costumeiramente, seguiam os contornos da terra. A safra

despencou à medida que a proporção de terra alcalina dobrava.61 Por toda
a província, o volume de terra alcalina saltou em cerca de 1,5 milhão de

hectares.62

Dificilmente Hebei foi uma exceção: em seu relatório sobre salinização,
Liu Jianxun observou que, em muitos condados do norte de Henan, a

extensão da salinização havia dobrado, chegando a 28%.63 Hu Yaobang,
inspecionando condados ao longo do rio Amarelo, descobriu que imensos
esquemas de irrigação em alguns condados de Shandong haviam

aumentado a proporção geral de solo alcalino de 8% para 24%.64 Isso foi
confirmado em um relatório mais detalhado sobre as regiões norte e oeste
da província, onde a salinização média estava acima de 20% em 1962,
tendo dobrado desde o Grande Salto Adiante. No condado de Huimin,
estava perto da metade de toda a terra cultivada. Havia pouca dúvida sobre
as razões para isso: “Nos últimos dois anos, o desenvolvimento de planos de



irrigação perturbou o sistema de drenagem natural.”65 Não está claro como
tantos milhões de hectares foram perdidos para o sal durante a grande
fome, mas é provável que a área perdida tenha atingido entre 10% e 15%
de toda a terra irrigada para a cultura de grãos.

* * *

Não existem dados numéricos sobre o país ou até sobre as províncias, mas
evidências qualitativas sugerem que a poluição do ar e da água também
contribuiu para uma crise ambiental de proporções consideráveis. A China
não tinha usinas de tratamento e tanto o esgoto urbano quanto o lixo
industrial eram descarregados diretamente nos rios locais. O esforço para
transformar uma sociedade predominantemente agrária em uma casa de
força industrial capaz de liderar o campo socialista em sua conquista do
mundo aumentou o volume de poluentes como fenol, cianeto, arsênico,
fluoreto, nitratos e sulfatos jogados no curso de riachos. O fenol é um dos
contaminantes mais comuns: 0,001 miligrama por litro é o máximo
suportável para a água potável e 0,01 para a criação de peixes. Nos
derramamentos nos rios Songhua e Mudan, que correm pelo desolado
coração industrial do norte, o volume de fenol ia de 2 a 24 miligramas por
litro. Onde outrora abundavam carpas, peixes-gatos e esturjões, nada
restava, exceto um fétido fluxo de material tóxico. Em uma extensão de 150
quilômetros do rio Nen, um grande tributário do Songhua, pescadores
removeram cerca de 600 toneladas de peixes mortos em menos de um dia
na primavera de 1959. Em Liaoning, o peixe desapareceu completamente
dos rios perto das cidades industriais de Fushun e Shenyang. Ao longo da
costa perto de Dalian não era incomum colher cerca de 20 toneladas de
holotúrias por ano, mas a iguaria desapareceu durante o Grande Salto

Adiante.66 Mais ao sul, em Pequim, o Conselho de Estado reclamou da
poluição: o poderoso complexo de ferro e aço de Anshan descarregava
volumes tão altos de resíduos que os rios fediam a petróleo, com peixes

mortos boiando de barriga para cima na superfície viscosa.67



Tão grande era o volume de refugo alcalino jogado fora pelas fábricas de
papel em Jiamusi que até o fundo dos barcos se corroía. As próprias fábricas
não podiam mais produzir papel de alta qualidade porque dependiam
grandemente da água do rio que tanto poluíam. Esse foi o caso de todas as
fábricas no cinturão que se estendia de Xangai a Hangzhou. As companhias
petrolíferas também eram criminosas: uma única usina em Maoming
liberava 24 mil toneladas de querosene nos rios por ano. Outros recursos
escassos no meio da fome eram atirados na água: o Conselho de Estado
calculou que as fábricas de fundição da suja e poeirenta Shenyang
poderiam ter economizado 240 toneladas de cobre e 590 toneladas de

ácido sulfúrico por ano simplesmente reciclando a água que usavam.68

Poucos estudos comparativos foram feitos na época para medir o
aumento da poluição depois de 1957, mas um caso ilustra o impacto do
Grande Salto Adiante. As fábricas de malha, couro, papel e produtos
químicos em Lanzhou, o centro industrial do noroeste, geravam mais de
1.680 toneladas de águas servidas por dia em 1957. Isso saltou para 12.750
toneladas por dia em 1959. Lanzhou é a primeira grande cidade ao longo
do rio Amarelo e tinha em suas águas oito vezes mais poluentes que o
permitido pelo Ministério da Higiene. O rio seguia seu curso
vagarosamente através dos desertos e pastos da Mongólia Interior antes de
entrar na Planície do Norte da China, onde a água era desviada para
irrigação através de infindáveis condutos e galerias, os poluentes

embebendo profundamente o solo cultivado.69

Envenenavam-se também as pessoas, pois os rios com frequência eram a
única fonte de água. Trabalhadores que viviam perto das fábricas de aço no
norte sofriam de envenenamento crônico. Em Zibo, Shandong, cem
agricultores ficaram doentes após beber água poluída com contaminantes

de uma fábrica farmacêutica rio acima.70 Em Nanquim, uma única fábrica,
que empregava apenas 275 trabalhadores, produzia por dia de 80 a 90
toneladas de água de esgoto com material radioativo. Não existiam regras
para o armazenamento do lixo e todo ele era atirado diretamente no ralo,
terminando no rio Qinhuai, que se transformou em uma vala de detritos.
Até o lençol freático foi envenenado: usada por pessoas locais para lavar o



arroz, a água dos poços perto da fábrica se tornou vermelha ou verde.71 Em
Baoshan, Xangai, a água servida produzida pelas fábricas de aço vazava nos
dormitórios dos trabalhadores. Do lado de fora, montes de ferro corrugado
se acumulavam, de forma que trabalhadores tinham que galgar o entulho

para ter acesso aos dormitórios.72 A escória preocupava menos que a
poluição causada pelas descargas de resíduos, mas, enquanto isso, um
quarto de milhão de toneladas de escória acumulava-se todo dia na

movimentada Xangai.73

A poluição também estava no ar, embora tenhamos menos exemplos
específicos porque a água era um recurso muito mais precioso que o ar,
sendo por isso monitorada em grande detalhe. Mas um estudo mostra que,
em Xangai, diversas fábricas lançavam o equivalente a 20 toneladas de
vapor de ácido sulfúrico, criado com a produção de fertilizantes

fosfatados.74

* * *

Algumas dessas fábricas também produziam pesticidas, o que contaminava
animais, pessoas, solo e ar. Em Xangai, por exemplo, milhares de toneladas
de Dipterex e DDT eram produzidas, assim como benzeno hexaclorídrico
(BHC), um químico agrícola altamente tóxico chamado 666 que degradava

lentamente o solo.75 Os efeitos dos pesticidas no gado, na terra arável e nos
produtos aquáticos são bem conhecidos, mas, em tempos de fome, o
veneno químico encontrava novas aplicações, estendendo-se muito além da
plantação. Desesperadas por comida, algumas comunas usavam pesticidas
para pegar peixes, pássaros e animais. Em Hubei, inseticidas como Sistox e
Demeton, comumente chamados pós 1605 e 1059, assim como um
pesticida hipertóxico conhecido como 3911, eram deliberadamente
espalhados para capturar patos, depois vendidos para as cidades. Só em
Shakou, dúzias de clientes foram envenenados e vários morreram depois de
comer as aves contaminadas. Agricultores esfomeados também partiam
sozinhos em busca de comida, largando químicos em poças e lagos para



matar a vida silvestre. Em alguns lugares, a água ficava verde e matava toda

a vida silvestre.76

Mas a forma mais popular de controle das pestes era a mobilização das
massas. Fascinado pelo poder das massas para conquistar a natureza, Mao
lançara um chamado para eliminar ratos, moscas, mosquitos e pardais em
1958. Os pardais eram o alvo porque comiam sementes e privavam as
pessoas dos frutos de seu trabalho. Em um dos episódios mais bizarros e
daninhos ao meio ambiente do Grande Salto Adiante, o país foi mobilizado
em uma guerra completa contra os pássaros. Com o rufar de tambores ou o
estrépito de batidas em panelas ou gongos, um ruído gigantesco era
levantado para manter os pardais em voo até ficarem tão exaustos que
simplesmente caíam do céu. Quebravam-se ovos e destruíam-se os ninhos,
também se alvejavam os pássaros no ar. O sincronismo era essencial, pois
todo o país foi levado a marchar em fileiras cerradas na batalha contra o
inimigo, certificando-se de que os pardais não tivessem para onde escapar.
Nas cidades, as pessoas subiam nos telhados, enquanto, nos campos, os
fazendeiros se dispersavam pelas montanhas e subiam em árvores, todos na
mesma hora, para assegurar a completa vitória.

O especialista soviético Mikhail Klochko testemunhou o começo da
campanha em Pequim. Foi acordado de manhã cedo pelos gritos
horripilantes de uma mulher que corria de um lado para o outro em um
telhado próximo ao seu hotel. Um tambor começou a soar enquanto a
mulher freneticamente acenava com um grande lençol em uma vara de
bambu. Por três dias, todo o hotel foi mobilizado na campanha para acabar
com os pardais, dos mensageiros às empregadas e aos intérpretes oficiais.
Crianças saíam com atiradeiras e miravam qualquer espécie de criatura

alada.77

Acidentes aconteciam, pois pessoas caíam de telhados, postes e escadas.
Em Nanquim, Li Haodong subiu no telhado de uma escola para chegar ao
ninho de um pardal, mas pisou em falso e despencou de três andares. O
oficial local He Delin, que agitava furiosamente um lençol para assustar os
pássaros, tropeçou e caiu de um telhado, quebrando a espinha. Revólveres
eram distribuídos para atirar nos passarinhos, o que também resultou em
acidentes. Em Nanquim, cerca de 330 quilos de pólvora foram usados em



apenas dois dias, indicando a extensão da campanha. Mas a vítima real foi
o meio ambiente, pois as armas eram apontadas para qualquer tipo de
criatura de penas. A extensão do dano foi exacerbada pelo uso
indiscriminado de veneno agrícola: em Nanquim, iscas matavam lobos,
coelhos, cobras, ovelhas, galinhas, patos, cachorros e pombos, alguns em

grande quantidade.78

O humilde pardal suportou as maiores baixas. Não temos nenhum
número confiável, pois os números eram parte de uma campanha em que a
inflação retórica se combinava com uma ilusória precisão para produzir
dígitos tão surreais quanto a própria campanha. Assim, Xangai informou
triunfantemente que eliminara 48.695,49 quilos de moscas, 930.486 ratos,
1.213,05 quilos de baratas e 1.367.440 pardais em uma de suas guerras
periódicas contra todas as pestes (imagina-se se as pessoas não criavam

secretamente moscas e baratas para obter uma medalha de honra).79 Os
pardais foram provavelmente levados à beira da extinção e poucos eram
vistos anos depois. Em abril de 1960, quando os líderes perceberam que os
pássaros também comiam insetos, os pássaros foram removidos da lista de

pragas daninhas e os piolhos os substituíram.80

Mas a mudança veio muito tarde: infestações de insetos espalharam-se
depois de 1958 e arruinaram uma proporção significativa da safra. O maior
dano foi ocasionado antes da colheita, quando enxames de gafanhotos
escureceram o céu e cobriram o campo com um cobertor eriçado,
devorando a safra. Aproveitaram-se da seca em Hubei, no verão de 1961, e
infestaram 13 mil hectares, só na região de Xiaogan. Na região de Jingzhou,
mais de 50 mil hectares foram devastados. No geral, na província, perto de
15% da colheita de arroz foi perdida para o voraz gafanhoto. Tudo foi
deixado despido, mais da metade de todo o algodão perdido na região de

Yichang.81 Em torno de Nanquim, onde uma feroz campanha contra os
pardais fora desencadeada, cerca de 60% de todos os campos sofreram o
dano de insetos no outono de 1960, o que levou a séria escassez de

verduras.82 Toda sorte de espécies daninhas proliferou: na província de
Zhejiang, entre 500 mil e 750 mil toneladas de grãos, ou mais ou menos
10% da colheita, foram perdidas em 1960 para a mariposa oriental, o



gafanhoto de folha, a lagarta-rosada e a aranha vermelha, entre outras
pestes. Medidas preventivas foram prejudicadas por falta de inseticidas: os
produtos químicos agrícolas tinham sido desperdiçados inicialmente no
ataque à natureza de 1958–59; depois, a escassez de todas as commodities

se estendeu em 1960 aos pesticidas, exatamente quando eram mais que

nunca necessários.83

Na guerra à natureza, fatores diferentes se combinaram para ampliar
dramaticamente o que a liderança descreveu como “catástrofes naturais”. A
campanha do aço causou o desflorestamento, o que levou por sua vez à
erosão do solo e à perda de água. Os planos grandiosos de irrigação
perturbaram ainda mais o equilíbrio ecológico, piorando o impacto das
inundações e secas, ambas estimulantes de gafanhotos: a seca eliminava
toda competição, enquanto as chuvas pesadas que se seguiam permitiam
que os gafanhotos se reproduzissem mais rapidamente que outros insetos e
dominassem uma surrada paisagem. Com o desaparecimento dos pardais e
o mau uso dos pesticidas, os insetos desciam sem oposição sobre qualquer
safra magra que os agricultores tivessem conseguido cultivar.

Mao perdeu a guerra contra a natureza. A campanha saiu pela culatra
quando rompeu o delicado equilíbrio entre humanos e meio ambiente,
dizimando a vida humana como resultado.
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Banqueteando-se durante a fome

A igualdade pode ter sido um pilar da ideologia comunista, mas, na
realidade, todos os Estados comunistas construíram elaboradas ordens
hierárquicas. Uma razão para isso foi que a maioria desses regimes vivia no
medo constante de inimigos reais ou imaginários, o que justificava a
arregimentação da sociedade segundo linhas militares em que cada
unidade subordinada devia executar ordens sem questionamento: “Cada
funcionário é a bigorna de seus superiores e o martelo de seus

subordinados.”1 Outra razão era que a economia planificada distribuía bens
e serviços mais de acordo com a necessidade do que com a demanda. E às
necessidades de diferentes grupos eram atribuídas prioridades diferentes
pelo partido, estivesse ele defendendo seus domínios contra os poderes
imperialistas ou ocupado na construção do futuro comunista. Na República
Popular, o acesso à comida, aos bens e aos serviços era amplamente
determinado por um sistema de registro de unidades familiares — o
equivalente, grosso modo, ao passaporte interno instituído em dezembro de
1932 na União Soviética. Introduzido nas cidades em 1951, estendeu-se ao
campo em 1955 e se tornou lei em 1958, exatamente quando os
agricultores estavam sendo empurrados para as comunas. O sistema dividia
pessoas em dois mundos diferentes ao classificá-las como “habitantes das

cidades” (jumin) ou “camponeses” (nongmin).2 O status conferido pelo
sistema de registro era herdado através da mãe, o que significava que, se



uma moça de aldeia se casasse com um morador da cidade, ela e seus filhos
continuavam a ser camponeses.

O sistema de registro familiar era o eixo de apoio da economia
planificada. Como estava a cargo da distribuição de bens, o Estado tinha
que ter uma ideia esboçada das necessidades dos diferentes setores. Se
grandes fluxos de pessoas se movimentassem pelo país em completa
liberdade, isso perturbaria as cotas de produção e os gráficos de distribuição
tão meticulosamente mapeados pelos planejadores centrais. Outra função
desse sistema era fixar os cultivadores à terra e assegurar que trabalho
barato estivesse disponível nas fazendas coletivas das quais se tirava um
excedente para pagar pela industrialização. Os agricultores eram tratados
como casta hereditária privada dos privilégios dados aos habitantes das
cidades, que incluíam habitação subsidiada, rações e acesso à saúde,
educação e benefícios para os incapazes. No meio da fome, o Estado deixou
os agricultores se arranjarem sozinhos.

Uma parede foi criada entre as cidades e o campo, mas uma linha de
separação corria entre as pessoas comuns e os membros do partido. E,
dentro do partido — como no Exército —, uma elaborada hierarquia
interna promovia, além disso, os privilégios a que cada um tinha direito, do
volume de grãos, açúcar, óleo de cozinha, carne, ave, peixe e fruta à
qualidade dos bens duráveis, da moradia, da assistência médica e do acesso
à informação. Até a qualidade dos cigarros variava de acordo com a posição
hierárquica. Em Guangzhou, em 1962, quadros das posições 8 e 9 recebiam
dois pacotes de cigarros comuns por mês, quadros das posições 4 a 7, dois
pacotes de melhor qualidade, ao passo que as três posições mais altas,
reservadas para intelectuais de prestígio, artistas, cientistas e líderes do

partido, recebiam três pacotes da melhor qualidade.3

No ápice do partido ficava a liderança, que tinha residências especiais,
protegidas por muros altos, guardas dia e noite e carros com chofer. Lojas
especiais com bens escassos a preços com descontos especiais estavam
reservadas para eles e suas famílias.

Verduras de alta qualidade, carne, galinha e ovos, produzidos por
fazendas dedicadas exclusivamente a isso, eram analisados previamente
para garantir que fossem frescos e testados para detectar veneno antes de



serem experimentados por provadores. Somente depois se servia a comida

aos líderes na capital e nas províncias.4 Acima deles estava Mao, que vivia
na opulência, perto da Cidade Proibida, onde imperadores outrora
habitavam, tendo o seu quarto de dormir o tamanho de um salão de baile.
Mansões suntuosas, com cozinheiros e serventes durante todo o ano,

estavam às ordens dele em todas as províncias ou cidades grandes.5 No fim
da escala estavam os milhões de presos nos campos de concentração
localizados nas regiões mais áridas do campo, desde as planícies
terrivelmente frias da Manchúria aos desertos áridos de Gansu. Eles
existiam para quebrar pedras, cavar para extrair carvão, carregar tijolos ou
arar o deserto durante anos a fio sem qualquer assistência da lei.

* * *

À medida que a fome se ampliava, as posições de privilégio mudavam.
Apesar dos expurgos contínuos, a filiação ao partido cresceu quase a
metade, de 12,45 milhões de membros em 1958 para 17,38 milhões em

1961.6 Os membros do partido sabiam como se cuidar. Uma forma de se
regalar durante a fome era participar dos encontros frequentes, em que o
Estado fornecia tudo. Cerca de 50 mil funcionários vieram a Xangai em
1958, número que dobrou para 100 mil em 1960. Ficavam em hotéis
administrados pelo Estado e comiam em banquetes patrocinados pelo
Estado. Um lugar favorito era o Hotel Donghu, antiga residência do famoso
gângster Du Yuesheng: um dos poucos lugares que não cobravam por nada
— fossem menus elaborados ou uma variedade de perfumes oferecida nos
banheiros. Alguns encontros duravam mais de um mês. Em 1960, mais ou
menos um encontro de alto nível realizava-se a cada dia do ano, com

grande custo para a cidade.7

Os quadros de nível mais baixo regalavam-se em encontros locais. No
condado de Nayong, na província de Guizhou, assolada pela fome, 260
quadros gastaram quatro dias lidando a seu jeito com 210 quilos de carne
bovina, 500 quilos de carne de porco, 680 galinhas, 40 quilos de presunto,
210 litros de vinho e 79 pacotes de cigarros, assim como montanhas de



açúcar e doces. A isso devem ser acrescentados bons cobertores, travesseiros
de luxo, sabonetes perfumados e outros artigos especialmente comprados
para o encontro. Em Pequim, uma fábrica de automóveis gastou mais de 6
mil yuans em oito visitas a hotéis de alto nível para receber visitantes no fim

de 1960.8 Outro truque era organizar sessões de “teste de produtos”. Em
Yingkou, Liaoning, mais de vinte quadros reuniram-se em uma manhã, em
março de 1960, e lidaram sistematicamente com uma variedade de
produtos locais, a começar por cigarros. Prosseguiram com carne enlatada,
frutas e biscoitos, servindo-se durante todo o tempo de copiosas
quantidades de vinho de arroz. No fim do dia, saciados e bêbados, três dos

testadores vomitaram.9

Viagens de lazer eram organizadas. Em fevereiro de 1960, cerca de 250
quadros embarcaram em um navio de luxo para cruzar o Yang-Tsé,
provando delícias culinárias a bordo enquanto admiravam penhascos de
pedra calcária, paisagens de calcário e pequenas gargantas. Ocasionalmente
deixavam o conforto de suas cabines para visitar atrações culturais ao longo
do caminho. Cem rolos de filmes foram projetados. O aroma de óleos
perfumados e bastões de incenso cuidadosamente posicionados por todo o
navio flutuava no ar. Um fluxo permanente de garçonetes em uniforme e
salto alto servia prato após prato de iguarias. Uma banda tocava ao fundo.
Não se pouparam despesas. Só de combustível e pessoal, o custo do cruzeiro
de 25 dias foi de 36 mil yuans, aos quais se devem acrescer 5 toneladas de
carne e peixe, sem contar os incontáveis fornecimentos de cigarros e
bebidas. Deve ter sido uma visão fascinante, pois o cruzeiro estava
iluminado como um arco-íris, com luzes de todas as cores, brilhando na
escuridão de uma noite de luar. O som das risadas, da conversa e dos copos
que se tocavam em brindes viajava sobre as águas do Yang-Tsé, cercado por

uma paisagem espantosamente bonita, arruinada pela inanição em massa.10

* * *

Durante a fome, os banquetes e a bebida (dachi dahe) nos encontros do
partido que aconteciam nas cidades e no campo eram fonte comum de



reclamações. Chamavam-se de “quadros porquinhos” os funcionários
vorazes, em uma referência ao famoso personagem do romance da dinastia
Ming, Viagem para o Ocidente, metade humano, metade porco, e lendário

por sua preguiça, glutoneria e luxúria.11 Mas, fora do partido, algumas
pessoas também tinham oportunidades de regalar-se. O pessoal das
cantinas coletivas frequentemente abusava de sua posição para surrupiar
provisões. Em uma fábrica de algodão em Zhengzhou, capital da esfomeada
Henan, os chefes regularmente invadiam os recintos onde se estocavam
alimentos, usando-os como despensa pessoal. Em uma ocasião, um
cozinheiro devorou vinte ovos em um só dia, outros deram fim em quilos
de carne enlatada. Comiam macarrão e bolos fritos à noite, enquanto carne,
peixe e verduras destinados às cantinas eram divididos entre a equipe
durante o dia. Trabalhadores comuns tinham que sobreviver com três
tigelas de mingau de arroz por dia, ocasionalmente suplementadas por um
pouco de arroz seco e bolinhos de massa cozidos ao vapor. Muitos estavam

fracos demais para trabalhar.12

No campo, os aldeões nem sempre assistiam inertes à pilhagem. Em uma
comuna de Guangdong, onde dois terços de todos os porcos tinham sido
comidos por quadros locais em banquetes e festas para celebrar o advento
da abundância, os agricultores advertiram: “Vocês, quadros, roubam

abertamente; nós, membros da comunidade, roubamos secretamente.”13

Uma orgia de abates marcou o campo em 1958, quando agricultores
mataram suas aves domésticas e gado como forma de resistência contra as
comunas do povo. Impulsionados pelo medo, pelos rumores e pelo
exemplo, optaram por comer os frutos de seu trabalho, ou estocar um
suprimento de carne, ou vender seus produtos no mercado negro e guardar
algum dinheiro em vez de entregar seus pertences. Hu Yongming, como
vimos, comeu sistematicamente seu rebanho em uma aldeia no
montanhoso nordeste da província de Guangdong, abatendo em rápida
sucessão quatro galinhas, três patos, cachorros e filhotes, assim como um

gato. Sua família deleitou-se com a carne.14

Mesmo após os dias de glória de 1958, aldeões continuaram a encontrar
meios de se regalar ocasionalmente — às vezes com a conivência de líderes



locais. Em Luoding, condado ensanguentado por uma liderança violenta e
agressiva, uma brigada ainda conseguiu “celebrar o aniversário do Partido
Comunista”, desculpa para cada família engolir quatro patos em 1º de julho

de 1959.15 No Ano-Novo de 1961, milhares de cabeças de gado foram
abatidas por agricultores descontentes na região de Zhanjiang — forma de
protesto também observada em outras partes da província de Guangdong,
pois não havia porcos disponíveis para os bolinhos sumamente importantes

e tradicionalmente usados para celebrar o Ano-novo lunar.16

Outra razão para o ocasional banquete era que poucas pessoas viam
qualquer motivo para poupar, uma vez que a expropriação e a inflação
rapidamente corroíam quaisquer reservas pessoais. Chen Liugu, uma velha
senhora de Panyu, que conseguira poupar 300 yuans, agora esbanjava, no
início do verão de 1959, convidando dez pessoas a um restaurante, onde
tigelas de sopa de peixe foram avidamente consumidas. “Não tem sentido
economizar agora, e só tenho uma centena de yuans reservados para

comprar um caixão.”17 Em Pequim, residentes estrangeiros notaram que
alguns restaurantes normalmente tranquilos ficaram lotados em 1959,
quando rumores sobre o advento de comunas urbanas fizeram com que
residentes se apressassem a vender sua mobília em lojas do Estado. O que

se ganhou foi gasto em uma rara refeição nos restaurantes.18

Às vezes, pessoas comuns comiam copiosamente porque tinham a sorte
de serem cuidadas por quadros que usavam toda a habilidade política para
transformar sua unidade em um bastião de abundância no meio da fome.
Em Xuhui, Xangai, alguns refeitórios tinham o luxo relativo de portas de
vidro e lâmpadas fluorescentes. Outros instalavam rádios, enquanto um

refeitório em Putuo construiu um aquário com peixes dourados.19 Por
outro lado, a supervisão deficiente da cadeia de suprimentos em algumas
unidades urbanas ocasionalmente significava que os trabalhadores tinham
bastante para comer. Em Hebei, uma investigação mostrou que, às vezes, os
trabalhadores iam de um refeitório para outro e comiam uma série de
refeições. Em um salão de refeitório, as mesas ficavam rotineiramente
lotadas de produtos que se derramavam no chão. As sobras varridas ao fim
de cada refeição enchiam três ou quatro bacias, pesando 5 quilos cada. Em



outro caso de embaraço criado pela riqueza, trabalhadores levavam comida
para o dormitório, embora grande parte nunca fosse consumida. O assoalho
ficava coberto de uma camada de mingau amarelo, quando as pessoas

pisavam em bolinhos recheados jogados fora.20 Em Shijingshan, perto de
Pequim, as ofertas abundavam o suficiente para os trabalhadores pegarem o

recheio dos bolinhos de jujuba e jogarem fora a massa de farinha.21 Nos
refeitórios da poderosa Fábrica de Máquinas-Ferramentas de Xangai,
lavava-se o arroz com tanta pressa que vários quilos eram retirados dos
encanamentos de águas servidas em qualquer dia da semana e usados para
alimentar os porcos. Supervisão deficiente durante os turnos da noite
permitia que trabalhadores comessem e alguns se envolviam em concursos
de alimentação: um verdadeiro campeão conseguia comer cerca de 2 quilos

de arroz de uma sentada.22
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Rodando e negociando

Qualquer que fosse a posição na hierarquia social, todos praticamente, de
alto a baixo, subvertiam o sistema de distribuição e secretamente davam
livre curso ao mesmo objetivo de lucro que o partido tentava eliminar. À
medida que a fome se alastrava, a sobrevivência de uma pessoa comum
passou a depender crescentemente da habilidade de mentir, seduzir,
esconder, roubar, enganar, pilhar, saquear, contrabandear, negligenciar,
trapacear, manipular ou defraudar de outra maneira o Estado.

Mas ninguém podia navegar por conta própria na economia. Em uma
nação de guardiões do portão, os obstáculos estavam em toda parte, uma
vez que qualquer um podia obstruir qualquer um, do intratável zelador de
um bloco de apartamentos ao macambúzio vendedor de passagens do outro
lado do vidro do balcão de uma estação ferroviária. Tão prolíficas e
complexas eram as regras e os regulamentos que transpassavam o sistema,
que até mesmo o mais baixo dos funcionários de departamento estava
investido de um poder tirânico e discricionário. A mais simples das
transações — comprar uma passagem, trocar um cupom, entrar em um
prédio — podia tornar-se um pesadelo quando diante de um defensor de
regras. Poder pequeno corrompia gente pequena, que proliferava nos níveis
mais baixos da economia planificada, tomando decisões arbitrárias e
caprichosas sobre bens e serviços de fornecimento escasso que coincidiam
estar sob seu controle. E, mais acima na cadeia de comando, quanto maior
o poder, mais perigoso o abuso.



Era preciso ter uma rede de contatos pessoais e ligações sociais para
conseguir que fossem feitas as coisas mais simples. Pedir a um amigo
proeminente que ajudasse era sempre mais fácil que se aproximar de um
funcionário desconhecido que podia ser devotado aos detalhes do
procedimento administrativo e não ver razão para conferir um benefício a
um estranho. Qualquer ligação era preferível a não ter nenhuma, pois era
mais provável que um antigo vizinho, um colega de outros tempos, um
colega de escola ou até um colega de um colega recebesse bem uma
solicitação, olhasse para o outro lado, resistisse à lei ou quebrasse uma
regra. Nos níveis mais altos do poder, amigos influentes podiam ajudar a
assegurar fundos estatais, evitar o pagamento de impostos ou ter acesso a
recursos escassos. Em todos os níveis as pessoas expandiam suas redes
sociais trocando favores, presentes e pagando propinas. E cuidando dos
parentes. Mu Xingwu, chefe de uma unidade de estocagem em Xangai,
recrutou dezenove parentes para trabalhar sob suas ordens. Metade da
força de trabalho era aparentada: aqui estava uma base sólida para

transacionar com os bens que ele deveria salvaguardar.1 Em todo lugar, as
pessoas pressionavam os que estavam abaixo delas para proteger e favorecer
seus próprios interesses. A economia planificada, com sua dedicação a um
bem maior, gerou um sistema em que o indivíduo e sua rede pessoal
prevaleciam.

Mas as pessoas no partido estavam em posição melhor para usar o
sistema em seu próprio benefício que aqueles que estavam fora do partido.
E mostravam uma perspicácia empresarial sem fim para inventar modos de
defraudar o Estado. Prática comum das empresas era contornar o plano e
negociar diretamente entre elas. Em Wuhan, o Departamento Provincial de
Transporte Rodoviário concordou em levar bens para o Escritório Comercial
Número Dois do distrito de Jianghan em troca de alimentos. Operação que
valeu bem mais que uma tonelada de açúcar, uma tonelada de álcool e mil
pacotes de cigarros, assim como 350 quilos de carne enlatada nos primeiros
meses de 1960. A Estação de Compra de Petróleo de Wuhan, por outro
lado, negociou toneladas de petróleo, gás e carvão por lautos banquetes

para seus quadros.2 No norte, o Departamento Florestal de Qinghe trocou
centenas de metros cúbicos de madeira por biscoitos e limonada de uma



fábrica em Jiamusi. Outros trocaram porcos por cimento, ou aço por

madeira.3

Essas práticas permeavam o país inteiro, à medida que uma economia
paralela era criada por representantes enviados que viajavam para circum-
navegar o rígido sistema de suprimento. Agentes de compra construíam
contatos sociais, convidavam funcionários locais para jantar e negociavam a
abertura do caminho com uma lista de compras fornecida pela empresa
para a qual trabalhavam. Propinas eram comuns. O diretor do
Departamento de Bens e Materiais de Xangai recebia presentes
regularmente, de medicamentos para impotência feitos com extrato de
veludo de chifres de veado a açúcar branco, biscoitos e cordeiros. Mais de 6
milhões de yuans em bens foram “danificados” ou “perdidos” sob seus

auspícios em menos de um ano.4 Em Guangzhou, o Departamento de
Transporte foi acusado de “desperdiçar” mais de 5 milhões de yuans nos

três anos seguintes ao Grande Salto Adiante.5 Só na província de
Heilongjiang, uma investigação estimou que cerca de 2 mil quadros
compravam madeira em nome de suas unidades no fim de 1960,

oferecendo em troca relógios, cigarros, sabão ou carne enlatada.6 Dezenas
de fábricas em Guangdong mandaram agentes em turnês de compras em

Xangai que excluíam o Estado de seus acordos de negócios.7 As comunas
do povo não eram exceção: a Fazenda Gaivota em Guangdong vendeu
cerca de 27 toneladas de óleo de citronela para uma fábrica de perfume de

Xangai em vez de enviar a mercadoria para o Estado.8 Ninguém sabia
quantos negócios aconteciam nessa economia encoberta, mas uma equipe
de investigação colocou a quantidade de bens embarcados em Nanquim
para outras unidades, sem qualquer aprovação oficial, em 850 toneladas só
em abril de 1959. Centenas de unidades estavam envolvidas. Algumas, de
fato, falsificavam as permissões de embarque, usando nomes falsos,
imprimindo certificados falsos e até embarcando em nome do exército a fim

de ter lucro.9

O escambo, às vezes considerado uma forma muito primitiva de
comércio, tornou-se um dos modos mais eficientes de distribuir bens onde
eles eram necessários. E podia ser uma operação muito sofisticada



movimentar-se paralelamente a uma rede nacional, canibalizando
estruturas estatais, fazendo sombra à economia planificada e ainda assim
manter-se invisível graças à contabilidade criativa. Bens se tornavam
moeda. Em detalhado estudo de uma afamada loja de bolinhos de massa
em Shenyang, investigadores mostraram que a comida era rotineiramente
trocada por bens de mais de trinta unidades de construção na cidade, indo
de canos de ferro a cimento e tijolos. Um suprimento contínuo e barato de
ingredientes também estava assegurado pela troca direta de bolinhos com
fornecedores do Estado. A Companhia Municipal de Produtos Aquáticos,
que sofria como qualquer outro distribuidor severas deficiências no meio da
fome, entregou para a loja um suprimento inteiro de camarões,
normalmente destinado a consumidores dos subúrbios, pela promessa de
bolinhos. Os quadros saíam em jornadas de compras nas melhores lojas de
departamentos em Shenyang, pagando com cupons de bolinhos. Eles
cuidavam dos empregados, que se banqueteavam com os bolinhos. A
polícia do tráfego e a brigada de combate a incêndios foram subornadas, e
até serviços como entrega de carvão, suprimento de água, limpeza de
toalete e inspeções de higiene eram executados em troca de um volume

acordado da especialidade da casa.10

A contabilidade criativa podia ocultar a apropriação de fundos.
Contadores inventavam gastos que nunca haviam acontecido, em alguns
casos reivindicando fundos de até 1 milhão de yuans. Outro truque
consistia em desviar os investimentos estatais dedicados à indústria para
capital fixo, enquanto unidades do Estado construíam para si novos
edifícios, salões de dança, toaletes particulares e elevadores. Isso aconteceu
na região de Zunyi, onde uma batida revelou que 5 milhões de yuans

tinham sido desviados desde o Grande Salto Adiante.11 Em Heilongjiang,
um artifício de contabilidade criativa lançava todo o dispêndio de capital de
escritórios, cantinas e até jardins de infância nos custos de produção,
passando, assim, a conta para o Estado. Em muitas outras empresas,
despesas administrativas e operacionais eram acrescentadas aos custos de
produção. Só em Pequim, cerca de setecentas unidades administrativas
completas, com salários e despesas, desapareciam em um buraco negro

chamado “produção”.12 Outros custos podiam ser disfarçados e transferidos



para o Estado. Em Luoyang, província de Henan, uma fábrica de
rolamentos construiu uma piscina de 1.250 metros cúbicos, mandando a

conta para cima como “dispositivo para reduzir o calor”.13

Empréstimos sem fim dos bancos estatais eram também um truque
comum. Como apontou Li Fuchun quando notou um déficit de 3 bilhões
de yuans no verão de 1961, muitas unidades pediam emprestado aos

bancos para banquetes.14 E, quando uma cidade ou um condado ficavam
no vermelho, simplesmente paravam de pagar impostos. Começou em
1960, quando inúmeras províncias aprovaram legislação que estipulava que
todos os lucros fossem mantidos nas províncias. O Departamento
Financeiro e o Departamento de Comércio da Província de Liaoning
decidiram, assim, que o lucro das empresas sob seu controle deveria ser
removido do orçamento e distribuído localmente. Em Shandong, o
condado de Gaoyang determinou unilateralmente que os lucros deveriam
cair fora do orçamento e ser retidos localmente. As perdas, por outro lado,
entravam no orçamento e eram cobradas do Estado. Não apenas as
empresas coletivas e as comunas urbanas rotineiramente fracassavam em
elevar impostos, mas cidades inteiras decidiram renunciar à cobrança de

impostos.15

E existiam aqueles que simplesmente roubavam do Estado com truques
inteligentes de contabilidade. Fábricas locais ao longo da linha ferroviária
Xangai–Nanquim surrupiavam, desviavam ou contrabandeavam bem mais

de 300 toneladas de aço, 600 toneladas de cimento e 200 m2 de madeira
em menos de um ano. A fábrica de cadeados Nova China, de Xuzhou, por
exemplo, alugava um caminhão sistematicamente para roubar dos depósitos
ferroviários todo o material de que necessitava. Muitas dessas atividades
eram dirigidas por quadros em altos cargos. Um grande salão de congressos
na Estação Nanquim Leste, inteiramente construído com material roubado,
sob a direção do gerente da estação, Du Chengliang, era um monumento

ao roubo organizado.16

* * *



Outra forma de defraudar o Estado era inflar a lista de rações. Um
comércio macabro de cadáveres floresceu no campo. Assim como famílias
tentavam ocultar a morte de um parente para conseguir uma ração extra de
comida, os quadros rotineiramente inflavam o número de agricultores e se
apropriavam do excedente. Isso era comum também nas cidades, onde o
Estado tinha a responsabilidade de alimentar os residentes urbanos.
Quando uma equipe de investigadores estudou longamente as contas de
um condado em Hebei, descobriu que o Estado entregava para cada um
dos 26 mil trabalhadores uma média de 9 quilos de grãos por mês a mais
que as rações prescritas. Todos aumentavam os números. Uma pequena
olaria era ousada o bastante para declarar mais de seiscentos trabalhadores
quando apenas 306 podiam ser encontrados no trabalho. Algumas fábricas
classificavam todos os trabalhadores como envolvidos em trabalhos pesados
porque isso os qualificava para receber uma porção maior de ração, mesmo

que a maioria dos trabalhadores estivesse engajada em trabalho leve.17 Na
indústria de construção em Pequim, até 5 mil que haviam morrido ou
retornado para o campo eram mantidos nos livros. Até mesmo na atmosfera
mais elevada da Academia Chinesa de Ciências Sociais, dos 459
trabalhadores que reclamavam a ração diária no Instituto de Geofísica bem
mais de um terço não era de membros regulares com direito a rações

alimentícias.18

O reverso dessa prática era contratar pessoas fora do plano aprovado.
Criou-se um mercado negro de trabalho em que a oferta e a demanda de
trabalhadores determinavam o salário. Trabalhadores mais qualificados e
aprendizes promissores eram atraídos com benefícios adicionais ou
incentivos monetários. Milhares, segundo um relatório no verão de 1960,

tinham sido contratados em Nanquim na primeira metade do ano.19 Tal era
a competição que, quando os chefes da fábrica se recusavam a deixar que
bons trabalhadores procurassem oportunidades melhores em outros
lugares, eles se queixavam de falta de “liberdade de emprego” e tentavam
ser demitidos. Uns poucos explodiam de raiva violenta, dirigindo sua ira
contra os quadros que ficavam em seu caminho. Cento e oitenta dos
quinhentos aprendizes no setor comercial do distrito de Baixia se evadiram.
Parte integrante do mercado negro de trabalho eram “fábricas



subterrâneas” que surgiam em cada cidade, incluindo Nanquim. Algumas
pessoas pegavam turnos à noite além dos empregos regulares, outras
trabalhavam em dois turnos para fazer o dinheiro cobrir as despesas: caso
de dois terços de todos os trabalhadores de uma unidade de construção
perto do centro. Estudantes, médicos e até quadros abandonavam seus
postos para fazer dinheiro no mercado negro, trabalhando nas docas ou

transportando bens em triciclos de reboque.20

* * *

Um dos muitos paradoxos da economia planificada, portanto, era que todo
mundo negociava. As pessoas especulavam comprando a granel, apostando
que a escassez e a inflação puxariam o preço para cima. Uma operação
inteira era conduzida na Universidade de Hubei, com telegramas que
instruíam agentes a comprar ou vender mercadorias específicas de acordo
com as demandas flutuantes do mercado negro. Um centro de pesquisa da
Academia Chinesa de Ciências Sociais em Xangai empregou vinte
estudantes da Universidade Normal do Leste da China para comprar bens

que eram trocados por mercadorias escassas com outras unidades.21

Os membros do partido estavam bem situados para assumir operações
especulativas, alguns em tempo integral. Li Ke, oficial da comuna de
Jianguomen, a leste de Pequim, escreveu para si mesmo um certificado de
licença para tratamento de saúde por nove meses e começou a negociar
máquinas de costura, bicicletas e rádios, investindo o lucro em uma
aquisição no atacado de lâmpadas elétricas e cabos. Vendeu as lâmpadas e
os cabos em Tianjin e comprou em troca mobília que descarregou nos
subúrbios, precisamente quando o mercado se contraiu: assim, agiu de um
modo comercial astuto, enquanto constava o tempo todo na folha de

pagamentos do Estado. Muitos outros faziam o mesmo.22

Mas grande parte dos quadros tinha negócios maiores, e o comércio
pequeno era deixado para as pessoas comuns. Em Xangai, outrora porto
autônomo, os hábitos de comércio demoraram a morrer. Zhao Jianguo,
uma mulher empreendedora com pouco dinheiro, negociava



principalmente mercadorias pequenas, como lâmpadas, mas também teve
bom lucro com uma prestigiosa bicicleta Fênix. Li Chuanying, outro
pequeno comerciante, comprava bens em Xangai e os vendia na província
de Anhui. Hu Yumei viajava para Huangyan, Zhejiang, a fim de negociar
chapéus de palha, esteiras, peixe desidratado e camarões, frequentemente
duplicando seu dinheiro. Ma Guiyou faturou cerca de 100 yuans em um
mês comprando joias e relógios de famílias ricas da cidade e negociando
tíquetes de rações no campo: “Não sou contrarrevolucionária! Não furto
nem roubo e não tenho emprego, então quem se importa se faço alguns
negócios?” Os funcionários que elaboraram um relatório com a ajuda dos
comitês vizinhos em agosto de 1961 ficaram espantados não apenas com a
variedade de bens em oferta, como também com a qualidade da
informação sobre as condições do mercado. Apesar de toda a informação
econômica reunida pela maquinaria dos planejadores centrais, os pequenos
comerciantes estavam mais atualizados com a demanda popular que o
partido. O fenômeno era amplo e atraía participantes de todas as formações
sociais, variando do velho puxador de riquixá Chen Zhangwu, que vendia
frutas do campo para cobrir despesas pessoais, a gerentes influentes, que
usavam viagens oficiais a lugares distantes como Mongólia Interior e

Manchúria como disfarce para acordos particulares.23

Trabalhadores de fábrica também transacionavam bens. A Federação
dos Sindicatos ficou alarmada com trabalhadores interessados em perseguir
um “estilo de vida capitalista”, rejeitando os princípios da economia
planificada. Eles especulavam com produtos escassos, comparavam
cuidadosamente os preços em lojas diferentes e os compravam para ter
lucro. Alguns entravam em filas onde quer que vissem algo, sem se
importar com o que estivesse à venda. Alguns levavam membros da família
para fazer rodízio. Li Lanying, trabalhadora de fábrica, gastou 5 yuans em
geleia de cenoura, que esperava revender depois. Uma colega adquiriu
caquis em saco. Estas não eram exceções, mas um “estilo de vida”, como o
relatório colocou, porque os trabalhadores acreditavam amplamente que
“poupar dinheiro não é tão eficiente quanto poupar bens”. A poupança era

corroída em vários pontos percentuais por mês.24 Em Xangai, o medo da



escassez levava as pessoas às filas e a armazenar todo e qualquer bem

disponível nas lojas.25

Quando não tinham capital para especular, os trabalhadores
ressuscitaram uma prática comum antes de 1949, chamada dahui. Pessoas
carentes de um círculo de amigos fiéis pediam emprestado umas às outras,
cada uma emprestando de 5 a 10 yuans por mês para um membro
diferente todo mês, e cada um, por sua vez, agindo como banqueiro uma
vez por ano. No distrito de Dongcheng, em Pequim, cerca de setenta desses
acordos eram fechados todo mês entre trabalhadores de fábrica. Alguns
gastavam em bens de luxo. Zhao Wenhua, um trabalhador dos correios,
comprou para si um relógio, uma bicicleta, um casaco de pele e presentes
de casamento, todos vistos como bens duráveis que manteriam seu valor. A
prática se espalhou com o entendimento de que, em tempos de carência, os

bens eram uma aposta mais segura que o dinheiro.26 Até as crianças
comerciavam. Mais ou menos uma em cada dez crianças de escola primária

em Jilin especulava com bolos, carne, ovos, vegetais ou sabão.27

Alguns apostavam. Na comuna de Lantang, Guangdong, dois quadros
apostaram mil quilos de grãos que pertenciam à cidade, assim como várias
centenas de quilos de vegetais. A poucos quilômetros de distância, uma
mulher que perdera 50 yuans em apostas vendia sexo para pagar as

dívidas.28 Apostar era um hábito arraigado que as autoridades fracassaram
em suprimir em Guangzhou, onde trabalhadores de fábrica jogavam
pôquer por comida em vez de dinheiro. Alguns arriscavam somas

astronômicas, até 3.500 yuans.29 Em Liuhe, pertinho de Nanquim, as
apostas aconteciam em quase todos os lugares e envolviam grupos de até

vinte pessoas.30 A aposta era endêmica durante a fome, pois as pessoas
arriscavam tudo o que tinham por puro desespero. No meio do catastrófico
inverno de 1960–61, a aposta reinava em Hunan também e alguns

jogadores literalmente perdiam as calças.31

* * *



À medida que o dinheiro perdia poder de compra, os cupons de
racionamento se tornaram uma forma de dinheiro substituto. Eram
requeridos para os bens mais essenciais, variando de combustível, grão,
porco e tecido a garrafas térmicas, mobília e até material de construção.
Destinados a assegurar a distribuição equitativa de mercadorias básicas, os
cupons também vinculavam a população ao sistema de unidades familiares,
através do qual eram distribuídos. A cada unidade familiar era emitido um
certificado ou caderno de ração, no qual todos os membros da família
estavam registrados, e esse documento, por sua vez, dava direito à família
de receber um suprimento mensal de cupons de rações. Com frequência, os
cupons eram válidos por apenas um mês. Seu uso, às vezes, se restringia ao
lugar onde era emitido, que podia ser um refeitório local, uma comuna, um
condado, uma cidade ou, ocasionalmente, províncias inteiras. Um cupom
de arroz de um condado não tinha validade em outro, o que forçava as

pessoas a ficar em seu lugar de residência.32

Negociavam-se cupons da mesma forma que bens eram trocados. Em
algumas comunas, por exemplo, no condado de Jinghai, Hebei, os cupons
se tornaram substitutos de salários, enquanto o dinheiro quase desaparecia.
Uma grande variedade de cupons para bens e serviços, de sementes de
abóbora a cortes de cabelo, foi emitida em lugar de pagamento, variando
em valor de 1 fen (unidade monetária chinesa que valia um centésimo de

yuan) a 5 yuans.33

Um dos propósitos dos cupons era evitar o armazenamento de bens. Mas
como descobriu, em fevereiro de 1961, o Congresso Provincial do Povo de
Guangdong, de todos os cupons distribuídos desde setembro de 1959, mais
de um terço não tinha sido trocado, o que significava que papel com valor
de cerca de 20 mil toneladas de grão estava circulando como dinheiro

substituto.34

Falsificar cupons, com frequência impressos em papel de baixa
qualidade, era muito mais fácil que falsificar dinheiro. No Instituto
Hidráulico Leste da China, uma dúzia de máquinas de impressão circulava

nos refeitórios.35 O fenômeno deve ter sido comum. Uma batida policial em
Shantou trouxe à luz cerca de duzentos casos distintos que envolviam



pirataria de cupons. Como indicou um relatório ao Congresso Provincial do
Povo, mais de um terço das infrações sociais se relacionava com cupons de
rações; as forças de segurança até censuraram “especuladores inimigos” por
causar uma inundação de cupons falsos em Qingyuan, no outono de

1960.36

* * *

Onde compradores e vendedores se encontravam, surgia um mercado
negro. Enquanto o comércio se transferia da loja para a rua, mercados
apareciam nas esquinas das ruas, fora das lojas de departamentos, nas
estações ferroviárias, perto dos portões das fábricas. O mercado negro
surgia e desaparecia em uma zona legal crepuscular, diminuindo a cada
investida punitiva apenas para reaparecer tão logo a pressão ficasse mais
fraca. Vendedores abordavam compradores furtivamente e puxavam bens
de sacolas de papel ou dos bolsos do casaco, enquanto outros se sentavam
nos meios-fios, espalhando os bens no chão, de gêneros alimentícios e
quinquilharias de segunda mão a bens roubados. Os serviços de segurança
pública faziam batidas regulares e afugentavam vendedores. Mas eles
voltavam. E, quando as autoridades locais fingiam que não viam, mercados
de faz de conta emergiam, com as pessoas se reunindo em horário
combinado para trocar bens, até o negócio evoluir para um mercado mais
permanente com compradores e vendedores acorrendo de aldeias vizinhas.

Em Pequim, o mercado negro apareceu em Tianqiao, Xizhimenwai e
Dongzhimenwai, onde centenas de mercadores ofereciam bens cujo preço
podia chegar a quinze vezes o estipulado pelo Estado. Isso não impedia uma
multidão entusiasmada de donas de casa, trabalhadores e até quadros de
fazer compras. Como notaram agentes confusos do Departamento de

Segurança Pública, as pessoas de fato gostavam dos mercados negros.37 Eles
eram tolerados, mas não se permitia que florescessem na capital, à
diferença de Guangzhou, onde compradores vinham de toda a região. Na
cidade sulista, centenas de compradores só da província de Hunan podiam
ser encontrados especificamente comprando batata-doce no verão de 1961,



muitos deles mandados diretamente por suas unidades familiares.38 O
comércio era abertamente conduzido e muitos dos vendedores eram
crianças, incluindo algumas que tinham apenas seis ou sete anos de idade e
outras mais velhas que fumavam e pechinchavam com potenciais

compradores.39

Em Tianjin, funcionários locais descobriram cerca de 8 mil casos de
atividade de mercado negro nas primeiras semanas de janeiro de 1961. Em
algumas ocasiões, mais de oitocentas pessoas vendiam bens em apenas um
mercado, cercadas de milhares de clientes que examinavam os bens e
geralmente bloqueavam o tráfego. “Não há nada que o mercado negro não

tenha”, segundo um investigador.40 Os policiais que patrulhavam as ruas
lutavam uma batalha perdida, e, em julho de 1962, as autoridades
finalmente decidiram legalizar dúzias de mercados que nunca tinham
conseguido erradicar de fato. No fim do ano, metade das frutas e um
quarto da carne de porco vendida em Tianjin vinham de mais de 7 mil
vendedores ambulantes. Eles ganhavam quase o dobro do que ganhava um

trabalhador do Estado.41 Milhares de pessoas viajavam de Pequim para

Tianjin, tal era a reputação do mercado.42

* * *

À medida que a inanição ganhava terreno e a fome corroía o tecido social
da vida diária, as pessoas se voltavam para dentro. Tudo estava à venda.
Nada escapava ao domínio do comércio — tijolos, roupas e combustível
eram trocados por comida. Em Hubei, um terço dos trabalhadores das
grandes fábricas sobrevivia de empréstimos. Alguns estavam tão

profundamente endividados que vendiam o sangue para sobreviver.43 Em
uma unidade de Chongqinq, Sichuan, um em cada vinte trabalhadores
vendia seu sangue. A porcentagem era ainda maior em Chengdu, com
homens e mulheres trabalhadores trocando o sangue por migalhas para
alimentar as famílias. O trabalhador em construção Wang Yuting ficou



conhecido em todos os hospitais após vender vários litros em um período

de sete meses.44

Mas a situação era infinitamente pior no campo. Apenas no distrito de
Huangpi, Hubei, 3 mil famílias pegaram suas roupas de reserva para vender

em Wuchang, onde também mendigaram comida.45 No condado de
Cangxian, Hebei, um terço dos aldeões vendeu toda a mobília, alguns até o

telhado sobre suas cabeças.46 As pessoas trocavam tudo que tinham no

condado de Changzhou, Jiangsu, incluindo as roupas do corpo.47

Antes de morrer, vendiam os filhos para casais que não podiam
engravidar. Em Shandong, Yan Xizhi entregou as três filhas e vendeu um
filho de 5 anos por 15 yuans para um homem de uma aldeia vizinha. Seu
filho mais jovem, um bebê de dez meses, foi vendido para um oficial por
uma ninharia. Wu Jingxi obteve de um estranho 5 yuans pelo filho de nove
anos, soma que cobria o custo de uma tigela de arroz e 2 quilos de
amendoim. Sua mulher, desesperada, segundo uma pesquisa, chorou tanto
que seus olhos inchados estavam perdendo a visão. Wang Weitong, mãe de
dois filhos, vendeu um deles por 1,5 yuan e quatro bolinhos assados.

Muitos, é claro, nunca encontraram comprador para os filhos.48
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Às escondidas

Sob o manto da coletivização, apoiados pelo poder nu da milícia,
funcionários do partido começaram a despojar as pessoas de todas as suas
posses concebíveis — em particular no campo, onde os agricultores com
frequência eram indefesos perante quadros ávidos. Era uma guerra de
desgaste travada contra o povo, à medida que cada nova onda de pilhagem
matava no nascedouro até a mais débil esperança de possuir algo privado.
Em Xiangtan, Hunan, as pessoas do lugar lembravam os seis “ventos do
comunismo” soprando sobre as aldeias. O primeiro veio no inverno de
1957–58, quando dinheiro, porcelana, prata e outros bens de valor foram
entregues para “acumulação de capital”. O segundo aconteceu no verão de
1958, com o advento das comunas. Um terceiro “vento” soprou para longe
panelas, caçarolas e utensílios de ferro quando a campanha do aço
dominou o país. Então, em março de 1959, toda a poupança nos bancos foi
congelada. No outono daquele ano, grandes projetos de irrigação foram
novamente lançados e ferramentas e madeira requisitadas. Finalmente, na
primavera de 1960, o projeto de um chiqueiro gigante foi organizado por

um líder local, que agarrou porcos e materiais de construção.1

* * *



A maioria das pessoas tinha pouca defesa contra a pilhagem aberta. Mas
não eram vítimas passivas e muitas inventaram toda uma variedade de
estratégias de sobrevivência. A mais comum era relaxar no trabalho,
deixando que a inércia natural predominasse. Os alto-falantes podiam
berrar exortações ao trabalho, cartazes de propaganda podiam glorificar o
trabalhador-modelo que excedesse o que se esperava dele, mas a apatia,
com grande frequência, governava o chão da fábrica. Em uma típica oficina
de quarenta trabalhadores em Pequim, meia dúzia habitualmente se
encolhia em torno do fogão no intuito de se aquecer no inverno, enquanto
outros saíam da fábrica durante o dia para entrar em filas a fim de comprar
bens ou ir ao cinema. Os quadros simplesmente não tinham como controlar

todos os trabalhadores e punir todas as transgressões disciplinares.2 Um
estudo mais amplo do Departamento de Propaganda mostrou que, em
Xangai, até metade de todos os trabalhadores fracassava em prestar muita
atenção à disciplina de trabalho. Alguns chegavam várias horas atrasados,
outros passavam o tempo conversando uns com os outros. Alguns ociosos
não faziam absolutamente nada e ficavam, simplesmente, à espera da

próxima refeição.3

Quanto mais fundo o país mergulhava na fome, maior se tornava a
vagabundagem. Em 1961, cada trabalhador em Xangai contribuía com 40%
menos valor que em 1959, à medida que mais trabalhadores conseguiam
produzir menos bens. O relaxamento, é claro, era apenas uma das várias
causas pelas quais a produtividade desabava, como vimos no capítulo 18,
mas, em 1961, os trabalhadores das fábricas tinham se tornado mestres em

roubar tempo.4

No campo, em 1959, muitos aldeões tinham que trabalhar durante todo
o dia sem comer. A apatia no trabalho, além de um resultado da má
nutrição, era essencial para a sobrevivência, pois cada partícula de energia
tinha que ser poupada para a pessoa atravessar o dia. Agricultores podiam
arar a terra sob o olhar vigilante de um oficial que passava, mas, assim que
o perdiam de vista, deixavam as ferramentas e se sentavam à beira da
estrada, esperando o fim do turno. Em partes do campo, as pessoas
dormiam durante toda a tarde, colocando sentinelas próprias em pontos-



chave ao longo dos campos.5 Quando os quadros eram tolerantes, até

metade da população local conseguia evitar o trabalho.6 Em aldeias sob
liderança leniente, famílias inteiras eram reunidas e dormiam por dias a fio,

literalmente hibernando durante os meses de inverno.7

Alguns historiadores interpretam o mercado negro, a obstrução, o
relaxamento e o roubo como atos de “resistência”, ou “armas dos fracos”,
colocando “camponeses” contra “o Estado”. Mas essas técnicas de
sobrevivência permeavam o espectro social a tal ponto que, se esses fossem
atos de “resistência”, o partido já teria caído. Nas condições de inanição
criadas pelo regime, muitas pessoas tinham pouca escolha a não ser ignorar
os padrões morais costumeiros e roubar o mais que pudessem.

O roubo era endêmico, sua frequência determinada pela necessidade e
oportunidade. Os trabalhadores do transporte estavam em melhor posição
para pilhar propriedade do Estado, pois milhões de toneladas de bens
passavam por suas mãos. Na Doca Número Seis da baía de Wuhan, mais de
280 de seus 1.200 empregados sistematicamente furtavam os trens de carga

enquanto fingiam executar trabalhos de manutenção e reparo.8 Em
Hohhot, Mongólia Interior, metade dos 864 porteiros da estação ferroviária

roubava bens.9 O roubo dos correios era comum e com frequência
organizado por membros do partido. No posto de correio de Guangzhou,
uma equipe de quatro foi responsabilizada por abrir mais de 10 mil pacotes
vindos do exterior, pegando relógios, canetas, ginseng, leite em pó, abalone
desidratada e outros presentes. Muitos dos produtos furtados eram depois
vendidos em leilão para os trabalhadores postais. Toda a liderança do posto

de correio, ou mais de cem quadros, estava envolvida na operação.10

Estudantes roubavam dos refeitórios, cinquenta casos por mês sendo

revelados na Universidade de Nanquim em 1960.11 No curso secundário de
Hushu, no condado de Jiangning, próximo de Nanquim, o furto era norma
entre estudantes, um modo de vida que começava com uma simples

cenoura na cozinha.12 Nas lojas estatais e lojas de departamentos,
atendentes nos balcões alteravam sutilmente receitas médicas ou até as
falsificavam, enquanto, por trás, assistentes inspecionavam os depósitos. Xu
Jishu, assistente de vendas na Loja da Amizade em Xangai, negociava com



receitas, acrescentando ao salário pequenas somas de dinheiro que
chegaram com o tempo a cerca de 300 yuans. Li Shandi, empregada de
uma farmácia, confessou que pôs de lado um yuan por dia, durante vários

anos, quase dobrando o salário mensal.13

A oportunidade era grande nas cidades, mas a necessidade dominava o
campo, onde muitos agricultores tinham que sobreviver à fome usando a
inteligência. Em todos os estágios do ciclo de produção, aldeões tentavam
preservar algum grão das requisições do Estado. Isso começava no campo,
antes mesmo que o trigo ou o milho ficasse totalmente maduro. Voltando a
uma prática tradicional, chamada chiqing, ou “comer verde”, os aldeões
silenciosamente arrancavam espigas do grão diretamente dos campos,
debulhavam-nas e moíam-nas com as mãos e comiam as sementes cruas,
verdes, quando fora da vista da milícia. Comer a safra antes que ela
chegasse à maturidade era mais comum no norte, pois era mais fácil
esconder-se entre as densas fileiras de milho ou em um campo cheio de
trigo que em um arrozal. O milho também era uma colheita mais durável,
ficando nos campos por um período de tempo maior, permitindo, assim,

um número maior de roubos.14

A colheita do outono em 1960 quase desapareceu em algumas comunas
em resultado dessa prática. Em Guangrao, na província de Shandong, várias
brigadas pegaram até 80% do milho antes que ele amadurecesse, enquanto
colheitas de painço e feijão-verde desapareceram completamente. No
condado de Jiaoxian, também em Shandong, até 90% de todos os grãos
sumiram. Milhares de incidentes semelhantes abalaram a província, pois
muitos dos que foram descobertos comendo dos campos foram espancados

até a morte pela milícia local.15 Em Xuancheng, Anhui, campos inteiros
foram completamente comidos, como se um bando de gafanhotos tivesse

passado sobre eles.16 Lembrando-se dos anos de fome, o fazendeiro Zeng
Mu resumiu a importância do roubo: “Aqueles que não podiam roubar,
morriam. Aqueles que conseguiam roubar alguma comida, não

morreram.”17

Depois de debulhado e ensacado, o grão era inchado com água e
vendido para o Estado — com ou sem a cumplicidade de inspetores locais.



Como já vimos, só em Guangdong, quase um terço de 1,5 milhão de
toneladas de grão do Estado apresentava alto conteúdo de água, e as
precárias condições de armazenagem contribuíam, sem dúvida, para o

apodrecimento no sul subtropical.18 Uma vez vendido para o Estado, o grão
transportado estava exposto a uma pletora de mãos que furtavam. No
condado de Xinxing, Guangdong, perto de novecentos incidentes de roubo
foram informados em 1960. Lin Si, um barqueiro de Xinhe, pegou metade
de uma tonelada de grão em muitas ocasiões. Outros eram mais prudentes,
substituindo gêneros alimentícios roubados por areia e pedras. Em
Guangzhou, transportadores extraíam o grão com um tubo de bambu e

colocavam areia de volta nos sacos.19 Em Gaoyao, Jiangsu, quase todos os
barqueiros se serviam de grão, cada qual pegando cerca de 300 quilos por

ano.20

Guardas a cargo de celeiros estatais roubavam. Em Zhangjiakou, na
fronteira de Hebei e Mongólia Interior, de cada cinco vigias, um era
desonesto e, às vezes, roubava com a cumplicidade de membros do partido.
Metade de todos os quadros em pontos de recebimento no condado de

Qiuxian eram corruptos.21 No final, se o grão passava por tantas mãos
ávidas, pergunta-se o quanto, na verdade, chegava às mesas do refeitório.
Investigadores locais em Suzhou estimaram que, de um quilo de arroz,
apenas metade chegava ao destino final. O arroz era pilhado nos celeiros,
tomado durante o transporte, embolsado por contadores, confiscado por
quadros e, finalmente, gatunhado por cozinheiros antes que uma tigela de

arroz fosse servida na cantina.22

Quando quadros locais entravam em conluio com fazendeiros,
poderosas formas de roubo coletivo, subterfúgio e fraude podiam emergir e
protegiam a aldeia dos piores efeitos da fome. Alguns quadros tinham dois
conjuntos de livros de contabilidade, um com os números reais da aldeia e
outro com números falsos para os olhos dos inspetores de grãos. Isso era

comum em vários condados da província de Guangdong.23 No condado de
Xuan’en, Hubei, um em cada três guarda-livros falsificava a contabilidade.
No condado de Chongyang, um secretário do partido tomou a iniciativa ao
declarar 250 toneladas no livro da comuna, mas anotar 315 toneladas no



livro de contabilidade local.24 Em junho de 1959, o escritório do comitê
provincial de Hebei concluiu, a partir de uma discrepância entre o volume
de grão realmente estocado e o inventário oficial, que faltavam 160 mil
toneladas, consequência muito provável de informação falsa e

contabilidade criativa.25

Depois, o grão tinha que ser escondido, o que não era fácil, em meio a
campanhas ferozes e frequentemente sangrentas para roubá-lo dos
agricultores. Em Xiaogan, Hubei, um dos maiores esconderijos descobertos
por inspetores de grãos tinha cerca de 60 toneladas de grãos. Na comuna de
Yitang, 110 toneladas foram escondidas atrás de paredes falsas, dentro de
caixões ou em guarda-roupas. Uma busca em Wuluo, em quinze unidades
familiares, rendeu 26 toneladas. Em alguns casos, os líderes locais
distribuíam o grão imediatamente após a colheita e pressionavam os
agricultores a comer o mais que pudessem antes que a milícia desse uma

batida.26

Em todo o país havia casos de líderes locais que distribuíam grão
discretamente para os agricultores e ajudavam muitos a sobreviver à fome.
No condado de Yixian, Hebei, de 150 a 200 quilos de grãos colhidos por
hectare eram distribuídos em uma comuna. Em outros lugares, equipes de
inspeção comumente encontravam “celeiros negros”. No condado de Jiaohe,
praticamente cada equipe tinha esconderijo para cerca de 750 quilos de

grãos.27 Perto de Tianjin, o líder da comuna Sunshi colocou esses fatos em
termos simples quando reteve 200 toneladas de sementes: “O grão do
Estado é também o grão do povo, e o que pertence às pessoas também

pertence ao Estado.”28 Em Hunan, descobriu-se que 23 condados tinham
entre 5% e 10% mais cereais do que haviam declarado, totalizando 36 mil
toneladas. Um dos casos mais extremos aconteceu em Liuyang, onde 7.500
toneladas apareceram depois de uma minuciosa checagem de 30 mil

celeiros.29 Com demasiada frequência, no entanto, o contrário era
verdadeiro. Em muitas aldeias, os líderes locais preferiam reduzir o
consumo de grão em vez de pedir ajuda a um posto mais alto da cadeia de
comando, porque temiam ser vistos como ociosos que preferiam implorar

em vez de trabalhar por uma colheita mais abundante.30



Outro estratagema usado por quadros locais era tomar “emprestado”
grãos dos celeiros do Estado. Em Hebei, cerca de 357 mil toneladas foram
assim “emprestadas” até abril de 1959, frequentemente sob pressão de
membros do partido colocados em cargos altos. Li Jianzhong, secretário do
partido da comuna de Sungu, perto de Tianjin, telefonou para o celeiro
pedindo um “empréstimo”, que os empregados recusaram sem rodeios, mas
foram visitados depois pelo chefe local, que exerceu o poder de sua posição:
“Quando lhes pedem um empréstimo, vocês deveriam emprestar; e, mesmo
quando não lhes pedem um empréstimo, vocês deveriam emprestar. De
agora em diante, se houver um problema, eu virei resolvê-lo.” Um
empréstimo de 35 toneladas foi feito ali mesmo. Unidades e instituições em
cidades também foram sagazes em tomar emprestado sem sequer pagar
pelo empréstimo. Uma escola médica pediu emprestados grãos para

alimentar os estudantes, incorrendo em débito de 35 mil yuans.31

Mas, no fim, quando a comida acabou, as pessoas se voltaram umas
contra as outras, roubando de aldeias vizinhas e até de parentes. Em
Nanquim, metade de todos os conflitos entre vizinhos envolvia comida,
uma vez que as pessoas roubavam umas das outras, e alguns incidentes

levavam a brigas físicas.32 Crianças e idosos eram os que mais sofriam: por
exemplo, quando uma avó cega foi roubada do pouco arroz que tinha

conseguido comprar com cupons de auxílio na cidade de Danyang.33 No
campo, a feroz competição pela sobrevivência gradualmente corroeu
qualquer sentido de coesão social. Na aldeia de Liaojia, nos arredores de
Changsha, o roubo era tão comum que quadros desesperados não faziam
nada a não ser dizer aos agricultores para furtar de outras aldeias, pois não

seriam punidos.34 Enquanto os laços comunitários no campo se
despedaçavam, a família se tornou arena de discórdia, ciúme e conflito.
Uma mulher lembrava como a sogra dormia com os cupons de comida
dentro de uma bolsa atada ao pescoço. Um sobrinho cortou a corda em
uma noite fria de inverno e roubou os cupons, trocando-os por doces. A

sogra morreu alguns dias depois.35

Comunas, vilarejos, famílias: todos fervendo de tensão e ressentimento à
medida que a fome jogava antigos vizinhos, amigos e parentes uns contra os



outros. Como observou um funcionário do partido em Hubei durante a
distribuição da colheita de verão, “entre o Estado e os coletivos, entre
brigadas, entre indivíduos, acima, abaixo, à esquerda, à direita e no centro:

há disputas em todos os níveis”.36 A violência chamejava, as brigas em torno
da colheita separavam unidades ou equipes. Porretes e facas eram

produzidos enquanto aldeões se confrontavam em brigas pela comida.37 No
condado de Yingshan, Hubei, dois homens pobres foram enforcados em

uma árvore depois de flagrados roubando painço.38

Em tempos de fome, o ganho de uma pessoa era a perda de outra.
Mesmo quando parecia que o furto era praticado contra um Estado sem
rosto, alguém em posição inferior na cadeia de distribuição sempre pagava o
pato. No condado de Xuanwei, Yunnan, vários líderes de aldeias inflaram
os números quando fizeram entregas de grãos em dezembro de 1958. Os
grãos estavam destinados a alimentar 80 mil trabalhadores de ferrovias. O
plano no papel havia previsto calorias suficientes para cada trabalhador,
mas falhou em predizer que os volumes entregues pelas aldeias vizinhas
estavam abaixo das requisições planejadas. Os trabalhadores das estradas
de ferro — agricultores comuns alistados no campo — passaram fome
durante vários dias e cerca de setenta morreram de fome antes do fim do

mês.39 Em todo o país, a coletivização radical criou condições de escassez
extrema em que a sobrevivência de uma pessoa dependia da inanição de
outra. No fim, por meio de uma combinação de políticas destrutivas
iniciadas do alto e formas encobertas de autoajuda perseguidas embaixo, o
país implodiu. Mas, se a autodefesa e a autodestruição no campo
esfomeado eram frequentemente difíceis de deter, os fracos, os vulneráveis
e os pobres eram os que mais sofriam.
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“Querido presidente Mao”

A verdade encontrou seu fim em Lushan. Embora falar com franqueza
nunca seja aconselhável em um Estado de partido único, o choque entre os
líderes no verão de 1959 não deixou ninguém em dúvida sobre o perigo de
dar opinião divergente da linha do partido. E, como Mao era
frequentemente misterioso em seus pronunciamentos, era prudente se
desviar para a esquerda em lugar de se inclinar para a direita. No meio da
inanição em massa, ninguém realmente mencionava a fome, os líderes
usavam eufemismos como “desastres naturais” ou “dificuldades
temporárias”. Mais abaixo na hierarquia, a fome era um tabu tão grande
que quadros locais faziam de tudo para ocultar a inanição e a doença dos
olhos vigilantes de equipes de inspeção. Quando o comitê do partido do
condado de Longhua, Hebei, enviou um grupo de funcionários para
investigar o campo, algumas aldeias arrebanharam os doentes e os

esconderam nas montanhas.1

Uma corrente de visitantes estrangeiros — cuidadosamente filtrados pelo
partido e levados a luxuosas turnês por comunas-modelo — estava muito

disposta a saltar em defesa do maoismo.2 François Mitterrand, político
esquerdista que mais tarde se tornou presidente da França, sentiu-se
privilegiado em transmitir as palavras de sabedoria do presidente para o
Ocidente. Em sua opulenta casa de campo em Hangzhou, Mao, “um grande
estudioso conhecido no mundo inteiro pela diversidade de seu gênio”, lhe



disse, em 1961, que não havia fome, apenas “um período de escassez”.3 No
outro extremo do espectro político, o inglês John Temple, membro do
Partido Conservador e representante de Chester no Parlamento britânico,
fez uma turnê pelo país no fim de 1960 e declarou que o comunismo

funcionava e que o país fazia “grande progresso”.4

Mas nem todos estavam dispostos a ser enganados assim. Estudantes
estrangeiros com conhecimento da China eram muito menos crédulos. A
maioria dos 1.500 estudantes estrangeiros em Nanquim — a maior parte da
Indonésia, outros da Tailândia, Malásia e Vietnã — expressava dúvidas
sobre o Grande Salto Adiante e questionava abertamente a viabilidade das
comunas e toda a ideia da coletivização. Já em março de 1959, um bom

número deles estava de fato consciente dos efeitos da fome no campo.5

Alguns estudantes estrangeiros eram menos inibidos que os colegas
locais, e opiniões críticas se disseminavam amplamente nas faculdades em
todo o país — apesar das repetidas campanhas contra o “conservadorismo
direitista”. Como descobriu uma equipe de investigação despachada pela
Liga da Juventude Comunista, eram comuns as dúvidas sobre o Grande
Salto Adiante, o partido comunista e o socialismo em geral. Estudantes
universitários perguntavam abertamente por que, se as comunas do povo
eram uma forma superior de organização, a comida era escassa e os
camponeses abandonavam as aldeias. Por que o suprimento de bens era tão
ruim em um sistema socialista? Por que o padrão de vida era tão baixo, se a
taxa de desenvolvimento era mais alta que nos países capitalistas? “A
Indonésia pode ser uma colônia, mas o povo de lá vive bem”, opinou um

estudante.6

Nas cidades, as conversas sobre a fome eram abafadas pelo rugido da
propaganda, mas claramente audíveis para muitos agentes do partido.
Como notaram informantes que trabalhavam para um comitê de rua no
distrito de Putuo, em Xangai, trabalhadores comuns, como Chen Ruhang,
especulavam abertamente sobre o número de mortes causadas pela fome. A
inanição em massa era o principal assunto de conversa em sua casa, com

visitantes chegando do campo esfomeado em 1961.7 Em Hubei, como
descobriu a Federação de Sindicatos, metade dos trabalhadores criticava a



fome no fim de 1961. Alguns desafiavam abertamente os líderes. Em um
caso, um homem repreendido por ser relapso no trabalho, bateu no próprio
estômago e depois olhou diretamente nos olhos do oficial e disse: “Está

vazio!”8

No sul, mais perto de Hong Kong e Macau, conversas sobre o mundo
livre que acenava logo do outro lado da fronteira eram comuns em 1962.
No condado de Zhongshan, os jovens que trabalhavam nos campos
trocavam histórias sobre a colônia da coroa britânica e centenas realmente
tentavam atravessar a cada ano. Muitos eram presos e mandados de volta
para suas aldeias, onde regalavam os amigos com histórias sobre sua

odisseia.9 Em Guangzhou, jovens trabalhadores admiravam abertamente
Hong Kong, permitindo que voos da fantasia os levassem para um lugar

mítico, onde a comida era abundante e o trabalho, fácil.10 “Hong Kong é

um mundo bom”, alguém rabiscou na parede de uma escola primária.11

Outros rabiscos apareceram para deixar registrados traços mais
permanentes de descontentamento. Mensagens de oposição eram
escrevinhadas nas paredes de banheiros. Na cidade de Xingning, uma mão
irada gravou uma palavra de ordem em um banheiro público com insulto a

Mao.12 Uma alentada diatribe contra a exportação de alimentos foi
encontrada na parede de um banheiro na Fábrica de Automóveis de

Nanquim.13

Mais ousados eram os que saíam à noite para afixar panfletos e cartazes
críticos ao partido. Em Xangai, alguém afixou um cartaz de dois metros que

incitava à rebelião.14 Às vezes, centenas de folhetos eram distribuídos. Em
Gaoyang, uma centena de panfletos, com palavras de ordem escritas à mão
em papel cor-de-rosa ou vermelho, apareceu da noite para o dia, colados às
paredes em lugares bem visíveis ou afixados em árvores por toda a cidade:
“Por que as pessoas em nosso país estão morrendo de fome? Porque todo o
cereal está sendo enviado para a União Soviética!” Outro soava como um
aviso: “A colheita está chegando e devemos organizar um movimento para

furtar o trigo: quem quiser unir-se a nós, por favor esteja preparado!”15 Em

Lanzhou, mais de 2.700 panfletos pregaram greve geral em maio de 1962.16

Em Hainan, a grande ilha na costa de Guangdong, relatou-se que cerca de



40 mil folhetos antipartido foram distribuídos, alguns aparentemente

jogados de aviões mandados por Chiang Kai-shek.17 A extensão dessas
atividades subversivas é difícil de estimar, na medida em que os indícios de
oposição devem ter sido apagados assim que localizados. Mas, em
Nanquim, em apenas três meses, cerca de quarenta palavras de ordem e

panfletos diferentes sobre a fome foram relatados pela polícia.18

Agricultores também usavam cartazes para buscar reparação, descarregar
a ira ou denunciar um quadro. No condado de Ningjin, Hebei, Zhang
Xirong teve coragem bastante para afixar um grande mural, chamado
dazibao, em protesto contra as condições do refeitório local. Imediatamente
atraiu a atenção do Departamento de Segurança Pública e foi levado
embora. Sua opinião, de qualquer modo, foi solitária, perdida em um mar
de 1,7 milhão de panfletos, cartazes e palavras de ordem que o condado

distribuiu na campanha para aumentar a segurança pública.19 Tão teimoso
quanto Xirong, foi o camponês Wang Yutang. Sua resposta a uma
campanha antidireitista, com seus milhões de cartazes de propaganda
oficial e incessantes transmissões de rádio, foi afixar seu próprio dazibao no
condado de Shishou. “O Grande Salto Adiante em 1958 foi só bravata, os
trabalhadores sofrem muito e nossos estômagos ficam famintos”, proclamou

ousadamente.20 Mas até mesmo quando o equilíbrio de poder se inclinava
pesadamente a favor do partido, que usava um mar de propaganda para
abafar os mais leves resmungos de descontentamento, os cartazes, às vezes,
atingiam a meta. No condado de Dazhu, Sichuan, os aldeões efetivamente
viraram algumas das próprias armas de propaganda do partido contra um
líder local e o denunciaram em mais de vinte cartazes por roubar 6 yuans.
A humilhação pública foi tanta que o homem se recusou a supervisionar a

colheita e foi pescar. Os agricultores imediatamente se apossaram da safra.21

Mais populares eram os versos. Assim como exigia que cada um fosse
um soldado, Mao proclamava que cada homem e mulher era um poeta. A
população foi forçada a produzir milhões de versos no outono de 1958,
quando festivais foram organizados e prêmios entregues às melhores
canções folclóricas, que celebravam com extravagante entusiasmo safras
abundantes, fábricas de aço ou medidas de conservação da água. Uma



visão frenética do futuro socialista era conjurada em estrofes rimadas
produzidas aos milhões. Só em Xangai afirmava-se que apenas 200 mil

trabalhadores haviam composto 5 milhões de poemas.22 Se grande parte da
poesia oficialmente patrocinada era banal, um espírito verdadeiramente
criativo apareceu, de fato, em cantigas espontaneamente criadas por aldeões
em resposta à coletivização. Aqui, no meio da fome, havia um alegre senso
de humor que ajudava as pessoas a atravessar os tempos de miséria. Em
Xangai, um ditado popular dizia “tudo está bem sob o camarada Mao, uma

pena que ninguém possa comer até se saciar”.23 No condado de Jiangmen,
Guangdong, os agricultores cantavam a seguinte canção:

Coletivização, coletivização
Ninguém ganha, alguém gasta,
Membros ganham, mas equipes gastam,
Equipes ganham, mas brigadas gastam,
Brigadas ganham, mas comunas gastam,

Apenas tolos se tornam ativistas do partido!24

Um aldeão analfabeto apareceu com um poema sobre o mingau ralo
servido na cantina:

Entramos na cantina,
Vemos uma grande panela de mingau,
Ondas rolam em cada lado da panela,

No meio as pessoas afundam.25

Oficiais locais recebiam apelidos satíricos que zombavam de sua cobiça,
mau temperamento ou glutonaria. No condado de Kaiping, Guangdong,
agricultores referiam-se a um oficial particularmente rotundo como
“comida de cachorro cozida” (yanhuogou). “Mosca dourada” e “tia
mastigadora de tijolos” também eram usados. Em outros lugares, “pança
grande” era comum, e toda comuna parecia ter um demônio do submundo
fantasmagórico. Muitos quadros eram chamados de “Rei Yan”, Rei do



Inferno.26 Havia ironia também. Em Sichuan — onde, como vimos, o líder
provincial Li Jingquan observou que as pessoas ficaram ainda mais
corpulentas que Mao Tsé-tung graças à generosidade criada pela
coletivização — alguns aldeões zombavam das cantinas, dizendo que “a
vantagem do rancho é que todos estamos muito mais gordos”, referindo-se

ao inchaço dos corpos no edema da fome.27

* * *

Logo abaixo da superfície da propaganda oficial, se estendia um mundo
sombrio de rumores. Eles viravam o mundo de cabeça para baixo e
ofereciam uma alternativa, forma dissidente de verdade que subvertia a

informação censurada que emanava do Estado.28 Todos davam ouvidos aos
boatos e tentavam dar sentido ao mundo mais amplo enquanto esperavam
que tivesse fim a loucura da coletivização. Boatos questionavam a
legitimidade do partido e desacreditavam as comunas do povo. Em Wuhan

se temia que até esposas pudessem ser compartilhadas.29

Boatos estimulavam ações de oposição ao Estado. Eram comuns notícias
não oficiais sobre camponeses que tomavam posse da terra ou pegavam
grãos dos celeiros estatais. Em Chaoyang, Guangdong, uma mulher vidente
proclamou que tomar comida em tempos de fome seria perdoado pelo

partido.30 Em Songzi, Hubei, cerca de sete brigadas decidiram, no inverno

de 1959–60, dissolver os coletivos e dividir a terra.31 Rumores sobre
distribuição de terra também eram desenfreados em Anlu, Chongyang e

Tongshan.32 “Mao morreu, a terra será devolvida ao povo!” era a

mensagem repetida por aldeões no meio da fome em Jiang’an, Sichuan.33

Divulgação ensurdecedora sobre déficit também contribuía para um
estado de caos permanente no local de produção, o que, por sua vez,
estimulava a máquina de propaganda a lançar slogans cada vez mais
estrondosos. Povo e partido estavam presos em uma guerra de palavras,
pois todo dogma encontrava seu reverso em um boato. Pânicos eram
despertados quando se dizia, por exemplo, que cupons de racionamento



para certos bens tinham sido anulados. Alguns trabalhadores da Fundições
de Aço Angang compraram até 35 pares de meias em junho de 1960,
quando longas filas apareceram espontaneamente do nada para estocar

todos os bens de algodão.34 Similarmente, em uma comuna em Changle,
Guangdong, um boato de que o sal poderia ser retirado levou a um pânico
local em janeiro de 1961, com pessoas tentando estocar cerca de 35

toneladas de sal em cinco dias, quarenta vezes mais que o normal.35

Boatos de guerra e invasão iminente engolfavam comunidades inteiras e
espalhavam o medo ao virar a máquina de propaganda de cabeça para
baixo. E o medo, por sua vez, provocava um senso de coesão, enquanto
imagens apocalípticas uniam o campo desmantelado. Em Guangdong,
agricultores souberam que Guangzhou se levantara em armas e Shantou
tinha sido tomada quando Chiang Kai-shek invadira o país. Estandartes
que desejavam longa vida ao Kuomintang apareceram na estrada. A
informação era precisa: “O Kuomintang chegou à aldeia de Dongxi no dia

14!”, ou “Chiang Kai-shek voltará em agosto!”36 Desafiando as suposições
comuns sobre a vida paroquial que os agricultores supostamente levavam
em aldeias isoladas, os rumores se espalhavam como incêndio na mata,
saltando de condado em condado e pelas províncias, e chegavam a Hunan

em questão de dias.37 Em Putian, Fujian, a província em frente a Taiwan,
uma sociedade secreta distribuiu estandartes amarelos para serem
colocados em destaque após a queda do Partido Comunista.
Aparentemente, os estandartes também protegiam contra os efeitos da

radiação nuclear.38

* * *

Alguns agricultores prejudicados confiavam bastante na lei. Em Liuhe,
perto de Nanquim, um oficial roubou e mais tarde comeu uma galinha que
uma velha tentava vender. Encorajada, ela foi ao tribunal e fez uma

queixa.39 Com frequência, no entanto, o litígio não tinha significado,
sobretudo porque o sistema judiciário desabara sob a pressão política, que



levou até à abolição do Ministério da Justiça em 1959. A política estava no
comando, cerceando a justiça formal — assim como o recurso formal. No
condado de Ningjin, por exemplo, o número de quadros a cargo da polícia,
da inspetoria e dos tribunais foi reduzido à metade em 1958. Os tribunais

locais estavam inundados de casos cíveis trazidos por pessoas comuns.40

Em vez de procurar a Justiça, muitos se voltaram para a tradicional
queixa na forma de cartas e petições. Como a informação incorreta
proliferava na burocracia do partido, com todos os níveis a alimentar
informes falsos e estatísticas infladas para os níveis imediatamente acima, a
segurança do Estado tentava contornar os órgãos oficiais e chegar direto ao
chão da fábrica. Prestava muita atenção à opinião popular e estimulava

cartas anônimas de denúncia.41 Afinal, os inimigos de classe podiam
rastejar para dentro das fileiras do partido, enquanto espiões e sabotadores
espreitavam entre as massas. A vigilância popular era necessária para
afugentá-los: o povo monitorava o partido. Até o mais insignificante joão-
ninguém tinha o poder de escrever e derrubar um oficial poderoso, um
funcionário local negligente ou um burocrata abusador. Denúncia arbitrária
podia atacar a qualquer momento os escalões superiores da escada do
poder. E as pessoas escreviam furiosamente, enviando sacos de cartas todos
os meses para pedir, protestar, denunciar ou queixar-se, às vezes tímida e
humildemente, ocasionalmente vociferantes. Algumas denunciavam os
vizinhos por ninharias, outras meramente buscavam ajuda para mudar de
emprego ou de casa, e algumas faziam longa diatribe contra o sistema
inteiro e apimentavam as cartas com slogans anticomunistas. Escreviam
para os jornais, a polícia, os tribunais e o partido. Algumas escreviam para o
Conselho de Estado e não poucas endereçavam cartas a Mao Tsé-tung
pessoalmente.

Em Changsha, as autoridades provinciais recebiam cerca de 1.500 cartas
ou visitantes por mês. Muitos escreviam em busca de reparação para uma
injustiça visível e poucos se aventuravam a escrever cartas críticas o bastante
para serem consideradas “reacionárias”. Aqueles que apresentavam caso
específico com pedido concreto tinham a chance de receber uma resposta.
Afinal, dentro do imenso sistema de monitoramento da burocracia do
partido, as autoridades locais tinham que mostrar que agiam em resposta



aos “pedidos das massas”.42 Em março de 1961, em Nanquim, cerca de 130
mil cartas tinham sido recebidas desde o Grande Salto Adiante. A maioria
das queixas dizia respeito a trabalho, comida, bens e serviços, mas uma
análise mais detalhada de quatrocentas cartas “das massas” mostrava que

uma em dez fazia uma acusação direta ou ameaçava com processo.43 Em
Xangai, o departamento que recebia cartas do público contabilizou bem
mais de 40 mil missivas em 1959. As pessoas se queixavam de falta de
comida, casas ruins e más condições de trabalho, e poucas atacavam o

partido e seus representantes.44 O objetivo da denúncia era provocar uma
investigação, e algumas cartas mostravam convicção suficiente para levar as
autoridades a agir. Depois que uma queixa foi mandada para o governador
provincial de Guangdong com a alegação de que o Instituto das
Nacionalidades incluíra dezenas de estudantes fictícios em sua lista para
aumentar a alocação de cereais, uma equipe de segurança local foi enviada
e conseguiu extrair várias confissões e uma desculpa dos líderes do

Instituto.45

Alguns leitores mandavam cartas para o Diário do Povo. Poucas eram
publicadas, mas seu conteúdo era resumido e circulava entre a liderança.
Os mineiros de carvão da província de Guangxi, por exemplo, escreveram
para queixar-se de que alguns desmaiavam no trabalho porque as rações

tinham sido cortadas, embora as horas de trabalho tivessem aumentado.46

O Conselho de Estado recebia centenas de cartas por mês. Alguns
missivistas eram corajosos o bastante para atacar as políticas do Grande

Salto Adiante e lamentar as exportações de grãos em meio à fome.47 Alguns
escreviam diretamente para os líderes da cúpula. Ao fazer isso, reproduziam
uma tradição imperial muito antiga de peticionar ao imperador, mas
também demonstravam sua crença de que o abuso de poder era local e não
o resultado de uma campanha de coletivização iniciada pelo próprio Mao:
“Se Mao soubesse disso.” A justiça, certamente, sobrevivera na capital.
Cartas criavam esperança. Xiang Xianzhi, garota pobre de Hunan, escondeu
uma carta endereçada ao presidente, costurada por dentro do casaco,
durante um ano inteiro, antes de entregá-la a uma equipe de investigação

enviada pelo comitê provincial do partido.48 “Querido presidente Mao” foi a



abertura padrão de saudações, por exemplo, da carta de Ye Lizhuang sobre
inanição e corrupção em Hainan. Seu apelo funcionou. Levou a uma
extensa investigação da equipe da cúpula que trouxe à luz a “opressão do

povo” por membros locais do partido.49

Muitas cartas jamais chegavam ao destino. Depois que Liu Shaoqi se
queixou pessoalmente ao ministro de Segurança Pública, Xie Fuzhi, de que
cartas enviadas a ele por vizinhos de sua aldeia tinham sido abertas pela
polícia local (ver capítulo 16), todo o caso foi revelado. Em Guizhou, o
posto de correios e o Departamento de Segurança Pública abriam
rotineiramente as cartas, o que levou à prisão de autores das denúncias por
atividades “antipartido” ou “contrarrevolucionárias”. Quando um oficial do
partido escreveu sobre a inanição em massa em Zunyi, foi interrogado
durante diversos meses e mandado para trabalhar em uma fábrica de

fornos.50 Mais de 2 mil cartas eram abertas pela polícia todos os meses no
condado de Gaotai, Gansu. O anonimato, aparentemente, oferecia pouca
proteção. Em um caso, He Jingfang enviou oito cartas sem assinar, mas a
polícia local conseguiu rastreá-lo, extrair uma confissão e mandá-lo para um

campo de trabalho.51 Em Sichuan, a carta de Du Xingmin que denunciava
o secretário do partido Song Youyu levou a brigada a uma busca frenética,
em que amostras de caligrafia foram comparadas. Du foi desmascarado e
acusado de sabotagem. Antes de ser entregue ao Departamento de
Segurança Pública, teve os olhos arrancados por um enraivecido Song. Du

morreu poucos dias depois na prisão.52 Não admira que algumas pessoas
recorressem à violência em vez de escrever cartas.



26

Ladrões e rebeldes

A violência era o último recurso quando agricultores desesperados
assaltavam celeiros, atacavam trens ou saqueavam comunidades. Depois
que Cangzhou, Hebei, foi atingida por um tufão em 1961, alguns aldeões se
armaram de foices para roubar o milho dos campos. Um secretário do
partido assumiu uma brigada e organizou ataques contra aldeias vizinhas,

apossando-se de dezenas de carneiros e várias toneladas de verduras.1

Algumas incursões eram armadas: em uma ocasião, um líder em Shaanxi
forneceu os rifles com os quais uma centena de aldeões saquearam uma
comuna vizinha e levaram embora cinco toneladas de grãos. Outro líder
local chefiou um grupo armado de 260 homens que dormiam de dia e

pilhavam à noite.2 Em partes do campo, grandes grupos se reuniam ao
longo dos limites dos condados e das províncias e faziam incursões pelas

fronteiras, deixando um rastro de destruição.3

Com frequência, o alvo da violência camponesa era o depósito de
provisões do Estado. A escala dos ataques era espantosa. Só em um
condado de Hunan, trinta dos quinhentos celeiros do Estado foram

assaltados em dois meses.4 Na mesma província, a região de Xiangtan
testemunhou mais de oitocentos casos de roubos de grãos no inverno de
1960–61. Em Huaihua, agricultores arrombaram celeiros e se apossaram de

toneladas de painço.5



Ataques aos trens também eram comuns. Agricultores podiam agrupar-
se ao longo de uma ferrovia e roubar trens de carga, usando a pura pressão
do número para sobrepujar os guardas. Isso se tornou cada vez mais
comum do fim de 1960 em diante, à medida que o regime começou a
perceber a extensão da inanição em massa e fez um expurgo dos membros
do partido mais abusivos. Depois que o chefe provincial Zhang Zhongliang
foi rebaixado na província de Gansu, cerca de quinhentos casos de roubo
de trem foram informados pela polícia local só em janeiro de 1961. As
perdas totais foram estimadas grosso modo em 500 toneladas de grão e
2.300 toneladas de carvão. E a cada assalto as massas se tornavam mais
ousadas. Na estação ferroviária de Wuwei, algumas dezenas de pessoas
causaram problema no início de janeiro; quando outros se uniram à rixa, o
número subiu para centenas. No fim do mês, 4 mil aldeões se amotinaram
e pararam um trem do qual foram arrancadas todas as partes que podiam
ser removidas. Em outro lugar, perto de Zhangye, um celeiro foi pilhado da
aurora ao crepúsculo por 2 mil agricultores enfurecidos, que mataram um
dos guardas no processo. Em outro caso, uniformes militares foram
roubados de um vagão. Nos dias seguintes à pilhagem, agricultores foram
tomados por membros de forças especiais pelos guardas de um armazém e

tiveram acesso ao grão sem oposição.6

Ao longo das linhas de trem, celeiros foram atacados, gado roubado,
armas tomadas e livros de contabilidade queimados. Forças armadas e

milícia especial foram enviadas para restabelecer a ordem.7 Alguns roubos
de trem tiveram repercussão diplomática: por exemplo, quando os
assaltantes de um trem fretado queimaram os bens de uma exposição que
estava em trânsito da República Popular Democrática da Coreia para a

República Popular da Mongólia.8 O Ministério da Segurança Pública não
deu ordem de atirar contra as multidões, mas a polícia foi instruída a se

concentrar nos “líderes de grupo”.9

Violência gera violência: às vezes, rompia-se o escudo protetor que os
observadores tomavam como passividade e submissão, e os agricultores
explodiam em fúria cega. Em encontros polêmicos em que cotas mais altas
eram introduzidas, agricultores acusavam os líderes de matá-los de fome,



alguns dos mais decepcionados iam ao ponto de atacar e matar quadros

locais com cutelos.10 Outros armavam-se de paus e caçavam os quadros
suspeitos de roubar dinheiro público. No condado de Yunyang, Sichuan, o
povo desatou a ira coletiva contra seu líder, que pulou em um reservatório,

junto com a mulher, e os dois morreram.11 No montanhoso condado de
Tongjiang, o líder da equipe local, Liu Funian, foi colocado de joelhos sobre

pedras e surrado com um mastro de bandeira.12 Mas tais exemplos eram
raros. As pessoas comuns podem ter furtado, roubado, mentido e, em certas
ocasiões, incendiado e pilhado, mas raramente apelavam para a violência.
Eram as pessoas comuns que tinham de encontrar meios de “engolir a
amargura” — a expressão chinesa para suportar as dificuldades —, absorver
o sofrimento, aceitar a dor e conviver com a perda em escala devastadora.

Menos aberto, mas igualmente destrutivo, era o incêndio proposital,
embora nem sempre fosse possível distinguir entre incêndios iniciados
acidentalmente, por exemplo, por aldeões pobres que tentavam aquecer-se
durante o inverno, e aqueles desencadeados deliberadamente como forma
de protesto. O Ministério da Segurança Pública avaliou que, no mínimo, 7
mil incêndios causaram prejuízo equivalente a 100 milhões de yuans em
1958 — embora fosse incapaz de dizer em que proporção esses incidentes

eram propositais.13 Dúzias de incêndios propositais eram informados todos

os anos pelos órgãos de segurança pública em Hebei.14 No fim de 1959
houve três vezes mais incêndios em Nanquim que no ano anterior. Muitos
eram provocados por negligência, mas não poucos atribuídos a incendiários.
Zhao Zhihai, por exemplo, começou um incêndio no dormitório da fábrica

como forma de protesto.15 Xu Minghong queimou quatro montes de feno e

foi morto a tiros pela milícia local.16 Em Songzi, Hubei, a casa de um

secretário do partido foi incendiada.17 Em outro lugar da província,
agricultores irritados jogaram petróleo em uma estátua de Mao e a

incendiaram.18 Em Sichuan, Li Huaiwen pôs fogo na cantina local, que

antes fora seu lar, e gritou: “Caiam fora, esta cantina me pertence!”19

Em 1961, a piromania apoderou-se do país. Em torno de Guangzhou,
centenas de incêndios tremeluziram à noite nas semanas seguintes ao Ano-
Novo Chinês, muitos iniciados por agricultores que exigiam seu próprio



pedaço de terra.20 No condado de Wengyuan, os aldeões garatujaram uma
mensagem na parede perto do celeiro que tinham acabado de queimar,
proclamando que o grão que não era mais deles também podia ser

queimado.21

* * *

À medida que a inanição se instala, pessoas esfomeadas frequentemente
estão fracas demais e muito voltadas para sua própria sobrevivência para
pensar em rebelião. Mas nas catacumbas dos arquivos do partido há
bastante prova de organizações clandestinas que floresciam nos dois últimos
anos de fome. Elas nunca representaram uma ameaça genuína ao partido e
eram facilmente esmagadas, mas agiam, de fato, como um barômetro do
descontentamento popular. Muitas dessas organizações jamais se firmaram.
Em Hunan, por exemplo, 150 pessoas ao longo da fronteira armaram-se
para uma rebelião no inverno de 1960–61, mas foram imediatamente
varridas pelas forças de segurança locais. Perto da capital provincial, alguns
agricultores decepcionados criaram o Ame o Partido Popular, em favor da
liberdade de cultivo e comercialização de produtos agrícolas. Eles também

nunca tiveram chance.22

Desafios mais convincentes vieram das províncias próximas do Tibete,
onde um levante armado em março de 1959 foi sufocado com artilharia
pesada e resultou na fuga do Dalai Lama para o exílio. Em Qinghai, em
1958, uma rebelião aberta durou meses a fio, em lugares que iam de
Yegainnyin (Henan), perto da fronteira de Gansu no leste, até Gyêgu
(Yushu) e Nangqen (Nangqian), no planalto tibetano. Alguns rebeldes eram
inspirados por Lhasa, outros estimulados pelo Islã. As forças armadas da
província foram insuficientes para lidar com os levantes, e o exército

concentrou-se inicialmente em retomar o controle das rodovias vitais.23

A região continuou a ser sacudida periodicamente por levantes locais.
No outono de 1960, aldeões do condado de Xuanwei, Yunnan, se
rebelaram, um ato subversivo que rapidamente se espalhou para diversas
comunas. O movimento foi apoiado por quadros locais, inclusive secretários



do partido nos mais altos escalões do poder. Armas foram apreendidas e
centenas de aldeões descontentes fizeram uma passeata com palavras de
ordem que prometiam abolição das comunas do povo, mercado livre e
devolução da terra para os agricultores. O Exército interveio rapidamente,
capturando e eliminando todos os líderes, exceto um. Em seu relatório a
Chu En-lai, o chefe da segurança, Xie Fuzhi, mencionou doze incidentes

similares nas províncias do sudoeste naquele ano.24 A isso tiveram que ser
acrescidos mais de 3 mil “grupos contrarrevolucionários” detectados pelas
forças de segurança pública: só Yunnan abrigava uma centena de grupos

que se referiam a si mesmos como “partido” (dang).25

Sociedades secretas foram cruelmente esmagadas depois de 1949, mas
uma longa história de repressão do Estado preparou-as para sobreviver
contra todas as probabilidades. Pesquisa feita em uma província do norte
indica a extensão de sua contínua influência — embora os números possam
ter sido inflados por quadros ultrazelosos, desejosos de obter mais recursos
para combater a contrarrevolução. Na província de Hebei, quarenta grupos
tachados de “contrarrevolucionários” foram desmascarados nos primeiros
meses de 1959. Metade deles pertencia a sociedades secretas que o partido
tentara extirpar. Huanxingdao, Shengxiandao, Baguadao, Xiantiandao,
Jiugongdao — havia cerca de uma dúzia de seitas religiosas populares e
sociedades secretas ativas na província. Só no condado de Ningjin, pensava-
se que perto de 4% da população local pertenciam a uma ou outra seita e

muitos juravam fidelidade ao Yiguandao.26 Algumas sociedades
estenderam sua influência além dos limites das províncias. Apesar das
restrições à movimentação de pessoas do campo, seguidores viajavam de
Hebei a Shandong para rezar no túmulo do líder de uma seita de aldeia

chamada Céu e Terra Ensinando à Sociedade.27 Em todas as partes, pessoas
se voltavam para a religião popular, apesar das críticas do partido à
“superstição”. Em Guangdong, onde uma cerimônia para marcar o
aniversário da Mãe Dragão continuava popular, cerca de 3 mil devotos se
reuniram para a ocasião em Deqing, em 1960. Até estudantes e quadros

participaram.28



Nada pôde desestabilizar o regime em seus momentos mais sombrios.
Como em outras fomes, de Bengala e Irlanda à Ucrânia, a maioria dos
aldeões, na época em que se tornou claro que a inanição chegara para ficar,
estava fraca demais para caminhar pela estrada até a próxima aldeia, que
dirá encontrar armas e organizar um levante. De qualquer modo, todas as
formas de oposição eram brutalmente reprimidas e severamente tratadas:
líderes de tumultos ou levantes enfrentavam a execução, enquanto outros
recebiam sentenças indefinidas em campos de trabalho. O que também
impediu o país de implodir, mesmo quando dezenas de milhões pereciam,
foi a ausência de qualquer alternativa viável ao partido comunista. Embora
existissem religiões secretas dispersas ou partidos clandestinos mal
organizados, ninguém, exceto o regime, podia controlar a imensa extensão
de terra. E o potencial para o golpe dentro do exército havia sido evitado
pelos expurgos extensivos levados a efeito por Lin Biao depois da
Conferência de Lushan em 1959.

Mas algo ainda mais tenaz que a mera geopolítica impediu o surgimento
de uma ameaça convincente ao domínio do partido. A técnica mais comum
de autoajuda em tempos de inanição em massa é um artifício simples
chamado esperança. E a esperança ditava que, por pior que fosse a situação
na aldeia, Mao trazia no coração os melhores interesses do povo. Uma
convicção comum nos tempos imperiais era que o imperador era
benevolente, mas seus servos podiam ser corruptos. E, mais ainda na
República Popular, a população tinha que conciliar a visão de utopia
trombeteada pela mídia com a realidade diária da catástrofe. Era
generalizada a crença de que quadros abusivos fracassavam em executar as
ordens do presidente beneficente. Uma entidade distante chamada “o
governo” e um semideus chamado “Mao” estavam do lado do bem. Se ao
menos ele soubesse, as coisas seriam diferentes.
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Êxodo

A estratégia mais efetiva de sobrevivência em tempos de fome era deixar a
aldeia. Ironicamente, para milhões de agricultores, o Grande Salto Adiante
significou partir para a cidade em vez de entrar para uma comuna. Uma vez
que as metas de produção industrial eram incessantemente revisadas para
cima, as empresas urbanas começaram a recrutar mão de obra barata no
campo e criaram uma migração de proporções gigantescas. Mais de 15
milhões de agricultores mudaram-se para a cidade só em 1958, atraídos

pela perspectiva de uma vida melhor.1 De Changchun, Pequim, Tianjin e
Xangai a Guangzhou, as cidades explodiram: de acordo com o censo oficial,
a população urbana total cresceu de 99 milhões em 1957 para 130 milhões

em 1960.2

O grande fluxo proveniente do campo aconteceu apesar das restrições
formais ao movimento de pessoas. As regras de registro das habitações
descritas no capítulo 22 foram postas de lado na pressa da industrialização.
Mas poucos migrantes conseguiram oficialmente mudar seu local de
residência da aldeia para a cidade. Uma grande subclasse foi criada,
relegada aos empregos sujos, árduos e, às vezes, perigosos, nas margens da
paisagem urbana, enfrentando barreiras discriminatórias contra a
assimilação em seu local de trabalho. Trabalhadores migrantes eram
privados das prerrogativas concedidas aos habitantes da cidade: por
exemplo, subsídio à habitação, aos cupons de ração e acesso subsidiado a



saúde, educação e aos benefícios para deficientes físicos. Acima de tudo,
não tinham status seguro, viviam em uma zona de sombra da legalidade,
com risco de serem expulsos de volta para o campo a qualquer momento.

Isso aconteceu no início de 1959, à medida que as reservas de comida se
esgotavam e o país enfrentava seu primeiro inverno de fome. Em todas as
grandes cidades, como vimos, as reservas de grãos caíram a baixos níveis
históricos, a escassez em centros industriais como Wuhan era tão severa que

a cidade poderia ficar sem comida em questão de semanas.3 A crise em
ascensão motivou a liderança a reforçar o sistema de registro de lares e se
ergueu uma grande barreira entre o campo e a cidade. Como só podia
prover comida, habitação e emprego para residentes urbanos, o sistema
abandonou os agricultores à própria sorte. A fim de tornar a carga menos
pesada, o Estado impôs um limite ao crescimento da população urbana.
Severas restrições ao movimento de pessoas foram postas em vigor pelo
Conselho de Estado em 4 de fevereiro de 1959 e, novamente, em 11 de
março de 1959. Elas estipulavam que o livre mercado de trabalho não podia
mais ser tolerado e os aldeões tinham que ser mandados de volta para o

campo.4 Quando a polícia começou a fazer cumprir o sistema de registro de
casas em Xangai, revelou-se que, em alguns distritos, até um quinto de

todas as famílias só tinha autorização para residência temporária,5 sendo a
maioria de agricultores da província de Jiangsu. Estimava-se que até 60 mil
agricultores residiam na cidade ilegalmente e a maioria trabalhava nas
indústrias de construção e frete. No rastro das repetidas diretrizes do
Conselho de Estado, um quarto de milhão de agricultores foi arrebanhado

e mandado de volta para o campo.6 À deriva entre dois mundos, em meio à
inanição, migrantes em todo o país tiveram que retornar à força para suas
aldeias. No campo, por sua vez, as autoridades faziam tudo o que podiam
para impedir que qualquer um partisse para a cidade, aprisionando as
pessoas na fome.

A tentativa de impor um cordão sanitário em torno das cidades foi
derrotada por uma miríade de fatores. O grande fluxo migratório de 1958
criara padrões de migração e redes de contato que foram usados pelos
agricultores para voltar para a cidade. Em Hebei, no início de 1959, um em



cada 25 agricultores vagava pelo país em busca de emprego. Aqueles que
voltavam à aldeia para as comemorações do Ano-Novo Chinês estimulavam
outros a segui-los e retornavam, na liderança de grupos, para empresas
onde tinham estabelecido boas ligações e poucas perguntas lhes eram feitas.
Cartas eram enviadas da cidade, com dinheiro e instruções detalhadas de
como juntar-se ao êxodo. Em Xinyang, uma das regiões mais devastadas de
Henan, cartas chegavam “incessantemente” de Qinghai, Gansu e Pequim,
segundo funcionários locais, que abriam a correspondência. Li Mingyi
mandou três cartas com 130 yuans para seu irmão, instando-o e quatro
outros parentes a unir-se a ele no trabalho para o departamento de

ferrovias em Xining.7

Na aldeia, histórias eram contadas sobre a vida na cidade, vista como um
paraíso, onde o arroz era farto e os empregos abundavam. Algumas
comunas de fato apoiavam uma forma de corrente de migração ao
concordar em cuidar das crianças e dos idosos, enquanto remessas de
dinheiro dos trabalhadores na cidade contribuíam para a sobrevivência de
toda a aldeia. De Zhangjiakou, um grande centro ao longo da ferrovia para
o oeste de Pequim, um terço de um milhão de pessoas desapareceu durante
o inverno de 1958–59, o que representou cerca de 7% de toda a força de

trabalho.8

Até em províncias relativamente protegidas, como Zhejiang, agricultores
pegaram a estrada no inverno de 1958–59. Sabia-se que cerca de 145 mil
pessoas estavam de mudança, embora muitas outras devam ter escapado à
atenção das autoridades locais encarregadas de prendê-las. Como em
outros lugares, a maioria se dirigia à cidade em busca de emprego, a maior
parte com a intenção de viajar para longe, até Qinghai, Xinjiang e Ningxia,
onde a fome era menos intensa. Mas a proximidade de uma cidade
continuava a ser fator-chave para a fuga de agricultores. Em Longquan, por
exemplo, um em cada dez de todos os agricultores aptos fisicamente
cruzava para a província de Fujian, a apenas 40 quilômetros de distância,
enquanto outros faziam uma viagem comprida e difícil para as cidades de
Xiaoshan, Fenghua e Jinhua. Eram, em sua maioria, trabalhadores jovens,
do sexo masculino; as mulheres eram deixadas para trás para cuidar da
família e da aldeia. Na aldeia Buxia, 40 quilômetros ao sul de Xiaoshan,



230 trabalhadores partiram em vários grupos grandes, incluindo quadros
locais e membros da Liga da Juventude. Proporção significativa deles já
tinha experiência da cidade, pois as fábricas recrutaram avidamente das
aldeias vizinhas durante o Grande Salto Adiante. Muitos se ocultavam na
escuridão da noite, enquanto outros partiam em plena luz do dia, gritando
que iam visitar um parente doente na vila. Em alguns casos, os próprios
quadros escreviam cartas de referência e providenciavam autorização de
viagem, e estimulavam os agricultores a mudar de serviço e tentar a sorte
na cidade. Alguns lucravam com a venda de autorizações em branco com

carimbo oficial.9 Em outros lugares, por exemplo mais ao sul, em
Guangdong, quadros locais adotavam atitude tolerante, sentindo que o
movimento das pessoas podia aliviar a fome. Na comuna de Lantang,
apenas um em cada sete trabalhadores de uma brigada participava do
trabalho coletivo. Os outros faziam trabalho particular ou comerciavam com
condados vizinhos, alguns indo até Haifeng, mais de 100 quilômetros ao sul

pela costa marítima.10

Muitos partiam em grupo e abordavam trens de carga que iam para a
cidade. Em um só dia de março de 1959, um grupo de cerca de cem
agricultores conseguiu embarcar em um trem em Kongjiazhuang, Hebei,
sem comprar uma única passagem. Poucos dias depois, número similar
tomou um trem na estação de Zhoujiahe, uma pequena aldeia em

Huai’an.11 Em Hubei, no trecho de Xiaogan a Shekou, centenas de
agricultores se congregavam na estação todos os dias e tomavam o trem em
massa. Alguns queriam fugir da aldeia, mas muitos iam à cidade
simplesmente para vender madeira ou visitar amigos. Quando perguntavam
pela passagem, os cobradores enfrentavam agressão verbal e física. No caos
da abordagem, aconteciam acidentes, quando os mais fracos que se
evadiam de pagar a passagem caíam do trem, incluindo uma criança de 5

anos que teve a perna amputada devido à queda.12

Todos esses grupos somavam grande número de pessoas em movimento.
Nos primeiros quatro meses de 1960, por exemplo, mais de 170 mil
agricultores que fugiam do campo foram encontrados sem passagem em
trens para Pequim, vindos principalmente de Shandong, Hebei e Henan.



Uma vez a bordo, toda peça do trem disponível era usada na luta pela
sobrevivência. Como um funcionário observou com desgosto,
“deliberadamente estragavam e danificavam bens, alguns urinando e
defecando neles, alguns usando meias de seda de alta qualidade como

papel higiênico”.13

Depois de chegar a seu destino, muitos migrantes tinham um amigo ou

recrutador de mão de obra à espera.14 Outros encontravam emprego no
mercado negro. Em Pequim, os chamados “mercados humanos” (renshi)
abriam de manhã cedo e uma multidão de desempregados pressionava,
empurrava e se acotovelava para chamar a atenção assim que um possível
empregador aparecia. Muitos viviam em abrigos temporários, poucos
ficavam com os amigos e a família. Trabalhariam por quantia tão pequena
quanto 1,3 yuan por dia, mas carpinteiros podiam chegar a 2,5 yuans,
embora 4 yuans fosse a diária mais alta paga a um trabalhador qualificado.
Alguns eram recrutados clandestinamente por companhias estatais, outros
eram contratados por particulares para trabalhos subalternos ou serviços

domésticos.15

O efeito cumulativo desse fluxo podia sobrepujar a cidade, a despeito do
cordão sanitário destinado a manter a população urbana insulada da fome
rural. Milhares chegavam a Nanquim todos os meses, e, na primavera de
1959, cerca de 60 mil a 70 mil refugiados chegaram ou transitaram pela
cidade e lotaram abrigos temporários apressadamente erigidos pela
municipalidade. Em um único dia de fevereiro de 1959, desembarcaram
aproximadamente 1.500 refugiados. Dois terços eram homens jovens,
provenientes sobretudo dos condados circunvizinhos, embora vários
viessem de Anhui, Henan e Shandong, as três províncias mais afetadas pela
fome. Poucos queriam visitar amigos e família, a maioria não tinha dinheiro
e todos estavam em busca de emprego. Fábricas e minas os recrutavam
secretamente e lhes pagavam ninharias, menos que aos trabalhadores com
autorização de residência. Algumas empresas de fato falsificavam os papéis
necessários para registrá-los localmente, mas a vasta maioria — cerca de
90% de todas as fábricas — simplesmente inflava o número oficial de



trabalhadores a fim de assegurar comida suficiente para alimentar

trabalhadores ilegais.16

Nem todo migrante encontrava emprego no mercado negro e alguns
eram obrigados a viver uma existência marginal nas sombras da cidade,
roubando, mendigando, catando comida no lixo ou se vendendo para
sobreviver. Kong Fanshun, um homem de 28 anos de idade, foi descrito
como vagabundo que subia pelas paredes à noite para roubar roupas e
dinheiro. Su Yuyou foi pego depois que entrou em uma loja, agarrou um
pão grande, enfiou-o todo na boca enquanto corria. Mulheres jovens
podiam ser encontradas a solicitar clientes no centro da cidade. Por um
cupom de ração que valia dez ou vinte centavos ou por meio quilo de arroz,
podiam fazer um favor sexual em um canto tranquilo de um parque
público. Aqueles que fracassavam enfrentavam a morte por inanição: cerca

de vinte corpos eram recolhidos todo mês durante o inverno rigoroso.17

Todos eram descritos como ameaça à ordem social pelas autoridades locais,
o que reforçava a imagem negativa associada às pessoas do campo. Quando
eram pegos, eram mandados de volta para as aldeias, apenas para retornar

à cidade novamente depois de algumas semanas.18

Alguns refugiados, quando interrogados por funcionários, contavam
suas histórias. Yu Yiming, entrevistada em maio de 1959, vinha
sobrevivendo com duas tigelas de mingau por dia em sua aldeia, no
condado de Anxian. Após os quadros entregarem todo o grão ao Estado, só
restara repolho. Depois, toda a casca dos elmos e os bulbos de avelãs
desapareceram, deixando a cidade exaurida. Wang Xiulan, um
companheiro da aldeia, caiu em pranto, dizendo: “Não estamos mentindo,
não comemos nada durante vários meses, tudo foi comido — o que
podemos fazer?” Outros fugitivos disseram como tinham conseguido
evadir-se com a cobertura da noite. Tao Mintang, do condado de Lishui,
contou como ele e outros colegas fugiram juntos uma noite, atraídos por
boatos de que, em Heilongjiang, trabalhadores jovens podiam ganhar até

70 yuans por mês.19

Nem todos os migrantes sobreviviam no lado sombrio da cidade,
levando existência miserável à mercê de chefes de fábrica rapaces. Na



corrida em direção à industrialização durante o Grande Salto Adiante,
alguns dos homens mais hábeis recrutados no campo recebiam bons

salários como incentivo para ficar.20 Em Pukou, o movimentado porto de
Nanquim, uma equipe de carregadores que trabalhavam nas docas não
tinha direito a rações de comida, que eram reservadas aos residentes da
cidade, mas eles ganhavam cerca de 100 yuans por mês, o bastante para
comer em alguns dos melhores restaurantes. Alguns ganhavam dois salários
e tinham vida melhor que a maioria dos trabalhadores registrados nas

fábricas locais.21 Poucos se especializaram em comerciar cupons de ração no
mercado negro. Uma mulher foi pega com cupons que valiam 180 quilos de
arroz, que ela comprara em Xangai para dobrar seu dinheiro em Nanquim,
explorando uma das incontáveis brechas da economia planificada, pela qual
a mesma commodity básica era vendida a preços que variavam
enormemente em todo o país. Os migrantes nas fábricas e nos canteiros de
construção eram, em sua maioria, homens, mas entre os agricultores que

deixavam a área rural para comerciar predominavam as mulheres.22

Por outro lado, à medida que a fome continuava, simplesmente
desaparecia qualquer vantagem que jovens migrantes podiam ter em um
mercado negro desesperadamente escasso de mão de obra, substituída pelo
desespero por uma migalha de comida. Em 1960, em Lanzhou, cerca de
210 mil migrantes trabalhavam em fábricas sem qualquer pagamento, não
recebendo mais que refeição e alojamento. Zhang Zhongliang, o dedicado
chefe de Gansu, endossou pessoalmente o arranjo. Mas fora da capital
provincial, a cumplicidade dos líderes levou a condições de trabalho
escravo. Em Tongwei, uma fábrica de aço trancafiou migrantes e forçou-os a
trabalhar até morrer, recusando-se a alimentá-los: mil morreram naquele
ano, pois os chefes da fábrica garantiram um suprimento contínuo de

errantes e nômades em busca de trabalho.23 Quem sabe quantas fábricas
funcionavam nas mesmas condições?

Enquanto os anos de fome prosseguiam, as motivações por trás da
migração mudaram. Em poucas palavras, a atração do emprego foi
substituída pela compulsão da fome. O sentimento de desespero crescia,
alguns roubavam nas montanhas, esperando sobreviver de sementes,



insetos e, possivelmente, pequenos animais. Mas poucos de fato
conseguiram isso e alguns eram forçados a voltar para a aldeia e emergiam
da floresta com cabelos desgrenhados e roupas rasgadas, às vezes
inteiramente nus, expressão selvagem no olhar, tão diferentes que não eram

mais reconhecidos.24 Por outro lado, quando o desastre golpeava, as pessoas
partiam em massa e carregavam as crianças, as magras posses presas às
costas; as autoridades locais só podiam ficar de lado e observar o êxodo.
Depois que a região de Cangzhou em Hebei foi atingida por um tufão em
1961, massas apáticas de humanidade pegaram as estradas, caminhando
em total silêncio, o único som era o arrastar dos pés. Brigadas inteiras
partiram coletivamente — quadros, homens, mulheres e crianças, trocando
as roupas por inhame ao longo do caminho, com muitos adultos e a maioria

das crianças terminando completamente nus.25 Em todo o país, pessoas
morriam à beira das estradas.

* * *

Qual era o efeito do êxodo nas aldeias? Em muitos casos, aldeões e até
quadros locais apoiavam a migração em massa, pois esperavam que,
empregados nas cidades, os migrantes remetessem dinheiro que permitiria
à aldeia sobreviver. Mas as incontáveis histórias da vida nas cidades, onde o
emprego era fácil, o pagamento generoso e a comida ilimitada, devem ter
contribuído para o sentimento geral de desmoralização. A revolução, afinal,
fora feita por camponeses, mas se tornou demasiadamente óbvio que a vida
no campo era inferior à da cidade. A imposição de um cordão para proteger
as cidades das aldeias só pode ter piorado o sentimento penetrante de
desvalorização; de fato, o campo estava de quarentena, como se fosse
povoado por leprosos. Como os melhores trabalhadores eram caçados por
recrutadores da cidade, as aldeias, às vezes, se dividiam, pois agricultores
enciumados voltavam-se contra famílias que tinham migrantes na cidade e

espancavam seus membros ou privava-os de comida.26 E, mesmo que
algumas comunidades possam ter saudado a migração, logo se viram
incapacitadas pela escassez de mão de obra: aqueles que partiam eram



homens jovens, em sua grande maioria saudáveis e empreendedores. A
fuga organizada, por outro lado, tinha efeito dominó que podia privar
algumas aldeias de todos os adultos capacitados para o trabalho. No
condado de Huai’an, estrategicamente alcançado pela ferrovia Pequim–
Baotou, uma aldeia tinha cerca de cinquenta trabalhadores, mas apenas
sete permaneciam na primavera de 1959; até o chefe da aldeia e o
secretário do partido se tornaram errantes em busca de trabalho na

cidade.27 De onde as pessoas partiam por causa da fome, nada sobrevivia,
senão aldeias fantasmas; apenas os que estavam fracos demais para
caminhar ficavam para trás.

Com os empregos implorando para serem preenchidos durante a corrida
inicial do Grande Salto Adiante, funcionários de aldeias foram atrás dos
migrantes, na tentativa de persuadi-los a voltar para casa na época da safra.
Um grande número de pessoas cruzava a fronteira de Hunan para Hubei,
segundo um padrão anterior de migração, estabelecido durante períodos de

severa escassez em 1957.28 Uma equipe de quadros foi enviada para
encontrar os aldeões, mas enfrentou uma saraivada de agressões verbais: os
migrantes recusaram-se a voltar para a aldeia, onde a comida era racionada.
Os quadros, então, se voltaram contra as autoridades locais, acusando-as de
caçar seu povo para ajudar a construir um reservatório. Eles, em lugar dos
migrantes, foram atirados na prisão; depois de liberados, foram forçados a

fazer uma humilhante retirada de volta para Hunan.29 Abordagem mais
sutil foi tentada em outro lugar, por exemplo em Hengshui, Hebei, onde a
metade de todos os 50 mil migrantes da comuna de Qingliangdian foi
estimulada a voltar para casa em 1960. Seus parentes receberam ordem de
escrever cartas para implorar-lhes que voltassem para casa. Às vezes, as
cartas eram entregues em mãos por quadros ansiosos para assegurar que

chegassem a seus destinos.30

Na maior parte do tempo, no entanto, a força bruta era usada para
impedir aldeões de partir. Como veremos em maior detalhe em um capítulo
subsequente, quadros locais espancavam, esfomeavam e torturavam aqueles
que tentavam escapar, ou exigiam que a punição partisse dos próprios
membros da família. Em todo o campo, localizadas em entroncamentos



estratégicos, “estações de dissuasão” (quanzuzhan) ou “estações de custódia
e deportação” (shourong qiansong zhan) eram montadas pela milícia,
encarregada de prender pessoas que fugiam e escoltá-las de volta para a
aldeia. Essas estações podiam deter pessoas arbitrariamente, sem supervisão
judicial ou acusação legal, mesmo que elas tivessem autorização de
residência temporária. Tais estações sobrevivem até hoje e seu objetivo
específico são mendigos e trabalhadores migrantes. Mais de seiscentas
funcionavam no país no auge da fome. Somente oito cidades — de
Guangzhou a Harbin — detiveram mais de 50 mil pessoas nessas estações,

na primavera de 1961.31 Em Sichuan, em 1960, cerca de 380 mil pessoas

foram detidas e mandadas de volta.32

Isolados de uma rede social que poderia prover alguma proteção,
vagando pela estrada com as coisas mais essenciais, os fugitivos eram presas
ideais. Como informou o Ministério do Interior em maio de 1960, em
Shandong as estações não apenas confiscavam cupons, rações e passagens
de trem, como também amarravam errantes e migrantes e os espancavam

até ficarem cheios de manchas roxas. As mulheres eram estupradas.33 Em
Tianshui, Gansu, um em cada oito guardas disse que violentara uma
mulher, enquanto todos espancavam rotineiramente migrantes sob sua
custódia. Uma “escola” especial foi montada para reformar fugitivos: eles
eram insultados, escarrados, amarrados e forçados a se ajoelhar ou ficar de
pé por horas a fio. Suas poucas posses eram roubadas, de facas pequenas,
ovos, macarrão, vinho e corda a meias e calças. As mulheres eram
ameaçadas, espancadas ou esfomeadas para conceder favores sexuais.
Muitas tinham que cozinhar, lavar roupa, banheiros e os pés dos guardas. O
fracasso em preparar corretamente o macarrão do guarda Li Guocang levou
três prisioneiras a serem mandadas a uma “escola” onde foram espancadas

durante o dia inteiro.34

Por brutal que fosse o tratamento aos refugiados, estes raramente
desistiam e, com frequência, conseguiam se espremer pelas brechas do
sistema. Quando um grupo de 75 aldeões foi mandado de volta de Xangai

para Wuhu, sessenta conseguiram escapar.35 Um mês depois, 150 em 250
refugiados escoltados de volta de Tianjin para o norte de Shenyang



conseguiram fugir. Muitos eram o que oficiais do partido chamavam de

refugiados “habituais” (guanliu), escapando da aldeia repetidamente.36 A
vida na estrada podia ser ruim, mas era melhor que esperar a morte na
aldeia.

* * *

A maré mudou em 1961: cercada pela fome, sitiada por migrantes e
enfrentando uma população crescente que não podia mais ser alimentada,
a liderança em Pequim decidiu mandar de volta para o campo 20 milhões
de pessoas que estavam nas cidades. A ordem veio em 18 de junho de 1961
e a meta era reduzir aquele número em 10 milhões antes do fim do ano, o
que levaria a uma poupança de 2 milhões de toneladas de grãos. O resto se

seguiria em 1962, e os nômades estariam totalmente varridos em 1963.37

As autoridades foram rápidas. Em Yunnan, onde as cidades haviam
inchado de 1,8 milhão de habitantes em 1957 para 2,5 milhões em 1961,
cerca de 300 mil pessoas, muitas delas desempregadas, foram selecionadas

para preencher a cota.38 Os mandados de volta incluíram 30 mil
prisioneiros de Kunming, realocados para campos de trabalho na área

rural.39 Nas cidades de Guangdong, perto de 3 milhões de pessoas estavam
desempregadas: cerca de 600 mil foram mandadas para o campo no fim de

1961.40 Em Anhui, onde 1,6 milhão tinha se somado à população urbana
de 3,1 milhões após 1957, aproximadamente 600 mil pessoas foram

removidas.41 No fim do ano, o planejador do Estado, Li Fuchun, anunciou
que 12,3 milhões de pessoas tinham sido removidas e mais 7,8 milhões

estavam na mira para 1962.42 No fim, o Estado provou ser mais resiliente
que os aldeões e empregou sem misericórdia novos métodos de coerção
para manter a população urbana em um histórico nível baixo durante os
anos seguintes.

* * *



Os afortunados conseguiam cruzar a fronteira, mas isso tinha um preço. Em
Yunnan, onde as minorias que viviam perto do Vietnã, do Laos e da
Birmânia votaram com os pés assim que o Grande Salto Adiante começou,
a punição era brutal. Em 1958, cerca de 115 mil pessoas deixaram o país de
aldeias adjacentes à fronteira em protesto contra a falta de livre comércio,
as restrições à liberdade de ir e vir, a coletivização forçada e o trabalho duro
em sistemas de irrigação. Espancavam-se os que eram pegos em fuga. Uma
mulher jovem com uma criança foi golpeada com baionetas até a morte em
Jinghong; outros foram trancados em uma casa depois dinamitada. Até os
que voluntariamente retornavam para suas aldeias eram torturados e
executados, os corpos abandonados à margem da estrada. O fedor dos

cadáveres em putrefação era penetrante.43 É difícil obter números, mas,
segundo o Ministério do Exterior britânico, cerca de 20 mil refugiados
chegaram a muitos povoados da Birmânia em 1958, sendo a maioria

mandada de volta pela fronteira com a China.44 Uma vez que muitos entre
os povos de minorias étnicas tinham parentes dos dois lados da fronteira,
provavelmente o total de migrantes deve ter sido bem maior. Nas províncias
do sul, as pessoas que viviam na fronteira fugiram para o Vietnã. Muitas
eram contrabandistas, mas, quando a fome se tornou demasiado intensa,
usaram seu conhecimento do terreno para cruzar a fronteira e nunca mais

voltar.45

O êxodo teve lugar ao longo de todas as extensas fronteiras da China,
em particular durante uma calmaria na pressão policial em 1962. O que
começou como um filete de refugiados de Xinjiang tornou-se torrente e,
em maio, cerca de 64 mil pessoas tinham cruzado a fronteira,
frequentemente em grandes grupos, enquanto famílias com crianças e

magras posses irrompiam na União Soviética.46 Metade da população de
Chuguchak (Tacheng), de quadros a crianças pequenas, caminhou ao longo
da antiga rota da seda em direção à fronteira, deixando para atrás uma

terra devastada.47 Milhares cruzavam a fronteira todos os dias nos postos de
controle de Bakhta e Khorgos, na fronteira do Cazaquistão com a China,
sobrepujando as patrulhas da fronteira. Muitos estavam fracos e doentes e

se voltaram para as autoridades soviéticas em busca de socorro.48 Milhões



de rublos foram disponibilizados para prover os refugiados de emprego e

habitação temporária.49 Em Kulja (Yining), o caos se seguiu depois que o
consulado soviético foi invadido por uma multidão armada, ansiosa para
levar embora todos os arquivos relativos à nacionalidade de povos de
minorias, pois apenas os registrados como soviéticos podiam cruzar a

fronteira. Os celeiros foram roubados e tiros disparados pela milícia.50 De
acordo com fontes soviéticas, rumores de que as autoridades locais na
verdade vendiam passagens de ônibus para a fronteira causaram confusão.
Enquanto se aglomeravam em torno dos escritórios do partido para exigir

transporte, as multidões eram alvejadas, e alguns, mortos.51

Disputa similar para fugir aconteceu na fronteira em Hong Kong, em
maio de 1962. Durante todo o período de fome, as pessoas conseguiram
passar para a colônia britânica: em 1959, a imigração ilegal foi estimada em

cerca de 30 mil.52 Isso acontecia além da imigração legal, com o continente
expedindo 1.500 vistos por mês para os que não eram mais necessários em

casa.53 Mas, em maio de 1962, quando o continente relaxou
temporariamente os controles da fronteira, o fluxo regular se tornou uma
inundação, chegando a um pico de 5 mil por dia. Da noite para o dia, Hong
Kong se tornou a Berlim livre do oriente. O grande êxodo foi bem
planejado e os que se iam eram em sua maioria jovens residentes urbanos
recentemente enviados para o campo após o fechamento de fábricas:
confrontados com severa escassez de comida e abandonados pelo sistema,
alguns decidiram fugir. Muitos tinham dinheiro, biscoitos, comida enlatada
e um mapa. Especuladores em Guangzhou até vendiam bússolas

improvisadas chamadas Indicadores do Paraíso.54 Passagens para a área da
fronteira estavam em liquidação na estação ferroviária, embora choques
ocorressem entre multidões e a polícia no início de junho durante um

motim desbaratado pelas tropas.55 Os sortudos que conseguiam uma
passagem tomavam um trem, mas muitos faziam viagens árduas a pé ao
longo da costa ou escalavam montanhas durante vários dias. Quando uma
multidão grande o suficiente para dominar os guardas se juntava na
fronteira, os refugiados corriam até ela, atravessavam a nado o rio que
separava o continente de Hong Kong, embarafustavam-se pelos rolos de



arame farpado e abriam caminho sob as placas de aço perfurado na cerca
da fronteira. Acidentes aconteciam. Alguns refugiados se enganavam e
mergulhavam em um reservatório que havia perto da fronteira pensando
que era o rio e tentavam atravessá-lo a nado à noite: cerca de duzentos
corpos foram encontrados mais tarde flutuando ou chocando-se contra as

paredes de contenção do reservatório.56 Outros eram contrabandeados em
balsas por uma taxa, alguns sendo deixados em ilhas em frente à costa, os

mais azarados afundavam em mares agitados e afogavam-se.57

Uma vez que chegavam a Hong Kong, os refugiados tinham que escapar
das patrulhas de fronteira britânicas. A maioria era imediatamente presa,
mas alguns fugiam para as montanhas, pobres, em andrajos, descalços, e
vários com tornozelos quebrados. À diferença do que aconteceu em Berlim,
eles não eram bem-vindos, pois a colônia britânica temia ser inundada
pelos continentais. Ninguém mais se ofereceu para recebê-los, com Estados
Unidos e Canadá limitando rigidamente as cotas. Até Taiwan aceitava

muito poucos para reassentamento.58 A agência de refugiados das Nações
Unidas, por outro lado, não reconhecia a República Popular: “refugiados da
China” não podiam existir em termos políticos e, portanto, não podiam ser

ajudados dentro do sistema de Direitos Civis da ONU.59 Como disse o
secretário colonial Claude Burgess, o problema dos refugiados era tal que
“na prática, nenhum país do mundo está desejoso de compartilhar

conosco”.60 Somente os que recebiam o aval de parentes em Hong Kong
tinham permissão para ficar, e a vasta maioria era finalmente recambiada
para o continente. Os refugiados contavam com a simpatia da população de
Hong Kong, que fornecia comida e abrigo, ou impedia a passagem dos
veículos que os levavam de volta para o posto da fronteira em Lo Wu. Em
junho, a China fechou novamente a fronteira e o fluxo cessou tão
subitamente como havia começado.
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Crianças

No verão de 1958 havia creches e jardins de infância comunitários em
todas as partes, o que permitia que as mulheres saíssem de casa para se
juntar ao Grande Salto Adiante. Os problemas apareciam logo, quando as
crianças ficavam separadas de seus pais durante todo o dia e, em alguns
casos, por semanas a fio. No campo, mulheres aposentadas e moças solteiras
recebiam cursos apressados de cuidado infantil, mas eram rapidamente
sobrepujadas pelo número de bebês que os pais requeriam entregar aos
cuidados do Estado. E, como a escassez de mão de obra se tornou aguda na
corrida pela industrialização, até as “cuidadoras” foram trabalhar nos
campos e nas fábricas, sendo as crianças largadas sem o menor cuidado. Os
prédios das creches eram com frequência decrépitos, em alguns casos sem
instalação alguma, improvisados em cabanas de barro ou galpões

abandonados, e as crianças cresciam soltas.1 Fora da capital, no condado de
Daxing, apenas uma dúzia em 475 jardins de infância que recebiam
crianças tinha equipamento rudimentar, e muitas vezes elas simplesmente
dormiam no chão. Os telhados de vários prédios tinham goteiras, a alguns
faltavam completamente portas e as janelas não tinham vidraças. Como as
babás recebiam apenas treinamento elementar, acidentes aconteciam com
frequência, com crianças que esbarravam em chaleiras ferventes e sofriam
queimaduras. A negligência era tal que, em uma instalação, muitas crianças
de 3 e 4 anos eram incapazes de andar. Nos subúrbios amontoados em



torno de Pequim, um terço de todos os jardins de infância foi descrito pela

Federação de Mulheres como “negligente”.2 Até na capital, o cuidado
infantil era elementar ao extremo. Nas creches, todas as crianças choravam,
relatou um informe: as crianças separadas de suas famílias caíam no choro
primeiro, rapidamente seguidas pelas inexperientes babás que se sentiam
profundamente pressionadas e, finalmente, mães relutantes em entregar os

bebês ao Estado também começavam a chorar.3

A falta de pessoal qualificado levava ao uso do castigo físico para manter
a aparência de ordem em jardins de infância lotados. Isso era comum até
nas cidades. Um dos piores casos foi o de uma supervisora que usava um
ferro em brasa para disciplinar crianças recalcitrantes, e queimou uma

criança de 3 anos no braço.4 Padrões deficientes de cuidado e instalações
mal providas do necessário se associavam para gerar doenças. Talheres eram
compartilhados e as crianças doentes não eram isoladas, o que permitia que
os germes se instalassem no jardim de infância. Até no oásis relativo de
Xangai, os bebês estavam sujeitos a passar o dia inteiro com fezes nas

fraldas.5 Os índices de infecção eram altos em Pequim. Na Fábrica de
Algodão Número Dois, 90% das crianças estavam doentes, comumente
com sarampo e varíola. Sarna e vermes também se propagavam

amplamente. Os índices de mortalidade eram altos.6 Nos subúrbios, as
moscas abundavam e os jardins de infância fediam a urina.
Envenenamento por comida era ocorrência comum e matava muitas
crianças. A diarreia infectava quatro em cinco delas; algumas também

sofriam de raquitismo.7 Com o avanço da fome, o edema se espalhou à
medida que os corpos começaram a inchar com líquido. Em Nanquim, duas
em cada três crianças inspecionadas em um jardim de infância sofriam de
retenção de líquido; muitas também tinham tracoma (doença infecciosa no

olho) e hepatite.8

O abuso era numeroso. Roubava-se, normalmente, a comida dos jardins
de infância. Insensíveis pilhavam as rações destinadas a crianças indefesas.
Isso aconteceu em três quartos de todos os jardins de infância em
Guangzhou, por causa do roubo escancarado ou sutil, mediante artifícios

de contabilidade.9 Em um caso em Nanquim, toda a carne separada para as



crianças foi levada para casa pelo diretor Li Darao, que também se
apropriou de toda a ração de sabão. Em outros lugares da cidade, toda a

carne e o açúcar eram equitativamente divididos entre os funcionários.10

No campo, o abuso era mais frequente, mas menos documentado. Em
novembro de 1960, uma ou duas crianças morriam todos os dias no
condado de Qichun, Hubei: os trabalhadores responsáveis pelas instalações

comiam a maior parte da comida.11 No fim, o Estado se retirou em meio ao
caos, os jardins de infância foram simplesmente fechados e a tarefa de
cuidar das crianças foi deixada para os aldeões. Um exemplo: o número de
instituições que cuidavam de crianças em Guangdong declinou de 35 mil

para 5.400 só em 1961.12

* * *

As crianças com idade suficiente para ir à escola eram postas a trabalhar.
Um programa de estudo–trabalho, lançado pelo governo central no outono
de 1957, exigiu que todos os estudantes participassem do trabalho
produtivo, que, na prática, podia chegar à metade de todo o tempo gasto na

escola. Isso foi antes de o Grande Salto Adiante sequer começar.13 Quando
o país estava mobilizado na campanha do aço, no outono de 1958, as
crianças não apenas recolhiam sucata e tijolos velhos como, de fato,
operavam as fornalhas, tarefa tão cansativa que algumas delas desmaiavam
após longos turnos expostas ao calor. Centenas de escolas primárias em
Wuhan abriram várias fábricas cada uma, em uma explosão de
industrialização. Nas escolas, os alunos eram mantidos nas instalações
durante todo o dia, dormindo em condições primitivas, às vezes três em
uma só cama em prédios com goteiras. Suspendia-se o ensino durante
semanas a fio, sendo o trabalho coletivo considerado o centro do
desenvolvimento individual. Pais ansiosos não tinham alternativa a não ser
esgueirar-se para dentro das escolas à noite para averiguar o bem-estar dos

filhos.14 Depois, a resistência passiva tomou corpo e, no início de 1959,
alguns estudantes só assistiam às aulas de educação formal e optavam por
omitir a experiência de trabalho; alguns abandonaram completamente a



escola.15 Em Nanquim, muitos gazeteiros simplesmente ficavam em casa,
mas um quarto deles achou trabalho nas fábricas. Vários alunos

trabalhavam para a polícia.16

Os escolares tinham que participar do trabalho produtivo, mas, com
frequência, trabalhavam sem as medidas adequadas de segurança. Os
acidentes eram comuns e centenas morreram ao longo do Grande Salto
Adiante. Enquanto cavavam um canal em Gansu, sete estudantes
morreram quando uma borda desabou. Em Shandong, oito alunos
encontraram o fim, atingidos por um muro que caiu quando trabalhavam

em um forno abandonado.17

No campo, a maioria das crianças não tinha o luxo de ir à escola.
Esperava-se que trabalhassem no campo, carregassem esterco, cuidassem do
gado ou pegassem lenha para a cantina. Grande parte disso seguia a prática
tradicional, pois, nas famílias pobres, sempre se esperou que as crianças
ajudassem. Mas, em seu despertar, a coletivização trouxe um regime muito
mais árduo, em que o trabalho era propriedade do coletivo em lugar de ser
do indivíduo ou da família. As crianças não eram mais chamadas para
trabalhar por seus pais e recebiam ordens o tempo todo de quadros locais.
Muitos tratavam as crianças como se fossem adultos. Tang Suoqun, uma
garota de 13 anos de idade, foi mandada carregar um volume de 41 quilos
de grama cortada. Não muito longe, um menino de 14 anos transportava

esterco que pesava 50 quilos.18

Por todo o país, uma lógica inflexível governava as relações entre os
governantes e os governados. Como não havia comida suficiente para
distribuir, os trabalhadores mais capazes recebiam tratamento preferencial,
enquanto os considerados ociosos — crianças, doentes e idosos — eram
explorados. Os arquivos do partido fornecem longas e dolorosas listas de
exemplos. Ailong, um menino de 13 anos que cuidava dos patos em
Guangdong, foi pego cavando raízes para comer. Foi forçado a ficar sentado
com a cabeça entre os joelhos, coberto de excremento, e enfiaram-se lascas
de bambu debaixo das unhas dele. A surra que recebeu foi tão violenta que

o garoto ficou aleijado para o resto da vida.19 No condado Luoding, em
Guangdong, o oficial local Qu Bendi espancou até a morte uma criança de



8 anos que roubara um punhado de arroz.20 Em Hunan, Tang Yunqing, de

12 anos, foi afogado em um lago por ter furtado comida da cantina.21 Às
vezes, os pais eram forçados a infligir a punição. Quando um menino furtou
um punhado de grãos na mesma aldeia em Hunan onde Tang Yunqing foi
afogado, o chefe local, Xiong Changming, forçou o pai do menino a

enterrá-lo vivo. O pai morreu de pesar poucos dias depois.22

Represálias também eram praticadas contra crianças como forma de
punição coletiva. Guo Huansheng, que sustentava os três filhos, teve
recusada uma licença do trabalho para levar o filho de 5 anos ao hospital.
Ela era uma mulher teimosa e foi até Guangzhou sem permissão, mas,
assim mesmo, seu filho, doente, morreu no hospital. Quando voltou para
casa, após uma ausência de dez dias, descobriu que seus dois outros filhos
tinham sido ignorados por toda a aldeia. Cobertos de excrementos, vermes
rastejavam em seus ânus e axilas. Ambos morreram logo. Então, o oficial
local He Liming começou a aparecer em sua casa, para bater com força na

porta e denunciá-la como fujona. A mulher ficou louca.23 Na aldeia de
Liaojia, perto de Changsha, um pai fugiu para a cidade, deixando para trás
dois filhos. Os quadros locais trancaram-nos em casa e eles morreram de

fome poucos dias depois.24

Crianças recalcitrantes também eram trancafiadas. Na Guangdong
subtropical, crianças podiam ser colocadas dentro de uma gaiola de porco

simplesmente por falar durante uma reunião.25 A polícia ajudava e colocava
crianças de 7 a 10 anos atrás das grades por roubar pequenas quantidades
de comida, no condado de Shuicheng, Guizhou. Uma criança de 11 anos

ficou presa por oito meses por ter roubado 1 quilo de milho.26 Instalações
correcionais maiores foram estabelecidas em nível de condado, destinadas
especificamente a crianças consideradas incorrigíveis. No condado de
Fengxian, sob a jurisdição de Xangai, cerca de duzentas crianças de 6 a 10
anos acabaram em um campo de reeducação sob o controle do
Departamento de Segurança Pública: o castigo físico incluía ser chutado,
ficar de pé, ajoelhado e a inserção de agulhas nas palmas; algumas eram

algemadas.27



A pressão também vinha de dentro da família. Quando os pais estavam
ocupados demais trabalhando nos campos ou doentes e confinados a suas
camas, os filhos eram encarregados de buscar a ração alocada na cantina,
que podia ficar a muitos quilômetros de distância. As crianças — às vezes
de apenas 4 anos — tinham que enfrentar os empurrões dos adultos na
cantina e depois levar a comida de volta para a família. A tensão era imensa
e muitos dos entrevistados lembram-se hoje, vividamente, de como
falharam com a família em uma ou outra ocasião. Ding Qiao’er era uma
menina pequena de 8 anos quando teve que cuidar de toda a família. Seu
pai adoeceu e a mãe tinha pedras nos rins e pés atados, segundo a tradição
anciã de amarrar os pés de meninas para que não crescessem, o que
significava que ela não podia trabalhar para a comuna e ganhar seu
sustento. Todos os dias a menina tinha que ficar na fila da cantina por até
uma hora, e durante todo esse tempo era empurrada e ameaçada por
adultos famintos. A família inteira de seis pessoas dependia de uma tigela
de mingau aguado que ela recebia. Um dia, depois de uma chuva pesada, a
garota esquelética escorregou quando voltava para casa e derramou todo o
conteúdo da tigela. “Eu chorei, mas depois me lembrei de que meus pais e
toda a família ainda esperavam que eu levasse a comida para eles. Então,
parei de chorar e raspei a comida do chão. Estava cheia de areia.” Sua
família ficou com raiva e a censurou por ter estragado a ração de que todos
dependiam. “Mas, no fim, todos comeram devagar a comida, porque estava
cheia de areia. Se não comessem, ficariam tão famintos que poderiam

enlouquecer.”28

Crianças brigavam umas com as outras por comida. Embora fosse Ding
Qiao’er quem levasse para casa a ração da família, às vezes seus pais davam
mais comida aos irmãos e menos a ela e sua irmã mais jovem. Elas
protestavam, choravam e, às vezes, brigavam uma com a outra por causa
das rações. Liu Shu, que cresceu no condado de Renshou, Sichuan,
também se lembra de como seu irmão mais jovem enchia sua tigela
primeiro e não deixava quase nada para os outros. “A cada refeição, ele
gritava. Toda refeição era assim. Como gritava, apanhava

frequentemente.”29 Li Erjie, mãe de três, recorda que seus dois filhos
brigavam por comida todos os dias. “Eles lutavam ferozmente. Minha filha



menor recebia a menor porção, embora sempre chorasse por mais. Ela
chorava alto para conseguir o que queria. Meus outros filhos a maldiziam e

ainda se lembram disso até hoje.”30

A violência contra as crianças dentro da família podia ir muito mais
longe, uma vez que os membros da família se tornavam concorrentes diante

da pouca comida.31 É difícil aparecer informação sobre isso, mas os
relatórios policiais às vezes se aproximam da complexa dinâmica familiar
em tempos de fome. Em Nanquim, cerca de dois casos de assassinato
dentro da família eram relatados todos os meses em meio à fome. A maior
parte da violência era cometida por homens contra mulheres e crianças,
embora uma em cada cinco vítimas fosse idosa. Na maioria dos casos, a
razão por trás do assassinato era que as vítimas se tornaram um fardo. Em
Liuhe, uma garota paralítica foi jogada em um lago pelos pais. Em Jiangpsu,
uma criança de 8 anos, muda e provavelmente retardada, roubava
repetidamente tanto dos pais quanto dos vizinhos, pondo a família em
risco: foi estrangulada durante a noite. Alguns casos mostram a esfomeação
deliberada de um membro mais fraco da família. Wang Jiuchang, por
exemplo, repetidamente comia a ração designada para sua filha de 8 anos.
E também lhe tomou a jaqueta e as calças de algodão no meio do inverno.

No fim, ela morreu de fome e frio.32

No campo, seguindo tradição estabelecida contra a qual o partido
comunista pouco podia fazer, crianças eram vendidas ou dadas quando não
podiam mais ser sustentadas pelas próprias famílias. No condado de
Neiqiu, Hebei, Chen Zhenyuan estava estressado ao limite com a família de
seis pessoas e deu seu filho de 4 anos a outro aldeão. O de 7 anos foi

entregue a um tio no condado vizinho.33 Em Chengdu, Li Erjie deu um dos
três filhos à irmã. Mas outros membros da família não gostavam da criança,
e a sogra era uma mulher feroz que favorecia abertamente o próprio neto:
“Não temos comida para nós mesmos, por que temos que manter outra
cadelinha?”, queixava-se. E pegava toda a comida destinada à criança
adotada. A menina, com apenas 4 anos de idade, também era mandada
todos os dias para buscar verduras da cantina e tinha que lidar com adultos
que se empurravam e se apertavam na fila. Desmaiava de fome com



frequência. Maltratada pela família adotiva, foi encontrada meses depois

coberta de piolhos e levada de volta pela mãe.34

Poucas famílias queriam assumir um encargo extra no país faminto, o
que fazia com que algumas pessoas abandonassem as crianças. As sortudas
eram deixadas para trás em uma cidade, onde haveria mais chance de
serem acolhidas; algumas famílias faziam um grande esforço para transpor
o cordão de cercas que isolava o campo. Em Nanquim, mais de 2 mil
crianças foram abandonadas em 1959, quatro vezes mais que em uma
década inteira de domínio comunista até o Grande Salto Adiante: seis em
cada dez eram meninas e cerca de um terço com a idade de 3 anos ou mais;
a maioria era doente, algumas cegas ou com alguma deficiência. A julgar
pelo sotaque daquelas capazes de falar, muitas vinham da província de
Anhui, outras de aldeias vizinhas a Nanquim. Famílias eram entrevistadas
por trabalhadores da comunidade. A justificativa mais comum era a própria
lógica da coletivização, pois alguns aldeões deturpavam a propaganda oficial
com o argumento de que “as crianças pertencem ao Estado”. As imagens
utópicas de abundância além da aldeia, de riqueza e felicidade escondidas
atrás dos muros da cidade, também eram importantes. Uma noção comum
da gente do campo era que uma criança “podia entrar em uma cidade e ter
uma vida feliz”, pois seria criada na prosperidade.

Histórias mais trágicas espreitavam por trás de tais racionalizações: por
exemplo, o caso de um menino de 13 anos chamado Shi Liuhong. Ele foi
levado por uma trilha nas montanhas de sua cidade natal em Hujiang.
Cansado e faminto, adormeceu à beira da estrada e descobriu ao acordar
que sua mãe partira. Este era um dos meios mais comuns de “perder” uma
criança. O verbo “perder” (diu) era empregado frequentemente como
eufemismo para abandono. Como relatou uma menina de 13 anos, seu pai
morrera três anos antes e não havia comida na aldeia. Sua mãe “perdera”
seu irmão cego, de 14 anos; depois, o irmão mais novo e sua irmã tinham
sido “perdidos” nas montanhas, antes de ela também ser deixada para

trás.35

Como mostra o último exemplo, algumas crianças eram abandonadas
em pares, talvez porque os pais esperassem que elas pudessem ficar juntas.
Nas ruas de Nanquim, um menino de 6 anos foi encontrado chorando por



sua mãe e segurando dois irmãos menores. Mas outras razões também
contavam para o abandono dos filhos. Alguns eram deixados nas ruas
porque mulheres do campo — desesperadas por comida e abrigo — se

“recasavam” com homens da cidade que não aceitavam seus filhos.36

Algumas crianças traziam a data de nascimento escrita em um pedaço de
papel preso à roupa, outras carregavam uma nota escrita em um bolso. Em
poucos casos, mães desesperadas levavam os filhos diretamente à delegacia

de polícia.37

Não há estatísticas confiáveis sobre o número de crianças abandonadas,
mas, em uma cidade como Nanquim, vários milhares foram encontrados
em um só ano. Em Wuhan, a capital de Hunan, quatro ou cinco crianças

eram recolhidas diariamente pelas autoridades durante o verão de 1959.38

Na província como um todo, 21 mil crianças foram colocadas em orfanatos
do Estado no verão de 1961, embora muitas mais nunca fossem registradas

pelas autoridades.39

Na maioria dos casos, as crianças ficavam com os pais até o fim. Em todo
o campo, em incontáveis cidades, crianças famintas com ventres dilatados e
membros raquíticos, cabeças pesadas oscilando em pescoços magros eram
deixadas para morrer em cabanas de aldeões, campos vazios ou à beira de
estradas poeirentas. Em algumas cidades do condado de Jinghai, Hebei,
crianças de 4 a 5 anos eram incapazes de andar. As que podiam usavam
nada mais que uma peça de roupa amassada e arrastavam os pés descalços

pela neve, no inverno.40 Até em cidades como Shijiazhuang, metade dos

bebês morria porque as mães não tinham leite.41 Em alguns casos, as
crianças eram quase as únicas a morrer. Em uma pequena cidade do
condado de Qionghai, Guangdong, 47 pessoas, ou uma em cada dez,
morreram no inverno de 1958–59: destas, 41 eram bebês e crianças, seis

eram idosas.42

Apesar disso, contra todas as probabilidades, as crianças, às vezes, eram
as únicas a sobreviver. Em Sichuan, foi estimado que de 0,3% a 0,5% da
população rural era de órfãos — o que significava mais ou menos de 180
mil a 200 mil crianças sem pais. Muitas vagavam pelas aldeias em bandos
andrajosos, sujas e despenteadas, sobrevivendo por suas habilidades — o



que, na maior parte das vezes, significava roubo. Crianças sozinhas eram
presas fáceis, seus poucos pertences tomados — canecas, sapatos,
cobertores, roupas — por seus guardiões ou vizinhos. Descartada por
conhecidos depois que roubaram dela tudo que tinha, Gao Yuhua, de 11
anos, dormia em uma cama de feno e tinha apenas uma tanga para se
cobrir. Sobreviveu esmagando grãos de painço, que comia crus. Uma equipe
de investigação descreveu sua aparência como a de uma “criança primitiva”,

da Idade da Pedra.43 Xiang Qingping foi adotado por um fazendeiro pobre
em Fuling, mas, depois que o garoto de 12 anos queixou-se aos vizinhos de
que o homem o maltratava e lhe dava barro para comer, a cabeça dele foi
esmurrada. Em outro lugar no condado, um órfão teve a coluna quebrada

por aldeões violentos que o pegaram roubando dos campos.44 Quando
irmãos sobreviviam, não era incomum que se voltassem uns contra os
outros. Entre os muitos casos registrados, Jiang Laosan, de 7 anos, foi
agredido e roubado pelo irmão de 16 anos; morreu poucos meses depois de

ficar órfão.45

Alguns órfãos mostravam extraordinária resiliência, como Zhao Xiaobai,
uma mulher de voz suave e olhos tristes. Poucos anos antes do Grande
Salto Adiante, sua família deixou a aldeia natal em Henan para se unir a
um programa de migração que estimulava agricultores a se estabelecer na
província de Gansu. Seu pai foi obrigado a quebrar gelo nas montanhas,
mas morreu de fome em 1959. A mãe estava doente demais para trabalhar.
Um dos quadros locais foi até a casa dela e bateu com força na porta para
anunciar que os preguiçosos não receberiam comida. Outro valentão local
veio à noite e importunou sua mãe para obter favores sexuais. No fim,
exausta, a mãe parece ter desistido. No meio de uma noite gelada, em
janeiro de 1960, levantou-se e foi ao banheiro. Sua filha, Zhao Xiaobai, de
11 anos, levantou-se e perguntou à mãe aonde ela ia. Então, adormeceu
novamente, mas, duas horas depois, a mãe ainda estava no banheiro. “Eu a
chamei e ela não respondeu. Apenas ficou sentada lá, com a cabeça virada
para o lado, e não disse nada.”

Cercada de estranhos que falavam um dialeto diferente, Zhao e a irmã
de 6 anos terminaram vivendo com um tio, que também migrara para
Gansu. “Ele era razoável comigo, porque eu tinha idade suficiente para sair



para trabalhar. Mas não era bom para minha irmã. Você sabe, em Gansu
era muito frio, -20ºC. Ele pediu à minha irmã que saísse e catasse gravetos
para acender o fogo naquele tempo gelado. Como era possível ela encontrar
alguma madeira? Um dia, fazia frio demais e ela voltou de mãos vazias.
Então, ele bateu na cabeça dela e ela sangrou muito.” Para proteger a irmã
dos maus-tratos do tio, Zhao levava a menina de 6 anos com ela quando ia
trabalhar como um adulto, cavando canais e arando campos. Mas ali
também ela não estava segura. “Uma vez, enquanto trabalhava, ouvi minha
irmã chorar e vi alguém que a estava machucando. Alguém atirava bolas de
areia em minha irmã e ela estava cercada de punhados de areia. Seus olhos
estavam cobertos de areia, e ela só chorava e chorava.” Zhao encontrou um
casal que planejava voltar para Henan. Vendeu tudo o que as duas tinham
e comprou duas passagens por 10 yuans. De volta a Henan, finalmente,
encontraram a avó, que tomou conta das duas meninas. Quando
perguntada como se tornou a mulher que é agora, Zhao Xiaobai respondeu

sem hesitação: “Pelo sofrimento.”46

Algumas crianças nunca encontraram alguém com vontade de tomar
conta delas e eram colocadas em orfanato, onde as condições — muito
previsivelmente — eram aterradoras. O castigo físico era comum. Uma
dúzia de crianças morreram nas mãos de seus guardiões em uma comuna

do condado de Dianjiang, Sichuan.47 Em Hubei, os órfãos eram abrigados
em prédios decrépitos, com telhados com goteiras, e largados para
sobreviver no inverno sem roupas de algodão acolchoadas ou cobertores. O

cuidado médico inexistia. Muitos milhares morreram de doença.48

* * *

Embora os bebês morressem em números desproporcionais, menos
nascimentos foram registrados durante a fome. Especialistas em demografia
se baseiam nos números dos censos de 1953, 1964 e 1982 para tentar
reconstituir o declínio dos nascimentos durante a fome, mas números
muito mais confiáveis estão disponíveis nos arquivos, pois em uma
economia planificada as autoridades tinham que se manter informadas



sobre a população. Na região de Qujing, Yunnan, onde a fome apareceu em
1958, os nascimentos caíram de 106 mil em 1957 para 59 mil no ano
seguinte. Em Yunnan como um todo, o número de nascimentos desabou de

678 mil em 1957 para 450 mil em 1958.49

Outra forma de analisar o fato é encontrar estatísticas de idade
compiladas depois da fome. Em Hunan, província que não estava entre as
mais atingidas, uma defasagem muito clara aparece entre crianças de 3 anos
de idade em 1964 que nasceram em 1961: havia cerca de 600 mil crianças a
menos que entre as de 6 anos de idade, embora estas também devam ter
sofrido. Por outro lado, existiam quatro vezes mais crianças de um ano de

idade e quatro vezes mais crianças com menos de um ano.50 Mas nenhuma
dessas estatísticas apresenta os incontáveis casos de bebês que morriam
semanas depois de nascer: quem teria qualquer incentivo para contar as
mortes de recém-nascidos cujos nascimentos não tinham sido sequer
registrados no meio da fome?



29

Mulheres

A coletivização, destinada em parte a libertar as mulheres dos grilhões do

patriarcado, tornou as coisas piores. Embora os padrões de trabalho

variassem imensamente de um extremo a outro do país, na maior parte do

norte as mulheres raramente trabalhavam nos campos antes do Grande

Salto Adiante. Até em regiões do sul, frequentemente só mulheres pobres

juntavam-se aos homens fora de casa. Além de cuidar do trabalho

doméstico, mulheres e até crianças normalmente se empenhavam em

outras ocupações e faziam artesanato no tempo ocioso para aumentar a

renda da família. Aldeias inteiras, às vezes, se especializavam em produzir

uma variedade definida de commodities para mercados locais, de

sombrinhas de papel, sapatos de tecido e chapéus de seda a cadeiras de

ratã, cestos de vime e de cipó trançado, tudo na segurança do lar.1 Mesmo

nas aldeias mais isoladas, as mulheres por costume trabalhavam em casa:

teciam, costuravam e bordavam para a família e por dinheiro.

Mulheres que nunca haviam trabalhado nos campos, mobilizadas na

pressa de modernizar, tinham que se levantar todos os dias ao som de

corneta e marchar em grupos para arar, semear, limpar, arrancar ervas

daninhas e separar o grão da palha. Apesar do pleno emprego nas comunas,

elas recebiam menos que os homens, não importava o quanto trabalhassem.

O sistema de pontuação pelo trabalho inventado para as comunas

desvalorizava sistematicamente a contribuição delas, pois apenas homens



fortes eram capazes de alcançar o topo da escala. As mulheres se juntaram à

força de trabalho coletiva, mas o Estado fez muito pouco para aliviar a carga

de trabalho em casa, e as tarefas domésticas ainda precisavam ser

cumpridas, desde remendar roupas até educar os filhos. Os jardins de

infância, por exemplo, deviam ajudar com as babás, mas, como vimos,

muitos estavam longe de ser adequados, o que significava que as mulheres

com frequência tinham que fazer malabarismos para trabalhar em tempo

integral e cuidar dos filhos.2 Como a vida familiar era agredida por

campanhas constantes, as exigências da mobilização pesavam muito sobre

as mulheres e exauriam muitas, até mesmo antes que a fome começasse a

morder. Nas aldeias drenadas de homens sãos que se juntavam ao êxodo

para a cidade, as mulheres ficavam para cuidar de parentes e dependentes.

Acima de tudo, as mulheres eram vulneráveis porque, em um regime

que trocava impiedosamente trabalho por comida, toda fraqueza levava à

fome. No incessante impulso para conseguir taxas de produção cada vez

mais altas, no forno, no campo ou no chão da fábrica, a menstruação era

vista como falha. Os tabus menstruais da religião popular, que temiam o

potencial de poluição das mulheres durante o período menstrual, foram

deixados de lado, aparentemente da noite para o dia. Faltar ao trabalho no

campo era punido, sendo a forma mais comum de retaliação a redução de

pontos de trabalho por dia de ausência. Em alguns quadros, homens

abusavam das posições de poder e humilhavam mulheres que requeriam

licença do trabalho por doença. Xu Yingjie, secretário do partido da

Comuna Popular de Chengdong, em Hunan, forçava as que pediam licença

para repouso com base na menstruação a baixar as calças e passar por

inspeção instantânea. Poucas mulheres queriam se submeter a essa

humilhação e muitas ficavam doentes em consequência. Várias morreram

sob a tensão de trabalhar enquanto sofriam severas dores menstruais ou

problemas ginecológicos.3 Mulheres grávidas também eram obrigadas a

trabalhar, com frequência até o último estágio da gravidez, e comumente

eram punidas. Só em um distrito de Sichuan, 24 mulheres abortaram

depois de terem sido obrigadas a trabalhar nos campos. Chen Yuanming,

que objetou, foi chutada entre as pernas por um oficial da chefia e ficou

aleijada para o resto da vida.4



Quando quadros abusivos assumiam o poder sem oposição, as punições

podiam ir muito além. Na mesma comuna de Hunan mencionada há

pouco, mulheres grávidas que não apareciam para trabalhar eram obrigadas

a se despir no meio do inverno e quebrar gelo.5 Em Qingyuan, Guangdong,

centenas de aldeões de uma só vez foram forçados a trabalhar no meio do

inverno sem roupas acolchoadas de algodão; nenhuma exceção foi feita

para mulheres grávidas ou com crianças pequenas, e as pessoas que

protestavam ficavam sem comer.6 No condado de Panyu, nos arredores de

Guangzhou, um oficial agarrou pelos cabelos Du Jinhao, grávida de sete

meses, e forçou-a a se abaixar até o chão por não trabalhar o bastante. Ele a

manteve abaixada e gritou palavrões para ela até que ela desmaiou; seu

marido gritou de medo, mas não tinha poder para intervir. Após recobrar a

consciência, ela caminhou vacilante de volta para casa, parecendo tonta,

depois caiu de joelhos, tombou no chão e morreu.7 Algumas mulheres

ficavam tão desesperadas que preferiam morrer: Liang Xianü, grávida, mas

obrigada a trabalhar no inverno, suicidou-se saltando em um rio gelado.8

Exaustas e famintas, as mulheres ficaram tão fracas que pararam de

menstruar completamente. Isso era comum em todos os lugares, até nas

cidades, onde as mulheres recebiam cuidado médico. No distrito de

Tianqiao, no sul de Pequim, metade das trabalhadoras de uma metalúrgica

sofria de suspensão da menstruação, infecções vaginais ou prolapso uterino.

Como o único banheiro disponível estava sempre ocupado, algumas

mulheres passavam meses sem se lavar. Quando isso se combinava com

horas infindáveis em um ambiente mal ventilado, até ativistas como Yuan

Bianhua cuspiam sangue e, às vezes, ficavam sem forças para permanecer

de pé sozinhas.9 Outros estudos, feitos pela Federação das Mulheres,

faziam observações similares. Na Fábrica de Válvulas Eletrônicas em

Pequim, por exemplo, metade de todas as 6.600 mulheres tinha algum

distúrbio ginecológico. Wu Yufang, de 25 anos, chegou à fábrica saudável,

em 1956, mas, em 1961, sofria de dores de cabeça, menstruação irregular,

insônia, irritabilidade e fraqueza. Casada há cinco anos, ainda não tinha

filhos — um exame médico mostrou que ela, como muitas outras

trabalhadoras, sofria de envenenamento por mercúrio.10



O declínio físico entre as mulheres do campo era tão extremo que

muitas sofriam de prolapso uterino, o que significava que o útero, seguro

dentro da pélvis por músculos e ligamentos, caíra dentro do canal vaginal.

Mesmo sem sobrecarga de trabalho e falta de comida, a fraqueza pode levar

o útero a cair ou escorregar para fora da posição normal. Isso acontece

quando as mulheres têm parto difícil ou sofrem de falta de estrogênio. Mas

o termo se refere a uma variedade de estágios diferentes, de um cérvix

caído a um útero completamente fora da vagina: este último caso foi uma

síndrome observada repetidas vezes por autoridades médicas. As estatísticas

fornecidas — mesmo confidenciais — não refletiam a realidade e variavam

de 3% a 4% das mulheres do campo nos arredores de Xangai a uma em

cada cinco trabalhadoras em Hunan.11 A incidência real deve ter sido mais

alta, pois muitas mulheres podem ter sentido vergonha de informar seu

estado, muitos quadros relutariam em informar distúrbios médicos

associados à fome, e poucos médicos treinados existiam no campo para ter

sequer uma ideia clara do que acontecia.

Um prolapso uterino era difícil de ser curado porque as causas

subjacentes — falta de comida e repouso — eram difíceis de remediar em

tempos de fome. Mesmo que tivessem dinheiro para pagar os honorários

médicos, muitas mulheres simplesmente não tinham tempo para deixar os

filhos e o trabalho e ir a um dos poucos e distantes hospitais, recorrendo,

em vez disso, aos tratamentos locais. Em Hubei, curandeiras usavam uma

série de receitas, algumas passadas de geração para geração, para assistir

mulheres que sofriam de problemas ginecológicos. Aqueciam e moíam

ingredientes até virarem pó, que depois era untado nas paredes vaginais, e

misturavam ervas medicinais para curar distúrbios menstruais. Tia Wang,

como era conhecida em uma aldeia do condado de Zhongxiang, ajudou

centenas de mulheres e abrigou frequentemente em sua casa quatro ou

cinco pacientes em tratamento, enquanto seu marido saía à cata de folhas e

raízes na floresta.12 Tais remédios tradicionais raramente eram tolerados

sob a coletivização forçada e, na ausência de cuidado médico efetivo, a

maior parte das mulheres simplesmente tinha que suportar sua condição e

continuar a trabalhar.



* * *

As mulheres eram vulneráveis de outros modos. Socialmente

marginalizadas em um mundo que, afinal, continuava duro e voltado para

os homens, elas eram passíveis de abuso sexual. Enorme poder era dado aos

quadros locais enquanto a fome corroía gradativamente o tecido moral da

sociedade. Como se essa combinação não fosse suficientemente ruim,

muitas famílias eram separadas ou rompidas na medida em que homens se

uniam ao êxodo, se alistavam no Exército ou trabalhavam em projetos de

irrigação distantes. Com as camadas de proteção social em torno da mulher

gradativamente se esboroando, elas ficavam quase indefesas para

confrontar o poder nu do mandão local.

O estupro se espalhou como um contágio em uma paisagem moral

angustiada. Poucos exemplos irão bastar. Dois secretários do partido de

uma comuna em Wengcheng, norte de Guangzhou, violentaram ou

coagiram sexualmente 34 mulheres em 1960.13 No condado de Hengshui,

Hebei, três secretários do partido e um vice-secretário do condado eram

conhecidos por abusar sexualmente de mulheres com frequência: um deles

fazia sexo com várias dúzias.14 Mais ao norte, um secretário da aldeia de

Gujiayng violentou 27 mulheres, e uma investigação mostrou que “tomara

liberdades” com quase todas as solteiras da aldeia.15 Li Dengmin, secretário

do partido de Qumo, violentou cerca de vinte mulheres, duas delas

menores de idade.16 Em Leiyang, Hunan, garotas de apenas 11 ou 12 anos

eram abusadas.17 Em Xiangtan, um oficial criou uma “equipe especial”

(zhuanyedui) de dez garotas de que abusava a seu bel-prazer.18

Mesmo quando não eram violentadas, as mulheres sofriam humilhações

sexuais específicas à medida que a coletivização varria os valores sexuais

costumeiros de autocontrole e resguardo do corpo. A China passava por

uma revolução e virava de cabeça para baixo os códigos morais de

comportamento, passados de geração para geração, o que levava a

perversões impensáveis antes de 1949. Em uma fábrica no condado de

Wugang, Hunan, chefes locais obrigavam mulheres a trabalhar nuas. Em

um único dia em novembro de 1958, mais de trezentas trabalharam



despidas. As que se recusavam eram amarradas. Foi estabelecido até um

sistema competitivo em que as mulheres mais rápidas em tirar a roupa

recebiam uma recompensa: o prêmio mais alto consistia em dinheiro, 50

yuans, mais ou menos o equivalente a um mês de salário. Se algumas

mulheres podiam abraçar a oportunidade de impulsionar a carreira, muitas,

sem dúvida, resistiam, embora ninguém ousasse dizer o que pensava.

Poucas, de fato, escreveram cartas de denúncia. Depois que algumas

mulheres ficaram doentes — Hunan pode ser terrivelmente fria durante o

inverno —, várias cartas anônimas foram enviadas a Mao Tsé-tung. Se ele

realmente lia essas cartas, não sabemos, mas alguém, em alto posto em

Pequim, telefonou para o comitê provincial em Changsha e exigiu um

inquérito. Veio à luz, no curso de uma investigação, que os líderes da

fábrica aparentemente “estimulavam” as mulheres a tirar as roupas em

“espírito de emulação” que tinha por objetivo “quebrar tabus feudais”.19

Aparentemente, qualquer coisa poderia ser justificada em nome da

emancipação.

Igualmente brutais e humilhantes eram as paradas desnudas, que

aconteciam em todo o país: mulheres, ocasionalmente homens, deviam

andar pela aldeia completamente nus. No condado de Suichang, Zhejiang,

homens e mulheres acusados de roubo eram desnudados e desfilavam.

Zhou Moying, uma avó de 60 anos de idade, foi forçada a se despir e

liderar a procissão enquanto batia em um gongo — apesar de aldeões

implorarem que ela fosse perdoada.20 Algumas mulheres que sofriam abuso

ficavam envergonhadas demais para voltar para casa. Zhu Renjiao, que foi

obrigada a se despir e desfilar por um pequeno roubo, “sentiu-se

envergonhada demais para encarar as pessoas” e pediu para ser transferida

para outra aldeia. Matou-se quando seu pedido foi negado.21 Em outra

pequena aldeia em Guangdong, a milícia despiu duas jovens, amarrou-as a

uma árvore e usou uma lanterna para explorar as partes íntimas de uma

das garotas e desenhar uma grande tartaruga — símbolo do órgão sexual

masculino — no corpo da outra mulher. Ambas se mataram.22

O comércio do sexo é parte de uma tendência social que se pode

distinguir bem em qualquer fome, embora mencionado com menos



frequência nos arquivos ou em entrevistas. As mulheres concediam favores

por quase nada, de um naco de comida e trabalho melhor a uma relação

regular, mas ilícita, com um homem que oferecesse alguma sensação de

segurança. A maior parte dessas transações acontecia sem ser detectada,

mas havia também um submundo de prostituição que as autoridades

tentavam monitorar. Uma instalação correcional em Chengdu abrigava

mais de cem prostitutas e crianças delinquentes do sexo feminino. Mais de

uma dúzia eram trabalhadoras sexuais que tinham sido “reeducadas”

depois da vitória comunista em 1949, mas se recusaram a se reformar.

Wang Qingzhi, que tinha o apelido de “Mãe velha”, introduziu outras

mulheres no comércio. Algumas trabalhadoras sexuais novas formavam

bandos com ladrões homens e vagavam pelo país, viajando para Xi’an,

Pequim e Tianjin a fim de ganhar a vida. Poucas trabalhavam

independentemente, uma ou duas até entregavam dinheiro regularmente

aos pais — que fingiam não saber a fonte da renda.23

Mulheres da aldeia também se ofereciam em troca de comida depois de

fugir para a cidade, como já vimos. A extensão lógica desse comércio do

sexo era a bigamia, pois as garotas do campo mentiam acerca da idade ou

do estado civil para conseguir marido na cidade. Algumas tinham apenas

15 ou 16 anos, bem abaixo da idade legal para se casar. Outras já eram

casadas, mas cometiam bigamia para sobreviver. Poucas estavam preparadas

para abandonar os filhos do casamento anterior e nem todas deserdavam a

família: algumas voltavam para casa poucos dias depois de o casamento

realizar-se.24

O comércio do sexo mal disfarçado por um pretenso casamento era

ainda mais comum no campo. Em uma aldeia de Hubei atentamente

estudada, o número de casamentos aumentou sete vezes em 1960, o pior

ano da fome. Mulheres chegavam em grandes números à aldeia, vindas de

áreas atingidas, e se casavam por bens, roupas ou comida para os parentes.

Algumas tinham apenas 16 anos, outras partiam logo após o casamento.

Poucas apresentavam outros membros da família ao noivo, o que resultou

em meia dúzia de casos de bigamia.25

E havia ainda o tráfico de mulheres. Provenientes da Mongólia Interior,

por exemplo, grupos se espalhavam por todo o país e levavam de volta todo



mês centenas delas. A maior parte das mulheres vinha da faminta Gansu,

poucas de Shandong. Algumas eram meramente crianças, outras viúvas,

embora mulheres casadas também fossem traficadas. As vítimas eram de

todas as categorias sociais, inclusive estudantes, professoras e até quadros.

Poucas iam voluntariamente e algumas eram traficadas várias vezes. Em

menos da metade de um ano, 45 mulheres foram vendidas para seis

aldeias.26

* * *

Sempre marginalizadas, às vezes humilhadas, invariavelmente exaustas e

frequentemente abandonadas pelos homens, as mulheres, no fim, eram as

que tinham que tomar a decisão mais cruel, principalmente de como seria

dividida a magra ração. Isso não era assim no início da fome, pois os

homens em geral estavam na chefia do lar e exigiam ser alimentados

primeiro. Da mesma forma que as mulheres recebiam sistematicamente

menos pontos que os homens na coletivização, uma sociedade patriarcal

esperava que a prioridade na alimentação fosse de todos os homens da

casa. Como os homens proviam o alimento, as mulheres toleravam o

costume, imperativo cultural que ditava que, mesmo em tempos normais,

elas recebessem porção menor de alimento. Quando a fome dominou, as

mulheres foram deliberadamente ignoradas no interesse da sobrevivência

do homem, escolha que se justificava com base em que toda a família

dependia, no final das contas, da habilidade deles para sair e encontrar

alimento. Mas, quando os homens se foram, as mulheres tiveram que

suportar a agonia de ver seus filhos passarem fome sem ter condições de

ajudar. Nem todas podiam viver com o choro constante e os pedidos de

comida das crianças, e isso se tornava ainda mais intolerável pelas escolhas

cruas que tinham que fazer na distribuição de recursos escassos. Liu Xiliu,

privada de comida por seis dias como punição por estar muito doente para

trabalhar, finalmente sucumbiu às exigências da fome e devorou a ração

alocada para seu bebê, que logo começou a chorar, faminto. Incapaz de

sofrer o tormento, ela engoliu soda cáustica e pôs fim à vida.27



Não há dúvida de que o sofrimento emocional e a dor física — para não

falar do rebaixamento e da humilhação que muitas tiveram que suportar —

eram enormes, e muito disso era consequência direta da discriminação

sexual. Mas historiadores mostram que, em outras sociedades patriarcais, as

mulheres não morrem em número muito maior que os homens, por mais

problemáticas que as taxas de mortalidade possam ser. Na fome em

Bengala, a mortalidade dos homens até excedeu a das mulheres e levou a

historiadora Michelle McAlpin a escrever que “as mulheres podem ser mais

capazes que os homens para enfrentar as provações de um período de

fome”.28 Como vimos em capítulos anteriores, elas se superavam em

inventar estratégias diárias de sobrevivência, desde buscar alimento na

floresta e preparar comidas substitutas até negociar no mercado negro. No

fim, as maiores vítimas da fome eram os jovens e os idosos.
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Idosos

A vida do campo na China sempre foi dura, e a obediência estrita às noções

tradicionais de devoção filial estava simplesmente além do alcance de

todos, exceto dos lares mais abastados antes de os comunistas assumirem o

poder. Provérbios sugeriam o limite do respeito aos mais velhos na

sociedade tradicional: “Com nove filhos e 23 netos, um homem ainda pode

ter que cavar seu próprio túmulo.”1 Mesmo que as crianças fossem a pensão

familiar, os mais velhos continuavam a contar, na maior parte, com seu

próprio trabalho para suprir uma vida frugal. E, embora algum prestígio

pudesse estar associado à idade avançada, em uma sociedade que colocava

forte ênfase em adquirir poder, muitas pessoas devem ter sentido o declínio

do respeito à medida que envelheciam. Como em qualquer outro lugar, os

idosos temiam a solidão, o empobrecimento e o abandono, em particular os

que eram mais vulneráveis — aqueles sem família. Mas, na maioria dos

casos, antes de 1949, os idosos podiam contar com certa medida de

cuidado e dignidade: sua mera sobrevivência despertava respeito.

Ainda assim, na época da Revolução Cultural, um conjunto de valores

completamente diferentes pareceu dominar, visto que estudantes

torturavam seus professores e Guardas Vermelhos atacavam idosos.

Quando foi que o universo moral virou de cabeça para baixo? Embora o

partido estivesse impregnado de uma cultura de violência, estimulada por

décadas de guerra cruel e expurgos incessantes, o maior divisor de águas foi



o Grande Salto Adiante. Como se queixaram aldeões de Macheng, as

comunas do povo deixavam crianças sem suas mães, mulheres sem seus

maridos e idosos sem seus parentes:2 esses três laços familiares foram

destruídos à medida que o Estado se tornou o substituto da família. Como

se isso não fosse suficiente, a coletivização foi seguida da agonia da fome.

Com a fome se aproximando e já afligindo a paisagem social, a coesão da

família se esgarçou mais; a escassez testou todos os laços ao limite.

A perspectiva dos velhos sem filhos era particularmente sombria, tanto

que muitos, tradicionalmente, tentavam entrar para monastérios ou

conventos, enquanto outros estabeleciam laços fictícios de parentesco com

crianças adotadas. Esses costumes antigos foram varridos com a

coletivização. No verão de 1958, asilos para idosos sem filhos apareceram

nas aldeias da China rural; no auge do Grande Salto Adiante, informou-se

que mais de 100 mil asilos se haviam estabelecido.3

O abuso era comum. Alguns idosos eram espancados, até os que tinham

poucas posses eram roubados e outros eram submetidos a uma lenta dieta

de fome. Em Tongzhou, perto de Pequim, a chefia do asilo

sistematicamente roubava comida e roupas destinadas aos idosos e

condenava os internos a um inverno sem aquecimento ou casacos

acolchoados de algodão. Muitos morriam logo que a geada aparecia,

embora seus corpos ficassem insepultos por uma semana.4 Mais ao sul, no

condado de Qionghai, Guangdong, toda a aldeia foi obrigada a trabalhar

na ausência de homens fisicamente aptos, todos alistados em um projeto de

irrigação distante. Os idosos trabalhavam como escravos dia e noite; um

homem de 70 anos ficou sem dormir por dez dias. Um terço da aldeia

morreu no inverno de 1958–59, sendo os mortos, em sua maioria, crianças

e idosos mantidos nos asilos.5 No condado de Chongqing, Sichuan, o

diretor de um asilo fazia os residentes trabalharem nove horas por dia,

seguidas de duas horas de estudo à noite. Em outro caso, os idosos eram

obrigados a trabalhar durante toda a noite, de acordo com as exigências de

“militarização”. Os preguiçosos eram amarrados e espancados ou privados

de comida. Em Hunan, também eram rotineiramente amarrados e

espancados.6 Em Chengdu, no inverno, os internos de um asilo dormiam



no chão barrento: não tinham cobertores ou roupas acolchoadas de

algodão, nem chapéus de algodão ou sapatos.7 Em Hengyang, Hunan, os

remédios, ovos e carne reservados para os idosos iam para os quadros que

chefiavam o asilo. O cozinheiro explicou resumidamente: “Para que

alimentar vocês? Se alimentarmos os porcos, ao menos teremos alguma

carne!” Na província como um todo, quando a fome acabou, apenas 1.058

conseguiram sobreviver nos sete asilos remanescentes.8

Muitos asilos fechavam logo depois de aparecer, acossados pelos mesmos

problemas sistêmicos de recursos e corrupção que solapavam os jardins de

infância. Os idosos sem filhos que eram abandonados ao cuidado de

entidades coletivas tiveram que lutar pela sobrevivência no inverno de

1958–59. Mas a vida fora do asilo não era melhor. Do mesmo modo que as

crianças eram tratadas como adultos, os idosos também tinham que provar

seu valor para o coletivo, uma vez que as rações eram repartidas segundo

pontos por trabalho. Fome nunca foi simplesmente uma questão de

recursos, mas de distribuição: confrontados com a escassez tanto de

trabalho quanto de comida, os quadros locais decidiam com demasiada

frequência trocar um pelo outro e criavam, com efeito, um regime em que

os impossibilitados de trabalhar com sua total capacidade eram

vagarosamente levados à morte pela fome. Em resumo, os idosos eram

dispensáveis. Assim como as crianças, que eram rudemente castigadas até

por crimes menores, os idosos também estavam sujeitos a um regime

exigente de disciplina e punição, do qual a família participava com

frequência. No condado de Liuyang, Hunan, um velho de 78 anos que se

queixou de trabalhar nas montanhas foi detido e sua filha adotiva recebeu

ordem de bater nele. Ela foi terrivelmente espancada depois que se recusou

a fazer isso. Então, ordenaram-lhe que cuspisse no velho, que também tinha

sido violentamente espancado: ele morreu logo depois.9

Dentro da família, a sorte dos idosos dependia da boa vontade dos

filhos. Todo tipo de briga acontecia em tempos de fome, mas novos laços

também se desenvolveram. Jiang Guihua lembrou que a mãe dela não se

dava bem com sua avó cega. O avô era incapacitado. Ambos dependiam

dos outros para se alimentar e também para se vestir e usar o toalete. Jiang

Guihua era quem ajudava, pois sua mãe com frequência perdia a calma e



tentava suprimir as rações deles. Mas ela pouco podia fazer e, depois de

algum tempo, seus avós morreram por comer terra. Foram enterrados sem

caixão, embrulhados em palha e baixados em uma sepultura rasa.10

No final, quando todos deixaram a aldeia em uma busca desesperada

por comida, apenas os idosos e os deficientes físicos ficaram para trás,

frequentemente incapazes de andar. Em Dangyang, Hubei, sete pessoas

foram tudo o que restou de uma aldeia, antes barulhenta, cheia de vida:

quatro idosos, dois cegos e um deficiente. Eles comiam as folhas das

árvores.11



PARTE SEIS

MODOS DE MORRER



31

Acidentes

Segurança deficiente era endêmica na economia planificada, a despeito da

detalhada legislação trabalhista e das regras meticulosas em todos os setores

do trabalho industrial, desde a provisão de roupa protetora até padrões de

iluminação. Uma rede extensiva de inspetores do trabalho — da Federação

de Sindicatos, Federação das Mulheres e Liga da Juventude Comunista,

assim como do Ministério da Saúde e Ministério do Trabalho —

periodicamente percorria oficinas, monitorava os riscos para a saúde e

examinava o padrão de vida dos trabalhadores. Esses fiscais operavam sob

uma enorme pressão política e, frequentemente, fingiam não ver o abuso

disseminado, mas podiam encaminhar relatórios severos. Apesar desse

vasto aparato, gerentes de fábrica e líderes de equipes, independentemente

de simpatias pessoais por seus trabalhadores, permaneciam obcecados com

aumentos da produção.

Na prática, fanáticos e preguiçosos davam o tom. Ativistas do partido

buscavam atalhos, reduziam padrões, ignoravam a segurança e abusavam

da força de trabalho, assim como de qualquer peça de equipamento, em sua

busca incessante para corresponder às metas mais altas de produção. No

chão da fábrica e nos campos, pessoas comuns tentavam opor-se ao golpe

de cada novo impulso para aumentar a produção com a força da inércia

coletiva. Mas a apatia e a negligência generalizadas, embora tornassem mais

suportável a pressão de cima, também tinham efeito corrosivo sobre a

segurança no local de trabalho, pois as pessoas abdicavam da



responsabilidade por qualquer coisa que não lhes dissesse respeito

diretamente. E, como a coletivização produzia crescente escassez de

comida, roupas e combustível, técnicas muito mais arriscadas de autoajuda

apareceram, desde acender um fogão em uma cabana de palha ao roubo de

equipamento de segurança, o que, em troca, levava a mais acidentes. A

fadiga de trabalho apenas piorava as coisas, pois as pessoas caíam no sono

diante do alto-forno ou na condução de um veículo.

A isso se deve acrescentar um simples, se não apavorante, cálculo: o

fracasso em preencher uma meta podia custar a um gerente sua carreira,

enquanto a violação da segurança do trabalho provocava um mero puxão

de orelhas. A vida era barata e custava muito menos que instalar

equipamento de segurança ou observar a legislação trabalhista. Afinal de

contas, o que eram algumas poucas mortes na batalha por um futuro

melhor? Como vimos, o ministro das Relações Exteriores, Chen Yi, ao

comparar o Grande Salto Adiante a um campo de batalha, foi inflexível ao

observar que uns poucos acidentes industriais não deteriam a revolução:

“Não é nada!”, disse, e encolheu os ombros.1

Tome o exemplo do fogo. Vimos como o Ministério da Segurança

Pública estimou que cerca de 7 mil incêndios destruíram 100 milhões de

yuans em propriedades, em 1958, o ano do Grande Salto Adiante. Uma

razão para a extensão do prejuízo foi a falta de equipamento contra

incêndio. O país importava a maioria das mangueiras, bombas, extintores,

chuveiros e outras ferramentas, mas as compras no exterior estavam

suspensas em um esforço pela autossuficiência local. No final de 1958, no

entanto, todas, exceto sete das oitenta fábricas nacionais que produziam o

equipamento, haviam fechado as portas. Em alguns casos, os bombeiros

tinham que ficar de mãos vazias e ver as chamas se espalharem, impotentes

para intervir.2

A situação não melhorou nos anos seguintes. Trabalhadores em cortiços

lotados, remendados com barro, bambu e palha amassados, improvisavam

fogo, que, algumas vezes, fugia de controle. Centenas de incêndios

grassaram em Nanquim em um único mês, em 1959.3 Acidentes também

aconteciam quando pessoas se esgueiravam na cantina para cozinhar

refeições sorrateiramente. Quando uma jovem acendeu um fogo em tempo



seco, o vento carregou uma fagulha e pôs fogo na cabana dela, e esse fogo

se tornou um grande incêndio que destruiu vidas e propriedades.4 Quando

um lampião de querosene foi chutado durante uma obra de engenharia em

Jingmen, Hubei, um inferno ceifou sessenta vidas.5 Aldeões recrutados para

trabalhar em grandes áreas de irrigação viviam em cabanas de palha

erguidas às pressas que regularmente se incendiavam, quando

trabalhadores exaustos tropeçavam em lampiões ou acendiam furtivamente

um cigarro.6 Existem poucas estatísticas confiáveis sobre o índice real de

mortes, mas, em Jiangxi, apenas 24 incidentes queimaram ou asfixiaram

139 pessoas em um único mês.7 Em Hunan, aproximadamente cinquenta

pessoas morriam todo mês; o Departamento de Segurança Pública listou

cerca de dez incêndios por dia no primeiro semestre de 1959.8

Os acidentes industriais disparavam, enquanto a segurança era

considerada “preocupação direitista”. Em Guizhou, o comitê provincial do

partido estimou que, no início de 1959, o número de mortes acidentais se

multiplicou por 17 em comparação com o ano anterior.9 O número exato

de baixas é desconhecido, pois poucos inspetores queriam jogar água fria no

Grande Salto Adiante com conversa sobre mortes, e as empresas

rotineiramente escondiam acidentes. Li Rui, um dos secretários de Mao

expurgado no início da Conferência de Lushan, mais tarde estimou em 50

mil o total de acidentes fatais na indústria em 1958.10 De acordo com o

Ministério do Trabalho, cerca de 13 mil trabalhadores morreram nos

primeiros oito meses de 1960, o equivalente a mais de cinquenta mortes

por dia. Embora, provavelmente, isso seja apenas uma fração dos acidentes

de fato ocorridos, o relatório trouxe à luz alguns dos problemas que

assediavam a mineração e as indústrias de aço. Na Siderúrgica de Tangshan,

mais de quarenta poderosos altos-fornos se agrupavam em um quilômetro

quadrado, mas não havia cercas protetoras em torno dos tanques de

resfriamento. Trabalhadores escorregavam e caíam na lama fervente. Nas

minas de carvão pelo país, a ventilação inadequada permitia que gases

asfixiantes e altamente inflamáveis se acumulassem. Explosões de gás de

carvão rasgavam as minas provocadas, às vezes, por fagulhas provenientes

de aparelhos elétricos defeituosos. As inundações eram outro perigo que



reclamava numerosas vidas, enquanto escoras sem manutenção caíam e

enterravam homens vivos.11 Em março de 1962, uma explosão rasgou a

mina de Badaojiang, no condado de Tonghua, Jilin, e tirou a vida de 77

pessoas, embora o pior caso acontecesse, provavelmente, na mina de

Laobaitong, em Datong, onde 677 mineiros morreram em 9 de maio de

1960.12

Explosões também aconteciam comumente em sítios menores, apesar de

tais casos serem, sem dúvida, excluídos das estatísticas reunidas pelo

Ministério do Trabalho. Em Hunan, um relatório crítico observou como os

acidentes nas minas aumentaram todos os trimestres desde o lançamento

do Grande Salto Adiante. No início de 1959, dois mineiros em média

morriam todos os dias em acidentes em algum lugar da província.13 Na

mina de Guantang, em Nanquim — aberta durante o Grande Salto Adiante

—, três detonações pesadas ocorreram em um período de duas semanas,

entre outros acidentes descritos como “evitáveis”. Lampiões caíam dentro de

poços, cintos de segurança eram postos de lado e trabalhadores

inexperientes mandados para as minas sem treinamento apropriado, às

vezes até descalços. Poços e túneis eram cavados de forma descrita como

“caótica”, em profundo descaso pela geologia local.14

As minas de carvão custavam mais vidas que qualquer outra indústria,

mas em todos os lugares as mortes aumentavam. Sujeira e entulho

amontoavam-se nas oficinas, lixo não recolhido e peças abandonadas

espalhavam-se pelos corredores, e uma crônica falta de luz, aquecimento e

ventilação transformava o chão da fábrica em um lugar intrinsecamente

perigoso. Muitos trabalhadores não tinham sequer uniforme, que dirá

roupa protetora. Em Nanquim, explosões letais ocorreram todos os meses

de 1958 em diante, enquanto a preocupação com a segurança dos

trabalhadores era descartada na perseguição por índices mais altos.15

Muitas fábricas foram apressadamente erguidas e mal planejadas durante o

Grande Salto Adiante: em vários casos, tetos inteiros desabavam sobre os

trabalhadores.16

A situação não melhorava muito quando se tratava de transporte

público. Motoristas inexperientes entravam na frota em expansão; peso e



limite de velocidade eram ridicularizados, quando não denunciados como

direitistas; caminhões, trens e barcos tinham manutenção ruim e eram

usados além da margem de segurança. Ao se quebrarem, eram remendados

com equipamento de má qualidade e peças descartadas. Novamente, não

há estatísticas, mas a extensão do problema é indicada por um relatório

resumido de Hunan. Nas estradas e rios que cruzavam a província, mais de

4 mil acidentes foram registrados em 1958, causando 572 mortes. Em um

caso, um homem cego e seu colega deficiente físico operavam uma balsa.17

Na vizinha província de Hubei, os barcos com frequência navegavam no

escuro, pois faltavam lampiões e iluminação. No lago Macang, Wuhan, um

barco de passageiros superlotado e sem nenhum equipamento de segurança

se incendiou e vinte passageiros se afogaram, em agosto de 1960. Acidentes

similares aconteciam por toda Hubei.18 Em Tianshui, Gansu, mais de cem

pessoas, a maioria estudantes, morreram em dois acidentes distintos em

menos de um mês, no inverno de 1961–62. As balsas que cruzavam o rio

Wei estavam três vezes acima do limite de passageiros.19 Os ônibus também

circulavam congestionados. Nos de Guangzhou, as pessoas viajavam

apertadas “como porcos”, e veículos quebrados eram tão comuns que

multidões de passageiros à espera dos coletivos dormiam durante dias a fio

do lado de fora da estação. Acidentes fatais eram corriqueiros.20

Desastres de trem eram menos frequentes, mas, à medida que a fome

piorava, os vagões da estrada de ferro também se tornaram condutores da

morte. Em janeiro de 1961, passageiros ficaram parados à espera de trem

no meio do campo gelado de Gansu e suportaram atrasos de até trinta

horas enquanto as máquinas se quebravam ou não tinham combustível.

Não havia comida ou água a bordo, urina e excremento espalharam-se

pelos carros, e cadáveres de passageiros famintos se acumularam

rapidamente. Como o sistema ferroviário se congestionou, multidões

rebeldes também ficaram paradas em estações ferroviárias. Em Lanzhou,

até 10 mil pessoas foram colocadas em acomodações temporárias por causa

dos enormes atrasos. A própria estação estava lotada, com milhares de

passageiros que esperavam sem provisões adequadas. Vários morriam todos

os dias.21



Para cada morte acidental, várias pessoas mal escapavam com vida. Mas,

no meio da fome, até o menor ferimento podia ser fatal. Os trabalhadores

raramente recebiam compensação por um acidente industrial e com

frequência eram arruinados pelas despesas médicas ou afastados do

trabalho. No campo, a comida podia ser usada como arma por quadros

ávidos. A falta ao trabalho, até por razão médica, era motivo de diminuição

da ração. Infecções, má nutrição ou invalidez parcial reforçavam-se umas às

outras, colocando pessoas doentes em desvantagem na luta pela

sobrevivência e, com demasiada frequência, arrastando-as para um vicioso

círculo de pobreza.



32

Doença

Nem todas as pessoas que morrem em tempos de fome morrem de
desnutrição. Doenças comuns como diarreia, disenteria, febre e tifo
reclamam muitas vidas antes disso. O impacto preciso de cada doença na
China nesse tempo é extremamente difícil de apurar, não apenas por causa
do tamanho do país e da diversidade das condições em campo, como
também porque alguns dos arquivos mais problemáticos pertencem aos
serviços de saúde. Em um clima de medo, em que milhões de membros do
partido eram expurgados ou rotulados de direitistas, poucos assuntos eram
mais sensíveis que a doença e a morte. Quando a má nutrição atingiu os
recessos interiores do poder em Zhongnanhai e Li Zhisui disse ao
presidente que a hepatite e o edema estavam em todos os lugares, Mao
retrucou: “Vocês, médicos, só perturbam as pessoas ao falar em doença.
Estão criando dificuldades para todos. Eu, simplesmente, não acredito em

você.”1

Naturalmente, funcionários do partido continuaram a produzir
relatórios danosos sobre todos os tipos de tópicos ao longo do Grande Salto
Adiante, frequentemente a um grande risco pessoal, mas pesquisas de
condições médicas confiáveis são muito difíceis de encontrar. Primeiro, os
serviços de saúde foram golpeados pela coletivização, depois
sobrecarregados por vítimas da fome e, por fim, simplesmente deixaram de
funcionar. Hospitais, até mesmo nas grandes cidades, não tinham recursos



e, por volta de 1960, médicos e enfermeiras lutavam por sua própria
sobrevivência. Em Nanquim, por exemplo, até dois terços de todas as
enfermeiras e médicos estavam doentes, porque os hospitais se tornaram
catalisadores na disseminação da doença e da morte. Como um relatório
indicou, moscas e outros vermes podiam ser encontrados “com frequência”
na comida e causavam diarreia entre a equipe médica e os pacientes. Até
mesmo nos melhores hospitais, reservados para os membros do partido, o
sistema de aquecimento estava quebrado e a equipe médica vestia retalhos

e farrapos sujos, remendados. Poucos uniformes eram sequer lavados.2 As
severas carências de Wuhan se combinavam com negligência criminosa,
pois médicos e enfermeiras dos Hospitais do Povo pareciam carecer do que
um relatório chamou de “senso de responsabilidade”: lucravam com a
diluição de remédios na água, roubavam os pacientes, espancavam os
doentes. Médicos abusavam das pacientes. As finanças dos hospitais eram

uma desordem.3

Nessas condições, não é surpresa que poucos, ou talvez nenhum dos
especialistas médicos, estivessem inclinados a gastar tempo em aldeias
famintas, armados de bisturis e tubos de ensaio para tentar definir as causas
da mortalidade. O campo, onde morria a maioria das pessoas, foi
abandonado. Quando a extensão da fome foi finalmente reconhecida no
inverno de 1960–61, centros de emergência foram instalados em currais
abandonados, ou fazendas sem uso, para ajudar os famintos. No condado
de Rongxian, Sichuan, os levados para esses centros eram colocados em
cima de uma fina camada de palha diretamente sobre o solo. Não havia
cobertores, apesar do inverno cruel. O fedor era avassalador. Patéticos
gemidos de dor ecoavam pelo ar. Alguns eram deixados sem água durante
dias a fio — sem mencionar comida e remédios. Em Tongliang, vivos

compartilhavam camas com mortos; ninguém parecia se importar.4 Em
Guanxian, as coisas, às vezes, funcionavam ao contrário: os vivos eram
trancados com os mortos, pois os encarregados não podiam esperar algumas
pessoas morrerem. Yan Xishan, um mecânico que sofria de epilepsia, foi
amarrado e levado para morrer no necrotério. Ratos já haviam comido

olhos e narizes de seis cadáveres no aposento.5



* * *

Um dos mais surpreendentes aspectos da fome é a baixa incidência de
epidemias. Tifo, também chamado de febre do cárcere, febre de hospital ou
febre da fome, era mencionado, mas não parecia matar em grande
quantidade. Transmitido pelas fezes das moscas, aparecia em condições de
superlotação, antissanitárias, e era associado à fome, à guerra ou ao tempo
frio. O tifo era comum em centros de detenção para migrantes em fuga do

campo, mesmo em cidades como Pequim e Xangai.6 Cerca de 10% a 15%
das vítimas sucumbiam ao tifo, à febre tifoide e à recaída da febre em
tempos de fome, mas esse pode não ter sido o caso na China. A propagação
do uso do DDT, eficiente no controle da peste, poderia ter ajudado? Não é
provável, uma vez que outros insetos haviam sobrevivido ao massacre da
guerra do país contra a natureza. Na verdade, como vimos, os gafanhotos,
assim como outras pragas, vicejavam em uma paisagem destruída. A
população de ratos — que carregavam a pulga — foi destruída pela
erradicação lançada no início do Grande Salto Adiante. Mas ratos procriam
ferozmente e não são comedores exigentes.

Uma razão mais convincente para o tifo, com sua erupção de pele e febre
alta que termina em delírio, não ter se propagado amplamente é que as
epidemias eram rapidamente isoladas. Ali estava um regime militar que
negava abertamente a existência da fome, mas reagia imediatamente em
relação a eclosões suspeitas de doenças infecciosas. Isso aconteceu, por
exemplo, no caso da cólera-morbo, que apareceu em Guangdong, no verão
de 1961. A epidemia começou no início de junho, quando vários
pescadores caíram doentes após ingerir comida do mar contaminada. Em
questão de semanas, milhares mais tinham sido infectados e, logo, bem
mais de cem pessoas estavam morrendo por causa da doença. As
autoridades locais usaram o Exército para criar um cordão sanitário em
torno da região infectada. Embora a quarentena não pudesse impedir a
cólera de propagar-se a regiões tão distantes quanto Jiangmen e Zhongshan
— o pânico chegou a surgir em Yangjiang —, o número geral de mortes



permaneceu baixo.7 A praga também se espalhou por uma área do tamanho

da província, em março de 1960, mas parece ter sido controlada.8

Outras grandes epidemias que os historiadores costumam associar à
fome também são notáveis pela ausência dos arquivos. Houve grandes
incidências de varíola, disenteria e cólera, mas há poucas evidências nos
arquivos, até agora, de milhões varridos por grandes epidemias. E os
boletins oficiais publicados décadas após a fome por comitês locais do
partido tampouco mencionam as epidemias com frequência. Ao contrário,
onde a doença é mencionada, a sentença é invariavelmente que “as mortes

por edema causadas por nutrição inadequada foram altas”.9

O quadro que emerge dos registros é o de um país nas garras de uma
variedade de doenças, em lugar de sofrer o impacto de duas ou três
epidemias historicamente associadas apenas com a fome. E aquele amplo
aumento se devia tanto aos efeitos destrutivos da coletivização em
praticamente todos os aspectos da vida cotidiana — desde jardins de
infância superlotados, cantinas imundas e oficinas perigosas a hospitais mal
equipados, superlotados e com equipe insuficiente — quanto às
consequências da fome disseminada. Em Hunan, cerca de 7.500 crianças
morreram de sarampo em 1958, duas vezes mais que no ano anterior,
quando as famílias foram forçadas a deixar os filhos em jardins de infância
congestionados. Casos de pólio foram quinze vezes mais altos em 1959 que
em 1958. A incidência de meningite duplicou, atribuível, novamente, a

desastrosas condições disponíveis nos jardins de infância.10 Fragmentos de
informação de outras regiões confirmam essa tendência. Milhares de casos
de meningite, por exemplo, também apareceram em Nanquim, no inverno

de 1958–59, e custaram 140 vidas.11 O índice de disenteria também
aumentou enormemente e causou sete vezes mais mortes em Nanquim, em

1959, que no ano anterior.12

A hepatite disparou, mas tendeu mais a afetar os residentes privilegiados
das cidades do que as massas empobrecidas do campo. Na cidade de Hubei,
uma em cada cinco pessoas sofreu da doença em 1961. Apenas em Wuhan,
cerca de 270 mil habitantes, em um universo de 900 mil, fizeram testes que

deram positivo para a doença.13 Também em Xangai o número de infecções



era alto o bastante para levar empresas estatais a requerer instalações

médicas especiais para tratar os doentes.14

A malária era endêmica. No verão de 1960, um quarto de todos os

aldeões em áreas de Wuxi sofriam da doença.15 A febre do caracol, ou
esquistossomose, causada por um verme parasita que ataca o sangue e o
fígado, era prevalecente. Houve milhares de casos em muitos condados de
Hubei, onde as pessoas entravam em contato com caracóis de água doce
quando atravessavam descalças os campos de arroz irrigados ou quando
estavam pescando. Em Hanyang, trabalhadores de fábrica famintos desciam
para os muitos lagos que cercavam a cidade para cortar cevada no verão de

1961. Três mil pessoas foram infectadas, uma dúzia morreu.16 A tênia, que
suga sangue com tanta voracidade que leva o hospedeiro à anemia, era
comum, embora estatísticas confiáveis continuem enganosas. Mas o
problema era sério em Hunan, o bastante para as autoridades sanitárias
estipularem a meta de curar 3 milhões de pessoas infectadas em 1960 —

em apenas oito condados.17

Em todos os lugares, os efeitos da coletivização levavam a taxas mais
altas de doenças. Vimos como pessoas morreram pelo calor das fornalhas
de fundo de quintal durante a campanha do ferro e aço em 1958, mas, nos
anos seguintes, as doenças cardíacas continuaram a custar vidas.
Trabalhadores exaustos e mal alimentados ficavam expostos a altas
temperaturas durante todo o dia e, em Nanquim, vários casos de ataques
do coração, alguns fatais, ocorreram em apenas dois dias no verão de

1959.18 Em Hubei, faltavam até simples chapéus de palha, mas os
camponeses eram obrigados a trabalhar ao meio-dia, sob sol abrasador.

Milhares sofriam com o calor, cerca de trinta casos foram fatais.19

Até mesmo a lepra estava em aumento. Provocada por uma bactéria que
causa dano permanente à pele, aos nervos, membros e olhos, ela se
espalhou devido ao cuidado inadequado, à água contaminada e à dieta
insuficiente. Os hospitais, que já não davam conta do volume de trabalho
acima de sua capacidade, recusavam pacientes leprosos. Em Nanquim,
cerca de 250 casos estavam hospitalizados, mas a falta de recursos

significava que eles não podiam ser separados de outros pacientes.20 Sabia-



se que bem mais de 2 mil leprosos existiam em Wuhan, mas uma severa

escassez de leitos condenou-os a vagar pela cidade e catar comida no lixo.21

Os leprosos do campo podiam ter menos sorte. Na comuna de Qigong,
Guangdong, um rapaz de 16 anos e um adulto que sofriam de lepra foram

escoltados até as montanhas e mortos com um tiro na nuca.22

Doença mental, por difícil que seja de definir, também estava
aumentando, sem dúvida devido aos incessantes ataques predatórios do
Estado, combinados com a perda disseminada, a dor e a tristeza, que
levavam as pessoas à loucura. Poucos estudos significativos foram
produzidos, mas um, da comuna de Huazhou, em Guangdong, afirmava

que mais de quinhentos aldeões sofriam de doença mental em 1959.23 Em
um caso curioso de histeria em massa, dos seiscentos estudantes de uma
escola de ensino médio, no condado de Rui’an, Zhejiang, um terço

começou a chorar e a rir sem razão aparente, em maio de 1960.24 Informes
semelhantes vieram de Sichuan, onde centenas de aldeões de vários
condados ficaram furiosos, tagarelando e explodindo em gargalhadas

convulsivas.25 Uma estimativa colocou a taxa nacional de doença mental
em um por mil, mas, como mostra o caso de Huazhou, bem mais pessoas
devem ter sido incapazes de suportar a violência crua da coletivização e o
horror da fome (isso fica bem claro com as altas taxas de suicídio, como
veremos no próximo capítulo). De qualquer maneira, muitos nunca
recebiam qualquer cuidado, pois as autoridades tinham outras prioridades.
Em Wuhan, por exemplo, cerca de 2 mil casos conhecidos não tinham
acesso a um especialista, pois apenas trinta leitos estavam disponíveis para

casos psicóticos na cidade inteira.26

Até quando eram maltratados, os loucos tinham uma vantagem: como o
bufão da corte, nada lhes acontecia por falar a verdade. Como lembra um
sobrevivente da região de Xinyang, apenas um homem ousava mencionar a
fome em sua aldeia, andando durante todo o dia sem parar, repetindo para
quem quisesse ouvir um refrão popular: “Homem come homem, cachorro
come cachorro, até os ratos estão tão famintos que mordiscam pedras.”

Ninguém jamais o incomodou.27



* * *

Grandes epidemias normalmente associadas à fome não afligiam o campo
na China. Em lugar disso, os efeitos destrutivos da coletivização
aumentavam uma grande variedade de doenças, inclusive envenenamento,
pois as pessoas se voltavam para quaisquer alimentos para matar a fome.
Alguns podiam ser bastante nutritivos — algas marinhas comidas na
Irlanda, durante a fome da batata em 1846–48, ou bulbos de tulipa na
Holanda, durante a fome do inverno de 1944–45, mas muitos levavam a
doenças do aparelho digestivo.

Mesmo antes de as pessoas começarem a procurar raízes comestíveis e
ervas silvestres, problemas digestivos podiam aparecer, causados por severos
desequilíbrios na dieta. Os habitantes das cidades recebiam, às vezes,
proporção bem mais alta de picles, vegetais salgados e feijão fermentado,
como substitutos para verduras frescas. Em Nanquim, por exemplo, muitos
trabalhadores de fábricas ingeriam uma quantidade de sal de 30 a 50
gramas por dia, quase dez vezes a quantidade recomendada hoje. Eles
colocavam molho de soja na água quente para quebrar a monotonia da
dieta. Em um caso, descobriu-se que um homem havia ingerido cerca de 5

litros de molho de soja em menos de um mês.28 Mas grandes quantidades
de vegetais com folhas, sem os carboidratos suficientes, também
prejudicavam a saúde. Quando as rações de grãos acabavam no fim do mês
e pessoas famintas recorriam, então, a vegetais frescos, a pele delas ficava de
cor púrpura e elas morriam, vítimas de envenenamento por fosfito. Dúzias

de casos fatais foram registrados no campo em torno de Xangai, em 1961.29

A falta de higiene na indústria de alimentação causava surtos de diarreia
que vitimavam os fracos e os vulneráveis. O caos semeado pela coletivização
era sentido em todos os níveis da cadeia de produção de alimentos, visto
que o Estado assumiu a produção, o armazenamento, o processamento, a
distribuição e o abastecimento. A comida se tornou apenas outro número
para ser manipulado, distorcido e falsificado pelos chefes de fábrica,
enquanto a apatia, a negligência e a sabotagem eram comuns entre os
trabalhadores. Em Wuhan, o envenenamento por comida foi frequente no
verão de 1959, com centenas de incidentes registrados a cada dois dias. O



calor do verão abafado também influenciava, mas uma investigação
detalhada de seis produtores de comida identificou a negligência
generalizada como a responsável. As moscas estavam em toda parte: um
inspetor zeloso contabilizou cerca de vinte insetos por metro quadrado.
Jarros e tonéis destinados ao mercado tinham o selo rompido, seu conteúdo
ondulava com a infestação de vermes. Em uma fábrica foram encontrados
vermes em 40 toneladas de geleia e malte. Ovos podres eram usados na
confecção de bolos e doces. Não havia água em muitas instalações, então os
trabalhadores não lavavam as mãos; alguns urinavam no chão. Quando

chegava ao mercado, a comida apodrecia devido ao tempo úmido.30

Outro problema era que muitos ingredientes não vinham mais dos
subúrbios, mas transportados de longas distâncias. Um lote de cenouras da
província de Zhejiang, por exemplo, apodreceu durante o transporte para
Wuhan. Além disso, o material humano e os equipamentos para manusear
a comida eram grandemente inadequados. Os vendedores ambulantes, que
antes chegavam a todos os cantos do mercado com produção fresca, tinham
sido absorvidos em um coletivo desajeitado, enquanto um sexto de todas as
verduras apodrecia nas ruas simplesmente porque não havia cestas de

bambu suficientes para distribuí-las.31

Nas cantinas, a situação não era melhor. Moscas eram encontradas na
comida e até utensílios básicos faltavam. Em um caso, trezentos
trabalhadores tiveram que compartilhar trinta pares de pauzinhos para
comer durante o café da manhã. Os pauzinhos eram rapidamente lavados
em uma bacia cheia de água suja. Os restaurantes não ofereciam
escapatória a esse ciclo de negligência. As cozinhas eram descritas como
caóticas, governadas pelas moscas, mais que por pessoas. Quando as moscas
eram espantadas, caíam dentro da comida. Em um local, as verduras eram
servidas cobertas de sujeira. Insetos eram encontrados nos recipientes de

vinagre e molho de soja.32

Esses são exemplos de todas as cidades — onde as pessoas são
relativamente privilegiadas em comparação com as péssimas condições do
campo. Uma vez que toda a comida estava concentrada em grandes
cantinas, aldeias inteiras eram afetadas por surtos de diarreia causada por
comida envenenada. No condado de Jintang, Sichuan, o mingau ralo



servido a duzentos camponeses em uma cantina continha dúzias de
vermes. A razão era que o poço usado pela cantina era adjacente a um
banheiro e a drenagem era mal dividida, em particular após chuva pesada.
Aqueles que se recusavam a comer o mingau ficavam sem comida alguma
durante três dias. Os poucos que conseguiam engolir a mistura sofriam

fortes dores de estômago. Dúzias ficavam doentes. Dez morreram.33 Quatro
tonéis com excremento humano e urina, o conteúdo derramando-se no
chão, foram encontrados numa cozinha no condado de Pengxian. A água
usada para lavar a comida e os pratos vinha de um lago de água estagnada
que ficava à porta da cozinha. Um quarto dos aldeões estava doente.

Moscas reinavam sobre as pessoas.34 Em Jinyang, também em Sichuan,
“excremento de galinha está em todas as partes, fezes humanas empilham-
se, os canais estão bloqueados e o fedor é espantoso”: os moradores

referiam-se à cantina como “beco de merda”.35 Até quando havia comida, as
cantinas podiam ficar sem combustível ou água. Em Chengdu, onde vários
afluentes do Yang-Tsé se encontravam, alguns cozinheiros tinham que
caminhar 700 metros para encontrar água, e o grão, às vezes, era servido

cru.36 Mas em muitos casos, naturalmente, as cantinas não funcionavam.
Depois de esgotadas as provisões de água e combustível, as portas eram
fechadas e os aldeões tinham que se safar sozinhos.

A coletivização foi cheia de acidentes, como vimos no capítulo anterior.
As pessoas não apenas recebiam produtos contaminados ou comida podre,
como também caíam vítimas de acidentes de envenenamento. Em menos
de um mês em 1960, cerca de 134 casos fatais foram informados ao
Ministério da Higiene, embora isso fosse um pálido reflexo da realidade. Às
vezes, pesticidas eram estocados em cantinas e celeiros, e os utensílios
usados para preparar a comida ou manipular os químicos nem sempre eram
mantidos separados. No condado de Baodi, Hebei, um cilindro
contaminado com pesticidas foi usado para moer o grão e mais de cem
aldeões foram envenenados. Nada foi feito, a farinha foi vendida dias
depois e mais 150 pessoas caíram doentes. Em Wenshui, um vaso usado
para guardar veneno foi parar na cozinha de um jardim de infância, onde
mais de trinta crianças terminaram com graves dores intestinais. Em Hubei,



bolas de fertilizante foram tomadas por bolos de feijão. Mil pessoas

adoeceram e 38 morreram.37

* * *

Quando a comida acabou, o governo começou a promover novas
tecnologias de comida e comidas substitutas. A maioria era bastante
inofensiva. O “método do cozimento duplo”, proclamado como uma
“grande revolução na tecnologia de cozinha”, obrigava os cozinheiros a
cozinhar o arroz no vapor duas vezes, adicionando água a cada vez para

aumentar o volume da comida.38 Algumas comidas substitutas consistiam
meramente em sabugos de milho, talos ou resíduos de soja e de outros
grãos. Mas o governo também introduziu novas comidas sucedâneas. A
clorela foi anunciada no início dos anos 1950 por especialistas em alimentos
em todo o mundo como uma forma milagrosa de alga que poderia
converter vinte vezes mais energia solar em proteína que outras plantas.
Mas a sopa de plâncton, que prometia tirar milhões da fome, revelou-se
impossível de produzir e tão desagradável ao paladar que a loucura pela
novidade finalmente se acalmou. Na China, o lodo aquático foi elevado a
status de alimento miraculoso durante a fome. Podia ser cultivado e colhido
em lagos pantanosos, mas, com mais frequência, era cultivado em tonéis de
urina humana, e o material verde era recolhido, lavado e cozido com

arroz.39 Provavelmente contribuiu muito pouco em termos de nutrição.
Cientistas descobriram nos anos 1960 que os nutrientes estavam
encapsulados em paredes de células tão fortes que a digestão humana não

conseguia rompê-las.40

Prisioneiros eram usados como cobaias. Além do plâncton verde, que
fazia os presos adoecerem, eles também eram alimentados com serragem e
polpa de madeira. Bao Ruowang — também conhecido como Jean
Pasqualini, autor de memórias sobre a vida em um campo de trabalho na
China — lembra-se de como folhas marrons do plâncton eram moídas com
polpa de madeira e misturadas com farinha. Prisão de ventre em massa

seguia-se e matava os presos mais débeis.41 Mas até nas cidades a



disseminação de comidas substitutas causava obstrução dos intestinos ou
ruptura do esfíncter. Trabalhadores da fábrica de Liangma em Pequim

tiveram que puxar suas fezes com a mão.42

Aldeões percorriam a floresta buscando plantas, bagas e nozes. Eles
varriam as montanhas à procura de raízes comestíveis e gramas silvestres.
Em desespero, cavoucavam em busca de carniça de animais, reviravam lixo,
raspavam casca de árvores e, no fim, voltavam-se à lama para encher os
estômagos. Até em Pequim, estrangeiros testemunharam pessoas baterem
com paus nas acácias para que as folhas caíssem em bolsas e pudessem

depois ser transformadas em sopa.43 Yan Shifu, homem delgado com
grande sorriso, era um garoto de 10 anos quando o Grande Salto Adiante se
desenvolveu em Sichuan. Ele agora trabalha como chef e tem boa memória
para comida. Yan recorda como folhas de rami eram cortadas em
pedacinhos e se tornavam panquecas; talos de colza eram cozidos até
tornarem-se sopa espessa, enquanto folhas de mostarda eram fervidas.
Talos de ervilha eram moídos, coados e transformados em pequenas
panquecas. Caules de banana eram despelados e comidos crus, como cana-
de-açúcar. Rabanetes eram raros o bastante para serem vistos como
petiscos. Insetos eram estalados vivos na boca, mas minhocas e sapos eram
grelhados. Apesar da engenhosidade de sua família, o pai e a irmã mais

nova de Yan Shifu morreram de desnutrição.44

Algumas gramas, cogumelos e raízes catados pelos aldeões eram tóxicos.
Poucas pessoas sabiam de fato o que comiam, pois as crianças se
encarregavam de se esgueirar à noite e buscar ervas selvagens. “Naqueles
dias”, um sobrevivente recorda, “não era possível sair para buscar remédios
de ervas conhecidos. Comíamos de tudo. Comíamos qualquer planta que
fosse verde. Não nos importávamos, contanto que soubéssemos que a

planta não era venenosa. Comíamos quase qualquer coisa”.45 Mas os
acidentes eram comuns. Em Hebei, cerca de cem mortes causadas por
comida contaminada, animais doentes e raízes e ervas tóxicas eram

informadas todo mês.46 Mandioca, um tubérculo duro que pode ser moído
e se transformar em tapioca, é excelente fonte de carboidratos, mas as
folhas são altamente tóxicas e não podem ser comidas cruas. Na província



de Guangxi, cerca de 174 pessoas morreram em um único mês após comer
a mandioca sem socar e cozinhar da forma apropriada. Na província de
Fujian, número similar sucumbiu a uma doença de paralisia neurológica

causada pelo tubérculo — entre milhares de casos de envenenamento.47

Carrapicho, uma erva daninha, era outro perigo. As sementes são altamente
tóxicas e matam porcos soltos que fuçam em busca de comida. Em
humanos, provoca náusea e vômito, assim como repuxões nos músculos do
pescoço, aceleração do batimento cardíaco, dificuldade de respirar e,

finalmente, morte. Em dez dias, a erva causou 160 vítimas em Pequim.48

Em uma estranha reviravolta da sorte, as pessoas politicamente mais
marginalizadas às vezes estavam em posição melhor para sobreviver porque
haviam desenvolvido mecanismos contra a fome por muitos anos antes do
Grande Salto Adiante. Filhos de um “malvado dono de terras”, Meng Xiaoli
e seu irmão foram expulsos de sua casa ancestral em Qianjiang, Hubei,
imediatamente depois de os comunistas assumirem o poder, em 1949. Não
lhes deram tempo nem de pegar seus pertences. Embora fosse apenas um
menino, Meng teve seu pulôver arrancado. Vagaram pela cidade com a
mãe, repelidos por todos, e terminaram à beira do lago, cavando a terra em
busca de verduras silvestres. Dormiram sobre palha seca com os cachorros
da aldeia na primeira noite e, mais tarde, lhes foi alocada uma velha cabana
de barro. Primeiro tentaram esmolar, mas ninguém ousava lhes dar um
pouco de comida. “Depois, tentamos pescar peixes no lago, mas não
conseguíamos pegar o bastante para comer porque não tínhamos os
utensílios certos. Ainda assim, conseguimos sobreviver, porque podíamos
escavar raízes de lótus e pegar sementes. Depois de alguns meses, meu
irmão e eu aprendemos a pegar peixes no lago. Embora não tivéssemos
nenhum arroz, realmente conseguíamos comer bastante bem.” Quando a
fome engolfou a aldeia anos depois, essa família era a única preparada para

sobreviver.49

Palha e talos eram comidos dos telhados. Zhao Xiaobai, a garota órfã de
11 anos que tinha que trabalhar como um adulto para cuidar da irmã
menor, lembrou-se de um dia em que, torturada pela fome, subiu em uma
escada até o telhado. “Eu ainda era bem jovem. Estava com muita fome,
então quebrei um pedaço de talo de milho [usado para cobrir o telhado] e



comecei a mastigá-lo. O gosto era delicioso! Mastiguei um pedaço atrás do

outro. Estava com tanta fome, que até talos de milho tinham gosto bom.”50

Couro era amaciado e comido, lembrou Zhu Erge, que testemunhou
metade de sua aldeia morrer de fome em Sichuan, mas conseguiu
sobreviver porque sua mãe era cozinheira na cantina: “Molhávamos as
cadeiras de couro em que as pessoas se sentavam. Depois que estavam
molhadas, cozinhávamos o couro e o cortávamos em pedacinhos para

comer.”51

Animais infectados eram comidos pelos famintos, até na periferia da
capital. No condado de Huairou, ovelhas contaminadas com antraz eram

regularmente devoradas por aldeões famintos.52 Centenas se envenenaram
após comer pedaços de gordura malcheirosa, misturada com chumaços de
pelo, arrancada da pele de animais em uma fábrica de couro em Chengdu e
depois trocada por verduras com uma cantina do povo. Até as carcaças
contaminadas de gado doente, rejeitadas por um matadouro no condado

de Guanxian, eram discretamente vendidas para uma comuna local.53

Quando as pessoas não eram comidas por ratos, os ratos eram comidos

pelas pessoas; os mortos, às vezes, tirados de suas covas.54

Quando não havia mais nada, as pessoas se voltaram para uma lama
suave, chamada terra Guanyin — o nome da Deusa da Misericódia. Uma
equipe enviada por Li Jingquan ficou espantada com o que viu no condado
de Liangxian, Sichuan. Era uma visão do inferno: grupos cerrados de
aldeões fantasmagóricos enfileiravam-se diante de buracos profundos, os
corpos murchos porejando suor sob o clarão do sol, enquanto esperavam a
vez de descer no buraco e escavar alguns punhados da lama branca como
porcelana. Crianças, os quadris apontando sob a pele, desmaiavam de
exaustão, seus corpos sujos pareciam esculturas de lama sombreando a
terra. Mulheres velhas em andrajos queimavam amuletos de papel e se
curvavam, de mãos dadas, murmurando estranhos encantamentos. Um
quarto de milhão de toneladas foi escavado por mais de 10 mil pessoas. Só
em uma cidade, 214 famílias de um total de 262 haviam comido lama,
vários quilos por pessoa. Alguns aldeões enchiam a boca de lama enquanto
cavavam. Mas a maioria adicionava água e trabalhava a terra depois de



misturá-la com resíduos de cereais, flores e ervas, assando bolos de lama
que tinham recheio, mesmo que representassem pouco valor nutritivo. Uma
vez comida, a mistura agia como cimento, secava o estômago e absorvia
toda a umidade dentro do trato intestinal. Defecar se tornava impossível.
Em todas as aldeias, várias pessoas morriam dolorosamente, os intestinos

bloqueados pela lama.55 Em Henan, como lembrou He Guanghua, muitas
pessoas deram para comer uma pedra local chamada yanglishi, que era
moída e transformada em bolos. Os adultos ajudavam uns aos outros a tirar

as fezes com gravetos.56 Em toda a China, de Sichuan, Gansu e Anhui a
Henan, pessoas atormentadas por fome voraz se voltavam para o barro.

* * *

As pessoas realmente morreram de desnutrição — ao contrário de tantas
outras fomes, em que as doenças foram a causa da morte. A desnutrição,
no sentido estritamente clínico, significa que o desgaste da proteína e dos
depósitos de gordura no corpo faz com que os músculos se enfraqueçam e
finalmente parem de funcionar, inclusive o coração. Adultos podem
sobreviver por semanas sem comida, se puderem beber água. A gordura
depositada no organismo fornece a principal fonte de energia e se esgota
primeiro. Uma pequena quantidade de proteínas também está guardada no
fígado como glicogênio e geralmente é convertida em um dia. Mas, assim
que os depósitos de gordura se exaurem, as proteínas são retiradas dos
músculos e de outros tecidos usados pelo fígado para produzir os açúcares
necessários ao cérebro — a primeira prioridade do corpo. O cérebro, de
forma muito literal, começa a canibalizar o corpo e tira pedaços deste ou
daquele tecido para conseguir a glicose de que precisa para sobreviver. A
pressão sanguínea cai, o que significa que o coração tem que trabalhar mais.
O corpo se enfraquece e se torna progressivamente emaciado. À medida
que as proteínas se esgotam, os líquidos começam a escapar dos vasos
sanguíneos e dos tecidos em desintegração e se acumulam embaixo da pele
e nas cavidades do corpo, produzindo edema. O inchaço aparece primeiro
no rosto, nos pés e nas pernas, mas os fluidos também podem gravitar em



torno do estômago e do peito. Joelhos inchados tornam doloroso o
caminhar. Comer mais sal ou adicionar água à refeição para fazer com que
dure mais piora a condição. Alguns famintos não sofrem de edema e, em
vez disso, se desidratam, a pele se torna apergaminhada, murcha e
escamosa, e, às vezes, se cobre de pontos marrons. À medida que os
músculos da garganta se enfraquecem e a laringe se resseca, a voz engrossa
antes de silenciar. As pessoas tendem a se encolher para poupar energia. As
faces encovam, as maçãs do rosto saltam e os globos oculares salientes são
de um branco horrível, o olhar fixo e vago e, aparentemente, sem emoção.
As costelas apontam sob a pele, que se pendura em dobras. Braços e pernas
parecem gravetos. Cabelos pretos perdem a cor e caem. O coração ainda
tem que trabalhar mais, pois o volume de sangue de fato aumenta em
relação ao peso do corpo que declina. No fim, os órgãos estão tão

danificados que falham.57

A fome pode ter sido um tema tabu, mas os arquivos estão repletos de
relatórios sobre edema (shuizhongbing) e morte por desnutrição (esi). Wu
Ningkun, professor de literatura inglesa, descreveu o que aconteceu à
medida que passava fome: “Fui o primeiro a aparecer com um caso sério de
edema. Tornei-me emaciado, meus tornozelos incharam e minhas pernas
ficaram tão fracas que eu, com frequência, caía quando andava para os
campos, para o trabalho forçado. Não sabia com o que eu parecia, pois não
havia espelhos em volta, mas poderia dizer pelos olhares pálidos de outros

presos que eu devia estar com uma aparência e tanto.”58 Poucas vítimas
foram tão eloquentes, mas os sintomas eram observados em toda parte. Em
uma comuna em Qingyuan — antes considerada o celeiro de Guangdong

— 40% dos aldeões sofreram de edema em 1960.59 Até nas cidades era
comum. Temos visto como a força de trabalho sofreu de edema em Pequim.
Entre os estudantes do curso secundário em Xangai, o edema se difundiu

em 1960–61.60 Na Universidade de Nankai, a melhor instituição de ensino

superior de Tianjin, um em cada cinco estudantes sofria de edema.61 A
doença era tão comum que, quando os famintos não a desenvolviam,
permitia-se uma explicação. Hu Kaiming, um funcionário corajoso
apontado como primeiro-secretário de Zhangjiakou em 1959, observou



como, no inverno de 1960–61, aldeões famintos subitamente caíam mortos
em consequência da baixa incidência de açúcar no sangue, sem os sinais

comuns de edema.62

Por que os aldeões não sucumbiram a epidemias em números maiores
antes que a desnutrição terminal se instalasse? Uma razão, sugerida acima,
é que o partido monitorava atentamente as doenças infecciosas. Mas a
coletivização também trouxe caos organizacional e o colapso do serviço de
saúde rural, que era rudimentar, no melhor dos casos. Uma explicação mais
plausível é as pessoas no campo morrerem de desnutrição bem mais rápido
que em outros lugares, reduzindo a janela de oportunidade em que os
germes poderiam atacar devido à baixa imunidade. A única comida
disponível estava nas cantinas coletivas, e o acesso a elas era controlado
pelos quadros locais. Sob imensa pressão para aparecer com resultados
tangíveis, muitos funcionários usavam a comida como arma. No capítulo
sobre violência, veremos que os aldeões que não trabalhavam não recebiam
comida alguma. E aqueles que não podiam mais trabalhar frequentemente
estavam exaustos. A morte se seguia prontamente.



33

O gulag

Shen Shanqing, um homem de 54 anos que trabalhava em uma fazenda
coletiva de Xangai, cometeu um erro fatal num dia de verão de 1958. Em
vez de acrescentar água ao adubo para dissolver os sólidos, ele jogou o
fertilizante sem dissolver sobre uma fileira de cenouras. As folhas
murcharam. Shen estava obviamente mais interessado em coletar pontos de
trabalho que em uma abnegada devoção ao Grande Salto Adiante na
agricultura. E ele foi insolente também. Em vez de mostrar arrependimento
depois de ser preso, afirmou desafiadoramente que a comida era escassa e a
prisão ao menos lhe proveria cama e mesa. Um exame mais atento revelou
que Shen também havia difamado o partido dois anos antes. Foi
prontamente enviado a um campo de trabalho por dez anos nas planícies
varridas pelo vento em Qinghai, 2 mil quilômetros ao norte de Xangai. Os
arquivos sobre ele mostram que foi libertado em 1968, doente e
alquebrado, desejoso de escrever as mais humilhantes confissões. Elas
abrangiam desde seu “deliberado ato de sabotagem”, dez anos antes, até o
que parecia ser sua maior infração durante uma década de trabalho
forçado: a quebra acidental de “propriedade do governo” sob a forma de

vidraça.1

A sentença que recebeu foi severa, mas muitas pessoas comuns
enfrentaram um período de um a cinco anos em um campo por falhas bem
mais leves. A maior parte das provas está seguramente trancada em



arquivos fechados pertencentes aos departamentos de segurança pública,
mas relatórios sobre crime e punição copiados ocasionalmente para outros
órgãos do partido detalham, por exemplo, que até ladrõezinhos em
Nanquim eram sentenciados a penas de cinco a dez anos no verão de

1959.2 Em Pequim, um registro interno de prisão com detalhes de
quatrocentos prisioneiros homens mostra que uma sentença de cinco a dez
anos por um delito menor não era nada de extraordinário. Ding Baozhen,
um fazendeiro que se unira ao Exército de Libertação Popular em 1945 e
foi desmobilizado uma década depois, furtou dois pares de calças que
valiam no total 17 yuans. Foi preso em 11 de fevereiro de 1958 por doze
anos. Chen Zhiwen, um aldeão analfabeto que roubou viajantes na estação
de ônibus de Qianmen, na capital, pegou quinze anos. Outro miserável que
mal ganhava a vida como vaqueiro antes de ir para a cidade em 1957 foi
preso por roubo em frente à Loja de Departamentos de Pequim: ele

também foi trancafiado por quinze anos.3

Menos pessoas, no entanto, foram fuziladas que nos anos anteriores —
ao menos depois de 1958. A política era “prender menos, matar menos e
supervisionar menos”, explicou Xie Fuzhi, ministro de Segurança Pública, à
sua equipe, em abril de 1960. A morte por execução, como tudo o mais na
economia planificada, era um número, uma meta a ser preenchida, um
quadro estatístico no qual os números tinham que se somar: 4 mil deveriam
ser mortos em 1960, anunciou Xie Fuzhi. Isso era menos que no ano
anterior. Em 1959, 4.500 pessoas foram mortas (o termo era sempre matar,
sha, porque os regimes comunistas raramente sentiam necessidade de
disfarçar o assassinato judicial com eufemismos como “pena de morte”, ou
“punição capital”), enquanto 213 mil pessoas eram presas e mais 677 mil

eram publicamente humilhadas.4

Nenhum desses dados sensíveis é fácil de ser encontrado, mas um
documento de segurança pública de Hebei mostra que isso funcionava em
nível provincial. Na província em torno da capital, cerca de 16 mil
“contrarrevolucionários” foram presos em 1958, três vezes mais que nos
dois anos anteriores, assim como 20 mil criminosos comuns, o número mais
alto desde 1949, à exceção de 1955. Esses números caíram drasticamente
em 1959, quando foram presos 1.900 “contrarrevolucionários” e 5 mil



criminosos comuns. Pouco mudou em 1960 e 1961, exceto o número de

criminosos comuns, que caiu para pouco mais de mil.5 Cerca de oitocentos

foram fuzilados em 1959.6

Poucos podem ter sido mortos, mas até um curto período em um campo
de trabalho podia trazer doença e morte. Uma constelação de campos de
trabalho se estendia pelas regiões mais inóspitas do país, desde as “grandes
regiões selvagens no norte”, como eram chamadas as vastas extensões
pantanosas de Heilongjiang, até as montanhas e desertos áridos de Qinghai
e Gansu, no noroeste. A vida era miserável, se não débil, fora do sistema de
gulag, mas, dentro das minas de sal e urânio, das fábricas de tijolos, das
fazendas do Estado e dos campos de trabalho, um regime brutal se
combinava com a ampla desnutrição para enterrar um em cada quatro ou
cinco prisioneiros. Em Huangshui, Sichuan, mais de um terço de todos os

prisioneiros morreu de fome.7 Em Jiabiangou, uma área de dunas de areia
perto do deserto de Gobi, em Gansu, o primeiro lote de 2.300 prisioneiros
chegou em dezembro de 1957. Quando os prisioneiros foram removidos
para outra fazenda em setembro de 1960, mil haviam morrido em
condições abjetas. Isso foi seguido de 640 mortes em novembro e
dezembro, quando o campo foi finalmente fechado, no rastro da queda do

poder de Zhang Zhongliang.8 Em geral, em toda a província, cerca de 82
mil prisioneiros estavam em centenas de campos de trabalho em junho de

1960.9 Em dezembro de 1960 restavam apenas 72 mil prisioneiros, perto de

4 mil tendo morrido só naquele mês.10 Os índices de morte anuais mais
baixos nos campos de trabalho registrados nos arquivos consultados para
este livro foram de 4% a 8% ao ano entre 1959 e 1961 em Hebei, que tinha

apenas poucos milhares de prisioneiros.11

Qual era o tamanho da população do laogai, ou campos de reforma pelo
trabalho? Xie Fuzhi colocou o total — excluindo o Tibete — em 1,8 milhão
em 1960. Os prisioneiros trabalhavam em 1.077 fábricas, minas e pedreiras,

assim como em 440 fazendas.12 Uma taxa de mortalidade aproximada de
5% em 1958 e 1962 e de 10% ao ano de 1959 a 1961 atingiria 700 mil
mortes por doença e desnutrição. Não admira que alguns quisessem
escapar. Mas a vigilância geralmente era rígida, mesmo porque os campos



de trabalho davam uma contribuição crucial para a economia do país —
estimada por Xie Fuzhi, em 1960, em 3 bilhões de yuans por ano, sem

contar as 750 mil toneladas de produtos das fazendas.13

* * *

Os campos de reforma pelo trabalho eram apenas uma parte de um sistema
bem mais amplo de gulag. As pessoas submetidas a sessões de humilhação
pública ou colocadas sob vigilância formal — pouco menos de um milhão
em 1959 — eram despachadas com demasiada frequência para uma prisão

local.14 E, mais importante: de 1957 a 1962, a justiça formal era abreviada.
Isso começou, como sempre, no alto, na pessoa de Mao Tsé-tung. Em
agosto de 1958, ele declarou que “cada uma das nossas resoluções do
partido é uma lei. Quando fazemos uma conferência ela se torna lei [...]. A
grande maioria das regras e regulamentos (90%) são traçados pela
administração judiciária. Não devemos nos apoiar nessas regras e
regulamentos, devemos nos apoiar, principalmente, nas resoluções e
conferências, quatro [conferências] por ano em vez de lei comum e lei

criminal para manter a ordem.”15

A palavra do presidente era, de fato, a lei, e os comitês do partido —
“com a ajuda das massas” — se encarregavam das questões judiciais. Foi
essa pressão política que trouxe à baila a abolição do Ministério da Justiça
em 1959. No campo, isso significou que o poder passou das autoridades
judiciárias locais para as milícias locais. Em todo o condado de Ningjin,
Hebei, com uma população de 830 mil pessoas, apenas oitenta quadros
estavam no comando da polícia, da inspetoria e dos tribunais. Isso era

metade do que existia antes do advento das comunas do povo.16

A milícia local se apoiava em uma dimensão completamente nova,
acrescentada ao mundo das prisões a partir de agosto de 1957: os campos
de reeducação pelo trabalho, chamados laojiao. Criminosos comuns, como
Shen Shanqing, recebiam uma sentença de um tribunal do povo, mas os
prisioneiros dos campos de reeducação não estavam sujeitos a nenhum
procedimento judicial e poderiam ser mantidos indefinidamente — até



estarem completamente “reeducados”. Ao contrário dos campos de reforma
pelo trabalho, os novos campos eram organizados pelas províncias, cidades,
condados, comunas do povo e até por aldeias, e não pelo Ministério da
Segurança Pública. Qualquer pessoa suspeita de roubar, vagabundear,
caluniar o partido, escrever slogans reacionários nos muros, obstruir o
trabalho ou cometer um ato visto como contrário ao espírito do Grande
Salto Adiante podia ser trancafiada em campos de reeducação. Estes eram
tão duros quanto os campos de trabalho mais formais e brotaram em toda
parte depois de 1957. Xie Fuzhi mencionou 440 mil prisioneiros em
campos de reeducação em 1960, mas o que ele via a distância de seu

escritório em Pequim não era mais que a ponta do iceberg.17

Somente quando equipes de trabalho foram enviadas ao campo do fim
de 1960 em diante, para supervisionar um expurgo de quadros locais, a
dimensão real do encarceramento local finalmente veio à luz. Era difícil
encontrar um coletivo que não administrasse seu próprio gulag, apoiado na
poderosa milícia criada no verão de 1958. Relatório após relatório
mencionam como esta ou aquela unidade — repartições de polícia local,
equipes de aldeia, comunas do povo — tinham estabelecido um “campo de
punição privado” (sili xingchang). Para cada criminoso como Shen
Shanqing, formalmente entregue aos tribunais, vários contornavam o
sistema judicial e terminavam em uma prisão local. O tamanho desse
mundo na sombra nunca se saberá. Na comuna-modelo de Xushui, como
vimos, Zhang Guozhong construiu um elaborado sistema de gulag,
estendendo-o do condado a cada brigada. Ele continha 1,5% da população

local.18 Em Fengxian, próximo de Xangai, aldeões eram rotineiramente
levados para campos de trabalho especiais, um dos quais instalado

especificamente para prender crianças recalcitrantes.19 No condado de
Kaiping, uma única brigada se gabava de não ter menos que quatro
campos, aos quais as pessoas eram mandadas por dois dias ou por períodos
mais longos, de até 150 dias. Uma vez dentro dos campos, muitas eram

espancadas e torturadas; algumas ficavam aleijadas para toda a vida.20 Às
vezes, as pessoas não eram nem trancadas em uma prisão formal. Para dar
um exemplo, um oficial de Kaiping acorrentou uma anciã, acusada de



roubo, durante dez dias, na cantina, usando de 4 a 5 quilos de algemas. Um

jovem miliciano acendia fósforos para queimar os pés dela.21

Inventavam-se campos e sanções especiais em todo o país, enquanto à
justiça local era permitido agir sem freios. No condado de Yinjiang,
Guizhou, os internos de um campo tinham o sinal de “ladrão” impresso na
testa em tinta vermelha. Em toda a província, as comunas do povo
instalaram “centros de treinamento” (jixundui), para onde aqueles que
expressavam críticas severas ou se recusavam a participar de reuniões eram

enviados para “reeducação” e compelidos ao trabalho pesado.22 Vários
“campos de treinamento” também foram criados pelo Departamento de
Segurança Pública em Liuzhou em 1959, para cuidar dos elementos

subversivos que objetavam à coletivização.23 No condado de Yanqing, no
norte de Pequim, a mais leve suspeita de preguiça resultava em detenção:
uma mulher de 62 anos ficou um mês no confinamento por não ter

apanhado quantidade suficiente de pardais.24

Se para cada criminoso entregue ao sistema formal de justiça, cerca de
três ou quatro pessoas eram trancadas em um campo local de reeducação, o
total da população prisioneira deve ter chegado de 8 milhões a 9 milhões
em qualquer ano durante o Grande Salto Adiante (1,8 a 2 milhões em
campos de trabalho, 6 a 8 milhões em campos de reeducação). O número
total de mortes devido à doença e à desnutrição, conservadoramente
estimado antes em cerca de um milhão em campos de trabalho formais,
teria de ser multiplicado por três ou quatro, significando que pelo menos 3

milhões morreram no gulag durante a fome.25 A taxa de morte era alta,
mas, comparada à da União Soviética nos anos 1930, a taxa de
encarceramento era relativamente baixa. Isso aconteceu porque
comparativamente poucas pessoas, de fato, cumpriam tempo por crime. Em
vez disso, eram espancadas e sujeitadas à fome.



34

Violência

O terror e a violência eram a base do regime. O terror, para ser eficaz, havia
de ser arbitrário e impiedoso. Tinha que ser difundido o bastante para
alcançar todo mundo, mas não precisava custar muitas vidas. Esse princípio
era bem entendido. “Mate uma galinha para assustar o macaco” era um
dito tradicional. Quadros que forçavam aldeões em Tongzhou — próximo
da capital — a ajoelhar-se antes de espancá-los chamavam isso de “punir

um para deter cem”.1

No entanto, durante o Grande Salto Adiante, algo de natureza
completamente diferente aconteceu no campo. A violência se tornou uma
ferramenta rotineira de controle. Não era usada apenas ocasionalmente
contra uns poucos para instilar medo em muitos, e sim dirigida, sistemática
e habitualmente, contra quem parecesse vadiar, criar empecilhos ou
protestar, sem falar em furtar ou roubar — a maioria dos aldeões. Todo
incentivo importante para o camponês trabalhar foi destruído: a terra
pertencia ao Estado; o grão que ele produzia era adquirido a um preço que
ficava com frequência abaixo do custo de produção; seu gado, ferramentas
e utensílios não lhe pertenciam mais e, quase sempre, até sua casa era
confiscada. O oficial local, por sua vez, enfrentava pressão sempre crescente
para cumprir e tornar a cumprir em excesso o plano e chicoteava a força de
trabalho em um impulso após o outro, sem descanso.



O constante martelar da propaganda pode ter ajudado nos primeiros
dias do Grande Salto Adiante, mas as reuniões diárias a que os aldeões
eram obrigados a comparecer contribuíam para propagar a privação do
sono. “Reuniões todo dia, alto-falantes em toda parte”, lembrou Li Popo,

quando entrevistado sobre a fome em Sichuan.2 As reuniões, algumas das
quais duravam vários dias, estavam, de fato, na essência da coletivização,
mas não eram um fórum de democracia socialista, onde as massas
camponesas expressavam abertamente suas opiniões, e sim um lugar de
intimidação, onde os quadros podiam passar sermão, intimidar, ameaçar e
gritar até ficar roucos durante horas a fio. Com demasiada frequência
camponeses eram acordados no meio da noite para trabalhar nos campos
depois de uma reunião à noite na aldeia, de forma que dormiam menos de

três ou quatro horas por dia na estação de aração.3

De qualquer modo, como a promessa da utopia era seguida por mais
outro período de trabalho extenuante, o desejo de trocar trabalho duro por
promessas vazias gradualmente se desgastou. Logo, a única forma de extrair
submissão de uma força de trabalho exausta era a ameaça de violência.
Nada menor que o medo da fome, da dor ou da morte parecia capaz de
galvanizá-los. Em alguns lugares, tanto aldeões quanto quadros se tornaram
tão brutalizados que o alvo e o grau de coerção tinham que ser
constantemente expandidos, o que criava uma espiral sempre crescente de
violência. Com muito menos cenouras para oferecer, o partido se fiava mais
pesadamente no pau.

O bastão era a arma de escolha no campo. Barato e versátil. Uma
sacudidela dele podia punir um retardatário, enquanto uma série de golpes
lacerava as costas dos elementos mais teimosos. Em casos sérios, as vítimas
podiam ser penduradas e espancadas até ficarem cheias de manchas roxas.
Pessoas eram forçadas a se ajoelhar em conchas quebradas, sendo depois
espancadas. Isso aconteceu, por exemplo, a Chen Wuxiong, que se recusou
a trabalhar em um projeto de irrigação distante de casa. Foi forçado a
ajoelhar-se e a segurar um pesado tronco acima da cabeça, espancado o

tempo todo com um bastão por um oficial local chamado Chen Longxiang.4

Como aldeões famintos frequentemente sofriam de edema, o líquido
vazava pelos poros a cada golpe de pau. Era uma expressão comum que



alguém “tinha sido espancado até a água sair”, por exemplo, no caso de Lu
Jingfu, um camponês caçado por uma equipe de brutamontes. Tão
enraivecido estava o líder deles, Ren Zhongguang, primeiro-secretário do
partido na comuna de Napeng, no condado de Qin, que espancou o

homem durante 20 minutos.5

Funcionários do partido com frequência tomavam a iniciativa. Um
relatório compilado pelo comitê local do partido que investigou abusos em
uma comuna em Qingyuan informou que o primeiro-secretário do partido,
Deng Zhongxing, espancou pessoalmente mais de duzentos camponeses,

matando catorze em uma tentativa de cumprir as cotas.6 Os miolos de Liu
Shengmao, doente demais para trabalhar no reservatório em Huaminglou,
Hunan, espirraram para todo lado com a surra que recebeu do secretário da

brigada, que continuou a golpear seu corpo sem vida em fúria cega.7 Ou
Desheng, secretário do partido em uma comuna em Hunan, espancou
sozinho 150 pessoas, das quais quatro morreram. “Se quer ser um membro
do partido, você tem que saber como bater nas pessoas”, era seu conselho

aos novos recrutas.8 No condado de Daoxian — “todo lugar é um campo de
tortura”, escreveu uma equipe de investigação — camponeses eram
golpeados com bastões regularmente. Um líder de equipe espancou
pessoalmente treze pessoas até a morte (outras nove posteriormente

morreram dos ferimentos).9 Alguns dos quadros eram verdadeiros
gângsteres, sua mera aparência inspirava medo. No condado de Nanhai, o
líder de brigada Liang Yanlong carregava três armas sob sua grande jaqueta

de couro e apavorava a aldeia.10 Li Xianchun, líder de equipe em Hebei,
injetava-se morfina todos os dias e fanfarronava pela aldeia durante o dia
em calça vermelho brilhante. Berrava xingamentos e batia ao acaso em

qualquer pessoa que tivesse a infelicidade de chamar sua atenção.11

Geralmente, em todo o país, talvez metade de todos os quadros
regularmente golpeasse ou espancasse as pessoas que deveriam servir —
como relatórios intermináveis demonstram. 4 mil dos 16 mil aldeões que
trabalhavam no reservatório de Huangcai em Hunan, no inverno de 1959–
60, foram chutados e espancados e quatrocentos morreram em

consequência disso.12 Em uma comuna de Luoding, em Guangdong, mais



da metade de todos os quadros espancava os aldeões e perto de cem foram

mortos a pauladas.13 Uma investigação mais ampla em Xinyang, Henan,
mostrou que mais de 1 milhão de pessoas morreram em 1960. A maioria

morreu de fome, mas 67 mil foram espancadas até a morte pelas milícias.14

O bastão era comum, mas não a única ferramenta no arsenal de horror
inventado por quadros locais para humilhar e torturar aqueles que
falhavam em manter um ritmo de trabalho constante. À medida que o
campo escorregava para a fome, violência ainda maior tinha que ser
infligida aos famintos para levá-los aos campos. Parecia sem limites a
engenhosidade exibida pelos poucos que infligiam dor e sofrimento a
muitos. Pessoas eram jogadas em lagos, às vezes amarradas, às vezes
despidas. Em Luoding, um garoto de 10 anos foi amarrado e jogado em um
pântano por ter roubado alguns talos de trigo. Ele morreu alguns dias

depois.15

Pessoas eram desnudadas e deixadas no frio. Por roubar 1 quilo de favas,
o camponês Zhu Yufa foi multado em 120 yuans. Suas roupas, seu cobertor
e sua esteira foram confiscados; depois lhe tiraram as roupas e o sujeitaram

a uma sessão de pancadaria.16 Em uma comuna em Guangdong, com
milhares de camponeses mandados para o trabalho forçado, os retardatários

eram despidos no meio do inverno.17 Em outro lugar, na pressa para
completar um reservatório, quatrocentos aldeões de uma só vez foram
obrigados a trabalhar em temperaturas abaixo de zero sem as adequadas
roupas acolchoadas de algodão. Não se abriam exceções para mulheres
grávidas. Pensava-se que o frio forçaria os aldeões a trabalhar com mais

vigor.18 Em Liuyang, Hunan, uma equipe de trezentos homens e mulheres
teve que trabalhar na neve com o peito desnudo. Um em cada sete

morreu.19

E, no verão, as pessoas ainda eram obrigadas a ficar sob sol abrasador
com os braços esticados (outras tinham que se ajoelhar sobre pedras
partidas ou pedaços de vidro). Isso aconteceu de Sichuan, no sul, a

Liaoning, no norte.20 As pessoas também eram queimadas com ferramentas

incandescentes. Agulhas quentes eram usadas para queimar umbigos.21

Quando fazendeiros recrutados para trabalhar em um reservatório na



comuna de Lingbei queixaram-se de dor, a milícia queimou seus corpos.22

Em Hebei, as pessoas eram marcadas com ferro em brasa.23 Em Sichuan,
algumas eram submergidas no óleo e lhes ateavam fogo: algumas

queimavam até morrer.24

Água quente era jogada sobre as pessoas. Como óleo estava escasso, elas

eram cobertas de urina e excremento.25 Uma mulher de 80 anos, que
cometeu a temeridade de informar sobre seu chefe de equipe que roubava

arroz, pagou o preço quando foi encharcada de urina.26 Na comuna de
Longgui, perto de Shantou, aqueles que fracassavam em manter o ritmo de
trabalho eram empurrados para dentro de um monte de excremento,

forçados a beber urina ou ter as mãos queimadas.27 Em outro lugar, uma
poção líquida de excremento diluído em água era despejada na garganta da
vítima. Huang Bingyin, um aldeão enfraquecido pela fome, roubou uma
galinha, mas foi pego e forçado pelo líder da aldeia a engolir bosta de

vaca.28 Liu Desheng, culpado de embolsar uma batata-doce, foi coberto de
urina. Ele, sua mulher e seu filho também foram forçados a entrar em um
monte de excremento. Em seguida, alicates foram usados para puxar sua
língua para fora da boca depois que ele se recusou a engolir excremento.

Liu Desheng morreu três dias depois.29

Em toda parte, mutilava-se como punição: cabelos eram arrancados,30

orelhas e narizes, cortados. Depois que furtou alguma comida, Chen Di,
um camponês em Guangdong, foi amarrado pelo miliciano Chen Qiu, que

cortou fora uma de suas orelhas.31 O caso de Wang Ziyou foi informado à
liderança central: como punição por ele ter desenterrado uma batata, uma
de suas orelhas tinha sido cortada, as pernas amarradas com arame e uma
pedra de 10 quilos deixada cair sobre suas costas; depois disso, ainda foi

queimado com ferro em brasa.32 No condado de Yuanling, Hunan,
testículos eram golpeados, solas dos pés queimadas e pimentas ardidas

empurradas narinas adentro. Orelhas eram pregadas na parede.33 Na região
de Liuyang, Hunan, arames de ferro eram usados para prender

fazendeiros.34 Em Jianyang, Sichuan, um arame era traspassado nas orelhas
dos ladrões e pendurado pelo peso de um pedaço de cartolina que dizia



“ladrão contumaz”35. Outros tinham agulhas inseridas embaixo das

unhas.36 Em várias partes de Guangdong, quadros injetavam água salgada

em pessoas com agulhas normalmente usadas no gado.37

Às vezes, maridos e mulheres eram forçados a se agredir, alguns até a

morte.38 Um homem idoso, quando entrevistado para este livro em 2006,
soluçou mansamente ao contar como, quando jovem, ele e outros aldeões
tinham sido forçados a espancar uma avó, amarrada no templo local, por

pegar madeira na floresta.39

Pessoas eram intimidadas por imitações de execuções e sepultamentos.40

Elas também eram queimadas vivas. Isso foi mencionado com frequência
em relatórios sobre Hunan. Pessoas eram trancadas em um porão e
deixadas para morrer em assustador silêncio, depois de um período de

gritos frenéticos e arranhar de paredes.41 A prática se espalhou o suficiente
para provocar um interrogatório pelo chefe provincial Zhou Xiaozhou

durante uma visita ao condado de Fengling, em novembro de 1958.42

A humilhação era companheira fiel da dor. Em todos os lugares, as
pessoas eram forçadas a se exibir — às vezes com um chapéu de bobo, às

vezes com uma placa no peito, às vezes inteiramente nuas.43 Rostos eram

manchados de tinta preta.44 As pessoas recebiam cortes de cabelo yin e

yang, com um lado da cabeça raspado, o outro, não.45 O abuso verbal era
abundante. Dez anos depois, os Guardas Vermelhos, durante a Revolução
Cultural, inventaram muito pouco.

A punição também se estendia além da morte. Às vezes, os cadáveres
dos espancados até a morte simplesmente apodreciam à beira da estrada,
destinados a se tornar párias na vida após a morte, pois, sem os ritos
apropriados de sepultamento, seus fantasmas vagariam — de acordo com a
crença popular —, sem nunca poder descansar. Sinais eram colocados em
alguns túmulos. Na comuna de Longgui, Guangdong, onde uma em cada
cinco pessoas morreu em 1959, alguns eram enterrados à beira da estrada,

o lugar marcado por um cartaz com a palavra “preguiçoso”.46 Em Shimen,
Hunan, toda a família de Mao Bingxiang morreu de fome, mas o líder da
brigada recusou-se a lhes dar sepultamento. Depois de uma semana, ratos



tinham devorado os olhos dos cadáveres. Pessoas do lugar disseram mais
tarde a uma equipe de investigação: “Nós, seres humanos, não somos nem

como cachorros, ninguém nos enterra quando morremos.”47

Membros da família podiam ser punidos por tentar enterrar um parente
que estava com problemas perante a justiça local. Quando uma mãe de 70
anos se enforcou para escapar da fome, sua filha correu de volta dos
campos para casa em pânico. Mas o chefe local se enfureceu com a quebra
de disciplina. Perseguiu a filha pela estrada, socou sua cabeça e depois,
quando ela estava caída, chutou-a na parte superior do corpo. Ela ficou
aleijada para o resto da vida. “Você pode ficar com ela e comê-la”, ele disse

sobre a mãe dela, cujo corpo foi deixado para se decompor durante dias.48

A pior forma de profanação era picar o corpo e usá-lo como fertilizante.
Isso aconteceu com Deng Daming, espancado até a morte porque seu filho
furtara algumas favas. O secretário do partido Dan Niming ordenou que
seu corpo fosse fervido em fogo brando até se transformar em fertilizante

para um campo de abóboras.49

* * *

É difícil subestimar a extensão da violência: em uma província como
Hunan, que não se situava entre as piores em termos de baixas, um
relatório de um comitê central de inspeção, endereçado na época a Chu En-
lai, observou que pessoas eram espancadas até morrer em 82 dos 86

condados e cidades.50 Mas é tarefa árdua obter números confiáveis e é
provável que nenhum se refira a todo o país. Já foi bastante difícil os
investigadores da época determinarem quantas pessoas morreram durante
a fome, que dirá apurar a causa da morte. Mas algumas das equipes
enviadas ao campo sondaram um pouco mais e obtiveram uma ideia por
alto do que havia acontecido. No condado de Daoxian, Hunan, muitas
pessoas pereceram em 1960, mas apenas 90% das mortes podiam ser
atribuídas à doença e à desnutrição. Ao revisar todas as provas, a equipe
concluiu que 10% tinham sido enterrados vivos, espancados até a morte ou

assassinados de outra forma por membros do partido e pela milícia.51 No



condado de Shimen, Hunan, cerca de 3.500 morreram em 1960, dos quais

12% “espancados ou levados à morte”.52 Em Xinyang, uma região
submetida a uma pesquisa chefiada por líderes seniores, como Li Xiannian,
um milhão de pessoas morreram em 1960. Um comitê formal de

investigação estimou que de 6% a 7% foram espancados até a morte.53 Em
Sichuan, as taxas eram muito mais altas. No condado de Kaixian, um
exame mais atento por uma equipe enviada pelo comitê provincial do
partido concluiu, na época, que, do total da população da comuna de
Fengle, 17% morreram em menos de um ano, e até 65% das vítimas tinham
morrido porque foram espancadas, punidas com a privação de comida ou

forçadas a cometer suicídio.54

Relatório após relatório detalhava os modos como as pessoas eram
torturadas, e a imagem que emerge dessa massa de provas é que, no
mínimo, de 6% a 8% das vítimas da fome eram diretamente mortas ou
morriam em consequência de ferimentos infligidos por quadros ou pela
milícia. Como veremos no capítulo 35, pelo menos 45 milhões de pessoas
morreram acima da taxa normal de falecimentos durante a fome, de 1958 a
1962. Dada a extensão e o alvo da violência tão abundantemente
documentados nos arquivos do partido, é provável que, no mínimo 2,5
milhões dessas vítimas tenham sido espancadas ou torturadas até a morte.

Não há explicação simples para a violência que sustentava a coletivização
drástica. Poder-se-ia muito bem apontar para uma tradição de violência que
se estendia desde muitos séculos atrás na China, mas como isso poderia ter
sido diferente, de alguma maneira, do resto do mundo? A Europa estava
empapada de sangue e o assassinato em massa tomou um número sem
precedentes de vidas na primeira metade do século XX. Ditaduras
modernas podem ser particularmente criminosas em sua combinação de
novas tecnologias de poder, exercido através do Estado de partido único,
com novas tecnologias de morte, desde a metralhadora até a câmara de gás.
Quando Estados poderosos decidem agrupar esses recursos para exterminar
grupos inteiros de pessoas, as consequências gerais podem ser devastadoras.
O genocídio, afinal, se tornou possível apenas com o advento do Estado
moderno.



O Estado de partido único de Mao não concentrou todos os seus
recursos para o extermínio de grupos específicos de pessoas — com a
exceção, naturalmente, de contrarrevolucionários, sabotadores, espiões e
outros “inimigos do povo”, categorias políticas potencialmente vagas o
suficiente para incluir cada um e todos. Mas Mao, de fato, jogou o país no
Grande Salto Adiante estendendo a estrutura militar do partido a toda a
sociedade. “Cada um, um soldado”, proclamou, no auge da campanha, e
afastou para o lado bondades burguesas como salário, dia de folga semanal
ou a prescrição do limite de trabalho que um trabalhador poderia

executar.55 Um gigantesco exército do povo na economia planificada estaria
pronto a cumprir todos os comandos de seus generais. Todos os aspectos da
sociedade estavam organizados segundo linhas militares — com cantinas,
jardins de infância, dormitórios coletivos, tropas de choque e aldeões vistos
como infantaria —, em uma revolução contínua. Não existiam meramente
palavras marciais retoricamente exibidas para aumentar a coesão do grupo.
Todos os líderes eram militares sintonizados com os rigores da guerra. Eles
passaram vinte anos em uma guerra de guerrilha em condições de privação
extrema. Enfrentaram uma campanha de extermínio atrás da outra,
desatadas pelo regime nacionalista de Chiang Kai-shek, e depois
conseguiram sobreviver ao massacre do exército japonês durante a Segunda
Guerra Mundial. Passaram por expurgos cruéis e fases de tortura que
periodicamente convulsionavam o próprio partido. Glorificavam a violência
e estavam acostumados à perda maciça de vidas. E todos compartilhavam
uma ideologia em que os fins justificavam os meios. Em 1962, depois de
perder milhões de pessoas em sua província, Li Jingquan comparou o
Grande Salto Adiante à Longa Marcha, na qual um em cada dez conseguira
chegar ao fim: “Não somos fracos, estamos mais fortes, conservamos nossa

determinação.”56

Em campo, funcionários do partido mostravam a mesma dura
indiferença pela vida humana que tinham em relação aos milhões
mobilizados nas sangrentas ofensivas contra Chiang Kai-shek. A força bruta
com a qual o país tinha sido conquistado estava agora voltada para a
economia — sem levar em conta os números de baixa. E como a pura força
de vontade humana era considerada capaz de quase tudo — montanhas



podiam ser movidas —, qualquer falha parecia suspeitosamente com
sabotagem. Um preguiçoso na “guerra aos pardais” era um “mau elemento”
que poderia descarrilar toda a estratégia militar do Grande Salto Adiante.
Um fazendeiro que furtava na cantina era um soldado que fora para o mau
caminho e deveria ser eliminado antes que o pelotão ameaçasse um motim.
Qualquer um era potencialmente um desertor, ou um espião, ou um
traidor, de forma que a menor infração era respondida com todo o rigor da
justiça marcial. O país se transformou em um gigantesco acampamento, em
que as pessoas comuns não tinham mais influência nas tarefas para as quais
recebiam ordens de execução, apesar da pretensão do fingimento de
democracia socialista. Elas tinham que seguir ordens, e o fracasso em
cumpri-las as colocava em risco de punição. Quaisquer controles que
existiam em relação à violência — religião, lei, comunidade, família —
foram simplesmente varridos.

Enquanto expurgava a si mesmo diversas vezes durante o Grande Salto
Adiante, o partido também recrutava novos membros, muitos dos quais
com características repulsivas, que sentiam pouco remorso em usar a
violência para conseguir que o trabalho fosse feito. A aldeia, comuna ou
condado com a maior quantidade de bandeiras vermelhas eram também,
geralmente, onde havia a maioria das vítimas. Mas bandeiras vermelhas
podiam ser levadas embora e dadas a um rival a qualquer momento, o que
forçava os quadros locais a manter a pressão, embora a força de trabalho
estivesse crescentemente exausta. Um círculo vicioso de repressão foi
criado, com espancamentos cada vez mais incessantes requeridos para
conseguir que os famintos desempenhassem quaisquer tarefas para as quais
fossem designados. Na escalada da violência, o limite era alcançado quando
a ameaça de punição e a ameaça da fome cancelavam uma à outra. Um
aldeão forçado a trabalhar por longos turnos nas montanhas no frio do

inverno foi sucinto: “Estamos exaustos; se você me bater, não trabalharei.”57

O modo como a violência aumentou na época é analisado em um
manuscrito extremamente interessante, intitulado “Como e por que os
quadros espancam as pessoas”, escrito por uma das equipes de investigação
despachadas para o campo em Hunan. Os autores do relatório não apenas
gastaram tempo para reunir provas incriminadoras contra quadros culpados



de abuso de poder, como também os entrevistaram em uma rara tentativa
de descobrir o que tinha dado errado. A equipe descobriu o princípio da
recompensa: os quadros batiam em aldeões para ganhar elogios de seus
superiores. Por mais caótica que a situação estivesse em campo, a violência
sempre seguia uma linha, principalmente do topo para a base. Zhao
Zhangsheng foi um exemplo. Membro das fileiras inferiores do partido,
recusou-se, a princípio, a espancar pessoas suspeitas de serem “direitistas”
nos expurgos que se seguiram à Conferência de Lushan em 1959. Foi
censurado por seus superiores e até arriscou ser denunciado, ele próprio,
como “conservador direitista”, mas continuou a expressar relutância em usar
a violência contra inimigos do partido. Então, foi multado em 5 yuans como
advertência. Depois, finalmente sucumbiu à pressão e voltou com raiva,

surrando uma criança pequena até ela ficar coberta de sangue.58

A pressão dos que assistiam aos atos de violência frequentemente
arrastava os quadros locais ao mesmo baixo nível e os unia em uma
camaradagem de violência compartilhada. Em Leiyang, o líder do condado
Zhang Donghai e seus acólitos consideravam a violência um “dever”
intrínseco da “revolução contínua”: “fazer uma campanha não é a mesma
coisa que fazer um bordado, é impossível não espancar pessoas até a morte.”
Quadros locais que se recusavam a bater em preguiçosos eram, eles
próprios, sujeitos a sessões de humilhação pública, amarrados e espancados.
Cerca de 260 foram demitidos do trabalho. Trinta foram espancados até a

morte.59 No condado de Hechuan, Sichuan, quadros ouviam que “há
tantas pessoas trabalhando que não importa se você espancar algumas até a

morte”.60

Entrevistas colhidas por inspetores do partido, em 1961, confrontaram os
perpetradores de violência com suas vítimas. Shao Ke’nan era um jovem de
Hunan que foi espancado pela primeira vez no verão de 1958, no auge do
frenesi da coletivização. Despachado para trabalhar 12 horas por dia no
meio do inverno em um projeto de irrigação nas montanhas Huaguo, foi
coberto de golpes novamente. Um de seus espancadores era um oficial
chamado Yi Shaohua. Shao Ke’nan conhecia Yi desde a infância e se
lembrou de que o homem nunca recorrera à violência antes do Grande
Salto Adiante. Com o desdobramento de novas campanhas políticas, ele



mudou e espancava e praguejava ao menor pretexto. Socava forte e deixava

suas vítimas com hematomas, surradas e ensanguentadas.61 Quando Yi
Shaohua, por seu turno, foi perguntado por que era tão violento, explicou
que a pressão vinha de seu superior. Yi tinha medo de ser tachado de
direitista. Seu chefe lhe dissera: “Se você não bater neles, o trabalho não
será feito.” A pressão tinha que ser passada adiante na cadeia de comando:
“As pessoas acima de nós nos apertam para que apertemos quem está

abaixo de nós.”62 Em outras palavras, como os próprios membros do partido
eram aterrorizados, eles, por sua vez, aterrorizavam a população sob seu
controle.

* * *

Os quadros tinham uma escolha: poderiam melhorar as condições dos
aldeões — contra todas as probabilidades — ou, em vez disso, tentar
cumprir as metas do partido. Um existia a expensas do outro. A maioria
seguia o caminho de menor resistência. Uma vez feita a escolha, a violência
assumia sua própria lógica. Em condições de penúria generalizada era
impossível manter todo mundo vivo. Simplesmente não havia comida
suficiente na aldeia para prover até camponeses confiáveis de uma dieta
adequada e, no clima de repressão em massa que se seguiu à Conferência
de Lushan em 1959, não parecia que o problema de escassez estivesse para
ser resolvido com muita rapidez. Um expediente para aumentar a comida
disponível era eliminar os fracos e doentes. A economia planificada já
reduzira as pessoas a meros dígitos em uma folha de balanço, um recurso a
ser explorado por bens maiores, como carvão ou cereais. O Estado era tudo,
o indivíduo, nada; seu valor era constantemente avaliado mediante pontos
de trabalho e determinado pela habilidade de deslocar terra ou plantar
arroz. No campo, camponeses eram tratados como gado: tinham que ser
alimentados, vestidos e alojados, tudo a um custo para o coletivo. A
extensão lógica desses cálculos gélidos era destruir os que eram julgados
não merecedores de viver. O assassinato discriminado de preguiçosos,
fisicamente débeis ou elementos de qualquer forma improdutivos



aumentava o suprimento geral de comida para aqueles que contribuíam
com o regime através de seu trabalho. A violência era um modo de lidar
com a escassez de alimentos.

A comida era comumente usada como uma arma. A fome era a punição
à qual se recorria em primeiro lugar, mais ainda que a uma surra. Li
Wenming, vice-secretário do partido de uma comuna no condado de
Chuxiong, espancou seis camponeses até a morte, mas sua principal arma
para obter disciplina era a fome. Dois irmãos recalcitrantes foram privados
de comida por uma semana inteira e acabaram buscando
desesperadamente raízes na floresta, onde logo morreram de fome. Uma
das mulheres dos dois estava em casa doente. Ela também foi banida da
cantina. Uma brigada inteira de 76 pessoas foi punida com a fome por doze

dias. Muitas morreram de desnutrição.63 Em Longgui, Guangdong, o
secretário do partido na comuna ordenou que aqueles que não

trabalhassem não deveriam comer.64 Ao descrever o que aconteceu em
muitos condados em Sichuan, um inspetor notou que “os membros da
comuna doentes demais para trabalhar são privados de comida — isso
apressa a morte deles”. No primeiro mês, a ração era reduzida para 150
gramas de grão por dia; depois, no segundo, para 100 gramas. No final,
àqueles que estavam para morrer negava-se qualquer comida. Em Jiangbei
e Yongchuan, “praticamente toda comuna do povo retém comida”. Em uma
cantina que servia 67 pessoas, dezoito morreram três meses após ser

barradas em suas dependências por motivo de doença.65 Existem poucos
números confiáveis, mas uma equipe de inspetores que examinou
atentamente várias brigadas no condado de Ruijiang, Sichuan, acreditava
que a 80% dos que morreram de fome havia sido negada comida como

forma de punição.66 E, até aos que recebiam comida na cantina, com
frequência se dava quantidade inferior à que formalmente teriam direito.
Como explicou um aldeão, a concha mergulhada na panela “podia ler o
rosto das pessoas”. Com isso, ele quis referir-se a um fenômeno que muitos
entrevistados lembraram: ou seja, que o homem a cargo da cantina
deliberadamente discriminava os que considerava “maus elementos”.
Enquanto chegava ao fundo da panela para os bons trabalhadores, a concha



meramente raspava a superfície para os “maus elementos”, a quem era dada
uma mistura aguada. “A água tinha aparência esverdeada e era

intragável.”67

Relatório após relatório afirma que os doentes eram forçados a sair e a
trabalhar nos campos. Dos 24 aldeões que sofriam de edema e foram
compelidos pelo oficial Zhao Xuedong a participar do trabalho, todos, à
exceção de quatro, morreram. Na comuna de Jinchang, aqueles que tinham
a sorte de receber tratamento médico eram orientados para trabalho pesado

pelo secretário local do partido assim que liberados do cuidado médico.68

Por todo o país, os doentes demais para trabalhar eram rotineiramente
cortados do suprimento de comida — uma decisão a que chegavam
facilmente os quadros que interpretavam doença como oposição ao regime.
Nos piores lugares, até mesmo aqueles que conseguiam realizar sua tarefa
diária recebiam apenas uma tigela de arroz aguado.

* * *

“A cada um segundo suas necessidades” era o slogan proclamado por
condados-modelo, como Xushui, mas com excessiva frequência esse slogan
estava muito mais próximo do dito de Lenin, “aquele que não trabalhar não
comerá”. Alguns coletivos até dividiam a população local em grupos
distintos, conforme o desempenho no trabalho, cada um recebendo uma
ração diferente. As calorias eram distribuídas de acordo com os músculos.
A ideia era cortar a ração dos que tinham desempenho menor no trabalho
e usá-la como bônus para estimular os melhores trabalhadores. Era um
sistema simples e eficaz para administrar a escassez, recompensando os
fortes à custa dos fracos. Um sistema similar tinha sido inventado em
circunstâncias semelhantes quando os nazistas foram confrontados com tal
escassez de comida que já não podiam alimentar seus trabalhadores
escravos. Günther Falkenhahn, diretor de uma mina que supria o complexo
químico IG Farben, dividiu seu Ostarbeiter em três classes e concentrou a
comida disponível naqueles trabalhadores que davam o melhor retorno por
unidade de caloria. Os que estavam no fundo caíam em uma espiral fatal



de má nutrição e desempenho ruim. Por volta de 1943, ele teve
reconhecimento nacional, e a ideia de Leistungsernährung, ou “alimentação
segundo a performance”, foi promulgada como prática padrão no emprego

de Ostarbeiter.69

Nenhuma ordem jamais veio de cima, instruindo os membros do
partido a restringir a alimentação adequada a trabalhadores acima da
média, mas essa parecia uma estratégia eficaz o bastante para alguns
quadros astutos obterem a produção máxima com o mínimo de gastos. Na
Vila do Pêssego, Guangdong, os quadros dividiram os camponeses em doze
graus diferentes, calibrados de acordo com a performance. Trabalhadores
do nível mais alto recebiam pouco menos de 500 gramas de grão por dia.
Aqueles que ficavam perto do fundo recebiam meros 150 gramas por dia,
uma dieta de fome que eliminava os elementos mais vulneráveis,
substituídos por outros que inexoravelmente escorregavam para baixo nas

posições e beiravam o fim. Um em cada dez morreu de fome em 1960.70 De
fato, por todo o país, como vimos, as unidades estavam divididas em níveis
diferentes, bandeiras vermelhas, verdes e brancas entregues aos avançados,
medíocres e atrasados. Foi um pequeno passo para elaborar mais o sistema
e tornar a renda calórica dependente da posição. No condado de Jintang,
por exemplo, uma aldeia dividia seus membros nos grupos “superior”,
“médio” e “inferior”, os nomes respectivamente listados em papel vermelho,
verde e branco. Membros de posições diferentes não podiam se misturar.
Os nomes vermelhos eram elogiados, mas os brancos eram perseguidos sem
descanso, muitos acabando em campos de trabalho provisórios para

“reeducação”.71

* * *

O suicídio atingiu proporções epidêmicas. Para cada assassinato, um
número não revelado sofria de um modo ou de outro, e alguns destes
optavam por dar fim à vida. Frequentemente, não era tanto a dor que
empurrava uma pessoa para o fim, quanto a vergonha e a humilhação
suportadas na frente de outros aldeões. Uma frase feita era que fulano ou



beltrano, tendo se desviado do caminho, “ficou com medo do castigo e
cometeu suicídio”. “Levado à morte” ou “imprensado contra a parede”
também eram expressões comuns para descrever o autoassassinato. No
espaço de poucos meses no verão de 1958, em Fengxian, Xangai, 95
pessoas “foram forçadas a um impasse e cometeram suicídio” entre 960
pessoas mortas. As outras morreram de doenças não tratadas, tortura ou

exaustão.72 Como dado básico muito genérico (os números, novamente, são
gritantemente não confiáveis), cerca de 3% a 6% das mortes evitáveis foram
causadas por suicídio, o que significa que entre 1 milhão e 3 milhões de
pessoas deram fim à vida durante o Grande Salto Adiante.

Em Puning, Guangdong, suicídios eram descritos como “persistentes”;
algumas pessoas acabavam com a vida por vergonha de ter furtado de

colegas aldeões.73 Quando a punição coletiva era distribuída, aqueles que se
sentiam culpados por colocar os outros em perigo cometiam suicídio. No
condado de Kaiping, uma senhora de 56 anos furtou dois punhados de
grãos. Toda a sua família foi banida da cantina por cinco dias e mandada

para um campo de trabalho. Ela cometeu suicídio.74 Às vezes, as mulheres
levavam os filhos com elas, pois sabiam que não sobreviveriam sozinhos.
Em Shantou, uma mulher acusada de roubo amarrou seus dois filhos ao

próprio corpo antes de pular no rio.75

Nas cidades, a taxa de suicídio igualmente disparou, embora existam
poucos números confiáveis. O Departamento de Segurança Pública em
Nanquim, por exemplo, ficou alarmado quando informou que, na primeira
metade de 1959, cerca de duzentas pessoas tinham pulado no rio para

praticar suicídio. A maioria, mulheres.76 Muitos se matavam porque suas
famílias tinham sido separadas pela coletivização. Tang Guiying, por
exemplo, perdeu o filho para a doença. Depois, sua casa foi destruída para
abrir espaço a um projeto de irrigação. Ela se uniu ao marido, que
trabalhava em uma fábrica em Nanquim. Quando as autoridades lançaram
uma campanha para mandar aldeões de volta para o campo, ele não fez

nada para protegê-la. Ela se enforcou.77



35

Sítios de horror

O horror da destruição em massa foi encontrado pela liderança do partido
primeiro em Xinyang: ele levou às lágrimas Li Xiannian, duro veterano do
Exército Vermelho. A reação imediata foi culpar os contrarrevolucionários.
Logo, uma campanha se desenvolveu em todo o país para tomar o poder de
volta das mãos da reação, frequentemente com apoio militar do centro.
Mas, em um movimento inteligente, destinado a retratar Xinyang como
exceção, relatórios foram divulgados em que o partido se referia ao
“incidente de Xinyang”. A este acrescentou-se o “incidente de Fengyang”,
que tomou o nome de um condado poeirento à margem do rio Huai, na
província de Anhui. Ali também um reinado de terror custara a vida de um
quarto dos 335 mil aldeões. Uma compilação dos relatórios do partido em
ambos os casos começou a circular nos anos 1980 e incluiu um documento
de seiscentas páginas, contrabandeado para fora da China na esteira do
massacre da Praça Tiananmen, em 1989. Esses documentos tornaram-se a
base da maioria dos estudos do período. Xinyang passou a ser um exemplo
de fome.

No entanto, quadros locais que se reuniram em todo o país para discutir
o relatório Xinyang, em 1961, não se impressionaram. Em Xiangtan,
Hunan, um condado onde dezenas de milhares morreram, alguns quadros
acharam que o incidente de Xinyang empalidecia em comparação com o



que acontecia em seu próprio quintal. Por que deveria chamar-se

“incidente”, alguns se perguntavam.1

Existe, de fato, um vasto número de aldeias onde a morte colheu mais
de 30% da população em um único ano — em alguns casos, vilarejos
inteiros foram apagados. Mas condados são entidades políticas muito
maiores, suas populações em geral variam entre 120 mil e 350 mil. Uma
taxa de morte de 10% em um ano, em um condado inteiro, composto de
muitas centenas de aldeias, algumas estreitamente agrupadas, outras
divididas por montanhas, rios ou florestas, só poderia ter ocorrido sob
imensa pressão política. Os sítios de horror, onde a fraude e o terror se
combinaram para produzir assassinatos em massa, existiam em todo o país.
Cada província sob a liderança de um fanático político tinha vários, alguns
se gabavam de ter uma dúzia. É improvável que uma lista completa de tais
casos apareça em futuro próximo, uma vez que tantos arquivos do partido
ainda permanecem fechados, mas abaixo há uma lista provisória de 55
condados, que, sem dúvida, vai crescer à medida que fontes melhores se
tornem disponíveis. Baseia-se em uma compilação de quarenta condados
por Wang Weizhi, demógrafo que trabalhou para o Departamento de

Segurança Pública em Pequim.2 Mas a informação dele é incompleta, pois é
derivada de números oficiais enviados para a capital em vez de pesquisas
nos locais. Vários condados têm sido acrescentados à lista com base nos
arquivos materiais consultados para este livro (eles estão marcados com um
asterisco). Vários casos desses serão examinados neste capítulo.

Sichuan: Shizhu, Yingjing, Fuling,* Rongxian, Dazu,* Ziyang,
Xiushan, Youyang, Nanxi, Dianjiang, Leshan, Jianwei, Muchuan,
Pingshan,* Bixian,* Ya’an,* Lushan,* Seda*

Anhui: Chaoxian, Taihe, Dingyuan, Wuwei, Xuancheng, Haoxian,
Suxian, Fengyang, Fuyang, Feidong, Wuhe

Henan: Guangshan, Shangcheng, Xincai, Runan, Tanghe, Xixian,
Gushi, Zhengyang, Shangcai, Suiping

Gansu: Tongwei,* Longxi,* Wuwei*
Guizhou: Meitan, Chishui, Jingsha, Tongzi
Qinghai: Huangzhong, Zaduo, Zhenghe



Shandong: Juye,* Jining,* Qihe,* Pingyuan*
Hunan: Guzhang*
Guangxi: Huanjiang

* * *

Tongwei, no noroeste de Gansu, era uma das áreas mais pobres do país.
Localizada no meio de montanhas ondulantes e dividida por ravinas em
um árido platô de loesse, havia sido outrora um ponto de parada
importante, na antiga rota da seda. Antes que o centro de gravidade se
movesse na direção do sul exuberante, a região se erguera com atividade
humana, pois bom uso era feito do rico loesse. Sinais do passado estão em
toda parte, uma vez que o solo é fácil de ser cavado. Muros, casas e aterros
para tumbas eram feitos de loesse e pareciam entalhados direto na
paisagem. Cavernas eram esculpidas em montanhas quebradiças, algumas
com aberturas arqueadas e pátios poeirentos. Com o tempo, o vento e a
chuva corroíam a montanha e as residências terminavam resistindo por
conta própria. Terraços no alto de montanhas e estradas por vales
profundos se misturavam em uma paisagem de terra modelada ao longo
das eras por mãos habilidosas. O Exército Vermelho ocupou Tongwei em
setembro de 1935, onde Mao compôs uma ode à Longa Marcha.

Xi Daolong, cabeça do condado, era um membro-modelo do partido,
selecionado em maio de 1958 pela província para assistir a um dos
encontros mais prestigiosos do partido comunista em Pequim. Quando o
chamado do presidente pela coletivização radical veio alguns meses depois,
Xi respondeu com zelo, amalgamando todas as cooperativas em catorze
comunas gigantes. Sob os olhos vigilantes da milícia, tudo foi coletivizado:
terra, gado, casas, utensílios — até mesmo panelas, latas e botijas foram
confiscadas. Os aldeões tinham que seguir todos os ditames dos líderes do
partido. Como Tongwei era um elo-chave no plano da província de desviar
um tributário do rio Amarelo para as montanhas a fim de criar uma
autoestrada de água que tornaria o árido platô um jardim verde, um em
cada cinco camponeses foi despachado para trabalhar em um reservatório.



No intuito de agradar a uma equipe de inspeção enviada para apressar o
trabalho do esquema de irrigação, a metade de todos os aldeões foi
arrastada, no meio da colheita, para canteiros de obras distantes. Permitiu-
se que a safra apodrecesse nos campos. Em um condado de pobreza
absoluta, em que os fazendeiros conseguiam ganhar a vida com dificuldade,
mais de 13 mil hectares foram abandonados só no primeiro ano do Grande
Salto Adiante. Com o passar dos anos a safra encolheu, de 82 mil toneladas
em 1957 para 58 mil toneladas em 1958, para 42 mil em 1959 e,
finalmente, para miseráveis 18 mil em 1960. Mas as requisições
aumentavam. Xi Daolong informou uma safra recorde de 130 mil
toneladas em 1958. O Estado tomou um terço. Em 1959, Xi novamente
informou o mesmo volume. Como o Estado agora tomou quase a metade,

praticamente não sobrou nenhum grão.3

Os aldeões que reclamavam eram tachados de direitistas, sabotadores ou
agitadores antipartido. O cabeça do condado, um homem chamado Tian
Buxiao, ficou profundamente abalado com o que viu no campo. Foi
denunciado como elemento antipartido e repetidamente submetido a
sessões de humilhação pública, como um “pequeno Peng Dehuai”. Cometeu
suicídio em outubro de 1959. Mais de mil quadros que discordaram de um
modo ou de outro foram censurados. Alguns foram demitidos, outros
presos, mas a tortura era disseminada, em particular contra aldeões. As
pessoas eram enterradas vivas nas cavernas escavadas nas montanhas de
loess. No inverno, eram enterradas sob a neve. Outras formas de tortura
eram usadas, inclusive agulhas de bambu. No relatório não editado
anexado ao arquivo que continha a versão final mandada para o comitê
provincial, uma sentença menciona que “as pessoas eram espancadas até a

morte e transformadas em adubo”.4 Mais de 1.300 foram espancadas ou
torturadas até morrer. Lá pelo inverno de 1959–60, as pessoas comiam

casca de árvore, raízes e debulho.5

De acordo com relatório compilado pelo comitê do condado em
Tongwei poucos anos depois da fome, cerca de 60 mil pessoas morreram
em 1959 e 1960 (o condado tinha 210 mil aldeões em 1957). Poucos lares



escaparam da fome. Quase todo mundo tinha vários parentes que morriam

de fome e mais de 2 mil famílias foram inteiramente eliminadas.6

Xi Daolong finalmente foi preso, mas, sem o apoio de seus superiores,
dificilmente poderia ter presidido um reinado de terror que durou vários
anos. Um escalão acima dele havia Dou Minghai, secretário do partido da
região de Dingxi à qual Tongwei pertencia. O próprio Dou estava sob
constante escrutínio de Zhang Zhongliang, o chefe de Gansu. A pressão era
tão intensa que ele considerava os aldeões que tentavam fugir da região
“todos maus”, e cada um deles culpado de “oposição ao partido”. Ele
manteve a pressão por índices maiores de requisição e declarou que era

“mais fácil as pessoas morrerem de fome que eu pedir cereais ao Estado”.7

Mas, no fim, até seus superiores não puderam mais ignorar a extensão da
fome, e uma equipe de cem pessoas foi enviada da capital Lanzhou, em

fevereiro de 1960. Xi Daolong e seus ajudantes foram presos.8 Um mês
depois, um relatório foi enviado a Pequim. A liderança central declarou que

Tongwei estava “completamente podre”.9

* * *

Sichuan, à diferença de Gansu, é uma província rica e fértil,
tradicionalmente conhecida como a “terra da abundância”, com florestas
subtropicais e centenas de rios desviados desde tempos antigos com
propósito de irrigação. Mas nessa imensa província do tamanho da França
há imensas variações, com vales profundos e montanhas escarpadas no
platô ocidental de Sichuan, esparsamente povoado por uma minoria étnica,
ao contrário da bacia em torno de Chengdu, onde montanhas baixas e
planícies aluviais sustentam dezenas de milhões de agricultores. Mais
condados em Sichuan que em qualquer outro lugar têm índice de
mortalidade superior a 10% ao ano. A maior parte deles era de áreas
empobrecidas nas montanhas em torno da bacia e bem poucos se
agrupavam ao redor de Chongqing, cidade pendurada desordenadamente
nos penhascos íngremes à beira do Yang-Tsé.



Este era o caso, por exemplo, de Fuling, condado relativamente próspero
com campos em terraços ao longo do rio Yang-Tsé, nas terras do interior
fora de Chongqing. Baozi, uma comuna de 15 mil pessoas, conhecida como
“celeiro de grãos de Fuling”, produzia colheitas tão abundantes que,
normalmente, mandava a metade de sua produção como tributo ao Estado.
À beira da estrada principal, até quatrocentas pessoas podiam ser
encontradas em qualquer dia, atarefadas, trazendo grãos, verduras e porcos
para vender. Mas, por volta de 1961, a produção de grãos tinha caído em
cerca de 87%. Os campos estavam cheios de ervas daninhas e metade da
população desaparecera. Um “vento do comunismo” havia soprado sobre a
comunidade, enquanto tijolos, madeira, panelas, utensílios e até agulhas e
fraldas para bebês tinham sido confiscados em uma corrida louca pela
coletivização, na qual a própria noção de propriedade individual era vista
como “conservadorismo direitista”. “Podemos comer muito, até sem
agricultura, por três anos” era o slogan do momento, enquanto 70% da
força de trabalho foram desviados da agricultura para a construção de
grandes cantinas, chiqueiros e mercados. As pessoas que ainda trabalhavam
no campo tinham que obedecer às ordens da comuna e, por exemplo,
destruir acres de milho porque o vice-secretário do partido achava que as
folhas estavam viradas na direção errada. O plantio denso, por outro lado,
matou a colheita de arroz em alguns dos canteiros mais férteis. Em partes
da comuna, 80% dos terraços de arroz foram convertidos em terra seca para
verduras, com resultados desastrosos. Então, como veio uma ordem de Li
Jingquan, de que as unidades avançadas deveriam ajudar a transformar as
montanhas em um farto verde, com encostas cobertas de trigo, os
fazendeiros tiveram que abandonar os terraços férteis para arranhar o solo
rochoso nas terras altas a muitas milhas de distância.

Para esconder o declínio precipitado da produção agrícola, os líderes da
comuna declararam, em 1959, uma safra de 11 mil toneladas em vez das
3.500 toneladas estocadas. O Estado tomou 3 mil toneladas. A milícia foi
atrás dos esconderijos de grãos, tomando tudo em que punha as mãos.
Sessões de humilhação pública pontuavam a agenda diária. O peso do
corpo era a linha de classe que separava os pobres dos ricos: ser gordo era
ser um direitista, e os direitistas eram perseguidos incessantemente — com



frequência até a morte. No final, as pessoas não tinham nada para comer,
exceto cascas de árvore e lama. Até um terço da população morreu em

algumas aldeias em Baozi.10

Baozi não era excepcional de forma alguma. Por todo o condado de
Fuling, os índices de mortalidade eram altos, com algumas aldeias

perdendo 9% da população em um único mês, em 1960.11 Um índice
médio de mortalidade de 40% a 50% não era incomum em brigadas na

região.12

Outros condados na área de Chongqing também tinham índices de
mortalidade de mais de 10% em 1960, por exemplo, Shizhu, Xiushan e
Youyang. Em Shizhu, a milícia proibiu aldeões de buscar raízes e ervas
silvestres na floresta, revistando todas as casas em busca de panelas e
caçarolas para impedir que se cozinhasse fora das cantinas. A violência era
comum, com “esquadrões de espancamento” (darendui) em partes do
condado tomando conta da disciplina; alguns levavam pinças e agulhas de
bambu. Chen Zhilin, vice-secretário de uma das comunas, espancou várias
centenas de pessoas, matando oito. Algumas foram enterradas vivas. No
condado como um todo — de acordo com o Departamento de Segurança
Pública —, cerca de 64 mil pessoas morreram só em 1959–60, ou 20% da
população. As autoridades ficaram tão assoberbadas com as ondas de morte
que, no fim, os mortos eram atirados em túmulos coletivos. Quarenta
corpos foram jogados em um buraco na comuna de Shuitian. Perto da
estrada para a capital do condado, outros sessenta foram enterrados em
uma trincheira estreita, mas o serviço foi tão malfeito que partes de vinte
corpos ficaram para fora do túmulo e logo foram atacadas por cães vorazes.
Como madeira para caixão era escassa, vários bebês mortos na época foram

levados em recipientes de ratã para serem enterrados.13

Longe dos vales exuberantes ao longo do Yang-Tsé, duras batalhas
ensanguentavam as savanas do platô tibetano a oeste. Em 1959, em Serthar
(Seda), um condado na região autônoma de Ganzi, tibetanos foram presos
e empurrados para dentro de coletivos depois que Lhasa foi abalada por
uma rebelião e o Dalai Lama teve que fugir a pé pelas montanhas do
Himalaia para a Índia. Dúzias de rebeliões aconteceram em Ganzi no fim



de 1958, levando a milhares de prisões e muitas execuções.14 Uma matança
de amplo alcance precedeu a coletivização, pois os pastores preferiam matar
seus carneiros a entregá-los ao Estado. Dezenas de milhares de animais
foram mortos e comidos. Os quadros, no controle dos cereais, se recusavam
a alimentar os nômades, usando a milícia para extrair qualquer sinal
possível de riqueza daqueles que consideravam seus inimigos. Encurraladas
em comunas improvisadas, muitas pessoas morriam de doença. Se antes os
nômades tinham acesso a água limpa durante todo o ano, estavam agora
amontoados em acampamentos ordinários, sem instalações adequadas e
logo cheios de excrementos e detritos. De uma população de 16 mil, cerca
de 15% morreram só em 1960. Cerca de 40% dos que morreram foram

espancados ou torturados até a morte.15

* * *

Guizhou, à diferença de sua vizinha do norte, Sichuan, é uma província
empobrecida, historicamente abalada por rebeliões de minorias que
compõem pelo menos um terço da população — muitas vivem na pobreza
nas montanhas e terras altas que dominam o que é conhecido como “reino
das montanhas”. Chishui, antes próspera como passagem estratégica para o
transporte de sal, é um posto avançado perdido na fronteira com Sichuan.
O rio que corre por vale de arenito vermelho carrega o sedimento e dá
nome ao lugar, que significa “Água Vermelha”. Em março de 1935, o
Exército Vermelho cruzou o rio diversas vezes e transformou o condado em
solo sagrado, astutamente promovido pelos líderes locais depois da
revolução. No alto das montanhas escarlates, pequenas aldeias ficavam
escondidas entre gigantescas samambaias e bambus de um verde brilhante,
mas a maioria das pessoas cultivava arroz com casca e cana-de-açúcar ao
longo do rio e seus tributários. Entre outubro de 1959 e abril de 1960, cerca

de 24 mil pessoas morreram — mais de 10% da população.16

Wang Linchi, um homem relativamente jovem de 35 anos, estava a
cargo do condado. Recebera uma cobiçada bandeira vermelha em 1958 e
fora elogiado pela liderança central por transformar um local atrasado em



um “condado de 5 mil quilos”, graças às muitas inovações anunciadas pelo
Grande Salto Adiante. Em Chishui, sob Wang Linchi, arar a terra
profundamente significava cavar a uma profundidade de 1 a 1,5 metro:
quanto mais profundo, melhor. Grandes quantidades de sementes eram
utilizadas, com frequência, de 200 a 450 quilos por hectare, mas, de vez em
quando, uma ou duas toneladas; às vezes, 3 toneladas. Entre outros
grandes esquemas inventados pela liderança do condado, havia um projeto
de irrigação no qual a água seria captada por meio de uma rede de canos de
bambu para todos os canteiros do condado. “Canos de água nos céus de
Chishui” era o slogan, mas o esquema falhou miseravelmente depois que
acres de florestas de bambu foram derrubados, privando os aldeões de um
recurso muito necessário.

O resultado do Grande Salto Adiante em Chishui foi uma produção de
grãos em queda e o virtual extermínio do gado. Mas Wang estava
determinado a manter sua reputação. Já em setembro de 1958, muitos
meses antes do relatório de Zhao Ziyang sobre ocultação de grão em
Guangdong, ele decretou que parte da colheita estava sendo retida por
“fazendeiros ricos” e “maus elementos” em um ataque sustentado ao
sistema socialista. Um contra-ataque impiedoso, com quadros armados, era
necessário para salvar as comunas e impedir uma contrarrevolução. As
pessoas no campo foram aterrorizadas. Um ano depois, na esteira da
Conferência de Lushan, os aldeões foram divididos em “camponeses ricos”
e “camponeses pobres”. Atrás dos camponeses ricos estavam os senhores de
terras, sabotadores, contrarrevolucionários e outros elementos empenhados
em destruir a revolução: “Camponeses pobres e ricos, esta luta é até a
morte!” Vários milhares de quadros foram expulsos do partido por terem o
passado de classe errado, enquanto demonstrações de massa, sessões de
humilhação pública e campanhas contra a ocultação foram organizadas
para arrancar pela raiz cada inimigo de classe. Como Mao, Wang Linchi era
poeta, compunha versos para glorificar a classe trabalhadora e organizou
uma ópera tradicional em que ele foi o principal protagonista — antes de
centenas de convidados devorarem um opulento banquete. Nesse meio-
tempo, a agricultura era negligenciada: embora em janeiro de 1960 Wang



anunciasse a seus superiores em Guiyang uma colheita recorde de 33.500

toneladas, 80% desse total só existiam no papel.17

Dificilmente Wang Linchi seria um caso único em Guizhou, província
radical, liderada por Zhou Lin, seguidor muito próximo de Mao. Em todos
os lugares, Zhou Lin tacitamente estimulava uma abordagem radical do
Grande Salto Adiante, o que resultou em um dos índices de mortalidade
mais altos do país. Em Meitan, famosa pelo chá, 45 mil pessoas morreram
em seis meses. Wang Qingchen, o primeiro-secretário do partido, dispunha
de uma força de trabalho de 50 mil à sua disposição e construía gigantescos
jardins de chá, pomares, sistemas de irrigação e edifícios coletivos que
transformariam Meitan em um modelo nacional. Quarenta mil porcos
foram requisitados para uma “cidade de 10 mil porcos”. Quem criticasse
esses planos era acusado de “agitar uma tendência revisionista ruim” e
recebia o rótulo de “direitista oportunista”. Em 1960, uma campanha
“Prenda muitos e detenha muitos” foi organizada pela polícia e pela milícia
e varreu toda a região. Cerca de 3 mil pessoas foram presas em um mês.
Um slogan simples parecia captar o espírito de Meitan: “Os que são

incapazes de produzir grão não vão receber nenhum grão.”18

Quarenta e cinco mil mortes é um número muito alto, mas, mesmo
assim, pode estar subestimado. De acordo com uma investigação do comitê
provincial do partido, 12 mil pessoas “morreram de fome” só em uma

comuna, ou 22% da população.19 Com foco em uma aldeia, pesquisa mais
detalhada mostrou que mais de um terço dos habitantes morreu. Nongcha
era antes uma aldeia relativamente próspera, em que cada família possuía
alguns patos e galinhas, mas, em 1961, a colheita tinha diminuído para um
terço do produzido em 1957. Verduras eram difíceis de aparecer. A
produção de cana-de-açúcar, indispensável para os fazendeiros locais
trocarem por comida e outros bens, foi praticamente apagada. Muitos
campos foram destruídos após experiências com plantio profundo e criação
de novas terras em leitos de rios, lagos e no oceano. Alguns campos eram
chamados de “canteiros da lua”, porque o terreno esburacado já não
conseguia reter nenhuma água. Não se conseguiam pontos por trabalho e as
aldeias eram alimentadas de acordo com os caprichos de quadros locais em
cantinas caóticas. Propriedade pessoal era confiscada, canteiros privados,



abolidos. As requisições do Estado eram elevadíssimas, apesar da queda na
produção de grãos: em 1959, três quartos da colheita foram levados por
agentes do Estado e os aldeões foram deixados a passar fome. Em 1961, só

restava um porco em toda a cidade.20

Quando uma equipe de inspeção foi agendada para visitar Meitan em
abril de 1960, os líderes locais correram dia e noite para enterrar cadáveres
em túmulos coletivos à beira da estrada. Aldeões doentes e crianças
abandonadas foram trancados e guardados pela milícia, enquanto se

arrancavam reveladoras árvores sem casca, com raiz e tudo.21 Ao viajar pela
região em março de 1960, Nie Rongzhen mostrou-se maravilhado com
Guizhou em uma carta a Mao: “De fato, Guizhou não é pobre de forma
alguma, é muito rica — no futuro deveria ser nossa base industrial no

sudoeste.”22

* * *

À medida que se aproxima do fim de sua longa jornada pelo platô de loess,
o rio Amarelo cruza o Grande Canal, um rio antigo feito pelo homem,
completado no século VII, para levar o tributo de grãos até a capital
imperial no norte. Diz-se que mais de 40 mil trabalhadores eram
necessários para manter o sistema do canal, usado, em seu auge, em
meados do século XV, por cerca de 11 mil barcaças de grãos. Qihe é o
principal porto do rio em Shandong, situa-se logo a noroeste de Jinan e
deve ter se beneficiado de sua localização estratégica no rio Amarelo. Antes
do Grande Salto Adiante era conhecida como “armazém de grãos”, com
uma safra abundante que chegava a 200 mil toneladas em um ano bom
para a população de cerca de meio milhão de pessoas. Algodão, tabaco e
frutas também eram amplamente cultivados. Por volta de 1961, o condado
de Qihe havia perdido bem mais de 100 mil pessoas, ou um quinto da
população, comparado com 1957. Metade dos trabalhadores que
sobreviveram ou ficaram para trás estava doente. A economia foi destruída.
As 200 mil toneladas de grãos colhidas em 1956 definharam para apenas
16 mil poucos anos depois. O colapso da produção de amendoim foi até



mais dramático: enquanto 7.780 toneladas tinham sido colhidas dos
campos em 1956, lamentáveis dez toneladas foram reunidas em 1961.
Tudo, parece, se reduziu a cerca de um décimo do que se poderia esperar
antes de 1958. Até a terra cultivada encolhera: um quinto foi levado
embora pela construção de reservatórios e estradas, a maioria dos quais
nunca foi terminada. Como em todo lugar no norte, o volume de solo
alcalino havia dobrado e chegou a quase um terço da superfície em cultivo.
Apesar — ou, na verdade, em consequência — do investimento maciço em
projetos de conservação da água, a superfície irrigada em geral encolheu
em 70%. Fora dos campos, a devastação era igualmente visível. O gado era
menos da metade de antes, o número de carroças definhou, enquanto
dezenas de milhares de utensílios simples como ancinhos e enxadas
desapareceram. Mais da metade das árvores tinha sido derrubada. De
todas as habitações no país, 38% tinham sido destruídos. Do que restou em
pé, um quarto estava pesadamente danificado e necessitava de atenção

urgente. Cerca de 13 mil famílias não tinham sequer um quarto para elas.23

Hanzhuang era um dos muitos vilarejos pequenos do condado de Qihe.
Tinha 240 aldeões em 1957, mas, em 1961, só restavam 141. Um quarto da
vila tinha morrido de fome, uma em cada seis famílias havia sido
inteiramente extinta — um fato que tem grande peso em uma cultura que
continuava a enfatizar a descendência, apesar de toda a retórica oficial de
classes. Entre 1958 e 1961, apenas quatro crianças nasceram na aldeia, uma
das quais morreu na infância. Muitos aldeões eram solteiros, a maioria fraca
ou doente, e poucas mulheres das aldeias vizinhas queriam casar-se com os
homens do lugar. A aldeia perdera cerca de 40% das terras e bem mais da
metade do que restou estava quase estéril por causa de sua pesada
salinização. De acordo com um ditado local, “ao deixar a casa, contempla-se
uma extensão branca”, porque o sal embranquecia a terra até tão longe
quanto o olho podia ver. No meio dessa faixa de terra exausta e fina,
erguiam-se choças de barro abandonadas.

A aldeia se gabava de um total de 240 quartos, mas apenas oitenta
restavam, a maioria com tetos gotejantes ou paredes desmoronadas. Não
havia nada dentro desses lares miseráveis, como uma equipe de inspeção
revelou: “Todas essas famílias foram à falência com a fome. Os menos



afetados venderam roupas e móveis, enquanto os mais prejudicados
tiveram que vender panelas, louças e bacias, assim como madeira arrancada
das casas. Na aldeia, 27 famílias venderam tudo que tinham.” Yang Jimao,
por exemplo, deixou a aldeia em 1960. Sua mulher e o filho só
sobreviveram com a venda de todas as posses. Não possuíam cama, nem
panelas, nem utensílios para cultivar a terra. Dividiam um cobertor rasgado
e um casaco esburacado. Outros ainda estavam pior. Entre as poucas
pessoas que ficaram em Hanzhuang, estava Liu Zailin, de 33 anos, que logo
morreu de fome. Sua mulher enforcou-se em um abrigo e deixou dois
filhos que foram adotados pelos aldeões locais.

Em Shandong, as equipes enviadas para investigar o que havia
acontecido durante a fome foram tímidas em apontar os quadros
abusadores, à diferença de seus colegas em Gansu ou Guangdong. Mas as
dimensões políticas da fome estavam claras. A chefia da aldeia mudou
quinze vezes desde o Grande Salto Adiante. Poucos podiam fazer alguma
coisa para resistir às requisições impostas de cima e, em 1959, os aldeões
foram deixados com uma média de 25 quilos de grãos por pessoa — para o
ano inteiro. O alistamento no trabalho para projetos de irrigação não
ajudava. No inverno de 1959–60, 46 dos melhores trabalhadores foram
recrutados de Hanzhuang. Eles trabalharam por quarenta dias e noites sem
descanso, na neve, mas não receberam nenhum cereal, que tinha de ser
fornecido pela aldeia, já exaurida pelas requisições do Estado. Alguns
morreram enquanto cavavam a terra no frio, outros caíram mortos à beira

da estrada a caminho de casa.24

Em todo o campo de Shandong havia incontáveis aldeias em situação
igualmente difícil, quebradas por quatro anos de abuso generalizado. Todos
os sinais de advertência tinham aparecido em abril de 1959. Tan Qilong,
um líder veterano em Shandong, testemunhou pessoalmente como em
vários condados na região de Jining as árvores estavam sem folhas e sem
casca, crianças abandonadas pelos agricultores morriam à beira da estrada,
seus rostos encovados de fome. Em Juye, as pessoas comeram a palha de
seus travesseiros; milhares de pessoas morreram de fome. Tan Qilong
informou sobre essa situação ao chefe provincial Shu Tong, mas tomou a

iniciativa excepcional de mandar uma cópia a Mao Tsé-tung.25 Semanas



depois, um contrito Shu Tong teve que explicar o “incidente de Jining” ao

presidente, que passava pela região em seu trem especial.26

Mas Shu Tong não fez nada para aliviar a fome. Ele próprio admitiu que
detestava más notícias e se recusava até a falar sobre “um dedo” de
deficiências em Shandong. Shu Tong ameaçava os que criticavam o Grande

Salto Adiante com o rótulo de “conservadorismo direitista”.27 De acordo
com os que tinham que trabalhar a seu lado, o tsar regional explodia em
um acesso de raiva violenta quando alguém tentava preveni-lo a não apoiar
uma visão utópica que custara a vida de incontáveis pessoas. “Aquele que
atinge primeiro prevalece, o que atinge por último fracassa”: Shu Tong
seguia religiosamente o conselho de Mao sobre apanhar os grãos antes que
os fazendeiros pudessem comê-los e apoiava grandes requisições para

satisfazer as demandas de Pequim.28

* * *

Gansu, Sichuan, Guizhou, Shandong — todas essas províncias tinham
condados onde o índice de mortalidade ficava acima de 10% em 1960. Mas
nada tão ruim como Anhui, administrada por Zen Xisheng, um dos mais
devotados seguidores de Mao. Como outras províncias, Anhui estava
dividida em regiões e tinha mais de uma dúzia delas. Uma dessas regiões
era Fuyang. No ano de 1958, existia em Fuyang uma população de 8

milhões. Três anos após, mais de 2,4 milhões de pessoas haviam morrido.29

Uma das razões para o alto índice de mortalidade era a própria
paisagem. Plana e geralmente árida, oferecia poucos lugares para alguém se
esconder ali. Muitos que queriam fugir da área seguiam o rio até Xinyang,
na vizinha Henan, onde a fome ainda estava pior. O próprio rio Huai era
uma rede mortal. Em 1957, tornou-se foco de um imenso projeto de
irrigação que mobilizou até 80% da força de trabalho. Cada hectare devia
ter um duto; cada 10 hectares, um canal; e cada 100 hectares, uma grande
hidrovia. Os campos seriam lisos como espelho, e o plantio profundo
tornaria o solo tão maleável quanto farinha. Fuyang poderia alcançar o

futuro em apenas um ou dois anos.30 Slogans como “Em um dia chuvoso,



vemos um dia ensolarado, a noite se torna o dia” e “Durante o dia,
combatemos o sol; à noite, combatemos as estrelas” estavam por trás da
exploração incessante dos melhores trabalhadores ao longo do rio. Muitos

sucumbiram à doença, exaustão e morte.31

Para impedir os trabalhadores de voltar para casa no Ano-Novo Chinês,
a milícia fechou suas casas. Com o inexorável avanço de represas, diques e
canais, tudo no caminho foi sendo aplainado. Árvores, tumbas, até pontes
grandes eram derrubadas, forçando os trabalhadores a andar quilômetros

todos os dias para chegar aos campos.32 Aldeias inteiras eram forçadas a
realocar-se da noite para o dia por capricho de um quadro: centenas delas

simplesmente desapareceram do mapa.33

Outros planos gigantescos levaram embora os melhores trabalhadores
dos campos antes que a semeadura ou colheita fosse completada. Tão
abundante era a safra — dizia a linha do partido — que o grão deveria ser
transformado em álcool. O condado de Hao, que lutava para se tornar um
“condado de 5 mil toneladas”, construiu mais de 3.200 fábricas de álcool em
janeiro de 1959. Menos da metade jamais funcionou e muitas toneladas de

grãos foram para o lixo.34

Igualmente ruinosos foram os esforços para mecanizar a agricultura.
Pesadas rodas de ferro foram colocadas em cerca de 10 mil carroças.

Ficaram tão pesadas que os bois não conseguiam mais puxá-las.35 Para
reparar o problema, as velhas carroças foram banidas das estradas, e os

fazendeiros vistos usando-as eram denunciados como direitistas.36

A produção de grão desabou, mas quadros zelosos a duplicaram no
papel. Requisições punitivas seguiram-se; levadas a efeito com a violência

de rotina, elas, às vezes, extraíam perto de 90% da safra real.37 Para
compensar a escassez de grãos, quadros irrompiam nas casas locais e
levavam embora mesas, cadeiras e camas. Os fazendeiros eram obrigados a
entregar um lote estipulado de roupas de algodão, até vários quilos por
família. O fracasso em cumprir a cota levava ao banimento da cantina.
Zhao Huairen teve que entregar os casacos de algodão de sua mãe de 70
anos e de seu filho. No frio congelante, tinham que se enterrar sob alguma
palha para manter-se aquecidos. Em 1960, restara tão pouco para coletar



que, em uma comuna, a maior carga transportada consistiu em uma

centena de caixões.38

A tortura era desenfreada. Arame era usado para perfurar as orelhas de
“maus elementos”, enquanto mulheres eram desnudadas e suspensas pelos
cabelos. Nas palavras de um líder do condado de Jieshou, “seus peitos eram

torcidos até que minasse líquido”.39 Em Linquan, o uso da violência foi
resumido, como se segue, pelo chefe do partido: “Pessoas morreram em
circunstâncias trágicas, espancadas e enforcadas até a morte, privadas de
comida ou enterradas vivas. Algumas eram severamente torturadas e
espancadas, orelhas cortadas, narizes arrancados, bocas rasgadas e assim
por diante, o que, com frequência, causava a morte. Descobrimos como

tudo isso foi extremamente sério assim que começamos a investigar.”40 O
assassinato era comum. Em Dahuangzhuang, pequena aldeia de Linquan,
nove em dezenove quadros haviam matado ao menos um aldeão durante a

fome. Li Fengying, um líder de equipe, assassinou cinco pessoas.41

Em alguns casos, os aldeões eram deliberadamente atraídos para
armadilhas. No fim de 1959, no auge da fome, uma das fábricas de
processamento de comida que pertencia ao departamento local de grão, no
condado de Funan, deixou bolos de cereais em um pátio com os portões
escancarados. Quando fazendeiros esfomeados tentaram roubar a comida,
os portões se fecharam subitamente atrás deles. “Alguns dos presos na
arapuca foram obrigados a entrar em sacos de grãos que tiveram a boca
amarrada. Depois, sofreram espancamento com barras de ferro. Os sacos
ficaram cobertos de sangue. Outros tiveram o rosto entalhado à faca e,

depois, gasolina foi esfregada nas feridas.”42

A ajuda aos famintos era retida. 15 toneladas de grãos enviadas aos
necessitados de um só condado foram confiscadas e isso apressou o fim de

milhares.43 As pessoas também morriam quando as autoridades locais
tentavam esconder a fome das equipes de inspeção. A milícia, por exemplo,
foi instruída a bloquear as aldeias e não permitir que ninguém com sinais

de desnutrição saísse para as ruas.44 Em uma comuna que receberia a visita
do Ministério do Interior, em 1960, o cabeça do condado fez o que pôde
para prender e esconder mais de 3 mil aldeões com edema. Trancados, sem



ajuda médica, vários sucumbiram em questão de dias.45 Um oficial local
deu uma olhada rápida em Qin Zonghuai, um dos que sofriam de edema.
“Ele não vai viver, enterrem ele rápido”, ordenou, quando uma equipe de
inspeção estava a caminho. “Qin ainda respirava enquanto estava sendo

enterrado”, concluiu o secretário local do partido.46



36

Canibalismo

O campo era um local barulhento antes da fome. Mascates enchiam o ar
com seus refrões e alguns usavam guizos para anunciar mercadorias. O som
de gongos, címbalos e foguetes tradicionalmente acompanhava os eventos
populares, fosse enterro ou casamento. Alto-falantes presos às árvores na
esquina das ruas ou praças das aldeias gritavam propaganda ou música
revolucionária. Caminhões e ônibus que passavam, nuvens de poeira
amarela ondeando atrás deles, buzinavam incessantemente. E conversas
animadas eram gritadas nos campos, tão altas que pessoas de fora poderiam
confundi-las com discussões acirradas.

Mas, após anos de fome, um silêncio assustador, não natural, desceu
sobre o campo. Os poucos porcos não confiscados haviam morrido de fome
ou doença. Galinhas e patos há muito tinham sido mortos. Não existiam
pássaros nas árvores, com folhas e cascas arrancadas, os galhos nus e
ossudos desoladores contra um céu vazio. As pessoas com frequência
sentiam uma fome além das palavras.

Nesse mundo saqueado de qualquer camada que pudesse oferecer
sustento, até casca de árvore e lama, cadáveres terminavam em covas rasas
ou simplesmente à beira da estrada. Poucas pessoas comiam carne humana.
Isso começou em Yunnan, onde a fome iniciou-se no verão de 1958. A
princípio, a carcaça de gado doente era desenterrada, mas, quando a fome
apertou, algumas pessoas finalmente desenterraram, ferveram e comeram



corpos humanos.1 Logo, a prática apareceu em cada região dizimada pela
fome, até mesmo em uma província relativamente próspera como
Guangdong. Em Tanbin, Luoding, por exemplo, uma comuna onde um em

cada vinte aldeões morreu em 1960, várias crianças foram comidas.2

Poucos arquivos oferecem mais que uma referência indireta ao
canibalismo, mas alguns relatórios policiais são bastante detalhados. Em
uma pequena aldeia no condado de Xili, Gansu, aldeões sentiram o cheiro
de carne cozida vindo da cabana de um vizinho e informaram ao secretário
da aldeia, que suspeitou do roubo de um carneiro e foi investigar.
Descobriu carne estocada em barris, assim como um prendedor de cabelo,
ornamentos e um cachecol queimado no fundo de um buraco. Os artefatos
foram imediatamente identificados como pertencentes a uma jovem que
desaparecera da aldeia dias antes. O homem confessou não apenas esse
crime, como também ter desenterrado e comido os corpos de duas crianças
em ocasiões anteriores. Depois que a aldeia tomara providências para

proteger os túmulos da profanação, ele se voltara para o assassinato.3

Carne humana, como tudo o mais, era comercializada no mercado
negro. Um homem que trocou um par de sapatos por 1 quilo de carne na
estação ferroviária de Zhangye descobriu que o pacote continha um nariz
humano e várias orelhas. Decidiu informar o ocorrido ao Departamento de

Segurança Pública local.4 Para escapar à detecção, a carne humana era

misturada, às vezes, com carne de cachorro, no mercado negro.5

Mas poucos relatos foram alguma vez sistematicamente compilados. Sob
um regime em que a mera menção da fome podia pôr um oficial em
problemas, os casos de canibalismo eram encobertos onde quer que
aparecessem. Na província de Gansu, o líder provincial Zhang Zhongliang
foi pessoalmente informado de uma sequência de casos em Tongwei,
Yumen, Wushan, Jingning e Wudu, mas descartou as provas

peremptoriamente e culpou os “maus elementos”.6 Shu Tong, líder de
Shandong, também suprimiu as provas de canibalismo, pois temia que

notícias adversas pudessem manchar sua reputação.7 Wang Linchi, o líder
do condado de Chishui, um dos sítios de horror mencionados no capítulo
anterior, censurou as forças de segurança locais por prender aldeões



culpados de canibalismo.8 O tópico era tão inominável, que, em um
relatório distribuído para a liderança do partido, a culpa pela prática foi
atribuída a sabotadores que tentavam manchar a reputação do partido ao
exumar corpos humanos e fingir comê-los, para dar publicidade à extensão

da fome.9

Poucos documentos abrangentes sobreviveram. Um deles foi compilado
em março de 1961 por uma unidade municipal em Linxia, cidade ao sul de
Lanzhou. Linxia tinha forte influência islâmica, povoada
predominantemente pelo povo Hui, e era a capital de uma região com uma
dúzia de minorias étnicas, que incluíam tibetanos, Salar, Bao’an e
Dongxiang. A região sofreu coletivização em massa durante o Grande Salto
Adiante, que passou arrogantemente por cima dos hábitos e costumes das
minorias. Uma investigação da região na sequência imediata da fome

mostrou que 54 mil pessoas tinham morrido em apenas dois anos.10 Um
relatório listou cerca de cinquenta casos — descobertos na cidade, não na
região inteira —, todos amplamente organizados na forma de lista de que
os planejadores tanto gostavam porque reduzia o horror a um mero
conjunto de fatos e números. Aqui estão os detalhes de quatro casos:

Data: 25 de fevereiro de 1960. Local: Comuna Hongtai, Aldeia Yaohejia. Nome do culpado:
Yang Zhongsheng. Status: camponês pobre. Número de pessoas envolvidas: 1. Nome da vítima:
Yang Ershun. Relação com o culpado: irmão mais jovem. Número de pessoas envolvidas: 1.
Forma do crime: morto e comido. Razão: questões de sobrevivência.

Data (em branco). Local (em branco). Nome do culpado: Ma Manai. Status: camponês
pobre. Número de pessoas envolvidas: toda a família de 4. Nome da vítima (em branco).
Relação com o culpado (em branco). Número de pessoas envolvidas: 13. Forma do crime:
corpos exumados e comidos. Razão: questões de sobrevivência.

Data: 9 de janeiro de 1960. Local: Comuna Maiji, Aldeia Zhangsama. Nome do culpado:
Kang Gamai. Status: camponês pobre. Número de pessoas envolvidas: 1. Nome da vítima:
Maha Maiji. Relação com o culpado: colega de aldeia. Número de pessoas envolvidas: 1. Forma
do crime: retalhado, cozido e comido. Razão: questões de sobrevivência.

Data: março de 1960. Local: Comuna Hongtai, Portão Xiaogou. Nome do culpado: Zhu
Shuangxi. Status: camponês pobre. Número de pessoas envolvidas: 2. Nome da vítima (em
branco). Relação com o culpado: marido e filho mais velho. Número de pessoas envolvidas: 2.
Forma do crime: cadáveres exumados e comidos. Razão: questões de sobrevivência.



A maioria dos culpados da lista praticou necrofagia, tanto comendo os que
haviam morrido quanto exumando e comendo cadáveres após o
sepultamento. As 76 vítimas se encaixam em três categorias: morto e
comido (doze), comido após a morte (dezesseis) e exumado e comido (48).
Entre os que foram mortos, mais ou menos a metade era de colegas de
aldeia e outra metade era de estranhos que passavam. Apenas um crime

aconteceu dentro da família.11

Linxia não foi exceção. Quando uma equipe de inspetores foi enviada
para examinar a comuna Qiaotou, no condado de Shizhu, Sichuan, no
início de 1961, ficou espantada com a extensão do canibalismo. Mais do
que anotar alguns casos para sinalizar a prática, como era o comum, eles
fizeram um esforço para investigar uma brigada em profundidade com a
ajuda do Departamento de Segurança Pública local. A lista que compilaram
forneceu os detalhes de dezesseis vítimas e dezoito perpetradores. A
necrofagia começou aparentemente depois que Luo Wenxiu, uma mulher
de 70 anos, exumou os corpos de duas crianças pequenas e os cozinhou
para si própria. Em alguns casos, apenas partes do corpo eram comidas. O
coração de Ma Zemin, por exemplo, foi removido. Muito disso pode estar
relacionado ao fato de a maioria desses corpos já estar em adiantado estado

de putrefação. Algumas pessoas cobriam a carne com pimentas vermelhas.12

Na Rússia existe uma distinção entre liudoedstvo, literalmente “comer
pessoas”, e trupoedstvo, “comer cadáveres”. É uma distinção bastante útil,
pois introduz uma nuance muito necessária em um tópico estigmatizado
não apenas pelo partido, como também por seus inimigos, perspicazes para
retratar o canibalismo como metáfora para o próprio sistema. E, como os
próprios aldeões contavam e tornavam a contar histórias sobre raptores de
corpos, canibais de olhos vermelhos ou famílias trocando os filhos antes de
comê-los, todo o assunto tornou-se uma sensação, a ponto de ser colocado

sob um manto de ceticismo.13

Mas, como mostram os casos de Linxia e Qiaotou, poucas pessoas eram,
de fato, canibais que matavam para comer. Muitas eram comedoras de
animais mortos que estendiam suas técnicas de sobrevivência à ingestão de
corpos humanos. O motivo pelo qual chegaram à decisão de comer carne
humana deve ter, realmente, variado de uma pessoa para outra. Porém,



como sobreviventes desesperados, todos devem ter testemunhado muitos
horrores infligidos a seres humanos em vida, desde o corte de partes do
corpo até o sepultamento de pessoas vivas. Certamente, no meio da
violência patrocinada pelo Estado, a necrofagia não era nem o mais comum,
nem o mais disseminado modo de degradar o ser humano.
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A contagem final

Quantos morreram? Nunca haverá resposta satisfatória para essa pergunta,
no mínimo porque, no meio da grande fome, tão poucas estatísticas
confiáveis eram conservadas.

Até esse ponto, toda estimativa digna de nota se baseou nos números
oficiais de tamanho da população e nas taxas de nascimento e mortalidade
para 1950–82, publicados pela primeira vez no Anuário Estatístico de 1984,
ou em números oficiais dos censos de 1953, 1964 e 1982. Imediatamente
após a publicação do Anuário Estatístico, Basil Ashton usou a comprovação
oficial para propor um número de 30 milhões de mortes prematuras
durante o período de 1958–62, quando toda a população chinesa ficou em

cerca de 650 milhões.1 Judith Banister, demógrafa profissional, também
analisou as estatísticas populacionais e concluiu que um número estimado

em 30 milhões de mortes adicionais apareceu durante 1958–61.2 Uma vez
que os dados apresentam toda uma variedade de problemas, da falta de
consistência interna ao registro incompleto de nascimentos e mortes e à
exclusão das forças armadas, diferentes autores têm usado esta ou aquela
variável e diminuem ou aumentam o número. Peng Xizhi, especialista em
estudos populacionais, propôs, em 1987, uma estimativa de 23 milhões de
mortes, enquanto Jung Chang, em seu livro sobre Mao, chegou à cifra de

38 milhões.3 Mais recentemente, o jornalista aposentado Yang Jisheng



sugeriu um montante de mais ou menos 36 milhões — também baseado

em estatísticas publicadas.4

Evidências inéditas foram produzidas em 2005, quando Cao Shuji,
demógrafo histórico de Xangai, trabalhou sistematicamente com mais de
mil jornais — histórias oficiais locais publicadas depois de 1979 por comitês
do partido de condado ou de cidade. Embora se admita que esse conjunto
de dados, amplamente diverso, repouse, no fim das contas, em números
divulgados pelo partido, também se reconhece que ele introduziu uma
análise das diferenças regionais muito mais refinada. A estimativa de Cao:

32,5 milhões de mortes prematuras.5

São confiáveis os números oficiais? Na União Soviética, o Escritório
Central de Estatísticas produzia dois conjuntos de dados demográficos, um
para uso interno e outro para publicação. E, como já vimos no caso das
requisições de grãos, os arquivos do partido na China têm conjuntos muito
diferentes de estatísticas em todos os níveis, da comuna, do condado e da
província até o centro. Alguns foram compilados no auge da loucura da
coletivização e eram destinados a transmitir zelo político. Outros, reunidos
por equipes de investigação enviadas ao campo para fiscalizar a remoção de
funcionários do partido que praticavam abusos. Em outras palavras, os
debates sobre se os números divulgados são ou não falsificados deixam
passar um ponto realmente básico. Não é necessário ninguém distorcer
números: trata-se, meramente, de uma questão de compilar um conjunto
de estatísticas que pareça o menos danoso politicamente. Ou, para pôr isso
de forma ligeiramente diferente, o fato de os dados públicos de um Estado
de um só partido não serem falsificados não os torna necessariamente
confiáveis.

No mínimo, três conjuntos diferentes de dados não publicados existem
nos arquivos, principalmente nos que foram compilados pelo Departamento
de Segurança Pública, pelo comitê local do partido e pelo Departamento de
Estatística local. Ninguém jamais teve acesso a esses três conjuntos. Mas,
depois de 1979, como a nova liderança queria saber mais sobre a era
maoista, uma equipe de duzentas pessoas foi instruída por Zhao Ziyang a ir
a cada província para examinar os documentos internos do partido. O
antigo secretário de Guangdong que promovera uma campanha contra a



ocultação dos dados em 1959 era agora premiê e pediu à equipe que
traçasse um quadro da China rural. O relatório da equipe nunca foi
publicado, mas um de seus membros, um antigo oficial do partido chamado
Chen Yizi, fugiu para os Estados Unidos na esteira do massacre de
Tiananmen, em 1989. No exílio, afirmou que a equipe chegara a um total

de 43 a 46 milhões de pessoas mortas pela fome.6 Apenas uma pessoa que
investigou a fome levou a declaração de Chen Yizi a sério — chama-se
Jasper Becker, e o entrevistou para seu livro Hungry Ghosts [Fantasmas
famintos], publicado em 1996. A evidência dos arquivos apresentada a
seguir pela primeira vez confirma as descobertas de Chen Yizi e põe o
número de mortes prematuras conservadoramente em um mínimo de 45
milhões para a grande fome de 1958–62.

* * *

Até Chen Yizi e sua equipe teriam encontrado dificuldades para levar
adiante a pesquisa. Em um Estado de um só partido, arquivos não são
públicos. Pertencem ao partido e são controlados pelo partido. Exceto os
que estão sob a responsabilidade do Departamento de Segurança Pública, a
maioria dos arquivos está em um edifício dentro da sede do partido. Até
uma delegação de alto nível de Pequim teria sido enganada ou
deliberadamente despistada por arquivistas experientes, mais ainda porque
não havia um catálogo para cada coleção. Acima de tudo, alguns conjuntos
simplesmente faltavam. Em Hubei, por exemplo, o arquivo do comitê do
partido que deveria conter os números de todas as mortes em excesso
durante a fome está incompleto. Dentro da pasta marrom há uma nota
escrita à mão e anexada por um arquivista, datada de junho de 1979, que

lamenta que o item esteja “faltando”.7 O Departamento de Segurança
Pública, em Hubei, não ofereceu mais que uma vaga estimativa e especulou
que o índice de mortalidade em 1961 foi duas ou três vezes mais baixo que
no ano anterior. O relatório questiona sobre o número total de mortos, mas

não dá respostas.8



De qualquer modo, as três organizações — a segurança pública
provincial, o comitê provincial do partido e o departamento estatístico da
província — teriam que se apoiar em unidades de nível mais baixo na
hierarquia do partido para compilar seus relatórios. E a obstrução de baixo
era comum. Na província de Gansu, o comitê provincial do partido enviou
em 1962 uma requisição de estimativas para as mortes em excesso durante
a fome. O projeto afundou porque apenas um punhado de condados

respondeu.9

Até mesmo quando números eram enviados por autoridades do
condado, havia problemas. O primeiro dentre eles era a distinção entre
mortes “normais” e “anormais”. Os demógrafos distinguem entre mortes
“naturais” e “não naturais” para fazer estimativas aproximadas de quantas
pessoas morreram prematuramente em consequência da fome. Na China, a
distinção era política. Acidentes industriais, suicídios, epidemias fatais ou
mortes pela fome eram, todos, aspectos de grande preocupação para as
autoridades. Eles figuravam como índices de saúde política e social e eram
diligentemente monitorados pelos inspetores do partido. Até um único caso
de suicídio podia sinalizar que alguma coisa estava fora de ordem e
justificar uma investigação política a partir de cima. No meio da
mortandade em Fuyang, um dos sítios de horror em Anhui, onde até 70%
de algumas aldeias foram eliminados, a região reportou 10.890 mortes no
primeiro trimestre de 1961, das quais meros 524 casos foram descritos
como “anormais”, incluindo 103 mortes devido à “emaciação” e ao

“edema”.10 Em Rongxian, Sichuan, o cabeça do condado, Xu Wenzheng,
simplesmente decretou que, nas estatísticas oficiais, duas regras tinham que
ser seguidas: as taxas de natalidade tinham que ser maiores que as de
mortalidade e a taxa de mortalidade não poderia ser mais alta que 2%. Em
Fuling, também em Sichuan, dois conjuntos de estatísticas eram mantidos.
Para 1960, os quadros locais conseguiram contar uma população total de
594.324 pessoas, mas informaram 697.590, uma diferença de mais de 100

mil.11

Até mesmo quando os quadros desejavam confrontar a dura realidade
da fome, quem seria capaz de manter um registro atualizado em uma
avalanche de mortes? Em Jiangjin e Jiangbei, condados de Sichuan, até 250



pessoas morreram por dia em dezembro de 1960: a última coisa na mente
dos funcionários locais teria sido fazer as contas todo dia para produzir uma
lista organizada do número de mortes, mesmo que seus superiores lhes

pedissem especificamente que fizessem isso.12 Quando quadros locais ou
funcionários da polícia tentavam informar, de fato, toda a extensão das
mortes, geralmente eram rotulados de direitistas. Zhao Jian, cabeça do
Departamento de Segurança Pública no condado de Wenjiang, Sichuan,
compilou sistematicamente estatísticas para 1959 e descobriu que faltavam
27 mil pessoas, ou 16%, em comparação com o ano anterior. Foi advertido
por seu superior em nível provincial, mas se recusou a modificar suas

descobertas, o que levou diretamente à sua morte política.13

Para tornar as coisas ainda mais complicadas, a cegueira ia até o topo. O
chefe provincial Liu Zihou — como tantos outros — informou
submissamente ao presidente Mao 4.700 “mortes anormais” para toda
Hebei em 1960, muito embora sua própria equipe de inspetores tenha
descoberto que, em apenas um condado, cerca de 18 mil haviam morrido

de fome a partir de 1958.14 A ironia é que ele punia líderes de condado por
ocultar a extensão da fome, enquanto, durante todo o tempo, escondia os

números incriminadores de seus superiores em Pequim.15 Em todos os
níveis, funcionários do partido importunavam seus subordinados pela
verdade, mas enganavam seus próprios superiores e contribuíam para uma
barafunda de autoengano. Dizer que conhecimento é poder é um truísmo,
mas essa obviedade não explica suficientemente por que, quanto mais
absoluto era o poder, menos verdade conseguia produzir.

Morte em tal escala dificilmente poderia ser ocultada todo o tempo. Às
vezes, os líderes locais se arriscavam e enviavam relatórios contundentes
para cargos mais acima na hierarquia, ocasionalmente dirigidos a Chu En-
lai ou ao próprio Mao Tsé-tung. Extraordinariamente, relatórios detalhados
compilados por equipes de investigação que se espalharam pelo campo após
outubro de 1961 levaram à remoção de toda uma série de líderes que
presidiram as mortes em massa. E, às vezes, investigações retrospectivas
eram levadas a efeito nos anos posteriores à fome, à medida que o partido
tentava extrair algum sentido do que havia acontecido. O resultado não é



tanto um conjunto organizado de estatísticas que mostrem a verdade
absoluta em poucos números reveladores, mas, de fato, uma massa
irregular e, às vezes, confusa de documentação compilada de diferentes
formas, em tempos diferentes, por razões diferentes, por instituições
diferentes, com diferentes graus de confiabilidade. Por isso, designar um
grupo de duzentas pessoas para filtrar os indícios teria sido uma boa ideia.

Documentos excelentes foram compilados por um poderoso
Departamento de Segurança e cobriram uma província inteira. Como
vimos, isso não aconteceu em Hubei e sim em Sichuan — de longe, a
província mais devastada de toda a China. O chefe do Departamento de
Segurança autorizou uma investigação nas estatísticas de 1954 a 1961. Os
resultados questionam muitos dos totais informados, que subestimam o
número de mortes em vários pontos percentuais só em 1960. A correção do
índice de mortalidade de 1954 a 1957 foi em média de 1%. Isso aumentou
para 2,5% em 1958, para 4,7% em 1959, para 5,4% em 1960 e para 2,9%
em 1961. A correção acrescentou até 10,6 milhões de mortes de 1958 a
1961, das quais 7,9 milhões estavam acima de 1% e, assim, podem ser

consideradas “mortes em excesso”.16 Mas em Sichuan, à diferença do resto
do país, a fome não desapareceu em 1962. Existem incontáveis relatórios
sobre a continuidade da desnutrição em uma variedade de condados até o
fim de 1962. O Departamento de Segurança Pública compilou números
que determinaram que 1,5% da população morreu naquele ano, o que
significa que mais 300 mil sucumbiram prematuramente, levando o total

para 8,2 milhões.17 Mas até esse número é, sem dúvida, baixo demais, no
mínimo em 10% a 20%, mesmo porque em Sichuan — à diferença de
outras províncias de Gansu — o chefe do partido Li Jingquan permaneceu
firme no poder a despeito de sua responsabilidade pelas mortes de muitos
milhões de pessoas. Até mesmo em 1962, poucos líderes de condado em
Sichuan estavam preparados para contar toda a extensão do desastre.

Não há documentos similares disponíveis — até agora. Porém, temos
dados coletados por departamentos regionais de estatísticas. No caso de
Yunnan, onde a fome começou em 1958, o índice de mortalidade
registrado no ano foi de 2,2%, o dobro da média nacional de 1957: só isso
pode ter chegado a 430 mil mortes em excesso, enquanto a maioria dos



historiadores que usaram estatísticas oficiais mencionam apenas 800 mil

mortes para todo o período de 1958 a 1961.18

A melhor comprovação disponível vem de relatórios cuidadosamente
compilados em nível de aldeia, comuna e condado. Uma vez que o trabalho
do demógrafo histórico Cao Shuji, que usou diretórios geográficos do
partido para estimar taxas de mortalidade com base no condado, está em
consonância com o trabalho de outros especialistas populacionais que
propõem um índice de mortalidade de cerca de 32 milhões, os dados de
Cao são uma base de referência muito útil. O senso comum indica que os
comitês locais do partido tinham todo incentivo para subestimar taxas de
mortalidade publicadas e, nesse caso, a estimativa de Cao Shuji deve ser
considerada conservadora. O propósito do que se segue é testar as suas
cifras e fornecer uma ideia aproximada de como deveriam ser ajustadas.
Não apenas o foco em entidades menores, como condados, é muito mais
acurado do que em conjuntos maiores em nível nacional, como também
nos permite eliminar numerosas variáveis que confundiram os demógrafos
que trabalham com censos, da migração interna ao tamanho do exército,
entre 1958 e 1962.

No entanto, uma taxa de mortalidade média é necessária para calcular
números de mortes “extras”. O que seria razoável? Eis aqui o que pensava,
em 1961, Liu Shaoqi, o chefe do Estado, quando discutia a fome em sua
cidade natal, Huaminglou, onde centenas morriam todo mês: “O que são
mortes normais? O que são mortes anormais? Se você atira em um homem
e ele morre das feridas, ou se alguém pula em um rio, isso se qualifica como
morte anormal. Se você pegar os números dos dois últimos anos para
calcular uma taxa de mortalidade normal [...]. Uma taxa de mortalidade
normal é abaixo de 1%, em geral 0,8%, uma taxa de natalidade normal é

2%, quaisquer mortes acima de 0,8% são anormais.”19 Para usar de
prudência, dadas as amplas variações em todo o país, 1% deve ser tomado
como taxa de mortalidade normal.

No caso de Hebei, temos alguns relatórios muito detalhados relativos a
1960, compilados depois que o chefe provincial Liu Zihou deu sinal verde
ao pedir investigações sobre mortes anormais “até o nível da unidade
familiar”. Hu Kaiming, um funcionário franco do partido que chefiava



Zhangjiakou e mais tarde incorreu na ira de Mao Tsé-tung por propor mais
liberdade para os camponeses determinarem seus próprios preços,
informou que 1,9% da população havia morrido em 1960, cerca de 59 mil
pessoas. No condado de Weixian, adjacente a Zhangjiakou, a taxa de

mortalidade atingiu 3,4% em 1960, com a morte de 18 mil pessoas.20 Isso
somou 40 mil mortes excessivas em um ano. Usando a documentação
oficial, o número de Cao Shuji para mortes excessivas em Zhangjiakou e

Weixian é de 15 mil, o total para os três anos de fome.21 Em Tianjin e no
seu entorno — dificilmente a parte mais empobrecida do país —, 30 mil
pessoas morreram em três meses no fim de 1960. Uma percentagem normal
teria reclamado menos da metade dessas vidas. O número fornecido por
Cao Shuji, novamente baseado em fontes oficiais em lugar de fontes de

arquivo, é de 30 mil mortes em excesso para três anos.22 Outro exemplo
vem de Shijiazhuang, a sede de uma região que cobria quinze condados. Ao
ler com enfoque crítico os dados oficiais, Cao chega a 15 mil mortes para
toda a região em três anos. Mas, só no caso da cidade de Shijiazhuang,
perto de 4 mil pessoas morreram em meros dez dias em janeiro de 1961,

quando a contagem das vítimas da fome não era mais um tabu político.23

Tianjin, Zhangjiakou e Shijiazhuang eram cidades normalmente isoladas
da fome no campo. Um exemplo muito diferente vem de Gansu, onde o
rebaixamento de posto de Zhang Zhongliang, em novembro de 1960, foi
seguido de vários meses de investigações locais, que trouxeram à luz a
extensão da fome. No condado de Longxi, 16 mil pessoas morreram em
1959, ou 7,5%, e 23 mil em 1960, ou 11% da população. Então, apenas
naqueles dois anos, as mortes em excesso atingiram 35 mil. Mas, nos três

anos de fome, Cao Shuji chega a 24 mil mortes.24 Os arquivos do partido
dão 32 mil mortes para o condado de Jingning, cerca de 7% por ano em
1959 e 1960. Isso contrasta com a cifra de 19 mil mortes em excesso a que

chega Cao Shuji para um período de três anos.25 Em Zhangye, de uma
população de cerca de 280 mil, aproximadamente 5 mil pessoas morreram
em novembro e 6 mil em dezembro de 1960. Mesmo se dobrarmos a taxa
percentual para 2%, isso representaria mais de 10 mil mortes excessivas em
menos de um trimestre. Cao Shuji chega a 17 mil mortes excessivas — não



para um condado em dois meses, mas para quatro condados em um

período de três anos.26 Na primavera de 1960, cerca de 20 mil pessoas
morreram só no condado de Wuwei. Cao Shuji sugere 50 mil mortes
prematuras para uma região que compreende quatro condados, para um

período de três anos.27

O comitê provincial do partido em Guizhou reconheceu em 1961 que
faltavam aproximadamente 10% da força de trabalho quando comparada à
de 1957 — o que significava meio milhão de trabalhadores, sem contar

crianças e idosos.28 Nem todos morreram, obviamente, pois muitos
migraram para fora da província, mas as taxas de mortalidade eram altas
em toda Guizhou, em particular em regiões como Chishui e Meitan. Em
Chishui, aproximadamente 22 mil morreram em metade de um ano — ou

10% da população.29 Cao Shuji usa os registros oficiais do condado e propõe
46 mil mortes para um período de três anos, o que parece bastante
razoável. Mas, no caso de Meitan, 45 mil pessoas morreram em metade de
um ano. Cao Shuji sugere 105 mil para os quatro condados em um período

de três anos, o que deve ser baixo demais.30 Mais interessante ainda é que,
na compilação dos dados oficiais extremamente conscienciosa de Cao Shuji
para todos os condados, faltam alguns lugares: Yanhe, parte da região de
Tongren, não é mencionada, embora somente naquele condado tenham

morrido de fome cerca de 40 mil a 50 mil pessoas.31

Em Shandong, as discrepâncias são de magnitude similar — ainda que
poucos entre os arquivos relevantes possam ser acessados por historiadores.
No condado de Pingyuan, para tomar um exemplo da parte noroeste da
província, uma investigação de alto nível observou que, de uma população
de 452 mil em 1957, mais de 46 mil pessoas haviam morrido em 1961.
Apesar de 24 mil nascimentos, a população total caiu para 371 mil, uma vez
que dezenas de milhares pegaram as estradas para escapar da fome —
muitos morreram em outro lugar, o que os exclui desses números. O exame
de Cao Shuji dos anais oficiais propõe 19 mil mortes prematuras para o
condado de Pingyuan. Mesmo se levarmos em consideração uma taxa de
mortalidade normal de 1% ao ano em um período de quatro anos, o total
de mortes em excesso informado na época deveria ser equivalente a 28 mil,



ou 50% mais alto.32 Observação similar pode ser feita sobre Qihe, que
perdeu um quinto de sua população, ou 100 mil, entre 1957 e 1961. Se
deduzirmos uma taxa normal de mortalidade de 1% para os quatro anos e
aceitarmos que cerca de metade dos desaparecidos provavelmente migrou
para outras áreas (a documentação não é clara sobre essa questão), nós
ainda ficamos com cifra comparável à de Pingyuan, ou algo em torno de 30

mil, embora Cao Shuji sugira não mais de 19 mil, ou um terço a menos.33

Para toda a região de Lanzhou, que consiste em Qingdao e 13 condados, a
estimativa de Cao Shuji é de 164 mil mortes prematuras em quatro anos.
Mas os arquivos mostram que só no condado de Jimo, segundo estatísticas
incompletas, cerca de 47 mil pessoas morreram (excluindo 51 mil
camponeses que pegaram as estradas) em um período de dois anos. Mesmo
se deduzirmos 15 mil mortes normais para uma população de
aproximadamente 750 mil pessoas, isso deixa o condado com 32 mil mortes

prematuras — muito acima da estimativa de Cao Shuji.34

Em alguns casos, os dados dos arquivos e o material publicado
coincidem. No condado de Xinxing, Guangdong, 1,5% da população
morreu em 1959, seguido de 2,88% em 1960. Isso chegaria a um total de
cerca de 5 mil, enquanto Cao Shuji chega a um total de 8 mil mortes para

os três anos.35 Para a região muito maior de Jiangmen, também em
Guangdong, que abrange vários condados, a taxa de mortalidade atribuída
pelo comitê provincial do partido foi de 2% em 1960 (ou 120 mil mortes,
metade das quais contaria como “prematuras”). Isso é difícil de comparar
com a reconstrução de Cao dos dados oficiais, pois as fronteiras
administrativas da região foram amplamente redesenhadas depois de 1961,
mas as cifras parecem grosso modo encaixar-se em sua estimativa de 112 mil

mortes em excesso para três anos.36 No caso de Sichuan, como observado
acima, a pressão política sob Li Jingquan significou que poucos condados, se
não nenhum, informaram altas taxas de mortalidade, e nenhuma delas se
enquadra nas encontradas na documentação oficial publicada décadas
depois e consultada por Cao Shuji.

Nada disso pretende ser uma crítica ao trabalho de Cao Shuji: ao
contrário, sua minuciosa reconstrução do que aconteceu em nível de



condado, com base em bem mais de mil diretórios geográficos regionais,
estabeleceu uma base de referência que está muito de acordo com números
aferidos por demógrafos a partir de conjuntos mais abstratos de estatísticas
populacionais. Uma comparação sistemática desses números com os dados
de arquivos compilados na época ou imediatamente após a fome não seria
possível sem o trabalho de Cao Shuji. E, quando confrontamos os dados
oficiais com as evidências dos arquivos, encontramos um padrão de
subestimação, às vezes de 30% a 50%, às vezes por um fator de três ou
quatro.

Talvez alguns dos informes exagerassem as taxas de mortalidade, mas é
muito difícil ver por quê. Não havia vantagem a ser auferida em declarar
mortes extras. A taxa de mortalidade não foi uma consideração maior no
expurgo dos membros do partido após outubro de 1960. A forma da morte
importava, sendo os quadros locais classificados de acordo com níveis
diferentes de abuso. Na verdade, toda a vantagem estava em inflar a
população geral. Quando foi investigar as estatísticas em Hunan, em 1964,
uma equipe descobriu que a população geral era sistematicamente inflada
em mais de 1%, em alguns condados em até 2% ou 3%. A diferença para
1963, em Hunan, foi de meio milhão de pessoas que existiam só no papel:
“Por meio de testes completos, descobrimos que, no passado, as cifras

populacionais eram rotineira e severamente infladas.”37 Quando o
Ministério da Segurança Pública encarregou-se de uma checagem mais
ampla nas estatísticas populacionais em 1963, descobriu padrão similar em
todo o país, às vezes tão alto quanto 2,2%, no caso de Gansu, por exemplo.
“De uma população de 681 milhões hoje, estimamos que de 1% a 1,5% dos
que foram contados são falsos. Muitos quadros locais, a fim de obter rações
maiores de tecido e de outros bens, intencionalmente inflavam os números

da população.”38 Um ano depois, durante o censo oficial de 1964, o
Escritório Central de Censo confirmou que “o problema de inflar a
população é muito pior do que pensávamos”, no mínimo um milhão de
pessoas foram acrescentadas para Hebei e Hunai individualmente, e não
menos de 700 mil para Shandong, três províncias que foram
detalhadamente investigadas: muito pouco podia ser feito sobre essa

questão.39



Mesmo que ignoremos algumas das disparidades mais evidentes entre os
dados dos arquivos e as cifras oficiais, a defasagem é de 50% a 100%. É
muito difícil arriscar uma taxa de mortalidade alternativa, ainda mais que
tantos dos principais conjuntos estatísticos permanecem prudentemente
fechados à chave, longe dos olhos intrometidos de historiadores. Mas há
evidências suficientes de arquivo, provenientes de uma grande variedade
de unidades do partido, para confirmar que o número de 43 milhões a 46
milhões de mortes prematuras proposto por Chen Yizi, membro sênior de
um grande grupo de trabalho que inspecionava os documentos internos do
partido por volta de 1980, é, com toda probabilidade, uma estimativa
confiável. A taxa de mortalidade fica, assim, em um mínimo de 45 milhões
de mortes em excesso.

Poderia ser ainda pior que isso. Alguns historiadores especulam que a
cifra real vai de 50 milhões a 60 milhões de pessoas. É improvável que
saibamos a extensão total do desastre até que os arquivos sejam
completamente abertos. Mas existem alguns números informalmente
discutidos por vários historiadores do partido. E esses números, de acordo
com Chen Yizi, também são citados em encontros internos dos membros

seniores do partido sob Zhao Ziyang.40 Yu Xiguang, pesquisador
independente com grande dose de experiência, coloca o número em 55

milhões de mortes em excesso.41



EPÍLOGO

O momento decisivo ocorreu em janeiro de 1962, quando 7 mil quadros
chegaram de todas as partes para participar da maior conferência de
trabalho jamais realizada no vasto e moderno Salão do Povo, em Pequim.
Liu Shaoqi, o chefe de Estado, divulgou o relatório oficial para uma
audiência apinhada e falou por 3 horas sem parar — mas não sem
interrupção. Ele não confrontou Mao diretamente, o que teria sido
impensável, mas repetiu abertamente tudo o que dissera a portas fechadas
para um pequeno grupo de líderes seniores seis meses antes. Em Hunan,
explicou, os agricultores acreditavam que as “dificuldades” eram 30%
devidas a calamidades naturais e 70% a desastres provocados pelo homem.
O próprio uso do termo “desastre feito pela mão do homem” (renhuo) foi
uma bomba e arrancou exclamações da audiência. Enquanto Liu prosseguia
e rejeitava a expressão “nove dedos para um”, a frase favorita de Mao para
enfatizar as conquistas sobre os reveses, a tensão se tornava palpável. “Em
geral, nossos sucessos têm sido primários; as falhas e os erros são
secundários, ocupam a segunda posição. Eu me pergunto se podemos dizer,
genericamente falando, que a razão de conquistas em relação aos recuos é
de sete para três, embora em cada região seja diferente. Um dedo para nove
dedos não se aplica a todos os lugares. Há apenas um pequeno número de
regiões onde os erros são iguais a um dedo e os sucessos iguais a nove
dedos.” Mao interrompeu Liu, visivelmente aborrecido: “Não é de forma
alguma um número pequeno de regiões; por exemplo, em Hubei, apenas
20% das regiões reduziram a produção, e, em Jiangsu, 30% de todas as
regiões aumentaram a produção ano após ano!” Mas Liu não se deixou



intimidar e continuou: “Em geral, não podemos dizer que seja meramente
um dedo, mas antes três, e, em alguns lugares, é até mais: por exemplo, na
região de Xinyang [em Henan] ou na região de Tianshui [em Gansu].” E
quem foi responsável por esse desastre? Liu pôs abertamente a culpa na

liderança central.1

De fato, Liu tentou apaziguar o presidente ao defender a linha geral do
partido, adiando o veredicto sobre as comunas para cinco ou, talvez, dez
anos mais tarde. Mas Mao se enfureceu mesmo assim. “Ele fala sobre
desastres naturais contra desastres feitos pelo homem. Esse tipo de conversa

é um desastre em si”, confidenciou para seu médico.2

Lin Biao, o general que havia corrido em defesa do presidente na
Conferência de Lushan, em 1959, elogiou novamente o Grande Salto
Adiante e o aclamou como uma realização sem precedentes quando
comparado a qualquer outro período da história do país. Com entusiasmo
exagerado, recitou: “Os pensamentos do presidente Mao estão sempre
corretos [...]. A superioridade do presidente Mao tem muitos aspectos, não
apenas um, e eu sei por experiência que a qualidade mais destacada do
presidente Mao é o realismo. O que ele diz é muito mais realista que o que
outros dizem. Ele está sempre muito próximo do alvo. Ele nunca está fora
de contato com a realidade [...]. Sinto profundamente que, quando no
passado nosso trabalho foi bem-feito, foi precisamente quando
implementamos de modo completo e não interferimos com o pensamento
do presidente Mao. Toda vez que as ideias do presidente Mao não foram
suficientemente respeitadas ou sofreram interferência, houve problemas.
Isso é essencialmente o que mostra a história do nosso partido nas últimas

décadas.”3

Chu En-lai fez o que sempre fazia melhor. Tentou absolver o presidente
Mao ao absorver grande parte da culpa pelo que dera errado e assumir
responsabilidade pessoal pelas requisições excessivas de grãos, pelos
números inflados de produção, pela retirada dos grãos das províncias e
pelas exportações crescentes de alimentos. “Isso é erro meu”, declarou e foi
adiante para asseverar que “as falhas e os erros dos últimos anos ocorreram
precisamente quando infringimos a linha geral e as preciosas instruções do



presidente Mao.”4 Chu En-lai tentou construir uma ponte no vazio que se
abriu entre Mao e Liu, mas não adiantou.

Nunca saberemos quando Mao decidiu livrar-se de Liu e pôr em
movimento a Revolução Cultural que destruiria as vidas de todos os que se
opuseram a ele durante o Grande Salto Adiante. Mas um bom palpite é que
ele começou a tramar a eliminação de sua cada vez mais ameaçadora
nêmese assim que percebeu que todo o seu legado e sua posição na história
estavam em perigo.

O momento definidor pode ter sido uma tarde de verão em julho de
1962, quando Mao boiava em sua piscina. Ele tinha sido chamado com
urgência de volta a Pequim por Liu e estava de mau humor. O filho de Liu
recorda que seu pai se aproximou apressadamente do presidente e foi
solicitado a explicar o porquê da pressa. Liu começou a relatar que Chen
Yun e Tian Jiaying, dois dos críticos mais francos do Grande Salto Adiante,
queriam apresentar formalmente seus pontos de vista sobre a distribuição
de terra. Mao logo explodiu em uma torrente de denúncias. Mas Liu não
desistiu. Falou apressadamente: “Tantas pessoas morreram de fome!”
Depois, deixou escapar: “A história julgará você e eu, até canibalismo irá
para os livros!”

Mao foi tomado por uma grande fúria. “As Três Bandeiras Vermelhas
foram derrubadas, agora a terra está sendo dividida novamente”, gritou. “O
que você fez para resistir a isso? O que vai acontecer depois que eu
morrer?”

Os dois homens se acalmaram e Mao concordou em que uma política

econômica de ajustamento deveria continuar.5 Mas o presidente agora
estava convencido de que havia encontrado o seu Kruschev, o servo que
denunciara o patrão, Stalin. Liu, concluiu Mao, era obviamente o homem
que publicaria um discurso secreto e denunciaria todos os seus crimes. Mao
esperava o momento propício, mas o trabalho paciente para lançar uma
Revolução Cultural que dividiria o partido e o país já havia começado.
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UM ENSAIO SOBRE AS FONTES

A maior parte das fontes vem de arquivos do partido na China e algumas
palavras sobre isso podem ajudar o leitor a compreender melhor as bases
sobre as quais este livro se assenta. Em um Estado de partido único, os
arquivos não pertencem ao público, pertencem ao partido. Com frequência
estão instalados em um edifício especial nas dependências do comitê local
do partido, em geral em terrenos exuberantes e cuidadosamente tratados,
vigiados por soldados. O acesso aos arquivos é estritamente regulamentado
e teria sido impensável uma década atrás mais ou menos, mas, nos últimos
anos, quantidades crescentes de documentos de mais de trinta anos se
tornaram disponíveis para consultas por leitores com uma carta de
recomendação. A extensão e a qualidade do material variam de lugar para
lugar, mas, em geral, a maior parte das coleções distingue entre “aberto”, ou
não confidencial, e “fechado”, ou arquivos controlados, material
verdadeiramente sensível que permanece fora do alcance, exceto dos olhos
dos mais graduados membros do partido. O próprio fato de essa distinção
afastar do escrutínio da maioria dos historiadores uma grande proporção de
informação vital indica que este livro foi escrito com material relativamente
“leve”: os futuros historiadores, esperamos, serão capazes de revelar a escala
real do que aconteceu com base em arquivos completamente abertos.

Outra complicação se apresenta no fato de que, à exceção do Ministério
das Relações Exteriores, a maioria dos arquivos centrais é de acesso
extremamente difícil. Por isso, a maior parte dos historiadores tende a se
apoiar em coleções provinciais e dos condados. Embora uma boa dúzia de
arquivos de cidades e condados tenham sido usados neste trabalho, a



maioria do material vem de dez arquivos provinciais (listados na
Bibliografia Selecionada), escolhidos em ampla medida com base em sua
acessibilidade. Até agora, que seja do meu conhecimento, nenhum
historiador foi capaz de trabalhar com a era maoista nos arquivos
provinciais de Anhui; a coleção em Henan também continua altamente
restrita, e, mesmo que fosse concedido, o acesso continuaria pouco
significativo, pois apenas os documentos mais banais seriam entregues ao
pesquisador, frequentemente em quantidades aflitivamente pequenas.
Outras coleções, ao contrário, têm sido gradativamente abertas e minha
seleção representa um bom leque de províncias em termos de densidade
populacional (Shandong versus Gansu), severidade da fome (Sichuan em
um extremo, Zhejiang no outro) e localização geográfica (de Hebei, no
norte, a Guangdong, no sul).

Os arquivos dentro de cada coleção provincial refletem a estrutura da
maquinaria do partido e, muitas vezes, são divididos em grupos menores,
de acordo com a instituição a que pertenciam — por exemplo, o
Departamento para Higiene ou o Departamento para Florestas. O que o
historiador encontra, então, é um material com frequência extremamente
diversificado, muito mais do que, na verdade, o puro termo “arquivos”
sugere. Há cartas escritas por pessoas comuns, pesquisas da Federação de
Sindicatos da China sobre as condições de trabalho em fábricas,
investigações do Departamento de Segurança Pública sobre casos de
corrupção, roubo, assassinato, incêndio proposital e assaltos a celeiros,
comprovação detalhada de abusos cometidos por quadros locais, compilada
por equipes especiais enviadas durante campanhas de retificação, relatórios
gerais sobre resistência camponesa durante a campanha de coletivização,
pesquisas de opinião secretas. E muito mais.

A imensa variedade de material é, apesar de tudo, de procedência
oficial. Até as cartas escritas por agricultores e trabalhadores comuns teriam
sido selecionadas para algum propósito oficial, e temos pouca alternativa a
não ser olhar a vida diária sob o prisma do Estado. Essa observação,
naturalmente, é verdadeira para todos os arquivos estatais, incluindo os da
Alemanha de Hitler e da Rússia de Stalin. Isso não significa que não
possamos lê-los de forma diferente da que seria esperada. Finalmente,



qualquer historiador que mereça esse nome saberá como avaliar a autoria
de relatórios oficiais, a audiência a que se destinam, o contexto institucional
que os engendrou e as condições de sua produção. Os historiadores estão
sintonizados com as complicações que resultam da distorção da realidade
social pela retórica oficial, na medida em que expressões como “sabotagem”,
“negligência”, “traição”, “inimigo do povo” e “excessos esquerdistas”
obscurecem o que aconteceu. Mesmo assim, a pura variedade e abundância
de informes sobre resistência demonstra a persistência das estratégias rurais
de sobrevivência, enquanto o Estado em si mesmo era uma organização
complexa e espalhada que dificilmente falou alguma vez — ou informou —
a uma só voz. Exatamente como líderes seniores como Peng Dehuai e Mao
Tsé-tung se chocavam em suas descobertas sobre o Grande Salto Adiante,
indivíduos diferentes, unidades e organizações variavam enormemente na
maneira como informavam o que encontravam em campo.

Arquivos provinciais não apenas são bem mais ricos que as coleções
menores que podem ser encontradas em condados, cidades ou até aldeias,
mas também tendem a conservar cópias de documentos importantes que
lhes eram mandados de cima, principalmente de Pequim, ou de baixo: por
exemplo, quando condados informavam sobre assuntos importantes, como
escassez de grãos ou colapso de uma barragem. No labirinto burocrático da
China comunista, um documento dificilmente era “único”, no sentido em
que cópias eram feitas e circulavam em muitas instituições que podiam
alegar ter interesse no caso em questão. Muitos dos relatórios compilados
por equipes de trabalho, por exemplo, teriam sido enviados para várias
dúzias de membros do partido. Um documento central importante era
distribuído para cada província e condado, enquanto material mais sensível
podia ser copiado apenas para os primeiros secretários de cada província.
Em outras palavras, uma riqueza de material que não necessariamente faz
parte da região em questão pode ser encontrada em coleções provinciais,
incluindo-se minutas de discursos e encontros no mais alto nível. Essas
minutas podem variar consideravelmente, pois foram escritas por pessoas
diferentes, algumas vezes extraídas de gravações em fita. Algumas são mais
detalhadas que outras. Tentei tornar tão fácil quanto possível para o leitor
interessado descobrir a procedência de cada documento. Nas notas, o



primeiro número dos dados de localização do arquivo se refere à coleção
geral, cujo nome é fornecido na relação de arquivos no fim deste livro. Por
exemplo, “Hunan, 6 out. 1962, 207–1–750, p. 44–9” indica que o
documento está contido em uma pasta dos arquivos provinciais de Hunan,
na coleção 207, que representa o Departamento para Conservação da Água
e Hidreletricidade.

O que aconteceu no nível mais alto, dentro dos corredores do poder em
Pequim? Até agora, para entender os políticos da corte sob Mao, os
historiadores se apoiaram em publicações oficiais, documentos internos
(neibu) ou material da Guarda Vermelha liberado durante a Revolução
Cultural. Ao contrário, prefiro usar material de arquivo tanto quanto
possível e faço isso por três razões. A primeira, frases ou parágrafos inteiros
foram suprimidos dos discursos publicados de líderes seniores, em
particular, mas, não somente, do material da Guarda Vermelha. Existem
incontáveis exemplos de pequenas mudanças estilísticas ou excisões
editoriais mais profundas e elas mudam o sentido geral de muitos desses
discursos. A segunda razão, minutas de reuniões inteiras foram censuradas,
ou oficialmente, no continente, ou no material da Guarda Vermelha
contrabandeado para fora da China durante a Revolução Cultural. E a
terceira, enquanto historiadores têm dado bastante peso a encontros que
membros da liderança do partido mais tarde comentaram, eventos e
decisões cruciais têm sido simplesmente ignorados ou censurados, até nas
— se não fosse por isso — muito confiáveis biografias oficiais de líderes,
publicadas por historiadores com acesso aos Arquivos Centrais em Pequim.
Esse é o caso, como vimos, do encontro no Hotel Jinjiang, em Xangai, em
25 de março de 1959, em que Mao sugeriu que um terço de todo o grão
deveria ser requisitado para atender aos compromissos externos.

Em resumo, todo o registro da era maoista que se reflete em fontes
oficiais publicadas internamente é um exercício habilidoso de ofuscação e,
como tal, base inadequada para a pesquisa histórica. Essa opinião bastante
cética é confirmada por uma biografia recente de Chu En-lai por Gao
Wenqian. Gao, um historiador do partido que trabalhou nos Arquivos
Centrais em Pequim durante muitos anos, contrabandeou suas anotações
para fora da China antes de fugir para os Estados Unidos. O premiê



descrito na biografia pioneira de Gao é substancialmente diferente da figura
icônica a que a maioria de nós está acostumada (Gao Wenqian, Zhou Enlai:

e Last Perfect Revoltionary, Nova York: PublicAffairs, 2007 [Zhou Enlai: o

último revolucionário perfeito. Rio de Janeiro: Record, 2012]). No entanto,
tendo essas deficiências em mente, consideramos que qualquer coisa
publicada pelo Escritório Central de Pesquisa de Documentos (Zhongyang
wenxian yanjiu shi), incluindo suas volumosas e cuidadosamente
referenciadas biografias de líderes, é de valor inestimável. O problema com
essas publicações é o vasto volume de informação crucial que foi
deliberadamente excluído. O mesmo pode ser dito dos manuscritos de Mao
pós-1949, publicados em uma dúzia de volumes, como Mao Tsé-tung,
Jianguo yilai Mao Zedong wengao (Manuscritos de Mao Tsé-tung desde a
fundação da República Popular da China), Pequim: Zhongyang wenxian
chubanshe, 1987–96.

A China, como todos os Estados comunistas, tem uma burocracia
extensa, em que a atenção obsessiva a detalhes diminutos — mesmo em
meio à pobreza disseminada — pode atingir dimensões absurdas, mas nem
todo pedaço de papel termina cuidadosamente preservado em um arquivo.
Fábricas, unidades do governo, até cortes de Justiça e a polícia às vezes
jogam fora seus fichários quando se mudam para novas instalações. Parte
desses documentos — confissões, relatos, diretrizes, permissões e
certificados de toda sorte — termina nos brechós deliciosamente caóticos de
Guangzhou, Xangai ou Pequim. Em muitos fins de semana, quando os
arquivos estão fechados, peneirei papéis poeirentos: alguns estavam em
maços espalhados sobre um cobertor, com o dono acocorado em uma pilha
de jornais velhos; outros são exibidos em mesas improvisadas entre objetos
antigos, cartões-postais, revistas e selos. Formei uma pequena coleção de
documentos (bem como uma pilha de cupons de ração de todos os
formatos e cores, pois eles são um dos pouquíssimos artefatos da burocracia
que sobreviveram à fome), mas citei muito poucos deles e apenas quando
nada equivalente existe nos arquivos oficiais do partido.

Uma pequena proporção das provas vem de arquivos estrangeiros, em
particular da Rússia e da Alemanha Oriental, os dois países mais próximos
da China na época. De modo geral, eles são úteis para reconstruir o



comércio exterior e aspectos da política da época, embora sejam bem mais
limitados quando se referem a observações sobre a vida diária. Muitos
conselheiros estavam confinados às cidades e, por volta de 1960, até os
alemães orientais — que permaneceram simpáticos ao Grande Salto
Adiante por muito mais tempo que outros europeus orientais — estavam
partindo em rebanhos. Poucos fragmentos podem ser colhidos de relatórios
para Londres, embora, em geral, os sinólogos fictícios na embaixada
britânica fossem bastante desinformados — e mal preparados também, sem
qualquer conhecimento aparente da coletivização e seus efeitos. Um escriba
de baixo escalão com experiência na União Soviética teria feito trabalho
melhor. Exatamente o oposto poderia ser dito do estafe dos serviços
secretos em Taiwan, que compilaram relatórios extremamente detalhados e
criteriosos sobre cada aspecto da fome para Chiang Kai-shek e para alguns
poucos selecionados de seus acólitos em boletins de inteligência regulares,
que podem ser encontrados no Departamento de Investigação em Hsin-
tien, na periferia de Taipé. Os Estados Unidos recusaram-se a acreditar em
Chiang Kai-shek (como mostram os relatórios da CIA), sem dúvida por
temer que o generalíssimo os arrastasse para uma invasão do continente.
No entanto, uma vez que os arquivos do partido na China são muito mais
confiáveis, não usei absolutamente nada desse material.

Diversas vezes por semana, a agência de imprensa oficial Xinhua
compilava um relatório de três a dez páginas chamado Referência Interna
(Neibu cankao), que era distribuído a funcionários em nível ministerial e
mais acima. Essa fonte empalidece em comparação com o material de
arquivo, porque era pesadamente censurada, mas, mesmo assim, contém
fragmentos de informação. Finalmente, algumas das memórias e
recordações pessoais de membros do partido, intérpretes, secretários e
diplomatas podem ser úteis, embora muitas sofram de autocensura e da
falta de detalhes concretos. Um lugar de honra deveria ser dado ao médico
pessoal de Mao, Li Zhisui. Muito pichado por alguns sinólogos por
demasiado “sensacionalismo”, ele é um guia muito confiável, cujas
lembranças podem verificar-se, às vezes quase literalmente, nos arquivos do
partido (uma observação também confirmada por Lorenz Lüthi, que
trabalhou extensivamente com documentos soviéticos; ver Lorenz Lüthi,



e Sino-Soviet Split: Cold War in the Communist World, Princeton
University Press, 2008, p. 354).

Usei um pequeno número de entrevistas para dar voz ocasionalmente a
pessoas comuns — embora, naturalmente, elas falem alto e rapidamente
em muitos documentos do partido, de pesquisas de opinião a relatórios
policiais. Cerca de cem entrevistadores foram orientados por pesquisadores
especificamente treinados por mim para este projeto durante vários anos,
frequentemente no formato a que os especialistas se referem como “insider

interviewing” [“entrevistador de dentro”], o que significa que os
entrevistadores falavam com pessoas do mesmo background social em seu
próprio dialeto, algumas vezes da mesma vila ou família, o que eliminou
tanto a presença de um entrevistador de fora (estrangeiro ou chinês
urbano) quanto de tradutor. Todas essas entrevistas foram transcritas e
depositadas no Centro de Serviços de Universidades para Estudos da China
na Universidade Chinesa de Hong Kong. Todos os nomes dos
entrevistados, assim como os de um pequeno número de pessoas que ainda
podem estar vivas, foram colocados no anonimato.

Finalmente, um breve comentário sobre fontes secundárias. Enquanto
por muitas décadas os melhores especialistas sobre a era maoista devessem
ser encontrados na Europa, Estados Unidos e Japão, o centro de gravidade
deslocou-se, decididamente, de volta para a China. Um pequeno, mas
crescente, conjunto de trabalho, tem sido publicado sobre fome por
historiadores que ocuparam seu tempo em coleções de arquivos muito
diferentes. Suas publicações nem sempre são bem-vindas na China e com
mais frequência aparecem em Hong Kong — cidade que emerge
rapidamente, uma vez mais, como interface-chave entre o continente e o
resto do mundo. Yu Xiguang é de longe o mais experiente historiador em
extrair informação vital dos arquivos, como ficou claro em sua soberba
antologia (Yu Xiguang, Dayuejin ku rizi: Shanghuji [O Grande Salto
Adiante e os anos amargos: Uma coleção de memórias], Hong Kong, Shidai
chaoliu chubanshe, 2005). Menção especial deve ser feita a Yang Jisheng,
jornalista aposentado que foi um dos primeiros a usar as coleções de
arquivos das províncias (Yang Jisheng, Mubei: Zhongguo liushi niandai

dajihuang jishi [Lápide de madeira: uma história verdadeira sobre a Grande



Fome na China nos anos 60], Hong Kong: Tiandi tushu youxian gongsi,
2008. Seu trabalho continua importante, em particular porque até agora
poucos outros historiadores foram capazes de pesquisar e publicar sobre a
fome na província de Henan. Mas seus dois volumes sofrem de inúmeras
deficiências sérias. Os que estão familiarizados com o material vão ver que o
livro é mais uma compilação de notas de fontes diferentes que um texto
cuidadosamente construído. Às vezes, se parece com uma miscelânea que
simplesmente amarra grandes pedaços de texto, alguns levantados da
internet, alguns poucos de fontes publicadas e outros transcritos de material
de arquivo. Documentos inestimáveis são misturados com narrativas
irrelevantes, o que torna difícil para o leitor perceber o que é importante
devido à grande quantidade de detalhes. Em alguns casos, o autor ficou
apenas um ou dois dias nos arquivos e passou ao largo de documentos mais
vitais e abertamente disponíveis. Esse é o caso do capítulo sobre
Guangdong, que se apoia em uma única pasta para a fome inteira. Mas,
acima de tudo, não há “linha do tempo”, isto é, inexiste a descrição
cronológica dos acontecimentos: ao dispensar uma narrativa histórica
significativa e, em lugar disso, ficar pesadamente na carência de grãos, o
autor perde uma importante dimensão do desastre. Mais sólido é o livro
magistral de Lin Yunhui, essencial para traçar o desenvolvimento do
Grande Salto Adiante. Enquanto se apoia em sua maior parte em fontes
publicadas e esteja preocupado unicamente com a política da corte, seu
simples escopo e fôlego de análise, supera todos os outros livros de ciência
política sobre o assunto (Lin Yunhui, Wutuobang yundong: Cong dayuejin

dao dajihuang, 1958–1961 [Movimento utópico: do Grande Salto Adiante à
Grande Fome, 1958–1961], Hong Kong: Xianggang zhongwen daxue
dangdai Zhongguo wenhua yanjiu zhongxin, 2008). Por último, mas não
menos importante, o trabalho de Gao Wangling sobre as formas de
resistência camponesa durante a fome é um modelo de originalidade e
percepção, e foi uma grande inspiração para este livro (Gao Wangling,
Renmin gongshe shiqi Zhongguo nongmin “fanxingwei” diaocha [Atos de
resistência camponesa na China durante as comunas do povo], Pequim:
Zhonggong dangshi chubanshe, 2006).



Muito da literatura em inglês sobre a fome parece agora bastante
antiquado, mas leitores interessados em política das elites vão apreciar a
leitura de e Origins of the Cultural Revolution: e Great Leap Forward,

1958–1960, de Roderick MacFarquhar, Nova York: Columbia University
Press, 1983. Mais recente é Alfred Chan, cuja análise sobre como a visão de
Mao foi realmente implementada em Guangdong continua insuperável
(Alfred L. Chan, Mao’s Crusade: Politics and Policy Implementation in

China’s Great Leap Forward, Oxford: Oxford University Press, 2001).
Existem alguns estudos bons sobre aldeias baseados em entrevistas, embora,
naturalmente, eles tendam a se apoiar nas palavras daqueles que
sobreviveram, deixando os mortos sem voz. Um exemplo recente é
Catastrophe and Contention in Rural China: Mao’s Great Leap Forward

Famine and the Origins of the Righteous Resistance in Da Fo Village, Nova
York: Cambridge University Press, 2008. O relato de Jasper Becker sobre a
fome permanece muito legível (Jasper Becker, Hungry Ghosts: Mao’s Secret

Famine, Nova York: Henry Holt, 1996). Outros autores cujo trabalho
tocaram na fome incluem David Bachman, Bureaucracy, Economy, and

Leadership in China: e Institutional Origins of the Great Leap Forward,
Cambridge: Cambridge University Press, 1991; omas P. Bernstein, “Mao
Zedong and the Famine of 1959–1960: A Study in Wilfulness”, China

Quarterly, no. 186 (Jun. 2006), p. 421–45 e “Stalinism, Famine and Chinese
Peasants: Grain Procurements During the Great Leap Forward”, eory and

Society, vol. 13 (Mai. 1984), p. 339 — 77; Edward Friedman, Paul G.
Pickowicz e Mark Selden com Kay Ann Johnson, Chinese Village, Socialist

State, New Haven: Yale University Press, 1991; Jean-Luc Domenach, e

Origins of e Great Leap Forward: e Case of One Chinese Province,
Boulder: Westview Press, 1995; Penny Kane, Famine in China, 1959-61:

Demographic and Social Implications, Basingstoke: Macmillan, 1988;
MacFarquhar, Roderick, e Origins of the Cultural Revolution, vol. 3: e

Coming of the Cataclysm, 1961–1966, Nova York: Columbia University
Press, 1999; Frederick C. Teiwes e Warren Sun, China’s Road to Disaster:

Mao, Central Politicians and Provincial Leaders in the Unfolding of the Great

Leap Forward, 1955–1959, Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1999; Dali L. Yang,
Calamity and Reform in China: State, Rural Society, and Institutional



Change since the Great Leap Famine, Stanford: Stanford University Press,
1996. Outros estudos úteis estão listados na Bibliografia Selecionada.
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A20 Shanghai shiwei linong gongzuo weiyuanhui (Comitê de Trabalho na Vizinhança do Comitê

Municipal do Partido em Xangai)
A23 Shanghai shiwei jiaoyu weishengbu (Departamento de Educação e Saúde do Comitê Municipal

do Partido em Xangai)
A36 Shanghai shiwei gongye zhengzhibu (Departamento de Indústria e Política do Comitê Municipal

do Partido em Xangai)
A70 Shanghai shiwei nongcun gongzuobu (Departamento de Trabalho Rural do Comitê Municipal

do Partido em Xangai)
A72 Shanghai shiwei nongcun gongzuobu weiyuanhui (Comitê de Trabalho Rural do Comitê

Municipal do Partido em Xangai)
B29 Shanghai shi jingji jihua weiyuanhui (Comitê Municipal de Planejamento Econômico de Xangai)
B31 Shanghai shi tongjiju (Departamento Municipal de Estatísticas de Xangai)
B112 Shanghai shi yejin gongyeju (Departamento Municipal de Metalurgia de Xangai)
B123 Shanghai shi diyi shangyeju (Primeiro Departamento Comercial Municipal de Xangai)
B242 Shanghai shi weishengju (Departamento Municipal de Saúde de Xangai)

Suiping — Suiping shi dang’anguan, Suiping, Henan
1 Suiping xianwei (Comitê do Partido no Condado de Suiping)

Wuhan — Wuhan shi dang’anguan, Wuhan, Hubei
13 Wuhan shi renmin zhengfu (Governo do Povo Municipal de Wuhan)
28 Wuhan shi Jiang’anqu weiyuanhui (Comitê de Wuhan no distrito de Jiang’an)
30 Wuhan shi Jianghanqu weiyuanhui (Comitê de Wuhan no distrito de Jianghan)
70 Wuhan shi jiaoyuting (Departamento Municipal de Educação de Wuhan)
71 Wuhan shi weishengju (Departamento Municipal de Saúde e Higiene de Wuhan)
76 Wuhan shi gongshang guanliju (Departamento Municipal de Administração de Indústria e

Comércio de Wuhan)
83 Wuhan shi minzhengju (Departamento Municipal de Assuntos Civis de Wuhan)

Wujiang — Wujiang xian dang’anguan, Wujiang, Jiangsu
1001 Wujiang xianwei bangongshi (Escritório do Comitê do Partido no Condado de Wujiang)

Wuxi — Wuxi shi dang’anguan, Wuxi, Jiangsu
B1 Wuxi xianwei bangongshi (Escritório do Comitê do Partido no Condado de Wuxi)

Wuxian — Wuxian xian dang’anguan, Wuxian, Jiangsu
300 Wuxian xianwei bangongshi (Escritório do Comitê do Partido no Condado de Wuxian)

Xinyang — Xinyang xian dang’anguan, Xinyang, Henan
229 e 304 Xinyang xianwei (Comitê do Partido no Condado de Xinyang)

Xuancheng — Xuancheng xian dang’anguan, Xuancheng, Anhui
3 Xuancheng xianwei bangongshi (Escritório do Comitê do Partido no Condado de Xuancheng)
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tortura
ver também Changsha

Hungria
Huo Weide (líder do grupo antipartido de Gansu)

ilha de Matsu, bombardeio da
ilha de Quemoy, bombardeio da
imperador Yongle
império Qing
importações de aço
importações de ferro
importações de grão
importações de óleo
incêndio proposital
Índia:

Dalai Lama foge para
disputa de fronteira com a China



indústria têxtil
Indonésia
indústria pesqueira
industrialização:

China
União Soviética

indústrias de vestuário ver têxtil e indústrias de vestuário
indústrias têxteis e de roupas

inflação
insetos:

infestações
ingestão de

insolação
Inspeção, Ministério de
Instituto de Geofísica
inundações
Iraque
Irlanda
Islã
Itália
Iugoslávia

Japão
Guerra Sino-Japonesa e Segunda Guerra Mundial

jardins de infância
Jiabiangou, Gansu
Jiang Hua (líder do partido na província de Zhejiang)
Jiang Weiqing (líder do partido na província de Jiangsu)
Jiangmen, Guangdong
Jiangning, Jiangsu
Jiangsu, província de

ver também Nanquim, Wuxi
Jiangxi, província de

ver também Lushan
Jianwei, Sichuan
Jilin, província de

ver também Changchun
Jinan, Shandong
Jinggangshan, montanhas
Jining, Shandong
jogos
Jukov, marechal Gueorgui
Juye, Shandong

Kaganovich, Lazar



Kaifeng, Henan
Kaiping, Guangdong
Ke Qingshi (líder do partido em Xangai)

“Nova Xangai avança ao sabor do vento e fura as ondas, acelerando a construção do socialismo,
A”

Kennedy, John F.
Khmer Vermelho
Kim Il-sung
Klochko, Mikhail
Kruschev, Nikita

ajuda externa para nações em desenvolvimento
caráter e reputação
condenação às comunas
descentralização da economia
discurso secreto denunciando Stalin
expurgo de “grupo antipartido”
objetivo de suplantar os Estados Unidos
oferece grão à China
políticas de comércio exterior
promessa de fornecer a bomba atômica para a China
relações com Mao
retira conselheiros da China
sobrevive à tentativa de golpe militar
visita Pequim: (1958) 21; (1959) 217

Kunming, Yunnan
Kuomintang (nacionalistas)

lama, comendo
Lanzhou, Gansu
Laos
lavra profunda
Lenin, Vladimir

tumba
Leningrado
lepra
Leshan, Sichuan
Levi, Primo
Li Fuchun (presidente da Comissão de Planejamento do Estado):

apoio para o Grande Salto Adiante
e comércio exterior
e relato sobre a fome em massa em Xinyang
e remoção de imigrantes urbanos
fidelidade a Mao
na conferência do partido em Nanning (1958)
planos para aumentar a produção de aço



política de ajuste econômico
projeta recuo estratégico do Grande Salto Adiante
responsabilidade pelas metas nacionais de produção
sobre empréstimos por bancos estatais
sobre grandes projetos de construção
sobre produção agrícola
sobre taxas de inflação

Li Jiangsheng (chefe da Brigada Dasigezhuang)
Li Jingquan (líder do partido na província de Sichuan):

apoio para o Grande Salto Adiante
e informe sobre taxas de mortalidade
e produção agrícola
equipe de trabalho mandada por
metas de produção de aço
na conferência do partido em Lushan (1959)
na conferência do partido em Nanning (1958)
permanece no poder
sobre coletivização

Li Rui (secretário de Mao)
Li Xiannian (ministro das Finanças)

investigação em Xinyang
responsabilidade pelo comércio exterior

Li Yiqing (secretário do partido da região centro-sul)
Li Yueran (intérprete)
Li Zhisui (médico de Mao)
Liang Dajun (vice-governador da província de Gansu)

Liaoning, província de
ver também Anshan; Dalian; Lüshun; Shenyang

Liga da Juventude Comunista
Liga da Juventude
Lin Biao, marechal
Lin Yunhui, Wutuobang yundong (Movimento Utópico)
Lin Zexu (funcionário da dinastia Qing)
Linquan, Anhui
Linxia, Gansu
Liu Bocheng, marechal
Liu Shaoqi:

ambições de suceder Mao
aparência e caráter
apoio ao Grande Salto Adiante
atribui culpa pela fome
e a visita de Khrushchev a Pequim
e relato sobre fome em massa em Xinyang
em conferência de trabalho em Pequim (1962)
em reunião do partido em Chengdu (1958)



investigações sobre as condições em Hunan
na conferência do partido em Lushan (1959)
prevê conquista iminente do comunismo
promovido a chefe de Estado
queixa sobre abertura de cartas
relações com Mao
sobre taxas de mortalidade

Liu Zihou (líder do partido na província de Hebei)
Liuyang, Hunan
locomotivas:

destroços de
feitas de madeira

Lojas da Amizade
lojas de departamento
lojas

“estações de serviço”
Lojas da Amizade
lojas especiais para membros do partido
roubo e fraude pelos funcionários

Longa Marcha
Longxi, Gansu
Lu Liaoyan (comitê de agricultura)
Luliang, Yunnan
Luoding, Guangdong
Luoyang, Henan
Lushan, Jiangxi

conferência do partido (verão de 1959)
conferência do partido (verão de 1961)

Lushan, Sichuan
Lüshun (Port Arthur), Liaoning
Lüthi, Lorenz
Luxemburgo
Lysenko, Trofim

Ma Yimin (administrador do Ministério do Comércio Exterior)
macacos
Macau
MacFarquhar, Roderick
Macheng, Hubei
madeira:

escassez
mercado negro

malária
Malásia
Malenkov, Gueorgui



Manchúria
mandioca
Mao Tsé–tung

cartas de protesto para
culpa outros por fracassos
culto da personalidade
depressões
discordância pública contra
estilo de vida
estilo oratório
expurgo da oposição
insensibilidade às perdas humanas
nega difusão de doença
obcecado por seu próprio papel na história
objetivo de superar a Grã-Bretanha
opiniões estrangeiras, sobre 278
opiniões sobre a natureza
ordena o bombardeio das ilhas Quemoy e Matsu
planeja a Revolução Cultural
pronunciamento sobre a lei do partido
rancoroso
reação à desestalinização
relações com Kruschev
relações com Stalin
e Socialist Upsurge in the Countryside [O levante socialista no campo]
viagens para inspecionar o campo
visita Moscou (1949) 31; (1957) 38

Maré Alta Socialista (Pequeno Salto Adiante)
Marrocos
marta-zibelina
McAlpin, Michelle
Meitan, Guizhou
membros do partido:

crescimento de
privilégios de

meningite
mercado negro:

bens
carne
grão
moeda
trabalho
mercados

Metalurgia, Ministério de
metas:



exportações
produção agrícola e industrial

migração rural para a cidade
migração:

“estações de custódia e deportação”
internacional
rural para urbana

milho
devorando a colheita
preços da requisição

milícias:
estabelecimento de
número de milicianos
poderes de aplicação da lei
punição e tortura executadas por
usadas para o confisco de comida e suprimentos
usadas para recrutar trabalhadores

militarização da força de trabalho
Ministério da Defesa
Ministério da Supervisão
mísseis balísticos intercontinentais
mísseis balísticos intercontinentais
Mitterrand, François
molho de soja
Molotov, Vyacheslav
Mongólia Interior

ver também Baotou
monumentos, destruição de
Moscou:

visitas de Mao: (1949) 31; (1957) 38
Praça Vermelha

Muchuan, Sichuan
mulheres

assistência à infância
doença e má saúde
estupro e abuso sexual
gravidez e parto
menstruação
migrantes
prostituição
punição de
trabalho agrícola
trabalho na fábrica
trabalho nas comunas
tráfico



violência doméstica

Nações Unidas:
agência de refugiados
bloqueios comerciais

Nanning, Guangxi
conferência do partido (janeiro de 1958)

Nanquim, Jiangsu:
acidentes industriais
campanha antipardal
capturada pelos comunistas na guerra civil
condições do trabalho industrial
corrupção
dano ambiental
destruição das paredes da cidade
discordância e protesto
doença
escassez
escolas e jardins de infância
estação ferroviária
fábricas
hospitais
incêndios
migração rural para
morte por fome
ponte
população estudantil
porto
prisões
produção de aço

Nanxi, Sichuan
nepotismo
Nie Rongzhen (chefe do programa de armas nucleares)
Ningjin, Hebei
Ningxia
número de mortos (do Grande Salto Adiante)

Anhui
Gansu
Guangdong
Guizhou
Hebei
Henan
Hubei
Hunan
Shandong



Sichuan
Yunnan

objetos valiosos, confisco de
oficinas ver fábricas e oficinas
Oitavo Congresso do Partido (1956)
óleos comestíveis:

escassez
exportações
produção

ônibus
órfãos
organizações clandestinas

painço
Pan Fusheng (líder do partido na província de Henan)
pânico de compra
paradas desnudas
paradas militares
pardais, destruição de
Pasqualini, Jean (Bao Ruowang)
Peng De (vice-ministro de Transporte)
Peng Dehuai (ministro da Defesa):

acusado de conspirar contra o partido
ataques de Mao a
críticas de Mao
na conferência do partido em Lushan (1959)
relações pessoais com Mao
substituído como ministro da Defesa
turnê pela Europa Oriental (1959)
Peng Xizhi (especialista em estudos demográficos)

Peng Zhen:
despachado para investigar comunas
e expurgo da oposição
e metas de produção de aço
e produção agrícola
na conferência do partido em Lushan (1959)
prefeito de Pequim

“Pensamento de Mao Tsé–tung”
Pequeno Salto Adiante (Maré Alta Socialista)
Pequim:

asilos para idosos
aumento populacional
campanha antipardal
celeiros do Estado



comunas
condições de trabalho industrial
corrupção
dano ambiental
doença
fábricas e oficinas
falta de alimentos
jardins de infância
lojas
mercado negro
migração rural para
poluição
prisões
problemas na distribuição de bens
produção de aço
projetos de construção
reservatórios
restaurantes
suprimento de alimentos
trabalhadores sexuais

pessoas idosas
asilos para idosos
roubo de
violência doméstica contra

pesticidas
petróleo:

escassez
importações

Pingshan, Sichuan
Pingyuan, Shandong
plantio denso
poesia e canções
Pol Pot
pólio
Polônia
poluição
população urbana:

aumento total da
classificada pelo sistema de registro de famílias
comerciantes
comunas urbanas
dieta
estratégias de sobrevivência
migração rural para a cidade
problemas de suprimento de comida



requisição de animais para
requisição de grãos para
subclasse

porcos:
declínio em números
doenças
escassez de
exportações de carne de porco
hibridização

Port Arthur (Lüshun), Liaoning
povo de Hui
Poznań (Polônia)
Praça Tiananmen:

expansão de
massacre (1989)

praga
Pravda (jornal)
Prisões

ver também campos de trabalho
privação de sono
produção de cimento
produção de frutas
produção de grão:

celeiros estatais
cotas e preços de aquisição
estocagem e distribuição
excedentes
falta de sementes
metas
monopólio estatal
números inflados de produção
produção real
rações de grão
reservas ocultas
roubo e fraude
ver também cevada; milho; painço; arroz; sorgo; soja; trigo

produção de óleo
proibições de consumo de carne

ver também vegetarianismo
projetos de construção
projetos de ocupação de terra
projetos do Dia Nacional
propaganda
propriedade:

coletivização



escala de destruição durante o Grande Salto Adiante
ver também habitação

prostituição
protestos violentos
Província de Anhui:

cotas de exportação
custo em vidas humanas
dano ambiental
destruição de propriedade
expurgos
fábricas
falta de alimentos
geografia
indústria pesqueira
migração
morte por fome
produção agrícola
projetos de conservação da água
reservas escondidas de grãos
ver também Fengyang; Fuyang; Xuancheng

província de Xinjiang
punição capital

Qian Ying (funcionário do Ministério de Inspeção)
Qihe, Shandong
Qingdao, Shandong
Qinghai, província
Qingshui, Gansu
Quênia

raquíticos
ratos
rebanhos:

abate de
declínio em números

rebanhos:
abate
declínio em números
doença
hibridização
mercado de exportação
morte por fome
requisições
ver também gado; porcos; galinhas; carneiros

rebeliões



reciclagem, abandono de
reeducação nos campos de trabalho
refeitórios coletivos
Referência Interna
refugiados:

internacional
internos

Relações Exteriores, Ministério das
planos comerciais

religião
remédios, aldeia
Ren Bishi (membro do antigo comitê central)
represa de Banqiao, Henan
represa de Shimantan, Henan
República Democrática da Alemanha ver Alemanha Oriental
República Federativa da Alemanha ver Alemanha Ocidental
República Popular da Mongólia
reservas de moeda,155
reservas de ouro
Reservatório das Tumbas Ming
reservatórios:

asilos de idosos
assoreamento
confiança na engenhosidade nativa para a construção
dano ambiental causado pela construção
mão de obra miserável na construção
números construídos
populações deslocadas pela construção

Reservatório das Tumbas Ming
trabalho recrutado usado na construção

retenção de água ver edema
Revolução (chinesa) décimo aniversário, celebrações
Revolução Cultural
Richthofen, Ferdinand, Barão von
rio Amarelo
rio Huai
rio Tao
rio Yang-Tsé
rios:

assoreamento
poluição

ritos funerários
rituais de sepultamento
Rongxian, Sichuan
roubo dos correios



roubo:
como mecanismo de sobrevivência
de escolas e jardins de infância
de fábricas
de produto agrícola
de trem
do Estado
dos correios
punições por

Rowinski, Jan
rumores

sal:
acumulação de
níveis de ingestão
sarna

salinização da terra cultivada
sangue, venda de

sarampo
secas
Seda (Serthar), Sichuan
Segunda Guerra Mundial
sepultamentos em vida
Service, Robert
serviço da dívida e pagamento antecipado
serviços médicos
Sha Wenhan (funcionário do partido na província de Zhejiang)
Shaanxi, província

ver também Xi’an
Shandong, província de:

acidentes industriais
canibalismo
celeiros do Estado
comunas
corrupção
dano ambiental
destruição de propriedade
falta de comida
geografia
migração
milícia
morte por fome
número de mortos
produção agrícola
produção de aço



proibição de consumo de carne
projetos de conservação da água
ver também Jinan; Jining; Qihe; Qingdao

Shantou, Guangdong
Shanxi, província de
Shaoguan, Guangdong
Shenyang, Liaoning
Shijiazhuang, Hebei

fábricas de ferro e aço
Shijingshan, Pequim
Shizhu, Sichuan
Shu Tong (líder provincial do partido em Shandong)
Sichuan, província de:

asilos para idosos
campos de trabalho
canibalismo
comunas
cotas de exportação
destruição de propriedade
discordância e protesto
escassez de comida
geografia
migrantes
milícia
morte por fome
número de mortos
produção agrícola
requisição de grão
serviços médicos
ver também Chengdu; Chongqing; Fuling

Sindicatos, Federação de
sistema de pontos de trabalho
sistema de registro de família
sistema de transporte:

acidentes e mortes
colapso de
roubo pela força de trabalho
ver também ônibus; ferries; ferrovias

sistema judicial
sociedades secretas
solo:

erosão
salinização
Song Liangcheng (funcionário do partido de Gansu)
sorgo



Sputnik (programa espacial soviético)
Stalin, Josef:

denunciado por Kruschev
Mao comparado com
morte
políticas de coletivização
políticas de industrialização
reforma da Praça Vermelha
relações de Mao com

Suíça
suicídio
Suiping, Henan
Sun Diancai (vice-governador da província de Gansu)
Suslov, Mikhail
Suxian, Anhui

tabaco
ver também cigarros

Tai Qilong (funcionário sênior do partido em Shandong)
Taihe, Anhui
Tailândia
Taiwan
Tan Zhenlin (vice-premiê e chefe da Agricultura)
Tangshan, Hebei, oficinas de ferro
Tao Lujia (primeiro líder do partido na província de Shanxi)
Tao Zhu (líder do partido na província de Guangdong)
taxa de natalidade, declínio 409

taxação
taxas de mortalidade infantil
Tchecoslováquia
telefone, usado para aplicar pressão política
Temple, John (membro do Parlamento)
tênia (“solitária”, parasita intestinal)
terra em repouso
axton, Ralph, Catastrophe and Contention in Rural China

Tian Jiaying (secretário de Mao)
Tianjin:

aumento populacional
estádio
mendigos
mercado negro
migrantes
número de mortos
problemas na distribuição de bens
suprimento de comida



trabalhadores sexuais
Universidade de Nankai

Tianshui, Gansu
tibetanos
Tibete

rebelião esmagada (1959)
tifo
Tito, Josip
Tongwei, Gansu
Tongzhou, Pequim
Tongzi, Guizhou
tortura
tracoma
Tratado de Aliança e Amizade Sino-Soviético
tratamento médico
trigo:

comendo a safra
importações
metas de produção
preços de requisição

tufões
tumbas Ming
túmulos:

destruição e profanação de
missa

Turquia

Ucrânia
Uganda
Ulbricht, Walter
União Soviética:

ajuda à China
ajuda estrangeira para o mundo em desenvolvimento
armas atômicas e nucleares
canibalismo
coletivização
competência técnica oferecida à China
crise do estreito de Taiwan
culpada pela fome chinesa
desenvolvimentos tecnológicos
desestalinização
economia planificada
estatísticas demográficas
exportações para a China
expurgo do “grupo antipartido”



gulags
importações da China
industrialização
invasão da Hungria (1956)
modelo de desenvolvimento
ofensiva no comércio exterior
pagamento da dívida chinesa com a União Soviética
passaporte interno
produção de aço
programa espacial
Quadragésimo Aniversário da Revolução de Outubro celebrações (1957)
racha com a China
reaproximação com os Estados Unidos
refugiados chineses na
retirada de conselheiros da China
Tratado de Aliança e Amizade com a China
treinamento de estudantes chineses

Universidade de Nankai
Universidade de Nanquim
URSS ver União Soviética
usina de ferro e aço
utensílios ver ferramentas e utensílios

vandalismo
vegetarianismo:

recomendado como solução para o deficit de exportação
ver também proibições de consumo de carne

“ventos do comunismo”
vermes (parasitas intestinais)
Viagem para o Ocidente (romance)
Vietnã
vila em Lushan
violência doméstica

Walker, Kenneth
Wang Heshou (ministro da Metalurgia)
Wang Linchi (líder do partido no condado de Chishui)
Wang Renzhong (líder do partido na província de Hubei)
Wang Weizhi (demógrafo)
Wang Wenzhong (líder do partido no condado de Fengxian)
Wu Jingtian (vice–ministro de Ferrovias)
Wu Lengxi (editor do Diário do Povo)
Wu Ningkun, Uma única lágrima

Wu Zhipu (líder do partido na província de Henan)
Wuchang, Hubei



Wuhan, Hubei:
carências
comunas
corridas ao banco
corrupção
docas e carregamento
doença
escolas
fábricas de ferro e aço
hospitais
preços de commodities

produção agrícola
propriedade coletivizada
suprimento de comida
ver também Hankou

Wuhe, Anhui
Wuwei, Gansu
Wuxi, Jiangsu

Xangai:
acumulação
aumento populacional
campanhas de controle de pestes
corrupção
doença
durante a guerra civil
encontros para funcionários do partido
escolas e jardins de infância
fábricas e oficinas
falta de combustível
lojas
mercado negro
migração rural para
poluição
preços das requisições de grãos
problemas de transporte
problemas na distribuição de bens
propriedade coletivizada
racionamento
suprimento de comida

Xi Daolong (líder do partido no condado de Tongwei)
Xi’an, Shaanxi
Xiangtan, Hunan
Xie Fuzhi (líder do partido na província de Yunnan; depois, ministro da Segurança Pública):

aparência



confrontado por Liu Shaoqi sobre condições em Hunan
expurgos antidireitistas em Yunnan
glorifica a humilde engenhosidade nativa
informa Mao sobre taxas de mortalidade em Yunnan
metas de produção de aço em Yunnan
metas de produção de grãos em Yunnan
ministro de Segurança Pública
projetos de conservação da água em Yunnan
sobre revolução contínua

Xincai, Henan
Xinhua (agência de notícias)
Xining, Qinghai
Xinyang, Henan

informe sobre morte em massa por fome em
Xiushan, Sichuan
Xixian, Henan
Xizhimenwai, Pequim
Xu Chi (vice-ministro da Metalurgia)
Xuancheng, Anhui
Xushui, Hebei
Xuzhou, Jiangsu

Ya’an, Sichuan
Yang Jisheng, Mubei (Lápide de Madeira)
Yang Xianhui, Jiabiangou jishi (Um registro do vale Jiabian)
Ye Jizhuang (ministro do Comércio Exterior)
Yiguandao (movimento religioso)
Youyang, Sichuan
Yu Xiguang (historiador)
yuan (moeda), declínio de valor
Yudin, Pavel
Yunnan, província de:

canibalismo
celeiros do Estado
escassez de alimentos
expurgos
migração rural para a cidade
migração
morte por fome
número de mortos
problemas de transporte
problemas na distribuição de bens
produção agrícola
produção de aço
projetos de conservação da água



rebeliões
taxas de mortalidade
taxas de natalidade
ver também Kunming; Luliang

Zeng Shaowen (funcionário do partido na província de Zhejiang)
Zeng Xisheng (líder do partido na província de Anhui)
Zhang Guozhong (líder do partido no condado de Xushui)
Zhang Jiuling (ministro da dinastia Tang)
Zhang Kaifan (vice-governador de Anhui)
Zhang Pinghua (líder do partido na província de Hunan)
Zhang Wentian (vice-ministro das Relações Exteriores)
Zhang Zhongliang (líder do partido na província de Gansu):

apoio ao Grande Salto Adiante
destruição de habitações
e trabalho de migrantes
expurgando a oposição
Huo Weide lidera tentativa de golpe contra
na conferência do partido em Lushan (1959)
na conferência do partido em Nanning (1958)
nega a fome
projetos de conservação da água
projetos grandiosos de construção
rebaixado a terceiro-secretário

Zhangjiakou, Hebei
Zhangye, Gansu
Zhao Ziyang (secretário do partido na província de Guangdong)
Zhejiang, província de:

declínio na área de terra cultivada
escassez de alimentos
expurgos
migração
morte por fome
produção agrícola
projetos de conservação da água
requisição de grão
ver também Hangzhou

Zheng Dun (cabeça do Departamento de Organização de Yunnan)
Zhengzhou, Henan
Zhou Lin (líder do partido na província de Guizhou)
Zhou Xiaozhou (líder do partido na província de Hunan)
Zhu De, marechal
Zhumadian, Henan
Zunyi, Guizhou
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