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Embora os temas deste livro tenham se inspirado vagamente na história de

Amanda Knox, esta é uma obra de pura �cção. Nenhum dos personagens é
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ser lido como uma a�rmação verdadeira sobre fatos ou pessoas da vida real.
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Eu era a sombra do picoteiro, morto

Pelo falso �rmamento azul da vidraça

— Fogo pálido, VLADIMIR NABOKOV



PARTE I



CAPÍTULO 1

Fevereiro

O avião de Andrew pousou em EZE, como previsto, às sete da manhã, hora

local. Lá fora, o sol era um globo medonho, se esvaindo numa luz laranja

através do calor trêmulo. Andrew ainda estava atordoado pelos dois

comprimidos de diazepam e dois copos de vinho, o mínimo necessário para

ele conseguir viajar de avião hoje em dia — fosse para onde fosse, pelo

motivo que fosse, mas especialmente para chegar ali, por esse motivo. Ele

não deixava de perceber a ironia de ser um professor de relações

internacionais que tinha pavor de viagens internacionais (nunca deixava de

perceber qualquer tipo de incongruência), mas não tinha como evitá-la. A

sensação também não podia ser amenizada pelo conhecimento — sempre

consciente, mas agora por �m incorporado como crença — de que as coisas

que dão errado raramente são aquelas que chegaram a nos causar

preocupação.

Andrew afagou o ombro de Anna, e ela despertou. Ele �cou olhando

enquanto ela aparentava ter se esquecido e depois se lembrar do que estava

acontecendo. Alegrou-se por não precisar relembrá-la. Ela tirou das orelhas

os fones do iPod; e, antes que o desligasse, Andrew captou trechos de

alguma música de fundo, discreta — a música de hoje era tão sem garra, ele

costumava pensar, será que esses jovens não querem nada? Não têm raiva de

ninguém? Anna tinha aguentado a viagem razoavelmente bem — seu cabelo

escorrido estava preso num prático rabo de cavalo; as listras horizontais de

sua roupa, estilo tão apreciado pelos alunos de Andrew atualmente, quase



não estavam amarrotadas. Anna não ressaltava sua competência. E não sabia

como isso o deixava apavorado.

— Papai — disse ela —, você precisa piscar. — Andrew piscou, com

muita dor. — A abrasão da córnea dói?

— Não — respondeu ele. Ela doía sempre. Ele tinha cutucado o próprio

olho sem querer, um dia numa aula, enquanto defendia um ponto de vista

especialmente vigoroso a respeito do ciberterrorismo russo na Estônia; e

tinha precisado ir à emergência do hospital para que lhe dessem um

anestésico local no globo ocular. Agora seu olho doía todos os dias de

manhã, em todos os voos, todas as vezes em que estava cansado ou

estressado, o que agora, no futuro previsível, ele sempre estaria.

— Será que vamos ver Lily hoje? — perguntou Anna.

Andrew umedeceu os lábios. Seus olhos estavam tão secos que ele achou

que fossem rasgar. Havia apenas um voo por dia, da Costa Leste para a

Argentina, e ele só saía de Washington, aonde era impossível chegar em

menos de sete horas, por mais que você procurasse alternativas. Andrew

tratou de se relembrar de que não poderia ter chegado antes.

— É provável que hoje não — disse ele.

— E mamãe vai vê-la quando chegar?

— Espero que sim. — A voz de Andrew estava embargada, e Anna olhou

para ele, com alarde. — Espero que sim — disse ele outra vez, para mostrar

que a falha na voz tinha sido por cansaço, não por emoção.

Lá fora, era verão — como Andrew sabia —, mas em segredo não tinha

acreditado totalmente. Anna desvencilhou-se da jaqueta, franzindo o nariz

com o cheiro de gasolina. Dentro do aeroporto, o terminal era um

formigueiro de passageiros. Andrew ia oferecer um refrigerante a Anna, mas

desistiu da proposta quando avistou o jornal exposto do lado de fora do

quiosque — ele não sabia muito castelhano além do que se aprende por



osmose cultural e tinha uma familiaridade geral com termos derivados do

latim, mas foi de uma facilidade desagradável entender a essência das

manchetes, quisesse ele entendê-las ou não. Andrew sentiu o desejo

desesperado de afastar Anna dos jornais. É claro que ela conhecia o per�l

aproximado da acusação, mas Andrew tinha conseguido — ou achava que

tinha — protegê-la dos piores aspectos. A cobertura só agora estava

começando a chegar nos Estados Unidos, de qualquer modo, e Andrew

tinha passado longas horas na internet, em busca das matérias: as descrições

de Lily como hipersexualizada, instável, amoral; as insinuações

sensacionalistas sobre seu ciúme romântico e sua cólera; a exposição de seu

ateísmo presunçoso e arrogante. O fato de ela não ter chorado depois que

Katy foi morta, nem durante os interrogatórios (a internet tinha batido tanto

nessa tecla que Andrew se pegou gritando para o computador: “Ela não é de

chorar! Ela não é uma porra de uma chorona!”). E, no �m, a pior informação

de todas, a que foi entendida de modo equivocado com maior insistência: o

fato de um motorista de caminhão de entregas ter visto Lily sair correndo da

casa, com sangue no rosto, no dia seguinte ao assassinato. Não fazia

diferença ter sido ela quem tinha encontrado Katy; não fazia diferença ter

sido ela quem tinha se ajoelhado sobre Katy e tentado um procedimento de

ressuscitação, corajoso e em vão. Os repórteres dos noticiários não estavam

ligando a mínima para essas informações, e Andrew calculava que não

estavam dispostos a ligar. Ele começava a compreender que tipo de história

estavam tentando contar.

Com a desculpa de que os refrigerantes seriam melhores fora do

aeroporto, Andrew conduziu Anna (com bastante destreza, achou ele) rumo

às esteiras de bagagem, onde �caram 15 minutos esperando em silêncio.

Com o esforço para tirar a mala da esteira, Andrew pisou sem querer no pé

de um adolescente andrógino.



— Permiso — resmungou ele para o adolescente, que estava usando uma

camiseta com as palavras “DESCULPA AÊ, VÉI, KKKK”. Andrew sentiu que

Anna se retesava ao seu lado. Aonde quer que fosse, Andrew gostava de no

mínimo saber pedir desculpas, mas Anna detestava quando ele tentava falar

qualquer língua que não fosse o inglês. Dois verões antes, em outra vida,

Andrew tinha passado três meses fazendo pesquisas em Bratislava — sua

área eram as democracias emergentes pós-soviéticas — e as garotas depois

tinham se encontrado com ele em Praga para uma semana de castelos,

pontes e cerveja. Anna tinha se encolhido cada vez que ele abria a boca para

emitir alguma frase de que se lembrava de seus três semestres de tcheco na

faculdade.

— Papai — dizia ela. — Eles falam inglês.

— Bem, eu falo tcheco.

— Não, você não fala.

— É educado dirigir-se às pessoas na língua local.

— Não é, não.

E assim por diante. Lily, por outro lado, o tinha forçado a lhe ensinar

tudo o que ele sabia de tcheco, e depois distribuía cumprimentos informais,

absurdos, pronunciados de qualquer maneira, em tom alegre, entre lojistas

que sorriam para ela só porque suas boas intenções eram óbvias, mesmo que

no fundo ela os estivesse insultando. Andrew costumava imaginar que a boa

disposição geral de Lily, a vivacidade com que encarava a vida, fosse

facilmente detectável por todas as pessoas do mundo, e que isso a protegeria.

Agora parecia que não era bem assim.

No táxi, Andrew e Anna passaram por barracas de frutas, bares de

aspecto sujo, motocicletas espocando. Através do mormaço, Andrew viu

barrios com conjuntos habitacionais atarracados, entrecruzados. Varais

tremeluzindo com roupas de cores vivas. Um ou outro telhado de zinco



ondulado, faiscando num brilho sideral ao sol. As ruas até que eram boas; a

infraestrutura geral parecia razoável. Pela janela, também via antenas

parabólicas �ncadas de um jeito improvável entre casas, parecendo restos de

espaçonaves abandonadas. Viu um grande complexo, murado e protegido

por cercas de arame farpado, com dois seguranças munidos de walkie-

talkies. Esticou o pescoço para ver se era uma prisão, mas revelou-se apenas

um condomínio residencial em implantação.

— Não tem nada aberto — disse Anna. Ela estava olhando por sua

própria janela e não se virou.

— É domingo — disse Andrew. — País muito católico.

— Pena que a América Latina não pertença à sua área.

Andrew �cou olhando para a parte de trás da cabeça da �lha. Nos

últimos tempos, Anna tinha começado a fazer declarações enigmáticas em

tons neutros, estudados. Andrew esperava loucamente que não se tratasse

das primeiras investidas da ironia.

— Assim você poderia trabalhar um pouco — disse ela.

— Não sei, mesmo. — De repente, Andrew sentiu náuseas, inundado por

sua nova e estranha calamidade. É claro que não havia a menor

possibilidade de que Lily tivesse realmente se envolvido em alguma coisa

desse tipo. A con�ança de Andrew quanto a isso era parte do que de início

tinha feito a situação não parecer tão catastró�ca. A acusação era tão

medonha, tão descabida e ridícula de um modo tão óbvio e transparente,

que ele quase riu quando tomou conhecimento dela. Não que não houvesse

alguns motivos pelos quais ele poderia imaginar que Lily fosse presa

justi�cadamente. Antes que ela viajasse, ele e Maureen tinham tido uma

série de conversas sérias com ela — principalmente sobre a severidade das

leis antidrogas na América Latina, mas também sobre a fraqueza dos

padrões latino-americanos no que dizia respeito ao sexo seguro. Eles a



tinham despachado com uma caixa enorme de camisinhas — de uso

industrial, pensou Andrew, destinada a postos de saúde ou festivais de

música, sem dúvida. Era impossível que se esperasse que uma caixa daquele

tamanho fosse usada por um único ser humano. Andrew tremia de pensar

em todo o sexo que sua �lha teria precisado fazer para gastar todas elas.

Mesmo assim, de modo admirável e maduro, ele teve essa conversa, junto

com Maureen (chegava a esse ponto sua dedicação ao pragmatismo!

Chegava a esse ponto seu compromisso de copaternidade responsável!), e

então, de modo admirável e maduro, despachou Lily, com a caixa. E a

preocupação de Andrew com Lily tinha sido constante — ele se preocupava

com ela ser sequestrada, tra�cada, engravidada, estuprada, contaminada

com alguma DST horrível, presa por consumo de maconha, convertida ao

catolicismo, seduzida por um homem de longos cílios montado numa vespa.

Ele se preocupava com a possibilidade de ela fazer pouquíssimos amigos;

depois se preocupava com ela fazer amigos em excesso. Ele se preocupava

com alguma redução da média de pontuação dela na faculdade. E se

preocupava com picadas de insetos. Preocupava-se tanto que, quando houve

uma ligação de Maureen — para seu telefone de trabalho no meio do dia,

com a mensagem de voz deixada num meio sussurro estrangulado —,

Andrew sentiu um gosto de metal na boca, tamanha era sua certeza de que

alguma coisa que mudaria sua vida tinha acontecido. E, quando soube que

Lily estava presa, sua mente foi inundada por visões lúgubres de consumo de

drogas, antiamericanismo e pontos políticos a serem ganhos. Dava para ele

imaginar a impressão que ela causaria a todos (ingênua e se achando com

direito a privilégios, sem dúvida), e ele podia calcular facilmente que isso

representava um incentivo para castigá-la com rigor.

E assim, quando se revelou que a acusação não estava ligada a drogas —

nada de drogas, nem de evitar pagar a passagem no metrô (será que Buenos



Aires tinha metrô?), nem mesmo invasão de propriedade por ela entrar no

terreno de alguém enquanto estava olhando para as estrelas, nem qualquer

um dos inúmeros crimes distraídos que ele acreditaria que sua �lha poderia

ter cometido —, Andrew se sentiu principalmente aliviado. Uma acusação

de homicídio era chocante a ponto de ser cômica, portanto, uma ameaça

nem tão grande assim.

Andrew tinha tentado transmitir um pouco dessa sensação para Lily ao

telefone, quando ela �nalmente teve permissão para ligar.

— Não se preocupe — dissera ele, durante a péssima ligação. Parecia

absolutamente essencial que Lily soubesse que não precisava dizer a eles que

não tinha sido ela. Sua inocência e absolvição �nal deveriam ser os

pressupostos tácitos de todas as suas interações, pressupostos aos quais

seriam feitas alusões de passagem, mas sem nenhuma declaração formal. —

Eu sei — dissera ele. — Nós todos sabemos.

— Sabem o quê? — dissera ela, mordaz, de uma distância imensa.

Mas agora, no calor excessivo daquele táxi, com fragmentos de Buenos

Aires passando como lampejos pela janela, Andrew estava começando a ter

suas dúvidas. Começava a se perguntar se essa não seria de fato uma

catástrofe do mesmo calibre das outras. Começava a imaginar se essa

catástrofe não iria se juntar àquelas outras, formando uma tríade que

sustentaria sua vida como colunas romanas. Em primeiro lugar, a mais

importante e mais irredutível, houve a morte de Janie, sua primeira �lha, aos

dois anos e meio de idade, de anemia aplástica. Essa foi a tragédia que tirou

o impacto de todas as outras; o gabarito que serviu para mapear todos os

outros pesares. Em comparação, o divórcio foi um tropeço insigni�cante.

Ninguém �cou surpreso — nem mesmo ele ou Maureen —, apesar de terem

�cado decepcionados, é claro, com sua própria falta de originalidade. E

agora isso. Andrew achava que tudo aquilo era um pouco demais para uma



só vida, embora ele devesse contrabalançar esses reveses com seus

privilégios socioeconômicos, sua saúde, o fato de ser do sexo masculino,

branco, heterossexual, cidadão americano e por aí vai. Ele estava no mundo

acadêmico tempo su�ciente para saber o quanto a vida lhe tinha sido

favorável; como precisava se esforçar o tempo todo para reconhecer esses

privilégios; e como precisava se empenhar a sério para tornar sua vida uma

desculpa por seus acidentes centrais — e mesmo assim, mesmo assim.

— Olha só! — disse Anna, apontando para uma mansão enorme, imersa

em sua própria decadência, que já ia �cando para trás. — Será que é ali que

ele mora? O que você acha?

Andrew não tinha certeza de quem era esse ele — presumivelmente o

rapaz rico com quem Lily tinha tido um romance de cinco semanas de

duração —, mas estava decidido a responder com �rmeza, de qualquer

maneira.

— Não — disse ele, dando um tapinha no ombro de Anna e franzindo a

testa com aquela magreza ossuda. Bateu então no próprio ombro para uma

comparação. — E como você está se saindo, minha boa camarada? —

Andrew tinha começado a chamar Anna de “minha boa camarada” em

algum ponto da adolescência, quando �cou implicitamente claro para ele

que ela não era a �lha preferida.

— Estou bem — disse ela, desanimada. — Só cansada.

— Você pode dar uma descansada no hotel.

— No hotel, vou precisar correr.

— Ah, certo.

Anna pertencia à equipe de cross-country em Colby — não era uma

estrela, mas era conhecida por sua dedicação — e tinha corrido todos os

dias por dois anos, sem faltar um dia, nem mesmo nas festas de �m de ano,

nem mesmo quando estava gripada. Tinham publicado um artigo no jornal



local sobre isso. Anna quase chorou — e foi a única vez em que ela quase

chorou — quando Andrew lhe disse que ela não poderia de modo algum

sair para correr ao ar livre enquanto estivessem fora.

— Sua irmã está na cadeia pelo resto da vida, e você está preocupada em

não fazer exercícios? Organize suas prioridades, por favor! — Isso ele tinha

gritado. Tinha sido um dia terrível com Peter Sulzicki, o advogado. — Você

acha que vai correr pelas ruas daquela cidade? Não dou cinco segundos para

você ser sequestrada. Não preciso de outra �lha presa ou morta. — De

imediato, Andrew desejou não ter dito isso. Para compensar, prometeu a

Anna que procuraria um hotel com academia. Mas Andrew sabia que a

viagem ia interromper o ritmo dela, de uma forma ou de outra.

Coitada da Anna. Ela amava Lily, mas devia ter a sensação de que era

sempre Lily que se envolvia em espetáculos, era sempre para Lily que as

regras eram alteradas. Era então ainda mais injusto que Andrew gostasse

mais de Lily. Não muito mais — só que nenhuma diferença podia ser

realmente insigni�cante quando se tratava do amor que se sente pelos �lhos,

já que o que aquilo de fato signi�cava era que seu amor por Anna era menor.

Isso acontecia só porque Anna tinha concorrentes tão imbatíveis: Janie, a

adorada Janie, foi uma tragédia; e Lily, a querida Lily, era um milagre. Para

sua prolongada infelicidade, Anna sempre tinha sido apenas uma �lha.

No entanto, Andrew agora estava dominado por uma onda de ternura

por ela.

— Ei! — disse ele, puxando seu rabo de cavalo.

— Papai, para com isso.

— Vou pedir comida no quarto para quando você voltar. Alguma coisa

especial. O que é o melhor daqui? Carne?

Anna lançou-lhe um olhar impassível. Como era possível que tivesse

produzido uma �lha cuja expressão ele não conseguia interpretar? Ele tinha



feito aquele rosto.

— Bem — disse ela —, como nós vamos viajar de lá para cá e daqui para

lá, tipo todas as semanas, por não se sabe quanto tempo, acho que seria bom

tentar diminuir as despesas.

Ela não estava errada. Andrew tentava não pensar no quanto ia durar

aquele problema com Lily, mas não estava se iludindo. Mesmo na melhor

das hipóteses, era provável que fosse levar muito, muito tempo. E sem

dúvida Andrew torraria seu fundo da aposentadoria para �nanciar os

gastos. Embora fosse verdade que ele nunca tinha realmente ansiado pela

aposentadoria, especialmente agora que estava sozinho: ele se imaginava

vivendo como fosse possível, fritando ovos só de camiseta (nunca tinha

aprendido a cozinhar, e agora se dava conta de que essa tinha sido uma

decisão otimista — ela signi�cava que em segredo ele acreditava que sempre

estaria ocupado demais para se incomodar com isso), assistindo à BBC a

qualquer hora do dia ou da noite. Isso, exatamente isso, era o que uma vida

intelectual lhe proporcionava, um fundo de aposentadoria mais ou menos e

alguns desastres antinaturais.

No mínimo, Andrew podia se sentir grato por Maureen e ele já terem

conversado e por estarem de acordo sob tantos aspectos. Tinham

concordado em avisar ao Departamento de Estado e entrar em contato com

a imprensa. Tinham concordado em estabelecer um website e aceitar

doações de milhas de voo e, se chegassem a esse ponto, de dinheiro. Tinham

concordado em fazer uma segunda hipoteca da casa, apesar de ambos

também saberem que seria enorme a probabilidade de acabarem precisando

vendê-la. (Tinham mantido a casa, ostensivamente para minimizar os abalos

na vida de Anna e Lily; mas, tanto por motivos terríveis quanto por inócuos,

sem dúvida esse já não era o caso.) Tinham também combinado que

somente um deles fosse a Buenos Aires primeiro. É claro que os dois



queriam estar lá, mas era prudente planejar a longo prazo; e, se eles

alternassem as semanas, Lily sempre poderia ter uma visita. Andrew tinha

insistido em ir primeiro, porque sabia que, se fosse Maureen a primeira, Lily

ia querer que ela �casse e �casse mais um pouco. Maureen, num ato de

extrema generosidade, tinha concordado. A concessão tácita por parte de

Andrew tinha sido trazer Anna junto. Tinham sido pequenas generosidades

práticas desse tipo que tornaram suportáveis os oito anos entorpecedores do

�m de seu casamento — quando eles avançavam com bravura, gerando Lily

e Anna, uma atrás da outra, insistindo na sobrevivência mútua. Seu

casamento tinha seguido adiante graças à inércia que mantém um objeto em

movimento, pelo menos até as meninas estarem na escola. Surgiu então uma

espécie de agonia crepitante, de um declínio irremediável, e Andrew tinha a

impressão — inadequada, mas recorrente e invasiva — de uma galinha sem

cabeça que sai correndo antes de cair morta logo depois.

Andrew engoliu em seco e tentou sorrir para Anna.

— Acho que podemos nos permitir esse luxo, só desta vez, minha boa

camarada — disse ele.

No hotel, Anna tomou um banho de chuveiro e saiu para correr, de

cabelo molhado. Andrew �cou deitado na cama sete minutos — contados —

e então se sentou, abriu o laptop, e começou a repassar mais uma vez as fotos

que Lily tinha lhes mandado antes que tudo isso começasse. Tinha tirado

muitas fotos de frutas: goiabas, bananas e melões esquisitos que pareciam

porcos-espinhos. Havia uma foto de Lily, parada diante de uma igreja, e

Andrew fez uma careta novamente com o que ela estava usando: um top

decotado, uma roupa barata, de tecido ralo, que ela comprava em atacadistas

com um grande desconto. Todas as mulheres por ali estavam vestidas com

trajes conservadores. Será que ela realmente não tinha percebido? Havia



também uma foto de Lily com a garota morta, Katy, que ali, como em todos

os outros lugares, era de uma beleza espantosa — era mesmo fora do

comum, com o cabelo louro-cinza, os olhos estranhos, insondáveis. É claro

que sua beleza era uma péssima notícia. “Isso aqui não ajuda”, dissera Peter

Sulzicki, batendo repetidamente no rosto de Katy na fotogra�a. “Não ajuda

nem um pouco.” Na foto, Katy e Lily estão rindo, bebendo cerveja num bar

em algum lugar. Elas parecem bastante amigas. Mas Andrew se encolheu

quando pensou nos e-mails de Lily e nas coisas que ela tinha escrito neles

sobre Katy. “Katy acha que fazer trocadilhos é a mais elevada forma de

humor.” “Tudo em Katy é perfeitamente comum, com exceção dos dentes.”

“Podemos falar do nome dela? Katy Kellers. O que os pais podiam estar

pensando? Será que sua ambição maior era a �lha crescer para ser âncora no

canal local de televisão?” Os e-mails já estavam na boca do povo, é claro.

Tinham sido publicados nos jornais sensacionalistas locais e, para ajudar,

postados novamente, parecia, por cada blogueiro existente no universo. E

Andrew sabia a péssima impressão que causavam. O desdém e a

superioridade nem mesmo eram a pior parte. O pior era a a�rmação

implícita de que Lily devia ser fora do comum, ja que conseguia reunir tanto

desdém por quem era comum. A ironia daquilo tudo era Lily na realidade

ser comum, mais ou menos na média: inteligente, é claro, e curiosa; um

pouco irresponsável e sujeita a uma tendência irritante de tentar aplicar a

�loso�a à vida diária, em termos bastante puristas e militantes. Mas no

fundo tudo isso resultava no que seria a média dos jovens estudantes

razoáveis numa faculdade razoável da Nova Inglaterra. Lily seguia saltitante

pela vida com a sensação de estar descobrindo pela primeira vez tudo o que

já existia — Nietzsche, sexo, a possibilidade de um universo desprovido de

deus ou todo o continente da América do Sul —, e tudo isso não era

problema, é claro. Ela estava com 21 anos; tinha esse direito. Era, portanto,



extremamente irritante aquela narrativa de que Lily de algum modo

apresentava um desvio tão �agrante em relação à norma. Lily era típica, era

típica de um modo agressivo — principalmente, porque ainda não se dava

conta disso.

Numa foto, Lily lambe sal da mão; na seguinte, chupa um limão-taiti. Em

outra, escalou algum morro e está fazendo de brincadeira um gesto de

vitória. A foto seguinte é de um cachorro com três pernas. A próxima é uma

tomada horrível da abóbada de uma catedral, feita direto dali debaixo: raios

brancos se entremeiam na arquitetura; a cúpula está ofuscante de luz. Como

uma garota de 21 anos poderia não tirar essa foto? Andrew sentia o coração

se partir com a banalidade de todas aquelas fotos.

Ele fechou o computador e pensou no que precisava fazer em seguida.

Dentro de pouco tempo, Maureen deveria ligar. No dia seguinte, haveria a

primeira reunião com os novos advogados. E, em algum momento, ele

queria conversar com o amigo rico de Lily — Andrew sentiu repulsa por ele

mesmo estar usando o termo “amigo” no contexto. Era um eufemismo que

pegara emprestado de Maureen. Ela insistira em apresentar um dos pobres

namorados de faculdade de Lily como seu “amigo”, repetidamente, até Lily

por �m se impacientar e declarar na frente de todos os convidados para o

jantar: “Mamãe, ele é meu amante.” Agora, o cara se chamava Sebastien

LeCompte, o que para Andrew deu a impressão de ser o nome de alguma

loja so�sticada de ternos, embora ele soubesse que não deveria se queixar. Se

o nome não fosse exótico, Lily nunca o teria escrito por extenso. E quer fosse

um nome bobo, quer não, Sebastien LeCompte era a pessoa mais importante

do universo: era com ele que Lily estava na noite em que Katy Kellers foi

morta. Andrew precisava saber exatamente o que ele estava pretendendo

dizer sobre isso. O próprio Sebastien LeCompte não tinha sido preso —

embora talvez ainda o fosse, é claro —, e Maureen e Andrew não paravam



de pensar obsessivamente nesse fato, sem conseguir entender de que modo

deveriam encará-lo. Sob vários ângulos, ele poderia parecer promissor (se

Lily tivesse estado com esse cara, e a polícia nem se incomodasse em

prendê-lo, seria porque a polícia sabia que não tinha provas sólidas?); ou

apavorante (o que ele podia ter contado à polícia para se livrar da

detenção?); ou obviamente positivo (não faria sentido prender dois jovens

inocentes?); ou descaradamente injusto (se apenas um jovem inocente tinha

de �car preso, por que cargas-d’água não tinha sido esse panaca, em vez da

�lha de Maureen e Andrew?). Andrew precisava de respostas para todas

essas perguntas, e precisava delas o mais rápido possível. Ele ia procurar

Sebastien LeCompte e obtê-las.

Andrew não planejava mencionar nada disso para Peter Sulzicki, o

advogado — embora, para ser exato, as únicas pessoas com que Sulzicki

tinha especi�camente proibido Andrew de entrar em contato era a família

Kellers. Quanto a isso, Peter Sulzicki tinha sido enfático. Era desagradável

para Andrew, porque ele compreendia a dor pela qual os Kellers estavam

passando; ele sabia que perder um �lho era a pior experiência que a vida

tinha a oferecer. Naturalmente, ele não sabia que maneira era pior: se o pior

era perder uma �lha enquanto ela estava viajando e você estava dormindo,

ou se quando você está segurando a cabecinha dela e sente que sua pulsação

delicada parou. Não que Andrew tivesse jamais desistido de trabalhar para

desvendar as hierarquias da dor, extraindo delas as classi�cações do pesar.

Ele sentia desdém pelas pessoas que não tinham sido tocadas pela morte. E

odiava pessoas que compartilhavam experiências sobre a morte de seus pais,

quando ele falava de Janie (Quem se importa?, ele tinha vontade de gritar.

Isso é o que se espera!). As únicas pessoas que ele realmente respeitava eram

aquelas cuja dor era pior do que a dele, em termos objetivos, empíricos.

Havia um homem em Connecticut, por exemplo, que tinha perdido a



família inteira — mulher e duas �lhas — numa invasão à sua casa. Elas

foram estupradas e queimadas. Andrew sentia pena desse homem.

E os Kellers? Apesar dos detalhes, a perda deles era na essência a dele.

Andrew sofria por não poder enviar no mínimo um cartão. E sabia que não

entrar em contato com eles seria ainda mais difícil para Maureen. Ela

sempre tinha sido muito dada ao envio de cartões de condolências. É o

ritual, dizia ela sempre, enquanto sua letra manuscrita caprichada

compunha uma nota destinada a um vizinho quase desconhecido ou a uma

tia havia muito tempo esquecida. É o reconhecimento. O amor se expressa por

meio do pragmatismo. Pode ser só um cartão, mas é também o correlato

objetivo de sua perda.

O correlato objetivo?, diria Andrew. Maureen era professora de inglês no

ensino médio. Achei que tínhamos combinado de não trazer o trabalho para

dentro de casa.

O telefone tocou, e Andrew pôs o computador no chão.

— Oi — disse ele.

— Vocês chegaram — disse Maureen.

— Parece que sim.

— E Anna, como está?

— Foi correr.

— Na rua?

— Claro que não.

— É bom.

Conversar com Maureen costumava deixar Andrew mais animado —

não era a conversa típica de um homem falando com a ex-mulher, percebia

ele. Mas a verdade era que seu divórcio não tinha sido típico. De certo

modo, Andrew pensava quase sempre, o divórcio tinha na verdade sido

profundamente otimista. Logo depois que Janie morreu, eles só se



preocupavam em estancar aquela hemorragia escancarada no centro de suas

vidas. O amor romântico, ou qualquer uma de suas versões sombrias, já não

lhes dizia respeito. Por isso, quase uma década mais tarde, o fato de eles

perceberem que não estavam mortos para o mundo, que seu eu sexual ainda

existia, que a ideia de um relacionamento adulto que não estivesse

irremediavelmente destruído ainda exercia atração sobre os dois — bem,

esse era um sinal de algum tipo de progresso. Era provável que fosse a coisa

mais esperançosa que tinham feito desde que tiveram Lily. Era um gesto

voltado para a ideia de que as coisas poderiam melhorar para os dois.

Mesmo que fosse verdade que mais ninguém encarava o assunto dessa

forma, e que todos os seus amigos em comum tinham a tendência a tratar

Andrew como se fosse Édipo com os olhos arrancados — situação que não

era menos a�itiva, só porque tinha sido determinada pelo destino.

— Pois é — disse Maureen. — Tenho uma notícia não muito boa.

— Ai, meu Deus! — exclamou Andrew. Era público e notório que

Maureen amenizava tudo o que dizia.

— Parece que pode ser que as duas estivessem dormindo com o mesmo

cara. — Maureen inspirou, dando a impressão de que estava respirando

entre os dentes. — E que talvez tenham tido uma briga por causa disso.

— O quê? — Andrew levantou-se. — Com quem? O tal do Sebastien?

— Parece que sim.

Andrew entrou no banheiro e acendeu a luz. No espelho, ele estava

abominável — cabelo desgrenhado, olhos vermelhos, remelentos. Café no

colarinho, embora ele não conseguisse se lembrar de quando tinha bebido

café pela última vez. A Andrew parecia que seus olhos estavam afundando

no rosto; recuando, de algum modo, como a linha onde seu cabelo

começava. Isso era normal? Agora suas órbitas eram dois nichos gêmeos,

sombreados pela cúpula da testa.



— E elas brigaram por isso? — perguntou ele.

Maureen tossiu.

— Brigaram — disse ela. — Ou, de qualquer maneira, brigaram por

algum motivo.

— E como foi que eles determinaram isso?

— Sobre a briga? Eles têm uma meia dúzia de testemunhas. Aconteceu

no bar em que ela trabalhava.

— E a outra coisa?

— E-mails.

— É claro. — O globo ocular de Andrew estava latejando. Ele pegou um

lenço de papel e tentou enxugá-lo. Não sabia por que seus olhos estavam

lacrimejando tanto assim. Talvez fosse uma reação alérgica a alguma árvore

sul-americana, a fecundidade implacável dessa cidade terrível. Não estava

chorando. Como suas �lhas, ele não era de chorar. — E houve mais alguém?

— Você quer dizer, aí no sul?

— Sim. Ou, quer dizer, aí também. No total, quantos você acha?

— Você está me perguntando com quantos homens nossa �lha transou?

— Acredite em mim. Vai fazer diferença.

— Andrew, eu não sei.

— Não sabe mesmo?

— Não sei mesmo. Você sabe como Lily é. Quer dizer, teve aquele cara, é

claro.

— É... — Andrew aproximou-se do espelho e quase encostou o olho nele.

Assim tão de perto seu olho parecia cômico e um pouco assustador, com

�apos injetados de sangue que se irradiavam da pupila. Ele não conseguia

ver nenhum indício de lesão. Não podia acreditar que alguma coisa invisível

pudesse doer tanto.

— E o economista de Middlebury, é claro.



— O economista?

— Andrew. Você o conheceu.

— Conheci? — Andrew abriu a torneira e pôs as mãos debaixo d’água.

Molhou o rosto. Deu uns tapas de leve no rosto.

— Eles namoraram alguns meses. Nós fomos almoçar na Ostra

Impudente. O que você está fazendo aí?

— Ostra Impotente? Que nome para um restaurante!

— Impudente, Andrew. Você não se lembra? Foi terrivelmente

constrangedor para todos nós.

Uma vaga lembrança, reprimida, ocorreu a Andrew. Maureen tinha

insistido em discutir com nenhum interlocutor sobre os empréstimos do

FMI para o Peru. Ela �ncava o garfo no ar para defender seu ponto de vista.

Em que vida isso tinha acontecido? Quando eles todos se reuniam para

conhecer pretendentes durante um almoço? Quando o maior desa�o era

apresentar uma fachada su�cientemente unida?

— Está bem — disse Andrew. — Está bem. Então temos dois. Mais

alguém?

Deu para Andrew ouvir Maureen pensando um pouco.

— Imagino que tenha havido mais alguns — disse ela, por �m.

— Entendo.

— Quer dizer, nada de escandaloso, tenho certeza.

— O que é escandaloso?

— Só estou dizendo que ela é, você sabe. Ela pertence a essa geração. Eles

têm ideias diferentes sobre o sexo.

— Eu achava que nossa geração tinha inventado todas as ideias diferentes

sobre o sexo — disse Andrew. Ele não sabia se realmente achava isso, mas

parecia o tipo de coisa que um dia ele poderia ter pensado.



— Bem, claro — disse Maureen. — Só estou dizendo que as garotas agora

são como os rapazes. Elas transam. E têm a expectativa de não serem

julgadas por isso. Não estou dizendo que é o certo para ela. Só estou dizendo

que agora é normal.

— Certo. — Andrew apagou a luz do banheiro.

— Não que o normal seja o que importa. Quer dizer, ela poderia ter

transado com cem caras, e isso não signi�caria que teria feito isso aí, certo?

— Certo. — Andrew foi para o quarto e fechou a cortina. Sentou-se

pesadamente na cama.

— Não que ela tenha dormido com cem caras.

— Com quantos? Cinquenta?

— Andrew!

— Que foi?

— Isso é um absurdo.

— Eu não faço a menor ideia do que é absurdo.

— Não. Não. É claro que não. Pode ser que tenham sido dez. Dez seria

uma estimativa muito, muito generosa.

— Entendi — disse Andrew, com um suspiro. — Você nunca conversou

com ela sobre essas coisas?

— Sobre sexo? O que você está querendo dizer? Nós dois conversamos.

— Bem, quer dizer. Não sei direito. Sobre não fazer tanto sexo.

Um silêncio signi�cativo.

— Você teria feito uma recomendação dessas a um �lho homem?

— Não — respondeu Andrew, com tranquilidade. — Para ser franco,

não. Mas a verdade é que faz mais diferença para ela, não faz? Não ajuda

nossa defesa.

— Bem, toda a personalidade dela não ajuda nossa defesa. O que não

quer dizer que eu preferia que ela não tivesse uma personalidade.



Andrew fechou os olhos. Não entendia por que não conseguia ver a

lesão, por que ela não aparecia em contraste com o pano de fundo de sua

pálpebra inchada, com o formato de um raio, da cor de sangue.

— No fundo não consigo acreditar nisso — disse ele, mantendo os olhos

fechados, receoso de que, se os abrisse, de algum modo veria o rosto de

Maureen. — Você consegue?

— Na verdade, consigo — disse Maureen. De repente, sua voz parecia a

de uma velha. — Sabe, não sei ao certo se algum dia alguma coisa realmente

poderia me surpreender de novo.

Andrew passou todo o seu primeiro dia em Buenos Aires descobrindo

que só poderia ver Lily na quinta-feira. Quanto a esse ponto, todos — a

polícia, o advogado, a internet — foram �rmes. Ele não poderia vê-la antes

de quinta, e não havia nada a fazer, nem mesmo quando Andrew, pelo

telefone, demonstrou sua raiva com a representante diplomática da

embaixada dos EUA.

— Preciso vê-la hoje — disse ele. Sua sensação era a de que, se falasse

muito devagar e com clareza, acreditariam no que dissesse. Tinha um vago

entendimento de que isso fazia com que ele parecesse quase sarcástico, mas

não se importava. Anna estava no chuveiro. Tinha passado as primeiras 24

horas na Argentina tomando banho, correndo ou estendida em silêncio

diante da televisão do tamanho de um carro, com o rosto estranho e com a

cor de um hematoma, à luz do aparelho. Andrew tentava ter todas as piores

conversas telefônicas quando ela não estava ali.

— Entendo perfeitamente, senhor — disse a mulher ao telefone. Ela era

pro�ssionalmente treinada para não registrar a hostilidade. Além disso,

parecia ter uns 14 anos. Andrew imaginou-a com aparelho nos dentes,

moletom com estampa de unicórnio. No entanto, era ela, não Andrew, quem



já tinha visitado Lily e provavelmente voltaria a visitá-la mais uma vez nessa

semana. — Mas não há nada que eu possa fazer.

— Talvez você, pessoalmente, não possa. É claro. Pode ser que não haja

nada que você pessoalmente possa fazer. — Andrew estava visualizando um

embargo internacional, uma invasão por terra. Um golpe de Estado.

— Neste momento, não há mais nada que a embaixada possa fazer —

disse a mulher. Também tinha sido pro�ssionalmente treinada para ser

�rme. Ela estava dizendo que, na teoria, a embaixada deveria ter sido

noti�cada quando da detenção de Lily; mas na prática era frequente que só

fossem noti�cados quando o detento era transferido para uma prisão. Nesse

caso, eles tinham sido noti�cados quando a mulher do sr. Hayes... sua ex-

mulher? Desculpe, sua ex-mulher ligou, no instante em que o escritório da

embaixada abriu, na manhã posterior à detenção de Lily. A mulher garantiu

a Andrew que nada tinha sido perdido com esse atraso. Andrew achou que

estava detectando um ligeiro ceceio em sua fala, alguma leve confusão na

pronúncia das consoantes sibilantes. Fosse como fosse, a voz dela era

excessivamente doce e juvenil para transmitir esse tipo de informação. Lily

ainda estava na cela de detenção provisória da polícia, a mulher explicava. O

procedimento era transferir um detento depois de 48 horas, mas na prática

muitas vezes detentos passavam meses nas celas de detenção provisória. Às

vezes, as prisões estavam lotadas, o que impedia uma transferência no prazo

correto, como estava ocorrendo agora.

— Como ela lhe parece? — perguntou Andrew.

— Ela está bem. — A voz pareceu cautelosa. — Bastante bem.

Em vez de berrar que “bem” era uma droga de termo relativo, Andrew

deixou que a mulher lhe explicasse que geralmente levava de seis a 14 meses

para um processo ser organizado. Andrew já tinha ouvido esses números de

alguma outra pessoa, mas sabia, pela experiência com Janie, que se deixar



atolar em estatísticas, em médias, era o método mais rápido para chegar ao

desespero. Ele também sabia que havia uma quantidade de métodos mais

lentos.

— Ela já falou com um advogado? — perguntou Andrew.

— Soubemos que ela recusou o defensor público.

— Ela o quê?

A funcionária, acostumada a perguntas retóricas, não respondeu.

Andrew sentiu uma pressão no peito, que ele receou ser algum sintoma

grave. Ouviu Anna deixar cair o xampu no chuveiro.

— Tem certeza de que lhe ofereceram um defensor público? —

perguntou ele. Talvez não tivessem lhe oferecido, e talvez essa fosse a melhor

notícia possível. Ou a pior. Era muito difícil dizer.

— Fomos informados de que lhe ofereceram — disse a mulher. Ele achou

que ela podia estar mascando chiclete. Ele ia apresentar algum tipo de

queixa formal, se ela estivesse mascando chiclete.

— Informados por quem?

— Pela polícia.

— É inacreditável. Puta merda, é inacreditável. — Andrew fez silêncio

para tentar �agrar a mulher mascando chiclete, mas não ouviu nada... só os

resfolegos burocráticos discretos de algum escritório terrível. — Eles lhe

ofereceram um advogado em inglês?

— Isso eu não sei, senhor, embora geralmente eles precisem chamar

tradutores externos. Pelo que entendi, o senhor contratou um criminalista

particular, certo?

— Certo.

— Em geral, os defensores públicos são muito bons.

— Vamos contratar um advogado particular. — O chuveiro foi desligado,

e Andrew pôde ouvir o chapinhar, no linóleo, dos pés deselegantes de



corredora de longa distância de Anna. Alguma coisa estava lhe ocorrendo,

algo tão óbvio que ele quase se sentiu constrangido por se permitir pensar

naquilo pela primeiríssima vez.

— Eles a interrogaram em castelhano?

— Ela se dirigiu a eles em castelhano.

Andrew fechou os olhos. Lily era vaidosa — na realidade, era intolerável

— no que dizia respeito a seu castelhano. Simplesmente não se podia levá-la

a um restaurante mexicano. Mas era castelhano de faculdade, adequado para

testes de conjugação de verbos, nada mais sério do que isso.

— Estou entendendo — disse ele. — Sem um advogado?

Não querendo se repetir, a funcionária nada disse.

Naquela tarde, por desespero, Andrew levou Anna aos pontos turísticos

de Buenos Aires. Os dois concordaram de imediato que a cidade não

cumpria as expectativas de sua fama. Ela possuía, sim, o tamanho e o

desleixo de uma cidade grande, mas nada do charme europeu que lhe tinha

sido prometido; nem, para ser franco, apresentava nada da animação que ele

tinha imaginado. Para Andrew, ela talvez fosse parecida com Barcelona —

festas nas ruas a noite inteira, grandes bulevares arborizados que iam caindo

até o mar, uma alegria latina genérica em cada esquina —, mas ela era

principalmente quente e poeirenta, com as pessoas transpirando em suas

roupas de tecido sintético, dando sempre a impressão de que estavam indo

trabalhar.

No cemitério de La Recoleta, Andrew e Anna caminharam a esmo entre

os túmulos. Ficaram olhando para a sepultura de Eva Perón, com suas �ores

espalhafatosas, suas incontáveis �ores-de-lis, estonteantes à luz clara do dia.

Ali perto, anjos desbotados mantinham poses eternamente teatrais. Anna



tirou algumas fotogra�as. Ao longe, havia umas árvores pequenas, desoladas

e terríveis como cruzes, mas Anna não fez fotos delas.

Depois, eles se sentaram num café ao ar livre e tomaram cerveja, muito

embora fossem apenas três da tarde. Andrew leu em voz alta o verbete da

Wikipedia sobre Eva Perón, que tinha imprimido e trazido, para uma

melhor informação.

— “Ela nasceu fora do casamento no povoado de Los Toldos, na zona

rural de Buenos Aires em 1919, a quarta de cinco �lhos” — disse ele.

Anna olhava severa para a cerveja, sem falar.

— “Em 1951” — declarou Andrew —, “Eva Perón renunciou à

candidatura peronista para o cargo de vice-presidente da Argentina.”

— Papai — disse Anna, tocando de leve na mão dele. — Você não precisa

fazer isso.

Andrew dobrou as páginas e as colocou debaixo do prato vazio. Eles não

tinham pedido comida.

— Como você está, minha boa camarada? — Ele sempre se esquecia de

perguntar. — Tudo bem com você?

Anna deu de ombros.

— Estou cansada. Estou com calor.

— Quero saber como você está em termos emocionais, certo? — Anna

tinha a tendência a responder a perguntas sobre seu bem-estar somente do

modo mais literal. Por mais que ele tentasse mergulhar na vida interior da

�lha, ela geralmente lhe dava apenas relatos da quebra de novos recordes, da

ocorrência de canelite, de exames que tinha feito, como se isso fosse lhe

dizer tudo o que ele precisava saber.

— Quero ver Lily. — Anna espremeu seu limão na cerveja, apesar de já

ter bebido a maior parte dela, e �xou o olhar no copo, piscando. — Como

você acha que é lá dentro?



— Vai ver que não é tão ruim assim, minha boa camarada — disse

Andrew, com a esperança de estar sendo razoavelmente verdadeiro. A cela

de Lily não era de fato equipada para detenções de longa duração. Não havia

pátio para exercícios, segundo Lily contara a Maureen, e não havia

dependências separadas para as mulheres, de modo que os guardas podiam

vê-la quando ela urinava (parecia que ela voltava a esse assunto com

frequência), mas a verdade é que essa não ia ser uma detenção longa. E

algum comprometimento da privacidade valia a pena, achava Andrew,

tendo em vista o que ele tinha lido a respeito das prisões — as valas negras, a

meningite, a tendência dos presidiários de se queimarem para conseguir

atendimento médico. — Quer dizer, é provável que não seja o Ritz ou coisa

semelhante — disse Andrew. — Nenhum hotel cinco estrelas. Mas é

provável que não seja assim tão ruim.

O motivo para Andrew não saber mais do que isso estava no fato de ele

ter falado com Lily somente uma vez por telefone. Ela era autorizada a dar

telefonemas por 15 minutos uma vez por dia, com seu cartão telefônico; e

alguém — algum cara, Andrew calculava — tinha lhe dado um monte deles.

Mesmo assim, ela ligara para Andrew somente uma vez, 36 horas depois de

ser presa e 12 horas antes de ele pegar o avião. Nas outras vezes, tinha ligado

para Maureen.

– Pelo telefone, Lily disse que estava tudo bem – disse Andrew. – Usou a

palavra “controlável”. – O que Lily tinha realmente dito era “suportável”, mas

“controlável” parecia transmitir o mesmo pensamento sem a conotação

perturbadora. Andrew não se incomodava de sua �lha aprender a lidar com

situações, não mesmo. A�nal de contas, todos nós precisamos aprender isso.

– Papai! – Anna estava balançando a cabeça, parecendo espantada com a

falta de inteligência de Andrew. Seu limão era uma pequena boia amarela na

cerveja. – Você não sabe que ela diz qualquer coisa?



Eles saíram do café, e Andrew, sem se sentir disposto para voltar para o

hotel, convenceu Anna a entrar no museu de arte moderna, que os dois

percorreram meticulosamente e sem prazer – com Anna examinando

atentamente a arte em exposição; e Andrew olhando atentamente para

Anna. Ele não entendia nada daquela arte. Estava velho demais para isso

tudo. Tudo o que era desa�ador era para os jovens. Ele se sentou num banco

no meio do salão. Pôde ver a subida e descida da omoplata de Anna através

da camiseta, quando ela ajeitou a bolsa. A corrida a tinha tornado magra e

resistente, num estilo semelhante ao de um gato feral. Ele se perguntava o

que esse momento viria a signi�car para Anna. Talvez ele se tornasse não

mais que um episódio na vida maluca de sua irmã maluca – algum assunto

para conversas em bares, em encontros, ou algo para contar um dia aos

�lhos de Lily, de olhos arregalados e cabelos avermelhados (“Sua mãe fazia

loucuras”). Talvez essa hora no museu de arte moderna não fosse mais do

que um dos muitos asteriscos surreais da narrativa, um aspecto decorativo

que não aparecia em todos os relatos. Ou talvez, pensou Andrew, esse

momento se tornasse algo diferente. Talvez Anna lembrasse esse momento

como o último segundo exato em que eles ainda estavam tentando �ngir que

toda a sua vida não tinha ido por água abaixo. Talvez ela um dia falasse

sobre isso em terapia – relembrando como os dois tinham cumprido as

simulações pequenas e tristonhas de curtir a cidade, como se estivessem

numas férias de merda; e como esse era o tipo exato da repressão patológica

do “branco protestante anglo-saxão” que os tinha levado a atravessar todas

as situações, sempre. Em que história eles estavam exatamente agora?

Andrew não tinha certeza se queria saber.

Na volta de táxi para o hotel, Andrew e Anna olhavam cada um por sua

janela, sem falar. A intervalos de alguns quarteirões, eles passavam por

pichações em apoio a Cristina Fernández – recente alvo de amor em



consequência do falecimento do marido, recém-perdoada por ter

aumentado os impostos sobre a soja –, e Andrew sentia uma pequena

�sgada de satisfação. Encontrar alguma coisa no mundo que con�rmava o

que Andrew tinha aprendido a respeito dele sempre lhe dava uma boa e

sólida sensação de existir num universo de verdade – uma sensação

tranquilizadora, que nos últimos anos vinha lhe escapando cada vez com

maior velocidade. Mesmo antes da prisão de Lily, Andrew vinha se sentindo

desmanchado – como se sua vida tivesse se desfeito em grandes pedaços

desajeitados, e nada tivesse se mantido unido por tempo su�ciente para

realmente fazer diferença. Às vezes, tinha a impressão de que o signi�cado

de sua existência tinha sido como um gás raro numa garrafa que ele

desarrolhara por engano – ainda estava por aí, em algum lugar,

presumivelmente, mas agora estava tão difuso a ponto de ser indetectável.

Andrew não tinha transado com ninguém desde Maureen. Raramente

punha essa constatação numa frase desse tipo, mas era essa a verdade. É

claro que houve oportunidades – estudantes de pós-graduação, ambiciosas

e/ou com questões paternas a resolver e/ou entediadas e bêbadas –, mas ele

nunca �cou com nenhuma delas. A que chegou mais perto foi uma

doutoranda chamada Karen, a quem faltava apenas apresentar e defender a

tese, que tinha o cabelo liso e um rosto �no e macio, com óculos que

compensavam sua beleza serena de um jeito que fazia com que ela parecesse

uma atriz pornô, fazendo o papel de bibliotecária. Não havia como,

simplesmente não havia como aqueles óculos de fato terem lentes

corretoras. Sua área era a das repúblicas da Ásia Central; e ela passara um

verão inteiro em Almati tentando interrogar cazaques sobre seus

sentimentos, seus reais sentimentos, a respeito de Nursultan Nazarbayev. E

houve uma noite em que ela e Andrew beberam vinho demais e tiveram

uma conversa muito animada sobre se era melhor comparar a revolução no



Egito com os países do bloco oriental em 1989, com o Irã em 1979, ou com o

Irã em 2009, o que os tinha levado à derrubada de Mossadegh pela CIA em

1953, e isso por sua vez os levou a zombarias cínicas e sinistras quanto ao

envolvimento dos EUA no Afeganistão na década de 1980, então para o

assassinato de Ahmed Shah Massoud dois dias antes dos ataques de 11 de

setembro. Passaram então para serviços de inteligência fora de controle, em

geral, e teorias conspiratórias que jamais expressariam em sala de aula – ele

falou da ISI, agência de inteligência paquistanesa, e de Benazir Bhutto; ela,

do FSB, serviço federal de segurança, e da morte de Lech Kaczyński naquele

estranho acidente de avião, o que, Andrew era forçado a admitir, era de uma

audácia admirável, quase sexy. E talvez tivesse havido um momento em que

ele olhou para a boca de Karen – algo que não se costuma fazer, percebeu

ele, a menos que se esteja começando a ter umas ideias –, mas logo recuou,

coçou o pescoço e saiu para pegar um pouco de queijo cortado em cubos,

que, como Karen salientou, não era a melhor forma de maximizar a área de

superfície do queijo.

Andrew não sabia o que Karen poderia querer dele. Na sua opinião, não

havia nada que ele realmente pudesse fazer por ela, além de escrever a

recomendação fulgurante que ela já ia receber mesmo. Entretanto, devia

haver alguma coisa – algum poder que ele possuía, mas que ainda não tinha

se manifestado –, porque era impossível que ela estivesse conversando com

ele se aquilo não �zesse parte de uma estratégia. Ela estudava Kissinger,

a�nal de contas; era favorável à realpolitik. E, embora pudesse haver

interesses permanentes, não havia aliados permanentes.

No táxi, Anna ainda estava olhando pela janela.

– Ei – disse Andrew, puxando seu rabo de cavalo, enquanto ela sacudia a

cabeça para se livrar dele. – O que está achando da cidade?



– Não gosto dela – disse Anna, ainda olhando pela janela. Lá fora, o sol

do meio da tarde descia em enormes barras douradas, como algum tipo de

moeda antiga.

– Você acha que gostaria, se não estivesse acontecendo isso tudo? –

perguntou Andrew.

– Não sei – disse Anna. Fez-se um longo silêncio, e então ela continuou.

– Não.

Na terça-feira, Andrew deixou Anna no hotel e foi aos Tribunales para

uma reunião com os advogados. Eram apenas dois — Franco Ojeda e Leo

Velazquez —, mas Andrew não pôde deixar de vê-los como uma falange.

Pareceu-lhe que eram mercenários, que tinham vindo brigar pelos

honorários. A sala de reuniões onde Andrew se encontrou com eles tinha

lambris de madeira e o pé-direito alto. Ela fazia com que Andrew se

lembrasse de 1987, um ano terrível. Ojeda era muito gordo; Velazquez,

muito calvo, com a iluminação do teto incidindo sobre sua careca com um

brilho complicado, implacável. Ojeda ofereceu-lhe água, que Andrew não

aceitou, e Velazquez baixou as persianas, o que Andrew não entendeu. E

então, com a ajuda de recursos audiovisuais, os advogados expuseram a

acusação criminal contra a �lha mais velha de Andrew.

— Em primeiro lugar — disse Ojeda. Seu inglês tinha apenas um sotaque

levíssimo. Andrew encolheu-se ao perceber como isso o surpreendeu. — Os

e-mails.

Os e-mails — que os advogados tinham feito a gentileza de imprimir,

codi�car por cores segundo a data e organizar numa pasta — tinham vindo

à tona quase de imediato após a detenção de Lily. Andrew só podia supor

que Lily tivesse por acaso se mantido conectada em um dos computadores

da faculdade, que era o tipo de coisa que ela faria. Andrew já os tinha lido



inúmeras vezes; e eles nunca pareciam menos condenatórios. Dessa vez, ele

fechou um olho e só deu uma lida super�cial, sem querer olhar direto para

os papéis. Lily realmente podia dar uma impressão horrível, se a pessoa não

a conhecesse.

— Em segundo — disse Velazquez, abrindo mais uma pasta —, o

triângulo amoroso.

Os advogados tinham de algum modo conseguido fotogra�as de todos os

três — Andrew reconheceu a foto de Lily de sua página do Facebook — e,

com as imagens dos três dispostas daquele jeito, Andrew viu alguma coisa

importante, que os advogados não estavam dizendo. A aparência de Lily não

ajudava. Ela estava bonita, mas com um jeito desleixado de ser bonita,

sugerindo descuido, sensualidade, um privilégio não merecido. Para sua

eterna morti�cação, seu busto era igual ao da mãe.

— Eu tenho os seios de uma camponesa medieval! — tinha Lily gritado

um dia, quando adolescente. Andrew estava esperando no vestíbulo, para

apanhar as �lhas para o �m de semana. Ficara olhando para o teto, �ngindo

que não estava ouvindo. — Eu preciso de uns troços deste tamanho para

quê?

— Um dia você vai gostar deles — Andrew tinha ouvido Maureen dizer.

— Não vou, não — disse Lily, em desespero. — Tirei 2300 na prova de

avaliação acadêmica. Nunca vou gostar deles.

— Você tirou 2280 — disse Maureen.

Lily os vestia com graus variados de sucesso. No calor, sua tendência era

cobri-los de uma forma muito insu�ciente. Na foto do Facebook, ela estava

usando alguma coisa ridícula, de alcinhas �nas, Andrew não sabia como se

chamava — e eles (os seios) simplesmente não estavam de modo algum

contidos como deveriam estar. Andrew culpava Maureen por isso: alguma

conversa importante e delicada não tinha ocorrido, em algum momento da



vida, e agora aqui estavam todos eles, com o olhar �xo nessa foto, que

apresentava um contraste tão violento com o cabelo bem arrumado, os

dentes cintilantes e o corpo discreto de Katy — tudo, por assim dizer,

virginal; de alguma forma, a beleza peculiar de uma inocente.

Entre Lily e Katy estava a foto de Sebastien LeCompte — que nome!

Nela, ele aparecia jovem, preocupado com a aparência, com o cabelo

comprido demais que fez Andrew se lembrar de algum tipo de plumagem

ornitológica. A ideia de que esse rapaz pudesse inspirar um desejo assassino

era absolutamente cômica. Andrew realmente ia dar uma boa risada por

isso, assim que saísse desse escritório.

— Me desculpem, mas esse rapaz? — Andrew deu uma batidinha na

foto. — Sem brincadeira? Vocês estão querendo que eu acredite que essas

duas garotas estavam brigando por esse cara?

— Não estamos querendo que o senhor acredite em nada — disse Ojeda.

— Mas é isso o que a acusação vai a�rmar, e devemos supor que os juízes

vão acreditar.

— Por quê?

— Existem algumas provas — disse Velazquez. — Alguns e-mails que a

vítima enviou, dando conta de que estaria com um novo romance que

precisava esconder de sua �lha. E Carlos Carrizo... esse é o pai da família

que as recebeu...

— Eu sei — disse Andrew.

— ... Admitiu a contragosto ter visto a vítima voltar da casa de LeCompte

uma noite bem tarde. Mas, para os �ns do julgamento, o que sua �lha

acreditava é mais importante do que a realidade, como tenho certeza de que

o senhor compreende. E sua �lha acreditava que a vítima e Sebastien

LeCompte estavam tendo um envolvimento romântico. Foi o que ela disse

em seu interrogatório inicial.



— Mas esse tipo de coisa realmente interessa à polícia? — Andrew

recostou-se pesadamente na cadeira. — Quer dizer, tudo me parece um

pouco... espalhafatoso. E francamente banal.

Ojeda piscou, impassível.

— Os e-mails de sua �lha caracterizam seu relacionamento com a vítima

como no mínimo carregado — disse ele. — O triângulo amoroso fornece

um motivo. E depois há a questão do comportamento de sua �lha no dia do

assassinato.

— O senhor quer dizer, tentar fazer uma ressuscitação num cadáver e

depois ligar para a polícia? — perguntou Andrew. — Ou seja, fazer

exatamente o que deveria fazer?

— Não estamos tão interessados no sangue que o motorista de caminhão

viu no rosto de Lily — disse Ojeda. — Ela encontrou o corpo da vítima,

como o senhor diz, e nós estamos seguros de que o laudo do DNA

con�rmará esse relato. O que é um pouco mais preocupante para nossa

defesa, no fundo, são os relatórios do interrogatório inicial, da reação

bastante... contida... de sua �lha à morte de Katy. E, somada à estrela, a

reação parece um pouco estranha.

Andrew sentiu sua língua gelar por um instante em sua boca.

— Que estrela? — perguntou ele.

Os advogados trocaram mais um olhar.

— O senhor não sabia que ela deu uma estrela? — perguntou Velazquez.

— Ela deu uma estrela?

— Durante o interrogatório.

— Durante o interrogatório?

— Depois. Imediatamente após o primeiro interrogatório, quando a

deixaram sozinha.



— Certo — disse Andrew, com a língua voltando à temperatura normal.

— Bem. É estranho, acho. Mas realmente não sei o que isso tem a ver com

qualquer coisa. Quer dizer, talvez ela só quisesse se alongar. Talvez tivesse

�cado sem se mexer por algum tempo. Seja como for, simplesmente não

vejo que importância isso possa ter.

Mas ele via; os advogados podiam perceber que ele via e que não

precisavam explicar.

— Finalmente — disse Ojeda, em tom de desculpas —, há também isso

aqui. — Ele acionou a televisão com o controle remoto, fazendo surgir uma

imagem em preto e branco de Lily e Sebastien LeCompte, que pareciam

estar fazendo compras em alguma loja do tipo Walmart.

— O que é isso? — perguntou Andrew.

— Câmeras de segurança. Do dia do assassinato.

— Por que estamos assistindo a isso?

— O senhor já vai ver.

Na tela, Lily e Sebastien tinham a aparência sombria e granulada,

movimentando-se com aquele estranho jeito hesitante — sumindo e de

repente se materializando de novo a um metro dali —, que é típico das

�lmagens de câmeras de segurança. Andrew inclinou-se para a frente. Eles

pareciam culpados, e por quê? Ele se deu conta de que era porque nós só

víamos pessoas em �lmagens de câmeras de segurança quando elas eram

suspeitas de um crime. O jeito com que desapareciam de vista e depois

apareciam de repente começava a parecer intencional, furtivo. Na tela, Lily e

Sebastien estavam espectrais e muito jovens. Andavam pela loja apanhando

mercadorias básicas, sensatas — uma escova de dentes, pasta de dentes, o

que fosse necessário para uma pessoa impossibilitada de entrar em casa. No

�nal de um corredor, Lily demorou-se um pouco e, não dava para acreditar,

tirou do bolso um maço de cigarros. Ela pôs um na boca, sem acendê-lo.



Andrew sentiu uma surpresa distante, abafada, que ele sabia que teria sido

muito maior, em outras circunstâncias. Nunca soubera que a �lha fumava.

Na tela, Lily virou para olhar para Sebastien e, com um movimento de

cabeça, mostrou a prateleira às suas costas — que estava toda coberta de

preservativos, como agora Andrew podia ver. Ela ergueu uma sobrancelha, e

Ojeda parou o vídeo, congelando o rosto de Lily numa expressão

estranhamente sugestiva e matreira, quase de uma raposa.

— Isso — disse Velazquez, apontando — é o que eles vão passar.

— Eles quem?

— A televisão.

— Como assim?

— Que ela lhe deu esse olhar provocante com os preservativos.

— Eu realmente não diria que foi provocante — disse Andrew, apesar de

ter consciência de que não fazia diferença. Estava começando a entender

como a história ia se desenrolar. — Quer dizer, não é como se ela os tivesse

comprado, certo? Me parece só meio bobo.

— Entenda que isso aí foi cinco horas depois que ela soube da morte de

Katy — disse Velazquez.

— Ela só está fazendo uma brincadeira — disse Andrew.

E Velazquez lançou um olhar impassível para Andrew, enquanto lhe dizia

que era exatamente isso o que ele estava querendo dizer.

Na quinta-feira, Andrew e Anna pegaram um táxi até a delegacia de

Lomas de Zamora.

— Você não está com calor? — perguntou Andrew. Como ele tinha dito a

Anna que usasse alguma roupa discreta, ela agora estava usando uma blusa

de malha de gola alta, o que o deixou preocupado com ela. Ele estava com

calor.



— Não — disse Anna, com a cabeça encostada na janela. Andrew fez um

esforço para não tecer nenhum comentário, apesar de se encolher cada vez

que o carro dava um solavanco. Precisou chegar à conclusão de que ela sairia

daquela posição se quisesse sair.

Vista do lado de fora, a delegacia parecia bastante normal — um lugar

onde você entraria por vontade própria, sem dúvida, se estivesse

enfrentando algum tipo de problema. Andrew relembrou-se pela centésima

vez de que não estava na Rússia. Esse era um país em que as pessoas eram

incentivadas, em geral, a procurar a polícia se tivessem algum problema. Ali

dentro, Andrew e Anna passaram por muitos estágios. Entregaram seus

documentos a um homem numa baia transparente e foram encaminhados a

uma pequena sala de espera. Mais uma vez, Andrew sentiu alívio: as paredes

estavam cobertas por pan�etos que anunciavam programas de serviços

sociais; e não havia um único ferimento in�amado ou gangue homicida à

vista. A enorme lâmpada no teto estava salpicada com os corpos ressecados

de algumas moscas eletrocutadas, algumas ainda se contorcendo. No canto

da sala, havia um enorme inseto de pernas �nas e compridas, tão imponente

e improvável quanto uma lagosta. O cheiro enjoativo de desinfetante

mascarava o cheiro de alguma coisa pesadamente orgânica. Mas no todo a

sala parecia decente — um lugar onde eram cumpridas pequenas

obrigações. Talvez um escritório do Departamento de Trânsito. Embora

Andrew visse como o ar inócuo do lugar podia ser perigoso, talvez tivesse

sido por esse motivo que Lily não se dera conta da ameaça que pairava sobre

ela — deixando que as coisas prosseguissem em castelhano, não pedindo a

ajuda de um advogado. Ele mal podia acreditar nessa história do advogado.

Será que ela não tinha visto televisão o su�ciente quando criança e

adolescente para saber que exigir um advogado era praticamente um re�exo,

não importavam as circunstâncias? Podia ser que ela de fato não tivesse. Os



pais tinham sido muito rigorosos quanto à televisão, permitindo apenas os

programas mais elevados e enfadonhos, protegendo as �lhas da exposição

ao que fosse embrutecedor e sensacionalista. Como era estranho que a coisa

mais importante que Lily acabaria por precisar saber fosse, no fundo, um

lugar-comum, um pequeno compasso de verossimilhança no ritmo

preestabelecido de um drama criminal. Como era de uma hilaridade sinistra

que aquilo se revelasse o que eles mais teriam precisado lhe ensinar. Em vez

disso, eles tinham criado uma �lha do outro mundo: tão tranquila quanto a

seus conhecimentos de idiomas (a�nal de contas, tinha tirado nota máxima

no exame avançado no �nal do ensino médio!), tão orgulhosa da

so�sticação de sua capacidade lógica (aqueles trabalhos sobre Quine!) e tão

segura da infalibilidade de sua inocência (!) que pressupôs, de modo

corajoso e equivocado, que sua competência racional pudesse impedir o

desastre — embora o postulado da vida de todos eles tivesse sido o de que

não era bem assim. Como tudo aquilo era estranho e divertido. Andrew ia

dar uma boa risada. Andrew ia rir daquilo tudo, assim que saísse daquela

cadeia.

— Pronto — disse o homem na baia. — Podem entrar agora.

Andrew apertou o ombro de Anna, e eles passaram por mais um

aparelho detector de metais antes de seguir por um longo corredor de portas

azuis. A iluminação ali era mais fraca, e Andrew teve di�culdade para dizer

se os aglomerados de escuridão nos cantos eram sujeira ou apenas sombras.

Onde as portas azuis terminavam, começava uma sala envidraçada; e lá,

sentada a uma mesa, com os dedos bem abertos à sua frente, com uma

precisão estranha, perturbadora, estava Lily.

A cabeça estava curvada para a frente. Dava para Andrew ver que o

cabelo estava muito sujo. Não conseguia se lembrar da última vez que o

cabelo de Lily tinha estado sujo de verdade — talvez nos dez dias em que ela



teve pneumonia, aos 7 anos de idade. Ela parecia descorada, esquelética, um

pouco do Terceiro Mundo, Andrew não pôde deixar de pensar, apesar de

essa expressão já não ser aplicável, depois do �m da Guerra Fria. Ele

percebeu Anna se espantar, grudada a ele, e pressionou o pulso dela com a

mão. Era muito importante que nenhum dos dois parecesse assustado.

O guarda atrapalhou-se com as chaves, chocalhando-as. Mesmo assim,

Lily não levantou os olhos, e Andrew percebeu que ela não estava ouvindo.

Mas sabia que eles viriam. Não deveria ter �cado esperando, com a cabeça

erguida, o rosto cheio de expectativa? O fato de não estar parecia mais um

mau sinal, associado ao cabelo e àquela coisa esquisita que ela estava

fazendo com os dedos.

O guarda abriu a porta, e por �m Lily levantou a cabeça. Suas olheiras

estavam escuras e sombrias; os lábios, muito secos. Andrew viu de relance

uma imagem de Janie — inconsciente, entubada, com a boquinha

machucada, num tom de vermelho berrante, forte demais para uma criança

de 2 anos. A palidez da pele de Lily agora fazia com que ele se lembrasse da

palidez da pele de Janie naquela ocasião: era a cor da ausência ou da partida

iminente. Andrew tinha imaginado que Lily ia se levantar, talvez até mesmo

se pusesse de pé em um salto, mas ela não o fez. Apenas deu um sorriso

amarelo e esperou que se aproximassem.

— Papai — disse ela. Andrew lhe deu um abraço, fazendo algumas

avaliações básicas. De perto ela parecia estar do tamanho certo, supôs ele,

como a criança essencialmente robusta que sempre tinha sido (lembrou-se

de uma foto dela no aniversário de 5 anos, usando um macacãozinho

vermelho engraçado, que Maureen tinha comprado e Anna usou mais tarde,

com os músculos da panturrilha retesados enquanto �cava na ponta dos pés

para dar um beijo num homem com uma enorme fantasia do Ursinho Puff,

contratado por Maureen para a ocasião). Andrew passou a mão pela testa de



Lily — parecia que sua temperatura estava normal — e apertou a ponta de

seus dedos — como a mãe, sua circulação era péssima, e suas extremidades

estavam sempre frias demais —, mas elas lhe pareceram bem, só frias, não

congeladas. Ele aninhou a nuca da �lha com a mão, um gesto que,

constrangido, ele reconhecia ser maternal e sabia que estava copiando de

Maureen. Ocorreu-lhe rapidamente que fazia anos desde que Lily tinha

deixado de lhe permitir esse tipo de intimidade. Desde que entrou para a

faculdade, ela se tornara sucinta em termos físicos, dando abraços que

pareciam comunicar seu desagrado geral diante da mera perspectiva de dar

um abraço. Andrew demorou-se um instante com a mão na cabeça de Lily,

só porque podia fazer isso. Afastou-se, então, para que Anna lhe desse um

abraço — apertado, mas rápido, recuando depois de um instante para �xar

os olhos nos pés.

Andrew sentou-se. Deixou a mão no centro da mesa, para a

eventualidade de Lily querer segurá-la a qualquer momento.

— Amorzinho, como você está?

Lily piscou, e Andrew pôde ver vasos capilares azuis, trêmulos, em suas

pálpebras. Elas eram sempre assim? Era provável que fossem sempre assim.

— Quando mamãe vem? — perguntou ela.

— Na semana que vem — disse Andrew. — Ela estará aqui para sua

próxima visita. Na quinta-feira.

— Por que ela não está aqui agora?

— Nós vamos alternar as semanas, amorzinho. — Andrew sabia que ia

precisar parar de dizer “amorzinho” com tanta frequência. Não era provável

que Lily tolerasse aquilo muito tempo, e ele não queria saber qual seria o

signi�cado se ela realmente tolerasse. — É para você sempre ter uma visita.

Todas as quintas-feiras. — A inocência de Lily estava implícita. Era

implícita. Andrew faria perguntas que re�etissem essa certeza. — Como



estão tratando você? — disse ele, no mesmo instante em que Anna se

inclinou para a frente com uma pergunta premente.

— Lily, você está bem?

Andrew viu um momentâneo lampejo sardônico nos olhos de Lily — o

que era encorajador por ser tão característico —, mas ele se dissolveu

rapidamente e Lily disse que estava bem. Com isso, Andrew soube que ela

estava querendo protegê-los e sentiu medo.

Lily levantou-se.

— Papai — disse ela, com uma nota hesitante de histeria na voz. E

começou a andar para lá e para cá. — Preciso lhe contar o que aconteceu.

Andrew nunca tinha visto ninguém andar para lá e para cá antes, e

aquilo lhe causava a�ição. Ela estava realmente igual a um daqueles animais

enjaulados — ao �nal de cada volta, seu corpo parecia registrar que não

restava nenhum lugar aonde ir. E estava fazendo algum movimento com a

cabeça que parecia quase equino.

— Lily, você não quer se sentar? — perguntou ele.

— Não — respondeu ela. Andrew pôde ouvir alguma coisa de pueril na

recusa, no escasso prazer de ter alguma coisa a recusar, e se deu conta de que

essa era uma coisinha que eles lhe podiam proporcionar.

— Certo — disse ele, em tom tranquilizador. — Você não precisa se

sentar.

— Papai, tenho de lhe contar. — O olhar de Lily estava se estreitando, e

Andrew achou que ela estava à beira de algum tipo de mudança de tom.

— Lily — disse ele depressa. — Você não precisa nos contar nada.

— Preciso, sim.

Andrew inclinou-se para a frente e mostrou o teto com um gesto.

— Lily, você está me entendendo, não está? Não precisa nos contar nada,

se achar que não deve.



Lily olhou então para Andrew com a expressão mais franca e mais

destroçada que ele jamais tinha visto. Uma expressão que estava estilhaçada,

que estava quase dissecada.

— Papai — respondeu ela, quase soluçando. — É claro que devo. O que

você está pensando? É claro que devo.

— Certo, certo.

Anna estava em silêncio: mãos cruzadas, expressão apavorada.

— Eu estava �cando na casa de Sebastien — disse Lily. Andrew fez que

sim.

— Sebastien é seu namorado?

Lily olhou para ele com um ar vago. Houve uma época em que ela teria

implicado com essa formulação. Teria dito “amante” ou talvez até mesmo

“amásio”. Teria lhe dito que não fosse tão cheio de convenções; ou teria lhe

pedido que relembrasse que século era este. Mas agora ela simplesmente fez

que não e respondeu:

— Não, acho que não.

— Tudo bem — disse Andrew. — Quer dizer que você estava �cando por

lá.

— Os Carrizo tinham viajado para o �m de semana. Foi por isso que fui

para lá.

— E o que você fazia lá?

— Papai!

— Certo. — Andrew pretendera não fazer nenhuma pergunta, mas não

sabia o que dizer se não �zesse perguntas. — A que horas você voltou?

— Tipo, mais ou menos às 11. Fui ao banheiro tomar um banho de

chuveiro. Alguém não tinha dado a descarga, o que achei esquisito. Não era

típico de Katy. Ela é muito meticulosa.



Andrew percebeu que Lily se esforçava para controlar a boca a essa altura

— o ato de malabarismo entre os dentes, a língua e a saliva parecia ter lhe

escapado, e sua voz estava ligeiramente ofegante.

— Havia... — disse ela. — Havia também... Não estou enxergando.

— Ponha a cabeça entre os joelhos — disse Anna.

— É mesmo — disse Lily. Ela manteve a cabeça baixa por trinta segundos

e então, com cuidado, levantou-a de novo. — Havia sangue no chão.

— Sangue? — perguntou Andrew, sem dar muita importância. — Mais

ou menos quanto? — Ele queria parar de fazer perguntas, mas não

conseguia. Fosse como fosse, Lily parecia estar acostumada a elas.

— Tipo, não muito — respondeu Lily. — Achei que ela tivesse se cortado.

Ou que estivesse menstruada e tivesse sangrado ao sair do chuveiro ou coisa

semelhante. Mas não era normal ela não perceber.

— Mas você não a viu?

— A porta estava fechada. Achei que ela ainda estava dormindo. Fui

pegar um pouco de queijo na geladeira e �quei sentada no sofá algumas

horas, assistindo a um programa de prêmios. Para dizer a verdade, eu estava

com uma boa ressaca. Adormeci ali mesmo. Quando acordei, era muito

mais tarde, podia ser que já fossem quase quatro. Desculpem. — Ela abaixou

de novo a cabeça. Andrew aproximou-se e tentou, meio desajeitado, enlaçar

seu ombro, mas ela se desvencilhou dele. Anna tentou, e Lily aceitou.

— Não consigo parar de pensar nela caída lá, enquanto eu cochilava no

sofá.

— Não pense nisso — disse Anna.

— Tenta para ver se é fácil — disse Lily, quase parecendo consigo mesma,

erguendo a cabeça. — Então eu me levantei. Estava com uma sensação

realmente estranha. Tipo, com uma sede inacreditável, mas também

estranha do ponto de vista emocional, tipo, fragilizada. Ainda não estava



escurecendo, mas eu só sentia essa espécie de vazio permanente na casa.

Não sei. Desci para o quarto. Queria encontrar Katy. Queria ver se ela

toparia sair para caminhar ou qualquer coisa. Sair daquela casa. A porta

ainda estava fechada. E, do lado de fora da porta, havia uma pegada

ensanguentada. Ela parecia enorme, como se fosse de algum tipo de

monstro. E estava tão detalhada no carpete branco. Tipo, dava para ver cada

marca da sola do tênis. Dei um berro e entrei correndo no quarto. Ela estava

deitada no chão, com uma toalha cobrindo a cabeça. Acho que eu sabia que

ela estava morta. Cheguei perto e puxei a toalha. Seu rosto estava virado

para o lado. A boca estava roxa. Tentei ressuscitá-la por um segundo, mas

seus lábios estavam frios, e eu �quei com o sangue dela no rosto.

Lily tremia tanto que fazia o braço de Anna se mexer com o movimento

de seus ombros. Andrew tentou abraçá-la de novo; e dessa vez ela aceitou.

— A essa altura, eu estava me debulhando em lágrimas. Saí de lá

correndo e fui para a casa de Sebastien. E então nós chamamos a polícia. A

polícia chegou e não nos deixou entrar mais na casa. Os Carrizo só

conseguiram um voo no dia seguinte. Liguei para mamãe. Sebastien me

levou para comprar uma escova de dentes. Ele ia me deixar �car na casa

dele. Passei a noite inteira vomitando, não sei por quê. E aí, no dia seguinte,

eles foram me buscar e me trouxeram para cá.

Do lado de fora da porta, o guarda estava lhes dizendo que restavam dois

minutos, o que era inacreditável. Andrew ainda não tinha feito nada. Em

especial, ele não tinha feito o mais essencial.

— Lily! — Ele agarrou suas mãos com tanta força que pôde sentir os

ossos dela se ajeitando ligeiramente como um acordeão. O que ele queria

dizer era Espere um minuto. Espere só uma droga de um minuto aqui. Como

se toda a questão fosse apenas a de que as coisas estavam seguindo

aceleradas demais. Como se ele pudesse resolver tudo, sem problemas, se ao



menos tivesse trinta segundos para sentar calmamente e realmente re�etir

sobre o assunto.

— Como estão tratando você?

— Não sei se devo dizer.

— Diga!

— Tenho de urinar na frente dos guardas.

— Eu sei.

— Não tem lata de lixo. Não tem água encanada, a não ser a do chuveiro.

Não tem garfo. A pasta de dente não funciona.

— Não funciona? — perguntou Andrew.

— Vamos lhe trazer pasta de dente de verdade — disse Anna.

— Pode me trazer absorventes de verdade?

— Absorventes de verdade? — perguntou Andrew.

O guarda tinha entrado na sala e se postou, importuno mas em silêncio,

no canto.

— Pode deixar — disse Anna, enfática.

— O que são absorventes de verdade?

— Papai!

— O chuveiro é um gelo — disse Lily. — Não estou brincando, um gelo.

Juro que estão fazendo isso de propósito.

O guarda já estava junto dela, e fez com que se levantasse, não com

brutalidade, mas de um modo que não deixava nenhuma dúvida sobre o que

ela ia fazer. Andrew teve vontade de lhe dar um murro na cara. Quis abraçar

Lily e Anna e deixar que elas chorassem em seus ombros, dizendo-lhes que

ele as protegeria sempre. Mas sabia que não podia fazer isso. Sabia que uma

cena dessas deixaria todos apavorados. Daria uma impressão de adeus, o

que sem dúvida não era o caso. Eles veriam Lily logo, logo. A histeria gerava

mais histeria. Nada se ganhava com ela.



— Nos vemos daqui a sete dias — disse Andrew. Ele deu em Lily um

abraço afetuoso, mas sem nenhuma conotação de apego apocalíptico. — Sua

mãe estará aqui.

— Amo vocês — disse ela.

— Nós amamos você — disseram eles.

Andrew e Anna saíram dali para o corredor, deixando Lily para trás.

Quando Andrew se voltou para olhar, ela estava de novo cabisbaixa, com o

cabelo oleoso e comprido escondendo o rosto. E não olhou para eles, muito

embora eles acenassem para ela ao longo de todo o corredor.



CAPÍTULO 2

Fevereiro

Eduardo Campos só teve certeza quando viu as fotos. Mais tarde, as pessoas

lhe perguntariam — informalmente, socialmente — quando foi que ele

soube. Seja franco conosco, diriam. Não vamos contar para ninguém.

Soubemos, quando ouvimos falar da página dela no Facebook. Soubemos,

quando nos contaram a história da estrela. Nós soubemos, quando vimos a

gravação do vídeo de segurança, dela junto dos preservativos — aquele olhar

frio e sedutor que lançou para o rapaz, e isso só horas depois daquela pobre

garota morrer esfaqueada. Foi quando soubemos que Lily Hayes era

culpada. Quando você soube? E Eduardo dava um risinho e dizia que era

claro que ele nunca soube, que ainda não sabia. Sua função consistia em

preparar o processo em nome do Estado, e a posição do Estado, era preciso

que se admitisse, era inabalável. Mas a verdade era que ele realmente sabia, e

soube desde o primeiro instante em que a polícia judiciária lhe entregou a

câmera de Lily Hayes.

A cena do crime não o surpreendera. Nada o surpreendia, realmente,

embora houvesse uma incongruência entre a casa bem cuidada numa

vizinhança de alto nível e a jovem americana morta numa enorme poça de

seu próprio sangue. Eduardo tinha levado anos para se acostumar à

quantidade de sangue que um corpo podia produzir. Mas ele agora já estava

habituado, e estudou a cena com sua bem treinada atitude dissociativa,

lembrando a si mesmo que a melhor forma de ajudar essa moça agora era

prestar muita atenção a tudo.



Ela estava deitada de bruços com o rosto para o lado, meio encurvada da

forma desajeitada característica dos mortos. Havia contusões substanciais ao

longo da parte interna das coxas. Era esmagadora a probabilidade de ela ter

sido violentada.

Eduardo acompanhou a polícia com seu bloco. Não tocou em nada. Na

cozinha, eles encontraram uma faca, que foi recolhida. Na gaveta da vítima,

encontraram uma embalagem meio vazia de preservativos ultra�nos, que

também foi recolhida. No banheiro, encontraram três manchas separadas de

sangue e o vaso sanitário, cuja descarga não tinha sido acionada. Foram

tiradas fotogra�as e amostras de tudo isso. No jardim, encontraram Lily

Hayes, que tinha descoberto o corpo (segundo seu relato) momentos antes

de atravessar o gramado com sangue no rosto (segundo o relato do

motorista que agora estava trêmulo, fumando um cigarro, diante de seu

caminhão de entregas). Lily Hayes era branca, no �nal da adolescência ou

com seus vinte e poucos anos, com um queixo meio quadrado e cabelo

ruivo, sobrancelhas altas e vagamente enfeitiçantes. Ela parecia já ter lavado

todo o sangue de seu rosto. Estava ali em pé, de mau humor, ao lado de um

rapaz jovem, de suspensórios. Atrás deles, as cúpulas duplas e lisas de San

Pedro Telmo reluziam ao longe. Lily Hayes não estava chorando. Ela estava

pálida, mas talvez fosse sempre pálida. Beijou o rapaz uma vez, de um jeito

discreto, e depois outra vez, com um pouco menos de discrição. Eduardo

concluiu que ela parecia assediada. Importunada. Se é que aparentava

qualquer coisa. Seu rosto apresentava uma imobilidade que provavelmente

pareceria pervertida, sob quaisquer circunstâncias, mas especialmente tendo

em vista as circunstâncias correntes, e que só poderia ser intencional.

Eduardo permitiu-se esse pensamento e depois deixou-o passar. Já estava

nessa atividade tempo su�ciente para saber que era impossível eliminar de si

mesmo, por completo, palpites, preconceitos e premonições; suspeitas



furtivas; reações por re�exo. Não se podia deixar de saber algumas coisas

sem saber por que se tinha conhecimento delas.

Àquela altura, porém, ele não sabia. Não tinha certeza. Não tinha certeza

naquela tarde, quando foi para casa tomar duas doses de uísque e

ibuprofeno para sua costocondrite (in�amação da caixa torácica, dissera o

médico, mas ele sabia que de fato era a manifestação somática da solidão,

que seu coração estava por �m jogando a toalha em protesto). Ele não tinha

certeza naquela noite, quando depois das três ainda estava acordado,

andando em linha reta pela sala de estar, com o apartamento tão vazio ao

redor que ele podia ouvir os gemidos audíveis do próprio intestino, como

uma música de baleias. E ele não tinha certeza no dia seguinte, quando a

polícia lhe trouxe a transcrição de sua conversa inicial com Lily Hayes.

Havia um monte de transcrições — as primeiras conversas da polícia

com os vizinhos, os comerciantes, os traumatizados estudantes americanos

em intercâmbio, a família que estava acolhendo as duas garotas, o rapaz de

nome improvável que tinha beijado Lily Hayes no jardim. Mas a conversa

com Lily Hayes sobressaía, e não só porque não havia sinal de

arrombamento e ela era a única pessoa num raio de cem quilômetros que

tinha uma chave da casa. Eduardo leu a transcrição em seu apartamento,

com as persianas fechadas, enquanto o céu lá fora continuava

enlouquecedoramente claro, muito depois das oito horas da noite. Na

transcrição, naturalmente, era difícil certi�car-se de qual teria sido o tom

exato de Lily Hayes ao responder a perguntas sobre a vida breve e a morte

violenta de Katy Kellers. Mas Eduardo detectou uma tendência fria, um

desvio psicológico, que o fez ler e reler a entrevista, se bem que, por motivos

óbvios, não era provável que Lily Hayes tivesse cometido o crime sozinha.

“Você diz que viu sangue no banheiro”, disse o policial que a interrogava.

“Sim”, disse Lily.



“Exatamente quanto sangue?”

“Não muito”, disse ela, e Eduardo pôde sentir a pausa nesse momento, a

petulância implícita. A certa altura, a transcrição fazia o comentário neutro

de que Lily Hayes, tendo sido deixada alguns momentos sozinha, a não ser

pelo olhar atento da câmera de segurança, tinha dado uma estrela. Eduardo

examinou essa imagem mentalmente. Encarou-a sem fazer julgamento.

Estava com mais certeza, mas ainda não tinha certeza. E era muito

importante que tivesse, porque, uma vez que tivesse certeza, ele nunca

errava.

Na manhã do dia seguinte, Eduardo levantou-se antes do amanhecer,

para correr no escuro. No �nal do quarteirão, já estava suando. Como de

costume, estava agasalhado demais para o tempo. Nunca conseguia acreditar

que o mundo lá fora fosse tão mais quente do que parecia.

A corrida era novidade, mas o ritual geral do masoquismo não. Sempre

que Eduardo sentia que a coisa estava voltando, ele começava uma série de

passos, uma sequência à qual tinha chegado por meio de palpites,

experimentação e do surgimento de uma vontade ferrenha e apavorante.

Para começar, ele avaliava todas as coisas na vida que fariam com que se

sentisse pior. Você não vai se sentir nem um pouco melhor se engordar,

dizia a si mesmo, enquanto corria. Você não vai se sentir nem um pouco

melhor se �car com in�amação nas gengivas, dizia ele, enquanto passava o

�o dental. O corolário — que era invasivo, não enunciado e onipresente —

era que ele não se sentiria melhor de qualquer maneira. É claro que nunca

funcionava. Mas conseguia fazer com que Eduardo tivesse a sensação de ter

tentado. Se Eduardo chegava a fazer alguma coisa, era tentar. E, a�nal de

contas, havia só dois meses que Maria tinha ido embora.



Maria — Eduardo seria o primeiro a admitir isso — tinha caído de

paraquedas em sua vida, sem que ele merecesse, sem qualquer justi�cativa.

Eles foram casados por três anos, e durante esse período Eduardo nunca se

acostumou totalmente com a ideia. Por isso, quando ela o deixou — por um

cantor lírico brasileiro, pelo que ele tinha ouvido falar —, quem era Eduardo

para dizer que ela não estava tomando a decisão certa? Em algum canto de

sua devastação, Eduardo tinha sentido que o universo estava de fato se

corrigindo, e que se ressentir com isso era irracional. E Eduardo podia ser

qualquer coisa, menos irracional.

Ao seu redor, as ruas de Belgrano estavam prateadas e lisas com a chuva.

Ele tentou respirar com regularidade. Pensou em todos os cigarros que não

tinha fumado nos 15 anos desde que tinha parado de fumar. Dava para

sentir a diferença na respiração? Ele não sabia ao certo. O sol dispersou as

nuvens, espantando um bando de passarinhos do �o telefônico. Eduardo

concluiu que não sentia nenhuma diferença. Mas sentia, sim, uma pequena

�sgada de virtude cada vez que lhe dava vontade de fumar e ele não se

permitia um cigarro, o que ainda acontecia algumas vezes por dia, todos os

dias, mesmo depois de tanto tempo. Às vezes parecia a Eduardo que sua vida

inteira não passava de uma coleção de pequenos impulsos negados. Os

pássaros passaram voando lá no alto, lançando sombras em zigue-zague no

concreto.

Pelo menos, Eduardo sabia que seu trabalho não seria prejudicado. No

sistema de triagem muito preciso que ele tinha estabelecido em sua vida, o

trabalho era a prioridade mais crítica. E em seus melhores dias de depressão,

Eduardo não chegava a se desligar da tristeza, mas mergulhava nela — ela se

contraía em seu peito como um coração, proporcionando-lhe uma força de

propulsão, enquanto ele percorria os meandros de uma investigação. Essa

compulsão pelo trabalho podia às vezes parecer congênita, genética —



embora, na realidade, Eduardo de início não pretendesse ser advogado. Na

adolescência, ele tinha estudado piano e tinha tido a esperança de continuar

na faculdade, até o dia em que assistiu a Julio César Strassera proferir suas

alegações �nais no Processo das Juntas. Era 1985, e Eduardo estava com 16

anos. Tinha ensaiado a Sonata em fá maior de Mozart para um recital da

escola, que mais tarde seria cancelado por conta de ameaças de bombas; e o

tempo de que dispunha com o piano da escola era limitado. Mesmo assim,

ele atravessou a rua para ir até a cervecería para assistir. Nunca mais, disse

Strassera. A televisão fez um corte para mostrar �lmagens das mães dando

seu depoimento. Em torno de Eduardo, o bar estava com um cheiro azedo, e

um homem ao seu lado chorava. Uma das mães olhou direto para a câmera:

“O que aconteceu não pode ser remediado”, disse ela. “Só pode ser contado.”

Em seu rosto, havia uma expressão de tristeza justi�cada, uma dor muito

além do choro. E de repente Eduardo compreendeu, com uma clareza

chocante e fatal, que ela não estava tentando ter de volta seu �lho. Era uma

ideia que nunca tinha ocorrido a Eduardo até então. “Eles têm de estar

mortos”, dizia a mulher, “mas só estão realmente desaparecidos, se lhes

dermos as costas. Só terão de fato partido quando pararmos de procurar por

eles.”

Em pé diante da televisão, com o allegro de Mozart ainda latejando na

ponta de seus dedos, Eduardo percebeu que estava chegando a um

entendimento grave e difícil. Talvez fosse só porque ele já estava à procura

de um — a�nal de contas, estava com 16 anos. Mas não importava qual fosse

a razão, ele soube que estava vendo algo de que não poderia se esquecer.

Estava aprendendo que a bondade não podia ser a bondade, se fosse passiva

e desprovida de dimensões. Estava começando a acreditar que havia uma

compaixão para além da compaixão. Eduardo olhou para o rosto da mãe e

viu que o perdão sem justiça não era o perdão de Cristo, nem nenhum outro



tipo de perdão digno de ser oferecido. Saiu dali para o sol ofuscante e

naquele dia não voltou para o piano, apesar de agora não conseguir dizer

aonde teria ido.

Revelou-se que Eduardo combinava bem com o curso de direito. Sempre

tinha sido estudioso e tirava boas notas, mas não tinha aquele brilho

tranquilo que fazia as pessoas quererem ter alguém em alta consideração ou

ter grandes expectativas a seu respeito. Nunca tinha conseguido, sem

esforço, inspirar con�ança ou desejo. Havia nele algum tipo de solicitude

excessiva — era sutil e tão permanente como um feromônio. Era algo que

fazia com que as pessoas entendessem que poderiam descartá-lo com

impunidade. A memória assustadoramente boa de Eduardo não ajudava em

nada. Enquanto crescia, muitas vezes ele surpreendeu colegas que mal

conhecia, revelando com precisão espantosa a lembrança de qualquer �apo

de informação que esse colega lhe tivesse transmitido na primeira vez que se

encontraram, ocasião da qual o colega não tinha a menor recordação. As

crianças reagiam a essa habilidade com algum espanto, já que sua visão de

mundo na verdade não contradizia a noção de que todos em volta

soubessem de algum modo quem elas eram. À medida que foi crescendo,

porém, Eduardo descobriu que o narcisismo maduro reagia com mais

suspeitas: as pessoas tinham a tendência a supor que a atenção de Eduardo

era voltada especi�camente para elas, e ele via quando seus olhos se

contraíam e elas, com visível perturbação, se perguntavam exatamente o que

ele poderia estar querendo.

Mesmo assim, Eduardo tinha excelente desempenho em territórios

imparciais — provas padronizadas, processos seletivos isentos, formulários

preenchidos por escrito — em que a personalidade era deixada de lado; em

que a memória era um ponto forte, não fraco. E foram esses sucessos que o

levaram à Faculdade de Direito da Universidade de Buenos Aires, onde ele



�nalmente aprendeu — não em sala de aula, mas nos tribunais — a se valer

de sua memória com e�cácia. Eduardo aprendeu que era possível fazer com

que as mulheres achassem que ele tinha uma profundidade e singularidade

de sentimento por elas, quer ele tivesse, quer não. E era possível fazer com

que os homens se sentissem discretamente lisonjeados e marcantes, desde

que Eduardo usasse o tom certo. Não importava o sentimento que as

pessoas nutrissem por Eduardo, elas geralmente deixavam sua companhia

com uma leve impressão positiva de si mesmas. E Eduardo logo percebeu

que era isso o que fazia a diferença — que aquele calorzinho levíssimo,

indetectável, era o bônus emocional importante, mesmo que não tivesse

nada em absoluto a ver com Eduardo. Ele nunca seria particularmente

atraente, carismático ou detentor do tipo de autoridade que despertava a

atenção. Mas conseguia fazer com que as pessoas que ele conhecia sentissem

que elas eram assim. E Eduardo viu que isso poderia exercer uma força que

era mais sutil e, dependendo da situação, mais poderosa do que o que lhe

faltava.

Depois da formatura, Eduardo começou a trabalhar em serviços

burocráticos em Córdoba. Em torno dele, Kirchner estava pagando o

empréstimo ao FMI; a privatização estava arrancando as últimas

expectativas que as pessoas tinham de conseguir alguma coisa além de si

mesmas neste mundo. A Sonhos Compartilhados foi investigada por

corrupção, e a economia explodiu da noite para o dia. O perdão era o

trabalho, dizia Eduardo às famílias das vítimas — mas o mesmo valia para o

amor, para decidir o que era certo e defendê-lo. Omitir-se de julgar para não

ser contaminado pelo pecado do agressor é o mesmo que dar as costas à

solidariedade para não ser atingido pela dor da vítima. E Deus não se

furtava nem a uma tarefa nem à outra, pensava Eduardo quase sempre,

apesar de não dizer isso a ninguém. Eduardo nunca teria sido tolo o bastante



para tentar persuadir qualquer um da existência de Deus, da mesma forma

que jamais seria tolo o bastante para tentar persuadir qualquer um da

existência de sua própria consciência. Ninguém consegue de fato provar sua

capacidade senciente em termos externos — não existe argumento ou

silogismo que realize isso. Os sistemas de medidas estão implicados de

modo excessivamente fatal na própria coisa que estão tentando medir. E

Deus, pensou Eduardo, apresentava o mesmo tipo de di�culdade. Era, no

fundo, um tipo de problema epistemológico do princípio da incerteza de

Heisenberg. Mas a moralidade de Eduardo não exigia a crença em Deus.

Muito pelo contrário, a justiça compassiva do homem era ainda mais

necessária num universo secular. Porque, se não agora, a�nal de contas,

quando então? Se não for para isso, a�nal de contas, então para quê?

Passados alguns anos, Eduardo foi nomeado �scal de cámara para a

província de Buenos Aires. Perdoar é admirável, dizia ele às bancas de juízes,

mas não quando for um ato automático; não quando ocorrer por ser a saída

fácil para nos mantermos super�cialmente isentos de culpa. Eduardo

desenvolveu instintos de enorme acuidade e precisão quanto a suspeitos, e

esses instintos o levaram a uma sequência de condenações justas e notáveis.

Depois de uma delas, em pé, fora do tribunal, ele fez uma pergunta à

imprensa reunida: O que signi�ca que um assassino mereça nossa empatia, e

a vítima não? Só signi�ca que somos preguiçosos. Só signi�ca que queremos

ser deixados em paz.

Mas Eduardo não queria ser deixado em paz; em vez disso, queria

trabalhar e tentar. Tentar era um objetivo despretensioso a ter no centro da

vida. Mesmo assim, era o que o salvaria. Ele queria tentar, e queria continuar

tentando — mesmo agora, com a partida de Maria. Isso signi�cava que ele

não tinha tendências suicidas. Ele sabia isso porque tinha pesquisado.



Eduardo começou a voltar para o prédio onde morava. Ele ainda podia

vê-lo, a muitos quarteirões dali, inde�nido e impalpável no nevoeiro. A

menos de dois quilômetros de distância, Eduardo calculou que devia estar

começando a chover de novo.

Naquele dia, foi quebrado o sigilo dos e-mails.

Revelou-se que Lily Hayes e Katy Kellers produziam uma

correspondência abundante. Ambas mantinham registro dos mínimos

detalhes de sua vida emocional, e esses relatos meticulosos forneceram

alguns dados notáveis. Em primeiro lugar, transpareceu que Lily não gostava

muito de Katy — em dois e-mails e uma mensagem no Facebook, todos

enviados no início de janeiro, ela se empenhou um pouco para dar

sustentação à tese de que Katy era uma “chata”. Em segundo lugar, parecia

que Katy e Lily tinham tido uma briga, ou possivelmente algumas brigas, em

meados ou mais para o �m de fevereiro. Esse fato não aparecia mencionado

nas comunicações de Lily, mas foi descrito por Katy num bate-papo no

Google com uma amiga de casa (que, infelizmente, parecia já conhecer a

situação, o que tornou a narrativa bastante incompleta). Houve também

uma possível referência numa conversa com outra amiga (Sara Perkins-

Lieberman: Como vão as coisas com a coleguinha de quarto?? Katy Kellers:

Eeeeeeca :/). Por �m, a terceira e mais importante informação revelada nos

e-mails foi que Katy parecia ter estado num relacionamento. Num e-mail

escrito para a mesma Sara Perkins-Lieberman, Katy tinha dito: Saí com um

cara. Parece meio maluco... Estamos meio às escondidas porque acho que Lily

não ia gostar muito (ela é meio melodramática), mas pode ser que em parte

isso só deixe as coisas mais divertidas. Não sei. Eu achava que ainda não

estava pronta para nada, mas agora não tenho tanta certeza. Naturalmente,

essa revelação explicava os preservativos. E parecia que Katy tinha de fato



conseguido esconder de Lily o relacionamento. Em todo o seu extenso

jornalismo narrativo sobre a vida delas em Buenos Aires (que continuou a

incluir Katy durante todo o resto de fevereiro, apesar de agora os termos se

revelarem cada vez mais afetuosos), Lily nunca mencionou nada disso.

Parecia que o relacionamento de Katy tinha realmente permanecido em

segredo. Pelo menos por um tempo.

De tarde, tomando café, Eduardo pesquisou “Lily Hayes” no Google.

Descobriu que se tratava de um nome comum nos Estados Unidos, apesar

de para Eduardo ele causar a sensação de ser certinho demais e afetado, um

nome estranho para pais da “Geração Eu” darem a uma �lha. Mesmo assim,

“Lily Hayes + Middlebury” gerou algumas ocorrências. Havia Lily Hayes

fantasiada de pimentão para alguma trupe de teatro infantil; havia Lily

Hayes entusiasmada com a generosidade das doações de ex-alunos na

revista da escola; e havia Lily Hayes em debate no campus de Middlebury —

com um misto de presumida superioridade moral e de visão de mundo sem

o mais ín�mo contato com a realidade — defendendo uma retirada imediata

das tropas americanas do Afeganistão. Em seguida, Eduardo encontrou Lily

no Facebook: uma citação de Molière, uma variedade de poses quase

sexuais, uma lista amorosa de �cção razoavelmente desa�adora. Ele foi

descendo. Viu recomendações severas para assinar petições, �ertes com

rapazes de barba e óculos, parabéns por aniversários, tanto recebidos como

enviados. Sem dúvida não era o tipo de rastro que a maioria dos suspeitos

de Eduardo deixava para trás. Eduardo acreditava que o crime —

especialmente o homicídio — nunca era inevitável. No entanto, com a

maioria dos réus, era possível rastrear de que modo cada desgraça tinha

instigado a seguinte. Era possível examinar aquelas vidas e quase estender o

lápis para delinear as reviravoltas �ligranadas que os tinham depositado,

com as mãos trêmulas, diante de suas vítimas e de seu destino. Em sua



maioria, os réus que Eduardo via estavam mentalmente destroçados. Lily

Hayes — se fosse culpada — nunca tinha sido sã.

Eduardo desceu ainda mais. Alguns meses antes, Lily Hayes tinha

postado um link para um blog. “Fiz um texto para minha aula de Escrita

Criativa Intermediária, imaginando um crime”, escreveu ela, e 14 pessoas

tinham “curtido” essa declaração, por motivos insondáveis para Eduardo.

Ele clicou no link, o que o levou a um blog praticamente abandonado, cujo

título era Devaneios e, abaixo dele, estavam as palavras “feminista”, “artista”,

“sonhadora” e “pesquisadora” — e a postagem mais recente era seu crime

imaginado, escrito com aparente criatividade para um curso de faculdade. O

texto parecia girar em torno de um amante rejeitado que entra de novo na

casa da mulher que o traiu, para roubar um colar caríssimo que ele tinha

dado a ela. Eduardo leu com atenção aguçada e teve a sensação de que

assistia a uma coisa ganhando forma ao longe. Por trás da escrita rebuscada,

da dependência excessiva de advérbios, típica de garotas, havia alguma coisa

perturbadora e fora do prumo em termos emocionais — a mesma coisa que

ele estava quase certo de ter detectado na transcrição da entrevista. Ele leu o

�nal do conto. Depois, leu outra vez.

Em minha ira e pressa, acionei sem querer o alarme. Preciso me

movimentar com vigor agora. Pego rapidamente o colar. Ele é lindo. Seus tons

multicoloridos cintilam, ofuscantes, à luz. Olho para ela dormindo serena ali.

Admiro seu pescoço de mar�m, como o de um cisne; ele é tão inocente, tão

con�ante. Ergo minha faca, com uma cólera assassina, mas não desfecho o

golpe.

Eduardo imprimiu o conto, com a sensação entorpecida de ter tido uma

sorte espantosa. Era substancialmente menos que uma con�ssão por escrito,

é claro, mas era difícil pensar em algo que chegasse mais perto.

Ainda assim, ele não tinha certeza.



A quinta-feira era o dia do interrogatório judicial, ao qual Lily Hayes se

submeteu sem um advogado. Parecia que o pai dela viria, e que estavam

sendo contratados um consultor americano para a equipe de defesa

argentina e alguns advogados de defesa particulares. Estava claro que essas

pessoas tinham algum dinheiro. Eduardo não sabia por que Lily tinha

recusado a oferta de um defensor público. Talvez fosse por ter uma péssima

opinião sobre a qualidade dos defensores públicos argentinos, por alguma

estimativa tola de que isso a �zesse parecer inocente, ou — o que era raro,

mas de modo algum sem precedentes — por ser indiferente quanto a seu

próprio destino. Eduardo sentiu alguma compaixão por ela. Mas não ia

tentar convencê-la a não cometer seus próprios erros estratégicos, se ela os

quisesse cometer.

Na sala de interrogatório, Lily Hayes parecia ainda mais pálida do que no

dia em que Eduardo a vira pela primeira vez. Seus dedos estavam bem

abertos sobre a mesa, num gesto de terror sem disfarces; e seu cabelo não

estava muito limpo. Ela realmente parecia muito jovem — mas Katy Kellers

também era jovem, e a empatia que Eduardo nutria por ela não dependia da

idade. Tampouco dependia de ser ela inocente ou culpada. Ele ia ser tão

claro e gentil quanto a situação permitisse. Era uma atitude apenas

humanitária. Ele se sentou.

— Quien es usted? — disse ela.

— Eduardo Campos — respondeu ele, sem lhe estender a mão, para não

parecer condescendente. Pelo mesmo motivo, ele não falou em inglês. —

Sou o �scal de cámara, um representante do magistrado que conduz a

investigação. Minha função é ajudar a decidir se existem provas su�cientes

para a abertura de um processo criminal contra você. Disponho de dez dias

para chegar a essa conclusão, a partir de hoje. Farei minha avaliação e

emitirei uma recomendação para o juiz de instrução sugerindo



prosseguirmos ou não em nosso caso contra você. Se acontecer de seu

processo ser levado a um tribunal criminal, sou eu quem defenderá a

posição do Estado junto ao juiz de instrução. Seremos ouvidos por uma

banca de três juízes, que determinarão sua condenação ou absolvição. Tudo

isso já lhe foi explicado?

Ele viu que ela permaneceu calada, sem saber ao certo se deveria admitir

que não fazia a menor ideia do que estava acontecendo.

— Foi — disse ela, com cuidado.

— Este é seu interrogatório judicial. Você compreende que tem o direito

de não falar comigo?

— Compreendo — disse ela, com mais segurança. Eduardo visualizou de

relance uma imagem da estrela inacreditável que essa garota tinha dado

num intervalo do seu interrogatório inicial. Ele a viu atravessando a sala de

interrogatório como uma estrela-do-mar sob a luz fria da câmera. — Por

que meu pai não pode pagar minha �ança? — perguntou.

— A �ança está ligada à gravidade do crime, não às provas contra o

acusado. Você tem alguma outra pergunta para mim?

Ela não tinha, mas Eduardo tinha algumas para ela. Passou os primeiros

vinte minutos pedindo informações concretas que já conhecia — o nome

completo de Lily Hayes, sua data de nascimento, motivo para estar em

Buenos Aires. (“Achei que seria um lugar interessante para estudar no

exterior”, dissera ela. “E foi?” Ela deu uma risada grosseira, destoante.) Essas

perguntas equivaliam às perguntas prévias formuladas antes de uma bateria

de testes psicológicos ou com um polígrafo. Ele lhe pediu que repassasse o

dia do homicídio, minuto após minuto, para tentar pegar discrepâncias em

comparação com o relato que ela dera à polícia. Depois, pediu-lhe que

repetisse o relato mais quatro vezes, para ver se captava variações entre eles.



Certas variações eram suspeitas, naturalmente; mas absolutamente

nenhuma variação também era.

Ele observou que Lily Hayes estava mascando uma mecha de cabelo, o

que era curioso. Era uma atitude estranha, descuidada. Na realidade, era

vulgar — e ele achava que não se lembrava de algum dia ter visto alguém

com mais de 7 anos de idade fazer aquilo. Além disso, parecia interessante

que ela se sentisse à vontade para uma atividade daquelas, nesta, que era

uma das conversas formais mais importantes de sua vida. Aos 45 minutos,

Eduardo começou a fazer as perguntas de verdade.

— Quer dizer — disse ele — que você acha que Katy era insossa.

Diante dessa pergunta, Lily pareceu inexperiente e estarrecida.

— Onde o senhor ouviu uma coisa dessas?

Alguns promotores não se disporiam a lhe dizer, para deixá-la querendo

saber quem entre seus amigos talvez não estivesse do seu lado. Eles iam

querer que ela compreendesse que o tempo em que podia esperar receber

respostas tinha acabado; que rotas para o entendimento agora tinham se

tornado atos de caridade a serem concedidos ou recusados como eles bem

entendessem. Promotores desse tipo iam querer aumentar aquele

nervosismo esfogueado da paranoia, aquele desnorteamento confuso, de

alguém perdido no bosque de noite, que faz com que procurem qualquer

tipo de farol ou sinaleira. A paranoia num réu era uma enorme vantagem

para um promotor, na opinião geral. Mas Eduardo não gostava de omitir

respostas. Em parte, isso ofendia sua noção de jogo limpo. E em parte ele

discordava da estratégia. Sua impressão era que dar ao réu uma falsa

sensação de mínima competência, uma leve ideia de sua posição em relação

ao mundo, fazia com que o réu relaxasse exatamente o su�ciente para

cometer um erro, se houvesse algum erro a ser cometido (o que,

naturalmente, ele nunca supunha que houvesse).



— Num e-mail que você escreveu — disse ele.

— Entendi.

— Está lembrada de quem foi o destinatário desse e-mail?

— Não.

— Quer dizer que poderia ter sido para uma grande quantidade de

pessoas?

Lily não respondeu. Eduardo �ngiu que examinava suas anotações.

— Quando você disse “insossa” — perguntou Eduardo —, estava

querendo dizer que lhe faltavam “qualidades que interessam, estimulam ou

desa�am”?

— Quer dizer, sim. Acho que sim. É isso.

— Havia alguma coisa especí�ca que você considerasse particularmente

insossa na vítima?

Realmente não havia a menor necessidade de Eduardo se referir a Katy

como a “vítima” por enquanto, muito embora fosse assim que ele se referiria

a ela no tribunal, é claro, para lembrar aos três juízes (repetidamente) que a

garota morta estava morta, em violento contraste com a garota viva que

estava ali diante deles. Mas era melhor adquirir esse hábito desde o início.

— Não sei — disse Lily.

— Sua escolha de livros, talvez? Seu vocabulário?

— Acho que sim.

— Você se considera uma mulher inteligente? — perguntou ele. Também

essa linguagem era intencional. Em público, no tribunal, Eduardo sempre se

referiria a Katy como uma “garota” e a Lily como uma mulher; sempre que

não estivesse se referindo a elas como “vítima” e “ré”; muito embora Lily de

fato fosse três meses e meio mais nova do que Katy era quando morreu.

Mais uma vez, isso era simplesmente bom senso. Era possível direcionar

com sutileza os juízes rumo à verdade através de pequenos adornos,



pressões e omissões. É claro que Eduardo jamais se afastaria dos fatos, mas

não havia nada de errado em usar palavras com conotações ligeiramente

diferentes para lançar luz sobre a realidade de uma situação. Quem poderia

negar que as designações diferentes re�etiam uma veracidade emocional,

mesmo que não biológica? Deixando de lado questões de culpa ou de

inocência, bastava olhar para Lily para ver sua insensibilidade, seu

distanciamento emocional e sua experiência sexual; e você sabia que estava

lidando com uma pessoa adulta. Além disso, havia a pequena questão de

que Lily amadureceria, na prisão ou não, e Katy sempre seria uma garota, e

sempre estaria morta.

— O quê?

— É uma pergunta simples.

— Não entendi o que o senhor quer saber.

— É justo dizer que você se considerava mais inteligente que a vítima?

— É justo dizer que o senhor se considera mais inteligente que eu?

Eduardo largou o bloco de anotações e levantou as sobrancelhas. Lily

estava ruborizada. Ele pôde ver que ela estava ligeiramente surpresa, mas

também ligeiramente satisfeita com o que tinha dito.

— Eu não partiria desse pressuposto — disse ele com �rmeza,

apanhando novamente o bloco. — Fosse ela insossa ou não, havia um monte

de outras coisas que não eram de seu agrado em Katy Kellers.

— Isso não é verdade.

— Permita-me relembrar alguns dos aspectos dela de que você não

gostava, segundo os e-mails enviados durante o mês de janeiro, apenas: o

cabelo, o nome, os dentes...

— Eu adorava os dentes dela!

— Eles não eram os dentes de uma pessoa séria, segundo uma mensagem

do Facebook que você enviou para sua amiga Callie Meyers no dia 17 de



janeiro de 2011.

— Eu gostava dos dentes dela. Queria ter dentes iguais. O senhor acha

que Katy um dia precisou usar aparelho?

— Não sei.

— Ela nunca usou aparelho. Os dentes eram alinhados por natureza —

disse Lily, olhando �xamente para ele.

— Você precisou usar aparelho, certo? — perguntou Eduardo. — Eu

soube que mesmo na faculdade ainda usava. Parece que era forçada a ir para

casa em �ns de semana para acompanhamento ortodôntico.

— Não entendo o que isso tenha a ver com nada.

— Passemos adiante. Fale-me de seu relacionamento com Sebastien

LeCompte.

— Éramos amigos.

— O relacionamento de vocês era sexual?

Lily virou a cabeça para o lado.

— Por pouco tempo, foi.

— Você tomou conhecimento de que a vítima também estava tendo um

relacionamento sexual com Sebastien LeCompte? — Essa pergunta continha

um blefe, além de uma suposição muito óbvia, mas, por ser uma pergunta,

não era exatamente uma mentira. E, fosse como fosse, a realidade do

envolvimento de Sebastien LeCompte com Katy Kellers não tinha nem a

metade da importância de qualquer que fosse a imagem que Lily tinha tido

desse envolvimento.

— Eu não o teria chamado necessariamente de relacionamento.

— Mas percebeu que ele existiu?

— Quer dizer, eu descon�ei.

— O que a fez descon�ar?

— Não sou idiota.



Eduardo �ngiu que anotava isso, mas na verdade não escreveu nada.

Lily mudou de posição na cadeira.

— Só estou querendo dizer que dava para ver. Eles não tomaram tanto

cuidado quanto acharam que tomaram.

— E como você se sentiu com isso?

— Não me afetou muito.

— Verdade? Não �cou chateada?

— No fundo, não. Nós não estávamos apaixonados, nem nada.

Durante sua sétima semana com Maria, Eduardo tinha sussurrado em

seu ouvido enquanto ela dormia: “Diga quem você é, porque já a amo e

quero conhecer quem eu amo.”

— Quer dizer — disse Lily, insegura quanto ao que fazer a respeito de seu

silêncio. — Não era como se Sebastien e eu fôssemos um casal.

— Mas vocês estavam transando.

Lily �cou pensativa. A luz que atravessava as grades lançava sobre seu

rosto longos pavios a�lados.

— Acho que não quero falar mais hoje — disse ela.

Eduardo fez que sim.

— É seu direito — disse ele, fechando o bloco para transmitir uma noção

de encerramento, de satisfação. — Foi uma boa conversa. Pode ir fazer seu

exame médico agora.

Muito embora ele nunca fosse deixar que isso pesasse, era verdade que

alguma coisa em Lily Hayes fazia com que Eduardo se lembrasse de Maria.

O que era, exatamente? A inconsequência de uma pessoa a quem nada

nunca foi negado? Mas em Maria essa qualidade tinha sido encantadora e

él�ca; e em Lily ela era, sem dúvida, apenas detestável. E, de qualquer



maneira, Eduardo sabia que havia algo de sinistro em Lily que ia muito além

da impulsividade.

Vejamos, por exemplo, o caso da estrela. Eduardo tinha trabalhado numa

quantidade su�ciente de casos relevantes para saber que a estrela

desempenharia um papel, que tipo de ritmo se desenvolveria entre a

acusação e a defesa em consequência dessa pirueta. Para a promotoria,

através da imprensa, seria apresentado um argumento de que a estrela tinha

demonstrado insensibilidade e petulância, um re�exo do mesmo tipo de

descaso insondável que poderia, dadas as circunstâncias e drogas adequadas,

desconsiderar outra vida humana. A refutação a�rmaria obviamente que a

estrela tinha sido um capricho, uma ingenuidade; um impulso exuberante

que agora estava sendo interpretado de modo equivocado e proposital pelos

antiquados, desprovidos de humor, com sua própria pauta de intenções. De

fato, poderia a defesa alegar, se a estrela era prova de alguma coisa, era prova

de inocência. Como alguém que fosse culpado, alguém que quisesse parecer

não culpado, poderia fazer uma coisa daquelas? Somente uma pessoa que

fosse inocente e jovem demais para saber que aquilo poderia ter importância

chegaria ao cúmulo de dar uma estrela numa sala de interrogatório.

Só que Eduardo tinha outra opinião, porque tinha passado anos

estudando uma mulher impulsiva. Eduardo seria o primeiro a admitir que

Maria às vezes fazia coisas que eram tolas ou imprudentes, apesar de o mais

comum ser ela fazer coisas meramente estranhas. Uma vez ele a tinha

encontrado na sala de estar às três da manhã, com os olhos �xos num

guarda-chuva vermelho iluminado com uma lanterna; e mais de uma vez ele

tinha passado pela porta fechada do banheiro e a ouvido falar consigo

mesma aos sussurros, dentro da banheira antiga com pés em forma de garra.

Uma noite, ela pendurou uma lua de papel numa árvore, onde refulgia

através dos galhos como uma moeda iluminada.



— Está linda — dissera ele, supondo que a intenção de Maria tivesse sido

a de fazer alguma coisa linda.

— Ah, está? — respondeu ela, consternada, enquanto ele a abraçava. —

Eu só queria que fosse interessante.

— E é — disse Eduardo. Dava para ele ouvir o pegajoso tom de súplica

na própria voz. Ele queria muito ver não importava o que fosse que ela

queria que ele visse.

— Não — disse Maria, olhando para ele com calma. — Nada que seja

lindo é realmente interessante. — Nesse momento, ela arrancou a lua do

lugar, mas sem raiva, apenas de uma forma metódica, meticulosa, como se

estivesse corrigindo um erro que agora via que tinha cometido.

É claro que havia di�culdades, também. Maria tinha uma tendência a

internalizar o estresse desgarrado do universo, muito embora sua vida não

fosse nem um pouco estressante, até onde Eduardo pudesse discernir. Essa

sua melancolia nodosa, inacessível, era muito diferente da dele mesmo. O

que quer que acontecesse com Maria, era sempre alguma estranha repetição

que se distanciava do sentido. Ela mergulhava em fases sinistras, tornando-

se monossilábica e taciturna, falando numa espécie de pentâmetro iâmbico,

hesitante. Ela se escondia no banheiro para soluçar (e como soluçava! Eram

soluços as�xiados, desolados, que de algum modo ocorriam a intervalos de

uma regularidade exata, tanto que pareciam ser quase como algum tipo de

processo biológico ou geológico). Houve um inverno em que ela chegou a

�car um pouco careca. Eduardo deparou com um polvo desmaiado, de

cabelos pretos, no ralo do chuveiro, parecendo algo que sobrou de um

massacre.

E havia ocasiões — raras, porém memoráveis — em que ela podia ser

cruel. A primeira vez que ele presenciou isso foi na noite em que fora

nomeado �scal de cámara. Maria organizou uma comemoração para ele



num restaurante, embora mais tarde ele viesse a perceber que todas as noites

com Maria eram um tipo complicado de comemoração, com três gumes —

como a cerimônia de casamento de uma ex-amante ou a festa de aniversário

de um velho inimigo. Sempre havia um brilho maníaco, de diversão

procurada com empenho e conquistada a duras penas, aliado a uma

sensação subjacente de problemas profundos e crescentes. Na noite da

promoção, Eduardo estava se sentindo humilde, sereno e satisfeito consigo

mesmo, pela primeira vez em tanto tempo que nem se lembrava. Seus

amigos estavam rindo, bebendo e se divertindo a valer, até Maria bater no

copo para propor um brinde. Todos pararam de falar e �caram olhando para

ela, felizes; e Eduardo se sentiu grato e privilegiado — porque ela era tão

bonita, porque ele tinha tanta sorte —, enquanto esperava para ouvir o que

ela diria a seu respeito.

— Eduardo — disse Maria, com um sorriso radiante. — Eu sempre soube

que você se destacaria nesse trabalho. Você nasceu para isso, não? Nasceu

para ser promotor. Ou talvez guarda de prisão.

Eduardo pôde sentir seu sorriso �car congelado.

— Não sei o que você está querendo dizer — disse ele, tentando expulsar

de sua voz a desolação. Honra seja feita, era raro que ele soubesse

exatamente o que ela queria dizer.

— Ah, Eduardo — disse Maria, e o mais estranho era quanto afeto

verdadeiro ainda estava em seu rosto, em sua voz. — A razão pela qual é um

gênio no que faz está em você adorar castigar as pessoas. Você adora se

certi�car de que todo mundo se divirta tão pouco quanto você.

Quando esse tipo de coisa é pronunciada em público, as pessoas nunca

chegam a largar os garfos. Elas se concentram ainda mais nas pequenas

tarefas de comer. E se ocupam com colheres. Eduardo inclinou a cabeça para

trás e deu uma risada. Era isso o que ele tinha aprendido a fazer sempre que



Maria dizia alguma coisa dessa natureza. Todos estavam acostumados a não

entender nada do relacionamento romântico dos outros, e assim podiam

aceitar qualquer coisa como uma brincadeira enigmática, só para o casal, se

era assim que Eduardo a considerava.

— Mas eu estou me divertindo. — Eduardo riu novamente. — Eu estou

me divertindo.

Depois que Maria foi embora, Eduardo ouviu uma ou outra insinuação

de que talvez ela tivesse sido um pouco egoísta. Uma vez tinha sido

aventado que ela de fato teria um transtorno da personalidade narcisista

diagnosticável. Seus amigos tinham dito que a loucura dela era do tipo

comum, “só a loucura típica, de mulher”. Mas Eduardo não poderia

concordar nunca. Podia ser que Maria fosse louca, mas ela não era típica.

Sua insanidade era a eletricidade azul percorrendo uma �ação mais

delicada. E, mesmo que fosse uma forma de loucura, era também uma

manifestação de raro brilho, uma honestidade rara.

Era por isso que Eduardo podia facilmente imaginar Maria dando uma

estrela, por alegria, numa quantidade de lugares estranhos e numa

quantidade de situações inconvenientes, onde outros prefeririam que ela não

agisse desse modo. Mas o ponto principal era a alegria: ninguém dá uma

estrela quando está paralisado pela dor. E por esse motivo a estrela de Lily

não a condenava por ser peculiar, como parecia acreditar uma pequena

porém decidida vanguarda de defensores de atitudes peculiares no mundo

inteiro. A estrela de Lily era condenatória porque, como a própria Lily, ela

demonstrava indiferença. A estrela de Lily não podia dizer a ninguém que

ela era culpada. Ela só podia dizer que, durante aquele interrogatório, menos

de vinte horas depois da morte de sua colega de quarto, ela não estava triste.

Mesmo assim, naturalmente, Eduardo não tinha certeza.



Na terça-feira, Eduardo reuniu-se com Beatriz Carrizo.

— Sinto muito por tudo que a senhora está passando — disse ele,

servindo-lhe um copo d’água.

Estavam sentados no escritório dele, com as persianas baixadas. O cabelo

de Beatriz Carrizo era pesado e lustroso. Ela usava uma camisa de malha

justa estampada em bege e vermelho com �orzinhas. Uma cruz de ouro

cintilava entre seus seios.

— Por que meu marido não pode estar aqui comigo?

— Preciso entrevistá-los separadamente — disse Eduardo. Beatriz

arregalou os olhos. — Não estou querendo assustá-la. Vocês não são

suspeitos. — Era verdade. Eles tinham passado o �m de semana fora, no

batizado de um sobrinho no norte. — Mas estou interessado em ouvir suas

impressões independentes sobre Lily Hayes. Separadamente.

Beatriz fez um gesto de anuência.

— Agora — Eduardo remexeu em seus papéis, para criar uma sensação

de mudança de marcha. — O que a senhora pode me dizer sobre ela?

Beatriz Carrizo balançou a cabeça de um lado para outro.

— Não sei — disse. — Eu realmente não a conheci por muito tempo.

— Só suas impressões gerais já seriam úteis.

Beatriz tomou um bom gole da água e então olhou pela janela, com um

ar constrangido, hesitante.

— Bem — disse ela, por �m. — Ela era uma menina estranha, isso eu

posso dizer.

— Estranha, em que sentido?

— Era fria. Talvez um pouco falsa. Andava com aquele rapaz vizinho a

qualquer hora do dia e da noite. — Beatriz franziu os lábios por um instante,

como se quisesse se impedir de falar. Depois, relaxou-os e prosseguiu. — Eu

sei que ela ia dormir lá, quando não estávamos em casa. Além disso, era



arrogante. Estava sempre nos contando coisas que tinha aprendido sobre a

cidade, como se nós já não soubéssemos. Suponho que fosse bom ela se

interessar. Mas também era bem bobo. Ela simplesmente não pensava nas

outras pessoas, só isso.

Eduardo fez que sim. Era essa também a impressão dele, mas é claro que

ele não a revelaria.

— E Katy era como? — perguntou ele.

— Um amor de menina. Tranquila. Nós também não a conhecemos bem.

Foi apavorante o que aconteceu com ela. Essa é sua mulher? — Beatriz

estava olhando para a foto de Maria na mesa de trabalho de Eduardo, uma

das duas fotogra�as emolduradas com que ele tinha se permitido �car.

Tinha sido tirada quatro anos antes, numa praia, e ela estava na posição de

parada de mãos. O vento fazia seu cabelo voar em torno do rosto, e ela

sorria, com a boca parecendo uma peônia. Ela era a única pessoa adulta que

Eduardo conhecia que conseguia fazer uma parada de mãos.

— É — disse ele, porque sempre respondia que sim.

— Ela é linda.

Ele olhou rapidamente para Beatriz.

— A senhora enfrentou alguma di�culdade com Lily?

— Di�culdades?

— Ela obedecia? Era respeitosa? Seguia as regras?

— Di�culdades. Bem, acho que houve algumas.

— Sim?

— Bem, eu a �agrei mexendo em nossos papéis.

— Quando foi isso?

— Há umas duas semanas — disse Beatriz. — Quer dizer, duas semanas

antes do acontecido.

Eduardo anuiu, com a cabeça.



— E a senhora a interpelou?

— Interpelei.

— E como ela reagiu?

— Bem, ela não pediu desculpas, isso eu posso lhe dizer. Nem mesmo

�ngiu estar arrependida.

Eduardo fez uma anotação em seu bloco.

— E o que mais?

— E então ela conseguiu aquele emprego horroroso na boate, só Deus

sabe o tipo de gente que conhecia lá. Começou a voltar para casa cada vez

mais tarde. Eu �cava deitada, acordada, esperando para ouvi-la chegar.

Tinha tanto medo de precisar ligar para os pais dela para dizer que alguma

coisa tinha acontecido com ela. Engraçado, nunca me preocupei com

alguma coisa acontecer com Katy. — No queixo de Beatriz apareceu uma

pequena bifurcação de rugas. — E então ela foi despedida do serviço e

mentiu para nós.

— Mentiu?

Beatriz fez que sim e mordeu o lábio inferior. As rugas no queixo �caram

mais fundas.

— A senhora sabe por que ela foi dispensada? — perguntou ele.

— Não, mas também não consigo imaginar por que foi contratada, para

começo de conversa. Ela mal conseguia encontrar o caminho até a pia da

cozinha lá em casa.

— Isso me ajuda muito — disse Eduardo, tomando nota no bloco. —

Mais alguma coisa?

Beatriz cobriu a boca e fez que sim.

— O que houve? — perguntou Eduardo. Entre eles, o ar parecia pesado,

como que salgado. Eduardo sentia o toque de coentro na transpiração dela,

o ardido de um perfume insistente. É claro que ele não deveria sentir atração



por ela, considerando-se o papel de cada um. O que era perturbador era que

ele realmente não sentia.

— Ela riu da depressão do meu marido — disse Beatriz, por �m.

— Ela riu? — Eduardo não piscou. Sua própria depressão era uma coisa

com garras, dentes e olhos, seu próprio conjunto de tiques, preocupações e

preconceitos, sua própria personalidade completa e integrada. O segredo

para não se matar consistia em você se convencer, diariamente, de que sua

partida deste mundo teria um efeito devastador em absolutamente todos ao

seu redor, apesar de provas concretas do contrário.

— Riu. Ela tinha visto meu marido num estado de depressão profunda.

— Beatriz olhava para o próprio colo. — Quer dizer, ele estava embriagado.

E, quando comentei isso com Lily, ela riu.

— Talvez de nervosismo? — sugeriu ele, acatando o comentário.

— Essa era outra coisa a respeito dela. Ela nunca �cava nervosa. Era

estranho como sempre parecia neutra. Ela... como é que se diz?

— Não demonstrava emoção?

— Isso. Ela não demonstrava nenhuma emoção.

Eduardo inclinou-se para a frente.

— A próxima pergunta que vou fazer não é a mais importante, mesmo

que eu a tenha deixado por último.

— Está bem.

— A senhora alguma vez achou que ela poderia fazer uma coisa dessas?

Beatriz franziu a testa.

— Não — disse ela, por �m. — Devo dizer que não achei, não.

— Obrigado, senhora. Foi muito útil.

Beatriz olhou para ele, e Eduardo viu que ela estava com os olhos cheios

de lágrimas.

— Nós deveríamos nos mudar? — perguntou ela.



— Como assim?

— Por quanto tempo a polícia vai precisar da casa?

Eduardo serviu-lhe mais um copo d’água.

— Isso seria melhor perguntar à polícia. Um bom tempo, eu imaginaria.

— As pessoas passam de carro e buzinam a qualquer hora da noite. É

horrível. Não sei como vamos poder voltar a morar lá.

— Talvez não possam.

— Mas nunca vamos conseguir vendê-la.

Eduardo apertou o polegar no próprio copo.

— É provável que este caso receba bastante atenção, sabe? — disse ele. —

Se houver uma acusação formal contra Lily Hayes. Isso ajudaria na venda.

Beatriz �cou boquiaberta.

— Quer dizer que o senhor acha que alguém talvez venha a querer

comprar a casa por causa do que aconteceu?

Eduardo olhou para ela, com ar de cansaço.

— Já vi isso acontecer, Señora.

Beatriz abanou a cabeça. Atrás dela, a luz que entrava pela janela era

sanguínea. A pequena cruz de ouro em seu peito piscou ao sol.

— Não posso imaginar que alguém tenha a mente tão doente a ponto de

fazer isso — disse ela.

E Eduardo lhe disse que, segundo sua experiência pro�ssional, sempre

havia alguém com a mente tão doente a ponto de fazer quase qualquer coisa.

Na sexta-feira, a polícia trouxe-lhe a câmera de Lily Hayes. E �nalmente

Eduardo teve certeza.

Tudo o que ele realmente precisava saber estava ali. Nas fotos, a

facilidade com que Lily Hayes passava �utuando pelo universo era

desastrosamente óbvia. Não havia o menor arrepio de um atrito entre os



desejos dela e sua realização. Levanta-te, mundo!, ela parecia dizer. Separai-

vos, mares! Revela-te, Buenos Aires, e me deixa tirar tua foto! Na câmera

havia uma foto de uma mulher com uma lesão da cor de sangue no rosto,

foto nitidamente tirada de modo furtivo. Havia uma foto de um menininho

sem calça. Havia uma foto dela mesma, fazendo um sinal exagerado de

aprovação, enquanto apontava para as próprias picadas de insetos. Eduardo

percebia que ali estava uma pessoa sem humildade. E Eduardo acreditava

que a humildade, mais do que qualquer outra coisa, era o alicerce da moral.

A bondade começa quando a abordagem buberiana do “eu/isso” passa para a

responsabilidade ética do “eu/tu”. Ela começa com a crença de que você não

detém um monopólio sobre a consciência: de que você não é de fato a única

pessoa que existe. E aqui está Lily Hayes, em pé diante da basílica de Nuestra

Señora de Luján, com seu busto fenomenal transbordando de uma camiseta

regata justa demais. Ela quase refulge com a luz de seu narcisismo. Será que

percebe que todas as outras mulheres estão vestidas com recato, que estão

com a cabeça coberta? Ou não percebe, ou não se importa. Uma pessoa que

não perceba é tola. Uma pessoa que não se importe é perigosa. E, quando

Eduardo examinou as fotos de Lily Hayes, ele pôde ver que tipo de pessoa

ela era. Pois, quaisquer que fossem suas outras qualidades, Lily Hayes era

observadora. Ela percebia tudo. As fotos davam testemunho disso. Aqui está

ela percebendo as asas de uma libélula; e aqui, percebendo o orvalho numa

goiaba; e aqui, a discrepância hilariante entre um enorme cartaz de

COMIDA VEGETARIANA bem ao lado do couro resultante do abate de

algum infeliz animal provido de cascos, reluzindo ao sol. O que Lily Hayes

percebia talvez fosse irritantemente previsível, mas ela percebia, sim. Por

isso, Eduardo era forçado a concluir — em caráter provisório, é claro — que

o que ela não fazia era se importar.



Naquela tarde, Eduardo apresentou sua solicitação para agendar a

audiência com o juiz de instrução. Achava que tinha o su�ciente a dizer.



CAPÍTULO 3

Janeiro

Recentemente, Lily tinha chegado a duas conclusões: a primeira, que um dia

todos nós estaremos mortos; e a segunda, que ainda não estamos mortos.

Era possível que ela sempre tivesse sabido da primeira. Na família de Lily,

o inverno — o inverno inteiro, todos os invernos — mesmo 24 anos depois

— era território consagrado, depressivo, com todos andando na ponta dos

pés em torno da memória de Janie, a �lha que tinha morrido no inverno

dois anos antes de Lily nascer. Na foto no console da lareira, Janie tinha o

queixo quadrado e a expressão sensata, como Lily e Anna. Dava para ver que

ela teria crescido para ser uma menina razoavelmente bonita, se tivesse

aprendido a não parecer tão severa. No entanto, na foto, Janie está só com 2

anos de idade; e estar montada num cavalinho de balanço exige toda a sua

atenção. E, seja como for, um ano depois ela terá morrido, de modo que não

se pode culpar a criança por não ter senso de humor. Lily tinha olhado para

aquela fotogra�a inúmeras vezes; e, mais do que desejar que Janie tivesse

sobrevivido — embora ela desejasse isso também... é claro que desejava —,

ela preferia que Janie tivesse sido um menino, ou que ela mesma tivesse

nascido menino, porque perder a primeira �lha tinha destruído seus pais

para as outras �lhas.

A infância de Lily, por conseguinte, fora de um tédio criminoso: com

uma escrupulosa triagem prévia de qualquer tipo de felicidade; com toda a

dor decididamente manifestada nos bastidores. Ela e Anna tinham seguido

em frente, inertes, reagindo passivamente aos mais inócuos dos estímulos

inócuos: festas de patins, duas viagens a Disney World, projetos de



artesanato na escola (que era pública, mas localizada numa vizinhança

fantástica e, portanto, provida de recursos excelentes). Visitas ao túmulo de

Janie eram �rmemente associadas às festas de �m de ano, voltadas

basicamente para todos os objetos envolvidos (a escolha das �ores, a

colocação de balões de gás, a retirada da grama morta), e sempre causando a

impressão de terem seguido um roteiro desapaixonado, como alguma

manobra para prolongar trabalhos no Congresso. Talvez não por

coincidência, o divórcio de Andrew e Maureen, quando por �m se realizou,

alcançou o que deve ter sido um nível capaz de quebrar todos os recordes

mundiais de falta de emoção. Depois de anos em que existiram num estado

coletivo, medicado e vazio, de tolerância pela vida, eles simplesmente foram

se afastando para esferas diferentes, e ponto �nal. No fundo, eram mortos-

vivos. Anna e Lily concordavam quanto a esse ponto, muito embora Anna se

inclinasse a considerar que o estado de morto-vivo era compreensível e

perdoável, enquanto Lily preferia acreditar que a vida era curta e que, sim,

uma coisa terrível tinha acontecido, mas aquela coisa terrível tinha

acontecido muito, muito tempo atrás, e que um dia todos estaríamos mortos

e ninguém ganharia nenhum ponto a mais por ter detestado a vida tanto

assim. Porque Andrew e Maureen realmente odiavam a vida. Era só que os

dois sempre eram muito educados com ela.

Quer dizer que, sim, Lily estava familiarizada com o conceito de

mortalidade. O que era mais recente, talvez, fosse essa sensação aguçada de

consciência, de estar viva, de gratidão. Era a Argentina que lhe tinha

concedido isso. A sensação começara no avião, quando a luz da cor de

ferrugem começou a entrar pelas janelas, iluminando os pelos louros no

braço da comissária de bordo, enquanto ela servia o vinho; e Lily sentiu que

sua vida começava a abrir. Como uma idiota, ela sorriu o tempo todo,

enquanto perdia dinheiro numa operação de câmbio criminosa em EZE,



continuou sorrindo durante uma viagem espantosamente malcheirosa no

Subte e durante o primeiro dia e meio com a família Carrizo, que a

hospedou. Os Carrizo eram perfeitos: Carlos era corretor de imóveis, e

Beatriz era dona de casa, embora se vestisse bem e sempre estivesse

ocupada. Os dois eram simpáticos e, o mais importante, delicadamente

indiferentes quanto ao paradeiro de Lily. Eles entendiam inglês, mas Beatriz

�ngia não entender. Assim, Lily conseguia praticar seu castelhano sempre

que as duas conversavam, o que ela adorava. Por sinal, Lily adorava quase

tudo. Ela adorava seu quarto, que era pequeno e ensolarado, apesar de �car

no subsolo e de ter um beliche com lençóis de um verde vivo. Ela adorava a

casa vizinha, enorme e decrépita, que simplesmente teria de ser mal-

assombrada. Adorava o sanduíche de chorizo — com seu ovo com gosto de

defumado e o queijo derretido, salgado — que se podia comprar e comer na

rua. Adorava seu programa acadêmico — um seminário de �loso�a política

às quartas de manhã, um projeto de estudo independente de escrita criativa

e uma aula de castelhano ao meio-dia, que era em geral considerada

opcional. E, talvez acima de tudo, ela adorava que a residência dos Carrizo

fosse tão perto da avenida Cabildo, onde se podia pegar um ônibus para

qualquer ponto da cidade. Lily já estava sentindo que se expandia para

preencher o novo espaço que o mundo lhe proporcionava. Middlebury já

estava voltando a ser a coleção de instantâneos de catálogo que tinha sido

um dia: árvores outonais explosivas, manuais de relações internacionais,

grupos risonhos de amigos de composição racial improvável e, como

acabava se revelando, totalmente não representativa. Tudo a respeito da vida

de Lily, em Middlebury — Harold, o economista, e aquelas horríveis festas

havaianas organizadas pelos alojamentos mistos de estudantes; o chiado da

calefação em sua aula de lógica formal; e suas colegas bem articuladas, de

óculos, da aula de estudos sobre a mulher, condenadas ao debate eterno



entre o feminismo de gênero e o de igualdade —, tudo aquilo começava a

parecer menos real. Tudo aquilo era o que restava de uma vida rasa,

compulsória. Tudo aquilo não tinha passado de preparação para este

momento: descer de um avião em outro país, em outro hemisfério; e

emergir do casulo da vida acadêmica para se lançar pelo céu descoberto,

espantoso, da realidade. Por um dia e meio, Lily �cou empolgada. Por um

dia e meio, Lily foi livre. E então Katy chegou.

Katy era Katy Kellers, a colega de quarto. O e-mail informativo que Lily

tinha recebido do programa de intercâmbio em dezembro só tinha dito que

Katy frequentava a UCLA e estudava �nanças internacionais. Este segundo

dado, em particular, tinha deixado Lily despreparada para a beleza

arrasadora de Katy. Katy Kellers, como se revelou, tinha o cabelo louro-

escuro, dentes absurdamente perfeitos e olhos que pareciam ter dimensões

maiores do que o normal. No dia em que chegou, estava usando uma blusa

justa de malha marrom, com a gola alta no pescoço — o tipo de roupa que

só cairia bem em alguém que corresse longas distâncias por prazer (Lily

tinha feito compras com Anna com frequência su�ciente para saber) — e,

mesmo depois de 14 horas num avião, Katy não parecia estar nem um

pouco cansada.

— Você é Katy? — disse Lily, estendendo a mão.

O toque da mão de Katy era exatamente como parecia ser.

— E você é Lily — disse ela, e sorriu. Aqueles dentes! Lily ia ter muita

di�culdade para superar o impacto daqueles dentes. Os próprios dentes

tortos de Lily foram alinhados à força numa normalidade relativa, por meio

de uma série de procedimentos realmente torturantes, enquanto ela estava

no ensino médio. (Era por isso que nos primeiros tempos da faculdade ela

tivera tantas experiências sexuais — como Lily explicou um dia a Anna —

porque seus dentes tinham sido tão feios, por tanto tempo, que sua



autoestima demorou um pouco para se resolver.) Os dentes de Lily agora

eram razoáveis, mas não como os de Katy. Os de Katy eram como o ideal

platônico de dentes.

Katy curvou-se para abrir a mala e começou a revirar uma sequência

policromática de blusas de malha. Os músculos mais femininos que Lily já

tinha visto estavam sendo acionados naqueles braços.

— Quer dizer — disse Lily, subindo para a cama de cima. — O que a traz

aqui?

— Aqui?

Lily fez balançar as pernas sobre o lado do beliche.

— Aqui, a Buenos Aires.

Katy deu de ombros.

— Na verdade, eu queria ir para Barcelona. A ideia era eu ir com meu

namorado. A gente ia junto, mas aí...

— Vocês terminaram?

Katy mordeu o lábio. Ela realmente mordeu o lábio.

— Isso, nós terminamos, e eu resolvi ir para outro lugar.

— E àquela altura não havia vaga em nenhum outro programa.

— Bem — disse Katy. — Não foi bem assim. Eu poderia ter ido para o

Senegal.

— Ah! — disse Lily.

Katy penteou a franja com os dedos, apesar de não haver a menor

necessidade.

— É — disse Lily. — Quer dizer, acho que é por isso que é tão difícil a

gente realmente se dedicar a uma única pessoa na nossa idade. Andei saindo

com umas duas pessoas no último semestre, mas nada que fosse mesmo

para valer. De modo que eu estava livre para fazer o que quisesse.



Durante seu segundo ano na faculdade, Lily tinha tomado uma decisão

�losó�ca de se referir a seus casos da forma mais neutra possível em termos

de gênero, em solidariedade com o movimento pelos direitos dos gays.

Aconteceu que, todos os seus parceiros sexuais até então (de quatro a oito,

dependendo do convencionalismo com que se de�nisse o ato) haviam sido

do sexo masculino, mas ela tinha a mente aberta. Sempre tinha imaginado

que fosse beijar uma garota antes de terminar a faculdade. Ela sabia que isso

era um lugar-comum, mas nem sempre era possível evitar a falta de

originalidade. Estava com 20 anos, tinha duas áreas de concentração, a

�loso�a e os estudos sobre a mulher, e essa lição tinha sido aprendida a

duras penas.

— Certo — disse Katy, em tom vago.

— Bem, a maior parte do tempo foi com uma pessoa — disse Lily. — Ele

se chamava Harold. Estudava economia. Não posso acreditar que saí com

alguém com o nome de Harold. Que �z sexo com um cara chamado Harold.

Ele tem 21 anos, dá para você imaginar? — Os olhos de Katy estavam

pesando, talvez, um pouco. Ela fechou a mala de novo, mesmo sem ter

terminado de desfazê-la. — Como se chamava seu namorado? — perguntou

Lily.

— Anton.

— Anton, viu? — Lily sentou na cama. — Isso, sim, é que é nome.

— Eu o amava de verdade. — Katy inspirou depressa; e Lily, por um

instante curto e a�itivo, teve medo de que ela chorasse. Era cedo demais,

muito cedo mesmo, para essa conversa.

— É claro que amava — disse Lily, tranquilizadora. Ela trouxe os pés de

volta para cima da cama e �cou sentada em cima deles. — Vocês ainda são

amigos?

— Não! — disse Katy, sem compreender. — Nós nunca seremos amigos.



— Não? — Essa era uma questão de algum interesse para Lily. Quando

ela e Harold terminaram, os dois tinham jurado solenemente que

permaneceriam amigos. E por que não? Os dois eram jovens, com enorme

capacidade de recuperação, e já tinham tido decepções amorosas duas ou

três vezes. Mas logo ele tinha começado a sair com outra garota — que ia se

formar em contabilidade, me poupe! — e que o tinha proibido de voltar a

dirigir a palavra a Lily. Isso para ela foi arrasador. Tinha tido muita vontade

de continuar amiga dele, em parte, porque ser amiga de um ex-amante

parecia so�sticado, maduro e digno de um cenário europeu; em parte,

porque parecia ser uma decisão civilizada; e em parte, porque ela sempre

teve um medo catastró�co de perder o contato com alguém. A perda do

contato fazia com que pensasse na morte, e já era muito fácil para ela se

lembrar da morte. Mas a verdade era que ela sabia que tinha uma noção

mais aguçada da passagem do tempo em geral — e da efemeridade da vida,

em especial — por causa da irmã morta, ou quase irmã, ou fosse lá o que

fosse. Foi assim que aprendeu a perdoar às pessoas sua miopia e a se sentir

feliz por elas, por terem levado o tipo de vida que permitiria essa atitude.

— Ele me traiu numa festa do alojamento, sem álcool e sem drogas —

disse Katy.

— Putz — disse Lily, assobiando. — Isso é péssimo. Qualquer um ia

decididamente querer que houvesse drogas envolvidas numa in�delidade.

Katy �cou espantada.

— Não sei — disse ela, com suas dúvidas. — Não tenho certeza se isso

realmente faz diferença.

Lily tentou dar marcha a ré.

— Não, é claro que não — disse ela. — Mas o que eu quero dizer, não

sei... No fundo, acho que a monogamia não é natural para quem é da nossa

idade, você não acha?



Katy coçou o nariz. De algum modo, até mesmo isso parecia delicado,

predeterminado.

— Bem — disse ela —, acho que cada um pode decidir por si mesmo.

Lily sabia que no todo a situação com uma colega de quarto poderia ter

sido muito, mas muito pior. Katy era organizada e educada. E logo fez uma

coleção de amigas razoáveis de cabelo alisado, nenhuma delas tão bonita,

mas todas parecendo tão simpáticas quanto ela. E saía com elas quase todas

as tardes. Mesmo assim, Lily não conseguia se livrar de uma sensação de

inquietação frustrante — uma espécie de constrangimento, mas com arestas

mais duras — sempre que estava por perto de Katy. Depois das aulas, Lily

passava horas bebendo vinho em cafés e lendo Borges em castelhano,

marcando com um círculo todas as palavras que não conhecia; e quando

voltava para a casa dos Carrizo à noite — meio confusa e pasma, enlevada

com o alcance e a beleza do mundo — ela se sentava à mesa de jantar, e Katy

dizia alguma coisa do tipo: “Lily, você está com vinho nos dentes.” E pronto.

Apesar disso, Lily adorava Buenos Aires. Gostava de pensar no enorme

pedaço do mundo — o oceano, o Amazonas, �orestas tropicais e guerras de

tra�cantes — que a separava de todas as pessoas que ela um dia tinha

conhecido. Não podia deixar de sentir um pouco de pena de todas elas,

agora que estava tão feliz. Em sua aula de psicologia em Middlebury, uma

vez foi pedido a Lily que escrevesse sobre a ordem de nascimento em sua

família; e sobre como ela achava que estava em conformidade, ou não, com

os tipos de personalidade postulados segundo a ordem de nascimento, que

tinham sido examinados em aula. Lily tinha escrito sobre como ela era

o�cialmente a mais velha e, sob certos aspectos, tinha a sensação de ser a

mais velha — talvez fosse mais aventureira do que Anna —, mas, sob outros

aspectos, ela se sentia a �lha do meio, porque sem dúvida se sentia perdida



na confusão entre os dois polos carentes de Anna (o bebê) e da falecida Janie

(também, para todo o sempre, o bebê). Mas, sob ainda outros aspectos, a

ausência de Janie apenas rea�rmava o status de Lily como mais velha,

porque era impossível que pais de primeira viagem fossem tão paranoicos,

repressores ou ditatoriais, quanto pais de segunda viagem que tivessem

perdido o primeiro �lho. E é claro que Lily precisara domesticá-los:

relembrá-los de que nem todos os resfriados eram doenças terminais, nem

todos os descumprimentos de horário con�guravam catástrofes, nem todos

os rapazes eram estupradores — não há de quê, Anna! —, e por �m eles

chegaram a algum tipo de pacto desconfortável, segundo o qual os pais se

dispunham a deixar Lily ter alguma coisa que se assemelhasse a uma vida,

embora não tivessem de gostar disso.

Ela conseguiu um A no trabalho.

Mas em Buenos Aires, pela primeira vez, Lily sentiu que deixava para

trás esses papéis. Ela se sentiu �nalmente preenchendo o molde de sua

própria identidade autônoma, que ela agora sabia que vinha mapeando em

segredo, seguindo seu próprio ritmo, pela vida inteira. Todos os dias depois

das aulas — que eram cômicas em termos acadêmicos, com todos de

ressaca, com o olhar mortiço, os professores entediados, as salas quentes

demais, a cidade tremeluzindo logo ali, do lado de fora das janelas —, Lily

saía a perambular pelas tardes imensas. Dava passeios épicos, empoeirados,

pela cidade, ia a San Telmo, La Boca e Palermo, entrando em táxis para

evitar as ruas perigosas. Ela passou uma tarde inteira tentando fotografar

um determinado raio de luz que incidia sobre o obelisco. Passou um dia

para ir de trem à basílica em Luján para tentar ver o que havia de tão

interessante no catolicismo. Sentava-se em bares e bebia Quilmes, tentando

parecer misteriosa. Sentava-se em cafés, comia alfajores e lambia dos dedos

o açúcar polvilhado, sem se importar em parecer boba.



Um dia ela ia morrer, mas ainda não tinha morrido.

Ao seu redor, o ar estava úmido, preguiçoso. Fazia com que parecessem

rarefeitos todos os outros ares que tinha conhecido um dia. Alguma coisa na

exuberância da cidade fazia Lily pensar em tempos pré-históricos — ela

mais ou menos tinha a expectativa de ver um dinossauro com dentes sujos

de musgo emergir de um pântano. As picadas de mosquitos davam-lhe

enormes calombos, porque ela não estava acostumada com os mosquitos

argentinos. Os calombos surgiam, cresciam e estouravam, como vulcões, de

modo apavorante, para então, ao sarar, deixarem cicatrizes da cor de poeira,

do tamanho de um polegar. Lily documentava todo esse processo com sua

câmera, usando moedas americanas para uma noção de escala. Os insetos

aqui eram absurdos, mas tudo aqui era absurdo. A taxa de câmbio era

absurda. As frutas eram absurdas. Lily tirava fotos dos insetos e das frutas.

Tirava fotos das pessoas também, e as enviava para Anna em casa.

— As pessoas não se importam de você tirar fotos delas? — disse Katy.

— Não sei — respondeu Lily. — Não perguntei.

Na maior parte do tempo, Lily também gostava dos Carrizo. Ela se dava

muito bem com Carlos: eram eles dois que mais bebiam durante o jantar, e

enveredavam por discussões bem-humoradas e brincalhonas sobre George

W. Bush, durante as quais os dois se brindavam com uma série de teorias e

opiniões cada vez mais implausíveis. Beatriz era um amor, num estilo bem

prático; e apesar de ela ter uma nítida preferência por Katy, Lily não gostava

menos de Beatriz só porque Beatriz gostava mais de Katy. Era legal que cada

um da família acolhedora preferisse uma estudante estrangeira diferente.

Fazia com que todos eles parecessem mais convincentes como família

temporária.

Aos domingos, Lily e Katy iam à igreja com os Carrizo. Embora Lily

repudiasse ir à igreja com sua própria família — Maureen frequentava uma



tímida instituição unitarista, onde todos os modos possíveis de ser eram

a�rmados com entusiasmo e exagero —, para Lily, a igreja num país

estrangeiro era uma questão totalmente diferente, algo que se alinhava mais

com a investigação antropológica, mesmo que se encontrasse

inconvenientemente situada, em termos amplos, dentro de sua própria

tradição abandonada. A�nal de contas, ela não se recusaria a ir à Mesquita

Azul em Istambul; não se recusaria a ir ao Muro das Lamentações em

Jerusalém, só porque não acreditava que esses locais fossem de fato

sagrados. Na igreja, é claro, ela não fazia o sinal da cruz, nem comungava;

mas esse era de fato um re�exo de seu profundo respeito pelas crenças

religiosas dos outros. Lily tentou explicar isso tudo a Katy em seu segundo

domingo em Buenos Aires.

— Eu só estou dizendo — argumentou Katy — que basta engolir a hóstia,

e eles �cam felizes. Que diferença faz?

Elas estavam em pé junto da pia no banheiro, e Lily estava tentando de

algum modo fazer as sobrancelhas, sem ver a imagem de Katy no espelho ao

lado dela. Lily e Katy não costumavam lavar o rosto juntas, mas era a

primeira noite em que estavam sozinhas na casa — Carlos tinha saído com

amigos, e Beatriz estava visitando sua irmã —, e uma camaradagem morna e

temporária parecia ter surgido entre elas.

— Mas você acredita nessa história? — perguntou Lily.

Katy fez uma careta e cuspiu uma bola de pasta de dente de hortelã na

pia. De algum modo, ela fez isso com classe, como tudo o que fazia. Lily não

conseguia se acostumar ao jeito com que Katy parecia se movimentar pelo

mundo físico, enquanto permanecia totalmente fora do alcance dele: seu

cabelo nunca era desarrumado pelo vento em algum grau discernível; nunca

se via sua boca manchada de vinho; suas roupas nunca apareciam

amassadas, por mais que ela se movimentasse ou se exercitasse.



— Esse nem chega a ser o caso — disse Katy. — Não custa nada.

— Na minha opinião, é realmente desprezível �ngir acreditar, se você

não acredita.

— Mas, se você não acredita, por que se importa? Se Deus não existe, não

é como se Ele fosse saber.

— Mas você vai saber! — disse Lily, batendo com a pinça na pia, de modo

categórico. E então foi se postar junto da janela. Todas as janelas do subsolo

davam para o nível do chão, o que dava a Lily a impressão de estar morando

na terceira classe de um navio. Ela olhou para cima para o outro lado do

quintal. Ali ao lado, todas as luzes na mansão estavam apagadas. — Você

sabe quem mora ali?

— Um cara. Da nossa idade. — Katy veio juntar-se a Lily à janela. Dava

para Lily sentir o cheiro cítrico do xampu de Katy. — Você nunca o viu?

— Não. Ele nunca acende a luz? — perguntou Lily, forçando os olhos

para enxergar.

— Seria de imaginar que ele pudesse pagar a conta. Beatriz diz que ele é

muito rico.

Lily estava prestes a perguntar exatamente o quanto ele era rico, quando

um estrondo tremendo — reverberante, multidimensional, parecendo

envolver muitos tipos de materiais diferentes — veio de algum lugar lá em

cima.

— Meu Deus — disse Katy.

— É algum ladrão?

— Você trancou a porta quando entrou?

— Droga.

— Trancou?

— Devemos ir lá em cima.



Sorrateiras, elas subiram pela escada, com os celulares lançando

quadrados de luz branca nos degraus. Lily bateu no ombro de Katy e

apontou para o interruptor de luz com um ar de indagação. Katy fez que

não. Quando chegaram ao topo da escada, Lily abriu a porta com violência,

pronta para dar um grito. Mas era só Carlos que estava na sala; e parecia que

só estava embriagado. Cambaleava de um lado para outro, com seu centro

de gravidade fora do prumo, numa pantomima de embriaguez exagerada

que seria cômica num �lme, mas que na vida real era, de alguma forma,

assustadora — depois triste, depois mais uma vez assustadora. No canto da

sala, um dos vasos de plantas de Beatriz tinha sido derrubado, deixando um

talude de terra no tapete.

— Garotas — disse Carlos, dando uma risada bipolar que se transformou

no primeiro fragmento de um soluço. Ele tentou se agarrar à parede, e uma

das fotogra�as emolduradas (de Beatriz usando a beca de formatura) caiu ao

chão e se espatifou. — Garotas.

— O que devemos fazer? — sussurrou Katy.

— O que você quer dizer com “fazer”? — perguntou Lily.

— Devíamos chamar alguém?

— Chamar alguém, me poupa. Devíamos voltar para nosso quarto.

— E se ele bater com a cabeça ou coisa semelhante?

— Isso não vai acontecer.

— E o que vamos dizer a Beatriz?

— Não vamos dizer nada.

— E a foto?

— Qual é o problema com a foto?

— Devíamos tentar dar um jeito nela, ou não?

— Deixa pra lá.



Elas voltaram lá para baixo, com os estrondos continuando lá em cima.

Lily sentia uma empolgação mínima, indetectável, a cada batida, mas Katy

não quis �car escutando. Em vez disso, ela pegou seu iPod e, toda

santarrona, aumentou o volume até as linhas do baixo começarem a

chocalhar pelo quarto, como se fossem os esqueletos das músicas. Lily, que

jamais poderia se forçar a dizer para qualquer pessoa baixar o som da

música, não disse nada.

Daí a um tempo, os ruídos pararam, e Katy se levantou e pegou na bolsa

seu Neutrogena, muito embora Lily pudesse ter jurado que ela já tinha

lavado o rosto.

— Você precisa se lembrar de trancar aquela porta — disse ela, ao sair do

quarto. Lily �cou olhando. Katy estava parada no vão da porta de um

quarto, segurando um objeto doméstico e dando uma ordem. Será que ela

não percebia como isso era esquisito, típico de uma velha, como ela parecia

cheia de preocupação maternal?

— Era só o Carlos! — disse Lily. — Ele mora aqui!

No dia seguinte, no café da manhã, Carlos estava morti�cado, com os

olhos inchados; Katy tagarelou sobre suas aulas, com a voz meia oitava

acima do normal, até ele sair cedo para o trabalho. Beatriz ainda não tinha

aparecido, na hora em que Lily saiu para a aula. No entanto, quando Lily

voltou para casa na hora do almoço, ela estava em pé na cozinha, como se

tivesse �cado ali à espera.

— Lily — disse Beatriz. Ela estava séria, mas a verdade era que ela

sempre estava séria. — Quero falar com você sobre ontem à noite.

— Tudo bem. — Lily deu uma risada complacente, um risinho abafado,

de cumplicidade, para mostrar a Beatriz que não era nada importante. —

Não precisa se preocupar.



— Lily — disse Beatriz, sem nenhum sorriso. — Você entende a palavra

“deprimido”?

Lily sentiu uma lasca de gelo em seu esterno. Rir tinha sido errado, tinha

sido exatamente a coisa errada a fazer.

— Ah, sim — disse ela. — Sinto muito. Entendo, sim.

— Então você entende?

— Sinto muito. Entendo, sim.

Beatriz fez que sim, como se elas tivessem chegado a um acordo, e depois

começou a esvaziar a lava-louça.

— Nós gostaríamos de dar um jantar na sexta-feira à noite — disse ela.

— Para dar as boas-vindas para vocês, do jeito certo. Achamos que talvez

vocês quisessem convidar o rapaz da casa ao lado. Katy andou me fazendo

perguntas sobre ele.

— Ah — disse Lily. — Acho que sim, é claro.

Beatriz franziu a testa.

— Desde que nos mudamos para cá, estamos para convidá-lo, mas vai

ser mais interessante para ele, de qualquer modo, agora que temos gente

mais nova por aqui.

Mais tarde, nos beliches, Lily perguntou a Katy se achava que o

oferecimento do jantar era uma tentativa para fazer com que elas não

comentassem a bebedeira de Carlos com o pessoal do programa. Katy estava

lendo algum livro didático torturante, à luz de uma lanterna. Lily podia

ouvir pessoas rindo lá fora, na rua. Era provável que estivessem indo jantar

fora. Eram só 11 da noite.

— Talvez como um suborno — disse Lily.

— Não — disse Katy. — Acho provável que só estejam tentando ser

gentis.

— Numa hora estranha, não lhe parece?



— Em tudo, você vê conspirações.

Um facho de luz fraca subiu pela parede e alcançou o edredom de Lily.

Ela podia ouvir o chiado das folhas de Katy, o arranhado e�ciente de sua

caneta.

— Eu não fazia ideia de que Carlos estivesse passando por uma coisa

dessas — disse Lily pouco depois. — Quer dizer, eles pareciam tão felizes. A

vida dos dois parecia realmente perfeita.

— Bem — disse Katy. — Acho que no fundo não sabemos tanto assim

sobre eles.

Lily foi à mansão na tarde seguinte, logo depois que as aulas terminaram.

O caminho até a casa estava coberto com algum tipo de capim resistente,

que parecia ser potencialmente venenoso. A aldraba era pesada e tinha a

forma da cabeça de alguma fera mítica que Lily não conseguiu identi�car.

Ela �cou parada a alguns palmos de distância da porta, esperando que

surgisse o garoto rico, aquele da escuridão perpétua.

A porta abriu-se, e apareceu uma pessoa implausível de tão jovem. Seus

olhos eram lindos, de uma forma meio irritante, e ele tinha sardas, o que

fazia com que aparentasse uma falta de seriedade tremenda.

— Oi — disse Lily em castelhano. — Sou Lily. Estou hospedada aqui ao

lado, com os Carrizo, e fui encarregada de convidar você para jantar.

— Foi? — O rapaz respondeu em inglês. Era um inglês americano,

neutro, não aquele tipo vagamente britânico exibido pela maioria das

pessoas que aprendiam inglês como segunda língua (como se não bastasse

falar uma segunda língua �uentemente, a pessoa ainda tivesse de falar a

versão mais classuda, também). — Então, manda ver.

— Você está convidado para jantar — disse Lily, feito uma boba.

— Que surpresa encantadora!



Aqueles olhos! Dava para você se irritar com ele só por tê-los. Lily sabia

que o�cialmente era a sua vez de falar de novo.

— Eu não sabia que alguém morava aqui — disse ela.

— Bem, alguém mora. Por assim dizer.

Além de serem belíssimos, os olhos do rapaz demonstravam um cansaço

extremo, extraordinário. Lily não tinha certeza se já tinha visto um dia uma

pessoa jovem tão exausta quanto esse rapaz. Tudo o que ele dizia parecia

ainda mais impressionante porque ele aparentava estar à beira de cair num

sono profundo ou de entrar em coma. Lily teve vontade de ser grosseira com

ele, só um pouco, para acordá-lo.

— Quantos anos você tem? — perguntou ela.

— Nunca se pergunta a idade a uma dama. E você, quantos anos tem?

— Vinte. Você mora aqui sozinho?

Ele fez que olhava ao redor.

— Parece que sim.

— Há quanto tempo mora aqui?

— Me desculpe, mas há quanto tempo você mora aqui?

— Você fala inglês muito bem.

— Já o seu inglês é passável.

De repente, também Lily se sentiu exausta. Não dava para conversar com

alguém que tratava cada troca no diálogo como uma batalha a ser vencida.

Vai ver que era por isso que ele tinha aquela aparência: o esgotamento

medonho de ser a pessoa mais engraçada no ambiente, em todos os

ambientes, dessa casa enorme, horripilante.

— Às sete, amanhã — disse ela. — Se quiser.



CAPÍTULO 4

Janeiro

A casa vizinha sempre estava escura, como a de Sebastien, até os Carrizo se

mudarem para lá. Eles chegaram em março, durante seu segundo ano

sozinho, embora ele tentasse nunca pensar naqueles anos em termos de

anos. Quando os Carrizo chegaram, as noites se iluminaram, e Sebastien

�cava sentado observando as luzes da cozinha amarela e a suave histeria

intermitente da televisão deles. A casa parecia em chamas, como um

incêndio na �oresta numa montanha. As pessoas não se tocam do quanto se

pode ver à noite pela janela de uma casa bem iluminada. Não era por isso

que Sebastien mantinha a dele tão escura, apesar de sem dúvida ser um

efeito colateral vantajoso. Ele tentou não �car olhando para a casa dos

Carrizo, depois que eles se mudaram para lá. Mas às vezes era impossível

deixar de apreciar com um pouco de inveja toda aquela luz.

Às vezes, ele imaginava que eles podiam vê-lo também. Essa fantasia o

mantinha ocupado e apresentável, vestido, acordado a uma hora razoável,

envolvido em atividades que poderiam ser consideradas produtivas. Tinha

usado uma estratégia semelhante com seus pais, no período em que a morte

deles era recente e ele estava começando a aprender a viver desse jeito.

Imaginava que eles o estavam vigiando — severos, críticos, mas não

totalmente destituídos de solidariedade por sua provação —, e era isso o que

o salvara, ele tinha certeza, na medida em que se pudesse dizer que ele tinha

chegado a ser salvo. Dava-se conta de que estava inventando deuses para si

mesmo — falsos deuses, ainda por cima —, mas também sabia que não era

incapaz disso. Embora tivesse esperança de levar seu segredo para o túmulo,



ele realmente era no fundo um pragmático. E era também possível alegar

que simular a crença na eventual vigilância dos vizinhos — vizinhos

indubitavelmente reais, com seu carro reluzente, seus aparelhos vistosos e

seus admiráveis hábitos de reciclagem — era ligeiramente mais saudável do

que simular a crença na vigilância constante de espíritos. De qualquer modo,

a crença parecia ter alguns dos mesmos efeitos salutares. No quintal dos

fundos, Sebastien cultivava �ores, mesmo que fosse um hobby afeminado.

Na internet, ele assistia à subida e descida de seus investimentos.

Acompanhava cada mínimo tremor das bolsas de valores de Nova York,

Londres e Tóquio. Era um leitor compulsivo das notícias. A�nal de contas,

não era impossível continuar a ser uma testemunha do mundo. Ele também

jogava pôquer on-line, o que sabia que seria um vício para alguém com

menos dinheiro e menos tempo. Nas circunstâncias, porém, tanto o

dinheiro como o tempo eram maldições abstratas, e Sebastien não podia se

censurar por um hábito que o fazia desperdiçar um ou outro.

Ele pensava com frequência em vender as coisas. A casa era infestada de

objetos opressivos e caríssimos — as joias da mãe, as armas antigas do pai,

todo tipo de tesouro saqueado de todos os cantos do mundo —, e não teria

sido difícil livrar-se deles. Sebastien poderia tê-los vendido pela internet —

ele oscilava entre uma intensa agorafobia agravada pelo isolamento e uma

solidão tão imensa e dilacerante que era como uma vertigem —, e era claro

que poderia ter doado os valores auferidos. (Não conseguia suportar a ideia

de ganhar mais dinheiro ainda. Nunca viveria tempo su�ciente, nem teria

uma vida su�cientemente povoada, para gastar o que já tinha; e isso lhe dava

a impressão de ser um tipo especial de censura amarga numa sociedade

recentemente capitalista.) Mas, de algum modo, acabava que ele nunca

tomava a iniciativa, exatamente como nunca chegou a tomar a iniciativa de

ir à casa dos Carrizo e se apresentar a eles. Os objetos permaneciam parados



ali, adquirindo qualidades talismânicas e acumulando poeira; e o próprio

Sebastien permanecia parado ali, só acumulando poeira.

Apesar de sua atenta observação dos Carrizo, a chegada de Katy e Lily foi

uma surpresa — e talvez fosse o fato da surpresa mais do que as garotas em

si que de início afetou Sebastien. Embora ele mal os conhecesse, Sebastien

não tinha imaginado que os Carrizo �zessem qualquer movimento súbito.

Ele soube quando eles se prepararam para comprar o carro novo, por

exemplo. E não tinha �cado escandalizado, quando surgiram rumores sobre

as transações comerciais duvidosas de Carlos (bastava olhar para as horas

ociosas do homem e para a aquisição irracional de aparelhos domésticos

cada vez mais dispendiosos para saber que alguma coisa estava errada). Mas

as garotas — uma, delicada e de cabelo claro, com as formas primorosas de

uma corça; a outra, pálida e de aparência investigativa, com um jeito de ser

que era bastante do agrado de Sebastien —, as garotas eram um mistério.

Seriam elas jovens primas distantes? Era possível se esperar que fossem

rebeldes? Mas na verdade elas eram diferentes demais para serem

aparentadas. E a idade semelhante não podia ser mera coincidência. Eram

estrangeiras, o que era óbvio, embora não demonstrassem a sexualidade

relaxada das garotas europeias que ele tinha conhecido. Eram atraentes,

mas, como ele pensou de início, antes de conhecê-las e antes de se apaixonar

por uma delas, havia uma franqueza e uma espécie de falta de so�sticação

em sua beleza. Ela era tão sincera, tão espontânea, tão isenta de culpa. Uma

beleza que não era subvertida por nada. Ela simplesmente existia e panejava

ao vento, como uma bandeira.

Um interrogatório básico das mulheres na bodega Pan y Vino revelou

que as garotas se chamavam Katy Kellers e Lily Hayes — que nome mais

antiquado, certinho, digno de uma Edith Wharton, do início do século XX!

— e eram estudantes de intercâmbio, vindas dos Estados Unidos. Por alguns



dias, Sebastien observou as garotas — suas idas e vindas, suas saídas e

eventualmente, mas não com frequência, suas noites — em contraste com o

pano de fundo brilhante da casa de iluminação deslumbrante. Das duas, ele

se descobriu continuando a gostar mais de Lily, mas não por sua aparência

em particular. Ela era bastante bonita — com o cabelo ruivo e as

sobrancelhas arqueadas que davam a impressão de estar extremamente alerta

—, mas garotas bonitas eram como �ores: tanto umas como as outras

espantosa e totalmente comuns. Pelo contrário, o que o atraía em Lily era o

que aparentava ser, pelo menos a certa distância — seu estranho isolamento

—, um isolamento muito menos completo, mas, ele precisava supor, muito

mais seletivo que o dele mesmo.

Fazia muito tempo desde a última vez que Sebastien tinha se interessado

por uma garota de verdade. Ele assistia a um monte de pornogra�a, apesar

de no fundo não gostar das coisas assim tão mecanizadas e explícitas. Havia

alguma coisa nas inserções e retiradas que sempre o faziam pensar um

pouco no dentista. Em termos estéticos, não éticos, ele se opunha à

prostituição. Havia mulheres na Pan y Vino, onde ele comprava papel

higiênico, cereal e o vinho da pior qualidade (quase tudo o mais era

encomendado em delicatéssen on-line, embora suas compras fossem

principalmente de condimentos e licores; e ele percebesse que de fato comia

muito pouco para os padrões modernos). Mas essas mulheres eram

essencialmente práticas (como ele ansiava por um pouco de absurdo!), e o

tratavam com aspereza, de um jeito que sugeria enormes estoques de

preocupação maternal. Era comum que elas en�assem balas a mais na bolsa

de compras, como se ele precisasse. Como se, na realidade, ele precisasse de

qualquer coisa.

Ele mal pôde acreditar, então, no dia em que Lily apareceu à sua porta.

Ninguém mais vinha até sua porta. Até mesmo as testemunhas de Jeová



estavam fartas dele, tendo aprendido muito tempo atrás que ele faria

absolutamente qualquer coisa para retê-las (Sebastien dizia a si mesmo que

isso decorria de experimentação social de altos princípios, não de uma

solidão grave e esmagadora). Por isso, quando ouviu uma batida à porta, ele

de início achou que estava tendo uma alucinação. Mas então a batida se

repetiu — teimosa e só minimamente coagida. Ainda podia ter a esperança

de ser um vendedor ambulante de alguma panaceia milagrosa, supôs ele.

Podia também esperar que fosse algum vigarista determinado a lhe tirar

dinheiro em nome de um problema �ctício com uma criança, um idoso ou

um automóvel. Ele estava preparado, acreditou, enquanto ia até a porta.

Estava preparado para qualquer coisa. Espiou pelo buraco da fechadura,

enorme e barroca. Ali, emoldurada pelo contorno recortado do buraco,

estava a inconfundível Lily Hayes, da casa ao lado; seu rosto, como o pistilo

ensolarado de alguma �or de pétalas estranhas. Sebastien abriu a porta.

— Oi — disse ela, estendendo a mão. — Sou Lily. Estou hospedada aqui

ao lado, com os Carrizo, e fui encarregada de convidar você para jantar.

— Foi? — disse ele. — Então, manda ver.

Por sinal, ele não tinha nenhum outro compromisso. Na noite do jantar,

estava pronto antes das seis e meia, derretendo no terno, com um dos

melhores vinhos de seu pai — um Château La�te Rothschild Pauillac 1996

— liberado da adega e aninhado em seu braço, como uma boneca. Aos sete

minutos para as sete, ele começou a atravessar o pátio e seguiu para a casa

dos Carrizo, avaliando pela primeira vez em muito tempo a aparência que

sua casa poderia ter aos olhos de outra pessoa. As ervas daninhas estavam

altas, cheias de manchas de ferrugem e com um ar vagamente letal. Ele sabia

que devia chamar alguém para se encarregar delas. Não tinha nenhuma

desculpa para não fazê-lo. Sem dúvida, podia pagar a despesa. Por que



nunca tinha se importado? Talvez lhe agradasse a ideia de que as ervas

daninhas transmitiam algum tipo de desespero e desordem interior. Talvez,

percebeu ele com uma chispa de nojo de si mesmo, elas fossem destinadas a

ser uma espécie de grito de socorro. Consolou-se rapidamente com a ideia

de que ninguém se daria conta de um gesto desses, mesmo que ele se

sentisse inclinado a fazer um. Olhou então para a casa iluminada no �nal do

caminho e se perguntou, implacável, se alguém já não teria se dado conta.

Chegou ao alpendre dos Carrizo às 6:56, e precisou decidir se era pior

chegar cedo ou �car parado sorrateiro no alpendre, sem nenhum motivo.

Depois de um instante ou dois, do que esperou ser plausível para ajeitar o

cabelo e a gravata, ele tocou a campainha. Eram 6:57.

Beatriz Carrizo apareceu à porta, com seu decote reluzindo com

bronzeado, transpiração e saúde. O cabelo preto estava puxado para trás

numa trança pesada.

— Ah! Olá! — disse ela, parecendo estar surpresa, embora ele não

soubesse por que estaria surpresa. — Você deve ser o Sebastien!

A reação inicial dele — Devo mesmo? — passou por sua cabeça, mas ele

se relembrou de que deveria fazer um esforço, um bom esforço, para não ser

pauli�cante.

— Receio confessar que sim. — Sebastien deu-lhe um sorriso que

esperava ser cativante. Ele tinha sido considerado cativante um dia, em

algum passado enevoado; tinha sido considerado precoce e encantador. E

todas as jovens professoras em Andover tocavam muito no seu cabelo

quando pediam que ele falasse em sala de aula. Mas aquele período estava

encerrado, e agora só lhe restava ser humilde e esperar estar vagamente

capacitado para a companhia de pessoas normais.

— A senhora deve ser a Señora Carrizo — disse ele.

— Entre — disse ela, com um sorriso acolhedor.



À luz moderna da cozinha bem-montada, Sebastien sentiu-se ridículo.

Ao seu redor, a geladeira monstruosa zumbia, e todas as superfícies

refulgiam com um branco brutal. Tudo era novo, brilhante e discreto,

enquanto Sebastien era antiquado e absurdo. Por que tinha vindo de terno?

Parecia estar vestido para uma festa à fantasia.

Em pânico, Sebastien entregou o vinho a Beatriz.

— Trouxe isso — disse ele. Estava claro que era caro demais, totalmente

impróprio para a ocasião. Sebastien foi atingido pela percepção, como que

uma convulsão física, de que nada ia dar certo naquela noite.

— Vou abrir — disse Beatriz, apanhando um saca-rolha. Sebastien teve

vontade de lhe dizer que ela não precisava abrir o vinho naquele instante,

que podia guardá-lo para uma ocasião melhor e mais valiosa, mas isso lhe

pareceu potencialmente ofensivo, e ele só gostava de ser ofensivo de

propósito. Felizmente, estava óbvio que Beatriz não fazia a menor ideia do

quanto o vinho era caro. Ela o abriu, derramando um pouco no linóleo, e

serviu cinco taças, tomando um golinho da sua sem nem mesmo deixar que

o vinho respirasse. Sebastien sentiu alívio por esse seu erro especí�co não

ter sido notado. Outros sem dúvida seriam. Estava com muito calor naquele

terno, e começou a se sentir febril e ansioso. Tentou se lembrar da última vez

que o tinha usado. Devia ter sido em seu último ano em Andover, não muito

antes do acidente de avião, quando estava em Boston, em visita, para um

jantar de alunos aceitos para estudar em Harvard. Lembrou-se de que,

também naquela ocasião, tinha sentido um calor atípico para maio na Nova

Inglaterra, e os metrôs estavam expelindo aquele cheiro especí�co deles,

aquela estranha mistura de vapor e giz — mas havia também uma leveza em

torno dele, e uma sensação de que a vida ia se desenrolando de modo

satisfatório pela trajetória planejada. Agora, na cozinha apavorantemente

limpa de Beatriz Carrizo, Sebastien quase achou que, se en�asse a cabeça



por baixo do braço excessivamente vestido, talvez sentisse o cheiro de

Boston, da colônia emprestada do pai e de sua própria transpiração juvenil,

cheia de uma felicidade amedrontada.

Beatriz olhava para ele com preocupação.

— Você está bem? — perguntou ela.

Ele lhe lançou mais um sorriso ofuscante.

— Seria inimaginável eu poder estar melhor do que estou.

— Gostaria de se sentar? — perguntou Beatriz.

Sebastien engoliu em seco.

— Sentar é uma de minhas atividades preferidas, se der para a senhora

acreditar.

Na sala de jantar, Lily já estava à mesa, e Sebastien a cumprimentou com

um gesto de cabeça educado, enfático. Estava pálida no clarão azulado da luz

de �nal de tarde. Suas sobrancelhas escuras eram istmos estreitos em

contraste com o mar leitoso da testa. A seu lado, estava sentada Katy Kellers:

cabelo louro da cor de madeira clara; olhos como bolas de gude, quase

caleidoscópicos; feições pequenas, simétricas, esculpidas com o que parecia

um re�namento obsessivo. Lily observou Sebastien observando Katy, e lhe

lançou um olhar de avaliação.

— Você conseguiu chegar — disse ela, em tom neutro, dando-lhe um

sorriso dúbio, que de algum modo usou exatamente a metade de sua boca.

Parecia que suas sobrancelhas eram eternamente convexas, o que lhe

conferia um ar de expectativa que poderia dar a impressão de inteligência

ou erotismo (ou ambos, calculou Sebastien), dependendo dos preconceitos

de cada um.

— Um cancelamento de última hora — disse ele. — Mas o trânsito estava

medonho. — Sebastien esperou ser apresentado a Katy. Quando viu que

ninguém se oferecia, apresentou a si mesmo.



— Olá — disse ele, estendendo a mão por cima da mesa, com cuidado

para não atingir a manteigueira. — Acho que não fomos apresentados.

Katy anuiu.

— Katy Kellers — disse ela. Sebastien não estava acostumado a mulheres

que só diziam seu nome quando se apresentavam. Mas relembrou-se de que

na verdade já não estava acostumado a mulheres em geral ou, pensando

bem, nem mesmo a pessoas em geral.

— Sebastien LeCompte — disse ele.

— Já me disseram — disse Katy, com um leve cumprimento.

O silêncio cresceu entre eles três naquele momento, marcado apenas

pelos sons de Beatriz alvoroçada na cozinha. Sebastien sentiu-se tentado a

comentar os ruídos — como os ruídos de alta qualidade eram no fundo a

maior realização nas artes do lar, ou coisa semelhante —, mas forçou-se a

não dizer nada. A tensão da energia entre Lily e Katy parecia algum tipo de

eriçamento de pelos, num nível mais primitivo que o das palavras. Sebastien

não se sentiu lisonjeado com a possibilidade de ser a causa de não importava

o que fosse que estava acontecendo, mas lamentou ver que nem Lily nem

Katy estavam interessadas em tornar aquela noite mais fácil para ninguém.

Ficou então claro que teria de ser ele quem haveria de romper o silêncio.

Como queria dizer alguma coisa a Lily, resolveu falar com Katy.

— Katy Kellers — disse ele. — Você é de onde?

Ela esperou um segundo demais para responder, como se tivesse tido

di�culdade para registrar que ele realmente estava se dirigindo a ela.

— Los Angeles — disse ela.

Sebastien olhou de relance para Lily, que estava com os olhos �xos na

vista lá de fora, pela janela, e sentiu pulsar uma atração agridoce. Ela não se

voltou para eles.

— Eu não teria imaginado — disse ele a Katy.



— Ninguém nunca imagina.

Essa linha de conversa recebeu o golpe de misericórdia com o

surgimento de Carlos no vão da porta.

— Boa-noite, meninas — disse ele, e olhou para Sebastien, que de

repente se sentiu acabrunhado pelo tédio de não parar de precisar con�rmar

sua própria identidade. — Você deve ser Sebastien.

Sim, pensou ele, mil vezes sim!

— Sou — disse ele.

A noite foi se desintegrando previsivelmente a partir daquele instante.

Durante o jantar, Sebastien forçou-se a fazer perguntas para as quais ele já

tinha todas as respostas — há quanto tempo vocês moram aqui, são casados

há quanto tempo, qual era sua atividade e exatamente quando as mocinhas

tinham chegado. Suas perguntas de mentirinha se esgotaram no meio da

sobremesa. E então as perguntas começaram a atacá-lo de todos os lados —

mas não de Lily, o que era notável.

— De onde você é, Sebastien? — perguntou Beatriz, tentando

furtivamente transferir um segundo pedaço de bolo para o prato dele.

— Daqui. Ah, não, obrigado. Eu simplesmente não posso. Há muito

tempo que não faço uma refeição tão boa. Receio que mais uma garfada me

levaria para o hospital.

— Buenos Aires? — perguntou Carlos.

— Exatamente daqui. — Sebastien apontou pela janela, por cima do

gramado, para sua casa malconservada. — Dali, desde os 4 anos, de

qualquer maneira. E dizem que antes disso eu não era tão interessante assim.

— Você nasceu nos Estados Unidos? — perguntou Beatriz, gentilmente.

— No medonho estado da Virgínia, segundo meus biógrafos.

— E também estudou lá?

Sebastien mexeu-se na cadeira.



— Numa escola preparatória — disse ele, com leveza. — Em

Massachusetts.

— E ela o preparou? — perguntou Lily, animando-se por um instante.

— Preparou. Principalmente para o desemprego e para beber durante o

dia. — Sebastien mantinha os olhos em Lily na esperança de que ela dissesse

alguma coisa em resposta, mas, em vez disso, ela se ocupou acrescentando

uma quantidade absurda de leite a seu café instantâneo.

— Quando foi que você frequentou a escola por lá? — disse Beatriz.

Sebastien espremeu os olhos.

— É muito difícil dizer — respondeu ele. Era realmente possível que

tivessem se passado só cinco anos? Isso era ao mesmo tempo um período

absurdamente remoto e desconcertantemente próximo. Nenhuma

quanti�cação do tempo linear, pequena ou vasta, teria como capturar a

experiência de passar daquela época para agora. Tinha sido um resvalo de

lado através do universo, uma queda numa toca de coelho, uma viagem de

ácido ou um pesadelo. Falar sobre o tempo, num sentido convencional,

realmente era descabido nesse caso. — Quer dizer, agora só parece que faz

mesmo muito tempo.

Sebastien notou que o rosto de Lily estava contraído com uma

reprovação ácida, e todos os outros pareciam perplexos. Soube que

precisaria tentar ser mais normal. Estava prestes a começar, mas Beatriz de

imediato prosseguiu, perguntando-lhe se tinha gostado de morar nos

Estados Unidos; e essa revelava ser mais uma pergunta di�cílima. Muitas

vezes a impressão de Sebastien era que a totalidade de sua existência real já

tinha transcorrido, e que agora estava vivendo uma pós-vida enfadonha e

espasmódica — que não tinha sido exatamente condenado, mas esquecido

por completo. O tempo nos Estados Unidos tinha pertencido à sua vida,

sendo por esse motivo totalmente incomparável com qualquer coisa



posterior — tratava-se de uma diferença qualitativa, não quantitativa —, e

isso tornava impossível falar sobre as aulas de antecipação de créditos, a

cocaína nos banheiros dos dormitórios, a insônia e a forma com que a neve

atingia os sinais vermelhos de trânsito, quando ele estava acordado, solitário,

altas horas da noite, e sem dúvida tornava impossível falar das implicações

políticas de morar numa sociedade capitalista e corrupta, um império

chegando aos limites de si mesmo, e por aí vai. Tinha sido nada mais do que

a realidade; e, por isso mesmo, era tanto mais complicada quanto

imensamente mais simples do que qualquer coisa que a linguagem pudesse

captar. Não havia como responder direito a essa pergunta. Ele só podia

responder a ela de modo incorreto. Era por isso que ele quase sempre era

insuportável, e tinha noção disso. As respostas verdadeiras eram

impronunciáveis, estranhas e perturbadoras, e ele não tinha escolha a não

ser dar respostas falsi�cadas. Ele lhe lançou um sorriso animado.

— Tanto quanto se pode esperar gostar de alguma coisa, acho eu — disse

ele.

— Bem — disse Beatriz, radiante. — Vou embalar umas sobras para

você.

Daí a instantes — depois de dar um abraço dolorosamente confuso em

Lily e de lhe passar seu cartão de visitas, duas ideias que lhe pareceram

melhores — Sebastien �cou parado no alpendre dos Carrizo, procurando se

nortear. Era perfeitamente óbvio que a noite tinha sido um desastre. A única

pergunta era se isso re�etia a inutilidade geral de voltar a interagir com os

outros ou se o problema era especí�co àquelas pessoas. A Lily, para ser mais

preciso. De repente o cheiro de fumaça veio espiralando por trás dele.

— És tu, Satã, que vieste por �m me buscar? — disse Sebastien, dando

meia-volta. Mas era só Katy, apertando um cigarro entre o indicador e o

polegar. O luar iluminou a borda plana de seu ombro nu.



— Ora, quanta grosseria — disse ela.

Sebastien era clinicamente incapaz de se ofender com qualquer coisa; e

geralmente evitava a estranheza disso �ngindo que se ofendia levemente

com tudo. Mas nessa noite ele concluiu que não tinha como reunir a energia

necessária.

— Eu não sabia que você fumava — disse ele, cansado.

— Por que você haveria de saber que eu fumava?

— Não foi grosseria minha — disse ele. — É só meu jeito de falar.

— Bem, seu jeito de falar é grosseiro. — Katy deixou a cinza do cigarro

cair do alpendre. — Já pensou nisso?

— Eu praticamente não fui socializado.

— É óbvio que isso não é verdade. Você foi tão socializado que perdeu

metade do juízo.

Sebastien desejou que Katy lhe oferecesse um cigarro, para ele poder

recusá-lo com superioridade, mas ela não o fez.

— Foi um ótimo jantar — disse ele, indicando a casa com a cabeça. —

Foi uma refeição típica?

— Como assim?

— Eles proporcionam uma boa alimentação a vocês duas, apesar dos

problemas?

— Do que você está falando?

— Nada, nada. Só fofoca de vizinhos. Pena eu não poder repeti-la.

Rumores de um processo ou coisa que o valha. Não seria correto eu ajudar a

espalhá-los.

Katy revirou os olhos e abanou a cabeça.

— Você gosta de Lily — disse ela, severa.

— Que acusação! — Normalmente, ele teria dito mais: alguma coisa

sobre a insubstancialidade do afeto, a transitoriedade do amor, entre outras,



ad in�nitum; mas sua boca estava seca, e ele de repente se sentiu exausto.

Não queria mais conversar naquela noite.

— Ela é jovem, sabe? — disse Katy.

— Da mesma idade que você.

— É óbvio que isso não vem ao caso.

Mas Sebastien teve de admitir que não vinha. Melhor do que ninguém,

ele sabia que o tempo era um mito.

— Bem — disse ele —, não estou planejando nada.

— Mas ela está.

Sebastien não conseguiu se forçar a reunir toda a banalidade que se fazia

necessária aqui: perguntar temeroso com a voz trêmula e hesitante, Ela... ela

disse alguma coisa a meu respeito? O vinho formava turbilhões em sua

cabeça. O cigarro de Katy tinha um aroma complexo e saboroso. Sebastien

deu de ombros e apontou para o cigarro.

— Eles não vão sentir o cheiro aqui fora?

Katy olhou para ele, impassível.

— Acho que no fundo não é algum segredo enorme.

A meio caminho pelo gramado, Sebastien voltou-se para olhar de volta

para a casa dos Carrizo. Às suas costas, a casa deles parecia um enorme

navio ao mar, transbordando de luz. Será que eles sabiam que eram um

teatro de sombras ali dentro? Sabiam como era nítida a exposição dos

detalhes de sua vida? Era como olhar �xamente para um vitral; era como

olhar �xamente para um ovo Fabergé. Como a pessoa devia se sentir

invencível para se oferecer daquela maneira para a escuridão da noite.

Sebastien estremecia ao pensar nas contas de eletricidade do vizinho. Um

dia desses, pensou ele, enquanto en�ava a chave com brutalidade na

fechadura, essa gente vai sofrer um assalto.



Na sala de estar, Sebastien acendeu uma vela. O cheiro da fumaça sempre

fazia sua casa dar uma impressão de ser uma igreja, um local consagrado.

Ele muitas vezes pensava nas catedrais católicas na Europa ocidental que

tinha visitado com os pais em várias viagens. Tinha sido uma vida boa,

embora curta, a que eles lhe deram. Um dos pensamentos de maior poder

consolador que Sebastien conseguiu ter — e, durante aqueles primeiros

meses em que �cou sozinho na casa, imobilizado pela dor, esse pensamento

era praticamente o único — era que seus pais deviam ter uma excelente

opinião dele para tê-lo deixado como deixaram. Em algum ponto durante

sua infância, deviam ter se virado um para o outro e concluído que ele tinha

condições de superar a perda deles. Deviam ter decidido que ele era forte e

corajoso o su�ciente para suportar o peso. E muito embora ele soubesse

agora que o tinham superestimado, ainda sentia certo orgulho por esse erro

deles.

Sebastien foi até o console da lareira, até a foto dele com o pai e a anta

abatida. Estava com 15 anos quando a foto foi tirada, caçando pela primeira

vez em alguma terrível reserva de caça grossa no Brasil, frequentada pelo

pai. Na foto, Sebastien exibe um sorriso inseguro, costurado no rosto.

Lembrou-se daquele dia e de como tinha �cado apavorado. Lembrou-se da

estranha repulsa exultante por estar parado tão perto de um animal morto.

— Isso é algo que você precisa saber — dissera seu pai, apontando para a

anta. Sebastien ainda hoje não sabia o que ele quis dizer com isso. Talvez,

naquela frase, seu pai estivesse lamentando todas as coisas que não poderia

contar ao �lho. Mas talvez não. Talvez, a�nal de contas, aquele momento

com a anta fosse de fato tudo o que havia a dizer e ver: o ventre branco se

esvaindo, o sangue negro como uma mancha de nanquim, os olhos se

apagando, de um tipo de indiferença para outro.

— Papai — disse Sebastien à foto. — Acho que conheci uma garota.



Ele mal tinha começado a fazer a orientação de verão, quando o avião

caiu. Sua tia francesa Madeleine ligou para ele às quatro da manhã. Estavam

no meio de uma onda de calor. Até mesmo o assoalho de madeira de seu

quarto no dormitório estava quente. Ele �cou escutando no escuro e depois

vomitou na lareira. O cheiro do vômito misturou-se ao cheiro de cinzas

velhas de festas fabulosas de muito tempo atrás.

Sebastien sabia o que seus pais faziam desde que se interessou em saber,

o que reconhecidamente não fazia muito tempo. Era provável que tivesse

sido durante o início da adolescência que o padrão constante da vida da

família — a casa, as explicações vagas sobre o trabalho que faziam, a

mudança repentina para Buenos Aires em 1994, imediatamente após o

bombardeio do centro comunitário judaico — foi se transformando em

algum tipo de entendimento. Àquela altura, ele �cou constrangido ao

reconhecer que até então não sabia (e na realidade, em algum nível, ele sem

dúvida sempre soubera). Por isso, a tomada de consciência em si foi

encoberta por outras informações que eram novas e, naquele período, mais

irresistíveis — principalmente sobre o sexo, é claro. E, como o sexo, o

trabalho de seus pais tornou-se um tópico que não era permitido mencionar

entre pessoas so�sticadas, grupo ao qual Sebastien acreditava pertencer

naquela época.

Agora ele guardava o segredo por motivos tanto práticos quanto

pessoais. Do lado prático, Sebastien sentia que devia proteger aqueles

argentinos com quem seus pais tinham lidado. Naturalmente, ele não fazia a

menor ideia de quem seriam; e naturalmente o fato da morte de seus pais

signi�cava que outra pessoa — alguém importante o su�ciente para fazer

cair um avião — já sabia. Mesmo assim, Sebastien não queria que a

vizinhança soubesse, se já não sabia; e não queria que a vida se tornasse nem



um pouco mais difícil para as pessoas com quem seus pais tinham

trabalhado, supondo-se que algum deles ainda estivesse vivo.

Por baixo disso, porém, havia algo muito menos explicável: a sensação de

que manter um segredo para os mortos era uma forma de cumprir uma

promessa; e que cumprir uma promessa aos mortos signi�cava permitir que

eles tivessem direitos sobre você; e que qualquer coisa que trouxesse

obrigações dessa natureza ainda era uma espécie de relacionamento. De

certo modo, Sebastien sentia que seus pais estavam um pouco menos

mortos cada vez que agia com timidez diante de um desconhecido numa

conversa.

— Uma garota, hein? — ele imaginou o pai dizendo. — Bem, como ela é?

— Ela é demais — ele se imaginou respondendo. — É mesmo demais.

Será que era mesmo? A pergunta era razoável. Sebastien sentia seu

coração partido, rebuscado, ir se arrastando até Lily Hayes, lançando-se em

torno dela com alegria e alívio, mas por quê? A�nal de contas, ela era uma

beleza apenas provinciana (expressão curiosa, nariz ligeiramente arrebitado,

pele clara a ponto de parecer translúcida); e ela podia, numa frase, passar de

bonita para prática — quase sem graça, realmente, em comparação com as

garotas impecáveis que Sebastien tinha conhecido em Andover, com o

cabelo maravilhoso, unhas da cor de chiclete e o corpo de uma perfeição

extraterrena (o tipo de corpo perfeito que, deixando para lá a genética,

somente poderia resultar de narcisismo e dinheiro). Bastava olhar para

aquelas garotas para sentir que era totalmente possível fazer tudo na vida

muito, muito bem. Bastava olhar para aquelas garotas para sentir que havia

tempo de sobra para fazer tudo certo. Mas, mesmo assim, Sebastien ainda

estava pensando em Lily Hayes: em sua expressão angulosa; seu jeito de

olhar pela janela cada vez que ele falava; seu jeito de causar a impressão de



que ela tinha coisas melhores em que pensar; e o jeito dele de quase — quase

— se inclinar a acreditar nela.

Sebastien foi ao computador e entrou no Facebook. Ele de algum modo

tinha um monte de amigos no Facebook — quase todos de Andover, quase

todos agora habitando os planetas remotos do mundo acadêmico de elite, da

escravidão de contratados nos grandes escritórios de advocacia empresarial

ou da conquista de uma mulher-troféu — e todos os anos, no dia do

aniversário de Sebastien, eles lhe davam parabéns entusiásticos. Essa era a

estranha e falsa intimidade prolongada que a internet gerou. Essas pessoas,

que em sua maioria não sabiam que seus pais tinham morrido, que ele

nunca tinha ido estudar em Harvard e que tinha se recolhido de volta a

Buenos Aires, para morar numa mansão decrépita, onde havia cupins

saindo pelo assoalho e brincos de sa�ra se desfazendo no quarto lá em cima

— todas essas pessoas (que Deus as abençoe!) �ngiam ter realmente se

lembrado de seu aniversário.

Mas na realidade a internet tinha seu valor para muita coisa. Ele digitou

“Lily Hayes”. Como era previsível, havia centenas de Lily Hayes, quase todas

brancas e situadas entre a classe média média e a média alta, com sua vida

amorosamente registrada no Instagram. Mas ele acabou por encontrá-la, a

sua Lily Hayes: sua foto era de pés salpicados de sol, em sandálias de tiras. A

con�guração de seu per�l era daquela privacidade insigni�cante

característica das pessoas muito jovens, de boa vontade. Essa garota, pensou

Sebastien. Ele poderia escrever para ela neste exato momento. Era fantástico.

Pairou o mouse sobre a caixa de entrada, recuperou o juízo, fechou o acesso.

Levantou-se então para beber alguma coisa.

Quando voltou a se sentar, para se impedir de entrar de novo no

Facebook, ele foi para vagrantorscenester.com. Esse era um website

enfadonho, que teve um breve período de popularidade em meados da



década de 2000, no qual os participantes eram chamados a avaliar fotos de

pessoas anônimas, tiradas nas ruas. Sebastien detestava esse jogo, e o motivo

para detestá-lo tanto assim estava no fato de que ele mesmo o tinha

inventado, na época em que estava na nona série em Andover. Tinha

chegado lá, jovem, magricela e — tendo pulado um ano — já coberto por

uma nuvem de suposta seriedade acadêmica. Tudo isso tinha exigido que

Sebastien, para poder sobreviver, fosse o pioneiro em novos métodos de

crueldade social. Sua tática básica — naquela época e agora — consistia em

fazer comentários que pareciam cortantes, mas que ninguém podia ter

certeza total de ter compreendido. O Sebastien adolescente nunca tinha se

dado ao trabalho de zombar dos colegas pelos motivos normais (o colega era

gordo, era ou parecia ser desagradavelmente sincero ou esforçado, era ou

parecia ser gay). Essas eram as vulnerabilidades que as crianças sabiam que

tinham, e já tinham criado uma estratégia adequada para lidar com elas. Em

vez disso, Sebastien inventou categorias totalmente novas de avaliação social

e logo descobriu que, ao se referir a essas categorias, de fato conseguia

concretizá-las. (Ele agora se lembrava disso através do prisma da observação

de Hannah Arendt sobre o totalitarismo: Convencer as pessoas de que as

coisas são verdadeiras é muito mais difícil do que simplesmente comportar-

se como se elas fossem.) Acabou que o jovem Sebastien conseguiu abrir a

casca de seus colegas como se eles fossem lagostas, revelando novas áreas de

ódio a si mesmos que eles nem sabiam que tinham. O jogo sociopata de

Excêntrico ou Fingidor fazia parte disso tudo, apesar de na época ele se

chamar Cool or Crazy [Maneiro ou Biruta] (assim chamado só pelos outros

garotos — até mesmo quando criança, Sebastien considerava a aliteração

um saco). Sebastien tinha inventado o jogo em seu primeiro semestre em

Andover. Geralmente as partidas eram disputadas com CJ Kimball e Byron

“A caixa” Buford nas saídas aos sábados, quando iam a Harvard Square,



acompanhados por professores residentes visivelmente chateados, naquelas

primeiras semanas amarelas, surreais, cinematográ�cas após o 11 de

setembro. Havia bandeiras americanas por toda parte, até mesmo em

Cambridge. Em casa, diziam os pais de Sebastien, tudo estava um caos

econômico e político — a in�ação nos dois dígitos; a iminência da

moratória de algum empréstimo importante. Tudo isso era terrivelmente

desinteressante para Sebastien naquela época — e, de qualquer modo, ele

estava ocupado demais para muita conversa, esgotado pelas exigências de

zombar de estudantes de Harvard e moradores de rua numa proporção

criteriosa de 1 para 1. Era assim que ele de fato tinha concebido o jogo na

época: como oportunidades iguais de ridicularização. Como se ele estivesse

proporcionando alguma importante força equalizadora. Como se estivesse

inspirado pelo espírito de uma justiça vendada. Sebastien entendia agora

que, se tivesse prosseguido incólume no caminho em que estava,

provavelmente teria ido direto para a página de editoriais de algum jornal

universitário conservador, para escrever artigos bombásticos e vazios que

jamais poderia renegar, porque eles viveriam para sempre na internet. Talvez

até fosse bom, então, que ele não tivesse frequentado a faculdade. Sebastien

riu e tomou mais um gole do drinque.

O jeito de CJ e Byron jogarem Cool or Crazy era de um sarcasmo direto,

sem imaginação: como o palpite de Cool para uma mulher macérrima com

os dentes escuros da metanfetamina; Crazy, para um estudante universitário

com jeans caríssimo e o cabelo primorosamente desarrumado. Mas

Sebastien nunca jogava desse modo. Em vez disso, ele preferia os alvos e

designações menos óbvias. Uma mulher de meia-idade com um blusão de

moletom cinza, bebendo direto de uma garrafa de dois litros de refrigerante

de limão, era considerada Cool; um rapaz musculoso com um colar de

conchinhas era declarado Crazy. Sebastien nunca se cansava de ver como



seus pronunciamentos deixavam CJ e A Caixa nervosos. Quando eles

pediam explicações, Sebastien sempre lhes dizia que o jogo era uma arte,

não uma ciência; que ele tinha alma de artista e era por isso que sempre

ganhava.

E agora aqui estava seu jogo idiota e admirável, todo crescido e on-line.

Sebastien gostava de dar uma olhada nele de vez em quando, mais ou menos

como gostava de veri�car os per�s do Facebook de colegas de quem mal se

lembrava do tempo do ensino fundamental. Ele gostava de saber que no

fundo o jogo estava se saindo bem. A�nal, era um produto de seu cérebro —

numa apresentação mais simpli�cada e palatável, era preciso admitir, mas

não era esse o destino universal das ideias dos grandes pensadores? Sem

dúvida, Sebastien tinha sempre sentido a pulsação do Zeitgeist. Ele riu mais

uma vez, deu um soluço e se levantou para pegar outra dose. Quando voltou

a se sentar diante do computador, descobriu que estava novamente, nem

sabia como, na página do Facebook de Lily Hayes.

Sebastien olhou para suas sandálias, para seus dedos dos pés. Essa garota.

O que seria dela? Ele deixou o mouse pairar sobre a caixa de entrada. Essa

garota. As pessoas eram realmente tão abertas assim? A vida delas tinha

tanta sorte assim? Ele abriu a caixa de entrada. E hesitou. Mas, no fundo, o

que ele tinha a perder? Decididamente nada. Poucas pessoas vivenciaram a

pura libertação de não ter nada a perder, mas Sebastien tinha a bênção e a

maldição particulares desse tipo de liberdade — não tinha nenhum direito à

atenção de ninguém, em parte alguma. Tinha para si a indiferença

totalmente imaculada do universo. Poderia entrar na banheira e cortar os

pulsos, e ninguém se importaria. Poderia incendiar a casa inteira, com todos

os seus tesouros, e ninguém se importaria. Logo, podia enviar uma

mensagem para essa garota, com a total con�ança de que também com isso

ninguém fosse se importar.



“Lily dourada”, começou ele.



CAPÍTULO 5

Janeiro

No dia seguinte ao jantar, uma mensagem de Sebastien LeCompte apareceu

na caixa de entrada de Lily. “Lily dourada” era como ela começava, e a partir

desse ponto as coisas iam por água abaixo.

Lily �cou surpresa. Sebastien LeCompte não era o tipo de garoto — ela

não conseguia pensar nele como um “homem”, e realmente, sem dúvida,

também não como um “cara” da variedade comum — que costumava gostar

dela. Durante o jantar, �cou claro que Sebastien tinha morado naquela

mansão pela maior parte da vida, que seus pais tinham sido diplomatas

americanos (o que explicava o sotaque) que morreram num acidente de

aviação, quando ele estava com 17 anos, e que ele era incrivelmente rico.

Esta última parte ele não disse, mas �cou aparente: houve referências a jogar

polo, frequentar Harvard, passar o verão nos Alpes — coisas que Lily nunca

tinha realmente percebido que pessoas de verdade faziam no mundo de

verdade. Se Sebastien fosse gostar de alguém, Lily calculou que teria sido de

Katy. Ele passou alguns minutos conversando com ela no alpendre, depois

do jantar, quando só tinha passado para Lily um cartão de visitas — um

cartão de visitas de verdade! — que dizia SEBASTIEN LECOMPTE,

PREGUIÇA, tanto em inglês como em castelhano.

— Você vai responder? — perguntou Katy, enquanto Lily escovava os

dentes que mal davam para o gasto.

— Pode ser.

— Mesmo ele morando na casa vizinha?

— Pode ser. Você acha que os pais dele eram mesmo diplomatas?



— Claro que sim — disse Katy. — Por que não? — Ela estava com uma

bolha da cor de menta num canto da boca, o que de algum modo deixou

Lily com um alívio desmesurado.

— Não sei — disse Lily. — O acidente de avião deixa a gente pensando.

— Em quê?

— Se eles não eram da CIA.

— Você só pensa em conspirações.

— Meu pai foi quem me passou isso — disse Lily. — De qualquer

maneira, nunca na minha vida eu sequer ouvi falar de uma pessoa de

verdade que jogasse polo. Ele a esta altura não deveria estar em Oxford, ou

lugar semelhante?

— Bem — disse Katy, com um pouco de dúvida na voz. — Acho que

seria de se imaginar.

Lily esperou três dias para responder. Quando o fez, tentou imitar o tom

e o estilo de Sebastien: empregando uma linguagem absurdamente

empolada que jamais usaria na vida real, recorrendo a metáforas extensas e

rebuscadas. Sebastien escreveu de volta, inserindo frases em francês ao

acaso em seus e-mails, de modo que Lily começou a fazer o mesmo —

embora ele devesse saber que isso não representava so�sticação, já que,

naturalmente, era possível perguntar ao Google qualquer coisa que se

quisesse dizer. Ele passou para o italiano. Ela viu o italiano dele e lhe

mostrou seu húngaro — a única frase que ela de fato sabia: Nem beszelek

magyarul, eu não falo húngaro —, mas parece que isso foi o su�ciente. Ele a

convidou para jantar.

— Você já marcou um encontro? — disse Katy.

— O que você quer dizer com “já”? — Lily estava usando uma saia de

babados com estampa �oral, que na sua opinião transmitia uma impressão

geral de alegria; e estava besuntando maquiagem no rosto com as duas



mãos. Receava que seus e-mails pudessem ter dado a ideia errada a

Sebastien.

— Bem — disse Katy. — Só estou querendo dizer que acabamos de

chegar aqui.

— Estamos aqui há duas semanas.

— Eu só me pergunto se não vai ser um problema com Carlos e Beatriz.

— Eles são a família que nos acolhe, não um centro de detenção de

menores.

— Mas são conservadores, acho.

Lily inclinou-se para o espelho e mergulhou no projeto do delineador.

— Acho que não podemos partir desse pressuposto. Pelo menos Carlos

parece saber se divertir.

— Mas eles têm cruzes por toda parte.

— É um jantar. O Vaticano tem alguma diretriz para jantares?

— Não seja sarcástica.

— Não, estou perguntando de verdade. Quer dizer, talvez eles até

tenham, ao que eu saiba.

Katy foi para sua cama e começou a ler. Tinha conseguido se matricular

no único curso rigoroso disponível — alguma coisa a ver com a economia

na era pós-peronista —, para o qual era preciso muito estudo, muitas

anotações e realces de textos em três cores diferentes.

— Acho tão legal você estar estudando de verdade aqui — disse Lily, para

pedir desculpas. — É como se todos os outros tivessem trancado matrícula

neste semestre.

Katy olhou um pouco para ela, para ver se estava falando sério, e então

percebeu que estava.

— Só acho que faz sentido aprender um pouquinho sobre o país em que

estamos, sabe?



Lily fez que sim, com vigor.

— Faz perfeito sentido.

Katy sorriu.

— Você está bem. Não �ca nervosa.

— Valeu — disse Lily. — Não estou, não.

Faltando cinco minutos para as oito, Lily seguiu mais uma vez pelo

caminho sinuoso que levava à mansão de Sebastien LeCompte, que à luz do

anoitecer de repente lhe pareceu decrépita e decepcionante. Tinha dito a

Katy que não estava nervosa, mas estava. Para começar, estava se

perguntando, a�ita, se deveria ter levado uma camisinha. Não sabia se isso

teria projetado algum tipo de premeditação pouco sexy, algum tipo de

astúcia feminina pouco atraente ou ainda algum tipo de sensação

enormemente exagerada de seus próprios encantos. Lembrou-se então de

que supostamente não deveria se importar. Seus pais lhe tinham dado uma

caixa gigantesca de preservativos antes da viagem, acompanhada de uma

conversa séria sobre fazer escolhas inteligentes. O pobre coitado do Andrew

�cou piscando compulsivamente durante toda a conversa. No passado, ele

tinha �ncado alguma coisa no olho (realmente �ncado alguma coisa no

próprio olho!), e seu globo ocular simplesmente nunca mais tinha sido o

mesmo, como ele sempre relembrava a todos. A caixa de preservativos que

eles tinham dado a Lily era de uma quantidade estarrecedora, morti�cante

— para seitas, talvez, ou centros de apoio a mulheres em universidades. Lily

�cou ligeiramente lisonjeada, mas também ligeiramente insultada, quando

pensou em todo o sexo que seus pais supunham que ela devia estar fazendo.

Depois sentiu uma ligeira repugnância por seus pais terem chegado a pensar

no assunto.



De repente, Lily estava no alpendre. Ela bateu com a aldraba esquisita

(a�nal, o que era aquela coisa?), e Sebastien atendeu de imediato, como se

estivesse parado ali, bem do outro lado da porta, à espera dela — que, por

tudo o que ela sabia, devia ser mesmo o que ele estava fazendo. Estava de

paletó, apesar dos mil graus de temperatura ali fora, e era provável que

estivesse ainda mais quente lá dentro.

— Caríssima Lily — disse ele. — Entre, entre.

— Oi — disse Lily. — E aí? — Ela sabia que não conseguiria manter o

tom dos e-mails pessoalmente, e era melhor ele saber de cara. Ela entrou na

casa, atrás dele. Ali dentro, a sala de estar era empoeirada e enfeitada,

dominada por um enorme relógio de pêndulo e, na parede, havia algum tipo

de antigo tecido pintado. No centro da sala, havia um piano de cauda que

Lily teve certeza de que devia estar lamentavelmente desa�nado.

— Piano bonito — disse ela. — Você toca?

— Só o “Bife” — disse Sebastien. — Quer vinho? — Ele lhe entregou uma

taça antes que ela pudesse responder. No bojo, em arabescos exuberantes,

estava gravado SORBONNE 1967.

— Ah, obrigada — disse Lily. — Não consigo beber de uma taça de uma

universidade estadual.

Com o primeiro gole do vinho, a dor inundou sua mandíbula. Ela

engoliu depressa. No console da lareira havia uma foto de Sebastien e um

homem mais velho, com um animal não muito grande, provido de cascos,

que parecia ser um primeiro esboço para a criação da zebra. Ela apontou.

— Você matou esse bicho?

— Infelizmente, foi preciso — disse Sebastien, em pé atrás dela. — Ele

me devia dinheiro.

Lily olhou para a foto com mais atenção. O homem com quem Sebastien

estava era exatamente igual a ele. Tinha olhos esverdeados e o cabelo



castanho, ondulado, além de estar com a cabeça aprumada numa posição

animada. O pescoço do animal parecia ter sido quebrado. Estava torcido

num ângulo tão estranho que dava a impressão de que tinham aplicado mais

violência do que seria estritamente necessário. Sua barriga era branca e

parecia macia.

— Onde foi isso? — perguntou ela.

— Numa estância de caça no Brasil. Você paga para curtir seu domínio

sobre as feras.

Lily perguntou-se qual teria sido a sensação de matar aquele bicho.

Quando criança, ela e sua boa amiga Leah tinham uma vez assassinado uma

lesma-banana. Elas a tinham encontrado na casa na árvore. Andrew tinha

construído uma casa na árvore para Lily e Anna, porque Janie tinha

morrido, que também era o motivo pelo qual seus pais as mandaram para o

acampamento de artes, lhes proporcionaram aulas de música e permitiam

que elas tivessem uma presença excessivamente marcante em jantares para

adultos — e ela e Leah (que cresceu e se tornou uma lésbica na NYU e que,

mesmo quando criança, sempre queria fazer o papel do menino) tinham

atingido a lesma com um pedaço de basalto do tamanho de um punho, só

para ver o que ia acontecer. Estavam na segunda série e vinham aprendendo

sobre o método cientí�co — fazer observações, registrar dados, levantar

hipóteses e formular teorias —, e Lily tinha convencido Leah, ou Leah tinha

convencido Lily, de que isso era ciência. Ouviu-se um ruído decepcionante,

entre um esguicho e um chiado. A lesma deixou vazar uma substância

amarela que nem Leah nem Lily puderam identi�car; e então morreu em

silêncio. E naquele momento Lily teve uma sensação estranha, uma espécie

de poder, cheio de culpa, mas quase exultante — uma inquietação, em

algum ponto entre a náusea e a euforia —, e é claro que tinha procurado a



mãe depois, e é claro que tinha chorado, mas tinha sido um tipo de choro

meio complexo.

Ela se voltou para Sebastien.

— Por que seu nome é em francês?

— Pourquoi pas?

— Quantas línguas você fala?

— Não me lembro.

— Você é chato, sabia?

— Sou? — perguntou ele, levantando as sobrancelhas.

— É.

— Fale mais um pouco sobre isso — disse ele, reabastecendo o copo dela.

Lily tomou mais um golinho.

— Você é chato porque eu sei exatamente como vai reagir a cada coisa

que eu disser. A cada vez, vai procurar pela resposta menos sincera possível.

Você é como um algoritmo. — Sebastien lançou-lhe um olhar divertido, de

quem não está acreditando. — Por isso, eu só sugeriria, se você estiver

aberto a sugestões...

— Sugira, por favor. A humildade é uma virtude.

— Eu sugeriria que você variasse um pouco. De vez em quando, você

deveria dizer coisas que tenham uma relação inesperada com a realidade.

Poderia até mesmo, de tempos em tempos, acrescentar coisas em que

acredita. Ninguém vai saber. Isso o tornaria mais interessante.

Sebastien ainda estava com as sobrancelhas levantadas. Seus olhos eram

mesmo lindos — tão verdes, tão humanos e, estranhamente, tão expressivos.

Ele chegaria longe com aqueles olhos, pensou ela. E então lhe disse isso. Foi

quando ele a beijou.

O beijo foi mais vigoroso do que ela teria esperado — não que ela tivesse

necessariamente esperado que ele a beijasse; mas a verdade era que aqui



estava ela bebendo vinho, na casa dele. Quer dizer, no fundo, o que ela

estava pensando? Ficou grata pela rapidez da abordagem. Pensou com

tristeza em muitos movimentos desajeitados, cheios de rodeios,

espantosamente embaraçosos, de avanço e retirada, com os rostos próximos

demais para fazer qualquer outra coisa, e então nem tão próximos, para

�nalmente ouvir o retinir de dente sobre dente e o calor morno da boca de

outra pessoa. Terrível. Ela se sentia bastante segura depois que tudo estava

rolando, mas o primeiro beijo fazia com que hesitasse. Era realmente muito

esquisito, quando se pensava bem.

Sebastien afastou-se e olhou para ela com ar sério.

— Obrigado pelas sugestões — disse ele.

— Viu? — disse Lily. — Você já está fazendo. Não tenho a menor ideia do

que está querendo dizer. Já está sendo mais interessante. — Sua intenção era

de provocação, mas as palavras saíram um pouco inexpressivas, um pouco

cruéis, achou ela, embora parecesse que Sebastien não se importava. Ele

sorriu.

— Sua colega de quarto — disse ele.

— Sim?

— É bem bonita.

— É. — Lily reprimiu um risinho e então deu um soluço. — Ela tem um

rosto que dá vontade de se �car olhando sem parar. Mas acho que é

realmente insossa.

— Insossa?

— É — disse Lily, em tom severo.

— Mas ela é sua amiga, não é?

— Minha amiga? Minha amiga. Bem, é claro.

Sebastien beijou-a de novo.

— Você é uma mulher maldosa.



E, como achava que não era maldosa — que não era nem um pouco

maldosa, na verdade —, mas era incrível fazer alguém �car se perguntando,

ela respondeu:

— Vai ver que sou. Vai ver que sou.

Sebastien seguia apressado pelos corredores da bodega Pan y Vino. Por

trás da caixa registradora, a funcionária o espiava, achando graça. Estava

claro que ela suspeitava, pelo que ele estava comprando, que ele ia tentar

cozinhar, e ele entendia por que uma perspectiva dessas poderia ser

hilariante. Por sinal, ele não ia tentar cozinhar. Ia tentar encomendar comida

etíope para entrega em domicílio e depois organizar os temperos da loja de

um modo que desse a impressão de que ele teria cozinhado. Não ia

necessariamente �ngir ter cozinhado. Mas queria, sim, passar a sensação de

ter cozinhado; queria preencher a casa com uma noção de domesticidade e

competência; queria causar a impressão de ser alguém que levava uma vida

de verdade — com altos e baixos, compromissos, com uma vocação e um

hobby ou dois, com uma população e algum tipo de prazo cósmico. E tudo

isso era porque Lily Hayes, ele não sabia como, viria jantar naquela noite. De

novo.

Sebastien �cou surpreso por ela se dispor a repetir o experimento. Sua

primeira noite juntos não tinha transcorrido em perfeita tranquilidade. Uma

hora antes da hora marcada, Sebastien tinha cometido o erro fatal de

imaginar à toa que tipo de aparência sua casa poderia apresentar a uma

pessoa desconhecida; e os resultados profundamente embaraçosos desse

exercício o tinham lançado num estado de pânico e desespero. Ele já estava

pasmo por Lily ter concordado em vir. Era quase inacreditável que — por

alguma intervenção arbitrária e atipicamente magnânima das divindades —

ela não tivesse �cado apavorada com a mensagem original dele, ou com o



espetáculo epistolar que se seguiu; que ela tivesse se disposto a tratar seu

conhecimento de expressões numa variedade de idiomas como alguma

forma de so�sticação, muito embora, depois do surgimento da internet, a

familiaridade com absolutamente qualquer coisa pudesse ser simulada e no

fundo não contasse; que ela tivesse tolerado uma semana daquela bobajada

até Sebastien conseguir reunir a coragem para convidá-la para uma visita, e

de fato tivesse aceitado o convite que ele lhe fez. Tudo isso, tudo isso era

uma sorte espantosa.

Contudo, uma hora antes da hora marcada, Sebastien viu que sua sorte

tinha se esgotado. A casa não servia, nunca serviria. De repente, ele pôde ver

como ela parecia estranha e vazia; como a solidão parecia se acumular nos

cantos dos aposentos; como a desesperança era algo cujo cheiro quase dava

para sentir. A casa era uma monstruosidade. A casa era um horror. E Lily

Hayes, como ele se deu conta com uma angústia espantosa e crescente, ia vê-

la dentro de uma hora.

Decidiu que precisaria atear fogo a casa. Precisaria fazer parecer um

incêndio criminoso. Mas não, não. Olhou entristecido para o relógio. Não

havia tempo para isso. A alternativa era tentar limpá-la. Sebastien nunca de

fato fazia uma limpeza a sério (embora ele também não se envolvesse com as

atividades que exigissem mais limpeza — cozinhar, criar �lhos, receber

outros seres humanos). Mesmo assim, ele tinha passado uns vinte minutos,

ansiosos e enervantes, fazendo tentativas desavisadas de arrumação. Sem

ânimo, tinha passado um pano nas mesas e no console da lareira. Tinha

encontrado umas velas no armário na cozinha. Teve a esperança de que

acendê-las faria o lugar parecer romântico e europeu — trágico, no estilo de

viúvos e herdeiros de fortunas misteriosas, não no estilo de assassinos em

série, acumuladores de animais ou pessoas com alguma perturbação mental.

Tinha gasto quinze minutos estudando a foto da anta abatida. Seus pais



tinham posto a foto em exposição — talvez, pensava ele agora, porque ele e

o pai estavam tão parecidos nela —, e Sebastien nunca tinha pensado de

verdade no que o fato de mantê-la em exibição poderia dizer sobre seu

caráter (a quem? sendo naturalmente a pergunta principal). Mas de repente

Sebastien viu que um desconhecido entenderia que ele havia selecionado a

foto com um cuidado solene — como a imagem representativa do tempo

que passou com os pais (mau sinal) ou então como o triunfo que mais

orgulho lhe causava em sua vida curta e decepcionante (pior ainda). Chegou

a pensar em escondê-la, mas �cou preocupado com a hora e com os

horrores indescritíveis que poderia encontrar atrás da foto se a tirasse do

lugar. Em vez disso, estendeu a mão por trás do relógio e dali tirou um

ninho de poeira cinza-escuro. Não sabia por que estava fazendo isso. Não

achava provável que Lily fosse inspecionar atrás do relógio. Talvez tivesse

percebido a inutilidade abrangente do projeto e o estivesse sabotando por

sua própria vontade. Não seria a primeira vez, pensou, enquanto ia acender

as velas.

Ela apareceu pontualmente, usando algum tipo simples de traje

estampado com �ores que era exatamente o que o próprio Sebastien teria

escolhido se lhe tivessem dito que se vestisse como uma garota americana

para uma festa a fantasia. No nervosismo da limpeza, Sebastien tinha se

esquecido de que seu plano tinha sido entregar com requinte a Lily uma taça

de vinho. Em vez de estar preparado, ele precisou pegar a primeira taça à

mão, que revelou ter a horrenda gravação de SORBONNE 1967. Não foi

muito depois disso que Lily o tinha acusado de ser chato. Essa era uma

avaliação da qual Sebastien não discordava necessariamente. Mesmo assim,

achou que a melhor abordagem era tratá-la como uma acusação tão ridícula

que ele não poderia reagir somente com uma curiosidade benévola e

imparcial — o que signi�cava, é claro, que ele acabaria parecendo ainda



mais chato. Para se impedir de falar, Sebastien deu então um beijo em Lily.

Fazia tanto tempo que ele não beijava ninguém — anos, na verdade. Tempo

su�ciente para quase ter se esquecido da estranha alquimia que unia um par

de lábios a outro. Naquele momento, porém, ele não estava pensando nisso.

Estava pensando apenas nos intermináveis e inegáveis turbilhões da boca de

Lily. A dela era a boca mais absolutamente perfeita que ele conhecia, disso

ele teve certeza. Todo um planetário percorria sua cabeça enquanto eles se

beijavam. Quando ele se afastou, porém, viu que a experiência dela não

tinha sido a mesma. Viu que ela estava distraída — e isso fez com que ele,

infantilmente, quisesse ser cruel, de um modo que também o �zesse parecer

distraído. Ficou tateando enlouquecido em busca de alguma coisa

contundente e acabou por encontrar um comentário sobre a beleza de Katy,

o que levara Lily a fazer a observação de que Katy era “insossa”; o que tinha

levado Sebastien ao re�exo de contrapor a isso que ele imaginara que ela e

Katy fossem amigas. Na realidade, ele não tinha tido nenhuma opinião sobre

a questão — sem dúvida, as relações modernas não eram mapeadas por esse

tipo de métrica —, e tinha certeza de que Lily perceberia que esse era um

movimento de desespero. Mas não. Pareceu que ela levou a questão a sério;

sua expressão toldou-se, e Sebastien pôde ver o alongamento das sombras da

culpa, típica da Nova Inglaterra, a re�exão excruciante sobre esse, que é, dos

valores e virtudes, o mais inerente à classe média.

— Minha amiga — dissera ela. — Bem, é claro.

Sebastien então lhe dera outro beijo.

— Você é uma mulher maldosa — dissera ele. Não era o que queria dizer.

Ele nunca queria dizer nada; e em especial, talvez não quisesse dizer isso.

Tinha imaginado que não a veria de novo depois daquilo. E no entanto,

por incrível que pareça, ela lhe mandara uma mensagem de texto no dia

seguinte e voltara à casa no segundo dia. E agora ele a tinha visto uma meia



dúzia de vezes, talvez, em dez noites. Naquela manhã, pela primeira vez, ela

realmente ligou para ele.

— Você sabe quem está falando? — disse ela. Sua voz tinha um não sei o

quê (era um pouco áspera, um pouco ofegante), que fazia com que ela desse

a impressão de sempre estar acabando de fazer alguma coisa saudável, ao ar

livre.

— Sei quem eu espero que seja — disse ele. — Não é Beatriz Carrizo.

— Que lástima!

— O que você vai fazer hoje de noite?

Sebastien engoliu em seco.

— Por acaso, acabei de me livrar de um compromisso.

E agora, correndo para cima e para baixo pelos corredores da Pan y Vino,

Sebastien tinha uma sensação de aceleração, de avivamento. Sabia que não

devia se permitir �car tão entusiasmado com as coisas. Ele não devia estar

pensando nesse seu romance com Lily como algo digno da história mundial.

Percebia que não era nem mesmo um romance extremamente original. As

noites que tinham passado juntos até o momento tinham sido todas iguais:

beijos de língua, cinema italiano, conversa da variedade mais presumida e

voltada para o próprio umbigo, antes de se recolherem para a cama para lá

se agarrarem até um ponto de estagnação. Sebastien não tinha certeza da

história de Lily nesse campo, embora fosse uma aposta bastante segura

supor que ela superestimasse a dele. A parte principal da experiência sexual

de Sebastien vinha de uma noite de embriaguez com uma anoréxica do

curso preparatório de medicina, durante seu �m de semana dos estudantes

aceitos em Harvard. Os braços dela eram cobertos de pelos sedosos, e sua

relação tinha sido mecânica e nem um pouco memorável. Apesar dessa

aventura inicial, os anos de solidão desde aquela época tinham contribuído

para uma sensação de virgindade renovada. O sexo pertencia ao mundo, aos



vivos, se é que alguma coisa realmente pertencia a eles, e Sebastien nunca

tinha sentido isso com tanta intensidade como nas noites na cama com Lily,

quando as coisas iam chegando a um determinado ponto e então alguma

decisão — não discutida, e não mútua — era tomada, e ela se virava e

empurrava seu traseiro nas coxas dele; e Sebastien, sem conseguir falar por

conta de seu anseio extremamente concentrado, a abandonava à respiração

regular e aos pensamentos distantes.

E no entanto, sob algum aspecto fundamental, Sebastien tinha a

impressão de que Lily o tinha arrastado, só um pouco, de volta para o

mundo com ela. O isolamento e o contato com a mortalidade tinham

tornado sua vida estranhamente atemporal. Ela se estendia à frente dele,

plana e sem acidentes geográ�cos, como a savana africana. Mas hoje à noite

Lily vinha à sua casa, e Sebastien precisava comprar essas coisas agora para

deixar tudo preparado. Havia uma agradável sensação de urgência nisso

tudo — mesmo que na realidade fosse, como ele percebia, o aspecto mais

básico de uma vida típica. Para essa noite, ele tentaria encontrar uma toalha

de mesa. Traria da adega um dos melhores vinhos. E tinha decidido que

também tentaria dar uma pulseira a Lily.

Sebastien não sabia ao certo como isso ia funcionar. Não queria parecer

pegajoso, desesperado, nem, o que seria muito mais desastroso, que o

presente se assemelhasse a algum tipo de suborno. Mesmo assim, ele tinha

tantos objetos que não podia usar, tantas coisas que gostaria muito de dar a

Lily. Passara a tarde remexendo nas joias da mãe — tocando em seu broche

de esmeraldas, levantando seu colar de sa�ras para pegar a luz do dia e

deixando que ele se lançasse cerúleo sobre o assoalho. Tentou imaginar as

festas onde ela devia ter usado esses objetos. Quando criança, Sebastien

tinha sido paciente ao fazer perguntas, na certeza de que todas as respostas

um dia seriam apresentadas. E agora ele tinha crescido, olhava para trás e



encontrava todas as perguntas bem no mesmo lugar onde ele as tinha

deixado: acumulando poeira, talvez, mas notavelmente bem conservadas.

No fundo as perguntas eram mais duradouras do que qualquer coisa — as

perguntas e os objetos. Tudo o mais descambava para o aniquilamento.

Sentado no assoalho, Sebastien tinha tocado na pulseira de brilhantes da

mãe; no anel de opala que sempre inspirava nela uma superstição quando o

usava, apesar de Sebastien nunca ter entendido o motivo. Ele imaginou

todos eles transformados pela proximidade com Lily e com a vida.

Naquela noite, Lily só apareceu às nove, um pouco mais tarde do que

tinha dito que chegaria.

— Oi — disse ela, quando Sebastien abriu a porta. Estava usando brincos

compridos e exageradamente trabalhados. O cabelo estava ligeiramente

úmido e escovado para trás das orelhas.

— Lily, querida — disse Sebastien, e lhe deu um beijo. Sentia a fragrância

inverossímil de seu perfume barato, frésia, glicínia, cianureto, qualquer

coisa, que ela provavelmente teria comprado numa farmácia em algum

lugar. Quando ele se afastou, viu que ela o contemplava com paciência. Ele

olhou de relance para a mesa, onde uma epiderme oleosa estava se

formando na superfície da tigela lilás e transbordando para os pratos de

papel. Tinha arrumado a comida na mesa cedo demais.

— Pode sentar — disse ele. As palavras saíram baixas. Em algum

momento, durante o beijo, parecia que sua voz tinha se dissipado ao longo

do esterno e se tornado uma espécie de chiado efervescente. — Pode sentar

— disse, com a voz mais forte. — Tenho uma coisa para você.

— Tem? — Ela se sentou.

— Aqui — disse Sebastien, tirando a pulseira de trás de um abajur e a

balançando diante de Lily. Era mais pesada do que parecia. Ele não a tinha

embrulhado porque não queria que Lily tivesse a impressão de que não



poderia recusar o presente. — Quer �car com ela? — Sebastien tinha mais

coisas que poderia dizer, mas tinha jurado a si mesmo que falaria menos.

— O que é? — perguntou Lily, com os olhos arregalados, de tal modo

que ele soube que ela já sabia.

— Uma pulseira. — A boca de Sebastien estava tão seca que ele teve

certeza de que Lily poderia ouvir algo de errado naquele seu jeito de falar,

mas pareceu que ela não percebeu.

— Estou vendo. É de verdade?

Com isso, Sebastien sentiu alguma coisa desmoronar por dentro; alguma

coisa frágil que estava mantendo no lugar a comporta de uma represa. Lily

estava sendo grossa. Estava sendo americana, concluiu ele, implacável. Será

que ela imaginava que ele tentaria lhe dar algum tipo de joia de brinquedo?

Como devia subestimá-lo. Como devia achar que ele a subestimava. Ele

inclinou a cabeça para um lado e riu.

— Bem, não sei. Será que alguma coisa é de verdade?

— Como ela foi parar nas suas mãos?

— Foi da minha mãe, se você quer mesmo saber.

— Você não pode me dar alguma coisa que foi da sua mãe.

— Ela na realidade não protestou, sabia? — O desespero de Sebastien era

agora como uma raiz, que �ncava garras em seu coração. Ele conseguiria

não deixar transparecer. Ele conseguiria manter o olhar neutro.

— Você não pode — disse Lily. — Não vou �car com ela. Sinto muito,

obrigada, mas isso você não pode fazer.

— Certo — disse Sebastien, aceitando a pulseira de volta. O que ela

achava que ele ia fazer? Implorar que ela aceitasse uma herança de família?

Até mesmo sua adoração tinha limites. — Certo. Tenho montes desse tipo

de coisa jogados por aí. E não me �cam muito bem... meus pulsos não têm a

delicadeza necessária. Mas tudo bem.



Lily pareceu �car chocada e com pena, o que Sebastien detestou. Ele teve

uma impressão vertiginosa de observar esse quadro de fora para dentro, e

pôde imaginar como parecia patético.

— Não tem mais ninguém para você dar a pulseira? — perguntou Lily.

— Parece que não — disse Sebastien. — Quer dizer, eu tenho tias

velhinhas en France, em algum canto por lá, mas não ia querer que tivessem

ataques. Acho que sempre posso recorrer ao eBay.

— Ninguém o ajudou a esvaziar a casa? Ninguém �cou com você quando

eles morreram?

Sebastien respirou fundo. Não era justo ele sentir raiva por isso ainda não

ter ocorrido a Lily. Ela não lhe devia esse tipo de consideração. No fundo,

ela não lhe devia absolutamente nada.

— Quem poderia ter vindo? — perguntou ele, com leveza, com cuidado.

Por algum motivo, enquanto Lily não estava olhando, Buenos Aires tinha

�cado feia.

A mudança tinha sido gradual, mas inconfundível, concluiu ela,

enquanto voltava da casa de Sebastien, atravessando o gramado. A luz da

cidade, antes tão exuberante e animadora, tinha se tornado dura e

quebradiça. As picadas de inseto saravam, mas não desapareciam, e Lily

começava a recear que �caria marcada por toda a vida. O vinho a deixava

lerda. Ela lutava para �car acordada durante as aulas. Arrastava os pés pelas

tardes cada vez mais longas. Uma enorme quantidade dos pensamentos em

sua cabeça nesses tempos era do tipo “eu me sinto”: enunciados de fato com

estas palavras, eu me sinto cansada, eu me sinto só, eu me sinto

desinteressante, pequenas declarações, como se sua própria consciência fosse

algum tipo de segundo idioma ainda mal dominado.



E essa noite com Sebastien — com aquele oferecimento medonho,

incompreensível, da pulseira — pareceu con�rmar de algum modo as piores

suspeitas de Lily. Ao longo das duas últimas semanas, Sebastien tinha

desenvolvido um interesse por Lily que era constante, improvável e tinha

todas as possibilidades de ser totalmente �ngido. Ele lhe mandava

mensagens de texto quase todas as noites para convidá-la para um “drinque

antes de dormir”. Mais ou menos a metade das vezes, ela ia; e os dois �cavam

zoando um pouco no sofá antes de se darem uns amassos no escuro. Não

importava a que horas, sempre era escuro naquela casa. A sala de estar tinha

porta-janelas que davam para um jardim sujo e maltratado, mas a pouca luz

que entrava por elas era, de algum modo, sempre empoeirada. O relógio e as

peças de colecionador lançavam sombras estranhas, mesmo à tarde. Parecia

que Sebastien LeCompte tinha uma ligação muito tênue com lâmpadas. Fico

com pena, pensou Lily. Ela podia sentir o capim seco estalar sob seus pés.

Que chato.

Ela estava de volta à casa dos Carrizo à meia-noite e cinco, que na sua

opinião era uma hora deprimentemente razoável para estar em casa numa

noite de sexta-feira. Mas quando Lily entrou na cozinha, encontrou Beatriz

sentada diante do balcão, lendo uma revista feminina, com um ar de

irritação. Katy já estava lá embaixo — sem dúvida, estudando beati�camente

antes de um saudável sono de oito horas — e Lily soube, com um vestígio de

certeza infantil, que ia levar uma bronca.

— Vamos parar com isso, ok, Lily? — Beatriz parecia cansada, apesar de

ainda não ter trocado de roupa para dormir. Lily se lembrou de que Beatriz

acordava cedo, por volta das cinco, para preparar o café da manhã para

Carlos, que dirigiria até a City Porteña — e Lily se deu conta de que Beatriz

estava acordada, esperando por ela, e �cou com pena. Mesmo assim, Lily

desejou que fosse Carlos, não Beatriz, quem estivesse esperando por ela. Era



provável que ele piscasse um olho por ela voltar tão tarde. Beatriz não era do

tipo que piscava. — Você não conhece esse rapaz muito bem.

— Ele é meu amigo.

— É seu amigo? Você o conhece há duas semanas. Nós o convidamos

para jantar aqui há duas semanas exatas.

— Acho que ele é muito só — disse Lily como uma desculpa, mas

percebendo de imediato que estava claro que devia ser a pura verdade.

— Bem, às vezes as pessoas estão sozinhas por um motivo — disse

Beatriz. — E, seja como for, imagino que seus pais não fossem gostar de

você sair às escondidas durante a noite para �car com um rapaz.

— Eles não se incomodariam. Meus pais respeitam minha autonomia.

— Quando o convidamos para vir aqui, só achamos que seria legal vocês

conhecerem alguém jovem. Achamos que vocês poderiam se tornar amigos.

Vocês três. — Beatriz inclinou a cabeça na direção do quarto, onde era

provável que Katy estivesse agora sonhando com microempréstimos

sustentáveis.

— Desculpe.

— E você precisa se lembrar de trancar a porta quando volta para casa.

Outras pessoas moram aqui também.

— Certo. Peço mesmo que me desculpe.

— Não peça desculpas. Só pare de fazer isso, ok?

Lily �cou surpresa ao ver que Beatriz ia forçá-la a mentir.

— Ok — disse ela.

No quarto, Katy ainda estava acordada, lendo. Tirou os olhos do livro,

quando Lily entrou.

— Oi — disse ela.

— Oi — disse Lily, sentando-se pesadamente no chão.

— Você se encrencou?



Lily tirou o tênis direito, empurrando com o calcanhar.

— Acho que um pouco, sim.

Katy empertigou-se e se esticou.

— Espero que ele valha a pena. — Ela passou os dedos pelo cabelo,

aquele cabelo sarapintado de sol. Lily não pôde deixar de pensar que, em

qualquer outra pessoa, ele teria sido simplesmente um louro sujo. O que

havia em Katy que fazia você procurar por descrições poéticas?

— Bem — disse Lily, brincando com os dedos dos pés. Eles estavam

extraordinariamente sujos, de um modo desconcertante, e ela não fazia ideia

do porquê. — Seja como for, ele é interessante.

— Você acha? Para mim, ele é medonho de tão chato.

— Verdade? — No primeiro encontro, Lily tinha dito a Sebastien que ele

era um chato, embora fosse claro que ela no fundo não estava falando sério.

Em termos totalmente trágicos, era possível que ele fosse a pessoa mais

interessante que Lily tinha conhecido; ele era tão interessante que ela

imaginava que acusações de tédio apenas poderiam instigá-lo a ser ainda

mais interessante. Lily não queria necessariamente dormir com Sebastien.

Achava que seu fascínio por ele não era tanto de natureza sexual quanto de

natureza antropológica, talvez, ou zoológica; mas sem dúvida era

inquestionável que havia algum tipo de fascínio.

E, no entanto, aqui estava Katy, possivelmente o mais entediante de todos

os seres humanos, vivendo no centro exato de todas as modestas

expectativas do mundo para ela, movimentando-se a passos largos e

con�antes na direção da média exata de sua vida de classe média alta,

a�rmando que o rapaz mais interessante do mundo era um chato.

— É claro que ele é chato — disse Katy. Ela saiu da cama e assumiu uma

pose de ioga no linóleo. Era o arqueiro, o arco, alguma coisa semelhante.



Lily não quis perguntar. — Você não conheceu garotos como ele na

faculdade?

— Não — disse Lily. — Um órfão multimilionário numa mansão mal-

assombrada? Não. Você conheceu?

— Quer dizer, você sabe que ele é só um pseudointelectual, certo? Sabe

que não foi ele que inventou a zombaria? Se morasse nos EUA, é provável

que ele fosse um blogueiro especializado em música.

— Katy, os pais dele eram espiões.

— Tenho certeza de que ele gosta de lhe contar que eles eram.

Lily estava pasma. Nunca tinha ouvido Katy falar daquele jeito.

— Você não está sentindo a cabeça esquisita, �cando assim? —

perguntou Lily.

— É, na verdade estou. — Katy abandonou a posição e passou de repente

para um espantoso arco voltado para trás. A camiseta subiu, revelando o

recatado molusco de um umbiguinho perfeito. Lily olhou para outro lado.

— E aí, o que você vai fazer com essa história de Beatriz e Carlos? —

perguntou Katy.

— Só estou surpresa por eles se importarem tanto — disse Lily.

— Bem, quer dizer, eles são pagos para se certi�carem de que ninguém

nos mate.

— Quem vai me matar? Sebastien? Queria vê-lo tentar.

— Ou nos engravide.

— Novamente, queria vê-lo tentar.

Katy riu, e Lily percebeu um calor humano, com uma acidez por baixo.

Não sabia quando tinha começado a se preocupar em saber se Katy a

considerava engraçada. Mas era verdade que sempre tinha se disposto a agir

como mercenária nas conversas. Nunca tinha estado apaixonada o su�ciente



para se recusar a trocar as idiossincrasias de um homem por risadas joviais;

e nesse caso ela não estava apaixonada.

— Ele tentou me dar uma pulseira — disse Lily. Ela se lembrou de como

Sebastien manuseou a joia, com um pouco de indiferença, como se fosse

alguma coisa que alguém lhe tivesse pedido que segurasse um instante. —

Uma pulseira de brilhantes.

— Ele não fez isso — disse Katy.

— Fez, sim.

— Brilhantes de verdade?

— Eu não deixei. — No fundo, Lily tinha �cado um pouco surpresa com

a rapidez com que ele aceitou a recusa. Pensava que ele fosse resistir mais. Já

estava formulando as frases iniciais de uma fala razoável e generosa, na qual

ela, com delicadeza, responsabilidade e cuidado meticuloso, o rejeitaria.

— Muita nobreza da sua parte.

— Sabe? Eu não podia aceitar. Era da mãe dele que morreu, ou coisa

semelhante. — Lily lembrou-se da expressão vazia no rosto de Sebastien,

quando ela lhe perguntou sobre o que tinha acontecido quando seus pais

morreram. Ela tinha dito “morreram” como uma cortesia. Ninguém na sua

família conseguia suportar pessoas que diziam “faleceram”. No entanto,

assim que saiu de sua boca, a palavra �cou pairando pesada no ar, como

uma expressão de desprezo.

— É — disse Katy —, mas vai ver que ele tinha um monte. De pulseiras, é

claro.

— Mesmo assim.

— Puxa — disse Katy. — Eu não teria recusado um presente desses. O

cara escolheu a garota errada.

O comentário reverberou por um instante; e, apesar de saber que Katy

não estava realmente falando sério, Lily descobriu que queria mudar o rumo



da conversa.

— Do que você gostava tanto assim em Anton? — perguntou ela.

Katy manteve a postura mais um instante e depois se deixou cair. Até seu

jeito de cair era gracioso.

— O que eu mais gostava em Anton — disse Katy, e Lily podia dizer que

ela já tinha pensado muito naquilo — era o jeito que ele tinha de tornar tudo

maior.

— Parece cansativo — disse Lily. Ela era da �rme opinião de que as coisas

já tinham um tamanho su�ciente. Sem dúvida, não precisava que as coisas

fossem maiores do que já são.

— Era, às vezes — disse Katy.

— E então você chega a �car feliz por ele ter ido embora?

Lily imaginou que Katy fosse fazer silêncio e depois dizer sim, às vezes,

mas, em vez disso, ela fez que não e, daquele seu lugar no chão, lançou para

Lily um olhar terrível — de generosidade decorrente de uma compaixão

cósmica e duradoura.

— Não — respondeu ela.

— Mas você não acha que deveria superar essa fase? Quer dizer, a vida é

curta.

— Não é curta — disse Katy. — É apavorantemente longa. — Katy

levantou-se e estalou a coluna. Lily podia ouvir os delicados sons de pinças

de cada uma das vértebras entrando em alinhamento. — E para mim pelo

menos ela simplesmente se tornou muito mais longa.

Bem tarde numa noite em janeiro, Sebastien acordou com uma batida na

porta.

Estava num sono profundo e �cou surpreso com a rapidez com que se

sentiu dominado pela alegria — alegria de imaginar que Lily estivesse com



tanta vontade de vê-lo, que tivesse se atrevido tanto por sua causa. Enquanto

descia cambaleante a escada, só de cuecas, pensou que talvez aquele terrível

desastre da pulseira tivesse por �m sido superado. Era isso, exatamente isso,

o que era maravilhoso em ter uma pessoa em nossa vida. Como os

sociólogos poderiam con�rmar, simplesmente não havia como saber o que

as pessoas poderiam fazer. Antes de Lily, Sebastien atolava seus dias numa

mesmice intrincada — era tão fácil que ele se encontrasse comendo

macarrão enlatado vencido, às quatro da manhã, como às quatro da tarde;

ele poderia estar dormindo às três da tarde ou estar embriagado às nove da

manhã; poderia sair para caminhar no meio da noite ou poderia �car sem

sair de casa por uma semana inteira. Mas agora aqui estava Lily, e ela

poderia (quem sabe!) aparecer na casa dele a qualquer hora do dia ou da

noite, maravilhosa, sem se fazer anunciar.

Mas, ao abrir a porta, Sebastien pôde ver, mesmo na penumbra, mesmo

em silhueta, que não era Lily. Era Katy.

Ficou tão surpreso que se esqueceu de ser irônico.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou.

— Preciso falar com você.

No escuro, o rosto de Katy era luminoso. Sebastien não conseguia

realmente se livrar da impressão de que os olhos dela eram grandes demais,

em termos médicos, para o resto do corpo.

— Lily sabe que você veio aqui?

— Por que Lily deveria saber que eu vim aqui?

— Ok, então. Tudo bem. — Foi só quando seu coração começou a bater

num ritmo mais lento, que Sebastien percebeu que ele tinha estado

disparado. — Qual é o assunto?

— Tenho uma pergunta a lhe fazer.



— É para isso que existem telefones, sabe? Internet. O dia inteiro. —

Sebastien sentia sua fala atolada, sua mente ainda presa com �rmeza a

algum inquieto cenário de sonho, mas estava começando a se perguntar se

talvez não fosse mais cedo do que de início tinha imaginado. Passou a língua

pelos dentes. Percebeu, embaraçado, que talvez fosse só meia-noite.

Katy inclinou a cabeça para um lado.

— Preciso saber o que está acontecendo com Carlos.

— Do que você está falando? — Sebastien apoiou-se no alizar da porta,

percebendo de repente o ar fresco da noite e sua cueca samba-canção. Pois é,

do que ele deveria se envergonhar? Se não quisesse ver um jovem cavalheiro

indolente, com as pernas nuas, pálidas e com veias azuis, em trajes de

dormir, Katy Kellers deveria ter ligado antes.

— Ele está passando por alguma di�culdade �nanceira, não está? —

perguntou Katy. — Não foi isso o que você disse?

— Essa questão tem alguma urgência? Será que �cou louca ou perdeu o

sono de tanta curiosidade? Alguns de nós precisam ir trabalhar de manhã,

sabia? Não eu, é claro, mas algumas pessoas.

— Eu não queria que ninguém soubesse que vim aqui.

— Bem, não vejo de que modo pode ser da sua conta o que estiver

acontecendo com os Carrizo. — Sebastien parecia irritado e estava ainda

mais irritado por se importar. A privacidade era um valor tão burguês, a�nal

de contas. — E também não sei por que você acha que eu saberia.

— É claro que você sabe. Que mais você faz na vida além de �car aí

sentado vigiando todo mundo o dia inteiro? E ainda tem aquilo que você

disse no jantar.

— O que eu disse?

— A pergunta se eles estavam nos alimentando direito. A história do

processo.



— Aquilo foi só uma brincadeira.

— Sei que Lily acha que tudo o que você diz é de brincadeira, mas para

mim nada que você diz é realmente de brincadeira. E então, os Carrizo estão

sendo processados? Por quê?

Sebastien esfregou a cabeça, irritado.

— Alguma coisa indevida, ligada a dinheiro. Acho. Por que alguém é

processado?

— Como é que você sabe?

— Acabei de lhe dizer que não sei.

Katy lançou-lhe um olhar penetrante.

— Como você acha que sabe?

— É só fofoca e mexerico — disse Sebastien. — Informação realmente

medíocre. Faça com ela o que quiser. O que realmente espero que seja nada.

— O que eu poderia chegar a fazer com ela?

— Isso eu tenho certeza que não sei. Não tenho o menor vislumbre de

imaginação desde 1996, mais ou menos.

— Você é um cara estranho.

Sebastien só esperava que a expressão vazia em seu rosto transmitisse a

retumbante falta de originalidade desse comentário.

— Eu devia voltar para casa — disse Katy.

— Tão cedo? Que pena!

Katy voltou a descer a escada da frente. Sua beleza era austera,

inacessível. Havia uma dureza nela, como se Katy tivesse sido esculpida de

algum minério raro, ao passo que Lily por algum motivo parecia orgânica,

de surgimento espontâneo.

— Permite que eu lhe pergunte — disse ele, quando Katy ia se afastando

— se você vai contar a Lily que veio aqui?



— Por quê? Está com medo de que isso passe uma impressão errada de

você? — Katy continuou a andar, deixando de olhar para ele. — Não se

preocupe. Tem muita coisa que não conto a Lily.

Um dia, quando Lily estava passeando por San Telmo, uma mulher de

rosto abatido gritou com ela.

Ela nem viu de onde a mulher apareceu. Estava ouvindo seu iPod, e de

repente a mulher estava bem ali, diante dela, berrando num castelhano veloz

demais e deturpado demais para ela compreender. Lily fez um esforço para

escutar e pegar algumas palavras, mesmo enquanto ia se afastando, cada vez

mais rápido, apesar de ter o cuidado de não sair correndo. Mas foi inútil.

Ouvir aquela mulher era como ouvir alguém falando num sonho ou durante

um ataque de afasia. Lily recuou por uma portaria. A mulher entrou ali atrás

dela, ainda aos gritos. Sua pele era coriácea, e havia alguma coisa que parecia

errada em seus olhos... talvez a proporção entre as partes brancas e as íris

estivesse de algum modo errada. Ela estendeu a mão, e Lily remexeu nos

bolsos em busca de moedas. Mas, quando baixou os olhos, viu que a mulher

não estava estendendo as mãos para receber alguma coisa. Pelo contrário,

ela estava apontando para Lily, com as mãos como garras gêmeas; e Lily

�cou reduzida a dizer que não entendia, que sentia muito, era uma pena,

mas não entendia.

Com isso, a mulher, parecendo de algum modo satisfeita — embora Lily

não conseguisse adivinhar por que motivo —, deu meia-volta e entrou num

beco, desaparecendo.

Passou-se um momento, e Lily pisou hesitante na rua. Com a partida da

mulher, a praça estava em silêncio: com os raios de sol se reunindo em

pequenas ilhas no concreto. Uma diagonal de luz diante de Lily estava

fervilhando com partículas de pó, que se movimentavam numa mudez



frenética. Do outro lado da praça, dois caras jovens estavam bebendo

cerveja numa cervecería. Eles olharam para Lily e riram, e um deles ergueu o

copo num brinde. De repente, Lily percebeu uma umidade pegajosa na

bochecha, que ela soube de imediato que era cuspe. A mulher tinha cuspido

na sua bochecha. Lily limpou o rosto com a manga da blusa de malha —

uma vez, duas vezes, muitas vezes — e estava na metade do caminho de

volta para a casa dos Carrizo, ainda limpando, antes de entender que aquela

parte de seu rosto simplesmente pareceria estranha por um tempo.

Durante o resto daquela tarde, Lily sentiu a exaustão nervosa da culpa

genérica. Essa culpa vinha surgindo em ondas, entre o Borges e o vinho — o

conhecimento preocupante de que ela no fundo estava de férias num país

que era essencialmente pobre, ao menos pelos padrões americanos. Ela não

conseguia descobrir como encarar sua presença ali. Era bom que estivesse

em Buenos Aires, canalizando suas parcas economias para aquela taxa de

câmbio absurda, saindo cheia da nota e jogando dinheiro na economia? E se

esforçando — não se podia negar que ela estava tentando, sem dúvida se

esforçando mais do que Katy — para aprender a língua, fazer contatos

internacionais e promover o entendimento transcultural e tudo o mais?

Talvez ela devesse estar trabalhando como voluntária em algum lugar.

Deveria estar passando por algum tipo de sofrimento. Mas a verdade era que

isso parecia super�cial, também; e talvez até mesmo pior, de uma forma que

lhe era difícil decifrar.

Todo o pessoal do programa de intercâmbio tinha ido a um orfanato

para uma tarde de trabalho, e tinha �cado dolorosamente claro como todos

eles eram inúteis: que pequenos problemas superáveis estavam sendo

criados para eles resolverem, que tarefas insigni�cantes e exequíveis estavam

sendo deixadas por fazer, para que eles pudessem todos se pronti�car a fazê-

las. E que tudo estava indo mais devagar por causa da necessidade de



tradução e de explicações a mais. Que no fundo eles tinham complicado o

trabalho daquelas pessoas com sua presença ali. Que o verdadeiro favor teria

sido �car em casa. Havia um tipo especí�co de desconforto que resultava do

reconhecimento de como era profunda sua própria inutilidade. Em termos

morais, aquilo tudo era tão extenuante. Lily se preocupava com isso, depois

esquecia a preocupação e então se preocupava com o fato de ter se

esquecido. Ela reconhecia que talvez esse fosse o segundo estágio do choque

cultural, depois da exultação.

Quando voltou para casa, Katy não estava lá, e Lily resolveu pegar o

cartão para telefonemas internacionais. Queria falar com alguém sobre esse

tipo de coisa e, se isso signi�casse falar com alguém de sua própria família,

tudo bem. Lily tentou ligar primeiro para Maureen, mas ela não estava em

casa. Supôs que pudesse ligar para Anna, mas ela nunca ligava para Anna.

Na realidade, ela às vezes se esquecia de Anna — não do fato de que ela

existisse, é claro, não de seu papel em quase todas as lembranças da infância

de Lily. Mas às vezes a verdade era que a ideia de que Anna estivesse vivendo

sua própria vida em Colby parecia a Lily menos do que totalmente real. Essa

sensação era agravada pelos famosos horários ascéticos seguidos por Anna

— que ia dormir e acordava incompreensivelmente cedo, o que sempre

tinha parecido a Lily uma espécie de rejeição consciente ao mundo e seus

habitantes.

Em Middlebury, de vez em quando, Lily tinha acordado à uma da tarde a

tempo para sua primeira aula e pensado no fato aterrador de que Anna já

estava acordada havia seis horas e meia; além do fato ainda mais aterrador

de que isso era praticamente tudo o que Lily sabia sobre a vida da irmã. As

coisas que Lily não sabia sobre a vida da irmã eram inúmeras. Talvez a mais

importante fosse Lily não saber se Anna ainda era virgem. O pior era que ela



imaginava que não seria informada de qualquer desdobramento sob esse

aspecto, quando e se ocorresse.

É claro que Lily tinha falado com Anna sobre sua primeira vez; e Anna

tinha �cado ao mesmo tempo enojada, que Lily entendia, e desinteressada,

que Lily não entendia — não só porque o sexo fosse um tema objetivamente

interessante, mas também porque Lily considerava inimaginável sentir

repugnância por alguma coisa e também não sentir uma curiosidade

profunda por ela. Para Lily, essas sensações eram essencialmente as mesmas.

Com Anna, isso não acontecia. Quando se tratava de conversas sobre os

fatos realmente irresistíveis, vulgares, petri�cantes da vida, Anna era de uma

serenidade enlouquecedora: nem explicitamente interessada, nem evitando

o assunto com tanto puritanismo a ponto de admitir seu poder. Ela se

dispunha a falar sobre esse tipo de questão, quando fosse necessário, e

nessas ocasiões o que dizia a respeito era inevitavelmente prático. Por

exemplo, quando Lily lhe falou da perda da virgindade, Anna de pronto lhe

perguntou se ela pretendia usar anticoncepcionais.

— Por favor, Anna — dissera Lily, num tom que pretendia parecer

experiente e entediado, mas a verdade era que ela não tinha pensado muito

nisso. Tinha imaginado que o sexo não viesse necessariamente a ser alguma

coisa que ela continuasse a fazer. Tinha se concentrado totalmente no

obstáculo da perda da virgindade, e a pergunta sobre anticoncepcionais

naquele momento lhe dava a mesma impressão de indagações sobre seus

planos para pós-graduação no instante em que entrava correndo na sala

com uma carta de aceitação da faculdade. — Se você quiser se divertir na

faculdade, Anna-Banana, vai precisar aprender a relaxar.

Ela e Anna tinham sido mais próximas, quando eram pequenas. Naquela

época, as duas compartilhavam um interesse sério. Como todas as crianças,

Lily e Anna em geral não se interessavam pelo que tinha acontecido antes



que nascessem; mas a questão de Janie era, naturalmente, a grande exceção.

Ela as consumia com uma curiosidade que era terrível, elétrica, vergonhosa

e insaciável. Era também provavelmente normal, como Lily agora percebia,

embora elas não soubessem disso na época.

Tudo o que elas sabiam durante aquele período era que sua curiosidade

dava a impressão de crueldade. Isso Lily tinha aprendido da pior maneira,

aos 4 ou 5 anos, quando perguntou alguma coisa de uma grosseria medonha

a Maureen — alguma coisa sobre o destino do corpo de Janie, achava ela,

apesar de agora não ter certeza absoluta e de evitar fazer muito esforço para

se lembrar. A dor involuntária e visceral no rosto de Maureen naquele

instante tinha chocado Lily, tanto quanto a estranha voz embargada com

que Maureen respondeu; e de repente Lily percebeu que Maureen estava

muito, muito triste e que estava tentando não culpá-la. Lily ainda podia se

lembrar de como �cou desolada ao se perguntar, pela primeira de muitas,

muitas vezes, se tudo não era mais complicado do que parecia.

E assim, como amavam os pais e não queriam magoá-los, Lily e Anna

tinham parado de fazer perguntas. Mas sua morbidez inata de pré-

adolescentes — embora reprimida e esmagada — não tinha como

desaparecer totalmente. E às vezes ela se manifestava de modos estranhos.

— A gente pode morrer — Lily tinha sussurrado para Anna, a altas horas

da noite. Estava com 7 anos; e Anna, com 5. Foi o verão em que Lily dormiu

todas as noites em seu saco de dormir da Princesa Mulan, �ngindo que

estava acampando. — Qualquer uma de nós duas. Você não sabia?

— Não, a gente não pode.

— Janie morreu. A gente pode morrer a qualquer hora.

— Janie era muito doente — disse Anna, severa. Esse era o mantra

repetido compulsivamente pela família. Até o dia de hoje, Lily ainda o ouvia,

recitado num coro sinistro, quase uma ladainha: Janie era muito doente,



Janie era muito doente. E Anna era dada a papaguear, submissa, qualquer

coisa que Maureen e Andrew dissessem, o que Lily achava irritante, mesmo

quando elas eram muito pequenas.

— Mas qualquer uma de nós duas pode �car doente — disse Lily.

— Cala a boca — disse Anna, com a voz trêmula. Mesmo quando eram

criancinhas, Lily não sabia realmente o que perturbaria Anna. Ela chegava a

ter inveja de outras garotas que pareciam saber exatamente o que deixaria as

irmãs tristes, o que as deixaria zangadas, o que as faria contar o que sabiam e

o que as deixaria totalmente enojadas. Lily não sabia essas coisas. Anna era

como um ovo numa colher que ela sempre deixava cair, mesmo quando não

era isso o que pretendia.

— Nós não vamos �car doentes! — Anna tinha repetido, feroz, inúmeras

vezes, naquela noite e em muitas noites seguintes. — Não vamos. Não

vamos.

E estava certa. Elas não tinham adoecido.

Lily olhou de esguelha para o telefone. A luz arti�cial do subsolo estava

mais agressiva do que o normal, e ela se pegou discando o número de

Andrew. Numa noite de sábado, seu pai podia estar em casa ou ter saído; e

qualquer das duas possibilidades tinha implicações vagamente medonhas.

Lily esperou. Uma �leira interminável de números devia estar aparecendo

no identi�cador de chamadas do pai. Lily ainda sentia na bochecha os

resquícios da cusparada da mulher, mas é claro que isso era impossível.

Andrew atendeu.

— Lily!

— Alô, papai.

— A que devo a honra?

— Só queria saber como você estava. — Era Lily quem tinha ligado, mas

agora precisava �ngir que a chamada era a sério, não por prazer. — Me



certi�car de que você não está se divertindo demais sem mim.

— É claro que você não precisa se preocupar com isso. E você? Não

deveria estar passeando com aquele cara?

Sebastien. Lily tinha mencionado o nome num cartão-postal uns dez

dias atrás, empolgada com a ortogra�a e as maiúsculas não convencionais;

transbordando com a alegria so�sticada de enviar pequenos selos de

animação para o marasmo da vida das pessoas que tinha deixado para trás.

Agora, desejava não ter dito nada.

— Você acha problemático em termos morais algum estrangeiro vir

estudar na Argentina? — perguntou Lily.

— Ah, fale com sua mãe sobre isso — respondeu Andrew. — Você sabe

que ela é a única marxista de verdade na família.

O carinho na voz de Andrew ao dizer isso fez Lily se perguntar, pela

trilionésima vez, por que seus pais tinham se separado — embora ela se

espantasse com a incapacidade deles de fazer qualquer coisa, até mesmo um

divórcio, com qualquer entusiasmo verdadeiro. Era muito difícil dizer

exatamente até que ponto o casamento tinha sido ruim, já que ele vinha

tropeçando durante sua última volta.

Era decerto verdade que, apesar de todo o progressismo que adotavam, a

família parecia re�etir basicamente a estatística nacional quanto à divisão do

trabalho doméstico: Andrew dava a impressão de tornar tudo só um pouco

mais sujo e desarrumado, sem fazer muito esforço, enquanto se

movimentava pela casa; Maureen passava tranquila atrás dele com uma

arrumação e limpeza também aparentemente sem esforço. Mas Lily sabia

que não podia ser tão simples assim.

Havia uma história que Maureen e Andrew contavam — às vezes em

separado, às vezes em conjunto —, mas sempre num tom que sugeria um

profundo conteúdo simbólico — que Lily achava que poderia conter



algumas pistas. Parece que, mais para o �m da vida de Janie, os vizinhos

hippies da casa ao lado tinham trazido para eles alguns cristais e tinham

�cado parados no alpendre (na versão de Maureen), certinhos, serenos,

radiantes com a óbvia beleza da solução. Com o passar dos anos, os cristais

tinham se tornado uma piada particular estranha, obscura e totalmente sem

graça entre Maureen e Andrew. Sempre que um deles se virava para o outro

e dizia, com ênfase, aqueles cristais, estava claro que alguma coisa chata e

adulta ia passar voando logo acima da cabeça de Lily e Anna, que sabiam

muito bem que era melhor não tentar realmente aprofundar a questão.

— Eu tentei — disse Lily. — Ela não estava em casa. Só me resta você.

— Vá cavar latrinas na Mongólia depois de se formar — disse Andrew. —

O que mais você faria de qualquer maneira? Vai se formar em �loso�a.

— E em estudos sobre a mulher.

— Eles ainda estão considerando isso uma área de pesquisa acadêmica?

— Me sinto tão inútil.

— Bem, você é mesmo inútil, Lil. Mas o Corpo da Paz ainda estará por aí

depois. Melhor você se divertir agora. Você está se divertindo?

Lily sentiu um esgotamento com o uso desse verbo “divertir”. Ela não

tinha pensado em Buenos Aires em termos de “diversão”; tinha pensado

nela em termos de “pureza transformadora”. Mas agora percebia, com um

pequeno choque, que tinha sido divertido — a descoberta, a revelação

psíquica da aquisição de uma língua, a bebida, o envaidecimento literário, a

crescente noção de si mesma como uma criatura elegante, abandonada, num

�lme estrangeiro. Tudo tinha sido muito divertido, até que, de algum modo,

já não era.

— A diversão já acabou — disse ela, entristecida.

— Bem. Não vá se meter em encrencas. Olha, preciso me apressar. Garry

Kasparov vai aparecer na CNN neste instante.



— Você adora esse cara.

— Eu adoro esse cara. Mas me diz uma coisa, está tudo certo com você?

Tudo bem?

— Tudo certo, tudo bem. Mande um beijo meu para o Garry.

Andrew desligou, mas Lily continuou com o fone junto da orelha,

escutando o silêncio de um telefonema concluído, com o olhar �xo na luz lá

no alto até começar a ver riscas pretas. Pensou na mulher aos berros no

portal. Tentou reproduzir na cabeça o que a mulher tinha dito, tentando

decifrar as palavras e traduzi-las em retrospectiva, mas de nada adiantou. A

mulher tinha sido indecifrável, e agora seria para sempre incompreensível.

Lily pôs o fone no gancho.

Naquela noite, Lily ofereceu seu melhor comportamento aos Carrizo.

Apareceu para jantar cedo, perguntando a Beatriz se ela precisava de ajuda

com alguma coisa — embora tivesse certeza de que Beatriz podia ver sua

nítida esperança de que não seria necessária ajuda alguma — e decidiu se

certi�car de ser mais gentil com Katy. Com Carlos, ela sabia que seria fácil.

Tudo o que era preciso para fazer com que ele gostasse ainda mais dela era

falar ainda mais sobre as tramoias das corporações multinacionais, as

ambições inegavelmente imperialistas dos Estados Unidos, as maquinações

covardes do FMI. Lily tinha uma vaga noção de que não acreditava

rigorosamente em tudo aquilo. Em grande parte, esse era o tipo de conversa

que as pessoas entabulam para participar de atividades sociais, para declarar

sua identidade moral bem trabalhada. Mas estava claro que ela não ia

questionar a opinião de um cidadão que realmente vivia numa economia em

desenvolvimento a respeito das intenções do FMI. E além do mais, Lily não

tinha total certeza de que Carlos realmente acreditasse em tudo aquilo. Ele

encarava a conversa como um esporte; e Lily adorava as pessoas que



consideravam qualquer coisa um esporte (com exceção dos esportes de

fato).

— Ninguém nem mesmo acreditava que houvesse armas químicas no

Iraque — disse ela a Carlos, como um pontapé inicial. E serviu um copo de

vinho para si mesma.

— Ninguém — disse ele, com vigor. — Essa foi a grande trapaça. Agora

todo mundo sabe que eles estavam errados, mas o que ninguém entende é

que até eles mesmos nunca acharam que estavam certos.

Lily concordou, animada. Talvez fosse possível ver a depressão de Carlos

por trás daquilo tudo, embora ela fosse tão diferente da depressão terminal,

resignada, apavorada, da sua própria família branca, anglo-saxã, protestante.

A tristeza de Carlos não era a lúgubre marcha fúnebre de Maureen — que

no fundo tinha tomado uma decisão bem-pensada e discreta de

simplesmente nunca mais ter prazer em nada. Em vez disso, a tristeza

parecia empurrar Carlos na direção de uma indiferença fatal que quase se

assemelhava a uma espécie de liberdade. Era provável que ele se dedicasse

mais a rir do que a qualquer outra coisa.

— As questões não resolvidas de George W. Bush com o pai são o único

motivo para vocês terem chegado a ir lá — dizia Carlos.

Katy e Beatriz �cavam caladas a maior parte do tempo, quando se

discutia política, o que era sempre. Isso fazia Lily hesitar entre a suspeita

sinistra de que Katy fosse politicamente desinformada e a suspeita ainda

mais sinistra de que ela fosse politicamente moderada. Dava para ver que

Beatriz estava só entediada de Carlos, o que Lily podia entender.

— A derrubada das Torres Gêmeas foi uma castração simbólica dos

Estados Unidos — disse Lily. — Foi por isso que os EUA se ressentiram

tanto. — De algum modo, o clima à mesa estava �cando sombrio. Beatriz

estava fazendo uma careta para seu bife com uma pitada a mais de sua dose



normal de contrariedade exasperada. Lily olhou para Katy em busca de

socorro, mas Katy só �xou nela o olhar indiferente, com o que pareceu a Lily

um certo grau de divertimento cansado. Lily estava sozinha.

A conversa avançou aos solavancos, e Lily se descobriu fazendo

declarações cada vez menos instigadoras e anuências cada vez mais mornas,

até perceber que Beatriz tinha tirado a mesa, que Katy tinha saído da sala e

que tudo o que restava na garrafa de vinho eram algumas gotas �brosas,

vermelhas como rubis.

Depois, Lily encontrou Katy no beliche, lendo. Lily olhou espantada para

ela por um instante, perguntando-se que tipo de total inconsciência

conseguiria comprar tanta serenidade.

— Esse livro é sobre o quê? — perguntou ela.

— Sigilo governamental sobre taxas de in�ação — disse Katy, sem olhar.

Lily não pretendia dizer nada, mas então falou.

— Por que você nunca fala?

— Como?

— Por que você nunca diz nada durante o jantar? Não tem nenhuma

opinião sobre nada?

Katy largou o artigo.

— Você não está falando sério.

— Como eu poderia saber se você tivesse? Como eu saberia que você

tem uma única opinião que fosse na cabeça?

— Não existia a menor possibilidade de você querer que eu participasse

daquela conversa.

— É claro que eu queria.

— Não. Você não queria.

— Você nunca vai mudar as ideias de ninguém, �cando sentada ali,

revirando os olhos.



— Eu não estava revirando os olhos.

— Estava, sim. Estava revirando os olhos para trás até onde conseguiam

ir. — Lily podia sentir o vinho se escoando em algum ponto nos fundos do

seu crânio. Teve um soluço. — Acho que você nunca quer dizer nada porque

simplesmente não suporta que alguém �que com raiva de você. Só quer ter

certeza de que todos gostam de você. Só se importa com isso.

— Melhor do que só querer achar que estou certa o tempo todo, mesmo

que não esteja fazendo nada para consertar nada.

— Fui vice-presidente local da Anistia Internacional! — disse Lily,

jogando em Katy um chinelo, que nem chegou perto dela. — Organizei três

petições por uma Palestina Livre!

Katy olhou para o chinelo, com ar de avaliação, apanhou-o e o entregou a

Lily.

— Calma! — disse Katy. — Não precisamos brigar por isso.

Fez-se silêncio. Lily esperava aparentar menos raiva do que realmente

sentia.

— Vai ver que você está certa — disse Katy, conciliadora. — É só que...

não sei. Acho que essas conversas não são boas. Acho que não fazem bem

para Carlos. Ele bebe tanto. Fica tão deprimido.

— Estou tão cheia de todos viverem tão deprimidos — disse Lily. E

estava. Puxa vida, como estava. Às vezes tinha a impressão de que sua

própria família era no fundo a seita suicida mais passiva do mundo. A

família que a acolhia não podia pelo menos ter problemas de um tipo

diferente? — Será que ninguém entende que é preciso tentar não �car

deprimido? Que é preciso tornar a depressão uma prioridade menor? Que

não se pode simplesmente passar batido por toda a realidade da vida só

porque se está tão deprimido? Nós todos vamos morrer um dia. Estamos

todos no mesmo barco.



Katy deixou isso sem resposta, e Lily pôde ouvir o que tinha dito girar

pelo quarto, dando voltas cada vez mais largas. De repente, ela se sentiu

péssima, infantil. De repente, e pela primeira vez, sentiu vontade de voltar

para casa.

— Mas por que ele está tão deprimido? — perguntou Lily daí a um

tempo.

Katy olhou para ela, assombrada.

— Eles estão sendo processados — disse ela. — Ele está perdendo a

empresa. Você não presta atenção em nada?



CAPÍTULO 6

Fevereiro

Na noite após a visita à prisão, Andrew sonhou com Lily. No sonho, ela

estava numa incubadora, toda enfaixada, com tubos entrando e saindo pelas

orelhas, olhos e nariz. Tinha as feições delicadas e típicas de um bebê, mas

com o tamanho de sua �lha adulta; e quando falava — embora ele não

conseguisse entender o que dizia —, falava com a voz grave, nítida, da Lily

adulta e com um tom de súplica, até ele acordar.

Andrew estava decepcionado consigo mesmo. Toda a sua vida, seus

sonhos tinham sido de uma banalidade desanimadora, toscamente

metafóricos e sempre pontuais. Tinha sonhado com quedas, com nudez

despercebida; tinha sonhado que se esquecia de um curso para o qual estava

matriculado e, mais tarde, de um curso que deveria dar. Ele teria preferido

ser pelo menos um pouco mais original numa crise.

Andrew levantou-se e foi ao banheiro. Acendeu a luz e se observou

enquanto aparecia no espelho, barrigudo e com os olhos injetados. Andrew

tinha passado os anos anteriores acompanhando seu próprio

envelhecimento através de Maureen — tanto na aparência dela, como no seu

modo de olhar para ele — cada vez que se viam. Na última vez, no Natal,

percebeu que Maureen tinha perdido o brilho, tornando-se uma pessoa

comum. Havia rugas �níssimas em torno dos seus olhos e uma insistente cor

de ameixa nas olheiras. Seu cabelo já não era tão vermelho quanto ele se

lembrava. Finalmente tinha acontecido: os melhores aspectos de Maureen já

não apareciam. Um desconhecido que passasse por ela na rua jamais

suspeitaria que ela uma vez tinha pulado para embarcar num trem em



movimento na Áustria, ou que tinha fumado maconha no closet e caído

rindo numa pilha de saias, muito antes que acontecessem coisas que a

deixaram receosa, que teriam deixado qualquer pessoa neste mundo

receosa. Uma espontaneidade alegre era, a�nal de contas, um luxo. E às

vezes Andrew �cava feliz por Lily de algum modo ter conseguido brotar da

vida deles su�cientemente despreocupada para fazer tudo o que quisesse

fazer. A�nal de contas, outras garotas tinham essa atitude, saíam para

estudar no exterior e então, depois de um semestre, voltavam para casa,

comportando-se exatamente como Lily teria se comportado: �ngindo ter

resvalado para o castelhano ou o francês sem querer, alardeando a falta que

sentiam de alguma comida de rua que tinham acabado de conhecer e

adorar, contando histórias com a esperança de que elas �zessem outras

pessoas admirar sua intrepidez tanto quanto elas mesmas admiravam. Era

isso o que Lily deveria estar fazendo dentro de três meses. Deveria sair com

amigas, todas tendo voltado recentemente de lugares diferentes, todas cheias

de surpresa com a aparência estranha, leve e coriácea das cédulas de dólar

americano. Mas ela não estaria nesse meio. Lily até poderia estar de volta a

casa em três meses, mas, mesmo que estivesse, já não seria uma criança, e

não diria as coisas que crianças dizem. E às vezes, especialmente agora,

quando ele pensava nela dormindo naquela cela, enrodilhada em si mesma

em busca de calor, Andrew não se sentia feliz por ela ter tido a oportunidade

de se sentir livre e sortuda neste mundo. Nem mesmo por um instante, nem

mesmo se ela merecesse a sensação. Porque, fala sério, quem eles estavam

enganando? A família deles nunca tinha tido sorte. E Andrew e Maureen

tinham errado com Lily — tinham errado totalmente —, se um dia

permitiram que ela se esquecesse disso.

Andrew voltou na ponta dos pés para a cama. Do outro lado do quarto,

Anna parecia estar irradiando um estado de vigília ressentida, apesar de



estar muito imóvel. Ele temia que Anna acabasse se tornando o tipo de �lha

que nunca lhe diria que ele roncava. Andrew voltou a se deitar. Uma frase

passou por sua cabeça: Não existe outra vida a não ser a que temos. Esse

tinha sido uma espécie de mantra para ele depois que Janie morreu. Ele

dizia a si mesmo que nunca haveria mais nada na vida dela neste mundo,

além dos dois anos e meio que passou por aqui. Não há nenhum outro

esboço, e nenhum �m alternativo. Não existe um único dia que pertença de

modo legítimo à nossa vida, exceto aqueles que realmente a compõem.

Deitado na cama, Andrew ouviu o leve crepitar de uma folha contra a

janela. Admirou a luz recalcitrante da lua que já ia diminuindo. A�nal de

contas, o mundo era belo.

Todos os dias, ao amanhecer, Anna vestia sua roupa de ginástica e saía

para correr. Voltava em silêncio, depois de uma hora ou mais, e se sentava

diante do espelho, arrancando os Band-Aids dos calcanhares esfolados,

enquanto Andrew olhava. A certa altura, durante seu primeiro ano da

faculdade, ela havia se transformado numa única peça comprida de

músculos. De tarde, Andrew fazia com que ela saísse com ele para ir a algum

lugar — geralmente à lojinha da esquina, onde ele tentava em desespero

criar alguma diversão com todos aqueles exóticos sabores arti�ciais. Anna ia

atrás dele, inesperadamente lenta, sua expressão semelhante a um pedaço de

basalto.

— Iogurte com sabor de castanhas? — dizia Andrew, apontando. — Você

teria imaginado um dia?

— Ultimamente vejo muita coisa que eu nunca teria imaginado.

Andrew não a culpava. Ela estava dando o melhor de si. Aprender a ser

adulto era aprender que o melhor de si raramente chegava a ser su�ciente.



— Refrigerante com sabor de �go? — dizia ele. — Aposto que você

nunca tomou nada parecido.

— Nunca �z um monte de coisas que estou fazendo agora.

No terceiro dia depois da visita a Lily, enquanto Anna estava na

academia, Andrew saiu para dar uma caminhada. Foi à catedral cor de areia;

passou por casas sobre as quais o mato crescia como barba por fazer. Havia

cocô de cachorro por toda parte, absolutamente por toda parte; e Andrew

�cou impressionado com a aceitação serena desse fato, como se todos

tivessem feito um acordo tácito de que era para isso que a cidade existia. O

céu era de um azul-claro puríssimo. Andrew pensou em como seria ser

jogado vivo de um avião e então cair riscando esse céu magní�co, da cor de

um azulão ou de um lápis de cera. Pensou em como seria estar apavorado

demais para gritar.

Andrew teria gostado de ser capaz de dizer a si mesmo que todos eles

tinham sobrevivido antes, mas a verdade era que eles não tinham. Ele

tentava se forçar a lembrar que o problema de Lily era totalmente diferente

do de Janie. A situação de Lily decorria meramente de uma falha de

racionalidade, uma falha de comunicação. Se ele pudesse explicar tudo bem

devagar e com muito cuidado, tudo seria esclarecido; e todos veriam que

tinha sido cometido um erro. Ele não precisava fazer parar uma doença

terminal, o apocalipse ou um tsunami iminente. Não precisava atrair a

atenção ou a graça de uma divindade. Tudo o que precisava fazer era

descrever, com muita clareza e persuasão, um fato real sobre o mundo: que

sua �lha não tinha matado ninguém. Andrew era um explicador

pro�ssional. Para salvar Lily, só precisava fazer melhor o que já fazia bem. O

que poderia ser mais simples? No fundo, o que poderia ser mais fácil?

Deveria estar alegre por ter problemas desse tipo! Não havia nenhum tumor

no corpo dessa �lha, nenhuma faca encostada no pescoço dela — só um



punhado de impressões incorretas, entranhadas na mente de alguns

reacionários. No que dizia respeito a ameaças, essas não eram das piores.

Andrew passou por mais uma igreja. Esculpidos em seu exterior estavam

santos, para sempre fora de perspectiva, com suas auréolas refulgindo como

moedas. A igreja estava fechada. Ele parou do lado de fora dos portões

primorosos de ferro batido e permaneceu ali.

Anna voltou às onze horas e tomou um banho de chuveiro. De tarde,

Andrew a deixou comendo um sanduíche do serviço de quarto e assistindo

a Sex and the City 2 no HBO, que ele tinha pedido para ela, apesar de ela ter

dito que já tinha visto a série e que a tinha tornado uma pessoa pior e menos

inteligente. Andrew pediu que o pessoal do hotel chamasse um táxi e deu ao

motorista o endereço da família que tinha acolhido Lily, em Palermo. A casa

de Sebastien LeCompte, pelo que os e-mails de Lily tinham sugerido, era

vizinha e enorme. E Andrew esperava ser impossível deixar de vê-la.

Algumas ruas no caminho até Palermo tinham um aspecto duvidoso —

Andrew via estruturas semelhantes a quebra-cabeças de compensado;

homens de ar suspeito, só de camiseta; nacos de carne de porco retalhada,

assando em espetos ao sol e atraindo enxames de moscas brilhantes como

pedras preciosas. Mas, depois que passaram por Figueroa Alcorta, ele

relaxou. Por uma janela, viu agigantar-se um tipo de museu, enfeitado como

um bolo de noiva, e as casas foram �cando maiores e melhores até se

tornarem berrantes, cafonas e exageradas segundo o gosto dos novos-ricos

assumidos. As coisas foram �cando mais calmas e mais limpas depois que o

táxi passou para o Barrio Parque. Andrew começou a achar que estava num

bairro habitado por pessoas que tinham feito pequenas fortunas

honestamente. Por �m, o táxi virou uma esquina empoeirada e entrou na

rua de Lily — na antiga rua de Lily —, e Andrew mais uma vez �cou



aliviado. A casa que devia ser de Sebastien LeCompte era inconfundível: era

a casa vizinha à dos Carrizo; e, como esperado, era imensa, desconjuntada e

maltratada, visivelmente prejudicando os preços de todos os outros imóveis

por ali.

Andrew não pôde deixar de esticar o pescoço para ver a casa onde Lily

tinha morado. Ficou feliz de ver que era uma boa casa. Tinha imaginado

valas negras, galinhas no quintal, só Deus sabe o quê. Mesmo assim, o que

os advogados lhe disseram sobre os Carrizo não pareceu tranquilizador. A

impressão era que os Carrizo tinham certas atitudes acerca de Lily, certos

preconceitos e suspeitas, e Andrew sabia muito bem como ela podia ser

irritante para pessoas que de fato não a amassem. Ele voltou a olhar de

relance para a casa, tentando ver o interior do quintal, e então estremeceu e

se repreendeu pela tendência macabra de querer ver. Ele desviou o olhar e

indicou a mansão de Sebastien LeCompte. O motorista de táxi olhou para

ele com ceticismo.

A casa era de fato imensa. Pela primeira vez na vida, Lily não tinha

exagerado num cartão-postal. Três andares, com janelas de caixilhos,

acarrapachados por baixo de um telhado que parecia estar cedendo num

lado, conferindo à casa inteira o ar de uma pessoa que dá de ombros num

colete abotoado.

Um caminho em curva levava a uma porta enorme que, como Andrew

viu ao chegar, era entalhada e caríssima, mas estava sem a maçaneta. A

aldraba era uma criatura de pedra que mostrava os dentes. Andrew �agrou-

se mostrando-lhe também os dentes, sem querer. Ele poderia ter en�ado o

punho na porta e entrado no interior assustador da casa. Mas não fez isso.

Preferiu bater, e deu uns passos atrás. Estava suando. Um ventinho morno e

reles começou a soprar e lhe deu ainda mais calor. Ele esperou.



Por �m, a porta se abriu, e um rapaz magro e muito jovem apareceu.

Tinha o cabelo castanho e olhos espantosos; e estava usando um traje que

Andrew não conseguia entender direito. Seria alguma espécie de robe?

Algum tipo de traje para fumar? Talvez fosse, pensou Andrew, sombrio.

A�nal, esse garoto estava por trás do hábito de fumar de Lily.

— Buenos días — disse Andrew, porque imaginou que essa era a melhor

maneira de começar.

Sebastien LeCompte não pareceu surpreso. Apenas deu um sorriso

distante, revelando dentes que deviam ter custado uma fortuna.

— Ora, bom-dia também para o senhor — disse ele. O sotaque não era o

que Andrew esperava, era anasalado e áspero, o sotaque de atores britânicos

representando americanos. Não combinava com o traje. — Eu poderia lhe

perguntar o que o senhor está vendendo?

— Você fala inglês?

— Ouso dizer que falo.

— Você é Sebastien LeCompte?

— Ouso dizer que sou.

Em seus e-mails, Lily tinha se referido a Sebastien LeCompte como um

“cara” com quem estava “saindo”, um jeito de se expressar que tinha parecido

cômico para Andrew na época, mas ao qual ele tinha se agarrado depois da

prisão da �lha. Talvez ela estivesse mesmo namorando um adulto, para

variar, alguém que fosse razoável e maduro, alguém que de fato poderia ser

de alguma ajuda agora. Essa esperança tinha diminuído quando ele viu o

vídeo da câmera de segurança; e agora, olhando para Sebastien LeCompte

em carne e osso, Andrew pôde sentir que ela quase desaparecia. Na

realidade, estava lidando com um garoto: magro como uma tábua, de cabelo

cheio, indolente em cada gesto e olhar, sardônico em cada fala, como um

re�exo, a corpori�cação do gosto musical de sua geração. Criem vitalidade,



crianças! Andrew tinha vontade de gritar, mas não gritava. Era uma sorte

para o mundo o fato de Andrew não fazer metade das coisas que pensava

em fazer. Em vez disso, ele estendeu a mão. Precisava tentar — era

imperioso que tentasse — descobrir se havia a menor chance de que esse

garoto pudesse ajudá-los, a despeito de si mesmo.

— Sou Andrew Hayes — disse ele.

Com isso, aconteceu alguma coisa com o rosto do garoto — ele o

levantou um pouco, e suas sobrancelhas se ergueram em termos quase

imperceptíveis. As narinas se dilataram.

— O pai de Lily.

— Sim. O pai de Lily. — Andrew fez uma pausa, tentando tirar o tom

cortante da voz, só para se precaver. — Imagino que você saiba o que houve

com Lily, certo?

A essa altura, o garoto pareceu se recompor.

— É verdade — disse ele, empertigando-se de repente. — Extremamente

improvável. Se bem que nossos �lhos realmente tenham seus jeitos de nos

surpreender, não têm?

Andrew não sabia ao certo como interpretar isso, mas soube que não

estava gostando. Recuou um passo.

— Nós, quem? — perguntou ele.

— Não, não. Estou brincando. Acho que sua linda Lily não teve

participação no homicídio.

Andrew passou os dedos pelo cabelo, sentindo a teimosia resoluta de seu

próprio crânio.

— Tenho a esperança — disse ele, com cuidado — de que você possa me

ajudar.

Sebastien olhou para Andrew com ar plácido.



— Lamento muito saber disso — disse ele. Andrew também não

conseguiu interpretar bem essa frase; mas, antes que pudesse pedir um

esclarecimento, Sebastien pigarreou. — Permite que lhe pergunte — disse

ele, já sem o toque animado na voz — como Lily está passando?

Andrew semicerrou os olhos. Parecia que o garoto realmente queria

saber.

— Será que eu poderia entrar para nós conversarmos um pouco?

— Onde foi parar minha educação? — Sebastien recuou para as sombras

da casa e fez um gesto de cortesia rebuscada para que Andrew o

acompanhasse.

— Lily está péssima — disse Andrew, entrando. — Obrigado por

perguntar. Ela está simplesmente péssima.

A reação de Sebastien a isso �cou perdida na estranha escuridão

endêmica da casa. Andrew piscou, e uma sala de estar labiríntica e

anacrônica surgiu. Havia um relógio decorado com arabescos no console da

lareira; um piano antiquíssimo, meio cambaio ali ao lado. Vários volumes

cobertos por lençóis, que Andrew desejava com fervor que fossem móveis.

No canto, um mapa multicor, muito desatualizado, cobria uma janela. Um

raio de sol iluminava o verde vivo de uma Índia não alinhada. Andrew

apontou para ela.

— Eu achava que a União Soviética já era — disse ele.

— Ah, é? — disse Sebastien. — Eu não sabia.

Ele parecia realmente consternado. Estava �cando claro que aquela

conversa ia exigir paciência de um tipo diferente daquele que Andrew tinha

pensado em trazer.

— Saiu em todos os jornais.

Sebastien fez que sim, com ar severo.



— Receio que minha decoração esteja muito ultrapassada. Se a gente não

mudar as coisas de lugar, acaba se revelando que elas não têm o hábito de se

mudar sozinhas. Deve ser por isso que temos todos aqueles fóruns romanos

espalhados por aí, por bem ou por mal.

Andrew como que concordou em silêncio. Tinha uma leve impressão de

que talvez não fosse prudente continuar a demonstrar um óbvio assombro

pela casa, mas ele realmente não conseguia se forçar a parar. Era aqui que

morava o namorado da sua �lha, havia um cacho de pingentes de

candelabro suspensos do teto, e Andrew de algum modo tinha certeza de

que a sala inteira estava cheia de teias de aranha. No console da lareira,

Andrew discerniu uma coleção de licores antiquíssimos, um livro enorme

que só poderia ser a Bíblia, um jarro com �ores que davam a impressão de

ser provável que tivessem sempre estado mortas. Numa parede havia uma

tapeçaria — uma tapeçaria verdadeira, como algo encontrável no museu

nacional de um pequeno país do Leste Europeu. É claro que ela estava

desgastada, e é claro que mostrava uma caçada: cães azuis atormentavam

um cervo vermelho com uma agressividade antropomór�ca; os olhos do

cervo, brancos de terror. Meu Deus, a ostentação mórbida daquilo tudo!

Como o mundo tinha chegado a produzir uma pessoa como essa? Será que

o garoto tinha sido deixado sozinho durante toda a infância, nessa casa

decrépita, sem nada para ler a não ser livros de Evelyn Waugh, com seu

ferino humor britânico? Agora, além de tudo o mais, Andrew precisava se

preocupar com a autoestima da �lha.

— Onde estão seus pais? — Andrew �agrou-se perguntando.

— Pois é, essa é no fundo a pergunta no cerne de todas as iniciativas

humanas, não é? — disse Sebastien, em tom alegre. — Realmente, onde

estarão? Diga-me o senhor, um grande pensador dos nossos tempos.



Andrew passou um instante sem compreender e então sentiu um golpe

surdo de remorso.

— Ah — disse ele. — Sinto muito.

— Pas du tout. Posso lhe oferecer uma bebida?

— Não, obrigado.

— Espero que não faça objeção a que eu beba.

Andrew fez um vago gesto de permissão com a mão, e Sebastien

LeCompte fez uma reverência, entrando na cozinha. Andrew foi examinar

mais de perto o console. Ao lado do relógio, num estranho paralelismo

temático com a tapeçaria, estava uma fotogra�a de Sebastien com algum

tipo de animal assassinado. Não importa o que ele fosse, o bicho tinha

levado um tiro perto do coração, com o ferimento cercado por uma

guirlanda de sangue vermelho-papoula. Na foto, Sebastien era ainda mais

novo do que agora. Seu pai — idêntico ao �lho, e dramaticamente vestido

em vários trajes de cor bege, cheios de divisões, botões e linguetas — estava

com um braço em torno do �lho.

— Tem certeza? — perguntou Sebastien, voltando com um copo

esverdeado de alguma coisa que só poderia ser absinto. — Eu até poderia

dar uma corridinha até a loja da esquina e trazer o quê? Cerveja?

Andrew não aceitou.

— E então — disse Sebastien, sentando-se num dos volumes e

convidando Andrew a fazer o mesmo. — Sobre o que o senhor queria

conversar?

Andrew escolheu um volume só para si.

— Bem — disse ele, sentando-se com certa hesitação. — Entendo que

você e Lily eram... amigos.

Ficou observando enquanto Sebastien rapidamente cogitava uma

resposta sarcástica e depois a rejeitava. Em vez de responder, olhou para o



teto e deu a impressão de re�etir de fato sobre a pergunta por um bom

tempo.

— Sim — disse, por �m. — Acho que provavelmente éramos.

— E você também conheceu a... Bem. A colega que morreu. Katy.

— Super�cialmente.

Andrew sentiu sua garganta se contrair.

— Tenho esperança de que você possa me ajudar a entender o que está

envolvido em tudo isso; por que isso está acontecendo; por que eles

imaginam que Lily fez isso. Porque, em termos objetivos, tudo isso é um

absurdo. Como tenho certeza de que você concorda. Em termos objetivos, é

um absurdo e é inacreditável.

Sebastien levantou-se e foi até a lareira. Passou o dedo ao longo da

fotogra�a, desenhando um �oreio na poeira. Então olhou com nojo para o

dedo e o limpou na calça.

— Bem, Lily não era muito ligada em Katy, como tenho certeza de que o

senhor já foi informado — disse ele, categórico.

— Eu não diria isso — disse Andrew. Ele engoliu em seco, tentando

relaxar a garganta. — Pode ser que não fossem grandes amigas, mas creio

que não havia nenhuma hostilidade especial entre elas.

— Imagino que o senhor tenha lido os e-mails. Ou as notícias da TV a

cabo ainda não chegaram aos EUA? Seja como for, eles �zeram furor por

aqui.

De repente, Andrew teve vontade de quebrar o pescoço magricela

daquele garoto. De repente, Andrew achou que entendia o que era fúria

homicida.

— Acho que “furor” talvez seja um exagero — disse ele. — E, de qualquer

modo, esse é o jeito de falar dela. É o jeito de falar de muita gente. Muita,

muita gente diz coisas grosseiras sobre os amigos em e-mails, e ninguém é



preso por isso, porque de fato não é ilegal. Nem mesmo aqui; já veri�quei.

Não importa o que tenha escrito sobre Katy, Lily no fundo não queria dizer

nada. Se você realmente passou algum tempo com ela, saberia isso.

Sebastien inclinou a cabeça para um lado.

— Lily tinha mesmo um idioleto muito especial, é claro.

— Certo, olhe só — disse Andrew, levantando-se. Já estava cheio daquilo.

Sua família precisava dele... mais uma vez? ou �nalmente? não fazia

diferença... e ele não ia deixar essa caricatura de gato de Alice impedi-lo de

ajudá-las. — Preste atenção. Você vai me dar algumas informações.

Sebastien olhou para ele, espantado, e Andrew se perguntou quanto

tempo fazia desde a última vez que o garoto tinha recebido qualquer tipo de

instrução direta.

— Fale-me da noite em que Katy morreu — ordenou Andrew. — Lily

estava com você.

— Estava.

— E você falou à polícia sobre isso?

— Rapidamente.

— A polícia acha que você poderia estar envolvido?

— É provável.

— Por que não o prenderam?

— Eu na realidade não estava envolvido. — Sebastien baixou os olhos, e

Andrew com caridade permitiu-se levar em consideração a possibilidade de

que ele de fato pudesse estar arrependido do que tinha acabado de dizer.

Talvez como penitência, Sebastien continuou, com a voz um pouco mais

baixa, um pouco menos teatral do que antes. — Não há nada a dizer sobre

aquela noite. Verdade. Lily estava aqui. Nós conversamos e tomamos uns

drinques. Fomos dormir em torno das duas. De manhã, ela voltou para a



casa dos Carrizo. Voltou para cá depois de encontrar Katy. Foi aí que

ligamos para a polícia.

Foi estranho ouvir o garoto falar com tanta franqueza — relembrando

acontecimentos de modo compreensível, construindo uma narrativa linear.

O sol tinha avançado, e duas faixas de luz amarelo-cádmio de meio da tarde

caíam sobre o assoalho e de um lado a outro do rosto de Sebastien,

mostrando suas sardas e fazendo com que ele parecesse inocente e

dolorosamente jovem.

— A polícia chegou bem rápido e isolou a casa — disse Sebastien. —

Prenderam Lily na manhã do dia seguinte. Não tenho mais nada que possa

lhe dizer. Sinto muito. — Ele olhou para as mãos por um instante e então

continuou, apressado. — Acha que eu poderia ver Lily?

Por um instante, Andrew teve muita vontade de suspeitar desse garoto.

Era como se o universo estivesse empurrando Sebastien para ele: aqui estava

um homem, envolvido com duas mulheres, vizinho das duas. Que bênção

teria sido ter uma resposta tão óbvia. Mas agora Andrew enfrentava a

realidade de que acreditar na culpa de Sebastien implicaria começar a

acreditar na de Lily. E isso era inconcebível.

— Posso imaginar que eles não permitirão essa visita — disse Andrew,

com delicadeza.

— Eu poderia escrever uma carta?

— Pode ser.

Fez-se um silêncio.

— Sinto muito — disse Sebastien por �m, naquela sua voz áspera, neutra

demais. E depois repetiu. Foi então que o sentimento de Andrew mudou

novamente, e ele se perguntou, com um arrepio de suspeita que tornou

todas as outras suspeitas super�ciais, exatamente o que levava Sebastien a

demonstrar sentir tanto.



— Sente muito, por quê? — perguntou Andrew. Ele olhou ao redor: a

solidão gritante, os enfeites macabros. E olhou para Sebastien: aquele cabelo

de pateta, a roupa absurda, o rosto jovem demais, que passava da astúcia

para a ingenuidade com o movimento da luz. Andrew não sabia por que Lily

gostava de Sebastien LeCompte, mas precisava aceitar o fato de que ela

gostava, sim, talvez até mesmo o amasse. E uma explicação para toda essa

encrenca era que Lily estaria protegendo esse garoto, contra toda a sensatez,

por alguma estranha noção de martírio, de infalibilidade ou talvez por

alguma razão totalmente outra que Andrew jamais poderia começar a

adivinhar.

— Por que motivo você sente tanto? — disse Andrew novamente, em

tom irritado.

— Sinto muito — disse Sebastien — por sua sorte absolutamente

abominável.

Quando Andrew voltou para o hotel, Anna estava olhando desanimada

pela janela. O �lme tinha terminado, e a tela tinha se tornado de um forte

azul de aquário, mas ela não tinha desligado o televisor.

— E aí, minha boa camarada? — disse Andrew.

Anna olhou para ele com ar inexpressivo, sem se surpreender, apesar de

não ter feito nenhum movimento quando ele entrou no quarto. De repente,

Andrew teve vontade de chegar perto dela e abraçar seus ombros ossudos.

Teve vontade de se enroscar em volta do corpo dela e sussurrar: “Calma”,

muito embora fosse improvável que Anna chegasse um dia a precisar que

alguém lhe dissesse que se acalmasse.

— Papai — disse ela. Até seu jeito de dizer “papai” parecia a Andrew

algum tipo de concessão relutante. — Vai dar tudo certo para Lily?

Andrew sentou na beira da cama e deu um tapinha no ombro de Anna.



— Nós vamos fazer tudo o que pudermos por ela.

— Meu Deus! — A voz de Anna estava severa, e ela se levantou. —

“Vamos fazer tudo o que pudermos por ela”? Você é um pessimista

incorrigível.

Vinda da boca de alguém tão jovem, a expressão “pessimista incorrigível”

parecia ensaiada, repetida com obsessão. Possivelmente herdada, pensou

Andrew, nervoso. Ou até mesmo pior, processada através de alguma terapia.

Andrew deu a Anna o que ele esperou que fosse um sorriso de estímulo.

— Acho que ela tem tanta probabilidade de se sair bem quanto

poderíamos desejar — disse ele. Andrew tinha visto uma �lha morrer.

Estava muito além de considerações de pessimismo ou de otimismo. Mas

não queria que Anna também estivesse, e não queria que ela precisasse

entender. — Acho que os advogados são incríveis. E, é claro, ela é inocente.

Temos isso a nosso favor.

Um tremor balançou o queixo de Anna.

— É claro — disse ela. Seus olhos faiscavam. Ela detestava que ele tivesse

dito aquilo, talvez por ser tão óbvio. Mas a verdade era que Andrew não era

incapaz de a�rmar o óbvio. Ele era o pai. Talvez mais do que qualquer coisa,

fosse essa sua função.

— Uma vez — disse Anna —, uma única vez, você poderia me dizer que

tudo vai dar certo?

Andrew fez que sim.

— Eu poderia. Poderia mesmo dizer isso. E talvez desse certo. Sem

dúvida é isso o que todos nós temos esperança de que aconteça, e estamos

nos esforçando por isso. Mas você agora é uma adulta. E isso aqui pode levar

um bom tempo. E quero que você esteja preparada para qualquer coisa.

— Será que precisamos? Será que temos de estar eternamente preparados

para qualquer coisa?



— Parece que sim, com muita frequência.

Anna virou e �cou de frente para a janela. A luz batia em seu cabelo

esvoaçante; ela parecia angustiada e, pareceu a Andrew, angelical. Sua �lha.

Sua única �lha viva e livre.

— Sinto muito, minha boa camarada.

— Detesto que você me chame assim, sabia?

— Eu... você... o quê? Eu não sabia disso.

— Nem teria como saber.

— Você detesta mesmo? Esse jeito de falar faz com que eu me sinta

irônico e literário.

— É exatamente por isso.

Andrew sentiu-se atingido de uma forma quase física. Pensou

inexplicavelmente naquelas pequenas criaturas peludas da Austrália, aquelas

com esporões vestigiais, assustadoramente não típicos de mamíferos.

— Você podia ter me dito — disse ele.

— Pois acabei de dizer. — Anna foi batendo os pés até sua mala e dali

tirou um saco plástico. Ornitorrincos, era o nome daqueles animais. —

Comprei essas coisas para Lily — disse ela, mostrando sabonete, papel

higiênico, tampões. Xampu com letras manuscritas. Um barbeador.

— Onde você comprou todas essas coisas? — perguntou Andrew. —

Você saiu do hotel?

— Pelo amor de Deus, papai. Não. Só fui à lojinha no saguão.

— Eles não vão deixar que ela �que com esse barbeador.

— Tudo bem — disse Anna, pondo o barbeador de volta na bolsa. —

Ótimo. Mas nós precisamos levar essas outras coisas. Ela precisa delas.

— Só podemos voltar lá na quinta, amorzinho. — Será que ele ia ter de

chamá-la de “amorzinho” de agora em diante? Sem dúvida era pior.

— Ela precisa delas — disse Anna, mais uma vez.



— Eu sei — respondeu Andrew. — Mas ela vai se virar. Já está se virando.

— Ao ouvir sua própria voz, ele percebeu que estava com raiva. Queria ter

ele mesmo comprado as coisas para Lily, mesmo que, no fundo, não �zesse

diferença. De qualquer modo, só poderiam vê-la na quinta. Por isso, não

importava que as coisas fossem compradas hoje ou dali a três dias. E ainda

assim havia algo de morti�cante em Anna ter feito as compras. Andrew

imaginou a �lha entrando no saguão, corada de seus exercícios, gastando

sua moeda estrangeira (poupança de vários empregos, trocada com prejuízo

no aeroporto), e então escolhendo as melhores versões de fosse o que fosse

que ela achava que Lily poderia precisar. Tudo isso, tudo isso, era tarefa para

um responsável. Em sua praticidade nada sentimental, talvez fosse tarefa

para um pai. Não importava... é claro que não importava. E no entanto havia

tão pouco que se podia fazer por Lily. Andrew não podia deixar de achar

que tinha sido pouco generoso da parte de Anna fazer tudo aquilo sozinha.

— Você não entende — disse Anna, e Andrew ouviu na sua voz o timbre

estranho que costumava signi�car lágrimas. Ela tossiu para se forçar a

adotar um registro mais sério. — Você não entende nada disso.

Disso o quê?, ele quis perguntar. De não conseguir obter o que se quer?

Até o narcisismo tacanho de quem é �lho deveria poder abrigar uma

generosidade su�ciente para com seus pais, para que Anna entendesse que o

que dissera não era verdade. Provavelmente não era verdade para ninguém.

E com toda a certeza não era no caso dele.

— Vamos levar para ela o que ela precisar, Anna — disse ele. As coisas de

que você precisa, que não consegue ter e, mesmo assim, consegue sobreviver

sem elas... será que esse tipo de coisa em algum momento era uma

necessidade? Se a necessidade de alguém era imensa, eternamente não

atendida e não fatal, será que o que parecia ser necessário não tinha sido

apenas um desejo? Depois que Janie morreu, todos sempre perguntavam a



Andrew se ele estava bem, e ele nunca sabia o que responder. Porque, no

fundo, o que �cava no lado oposto de estar bem? Quando você parava de

estar bem, simplesmente �cava bem, de uma forma diferente e pior.

— Assim que pudermos, vamos levar essas coisas para ela — disse ele.

Anna concordou, em silêncio, séria. — Foi muito bom você ter pensado

nisso. — Esperava aparentar todo o cansaço que estava sentindo.

— Bem — disse Anna, e sua voz estava mais forte: a voz de um adulto ou

de uma pessoa pragmática. — Era o mínimo que eu podia fazer.

No dia seguinte de manhã, Maureen chegou.

Andrew tinha rastreado seu voo pelo computador no centro de apoio a

empresários do hotel, calculando quanto tempo ela levaria para encontrar a

bagagem, chamar um táxi e percorrer os bulevares supostamente parisienses

da cidade. Ele esperou até imaginar que ela já tivesse entrado no hotel e

então se forçou a esperar mais uma hora e meia. Por �m, entrou no elevador,

desceu um andar, para o apartamento 408, que calculou ser quase

diretamente abaixo do seu, e bateu na porta.

Daí a um instante, ela apareceu.

— Oi, Maureen. — Ele queria lhe dizer que ela estava com ótima

aparência, embora esse tom fosse inadequado; e, de qualquer maneira, ela

não estava. Seu cabelo estava bagunçado, provavelmente por ela ter dormido

inquieta no avião, e abaixo dos seus olhos havia duas covas azuladas de

exaustão. Ele tentou detectar se ela estava mais magra do que de costume,

mas não soube dizer.

— Oi, querido. — Maureen sempre o chamava por alguma palavra de

ternura, perdão e carinho; e ele sempre a chamava de “Maureen”. Andrew

não sabia ao certo o que isso signi�cava acerca de quem queria ou esperava

mais do relacionamento pós-divórcio, ou quem tinha invocado maiores



profundezas de humanidade ou caridade em seus contatos, mas ele

suspeitava que eles dois tinham feito algum tipo de aposta em seu próprio

jeito de agir; e ele agora se sentia totalmente dedicado ao seu.

Eles se abraçaram com uma formalidade exagerada, como sempre

acontecia, embora Andrew nunca soubesse exatamente por quê. Depois de

tudo por que tinham passado juntos, deveriam se deixar cair um nos braços

do outro agora, como irmãos, �lhotes de cachorros, soldados ou pacientes

psiquiátricos. A proximidade de seus corpos não deveria ter signi�cado

algum. E no entanto uma nítida distância tinha se instalado entre eles,

intrincada como uma trepadeira. E, quando Andrew tocou em Maureen,

sentindo a paisagem proibida da clavícula dela através da camiseta, ele

percebeu a a�rmação de uma nova estranheza. Seu cheiro era como o de um

avião, vagamente asséptico e estrangeiro, nem um pouco semelhante ao

cheiro de que ele se lembrava do tempo de casados — ele se lembrava do

leve odor de cebolinha do seu corpo por baixo de algum perfume de rosas

que ela usava e sempre o fazia espirrar.

Maureen afastou-se e lhe deu um tapinha neutro no ombro.

— Como você está passando?

— Bem — disse Andrew. — Você sabe.

Maureen concordou em silêncio e lhe deu aquele seu olhar pesaroso que

ele às vezes considerava tão irritante. Havia no olhar alguma coisa que fazia

com que ele tivesse uma ligeira impressão de reprovação, como se Andrew a

tivesse decepcionado terrivelmente, mas ela fosse maravilhosa por não

perder a esportiva. Podia ser que fosse esse o problema dessa família —

todos eles competiam entre si para ver quem conseguia fazer o maior

esforço pelo outro, quem conseguia sofrer mais. Mas, na verdade, Andrew

lembrou a si mesmo, ele e Maureen tinham se separado exatamente para



interromper essa dinâmica. Eles já não eram uma família: eram apenas

velhos amigos, e ainda por cima amigos bastante razoáveis.

— Como ela está? — perguntou Maureen.

— Parece bem — disse Andrew. — Está aguentando bem.

Maureen levantou uma sobrancelha, mas Andrew já sabia que essa

resposta tinha sido insu�ciente. Ao longo dos anos abreviados da vida e

morte de Janie, ele e Maureen tinham desenvolvido uma taquigra�a

re�nada, cheia de pseudônimos, talismãs e símbolos, com seu próprio

vocabulário, sintaxe e etiqueta. Certos eufemismos eram incentivados;

outros eram desdenhados. Era inaceitável fazer referência à possibilidade da

morte de Janie, mas também era inaceitável usar o termo “falecer” para

designar a morte das outras crianças na enfermaria. E outras crianças

também morriam. Morriam terrivelmente; morriam em silêncio. E essas

mortes eram as que profetizavam a morte de Janie, que a tornavam

concebível, mas nunca suportável, é claro, e decerto nunca mencionável.

Quando Andrew e Maureen eram forçados a registrar o fato da morte das

outras crianças, eles não diziam que elas tinham falecido. Diziam que

tinham morrido. Eles entendiam — tinham concordado tacitamente — que

qualquer evasiva era desrespeitosa. Andrew soube que Está aguentando bem

era praticamente a pior coisa que ele poderia dizer a Maureen.

Maureen contraiu os lábios.

— Como ela está?

— Igual. Mais ou menos.

— Ela lhe pareceu perturbada?

— Quer dizer, não visivelmente.

— Como assim, “não visivelmente”?

Andrew sentiu-se constrangido.

— Quer dizer, ela não estava chorando nem nada.



— Ela já parou de chorar?

— E tinha estado chorando? — Em todas as conversas que Andrew tinha

tido com ela, Lily tinha parecido cansada, mas valente, determinada a

mostrar para ele que ela era tão resistente quanto eles sempre lhe tinham

dito que ela era. Andrew pensava agora nela: chorando e escondendo isso,

para protegê-lo. E soube que o problema era de um tipo maior e pior.

O rosto de Maureen estava se desfazendo numa expressão de uma

gentileza medonha.

— Quer entrar e sentar um pouco?

No quarto, as roupas de Maureen estavam espalhadas em cima da cama,

cardigãs delicados e calças de lã, peças que pareciam totalmente

inadequadas para o clima. Era caricato como Maureen sempre usava roupas

quentes demais, porque sempre sentia frio.

— Está me ocorrendo que não tenho nada para lhe oferecer que você já

não tenha em seu próprio quarto — disse ela, dando uma espiada no

frigobar. — Quer um refrigerante? Uma barra de cereais? Um pouco de

vodca?

— Não, obrigado — disse Andrew, sentando-se pesadamente na cama.

— Você chegou a comprar para ela as coisas que ela queria? — perguntou

Maureen, ainda encurvada diante do frigobar. — Os tampões, xampu e sei lá

mais o quê?

— Anna comprou.

— Ah. — Esse “ah” não estava carregado de conotações. Não havia nele

nenhum indício de surpresa ou de atribuição de culpa. Ele era apenas o

reconhecimento monossilábico de uma informação recebida. Mas mesmo

assim fez com que Andrew se colocasse na defensiva.

— É provável que você saiba mais como ela está do que eu, sabia? —

disse ele. — Quer dizer, é óbvio.



— Tenho certeza de que não é verdade — disse Maureen, empertigando-

se. — É só que ela conversa comigo. É uma menina.

— Todas elas eram meninas — disse Andrew, em tom sombrio. Ele se

perguntava se Maureen sabia que Lily fumava, mas teve medo de perguntar.

Achava que de algum modo isso seria visto como culpa dele — talvez

porque tivesse sido ele quem descobriu, talvez por causa de algum tipo de

divisão de funções da qual ele nunca tinha sido informado (Maureen cuida

do sexo, Andrew cuida de substâncias carcinogênicas?)— e que seria

revelado que ele era um pateta por não saber por quê.

— Todas eram meninas — disse Maureen. — Mas você realmente não

pode me culpar por isso.

Andrew fez que sim, embora em parte ele tivesse a vaga suspeita de que

poderia culpá-la, um pouquinho. Não que ele não amasse as �lhas; e, sim, de

certo modo, ele ainda amava Maureen, com um amor estranho e calci�cado.

Mas a feminilidade conjunta delas às vezes podia parecer um pouco

intimidante.

De repente, ouviu-se um estampido lá fora.

— Meu Deus! — Andrew correu para a janela. — Foi um tiro?

Maureen juntou-se a ele. Do outro lado da rua, num pequeno parque,

dois rapazes estavam mesmo portando armas, apesar de ninguém ao redor

aparentar estar especialmente nervoso, com exceção de um bando de aves

dispersas.

— Acho que eles estão tentando espantar os pombos — disse Maureen.

Ela não tinha se sobressaltado com o disparo da arma. Era admirável e

também suspeita essa sua tendência a não se sobressaltar.

— Eu me pergunto por quê — disse Andrew, embora realmente não

estivesse se perguntando. Ele voltou a sentar na cama.



Maureen demorou-se um instante, olhando para a escuridão que se

adensava.

— O que você achou dos advogados? — perguntou ela, dando meia-

volta.

— Parecem competentes — disse Andrew. Essa era uma palavra-chave de

quando avaliavam os médicos de Janie, nos tempos anteriores à internet,

quando, depois de estudarem textos médicos na biblioteca, depois de

procurarem terceiras e quartas opiniões, Andrew e Maureen tinham

precisado no fundo adivinhar quem estava certo e qual era a verdade. O

lustre da competência sempre os tinha impressionado. Parecia possível

detectar a cascata e o medo, mesmo que não soubessem todos os detalhes.

— Que bom — disse Maureen, vindo juntar-se a Andrew na cama. Ela

deu um aperto na mão dele, um gesto seco, assexuado. Andrew olhou para a

mão dela: era vigorosa e sem enfeites, ligeiramente trêmula por conta do

efeito das carradas apavorantes de cafeína que ela devia ter consumido. Ele

sabia que ela estava facilitando as coisas para ele. Estava implícito que havia

mais a dizer, mas que, por ora, ela ia �ngir que ele tinha dito o bastante. —

Bem — disse ela. — Imagino que você saiba o que realmente nos ajudaria

agora.

— Uns cristais — disse Andrew, automaticamente. — Talvez num

pingente ou coisa semelhante. — Era generoso da parte dela dar a ele a frase

de impacto dessa piadinha antiquíssima e exclusiva, que remontava ao dia,

durante a época mais sombria da doença de Janie, em que os vizinhos

hippies tinham ligado e convidado Andrew e Maureen a sério para tomar

chá com eles, e então uniram as mãos e lhes deram uma pilha de cristais

engordurados.

Maureen tinha rido, engasgado, chorado, depois. Cristais? Eles marcam

uma droga de visita como aquela e depois nos dão uns cristais de merda?



Cristais? Cristais? Ela tinha repetido “cristais” sem parar, com entonações

ligeiramente variadas e expressões faciais cada vez mais absurdas, até que os

dois estavam rindo, risadas complicadas, maníacas, perigosas, no piso,

deixando seus ossos em processo de envelhecimento bater com força nos

ossos do outro, fazendo comentários sobre a camada de sujeira que tinha

conseguido se acumular no linóleo. Era a sujeira grudada de pessoas à beira

de um ataque de nervos, disse Maureen, e então eles riram mais um pouco,

mas não porque não fosse verdade. Naquela época, Andrew tinha mais

intimidade com Maureen do que poderia ter imaginado ter com qualquer

outra pessoa. Eles tinham uma a�nidade que era mais estranha, mais

assustadora e mais desesperadamente necessária do que qualquer coisa que

tivessem sentido nos primeiros dias de seu amor. Maureen era a única que

tinha condição de entender a premissa e o fato central da vida dele. Falar

com qualquer outra pessoa começou a parecer uma apresentação teatral

para a qual Andrew se sentia cada vez mais inadequado. Mas esse tipo de

intimidade só pode durar algum tempo. Depois que tudo terminou, eles não

tinham absolutamente nada a dizer um ao outro.

— Um pingente de cristal seria legal — disse Maureen. — Só estou

achando que essa situação talvez exija uma intervenção mais séria dos

cristais. — Ela se deixou cair para trás, casta e exausta; e Andrew fez o

mesmo.

— Eu me pergunto se é possível usar cristais à vontade.

— Bem, é uma ideia — disse Maureen. — Você até podia perguntar para

seus alunos. — Ela �cou calada por um instante, e Andrew imaginou a

impressão que eles dois passariam para alguém que olhasse do alto. Eram

dois adolescentes apavorados numa toca de raposa; duas criancinhas unidas

pelo crânio, de modo terminal.



— Não consigo acreditar que ela tenha dado uma estrela — disse

Maureen, sem abrir os olhos. — Ou seja, quem sabia que ela ainda podia

fazer essa pirueta?

— Bem, nós gastamos o su�ciente em aulas de ginástica.

— Puxa, e não gastamos? — disse Maureen. — Tantas aulas.

Tantas aulas, era verdade: de arte, música e patinação no gelo. Cada

interesse passageiro de Lily atendido com entusiasmo, com abundância. Para

não mencionar os muitos investimentos mais práticos: aulas particulares de

química, quando ela enfrentou di�culdades; aprimoramento do inglês,

quando ela brilhou; cursos especí�cos para adiantar sua vida na faculdade e

depois, presumivelmente, na carreira de seus sonhos. Quantas despesas

feitas, quantas objeções reprimidas, para entregar sua �lha nos braços

abertos da bela vida que a aguardava.

— Que será que aconteceu com o oboé dela? — perguntou Andrew.

— Aquele pobre oboé. Como sofreu!

— Lembra de Oklahoma!

Durante a apresentação de Lily de “People Will Say We’re in Love”,

Maureen tinha se encostado em Andrew e comentado sobre como a �lha

deles parecia um ganso do Canadá, o que fez os dois rir tanto que os pais de

outros alunos pediram silêncio.

— Meu Deus — disse Maureen, rindo. — Que mãe horrível que eu fui.

— Por falar em pais horríveis — disse Andrew —, fui visitar Sebastien

LeCompte.

— Foi mesmo? — A voz de Maureen estava rouca, e Andrew imaginou

como ela devia estar cansada. — Como ele é?

— É ridículo. Afetado. Parece um pirata homossexual.

Maureen mexeu a cabeça daquele seu jeito de demonstrar que o que se

tinha dito era engraçado; e que ela riria, se tivesse a energia.



— Bem, parece que ela herdou o gosto da mãe no que diz respeito a

homens, não é mesmo?

— Ele parece um mordomo pós-apocalíptico.

— Mordomo e pirata? Espantoso.

— Mas ele acredita nela.

— É claro que acredita. Por que não acreditaria?

— Pergunta racional.

— Eu sempre sou racional.

— Eu sei — disse Andrew, um pouco rabugento. Era verdade: Maureen

sempre tinha sido racional. Ele estava começando a se perguntar se toda essa

racionalidade talvez não fosse parte do problema.

— Tenho vontade de dizer que nunca deveríamos tê-la deixado vir para

cá, mas isso é burrice — dizia Maureen. — Uma coisa dessas poderia ter

acontecido em qualquer lugar.

Talvez toda aquela racionalidade — a amplitude, as aulas, os canais de

comunicação abertos, o excesso de comunicação! —, talvez estivesse aí o erro

deles. Lily tinha aprendido o oboé, mais ou menos; mas de algum modo

nunca tinha aprendido que o universo não precisa de nenhuma desculpa

para arrasar com você, absolutamente nenhuma desculpa. Por isso, o melhor

é você se certi�car muito bem de não lhe dar uma única que seja.

— Poderia ter acontecido em qualquer lugar — disse Andrew. — Mas

aconteceu aqui. — Lily. Minha querida �orzinha. Pelos seus dois primeiros

anos de vida, Lily tinha sido sua “única �lha viva”, sua “única �lha

sobrevivente”. Tinha sido sua pedra preciosa, conquistada a duras penas,

cheia de arestas duras. Eles tinham refreado sua tristeza para criá-la, como

rios desviados para passar por baixo de uma cidade. Depois de tudo aquilo,

como eles puderam não lhe ter dito tudo que ela precisava saber?

— Nós erramos em alguma coisa? — perguntou ele.



Maureen �cou quieta por muito tempo, e Andrew se perguntou se ela

teria adormecido. Mas por �m, bem quando ele estava prestes a sair dali na

ponta dos pés, ela falou.

— Podemos ter de levar em consideração que erramos em algumas

coisas.



CAPÍTULO 7

Fevereiro

Na manhã de segunda-feira, Eduardo chegou ao escritório uma hora mais

cedo. Tinha uma reunião marcada com a família de Katy Kellers.

Lá em cima, o céu estava perfeito, de um azul limpíssimo, com alguns

tons de nuvens lá para o oeste. Nas segundas, a avenida Cabildo �cava

coberta com os restos das farras de �m de semana dos estudantes da

Universidad de Belgrano, e Eduardo foi chutando para o lado latas de

cerveja enquanto ia até o carro. À noite, ele sempre ouvia os jovens rindo e

fazendo barulho. Parecia que eles eram de uma geração sentimental.

Adoravam Cristina Fernández, agora que ela era uma viúva e tinha se

tornado populista. Esses estudantes eram tão diferentes dos de uma década

atrás, quando Eduardo tinha se mudado para Belgrano — aqueles jovens

tinham sido em geral antipolíticos, eternamente insatisfeitos, sempre

gritando: Que se vayan todos!, nas ruas —, mas uma coisa que eles pareciam

ter em comum era uma necessidade de que todos os ouvissem, não

importava o que dissessem. Deitado na cama de noite, Eduardo captava

trechos de suas conversas, a subida e descida de suas vozes no sonar. A

política mudou, mas a conversa continuou a mesma — sempre teatral, cada

um sempre cheio de sua própria importância, quer estivesse debatendo o

não pagamento de uma dívida, queixando-se de uma recessão, quer

adotando aquele tom de carisma terrivelmente brincalhão que a pessoa

esperava que pudesse (a�nal!) lhe conseguir uma transa. Eduardo só podia

imaginar que eles falassem tão alto por acharem que eram brilhantes e

hilariantes; e estavam fazendo um favor a todas as pessoas da vizinhança por



fazê-las escutar. Eduardo não conseguia se lembrar de um dia ter tido essa

sensação. Quando estudante, ele se sentia acuado e humilhado. Até mesmo

agora, enquanto se desviava de um trecho de vômito cor-de-rosa, �nanciado

pelo Estado, produzido por um estudante, ele ainda achava que podia se

lembrar de como a cidade um dia tinha lhe parecido majestosa, como ela no

passado tinha tido uma certa claridade. Quando se é jovem, acredita-se que

a claridade seja inebriante. Mais tarde, você percebe que estava inebriado

com sua própria visão. Talvez Lily Hayes, quando chegou a Buenos Aires

pela primeira vez, tivesse sentido algo semelhante.

Na mesa de Eduardo havia um bilhete da secretária, avisando que os

Kellers iam se atrasar. Eduardo sentou e ligou para que lhe trouxessem o

jornal. Quando o jornal chegou, não lhe causou surpresa encontrar uma Lily

Hayes granulada, com o olhar �xo nele, ali na primeira página. A foto era

um quadro do vídeo de segurança do Changomas. Nela, o rosto de Lily

estava tenso, sua expressão sugestiva, na opinião de Eduardo, de algum tipo

de raiva mal reprimida. Nas páginas internas do jornal, a história do

assassinato de Katy Kellers estava descrita em fontes sensacionalistas e tons

estridentes. Eduardo leu com um interesse moderado. A imprensa

geralmente, mas não sempre, ajudava a promotoria. Isso fazia sentido, de

certo modo. A�nal de contas, a imprensa não era algum monólito abstrato.

Ela era composta de pessoas, pessoas que — como todos nós — querem

uma história em que possam acreditar. E quando um réu chegava ao

noticiário, era alta a probabilidade de que esse réu fosse, de fato, culpado. O

Estado já tinha aplicado seus recursos consideráveis para estabelecer essa

verdade. Essa presunção da culpa naturalmente se in�ltrava nas reportagens,

e o tratamento dado ao caso de Lily Hayes não era uma exceção. A imprensa

tinha conseguido desenterrar tudo o que ela um dia tinha escrito on-line (os

e-mails grosseiros e insensíveis, os registros narcisistas e estranhamente



prolixos em diários expostos ao público, as atualizações de status do

Facebook, que tinham persistido, muito depois de ela ter se esquecido

delas), além de tudo o que qualquer um tivesse escrito um dia a respeito dela

(suas amigas de infância tinham algumas histórias interessantes). Eduardo

tinha consciência de que tudo isso lhe dava uma vantagem injusta. Mesmo

assim, ele não conseguia se forçar a lamentar. Gostava de viver numa nação

que dedicava alguma atenção às vítimas de crimes. Como um país como a

Argentina poderia ser diferente? Basta que se brutalize um povo por um

tempo su�ciente, para que esse povo comece a prestar muita atenção à

brutalidade.

Os Kellers foram anunciados, e daí a instantes apareceram: a mãe, o pai e

a �lha restante, todos aconchegados num grupinho.

— Meus pêsames por sua perda — disse Eduardo, estendendo a mão ao

sr. Kellers. Essa era a coisa mais verdadeira e também a mais importante a

dizer. Por isso vinha em primeiro lugar.

— Obrigado — disse o sr. Kellers. Ele pegou a mão de Eduardo devagar,

como se estivesse se movimentando através de água, mas seu aperto de

mãos, quando �nalmente aconteceu, foi �rme. Sua mulher e �lha �caram ali

atrás dele. Eram pequenas e louras e usavam trajes de ioga que pareciam

caríssimos — pulôveres cinzentos, leves e macios que davam a impressão de

serem feitos de cashmere; tecido preto poroso e elástico que se ajustava aos

traseiros bem-feitos.

A família inteira irradiava algum tipo de glamour re�nado de Los

Angeles, muito embora, como Eduardo não parava de lembrar às pessoas,

nenhum deles estivesse envolvido com a indústria cinematográ�ca. Vai ver

que o glamour impregnava o ar lá na Califórnia; a certa altura, a pessoa o

absorvia, o incorporava e o metabolizava. E Eduardo podia ver como essa

família apareceria bem na televisão, toda saudável e lacrimejante. Ele podia



ver como, nas coletivas que dessem à imprensa, eles quase com certeza

diriam as coisas certas. Não era cinismo perceber isso. Fazia parte da função

de Eduardo perceber essas coisas. E a única forma de poder ajudar os Kellers

agora era cumprindo sua função muito, muito bem.

Eduardo encaminhou a família a poltronas e lhes ofereceu copos d’água.

Eles responderam com agradecimentos sincopados, distantes, como que em

re�exo. Quando se olhava para eles mais de perto, os efeitos da dor se

tornavam mais aparentes. Os lábios da irmã estavam tão secos que pareciam

quase rachados. O cabelo da mãe, puxado para trás num rabo de cavalo

apertado, tinha obviamente �cado sem retocar a tintura por mais tempo do

que seria normal. Alguns �os esparsos, grisalhos e quebradiços, se abriam

do repartido, onde Eduardo podia ver alguns relances do couro cabeludo,

rosa como o interior de uma concha.

Ficou comovido com todos eles.

O mais rápido possível, Eduardo explicou para eles o esboço do caso —

sua crença no envolvimento de Lily Hayes, a certeza do envolvimento de

outra pessoa, sua con�ança em estar prestes a resolver todo aquele quebra-

cabeça. Os Kellers faziam que sim, atordoados, perplexos, desolados.

Depois de explicar tudo o que pôde, Eduardo fez algumas tentativas de

bater papo (como tinha sido o voo deles, que providências tinham sido

tomadas e se eles poderiam falar um pouco sobre Katy — com esta última

pergunta provocando um gemido tão lancinante na mãe, que Eduardo se

�agrou inclinando-se para trás, como se de algum modo pudesse retirar

�sicamente a pergunta).

A certa altura, a irmã de Katy começou a chorar baixinho, e sua mãe

começou a consolá-la — fazendo-lhe afagos semiconscientes que negavam a

cada movimento a ideia de que seria possível sobreviver a qualquer parte

disso tudo, ao mesmo tempo que ela também começava a chorar baixinho



—, de um jeito que deixou claro para Eduardo que essa era uma cena que já

tinha se repetido muitas vezes e continuaria a se repetir muito tempo depois

que sua participação ali tivesse sido concluída e eles já estivessem de novo

em Los Angeles.

Quando eles estavam saindo, o sr. Kellers parou.

— Há quanto tempo você faz esse tipo de trabalho? — Seu tom não era

desa�ador. Ele estava só tentando se manter a par de todas essas novas

realidades. Essa era a função dele.

— Sete anos — respondeu Eduardo.

— E consegue muitas condenações?

— Consigo.

O sr. Kellers fez que sim, com ênfase, como se estivesse satisfeito com

alguma aquisição, muito embora ele e Eduardo soubessem que não lhe cabia

escolha quanto a Eduardo.

— Vamos nos reunir daqui a alguns dias — disse Eduardo. — Assim que

vocês estiverem instalados e tenham tido a oportunidade de se familiarizar

um pouco com isso tudo.

Eles concordaram em silêncio. Eduardo acompanhou-os ao carro que

tinham alugado. A sra. Kellers tirou os óculos de sol da bolsa. Eram enormes

e enfeitados, um resquício de tempos menos utilitários que estes. A irmã

não estava de óculos e, cheia de dor, virou os olhos — de propósito, como

Eduardo foi forçado a imaginar — direto para a terrível claridade do sol.

Quando Eduardo chegou a casa naquela noite, uma tempestade estava

começando. Eram só sete horas, e ele espiou cauteloso pela bocarra do

entardecer. Podia sentir a borda negra da depressão já tentando se abater

sobre seus ombros. Às vezes pensava nela como um fenômeno do tempo e

às vezes como uma fera selvagem. Em geral, pensava nela como a tampa de



um caldeirão enorme no qual ele seria posto a cozinhar. Em alguns

momentos, como hoje, ele quase ouvia suas batidas metálicas ali em cima.

O vento parecia arfar, em tremores mecânicos, e o ar tinha um cheiro

vagamente salobre. Eduardo olhava pela janela para a escuridão que descia

veloz. De repente, teve a sensação de que estava olhando para dentro de, ou

de dentro de, uma enorme mortalha. Teve um arrepio e subiu para ligar a

televisão. Houve um baque surdo em algum lugar no andar inferior, e ele se

congratulou por não se sobressaltar. Foi fechar as janelas do quarto de

dormir. Ouviu mais um baque surdo, este inegável. Talvez a casa estivesse

sendo roubada. Talvez um ex-réu descontente tivesse voltado, por �m, para

matá-lo. Eduardo avaliou essa possibilidade com um interesse abstrato e

resolveu descer.

Ali em pé, bem do lado de fora da porta aberta, com o cabelo escorrendo,

estava Maria.

— Posso entrar? — disse ela. Seu rosto estava elétrico, aceso, por trás das

rami�cações rebeldes do cabelo. Eduardo teve a sensação de ter sido atirado

contra uma parede. Ele saiu da frente da porta para deixar que ela entrasse.

— Desculpa, eu ainda tinha uma chave — disse ela, de modo descabido,

exibindo a chave e se deixando cair nos braços de Eduardo. Ele a abraçou,

entorpecido. Como ela estava com o rosto molhado de chuva, era muito

difícil dizer se tinha estado chorando.

— O que houve? — perguntou ele. — Você está bem?

Ela olhou para ele e riu um pouco.

— Desculpa — repetiu ela. Seus lábios estavam cheios e escuros. — Você

se importa se eu tirar os sapatos? Estão molhados.

— Tudo o que você está usando está molhado.

— Você é tão certinho.



Maria tirou os sapatos de qualquer maneira e foi descalça até a janela. O

vestido estava grudado no corpo. Estava gotejando no carpete, mas ela

parecia não se dar conta.

— O que houve? — perguntou Eduardo. Era provável que estivesse

precisando de dinheiro. Se estivesse, ele não ia nem querer saber por quê. Se

ela dissesse que precisava, ele acreditaria. Todo mundo deveria ter alguém

que lhe desse crédito sem hesitação, de modo incondicional, sempre. — Está

precisando de dinheiro? É isso?

Maria sacudiu a cabeça num gesto que não era nem a�rmativo nem

negativo. Era mais como se estivesse querendo tirar água do ouvido ou

espantar algum pensamento. Ela se virou e olhou pela janela por um

instante; e, quando se voltou de novo, seu humor já tinha mudado. Eduardo

tinha experiência su�ciente para não se surpreender.

— Não está parecendo tudo mágico lá fora? — disse ela.

— Está parecendo uma tempestade lá fora.

Eduardo nunca tinha acreditado nos portentos, impulsos, na capacidade

de Maria para interpretar sinais. Mais para o �m, ele tinha parado de �ngir

que tentava acreditar; e, na maior parte das vezes, a�rmações desse tipo

provocavam alguma resposta terrivelmente autoritária e decepcionada por

parte dela. Dessa vez, porém, ela só olhou para ele e bateu palmas.

— Ah, mas as tempestades são mágicas!

Eduardo fez que não. Ou tudo era mágico, ou nada era.

— Quer tomar uma chuveirada ou um banho? Você deve estar morrendo

de frio.

Maria não deu atenção a isso e voltou a olhar pela janela.

— Soube que você está com um caso importante. Essa sua assassina é

linda. Você não acha?



Eduardo deu de ombros. Nunca tinha considerado Lily Hayes

especialmente bonita, mas respeitava o efeito de sua suposta beleza sobre o

caso. Se achavam que ela era bonita, então de fato ela era. — É por isso que

você está aqui?

Era verdade que isso tinha passado por sua cabeça uma vez ou duas: a

aclamação que resultaria de uma condenação, de que modo isso poderia

aumentar a estima de Maria por ele. A forma com que o caso poderia fazer

com que ela visse, por �m... mas a verdade era que ele não sabia, no fundo, o

que achava que ela veria.

Ela congelou a expressão por um instante, e então fez um biquinho e

sorriu.

— Você não está feliz por eu estar aqui?

— Não sei. Você vai �car? — Ela deu de ombros.

— Quem cometeu o crime foi a garota?

— Foi.

— Eu também acho que foi — disse ela, com um fervor repentino. — As

garotas são estranhas. — Seus olhos agora estavam como tiçõezinhos,

negros, brilhantes e ferozes. Ela deu uma risada, maníaca, infantil. — Mas a

verdade é que pode ser que não. Pode ser que não fora ela realmente. Já

pensou nisso, Eduardo? Na possibilidade de não ter sido ela? — Maria veio

tremeluzindo até ele e começou a mordiscar sua orelha. Eduardo teve uma

sensação repugnante de expectativa. — Pode ser que não tenha sido,

Eduardo. Isso não seria trágico?

Ele não devia; e no entanto não importava se ele aceitasse ou não. De um

modo ou de outro, só lhe restaria �car com seu próprio coração solitário e

destroçado.

— Decerto seria trágico se não tivesse sido ela — disse Eduardo, em tom

formal. Ele cobriu a orelha como proteção para ela parar de lhe dar



mordidas. — Mas garanto que também é muito, muito improvável.

— Só que ela cumpre um determinado papel, você não acha? — Maria

afastou-se dele e cruzou os braços. — Ela tem uma função simbólica.

Desperta certos sentimentos. É como a virgem a ser sacri�cada. Ou a

prostituta a ser sacri�cada.

— Você não está falando sério — disse Eduardo. — Entendo o que está

dizendo, mas não está sendo séria. No fundo, você não está falando dessa

garota especí�ca. Está falando em termos muito abstratos neste momento.

Maria suspirou, delicada e com veemência.

— Só estou pensando, é claro. Vai ver que você está certo. Tenho certeza

de que você está certo, Eduardo. Não conheci ninguém tão generoso quanto

você.

No fundo do coração, Eduardo sabia que isso não podia ser verdade. E,

entretanto, ali estava ela. Ela estava ali. Com a expressão terna e serena.

Como ele poderia quase não acreditar que fosse verdade? Era preciso uma

força enorme para não acreditar.

— Senti sua falta — disse ela. E ele a acolheu num abraço. O cheiro de

Maria cortava seu coração. Era uma violência contra todas as outras

lembranças. Ela o beijou no pescoço. Talvez fosse uma manipulação, mas

Eduardo não queria ser cínico o su�ciente para querer ter certeza. Estava

aberto a ser ferido. Estava disposto a se enganar. Pensou que esse era o preço

de estar vivo.

— Você é tão bom para mim — disse ela, enquanto ele a carregava

escada acima até o quarto. E suspirou. — Não sei o que eu faria sem você —

disse ela, quando ele apagou a luz.

Eduardo poderia ter deixado as coisas por aí — poderia ter se retirado do

quarto e descido a escada na ponta dos pés para tomar uma dose de uísque e



se assombrar com a sorte espantosa de sua própria vida — mas não o fez.

Esperou por um momento no escuro. Ele hesitava.

— Maria — disse ele, �nalmente. — De quanto você está precisando?

Ela suspirou mais uma vez.

— Ah, Eduardo. — Ele podia ouvi-la se enfurnando mais nos lençóis. —

De muito mesmo.

No dia seguinte, Eduardo acordou ouvindo uma respiração regular. A

seu lado, Maria era um montículo de lençóis coroado com uma ramagem de

cabelos escuros. Tiras de luz, gordas e brancas como velas, entravam pela

janela e se achatavam no assoalho. E Eduardo sentia uma animação

tranquila, que rapidamente se transformou em energia. Ele queria ir

trabalhar.

Não teria esperado isso de si mesmo. Não teria imaginado que, tendo de

algum modo conseguido invocar a volta de Maria, ele se dispusesse a deixá-

la de novo mesmo que por um momento; muito menos que ele realmente

fosse querer voltar à prisão para escutar as explicações lacrimejantes da vida

de uma assassina pós-adolescente. O trabalho de Eduardo era executado

com amor, mas era um amor muito abstrato. Ele teria previsto que, sendo

abençoado novamente com um amor que era concreto, que estava

dormindo bem ao seu lado, se recolheria, de imediato e cheio de gratidão,

para uma felicidade egocêntrica. Teria esperado de si mesmo só querer �car

ali deitado agora, com a preguiça de sua própria sorte, deixando que os

mortos fossem esquecidos.

Mas não foi o que fez. Eduardo olhou para Maria, e agora, mais do que

nunca, queria ajudá-los. Desde que ele a tinha conhecido, Maria era a

bússola que ele seguia ao mapear caminhos rumo a uma tristeza

inimaginável. Ele sabia que era importante ter algum ponto de acesso



emocional ao lidar com famílias de vítimas. Por isso, quando ia falar com

elas, costumava dedicar um momento (um momento era tudo o que

conseguia suportar) a contemplar a possibilidade de como seria perder

Maria em decorrência de alguma violência. Imaginava o telefonema, a

terrível certeza de que, de algum modo, ela sabia exatamente como se

sentiria. Mas então ela o deixara e agora estava de volta; e o milagre de seu

retorno tornava ainda mais intensa para Eduardo a incompreensibilidade de

seu desaparecimento permanente. Pensou na dor que tinha sentido ao longo

dos últimos meses, e viu como na realidade tinha sido super�cial. Agora,

quando pensava nos Kellers, nos ombros caídos do pai, no rosto destruído

da mãe, ele de repente podia imaginar, de modo mais penetrante do que

nunca, uma tristeza que seria realmente sem �m. Ele podia imaginar a

cólera insuportável que eles sentiam; e como teriam de viver imersos nela se

quisessem continuar vivos. E podia imaginar — por �m, plenamente e com

uma terrível clareza — sua necessidade de que houvesse testemunhas para

tudo isso. Eduardo sempre soube que as famílias das vítimas não eram

motivadas pela vingança — por algum desejo primevo, bíblico, de que a dor

fosse seguida pela dor — e ele sempre acreditou que a sociedade se

alicerçava no testemunho. Mas até agora, enquanto estava ali contemplando

sua Maria a dormir, ele nunca tinha sentido com tanta plenitude a força de

um amor que não parava de olhar. Depois de todos esses anos, as Mães

ainda se reuniam diariamente na Plaza de Mayo, usando seus xales brancos.

É isso o que Maria lhe ensinaria.

Eduardo levantou-se e foi à cozinha. Deixou umas frutas e café

instantâneo, com um bilhete em que dizia que voltaria no �nal da tarde. Já

estava saindo pela porta quando deu meia-volta, subiu de novo a escada,

tirou a aliança da caixa onde a guardava e a pôs no dedo.



Na prisão, Lily Hayes já estava com uma aparência pior, de certo modo.

Seu cabelo estava mais opaco, seus olhos mais vidrados; abaixo deles havia

olheiras cinzentas, como se ela tivesse recebido leves pinceladas de cinzas. A

luz amarela encardida que entrava pela janela lançava ângulos estranhos

sobre seu rosto. Se Lily Hayes tinha ou não sido bonita um dia, não havia

como negar a rapidez de seu destroçamento. Ela simplesmente já não era a

garota que se postara diante da basílica de Nuestra Señora de Luján, sem

roupa, inebriada com sua própria juventude. Eduardo sempre se

surpreendia com a natureza contingente da boa saúde, da boa aparência e da

animação. A maioria das pessoas tinha a tendência a ter uma aparência

horrível e um comportamento ainda pior depois de apenas alguns dias

numa prisão, e para Eduardo era de rotina sair das entrevistas sentindo uma

profunda insegurança quanto à estabilidade do caráter. A verdade era que

ele não saberia como se sairia se estivesse no lugar de Lily. A outra verdade

era que ele não queria saber. A verdade de�nitiva era que ele nunca faria

nada que o forçasse a descobrir; e essa ignorância era a recompensa —

possivelmente a única recompensa garantida — da virtude.

Mesmo assim, era impossível não sentir alguma pena de Lily Hayes

agora, e Eduardo se permitiu esse sentimento. Essa era a pior situação que

ela já havia enfrentado na vida, e a probabilidade era que tudo só fosse

piorar. E é claro que era possível que ela nem mesmo acreditasse que tivesse

feito aquilo. A�nal de contas, era possível que ela tivesse um autismo

galopante não diagnosticado, algum tipo horrendo de desequilíbrio químico

ou que tivesse sofrido abuso sexual na infância. A maioria dos réus que

Eduardo via tinha tido a vida difícil desde o início, uma vida que teria

exigido enorme esforço, sorte e bondade sobrenatural para deslanchar

direito. Eduardo achava que a vida de Lily não tinha sido desse tipo, mas,

mesmo assim, ele precisava admitir que poderia ter sido. E, mesmo que não



tivesse sido, ela ainda poderia não saber, no fundo, o que tinha feito.

Eduardo havia encontrado casos desse tipo — em que o perpetrador

demorava um tempo para acreditar plenamente — e ele podia imaginar

poucas coisas piores do que suportar essa conscientização. Uma pessoa que

tivesse cometido um homicídio tinha se aventurado a pisar em territórios

não mapeados. Ela não podia inserir seu problema em nenhum tipo de

contexto redimível, nem situá-lo nos limites de nenhum tipo de mito. Não

havia consolo na universalidade nem na inevitabilidade do fato. Ele era

irredutível, e o sofrimento que uma pessoa devia sentir em períodos como

esse �cava tão fora dos limites do sofrimento humano normal, tão além dos

cenários naturais da dor, da perda e da consternação, que a única coisa que

se poderia oferecer a essa pessoa era a generosidade. Ela estava totalmente

só no que tinha feito. Tudo o que restava era que os detalhes de sua solidão

interminável fossem codi�cados e solidi�cados, formalizados no tribunal.

Para alguém como Eduardo, que temia tanto a solidão, esse destino parecia

pior que qualquer outro.

— Posso beber um copo d’água? — perguntou Lily. Sua voz estava rouca

e mais grave do que da última vez que ele a tinha ouvido.

— Depois — disse Eduardo, espalhando os papéis sobre a mesa. Ele

sempre fazia isso com alguma ostentação, como se os papéis precisassem

�car numa ordem especí�ca. — Antes tenho algumas perguntas a fazer.

— O senhor está de aliança hoje.

Eduardo sentiu um impulso instintivo de esconder a mão debaixo da

mesa, mas resistiu.

— É verdade — disse ele.

Lily endireitou a inclinação da cabeça.

— Talvez eu devesse lhe dar parabéns.

Eduardo encostou-se na cadeira.



— Não estamos aqui para falar de mim.

— Que é isso, algum tipo de papo de terapeuta?

Eduardo deu um sorriso simpático.

— É só a realidade.

A questão era que qualquer coisa que pudesse estar errada com Lily

Hayes não era o que realmente importava. A justiça agia em nome dos

mortos e em nome dos que se lembravam dos mortos. Ela agia em nome da

noção de que vidas, mesmo vidas mortais, tinham importância.

— Fale-me de sua vida aqui — disse Eduardo.

Lily olhou para ele com ar neutro e umedeceu os lábios.

— É bem chato, mesmo. — Sua voz estava ligeiramente embargada, e

Eduardo percebeu que estava claro que ela não tinha falado o dia inteiro. —

Sua visita é o melhor do dia.

Eduardo �cou feliz por ela ainda conseguir fazer uma piada, mas não

sorriu.

— Aqui em Buenos Aires — disse ele. — Antes disso tudo.

— Já lhe contei tudo.

— Conte de novo.

— Contar o quê?

— Você morava com os Carrizo?

— O senhor sabe que eu morava com os Carrizo.

— E gostava deles?

— Gosto deles.

— Fale-me de novo sobre a noite em que Katy foi morta.

— Já lhe contei tudo.

— Conte de novo.

— Fui à casa de Sebastien. Tomamos uns drinques.

— Quantos?



— Não sei. Alguns.

— Três?

— Talvez mais.

— Talvez quatro.

— Talvez cinco.

— Talvez cinco. Certo. E vocês fumaram maconha.

— Fumamos maconha, sim.

— E onde você conseguiu essa maconha?

Lily hesitou.

— Posso lhe dar total garantia — disse Eduardo — de que esse é o menor

dos seus problemas.

— Foi Katy que me deu — disse ela.

Eduardo levantou as sobrancelhas.

— Deu mesmo?

— Deu. Não sei onde conseguiu.

— Entendo — disse Eduardo. Era óbvio que ela estava mentindo a

respeito da maconha. O mais provável era que estivesse tentando proteger

algum idiota, colega seu de intercâmbio, para ele não ser preso. Até mesmo

Eduardo de vez em quando considerava a política de drogas do país um

pouco rebuscada, mas provavelmente não tinha importância. E se tivesse,

Eduardo se lembraria. — E a que horas você e Sebastien foram dormir?

— Não sei. Às quatro da manhã, pode ser.

— Quatro da manhã, é o que você diz. Certo. — Se Eduardo usasse

óculos, ele os teria tirado nesse momento. Em vez disso, ele beliscou a ponte

do nariz. — Mas você é uma mulher relativamente pequena. Tinha tomado

cinco drinques e consumido uma quantidade desconhecida de maconha.

Você realmente pode ter certeza da hora que foi dormir?

— Não sei. Era tarde.



— Por sinal, você pode ter certeza de qualquer coisa que aconteceu

naquela noite? Depois de tanto álcool e maconha?

— Quer dizer, não era LSD.

— Vou tomar nota disso. — Eduardo fez a anotação numa atitude

sardônica. Ele não teria precisado anotar nada, mesmo que ela tivesse dito

alguma coisa concreta, é claro. Mas tinha descoberto que a musculatura

vigorosa da sua memória era mais formidável quando ele a mantinha em

segredo.

— Sei que não matei ninguém — disse Lily. — E sei que fomos dormir

tarde, de qualquer maneira. Era tarde.

— E você não ouviu nem viu nada de suspeito naquela noite?

— Não.

— Mas também nesse caso você não se lembraria necessariamente.

— Tenho certeza de que realmente me lembraria de ouvir alguém sendo

morto. — Lily estava �cando agitada, mas isso ainda não estava explícito em

seus maneirismos. Sua a�ição estava apenas perturbando sua expressão,

como um animal que conseguisse subir à superfície da água, vindo das

profundezas. — Acho que uma coisa dessas teria deixado em mim uma

impressão de verdade.

— Lily — disse Eduardo, inclinando-se para a frente —, vou lhe pedir

que imagine uma coisa. Se tivesse sido você, por que você teria feito uma

coisa dessas?

— Não fui eu.

— Vamos deixar isso de lado por ora. Só estou tentando entender de

algum modo como isso poderia ter acontecido. Sei que você quer ajudar

Katy. Sei que você teria querido ajudar Katy. Você faz alguma ideia do

motivo pelo qual alguém poderia ter feito isso a ela?



— Não — disse Lily. — Não fui eu, e eu nunca teria feito uma coisa

dessas. E não posso imaginar nunca, de modo algum, por que qualquer

pessoa faria. E o senhor não pode me forçar a dizer que eu posso.

Eduardo recostou-se.

— Tudo bem, Lily. Não foi você, certo. Mas você precisa admitir que

poderia ter sido você.

— Não fui eu. Não poderia ter sido eu.

— O que isso quer dizer?

— O senhor está tentando me fazer cair numa cilada. Deve pensar que

sou incrivelmente burra.

— Ninguém está tentando armar uma cilada para você, Lily — disse

Eduardo. Usar a palavra “ninguém” tornava vagas acusações especí�cas,

enquanto fazia o acusador parecer levemente esquizofrênico. — Na

realidade, trata-se de uma pergunta muito simples.

— Pelo amor de Deus — exclamou Lily, irritada. — Se tivesse sido eu, eu

teria tido a noção de dar a descarga na droga da privada.

Eduardo levantou as sobrancelhas e abriu o caderno. Se tivesse sido eu,

era o que ela dissera. E, muito embora Eduardo não fosse ter o menor

problema para se lembrar disso, essa foi uma frase que ele realmente anotou.

— Tudo bem, Lily — disse ele. — Você tem razão. Chega de

especulações. Vou lhe fazer agora uma pergunta muito direta. Deixe para lá

o motivo pelo qual alguém poderia ter cometido o crime. Dá para você

imaginar quem poderia tê-lo cometido?

Ela fez que não, com o rabo de cavalo sujo balançando pesado. Quanta

indiferença o gesto poderia ter comunicado em tempos melhores!

— Não — respondeu ela.

— Não, mesmo? Não, você não consegue imaginar uma única pessoa que

talvez pudesse ter cometido o crime? Na cidade inteira? Em todo o tempo



que passou aqui?

— Não.

— O que acha de Carlos? Soube que ele tem um problema com a bebida.

— Não.

— Não, ele não tem um problema com a bebida?

— Não, ele não poderia ter cometido o crime.

— E Beatriz?

Lily deu uma risada sem alegria.

— Não.

— Sebastien?

— Não — disse ela, com um olhar furioso.

— Por que tem tanta certeza?

Lily Hayes não estava sozinha nessa certeza. A polícia não tinha

prendido Sebastien LeCompte depois do interrogatório inicial. E no fundo

Eduardo não acreditava que Sebastien tivesse presenciado o assassinato.

Mesmo assim, parecia a Eduardo que Sebastien LeCompte era de algum

modo o móvel original do crime, meio afastado nas sombras, fora do

alcance dos detalhes da noite, a causa última por trás de todas as imediatas.

Desde a prisão de Lily, Eduardo tinha ido três vezes à mansão de Sebastien

LeCompte para tentar falar com ele. A cada vez, parecia que Sebastien

LeCompte não estava em casa, apesar de isso ser improvável, já que todas as

informações sobre o jovem sugeriam que ele não tinha nem amigos, nem

emprego remunerado, nem envolvimentos amorosos além de Lily e

possivelmente de Katy, que agora estavam respectivamente presa e morta.

Era muito mais provável que Sebastien LeCompte estivesse se escondendo.

Mas ele não poderia se esconder para sempre.

— Eu conheço Sebastien — disse Lily.

— Conhece? Até que ponto?



— O su�ciente.

— Mas não o su�ciente para amá-lo. Ou quem sabe o su�ciente para

saber que não devia amá-lo?

Lily amarrou a cara.

— Que sentimentos você acha que seu amigo Sebastien tinha por Katy

Kellers? — perguntou Eduardo.

— Não sei.

— Mas se você precisasse adivinhar.

— Acho provável que gostasse dela.

— Você disse que eles estavam transando.

— O senhor disse isso — retrucou Lily, com um olhar fulminante.

— Você mencionou em sua conversa inicial com a polícia que Katy tinha

sido informada por Sebastien do processo contra Carlos Carrizo.

— Ela disse que tinha.

— Você sabe por que eles dois poderiam ter tido ocasião de se encontrar?

— Ele era nosso vizinho.

— Você acha que eles se viam muito?

— Não faço a menor ideia.

— Mas se você precisasse dar um palpite.

Lily recostou-se na cadeira.

— Esta conversa está �cando um pouco chata, sabia? — Ela inclinou a

cabeça para um lado. Na realidade, essa não era uma pose original para uma

pessoa jovem sob custódia. Os réus talvez nem sempre fossem tão diretos,

mas Eduardo tinha visto todo o resto com bastante frequência: a atitude, a

expressão facial, a expressão corporal, tudo projetado para dizer: Tenho

problemas maiores do que você. Mas eles não tinham. Lily Hayes sem dúvida

não tinha. Lily Hayes nunca tinha tido um problema maior do que esse aqui.



Antes disso, era perfeitamente possível que ela nunca tivesse tido nenhum

problema de verdade.

— Chata? — disse Eduardo. — Esta conversa que é uma tentativa de

estabelecer sua culpa ou inocência na questão do assassinato de sua colega

de quarto? Essas perguntas que são destinadas a nos levar a saber quem a

matou? Elas são chatas?

Lily abaixou a cabeça e não disse nada. Seu rabo de cavalo parecia ter se

esvaziado.

— Posso beber um copo d’água?

— Não.

— Tenho o direito de beber água.

— Antes, tenho alguns e-mails que gostaria de ler para você.

Lily empalideceu.

— Não — disse ela.

Eduardo não gostava de fazer isso. Lily Hayes era jovem, estava perdida e

tinha feito a coisa mais horrenda que se poderia imaginar, por motivos que

provavelmente eram inescrutáveis até mesmo para ela. Ela estava num país

estrangeiro, e era provável que nunca voltaria para seu país. Eduardo não

tinha planejado ler os e-mails nesse dia. Mas, se ela já estava se mostrando

agressiva, ele também precisaria ser. Mais cedo ou mais tarde, ele teria de

fazer aquilo, de qualquer maneira. E seria possível até alegar que era melhor

terminar logo com essa parte. Cumprir o inevitável cedo costumava ser —

embora nem sempre fosse — uma espécie de ato de compaixão.

Eduardo pigarreou e passou para o e-mail mais importante: uma

mensagem que Lily tinha escrito para o pai em sua primeira semana em

Buenos Aires. Era como uma apresentação ao mundo de Lily. Nessa

qualidade, serviria como uma introdução natural para a peça da promotoria,

e era provável que Eduardo a citasse durante seus comentários iniciais.



— “A colega de quarto” — Eduardo leu em voz alta em inglês — “é Katy.

Ela passa muito tempo lendo livros didáticos de economia. Está desolada

com a recente partida do namorado, bem a tempo de passar seu primeiro

ano estudando no exterior, e dá para acreditar que ela �cou surpresa?”

Eduardo recitou tudo isso em tom impassível. Em outro contexto, pensou

ele, aquilo poderia ser hilariante: sua voz pesada com o sotaque perceptível,

lendo as palavras de uma garota pretensiosa, que se supunha superior. —

“Seria de pensar que ela nunca assistiu a uma novela de adolescentes. Mas a

verdade é que eu também não assisti... vocês não deixavam... mas acabei me

saindo razoavelmente esperta, como gosto de pensar.”

Eduardo olhou para Lily. A expressão dela era de pedra. Se alguma coisa

estava se partindo em algum lugar dentro dela, ele não podia ver. Ele não

sabia ao certo se iria continuar, mas então decidiu que sim, porque pôde ver

que Lily não se lembrava do que vinha em seguida.

— “É provável que ela seja a pessoa mais típica que já conheci” —

prosseguiu ele. — “Sua vida foi bem fácil. Simplesmente dá para ver. A�nal

de contas, ela é da Califórnia.” — Eduardo pôs o papel sobre a mesa. A

expressão de Lily era implacável e calma. Talvez houvesse a mais leve

sugestão de alguma coisa que começava a se desenterrar, mas se era medo,

raiva, pena de si mesma ou remorso puro e verdadeiro, era muito difícil

dizer. — Você achava que a vida de Katy era fácil?

Lily fez que sim, trêmula.

— Ainda acha que a vida de Katy foi fácil?

Com isso, Lily começou a chorar. Eduardo não gostou de fazer isso, mas

insistiu.

— Eu deveria ler em voz alta o laudo da autópsia? E então nós podemos

conversar sobre a vida de Katy ter sido fácil ou não?



— Não. Para. Por favor, chega. — O rosto de Lily estava manchado de

vermelho. Apesar de tudo, Eduardo não gostou de fazê-la chorar. Essa coisa

diabólica e lancinante que ela tinha feito estaria com ela para sempre e se

lançaria como uma sombra sobre seu passado. Ela teria de entender, e todos

os outros também teriam de entender, que aquilo estivera com ela o tempo

todo. Seus pais se lembrariam dela como a adolescente confusa, com

aparelho nos dentes, que ela um dia tinha sido, e aquilo estaria lá. Eles se

lembrariam da pré-adolescente esperta, da criancinha de membros

gorduchos e do bebê enrugado e chorão, e aquilo estaria lá. Sua mãe se

lembraria da gravidez, do menor sinal dos primeiros movimentos da nova

vida que se organizava, e descobriria que ali aquilo também estava lá. O que

Lily tinha feito a Katy toldaria a vida inteira de Lily: sua irredutibilidade

singular contaminaria todos os jogos de futebol, passeios da família e

primeiro beijo, da mesma forma que enalteceria a vida inteira de Katy,

transformando cada momento, por mais mesquinho ou banal, em algo

predestinado, inútil e grandioso. Nelas duas, tudo tinha sido um esforço

rumo a esse medonho horizonte. Ele estivera em toda parte, tinha sido tudo,

mesmo que nenhuma das duas tivesse conhecimento disso.

Eduardo deixou o e-mail na mesa.

— Lily — disse ele, com delicadeza —, você está com problemas. Está

assustada. Está confusa. É claro que está. Quem não estaria? É natural. E eu

não sei exatamente o que aconteceu naquela noite. Mas o melhor que você

pode fazer para si mesma agora, e o melhor para Katy também, é ser

totalmente franca. Essa é a melhor solução. Já estive com muitos jovens em

situações difíceis, como você, e posso lhe dizer, falando com toda a

sinceridade, que ninguém nunca melhorou sua situação mentindo.

Eduardo sabia que essa declaração em si parecia uma mentira, mas na

realidade, pela experiência dele, ela geralmente era verdadeira. Quanto mais



cedo uma pessoa admitisse o que tinha acontecido, mais cedo ela poderia

começar o trabalho árduo e prolongado de viver consigo mesma. Algo como

o que Lily tinha feito nunca poderia ser corrigido, é claro. Tampouco

poderia necessariamente ser amenizado. Mas poderia, sim, piorar em graus

variados, e Eduardo acreditava que a franqueza era a forma de evitar isso. E

sem dúvida uma coisa estava clara: Lily Hayes não tinha agido sozinha. E,

por ora, o melhor modo de descobrir com quem ela teria agido era deixar

que Lily exteriorizasse a cena; permitir que ela a visse de alguma distância,

como se tivesse acontecido num �lme, ou com alguma outra pessoa

desconhecida. Uma vez que ela conseguisse ver a cena desse modo, eles

poderiam trabalhar na ideia de fazer com que ela abrisse um pouco mais a

cortina e se visse ali também, em pé no canto.

Eduardo pôs as mãos sobre a pasta, com a palma para cima, num gesto

que ele sabia ser de uma súplica sutil.

— Katy tinha muitos amigos na cidade?

— Só do programa — respondeu Lily, baixinho. — E só garotas.

Só garotas. Como se a identidade sexual pudesse absolver alguém. Isso

era esperteza ou negação? Eduardo virou a palma das mãos para baixo.

— Mais alguém que ela conhecesse? — perguntou ele. — Qualquer

pessoa que lhe ocorra? Qualquer pessoa que tivesse algum problema com

Katy, ou qualquer um com quem ela �zesse algum tipo de negócio escuso?

— Não.

— Esta é uma cidade grande. Uma cidade perigosa, para ser franco.

— Não. — A voz de Lily estava mais trêmula.

— Algum namorado, além de Sebastien LeCompte?

Antes, naquela semana, Lily poderia ter lhe dito, com um tom de

deboche, que Sebastien LeCompte não era namorado de Katy. Mas agora ela

só abanou a cabeça, sem energia.



— Você deve ter sabido de alguém — disse Eduardo. — Vocês estão na

cidade há seis semanas. Você tinha o trabalho na Fuego. E sabia tanta coisa

sobre a cidade.

— Não.

— O único jeito de você se ajudar agora é se lembrando de alguém. É o

único jeito de você poder ajudar Katy.

Lily fez que não, mas Eduardo pôde ver que ela tinha pensado na pessoa

que mencionaria, se fosse forçada a mencionar alguém.

— Basta um nome — disse ele. — Só um nome, e nós vamos dar uma

veri�cada.

Ela fechou os olhos. As olheiras estavam agora da cor de berinjela.

— Pode ser Xavier. — Seus olhos continuavam fechados.

— Como?

— Xavier. — Ela abriu um olho.

— Xavier Guerra? Seu patrão na boate Fuego? — Ela fez que sim. —

Você acha que ele poderia ter feito isso?

— Não.

— Mas é possível.

— Qualquer coisa é possível.

Era verdade. Qualquer coisa era possível. Maria tinha ido embora um

dia, e depois tinha voltado. Qualquer coisa era possível, a beleza

inconcebível e o horror inconcebível, os dois. Quanto mais cedo Lily

percebesse que o impossível era possível, melhor seria para todos.

— Obrigado, Lily. Muito bem. Agora, aceita um copo d’água?



CAPÍTULO 8

Janeiro

Como não suportava a ideia de pedir a Katy notícias sobre o processo, Lily

começou a procurar pistas pela casa. Passava na ponta dos pés pela porta do

quarto dos Carrizo e �cava parada ali, escutando, para ver se captava trechos

reveladores de alguma conversa, mas por algum motivo só ouvia a televisão.

Perscrutava o rosto de Carlos durante o jantar. Tentava usar palavras como

“corrupção”, “fraude” e “ruína” para ver se alguma delas “colava”. Deu-se

conta de que tinha uma espécie de esperança de conseguir levar para Katy

alguma informaçãozinha valiosa; de, como quem não quer nada, fazer

alguma revelação espetacular numa conversa, como se fosse de

conhecimento geral, para então arregalar os olhos, chocada, quando Katy

demonstrasse sua surpresa. “O quê?”, diria ela, com gritinhos de alegria.

“Você não sabia?” Mas, apesar de se esforçar tanto, com grande frequência

Lily se esquecia de espionar e deixava passar as melhores oportunidades —

quando a correspondência chegava, quando o telefone tocava, quando

Beatriz e Carlos falavam em murmúrios discretos na cozinha.

Ao redor de Lily, a cidade passou de espetacular para medonha e então

para comum, como um céu num vídeo acelerado. Numa estranha inversão

do que tinha vivenciado ao chegar a Buenos Aires, Lily agora se encontrava

perdida em longos devaneios sobre a Nova Inglaterra. Ela se lembrava das

brutais rodas de luz branca que saltavam dos rios; o emaranhado de folhas

da cor de limão no outono, fazendo sons secos e quebradiços, como insetos

mortos debaixo dos pés. Lembrou-se da brancura celestial de manhãs de

inverno, do cheiro limpo e cauterizante do apocalipse. Lembrou-se da



languidez, das casualidades e do drama do verão: o forte cheiro de enxofre

antes de temporais; o balanço discreto das folhas, como se estivessem

concordando com alguma coisa ou simplesmente indo dormir. Lembrou-se

do jeito com que a luz lambia a casca das árvores em �ns de tarde no verão,

a sensação dolorosa da passagem do tempo, do tempo passando. O tempo

passava.

Percebeu que estava fora de casa havia apenas um mês.

E, quando voltou os pensamentos para Buenos Aires, Lily descobriu que

a cidade já não lhe parecia tão exótica. Flagrava-se tranquila andando de

Subte, segura em todas as transações e manobras, sem segredos, sentindo-se

muito independente e orgulhosa. Ela sabia quais restaurantes eram caros

demais e quais ônibus tinham batedores de carteira; e sabia como evitar

tanto uns como outros. Sabia que devia esperar beijinhos descuidados nas

bochechas, dados por pessoas totalmente desconhecidas. E �nalmente tinha

aprendido a não demonstrar surpresa quando eles aconteciam. Nos �ns de

semana, observava os turistas carregando suas câmeras, cheios de timidez e

admiração, e sentia algum desdém. Agora, Lily era diferente deles, para

melhor. Tinha mais em comum com os porteños do que com os turistas. E,

quando viu um cartaz anunciando uma vaga de emprego numa boate/café

em Belgrano, chamada Fuego, sentiu-se animada o su�ciente para entrar e

se candidatar, mesmo não tendo um visto de trabalho. Quinze minutos

depois, saiu dali contratada.

O patrão de Lily no café era Xavier Guerra, um brasileiro com a pele

incrivelmente negra. Lily achava que nunca tinha visto uma pessoa com a

pele tão preta. Havia quase uma pureza na cor, pensou. Era assim que as

pessoas deviam ser, antes de começarem a migrar para o norte para climas

nevados e �carem pálidas e abatidas. Lily quebrou um copo de vinho na

primeira noite no trabalho, e faltou dinheiro no seu caixa no segundo dia.



Mas parecia que Xavier acreditava que se tratava de uma falta de

competência, não de honestidade, e ele a manteve no emprego. Nas duas

ocasiões, Ignacio, o barman da noite nos dias úteis, deu a Lily depois uns

cigarros e lhe contou piadas obscenas para animá-la.

— Para que você quer um emprego? — disse Beatriz, uma noite, lavando

pepinos na pia. — Não a alimentamos bem?

Lily franziu a testa. Não sabia explicar.

— É claro que alimentam — disse ela. — O trabalho é só para pequenas

despesas.

Mas no fundo não era. Lily realmente gostava de trabalhar na Fuego.

Gostava das brincadeiras com os garçons e os fregueses, gostava dos sons

satisfeitos que vinham de uma mesa quando ela chegava com uma bandeja

de drinques, e gostava de olhar as pessoas estranhas que de outro modo ela

jamais conheceria — Xavier, com seu sorriso levado, impossivelmente

branco; Ignacio, o barman, com seus olhos sonolentos e seu rosto

semelhante a uma carapaça de jabuti; um freguês habitual muito gordo, que

chegava com uma série inconstante de namoradas muito magras. Era um

trabalho duro, e Lily sempre se sentia exigida, mas descobriu que era mais

ou menos como se gostasse de ser exigida. Às vezes ela via relances de si

mesma no espelho do banheiro, parecendo jovem, cansada e explorada, e

�cava surpresa por se sentir tão satisfeita com a visão. É claro que ela não

estava com sua melhor aparência nesses momentos, mas estava menos

parecida consigo mesma do que nunca até então.

— Para os �ns de semana — acrescentou Lily.

Beatriz não concordou.

— Só Deus sabe o tipo de gente que você vai conhecer. — Estava

imaginando consumo de bebidas, uso de drogas ilícitas, várias



extravagâncias indescritíveis e incognoscíveis, na casa de Sebastien

LeCompte.

— É só para um dinheiro a mais. Para livros. Para viajar — acrescentou

Lily, muito embora até aquele momento não lhe tivesse ocorrido viajar para

qualquer lugar além de onde já estava.

Depois que começou a trabalhar na Fuego, Lily começou a se encontrar

menos com Sebastien. Ele costumava enviar mensagens de texto para ela à

noite: missivas indiretas, com um falso tom literário, que pareciam sempre

começar no meio de uma conversa. Ela olhava de relance para elas enquanto

trabalhava; e tinha de algum modo a sensação de já ter respondido, mesmo

quando não tinha. Depois de voltar para casa tarde da noite, ela repassava

todos os comunicados que tinha perdido, encobrindo a luz para não

perturbar o sono de Katy, e tomava a �rme resolução de responder no dia

seguinte. Mas de manhã ela estava correndo para suas aulas, engolindo o

�nal do café instantâneo que Katy tinha feito, e acabava se esquecendo

novamente. Por �m, uma sexta-feira — depois de negociações, ofertas e

contraofertas — Lily concordou em ir até a casa de Sebastien para tomar um

drinque. Fazia quase uma semana desde a última vez que Lily o tinha visto.

Estava marcado para as dez, mas Lily só começou a atravessar o gramado

às dez e meia. Por baixo das sandálias de dedo, a grama tinha um cheiro

agradável de primavera. Ela sabia que Sebastien nunca mencionaria seu

atraso, e sentia um prazer tremendo por saber e por explorar esse fato. Era o

tipo de coisa que um garoto faria.

Na casa, Lily bateu na porta com os nós dos dedos — usar aquela gárgula

lhe parecia uma concessão a uma afetação que ela não desejava fazer — e

Sebastien abriu a porta depressa. Atrás dele, a casa tinha um cheiro de mofo,

e Lily se perguntou quando ele teria saído dali pela última vez. O mofo, a



escuridão, a inclinação irritante do assoalho... por que tudo isso tinha

parecido de um romantismo tão trágico no passado?

— Bem, olá — disse Sebastien. — Você é um colírio para os olhos.

— E você está com ótima aparência — disse Lily. Ele estava. Estava

usando paletó. E às vezes Lily gostava de perturbá-lo dizendo coisas óbvias.

Era um hábito que ela descobria que estava adotando: quanto mais ele

queria falar no abstrato, mais ela se descobria fazendo comentários sobre a

maciez do cabelo dele, o verdor radiante das árvores. Foi forçada a se

perguntar se não estaria tentando fazer com que ele gostasse menos dela.

Para sua surpresa, porém, Sebastien de fato enrubesceu um pouco e

puxou as pontas do casaco.

— Eu bem que tento. E como você tem passado as muitas horas desde

que nos vimos pela última vez?

— Ah, você sabe... — disse Lily, franzindo o nariz e entrando na casa. —

Uma coisa e outra.

— As rigorosas exigências da vida intelectual, imagino.

— É. — Lily aproximou-se e lhe deu um beijo, sentindo o calor do seu

rosto, o vigor da sua clavícula. Ele seria tão adorável se ao menos parasse de

falar. — É tudo muito estafante. Como você mesmo sabe, é claro.

— É claro — disse Sebastien. Ele foi à cozinha e voltou um instante

depois com dois copos com alguma bebida da cor de âmbar.

— E por sinal — disse Lily, animada, pegando seu copo —, arrumei um

emprego.

— Um emprego! — Sebastien largou seu copo. — Que coisa mais

adoravelmente plebeia!

Por algum motivo, Lily não tinha querido falar da Fuego com Sebastien.

Ela tinha pensado que ele talvez, de algum modo, visse seus motivos ocultos.

A�nal, uma pessoa tão arti�cial como Sebastien tinha de ter algum tipo de



insight sobrenatural a respeito dos caprichos alheios. Mas no instante em

que entrou na casa, Lily percebeu, com uma ansiedade torturante, que não

tinha pensado em gerar uma reserva de tópicos para conversar, e não

conseguia pensar em nenhum outro assunto que eles conseguiriam abordar.

— Um emprego! — disse Sebastien, novamente, fazendo tim-tim com

seu copo no de Lily. — Trabalhadores do mundo, uni-vos!

Lily sabia que ele reagiria dessa forma. Provocar exatamente esse

deboche era o favor à conversa que ela estava prestando a eles dois; e o fato

de ter funcionado a deixou tanto satisfeita como triste.

— Pareceu um jeito bom de conhecer melhor a cidade — disse ela,

tomando um golinho de seu drinque. Qualquer que fosse, aquela bebida fez

com que ela se sentisse alguém muito velho.

— Uma moça destemida, simplesmente tentando abrir caminho no

mundo.

— Alguma coisa parecida.

— Minha �rme esperança é de que você não tenha resolvido vender seus

raros encantos na rua.

— Sou recepcionista na Fuego.

— Que coisa mais França pré-revolucionária!

— Acho que vão me promover a garçonete depois de um tempo.

— Pois é, tenha altas ambições e pode ser que um dia você chegue lá,

sabe? As pessoas viviam me dizendo isso na escola, e olhe só para mim

agora. Não me tornei um adulto realmente sério e sólido?

Lily beijou-o outra vez, só para fazê-lo parar de falar. Sua boca tinha um

sabor de limpeza.

— Não — disse ela. — Mesmo que a gente esteja bebendo conhaque.

Você está tentando ser esse adulto?



— Não com muita frequência — disse ele, e a beijou de novo, com mais

ardor. Às vezes, Lily quase podia sentir o coração dele pulsando através de

um beijo, apesar de achar provável que isso fosse impossível. Ela se afastou e

mostrou a língua para ele.

— Você por acaso sabe o que está querendo dizer, na metade do tempo?

— perguntou ela.

— Não sei — disse ele, em tom majestoso. — E gosto de pensar que isso

faz parte de meu charme pessoal e raro. — Isso fez Lily beijá-lo mais uma

vez e pegar sua mão, que era áspera, meio infantil e ligeiramente calejada,

apesar de ela não conseguir imaginar o que seria possível que ele �zesse que

deixasse a mão daquele jeito. Ela o conduziu na direção da cama. De repente

ela soube que agora eles iam transar. Nunca tinha decidido fazer exatamente

isso, mas também nunca tinha decidido não fazer, o que, nas circunstâncias,

era uma espécie de decisão. E a�nal de contas ele era uma graça, se ao

menos não dissesse tanta tolice.

Na cama, eles se embolaram um pouco até chegar o momento em que

Lily geralmente pisava no freio. Dessa vez, ela não pisou; e Sebastien puxou

sua mão para ele. Ela fez um carinho hesitante. Sempre se esquecia de como

essas coisas eram duras, e como era rápido que �cassem desse jeito. Ficava

um pouco espantada a cada vez. Ainda estava com o conhaque na outra mão

e pôs o copo na mesa de cabeceira. Seu coração estava retumbando de medo

— está bem, deixa para lá a fanfarronice, ela admitia que ainda �cava

nervosa com isso tudo. Percebeu que ia acontecer. Ela era jovem, solteira e

estava morando na América Latina, além de ter um estoque extraordinário

de preservativos. Era para isso que estava ali. Estava quase batendo os

dentes. Sebastien a beijava. Ele tirou a calça e a camisa e começou a atacar as

roupas dela, com um ar profundamente sério o tempo todo. Lily desejava

que ele soubesse que não precisava fazer aquela expressão. Ele estava por



cima dela e então dentro dela. A entrada não foi nada de extraordinário.

Depois, ele olhou para ela com aquele seu ar de assombro, hesitante.

— Eu te amo — disse ele.

Lily estava com os dedos enredados nos pelos do seu peito — em segredo

ela gostava deles, apesar de saber que, com outras garotas, devia �ngir que

não gostava —, mas, com isso, ela parou. Essa representação, essa

vulnerabilidade �ngida dele, fez alguma coisa em Lily azedar e virar pedra.

Ela não queria, nem esperava, que ele a amasse, é claro; mas também não

entendia o uso dessa frase como teatro. A frase a deixava constrangida e um

pouco insultada, muito embora ela não conseguisse descobrir exatamente

por quê.

— Hã-hã — disse ela. — Tenho certeza. — Ela deu uma risada irônica

para se permitir um instante para pensar no que dizer. Teria de se contentar

com alguma coisa idiota. — Pois é. — Ela se sentou na cama e começou a

retorcer o cabelo num rabo de cavalo. — Ando querendo lhe perguntar. Por

que sua casa é assim?

— Assim como? — disse Sebastien. Lily não estava olhando para ele.

Estava ocupada com o cabelo, mas pôde ouvir na sua voz um vazio, uma

distância ressoante, como se ele estivesse falando do fundo de um cânion.

— Você sabe. — Lily deu de ombros, tentando pensar na palavra certa.

Não conseguiu. — Enorme.

— Era a residência da embaixada.

— Seu pai era o embaixador?

— Você e sua misoginia incorporada.

— Ok. Sua mãe era a embaixadora?

— Não, na verdade, acho que nenhum dos dois era.

— Você acha que nenhum dos dois era?



— Mas estavam construindo uma casa nova para o embaixador, acho, e

na época o embaixador não tinha �lhos.

— Uau — disse Lily. Era estranho pensar em Sebastien no contexto de

uma família: um garotinho calado, de cabelo da cor de palha, entediado do

mundo aos 3 anos de idade. — Isso deve ter deixado seus pais na maior

felicidade.

— A felicidade. Que conceito mais burguês! Dá para eu entender por que

os velhos Andrew e Maureen se dão tão mal, se é a esse padrão que aspiram.

Sebastien sabia o nome dos pais de Lily, porque era assim que ela os

chamava, mas ela agora percebia, tarde demais, que não gostava muito que

ele os usasse.

— E eles deixaram que você �casse com a casa?

— Foi o que aconteceu, sim. Em sua eterna gratidão pelo sacrifício

máximo de meus pais. Dulce et decorum est, e tudo o mais. É verdade que há

rumores de que estavam construindo uma casa nova e que esta seria

abandonada de qualquer modo. Mas não tenho certeza se acredito nisso, já

que procuro nunca acreditar em metáforas.

— E como eram?

— As metáforas?

— Seus pais.

— É muito difícil falar com segurança — disse Sebastien, dali a um

instante. — Acho que nós realmente não chegamos a ter a oportunidade de

nos conhecermos assim tão bem.

— Isso é... Uau! — disse Lily, de novo, se encolhendo. Não podia

acreditar que tinha dito “uau” duas vezes no espaço de um minuto, mas

agora não havia nada que pudesse fazer sobre isso. — É difícil de imaginar.

Eu conheço meus pais bem demais. Não há nada que eles façam, digam ou

pensem que não tenha sido prenunciado por Freud há cem anos.



Sebastien calou-se, e alguma coisa no que Lily tinha acabado de dizer

começou a parecer errada para ela.

— Sinto muito mesmo por seus pais, sabe? — disse ela, com delicadeza. E

realmente sentia muito. Talvez devesse ter dito isso antes, mas nunca havia

uma hora adequada para dizer alguma coisa desse tipo. — Tudo isso deve ter

sido um choque tremendo para você.

— Um choque? — disse Sebastien, num tom didático. — Bem, é claro

que, em termos �losó�cos, não foi um choque. Quando se é tão rico assim, é

inteligente esperar alguma catástrofe. Eu já lhe contei que sou absurdamente

rico?

Lily piscou os olhos.

— O que você está querendo dizer?

— Ah, sem dúvida você sabe. Se o universo lhe concede algum favor, ele

vai se lembrar disso e acabar fazendo com que você pague de volta. Com

juros. Com juros criminosamente escorchantes, na maior parte das vezes.

Você não acredita nisso?

— É claro que não — disse Lily, tentando parecer tranquilizadora. Tinha

a sensação de que Sebastien estava com raiva dela, se bem que talvez fosse só

o pesar que ela estava ouvindo na voz dele. O pesar, como ela sabia muito

bem, podia tornar as pessoas cruéis. — Eu acho que existe boa sorte e azar; e

ponto �nal.

— Suponho que seja bom para você não acreditar — disse Sebastien,

com frieza. — Seria provável que você tivesse muito com que se preocupar

se acreditasse.

— Bem, eu não sei — disse Lily, fazendo um esforço para não parecer

ofendida. — Meus pais perderam um bebê antes de eu nascer. E depois eles

foram no fundo dois paranoicos rabugentos durante toda a minha infância.

E então se divorciaram. De modo que eu acho que, se eu adotasse essa sua



visão de mundo totalmente insustentável, que eu não adoto, agora teria a

impressão de que nada de realmente medonho esteja me aguardando.

— Ah, eu não teria tanta certeza — disse Sebastien. — Quer dizer, isso

foi quase nada, você não acha? Não leva a mal, como dizem os jovens. Mas

você de fato não conheceu o bebê, certo? Não leva a mal, de novo, il va sans

dire.

Lily pensou na expressão carrancuda de Janie, na rigorosa determinação

de fazer o cavalinho balançar, na foto no console da lareira.

— Certo — disse ela, hesitante.

— E seus pais terem se divorciado. Veja bem, isso é pura estatística.

Ninguém vai sequer comprar um sanduíche para você por esse motivo.

— Imagino que não.

— E é só isso? Nenhuma outra calamidade, nenhum outro desastre?

— Bem, meu avô...

— Por favor!

— Ok. Não. Nenhuma outra calamidade.

— E nenhuma das coisas que aconteceram à sua família foi no contexto

de um sistema intrincado de repressão da sociedade que poderia ser uma

tábua de salvação em termos morais?

— Bem, não. Nenhuma opressão.

Sebastien franziu a testa como um médico prestes a transmitir uma

notícia terrível.

— Então preciso lhe dizer que pelo menos um acontecimento

relativamente medonho a aguarda.

— É mesmo?

— Algum tipo de catástrofe mediana em seu futuro, se meus poderes de

vaticínio não me enganam.

— De que tipo?



— Bem, talvez seu marido venha a ter um caso, mas não simplesmente

qualquer tipo de caso. Ele será alguma autoridade de destaque e terá um

caso que se tornará público; e você terá de prestar apoio a ele numa

entrevista coletiva à imprensa.

— Ok, posso lidar com isso — disse Lily, e então se sacudiu. — Quer

dizer, o quê? Não. Eu nunca vou comparecer a uma entrevista coletiva para

nenhum sacana.

— Ou você vai contrair algum tipo de câncer que acabe se revelando

curável, mas que a deixe des�gurada em caráter permanente.

— Isso seria triste.

— Mas você acharia que teve sorte por estar viva.

— É claro.

— É claro. Seu tipo de pessoa sempre demonstra uma alegria

constrangedora por estar viva.

— Que tipo de pessoa é esse?

— No fundo, eu queria saber o que você ganha com isso. É essa minha

pergunta.

Lily levantou-se e pegou a camiseta regata e a saia. Ficou virada para a

parede enquanto se vestia e então voltou a sentar na cama.

— Ou pode ser que você tenha um �lho que seja limitado em termos

emocionais, com quem você tenha gastos exorbitantes — disse Sebastien. —

Alguém profundamente perturbado, sabe?

De repente, Lily estava fervendo com uma raiva paralisante. Estava farta

da dor de seus pais, mas também sentia que devia protegê-la, e detestava a

ideia de essa dor ser considerada tão moralmente neutra, tão sem sentido. É

claro que eles tinham tido sorte sob muitos aspectos. Mas uma coisa era

saber que seu privilégio não era merecido; outra muito diferente era sentir

que sua tristeza também não. Era de dar pena ter de se sentir tão feliz, com



tanto remorso, pelas pequenas mordomias de uma vida de classe média

diligente e opaca (a TV, velas especiais e uma viagem anual a um parque Six

Flags). Talvez fosse por isso que a família inteira era tão reprimida. Talvez

bem no fundo eles acreditassem, como parecia que Sebastien acreditava, que

de algum modo, mais cedo ou mais tarde, ia sobrar para eles.

— É deprimente — disse ela a Sebastien, calçando as sandálias.

— Acostume-se com isso, é só o que estou dizendo.

— Já estou acostumada. Não estou acostumada a nada além disso.

— Não consigo imaginar — disse ele. — Minha vida sempre foi uma

risada atrás da outra.

De volta à casa dos Carrizo, Lily viu que ainda havia luz por baixo da

porta do quarto no subsolo. Deu uma olhada no celular, não era nem meia-

noite. Abriu a porta.

— Oi! — disse, animada. Tinha certeza de que seu rosto ainda devia estar

corado e realmente não queria falar no assunto. — Está lendo o quê?

— Um capítulo sobre o ressurgimento do protecionismo — disse Katy. —

Sabia que todos os anos quatro milhões de toneladas de milho não podem

ser vendidas pelos agricultores nem aqui nem no exterior?

— Eu não sabia — disse Lily. Por algum motivo, essas palavras saíram

com uma voz do tipo de Sebastien LeCompte, com um entusiasmo

inadequado.

Katy olhou para ela.

— Você transou com ele!

Por alguma razão, Lily sentiu uma alegria momentânea: teve vontade de

gritar: Não, não e não!, como Anna poderia ter feito quando criança diante

de uma acusação legítima, mas se forçou a permanecer calma.



— Parece que sim — disse ela. — Foi tão rápido que �ca difícil a�rmar

com certeza.

— Sua vadia!

Lily riu sem achar graça.

— Acho que sim. — O lampejo de alegria tinha sumido, e ela sentia uma

dormência estranha no peito, uma dor entristecida sob seu �anco esquerdo.

Talvez estivesse desenvolvendo pancreatite por conta de todo o vinho. Talvez

o trabalho no setor de serviços não combinasse com ela. Talvez estivesse

�nalmente envelhecendo, como todos sempre tinham dito que um dia iria

acontecer.

— E então — disse Katy, fechando o livro com um baque decidido. —

Como foi?

— Legal, acho. Depois, tivemos uma discussão esquisita. — Lily deu

tapinhas nos ossos do quadril através da saia �na. Agora, eles pareciam estar

mal encaixados, como peças de um quebra-cabeça colocadas no lugar

errado. — E ele disse que me amava.

Katy deixou cair seu queixo perfeito.

— Não. Ele não disse.

— Disse, sim.

— Puta merda.

Lily suspirou.

— Só queria que ele soubesse que não precisa se esforçar tanto.

— Foi por isso que vocês discutiram?

— Não.

— Foi sobre o quê?

— Ter sorte — disse Lily. — Acho.

— E então, o que você disse?



Lily esvaziou os pulmões com força. Estava �cando mais sóbria, o que a

fez perceber que tinha estado um pouco alta. Queria se agarrar à sensação

de sagacidade que tinha tido ao responder à declaração de Sebastien.

Naquela hora, as coisas estavam claras para ela — apenas uma hora atrás —

e agora Katy estava estragando tudo com sua ingenuidade.

— O que se esperava que eu dissesse? — perguntou Lily. — Eu disse,

tipo: “Ah, é? Hã-hã, tenho certeza.” Ou coisa semelhante.

— Lily!

— Que foi?

— Você não disse isso.

— Quer dizer, presta atenção — disse Lily. — Ele não está falando sério.

Você conhece o cara. Ele nunca quer dizer nada. — Lily já desejava não ter

contado a Katy. Era tão cansativo ter de explicar tudo para ela o tempo todo.

— Seja como for, não sou idiota. Só estou um pouco decepcionada por ele

achar que sou.

— Não sei, Lily. — Katy soprou o ar para cima e sua franja se in�ou

como um animal projetando sua agressividade. — E se for verdade?

— Eca, como você é romântica.

— Pode ser. Mas nós estamos com 21 anos! Só se espera que sejamos

românticas. Quem quer ser tão cínico na nossa idade? Tem algum coisa

errada com você, se já é tão cínica aos 21.

— Estou com 20. Faço 21 no �m do mês.

— É isso aí. É ainda pior.

Lily virou de costas para Katy e começou a tirar a roupa. Normalmente

ela não tinha muito pudor, não porque achasse que seu corpo fosse grande

coisa, mas porque dava pouca importância a ele (que tipo de vaidade era

necessária para considerar o próprio corpo tão especial que precisava ser

protegido da visão alheia, quando bilhões, literalmente bilhões de pessoas,



tinham a mesma constituição que você?); mas agora parecia estranho tirar a

roupa na frente de Katy, quando tinha �cado com Sebastien alguns instantes

antes. Achou que isso poderia instigar algum tipo de exame avaliador que

ela não queria levar em consideração.

— E então o que vai fazer no seu aniversário? Já pensou? — perguntou

Katy.

— O quê?

— Você acabou de dizer que vai fazer 21 daqui a pouco.

— Ah, é. No dia 17. Não sei. Nada. Ir a algum lugar, acho.

— Você devia ver se seu patrão deixa você reservar uma sala na Fuego.

— Ele não vai deixar — disse Lily. Com a luz fraca, ela podia ver os

leques de veias azuis que cercavam o alto das suas coxas. Às vezes era difícil

para ela acreditar que de fato era um animal de sangue quente. Era tão

visível que seu sangue era azul, que ele parecia ter origem no Ártico. Estava

sentindo a ardência e a umidade vagamente desagradável de onde Sebastien

tinha estado. Seu rosto estava ligeiramente esfolado pelo contato com o dele.

Lily sempre tinha a impressão de que estava sendo lixada com vigor, quando

beijava um homem.

— Nunca se sabe — dizia Katy.

— Às vezes, a gente sabe, sim. Meu patrão não gosta tanto assim de mim.

Eu deixo cair coisas, e meu caixa não bate.

— Você deixa cair coisas?

— Bem, eu deixei cair uma coisa. Um copo. Não foi tipo uma bandeja

inteira. Mas pode con�ar em mim. Quanto a essa ideia da festa. Não vai

acontecer.

— Tudo bem. — Katy voltou para seu livro. — Você está horrível com

tanto negativismo.



— Não é negativismo — disse Lily, encolhendo-se por estar falando de

um jeito tão parecido com o de seus pais. — Estou só sendo realista.



CAPÍTULO 9

Fevereiro

Uma noite, em meio a todos aqueles amassos, �nalmente aconteceu. Aquela

batida do impulso acalmado — o ponto em que Lily geralmente se virava

para o outro lado, pegava de leve na mão de Sebastien, lhe fazia alguma

pergunta desinteressante ou se levantava para pegar um copo d’água — esse

momento chegou e passou, e Lily continuou a beijá-lo, com mais vontade do

que nunca. Na cabeça de Sebastien, constelações, luminosas e lentas, foram

criadas e destruídas. Sua mão foi se arrastando devagar, e depois mais

depressa, até a mesa de cabeceira para pegar uma camisinha atávica. Depois,

ele disse “Eu te amo”, em tom neutro. Estava falando sério. Nunca queria

dizer nada, mas aquilo era o que queria dizer.

— Hã-hã — disse Lily, tentando parecer experiente e fria, ou talvez ela

fosse mesmo. Anos de mordacidade por re�exo tinham deixado Sebastien

com poucas armas para avaliar o estado emocional de outras pessoas. Toda

comunicação consistia em manobras. E ele se sentiu estranhamente só na

cama, depois, com os lençóis agora torcidos em nós e o quarto cada vez mais

escuro no frio da noite, e Lily a não mais que um palmo dele.

E então ela lhe perguntara alguma coisa sobre os pais dele. (Que tipo

criminoso de conversinha íntima era essa! Ele culpou os �lmes americanos.)

Ela disse que sentia muito pelos pais dele, e o sentimento realmente parecia

ser real, mas, para falar a verdade, ela também parecia um pouco irritada

por ser forçada a sentir muito e observou que a perda deveria ter sido um

“choque”. E foi isso — nada anterior a isso, que �que registrado, sem o

menor sentido de que ele tivesse direito ao amor (dela ou de qualquer uma),



também não por nenhum orgulho ferido (ele não tinha orgulho que pudesse

ser ferido) — foi nesse momento que Sebastien �cou furioso. Um choque? A

morte de seus pais tinha sido um choque? Sim, um choque, é claro, embora a

louca derrubada de expectativas acabasse não sendo o aspecto mais

desa�ador de toda aquela tortura. Tinha pensado na foto do pai no console

da lareira. Seu pai era jovem naquela foto, percebeu Sebastien, talvez com

pouco mais de 40 anos. Sem dúvida, as pessoas ainda queriam fazer coisas

aos 40. Um choque? Sem dúvida. Mas essencialmente uma devastação, um

estilhaçamento. O �m da vida, como Lily decerto tinha notado. A

inadequação da palavra deixou Sebastien belicoso, e ele fez com que

mergulhassem numa discussão idiota, transparente, de dar pena, composta

de baboseiras sérias, na qual ele agiu com superioridade e desdém,

apresentando profecias sinistras sobre o futuro de Lily e o seu próprio. Ele

fez um monólogo sobre todo o azar que ela um dia teria, todas as

di�culdades de proporções médias que um dia se abateriam sobre ela. Na

realidade, não acreditava naquilo, é claro — ele realmente não acreditava em

nada — e podia sentir a disposição de espírito do quarto se toldar: de início,

com a raiva de Lily, depois com sua atitude defensiva banal, sua necessidade

de fazer com que ele soubesse que ela já tinha sofrido o su�ciente. Era só

isso o que todo mundo queria que os outros soubessem a seu respeito —

como tudo tinha sido difícil, como eles tinham se esforçado com bravura,

quanto crédito invisível lhes era devido. Sebastien estava cansado disso.

Estava cansado de tudo. A cada desdobramento da conversa, Sebastien

podia sentir que ela o afastava ainda mais de Lily, mas mesmo assim não

conseguia parar. Num momento, ele poderia ter estendido a mão para tocar

nela, ele sabia, só que de algum modo não teria feito diferença. Teria sido o

mesmo que não tocar nela. Teria sido o mesmo que se levantar, fechar a

porta e nunca mais tocar nela.



Lily não sabia como seus dias estavam começando a descrever o mesmo

arco emocional, repetidamente. Ela acordava de manhã, sentindo-se

animada e elétrica, empolgada com sua própria vida. Era jovem e por

enquanto nada estava realmente estabelecido. Era verdade que já não era

virgem; era verdade que já tinha decidido em que área se formar na

faculdade; mas no fundo, no sentido mais amplo, qualquer coisa ainda era

possível, e como isso era assombroso. Ela dava voltas pela cidade à tarde,

observando-se na terceira pessoa — sozinha em cafés, em museus — e na

maioria das vezes via a pessoa que sempre tinha querido se observar ser:

uma pessoa para quem todas as coisas boas ainda estavam pela frente. Essa

sensação lhe retornava à noite, quando ela voltava a pé para a casa dos

Carrizo, vindo da Fuego ou da casa de Sebastien, com as luzes da cidade

tremeluzentes e sedutoras ao seu redor. Não havia absolutamente nada como

uma cidade à noite. Era tão fácil acreditar que tudo que fosse possível

acontecer estava acontecendo em algum lugar bem em torno dela, logo ali

atrás de uma porta fechada, logo ali fora do alcance do seu campo visual. E

ao que lhe fosse dado saber, estava acontecendo mesmo.

Só que entre as manhãs e as noites, alguma coisa não estava dando certo.

Uma sensação começava a espicaçar Lily no �nal da tarde, quando o sol se

tornava de uma certa cor enrubescida, enjoativa, lançando uma luz que

assemelhava todos os prédios a brasas incandescentes. Nessas horas, Lily

achava que estava se enganando, que alguma �cção crucial de sua vida

estava se desgastando por excesso de uso, e que um dia ela se esgarçaria por

completo. Lily então mergulharia numa melancolia trêmula, como se

estivesse sendo atingida por uma estranha ressaca tardia e precisasse ir a

algum lugar luminoso, capitalista e irreal, para tentar se animar. Às vezes, ela

se descobria num Changomas, com o olhar perdido nos cereais infantis; ou

no cinema, assistindo a �lmes americanos dublados, que pareciam sempre



usar os mesmos dubladores. Ela geralmente tentava se manter afastada dos

e-mails, atitude que fazia sua vida na Argentina parecer incerta,

insigni�cante e de certo modo menos urgente. Ela estava no �m do mundo,

e queria se sentir no �m do mundo. Mas às vezes, nessa disposição de

humor que a atingia à tarde, ela cedia à tentação de ir a uma lan house, onde

passava umas duas horas lendo blogs dedicados à expressão mal redigida de

opiniões de ampla aceitação. Ficava observando os lobos irradiados dos

computadores, se iluminando cada vez mais em contraste com a noite que

caía.

E então anoitecia, e ela saía para as ruas, engolindo sôfrega o ar ainda

quente. Ela se lembrava de que estava tão longe de casa que podia realmente

usar uma camiseta regata em fevereiro. Tirava a blusa que tinha usado por

causa do ar-condicionado na lan house, no cinema ou na loja. Haveria uma

brisa amena que tocaria em seus ombros, e ela sentiria que essa brisa a

impulsionaria, meio desconjuntada, pela noite adentro. Seu velho otimismo

inato voltaria. Com a alegria suave e turbulenta da concessão de uma

comutação de pena, ela perceberia que sua vida ainda não tinha acabado. E

começava a se sentir muito melhor.

Por um tempo, Sebastien não esteve com Lily de novo. Ela começou a

oscilar de modo enlouquecedor entre estar e não estar disponível.

Mensagens de texto �cavam dias sem resposta; encontros eram marcados,

desmarcados e marcados mais uma vez. Quando ela realmente se

materializava, estava distraída, distante, sempre com um leve cheiro de

chorizo queimado. Tudo isso, declarava ela com veemência, decorria daquele

emprego infernal que tinha acabado de conseguir. Ela parecia querer que

Sebastien acreditasse que ela de fato estava enlouquecidamente imersa nos

detalhes de utensílios e gorjetas, bem como em altercações com fregueses



agressivos em termos emocionais. Parecia querer que Sebastien considerasse

que seu direito relativo à atenção dela, direito que apresentava uma redução

palpável, não signi�cava nada.

Uma noite de domingo, depois de assistirem a um �lme de Antonioni, de

que os dois �ngiram gostar, Sebastien e Lily �caram deitados em silêncio. A

cabeça de Lily estava sobre o torso dele, e ele afagava, com o polegar, um �o

do cabelo, admirando seu brilho multidimensional. Sebastien percebia com

nitidez como seu tórax subia e descia.

— E então — disse Lily, num tom abrupto. — O que você vai fazer?

Sebastien não parava de tentar desacelerar o coração, mas, apesar disso,

descobria que ele galopava cada vez mais rápido.

— Quando, meu docinho?

— Agora.

Pela janela, Sebastien podia ver o adensamento do azul do anoitecer. Ele

ainda não tinha pensado em se levantar e acender velas.

— Provavelmente lhe dar mais uns beijos — disse ele —, se for do seu

agrado.

— Eu quis dizer, no âmbito geral. — Lily rolou para �car deitada de

costas. Sebastien podia ver um trecho cuneiforme da barriga pálida e plana

acima do jeans dela. Podia ver a protuberância do osso do quadril. — Na sua

vida.

— Não consigo imaginar do que você está falando — disse Sebastien,

muito embora conseguisse, sim.

— O que estou perguntando é se você vai simplesmente �car aqui para

sempre? — Lily fez uns alongamentos meticulosos. Sebastien não conseguia

deixar de �car pasmo com a saúde ofensiva, descuidada, do corpo de Lily.

Dava para imaginá-la brincando em algum regato por aí; pegando rãzinhas,



pitus e outras criaturas, com as mãos desprotegidas, porque ainda não tinha

aprendido a considerar essas criaturas nojentas.

— Você tem todo esse dinheiro — dizia ela. — E então, o que vai fazer

com ele?

Sebastien sabia que isso acabaria por acontecer, mas se entristeceu por já

estar acontecendo.

— Sustentar um elenco rotativo de lindas mulheres, acho eu. Pelo menos,

até a velhice me deixar impotente.

— Não, de verdade — disse Lily. — Você é um cara inteligente. —

Sebastien estremeceu com isso. Ninguém sentia necessidade de fazer

comentários sobre uma inteligência na qual realmente acreditasse. —

Alguma hora, você vai ter de voltar a estudar, certo?

— Não mesmo.

— Você podia arrumar um emprego. Já chegou a pensar nisso? Quer

dizer, sei que você não precisa. Sei que não precisa do dinheiro. Mas podia

ser bom para você. Podia ser bom para você sair de vez em quando.

— Já saí muito. Agora estou aposentado.

— Você podia �car menos deprimido.

Sebastien virou as costas para ela e �xou o olhar nas rachaduras na

parede.

Podia ser, de certo modo, que essa atitude autoritária fosse um bom sinal.

Podia ser que, em vez de re�etir uma decepção dolorosa, ela sugerisse algum

tipo de preocupação de proprietária.

— Quem está deprimido? — disse ele. — Depressão é coisa de classe

média. Estou me divertindo a valer.

— Quer dizer que você vai simplesmente �car sentado aqui,

apodrecendo?



— Bem, eu preciso �car sentado em algum lugar apodrecendo. Tanto faz

que seja aqui.

— Isso é medonho.

— Sinto muito — disse ele, levantando-se. Ouviu o rangido dos joelhos,

o que o fez se sentir velho. Era preciso viver muito tempo para ser velho de

verdade, mas Sebastien estava começando a se perguntar se as pessoas

começavam a sentir a velhice muito mais cedo e passavam a vida esperando

que seu corpo se adequasse à sua alma. — Você poderia ser mais especí�ca

sobre o que está imaginando? Algum tipo de empreendimento criado a

partir de uma simples ideia? Investimentos de importância social?

Capitalismo de risco? Começar a me envolver no crescimento acelerado das

empresas ponto-com? Suponho que isso ainda esteja acontecendo. Ou talvez

não seja tarde demais para ganhar algum com o �nalzinho da Corrida do

Ouro. — Era visível que Lily estava esperando que Sebastien parasse de falar,

mas ele não conseguia. — Ou eu deveria mirar um pouco mais baixo, quem

sabe? Começar a lavar roupa para fora? Você está pensando em quê? Diga aí.

— Você está querendo dizer, no fundo, que seu plano é �car sentado

aqui, pedindo comida para entrega em domicílio, até o dia em que morrer.

— Esse é, em termos gerais, o plano de todo mundo.

— Você é igualzinho à minha família.

— Devo suspeitar que sua intenção não foi gentil.

Houve um longo silêncio, durante o qual Sebastien pôde sentir Lily

dando voltas em torno do que queria dizer, desistindo e depois voltando

novamente, cada vez se aproximando mais.

— Você só quer �car chafurdando... — começou ela, por �m.

— Chafurdando! Quem não gosta de chafurdar?

— Você quer �car chafurdando na aceitação passiva da morte.



— Em contraste com o quê? A rejeição ativa da morte? Ou a aceitação

ativa da morte? — Sebastien abriu um sorriso para lhe mostrar que não era

tarde demais para eles pararem com aquilo. — Talvez a rejeição passiva da

morte?

Lily riu um pouco.

— Você é impossível.

— Só quero saber quais são minhas opções nesse caso.

— Você é impossível. — Ela o beijou de novo, com força, mas foi um

beijo complicado, um pouco agressivo e feroz. E, quando ele deu uma

espiada no meio do beijo, viu que os olhos dela ainda estavam abertos.

Em sua segunda semana na Fuego, Lily aceitou trabalhar mais um turno

e se esqueceu de ligar para Carlos e Beatriz para avisar. Mais ou menos na

metade do segundo turno, ela se lembrou, mas a boate estava lotada, e até

mesmo para ir ao banheiro ela precisava esperar por seu intervalo. Às dez e

meia, enquanto tentava chegar a uma mesa cheia de belgas com uma

bandeja de coquetéis, Lily avistou Katy em pé junto do balcão perto da

porta. Foi estranho ver Katy ali. De longe, ela parecia tímida, linda e

assustada — como algum tipo de animal noturno da selva, um �lhote de

jaguatirica ou coisa semelhante. E Lily pôde ver que ela já tinha atraído a

atenção de abutre de algumas mesas de rapazes bêbados, além da atenção de

Ignacio, o barman com cara de jabuti. Parecia que Katy não percebia nada

daquilo. Lily olhou para as mãos, nuas e vermelhas da água quentíssima,

com o cheiro dos restos de comida da pia, onde, momentos atrás, ela tinha

desistido de um dia conseguir soltar de uma panela uma camada

especialmente nojenta de sujeira. Olhando para Katy, Lily percebeu que

estava sentindo um constrangimento estranho, como se Katy a tivesse

apanhado usando uma fantasia para alguma apresentação que ela esperava



que se mantivesse em segredo. Um dia Lily estava limpando vômito no

banheiro masculino, e um homem tinha entrado e, com um sorrisinho

debochado, tinha dito em inglês: “Aposto que você agora queria ter feito

faculdade.” E, junto com a indignação, Lily tinha sentido uma �sgada de

prazer por alguém se enganar a seu respeito dessa forma. É claro que aquilo

ali era um teatro. Ela realmente não precisava do emprego.

Agora Katy estava falando com Ignacio, o barman, que estava apontando

para o reservado onde Lily estava. Ela baixou os olhos e se ocupou com uns

talheres até sentir uma batidinha no ombro.

— Ah, oi — gritou ela para Katy, tentando aparentar surpresa. — O que

você está fazendo aqui?

Katy gritou alguma coisa em resposta.

— O quê? — disse Lily. Ela não conseguia mesmo ouvir, com o barulho

da música. Me gusta marihuana, me gustas tú, cantava algum desconhecido.

A música era bem velha. Lily achava que a tinha ouvido pela primeira vez,

quando caloura, na faculdade, na festa de uma república. Middlebury não

admitia que havia repúblicas por lá, mas havia; e foi numa que ela ouviu essa

música pela primeira vez. Lily passou os olhos pela boate e percebeu Ignacio

olhando para Katy com uma expressão abertamente faminta. Quando seu

olhar cruzou com o de Lily, ele levantou as sobrancelhas para ela, com um ar

de indagação, movimentando a cabeça na direção de Katy. Lily fez uma

careta para ele e puxou Katy mais para dentro do reservado, onde �caram

um pouco protegidas. Katy disse mais alguma coisa que Lily não conseguiu

ouvir.

— O quê? — berrou Lily outra vez.

— Eu disse, o quê?

— O barman não tira os olhos de você.



Katy achou graça. Lily inclinou a cabeça na direção de Ignacio, com um

olhar malicioso. Katy espiou pela esquina do reservado e balançou a mão

num sinal de mais ou menos.

— Eca — disse Lily, encolhendo o nariz. — É mesmo?

— O quê?

— O quê?

— Você está atrasada! — gritou Katy. — Vamos para casa.

— Não posso! — gritou Lily. — Vou trabalhar até as duas.

Foi então que Xavier se aproximou, cortês, de gravata azul, e apontou

para Katy.

— Sua amiga não pode vir aqui atrás! — gritou ele para Lily. — A menos

que queira vestir um avental.

— Duas — disse Lily de novo, mostrando dois indicadores

engordurados. Katy deu meia-volta para ir embora, e Lily percebeu Ignacio

acompanhando sua saída. Havia algo de estranho num olhar de tamanho

apetite num rosto tão reptiliano, embora, naturalmente, o coitado do

Ignacio não tivesse como evitar o rosto que tinha. Mesmo assim, Lily sentiu

uma paranoia gelada se espalhar ao longo da sua espinha por um instante,

até Xavier lhe dar um tapinha nas costas e sugerir que agora seria uma boa

hora para ela pensar em tentar pelo menos �ngir cumprir suas funções.

Naquela noite, Sebastien enviou uma mensagem de texto às quatro da

manhã, e Lily acordou para ler, mas se esqueceu de responder. Ela se

esqueceu também no dia seguinte e no outro. E no terceiro dia, responder

parecia falso e forçado, mas ela fez questão de responder e tentou parecer

tão descontraída e animada quanto possível — “Oi, SLC, desculpa, andei

sumida, nos vemos hoje à noite?” — como se fosse uma garota com muitos,

muitos, muitos amigos, dos quais ele era apenas um, não menos querido por



ser um entre tantos. A resposta dele veio um dia depois, fria e rígida —

“Quase não percebi. Você sabe onde me encontrar”, e Lily soube que tinha

agido errado mais uma vez, que ela nunca acertava. Às vezes Lily tinha

vontade de poder seguir �utuando no tipo de distanciamento

despreocupado que impedia rancores, ressentimentos e complicações

prolongadas, que tornava impossível levar qualquer coisa a mal. Só que na

vida de Lily as coisas nunca funcionavam assim. A tentativa de Sebastien de

lhe dar a pulseira de presente pesava muito sobre ela, da mesma forma que o

sexo, embora ela detestasse admitir isso. Agora, de algum modo, ela sentia

uma obrigação para com ele. Sentia que o tinha tratado com descaso. E,

mesmo sabendo que não tinha sido de forma diferente daquela com que

muitos rapazes a tinham tratado — talvez de uma forma nem um pouco

diferente daquela com que era provável que o próprio Sebastien a teria

tratado, se ela tivesse permitido —, ainda assim Lily não conseguia se livrar

da sensação desagradável dentro de seu coração, a sensação enjoativa de

uma culpa cíclica.

Ela ligou para Sebastien na manhã seguinte e propôs um jantar. Disse

que ela levaria. Por conta dela. Ele aceitou.

Pelo menos, disse Lily a si mesma, era improvável que Sebastien

mencionasse sua recente ausência. Essa era uma parte que a agradava nele.

O estoicismo não era valorizado em Middlebury, onde todos queriam

conversar, processar e purgar cada coisinha ín�ma, interminavelmente. Se

você �casse com um cara, ele dava a impressão de que lhe devia uma

narração em tempo real de toda a sua vida, um blog ao vivo de cada

lembrança emocional dele. Se Sebastien LeCompte fosse um cara de

Middlebury, ele e Lily já teriam se angustiado incessantemente sobre a

natureza de seu relacionamento, sobre a questão da monogamia, o problema

do impulso adiante, a perspectiva da distância e da separação futura, o



signi�cado das coisas, a falta de signi�cado das coisas. Que alívio estar

dispensada daquilo tudo, de qualquer maneira.

— Acho que o velho Sebastien está puto comigo — disse Lily a Katy

naquela tarde. Ela e Katy conversavam muito sobre Sebastien, em parte

porque não conseguiam encontrar muitos outros assuntos. Parecia que a

família de Katy era muito amorosa e funcional para merecer ser discutida.

Quanto à política, Lily percebia em Katy um nível de aversão a con�itos que

sugeria que poderia acabar havendo discussão se Lily forçasse o assunto, o

que, naturalmente, ela se esforçava muito por fazer, com a�rmações

bombásticas, citando estatísticas revoltantes. No entanto, revelava-se

impossível provocar Katy. Ela nunca concordava, nem discordava; só fazia

perguntas com o objetivo de levar Lily a esclarecer qualquer coisa que

tivesse acabado de dizer. E assim Katy e Lily costumavam falar mais sobre

homens, e sobre Sebastien mais do que qualquer outro.

— Ah? — disse Katy. Ela estava sentada na cama, aplicando quantidades

de protetor solar do tamanho de uma moeda de dólar, em torno dos olhos,

do queixo e do esterno. O quarto estava impregnado do cheiro de coco. — E

por quê?

— Acho que ele está naqueles dias — disse Lily, dando de ombros.

Katy anuiu.

— E como está o sexo agora?

Lily �cou surpresa por Katy perguntar, mas não quis demonstrar. Ela

balançou a mão.

— Mais ou menos — disse ela. — Você vai à praia ou a algum lugar

semelhante?

— É para prevenir rugas — disse Katy, constrangida.

— Você não está com 21 anos?

Katy baixou a cabeça, entristecida.



— Sou paranoica.

— Ah — disse Lily. — Posso usar um pouco?

— Claro. — Ela jogou o frasco para Lily. — É preciso passar nas mãos

também.

Obediente, Lily passou a loção nas mãos.

— Você acha que vocês vão continuar juntos depois que você for

embora? — perguntou Katy, e Lily sentiu o arrepio de nervosismo que

sempre surgia quando Katy fazia perguntas sobre Sebastien. Era possível que

Katy ainda estivesse se sentindo mal por ter dito que Sebastien era um chato,

agora que estava claro que Lily ia continuar a vê-lo. Mas, sem saber por quê,

Lily suspeitava que essa atitude envolvia mais do que isso, que essas

conversas eram o jeito de Katy de ser meticulosamente cuidadosa com ela,

como se Katy tivesse concluído que Lily era uma pessoa que exigia

tratamento especial ou paciência especial, e Lily não gostava nem um pouco

dessa ideia.

— Ah, quem vai saber? — disse Lily. — Acho provável que não.

Lá em cima, Lily podia ouvir o ronco satisfatório de Beatriz passando o

aspirador de pó. Esse era um dos ruídos preferidos de Lily na vida

doméstica, junto com o som da cafeteira. Fazia com que pensasse em

manhãs, em arrumar a casa para visitas. Ela fechou os olhos por um

instante, para escutar.

— Não? — disse Katy.

Lily abriu os olhos.

— Ora, vamos ser realistas.

Lá em cima, o telefone tocou.

— Ele podia visitar você — disse Katy. — Não é como se não tivesse

dinheiro para isso.

Lily deu de ombros e torceu o nariz. O telefone voltou a tocar.



— Acho que vou atender — disse ela. Subiu correndo a escada, com Katy

vindo atrás.

Lá em cima, a sala de estar estava cheia de luz. As cortinas vermelhas

ondulavam de leve com a brisa, revelando e depois escondendo um risco

fraco de nuvem no céu. O aspirador parou, e Lily ouviu ao longe o som

plangente de sinos da catedral. Que vida essas pessoas tinham! Ela poderia

�car ali para sempre. O telefone tocou uma terceira vez.

— Sí? — disse Lily, quase ofegante. Fez-se um silêncio.

— Ah, Carlos Carrizo está?

— Não está no momento — disse Lily. — Quer deixar um recado?

Mais um silêncio, e Lily estendeu a mão para a gaveta da mesinha para

encontrar uma caneta. Quando a abriu, viu uma pilha assustadora de papéis:

pastas e documentos pesados, repletos do que parecia algum tipo enfadonho

de linguagem burocrática. Ela não reconheceu as palavras, mas alguma coisa

nelas parecia substancial, ressoante. Para ela, o castelhano era uma língua

bonita demais para esses assuntos. Ela prendeu o telefone entre o pescoço e

o ombro e fez um gesto para Katy vir dar uma olhada.

— O quê? — Katy perguntou sem emitir a voz, mas não se aproximou.

O homem ao telefone estava dando seu nome e número, e Lily remexeu a

gaveta para pegar uma caneta. Ela estava escrevendo o número na mão,

quando Beatriz apareceu no alto da escada, com uma cesta de roupa para

lavar apoiada no quadril. O homem desligou.

— O que você está fazendo? — perguntou Beatriz. Seu rosto estava

gélido, os olhos opacos, o cabelo puxado muito apertado para trás. Lily

ainda estava segurando o fone e o colocou de volta no gancho com excesso

de cuidado, como se agora pudesse ganhar algum crédito atrasado por agir

com consciência.

— Eu estava só pegando um recado para vocês — disse ela.



Beatriz começou a descer devagar a escada, e Lily soube que a conversa

não ia ser agradável. Teve vontade de se virar e olhar para Katy, mas estava

com medo, sem saber bem por quê. Havia algo exclusivamente medonho na

raiva de um adulto que não se conhecia bem. Quando adultos

desconhecidos chegavam a �car furiosos com você? Nunca na vida real —

só no trânsito ou na internet. Lily teve uma lembrança súbita de uma

imagem de si mesma quando bem pequena, ouvindo os berros da mãe de

uma amiga, por alguma infração abstrata demais para ser compreendida na

ocasião. Lembrou-se do terror; de sua estranha noção distorcida de que o

universo realmente estava posicionado contra ela, que talvez sempre tivesse

estado e que ela só não tinha percebido até aquele momento. Beatriz chegou

ao pé da escada e pôs no chão a cesta de roupa.

— Por que você atendeu o telefone? — perguntou ela, sem gritar.

— Você não estava atendendo.

— Eu estava passando o aspirador.

— Eu só estava pegando um recado para vocês.

— Da próxima vez, não atenda ao nosso telefone. Está entendendo?

Posso lhe garantir que as chamadas não são para você.

Lily sentiu o estranho encrespamento por trás do nariz que às vezes

signi�cava que ela estava prestes a chorar.

— Eu não achei que fosse para mim — sussurrou ela. Não entendia por

que estava se sentindo tão mal. Não tinha feito nada de errado. — Eu estava

só tentando ajudar.

— E esses papéis? — Beatriz apontou para os documentos em desordem,

ainda se projetando da gaveta aberta. — O que você achou que estava

fazendo com eles? Ajudando?

— Não estava fazendo nada! — Lily fechou a gaveta com força. — Eu

estava só procurando um pedaço de papel. Não vi nada, eu juro.



Beatriz recuou um passo e respirou fundo. Deu para Lily ver pela

expressão de Beatriz que ela devia estar apavorada; e ela viu Beatriz decidir

baixar um pouco o tom.

— Peço que no futuro respeite nossa privacidade e nossa casa. — A voz

de Beatriz estava mais suave agora, mas Lily podia ouvir todo o esforço que

ela estava fazendo para conseguir isso, o que era quase pior do que se ela

manifestasse toda a raiva que estava de fato sentindo. Por �m, Lily virou-se e

olhou para Katy em busca de apoio, mas a expressão de Katy permanecia

franca e neutra, pronta para acreditar e para que acreditassem nela. Se

tivesse descido trinta segundos mais tarde, Beatriz teria encontrado as duas

olhando para aqueles documentos. Katy teria se aproximado para olhar. É o

que teria feito. Lily tinha certeza.

— Vocês têm um quarto muito agradável lá embaixo — disse Beatriz,

pegando a cesta de roupa. — Lá vocês deveriam ter tudo de que precisam. Se

precisarem de mais alguma coisa, façam o favor de me pedir primeiro.

Com isso, Beatriz levou a cesta para o subsolo, e dentro de um instante

Lily pôde ouvir a máquina de lavar.

Katy fez um barulho como o de um assobio.

— Putz — disse ela. — Que azar.

Lily passou o polegar ao longo da mesa perto do telefone. Desejou que

houvesse ali alguma poeira para ela �ngir tirar, alguma desorganização à

qual pudesse dedicar sua atenção, mas a casa dos Carrizo era sempre

impecável.

— O que havia naqueles papéis? — perguntou Katy, dali a um instante.

— O pior é isso — respondeu Lily. — Eu nem mesmo sei dizer.

Quando Lily ia seguindo apressada pelo caminho até a casa de Sebastien

naquela noite, com uma pizza equilibrada no antebraço, ela já estava com



um humor péssimo. Tinha decepcionado Beatriz, e agora estava prestes a

decepcionar Sebastien. Era uma simples inevitabilidade. Ela bateu e esperou.

Mas, falando sério, disse ela a si mesma, era certo se esforçar um

pouquinho menos por um cara. Às vezes, quando pensava em todo o

trabalho que tinha dedicado na vida para se certi�car de que os rapazes que

conhecia estivessem numa boa zona de conforto — todo o esforço que tinha

empenhado nisso! —, ela era forçada a se encolher. Com rapazes que eram

especialmente difíceis ao telefone, ela às vezes tinha chegado a escrever

perguntas para fazer a eles antes de ligar para eles. Algum dia alguém tinha

se dado a todo esse trabalho por ela? E ela teria mesmo querido que o

�zessem? Lily calculava que tinha sido alvo de alguma falta de consideração,

e agora tinha chegado sua vez de manifestá-la.

Sebastien apareceu à porta daí a um instante. Estava usando um colete

castanho, o tipo de traje que você via em acadêmicos em �lmes, mas nunca,

pela experiência de Lily, na vida real. O cabelo estava despenteado de um

modo interessante. Estava crescendo um pouco, de um jeito que ela gostava,

mas não ousava lhe dizer, para ele não acabar cortando rente só para

contrariar. Ela lhe deu seu sorriso mais simpático.

— Oi — disse ela. — Não está com calor com esse colete?

— A mítica Lily Hayes! Meu bom Deus! — disse ele, lançando os braços

para o alto e �ngindo se abanar. — A que devo essa rara honra?

— Trouxe pizza — disse Lily, ainda sorrindo. — Você gosta? Um dia você

foi um adolescente americano.

— Eu nunca fui americano. Nem adolescente, no sentido mais estrito do

termo.

Lily trincou os dentes.

— Mesmo assim, será que pode me perdoar? E quem sabe me deixar

entrar? Quero pôr isso em algum lugar.



— Perdoar é um tédio — disse Sebastien, fazendo-a entrar. Ali dentro, a

casa estava um forno, iluminado por algumas velas que agora pareciam ter

quase queimado até o �m, o que dava à sala um ar oscilante e medieval. Lily

pôs a pizza na mesa de jantar.

— Você e seu protocristianismo, seu neoplatonismo — Sebastien ia

dizendo. Ele abriu a caixa e olhou com ceticismo para a linguiça calabresa.

— Ah, e seus derivados de porcos. Bem, acho que viver num constante

estado de perdão e superioridade moral é uma compensação justa pela

liberdade de consumir animais impuros numa pizza. Essa é a grande

recompensa central das con�ssões abraâmicas, é o que sempre achei.

— Nós podemos separar a linguiça, se você não gosta. E eu já sei que

você está chateado comigo, de modo que não precisa fazer todo esse monte

de alusões. E, quer dizer, você nem está falando coisa com coisa, nem

mesmo em termos da sua própria lógica interna, neste momento.

— Chateado com você, minha açucena? Nem pensar.

— Me perdoa por não entrar em contato esta semana — disse Lily, com

cuidado. — Estive ocupada.

— Eu entendo. Eu mesmo �quei atolado com mais de um milhão de

afazeres. As crianças e seus intermináveis treinos de futebol, sabe?

— Sebastien, eu pedi perdão.

— E eu disse que não fazia diferença.

Por algum motivo, Lily não queria que Sebastien soubesse o quanto ela

estava começando a achá-lo cansativo. Também não queria admitir isso

totalmente para si mesma. Sentia uma saudade prematura (já!) do

sentimento que tinha tido por ele naquelas primeiras semanas; e ainda

nutria uma ligeira esperança de que o sentimento retornasse. A�nal de

contas, havia certos momentos — o jeito especial de Sebastien olhar para ela

quando ela chegou à casa dele pela primeira vez, o rosto franco,



desprotegido e tão bonito em sua arquitetura e sua juventude — que ainda a

afetavam muito. Mas então ele começava a falar. Invariavelmente, muito;

invariavelmente, com ironia. E Lily sentia que ia se afastando, à deriva. Uma

vez, Katy tinha comparado Sebastien a uma mosca morta, paralisada no

âmbar de sua casa. E o preocupante era que essa imagem tinha �cado com

Lily.

Ela apanhou no armário dois pratos empoeirados, lavou-os e os pôs na

mesa. Serviu fatias de pizza em cada prato e pegou uma garfada do dela.

Sebastien não comeu.

— Você está em greve de fome? — perguntou ela. Parecia que ele estava

reluzindo e passando um pouco mal. Lily teve a sensação nítida, por um

instante e pela primeiríssima vez, de como era escassa a atração que ele lhe

despertava. — Gostaria de declarar o que deseja?

Pelo menos dessa vez, Sebastien LeCompte não disse nada.

Mais tarde, depois de uma transa espasmódica e decepcionante, Lily

estava inquieta. Sentou-se na beirada da cama, de costas para Sebastien, e

vestiu o sutiã. Ainda era cedo. As estrelas eram topázios opacos no céu,

apenas começando a vazar sua luz discreta. A discussão com Beatriz pesava

no esterno de Lily como um ataque cardíaco iminente. Ela deu um forte

suspiro. Sebastien não disse nada. Lily queria ir a algum lugar. Eles nunca

iam a lugar nenhum. Ela deu mais um suspiro.

— Alguma coisa te perturbando, meu anjo?

— Estou entediada — disse Lily, enfurnando-se na camiseta regata. —

Podemos dar uma volta?

— Aonde você gostaria de ir? — Sebastien estava deitado na cama, ainda

nu. Era exótica sua falta de timidez quanto à nudez. Antes do sexo, Lily

sempre gostava muito desse aspecto dele. Depois, gostava um pouco menos.



— Não sei. — Lily girou as articulações dos ombros. O estalo foi audível,

e ela �cou feliz por Sebastien se encolher. — A qualquer lugar. Sair daqui.

Você escolhe.

Sebastien sentou e olhou para ela com uma expressão de intensa

seriedade �ngida.

— Lily Hayes, será que hoje você não está nos seus melhores dias?

Ela voltou a girar os ombros, mas dessa vez eles não estalaram.

— Vai ver que não — disse ela.

— Qual é o problema?

A franqueza dele pegou Lily de surpresa — ela pensava que ele iria

manter seu tom habitual — e tornou possível, de repente, que ela lhe

contasse o que tinha acontecido. Não que isso fosse ajudar —seria o mesmo

que fazer perguntas sobre seus problemas a uma bola mágica vidente. Mas

ela supôs que mal também não faria.

— Me encrenquei com a Beatriz — disse ela.

— De novo!

— É, de novo. — De algum modo, a situação parecia de uma injustiça

monstruosa, maior e mais séria do que um simples mal-entendido, muito

embora Lily ainda não conseguisse realmente identi�car por quê. Sebastien

levantou-se, vestiu a cueca — �nalmente — e veio se sentar ao lado dela,

encostando a cabeça em seu ombro. Lily sabia que a intenção dele era

irônica — aquele era um comentário sobre esse tipo de gesto, uma paródia

—, mas seu cabelo era macio, havia um calorzinho em sua pele, e Lily

esperava que ele, de qualquer maneira, �casse ali um minuto.

— Espero sinceramente não ter sido eu o responsável — disse ele.

— Não desta vez, para seu alívio. — Os dedos de Lily se enredaram no

cabelo de Sebastien e afagaram de leve seu couro cabeludo. Ele realmente

era tão bem-feito. — Ela �cou uma fera porque eu atendi o telefone deles.



— Que atrevimento!

— Eu sei! Quer dizer, em geral, eu entendo por que Katy nunca se mete

em encrenca. Para começar, ela não sai de noite às escondidas.

Os olhos de Sebastien tremeram de leve.

— Não sai? — perguntou ele, e Lily mais uma vez teve a suspeita

desagradável e passageira de que todos ao seu redor sabiam mais do que ela.

— Bem — disse ela —, acho que não sei. Quer dizer, eu durmo no

mesmo quarto que ela. Katy teria de ser muito boa nisso para sair de

mansinho o tempo todo. E ela também não parece ser do tipo que sai de

mansinho.

— Hum — disse Sebastien. Lily parou de fazer cafuné e deu um tapinha

no seu ombro para ele se sentar direito.

— Mas o que eu quero dizer é que eu me encrencar pelo que realmente

�z de errado é uma coisa. Eu me encrencar por alguma coisa desse tipo,

enquanto Katy está ali parada, é pura burrice.

— O que você está querendo dizer é que é o princípio da coisa, certo?

Noções abstratas de justiça e de certo e errado?

— É que Beatriz simplesmente me odeia, não importa o que eu faça. É,

tipo, se Katy e eu estivermos as duas fazendo exatamente a mesma coisa,

Beatriz atribui boas intenções a Katy e más intenções a mim. Mas pode ser

que eu tenha boas intenções também. Pelo menos, às vezes.

Sebastien puxou-a para junto de si. Estava com um cheiro ligeiramente

acebolado, de que Lily gostava um pouco. Ela descobria que sentia uma

surpresa agradável por esses seus momentos de masculinidade inegável e de

como eles compensavam os olhos claros, as sardas e o cerebralismo. De vez

em quando, ela desejava poder lhe dizer isso. Tantas vezes quando ele não

parava de falar, ela teve vontade de segurar sua mão ou agarrar sua coxa e

dizer: “Para. Para com isso. Você já me impressionou.” Mas ela achava que



isso de algum modo o decepcionaria, que seria vulgar, que seria

convencional. E chegou a ocorrer a Lily que, de qualquer maneira, talvez

não fosse ela a pessoa que ele estava querendo impressionar.

— Boas intenções? — disse Sebastien, dando-lhe um beijo na têmpora.

— Achei que você era uma mulher maldosa.

— Vai ver que sou — disse Lily, abatida. — Pelo menos, parece que essa é

a avaliação predominante.

— Tudo bem, meu salmão amuado — disse Sebastien, dando tapinhas

amistosos nos ombros dela. — Vamos sair. Vou pegar minha bengala.

Lá fora, a lua estava enorme e de um laranja-escuro, parecendo pesada

demais para o céu. Lily achou que a história da bengala era uma brincadeira,

mas Sebastien de fato tirou uma de um dos quartos dos fundos, semelhantes

a cavernas, e agora a portava majestoso, batendo com ela no chão de quando

em quando. Seus pais a tinham comprado em Fiji, disse ele. Era coberta com

lascas de madrepérola que rebrilhavam como os olhos de alguma criatura

noturna, e Lily se manteve bem afastada dela quando eles enveredaram por

um bosque ralo e transpuseram um pequeno morro na direção em que

Sebastien tinha dito que havia um rio.

Lily queria fazer travessuras. A esquisitice da bengala a deixava nervosa,

de um jeito meio tonto, infantil, não de todo desagradável. E ao ar livre,

nessa noite suave de verão, o problema com Beatriz não parecia tão

importante. Não se podia querer que todo mundo gostasse de você. Você

podia passar a vida inteira se esforçando, e mesmo assim não funcionaria.

Lily deu uma estrela. Sebastien pendurou a bengala na dobra do braço e

bateu palmas com discrição. Ela deu outra. Passável, achou ela. Elas agora

davam bastante trabalho. Lily não fazia ideia de quando tinham se tornado

tão difíceis. Mas aquilo era como um monte de coisas, pensou ela. Você se



afastava de uma coisa pelo que parecia ter sido um minuto; e, quando

pensava em voltar à atividade, ela já tinha desaparecido havia muito tempo.

Só restavam a Lily três meses na Argentina.

Eles andaram até encontrar o rio. Lá no alto, o céu estava claro, e a lua

estava tão grande que Lily podia ver seus desenhos. Parecia uma impressão

digital de giz no céu. O momento poderia ter sido romântico — dava para

Lily perceber que Sebastien estava se preparando para segurar sua mão, para

beijá-la —, mas ela queria se livrar dessa sensação. Estava se sentindo

travessa, ardilosa. Queria levar Sebastien a fazer alguma coisa

inconsequente, alguma coisa que simplesmente o impedisse de parecer legal

enquanto a estivesse fazendo. Não sabia por que não tinha pensado em levá-

lo a sair antes. Sempre tinha lhe parecido algo escandalosamente típico,

achava ela. Mas agora via que estar no mundo lá fora abalava Sebastien de

uma forma que até lhe agradava bastante. Parecia que ela naquele momento

estava com alguma vantagem, do tipo de um mando de campo.

— Quer brincar de varinhas do Puff? — sugeriu ela.

— O quê?

— Como no Ursinho Puff.

— Receio não estar familiarizado.

— Você nunca leu o Ursinho Puff?

— O gosto de meus pais era mais do tipo europeu, lamento dizer.

— A gente deixa cair uma varinha na água para ver qual varinha vai

chegar ao outro lado da ponte primeiro.

— Parece emocionante.

— Bem, é uma brincadeira para bichinhos �ctícios de pelúcia. Portanto,

sim, é bobo. Vamos jogar. Procure uma varinha. — Também nunca tinha

ocorrido a Lily fazer uma coisa dessas: simplesmente resolver dizer para

Sebastien fazer alguma coisa. Ela sempre acatava tudo, sempre deixava que



ele estabelecesse os termos das conversas, sempre permitia que ele a atraísse

cada vez mais para um terreno pantanoso e sardônico, no qual ela nunca

teria esperança de conseguir �car em pé. Mas agora eles estavam ao ar livre,

e o som do rio di�cultava a caçoada; e Lily soube que Sebastien faria não

importa o que fosse que ela lhe dissesse para fazer.

— O quê? — perguntou ele.

— Vá buscar uma varinha — disse ela, séria. — E que seja uma das boas.

Sebastien lançou-lhe um olhar maligno e foi entrando no bosque. Lily

correu para uns arbustos raquíticos e pegou um galhinho. Voltou correndo,

ofegante. Isso aqui era amizade. Era disso que se formavam recordações e a

nostalgia futura. Eles voltaram a se reunir na ponte.

— Ok — disse ela, examinando a água. Abaixo deles, o rio turbilhonava,

negro como obsidiana. O re�exo da lua era trêmulo e frágil. — Solte.

Eles soltaram as varinhas. Lily agarrou a mão de Sebastien e o puxou

para o outro lado. Uma varinha surgiu daí a um instante, e então mais uma.

— Não dá para saber qual é qual — disse Lily. Ela ria com um pouco

mais de animação do que normalmente. A�nal, essa era sua aventurazinha

impulsiva, e ela sabia que devia fazer com que parecesse que eles estavam se

divertindo a valer e seguindo sua própria vontade. No mundo moderno,

essa costumava ser a função da garota. Lily tinha visto �lmes su�cientes para

saber.

— É a minha — disse Sebastien. — Eu a reconheceria em qualquer lugar

do mundo. A minha ganhou.

— Você roubou! — disse Lily, batendo nele. O tempo todo, tinha

planejado acusá-lo de trapaça, não importava o que acontecesse.

— Você me deixou ganhar! — disse ele.

Lily deu-lhe umas palmadas de mentirinha e então agarrou suas mãos e o

puxou com ela para o chão. Estava tentando ser um elfo brincalhão, cheio de



animação e curiosidade. Estava tentando ser uma pessoa que talvez causasse

problemas uma vez ou outra, mas só por ser tão cheia de vida e não

conformista; só por ser tão especial, não por chegar a pretender fazer algum

mal.

Lily enlaçou os dedos nos de Sebastien. Ficaram ali deitados muito

tempo na grama, e Sebastien lhe disse muitas coisas sobre as constelações. E,

embora tivesse certeza de que pelo menos algumas das coisas que ele dizia

estavam erradas, Lily decidiu �ngir que não sabia.

Naquela noite, deitada na cama — depois de tirar os sapatos na entrada

da casa, atravessar o linóleo pisando com extremo cuidado e fechar a porta

que dava para o subsolo com o mais suave dos estalidos —, Lily não

conseguia dormir. Dentro dela, um mar de tremenda inquietação estava se

transformando num ciclone; a magia onírica da noite tinha terminado, e só

lhe restava um fato evidente e desagradável: Beatriz a detestava. Beatriz a

detestava. E não só pelo que ela fazia, mas por coisas que não tinha feito.

Katy conseguia voar abaixo do alcance do radar, e por que conseguia? Era só

porque seu rosto era tão bonito, e bonito de um jeito tão doce? Era porque

ela nunca manifestava uma opinião que fosse durante o jantar? Ou será que

havia alguma coisa que Katy estava fazendo direito, algo com que Lily

poderia aprender alguma coisa? Será que era verdade que Katy de algum

modo estava prestando mais atenção?

Lily sentou-se de repente na cama.

— Como você soube que eles estavam sendo processados? — perguntou

ela.

Era possível que Katy estivesse dormindo — era tarde, as luzes estavam

apagadas, e Katy não tinha falado quando Lily entrou e subiu a escada para

o beliche de cima, com os dedos dos pés abraçando doídos cada degrau.



Mas, por algum motivo, Lily achava que não. O quarto vibrava com algum

tipo de consciência, e Lily de repente teve certeza de que Katy estivera

esperando por ela.

Silêncio. Lily sentiu o levíssimo movimento de Katy se virando na cama.

— Sebastien me contou — disse ela, por �m.

Com isso, Lily quase bateu com a cabeça no teto.

— Sebastien lhe contou? Como?

— Fui lá e perguntei para ele.

Lily voltou a se deitar. Seu coração retumbava. Ela tentou manter a voz

�rme e leve.

— Eu não sabia que vocês dois eram amigos.

Deu para Lily sentir Katy encolher os ombros.

— Nós não somos, no fundo.

No fundo não somos amigos, como Lily sabia muito bem, podia

signi�car uma in�nidade de coisas. Podia signi�car que eram inimigos,

amigos-inimigos, amizades coloridas, inimizades coloridas ou quaisquer

incontáveis variações. Seria horrendo demais pedir qualquer esclarecimento,

é claro, e por isso Lily não pediu.

— Achei que você não conseguia suportar o cara — ela preferiu dizer.

— Bem, eu disse que não éramos amigos, no fundo. E de qualquer modo,

não, eu consigo suportá-lo perfeitamente bem.

Uma conscientização estava se abrindo para Lily, um conhecimento de

vastidão e obviedade galácticas. Estava claro. Ela se lembrou de como Katy

sempre desviava a conversa para Sebastien. Realmente, quem se importava

tanto assim com a vida sexual de outra garota? Lembrou-se da noite, depois

daquele primeiro jantar, quando Sebastien e Katy tinham �cado parados no

alpendre juntos — Sebastien parecendo alvoroçado, Katy fumando um

cigarro (quem diria?). Lily tinha visto os dois pela janela do banheiro do



subsolo, mas na ocasião não tinha dado importância a ponto de pensar no

assunto. Agora, porém, via que Sebastien provavelmente tinha preferido

Katy desde o início e tinha �cado com Lily só como um prêmio de

consolação. E talvez os dois tivessem tido algum tipo de ligação — atração,

�erte ou caso —, a natureza exata não fazia diferença. Na realidade, não

mudava nada. Talvez Sebastien até mesmo amasse Lily, ao que ela soubesse,

com uma espécie de amor difuso, redirecionado, anônimo. De acordo com a

sua experiência, era assim que a maioria dos garotos era: eles podiam amar

com uma ternura verdadeira, mas seu amor quase sempre era voltado para

as qualidades mais genéricas de uma mulher, sua doçura, suavidade ou

beleza relativa, suas características femininas arquetípicas, quaisquer

sombras maternais freudianas que ela lançasse. Por isso, esse amor era

permutável, não especí�co. Vazio, en�m, mesmo que fosse verdadeiro em

termos estritos. Basta olhar para Harold e a formanda em contabilidade!

Tinha sido prudente da parte de Lily ensaiar uma estratégia de resistência

passiva, de objeção de consciência, ao longo de todo aquele relacionamento.

Os garotos eram todos iguais, até mesmo Sebastien, que tinha parecido de

uma esquisitice tão promissora. Tudo o que ele realmente queria era uma

mulher (qualquer mulher!) que fosse amena, razoável e atraente. E Katy era

tudo isso. Na realidade, em tudo, ela era mais do que Lily um dia chegaria a

ser.

— Seja como for, ele pode não ser minha pessoa predileta no mundo —

dizia Katy. — Mas está na cara que ele é totalmente louco por você.

A isso, Lily não deu resposta. Ela virou na cama. Ficou com os olhos �xos

no teto por um bom tempo. Não dormiu. E dessa vez tinha certeza absoluta

de que Katy também não estava dormindo.



CAPÍTULO 10

Março

Na quarta-feira, chegaram os resultados dos exames de DNA.

Como Eduardo tinha calculado, não havia nada de Sebastien LeCompte

em lugar algum da casa. Como também tinha imaginado, não havia nada de

Xavier Guerra, o proprietário da boate que Lily tinha mencionado. E mais,

Guerra tinha fornecido um álibi irrefutável — uma noite numa boate de

striptease, corroborada com gravações de vídeo da segurança que você não

queria ver, e intercalada entre saques em caixas eletrônicos. O DNA que

estava por toda parte na cena do crime — no sêmen no corpo de Katy, nas

manchas de sangue no carpete, no vaso sanitário no qual espantosamente

deixaram de dar a descarga — era de um homem chamado Ignacio Toledo,

que trabalhava como barman vez por outra na boate Fuego e parecia não ter

ido trabalhar desde que Katy foi morta.

Toledo já tinha sido preso duas vezes — uma pela posse de paco, uma

forma de cocaína, e outra por vandalizar um carro, embora o que ele estava

fazendo fosse sem dúvida uma tentativa de roubo. Nas duas ocasiões, ele

tinha prestado depoimento contra os colegas e tinha passado um ano e meio

em Villa Concepción pela segunda condenação. Não apresentava um

histórico de violência, pelo menos não que o Estado tivesse percebido, mas

isso não importava. Nós todos criamos nossas histórias à medida que as

vivemos. Todo assassino viveu no passado muitos anos como inocente. E,

pela experiência de Eduardo, se havia dois grandes democratizadores da

violência, eles eram a prisão e o paco.



Como Eduardo também tinha calculado, havia alguns sinais substanciais

da presença de Lily Hayes na cena do crime — na boca de Katy (a defesa

tentaria explicar isso com a improvável tentativa de ressuscitação), num dos

sutiãs de Katy (Eduardo não conseguia imaginar direito o que eles iam

conseguir apresentar para isso) e, o mais incriminador, na faca. Eduardo

sabia o que a defesa diria a respeito disso. A�nal de contas, era uma faca de

cozinha, à qual todos os moradores da casa tinham acesso. Nas entrevistas

que Eduardo tinha realizado, nem Beatriz nem Carlos Carrizo conseguiram

se lembrar de uma única vez sequer que Lily tivesse preparado alguma coisa.

Além disso, a própria Lily nunca tinha mencionado a culinária em conversas

anteriores com Eduardo, conversas durante as quais ele tinha conseguido

obter um relato extenso de todos os aspectos costumeiros de sua rotina

diária. Mesmo assim, era provável que os juízes considerassem

perfeitamente plausível que Lily pudesse ter manuseado a faca de cozinha

em algum ponto durante sua estada com os Carrizo — e, para ser franco,

quem poderia ter certeza total de que ela não tinha tocado na faca? No �nal,

era o fecho do sutiã que de fato era mais suspeito e, sob certos aspectos, mais

importante. Aqui estava um objeto que Lily não deveria ter tido nenhuma

oportunidade de tocar; e aqui estava a prova de que tinha tocado.

— Por que você nos disse que foi Xavier Guerra? — perguntou Eduardo

a Lily. Ela estava com seus dois advogados, que tinham sido contratados pela

família Hayes dias antes, mas que pareciam só recentemente ter se inteirado

da propensão constante de sua cliente a ter bate-papos com a promotoria

sem sua supervisão. Eduardo conhecia os dois super�cialmente. Velazquez,

cuja careca reluzia tanto que parecia ter sido alisada com massa corrida, e

Ojeda, que era tão gordo que dava a impressão de que, se você �casse muito,

muito calado, chegaria a ouvi-lo engordando. Ojeda era bom no que fazia —

era brilhante, implacável e de uma e�ciência meticulosa — e se valia de sua



gordura, disso Eduardo tinha certeza, como um método para fazer com que

as pessoas subestimassem sua capacidade. Eduardo não podia deixar de

sentir uma admiração sinistra por essa tática, além de certa a�nidade com

ela. Naturalmente Velazquez e Ojeda proibiriam Lily de participar de mais

qualquer conversa com Eduardo que estivesse ligada a seu papel como ré.

Mas sua menção ao nome de Xavier Guerra como um possível suspeito

signi�cava que qualquer hipótese de acusá-lo envolveria a convocação de

Lily por Eduardo, como uma de suas próprias testemunhas. E nem mesmo

os advogados de Lily poderiam impedi-lo de falar com ela sobre isso.

— Eu não disse isso — retrucou Lily.

— Você poderia ser acusada de calúnia, sabia? Poderia haver um

processo civil contra você.

— Eu não lhe disse que foi ele.

— Quer que eu leia para você a transcrição?

— O senhor me forçou a dar o nome de alguém!

Eduardo franziu o rosto numa expressão de perplexidade.

— Como eu a forcei? Você foi ameaçada? Sofreu algum tipo de coação

física?

Lily baixou a cabeça. Seu cabelo sem lavar formava cortinas pesadas em

torno do rosto. Por trás dele, seus olhos pareciam de quartzo, cintilantes. Ela

não respondeu.

Eduardo inclinou-se para a frente.

— Por que, Lily? Por que você citou o nome de Xavier? Você teve

problemas com Xavier? Problemas no trabalho?

Lily fez que não.

— Eu nunca tive nenhum problema com Xavier.

— Mesmo assim, ele a demitiu.

— Por causa da festa, sim.



— Ouvi dizer que você teve problemas antes disso.

Lily endireitou-se de imediato.

— Quem disse isso? — Teria sido comovente, se não fosse tão doentio.

Ela realmente ainda se importava com a percepção que as pessoas teriam de

seu desempenho no emprego.

— Você deixava cair coisas, ao que eu soube. Seu caixa não batia.

— Eu estava começando!

— Você nos deu esse nome, Xavier Guerra, e isso nos fez seguir uma

pista errada.

— Não foi minha intenção.

— Mas nós estivemos o tempo todo na pista certa, não é, Lily?

— Muito bem — disse Velazquez, levantando-se. — Chega.

À noite, Eduardo escutava as gravações de suas conversas com Lily, na

esperança de ouvir alguma novidade. Tinha a impressão de que o tempo

tinha se bifurcado ultimamente, que sua vida estava seguindo por trilhas

paralelas. A cada instante, lá estava Maria: as costas lisas, a inclinação

aquilina do nariz, a certeza perfeita e duradoura de seu sono. E a cada

instante, simultaneamente, lá estava Lily. Fragmentos das conversas de

Eduardo com ela atravessavam sua consciência como marés.

Você diz que dormiu o dia inteiro, não é? E não achou estranho Katy não

aparecer? Nem mesmo uma vez? Não pensou em procurar por ela?

Eu fui procurar por ela. Meu Deus. Fui eu quem a encontrou!

Repetidamente, Eduardo escutava. Ele pressionava a tecla play e se

encontrava outra vez entrando na prisão, com os sapatos sociais rangendo

no piso, a sensação de imundície subjacente, por toda parte, inexorável,

reforçada ainda mais pelo cheiro adstringente de produtos de limpeza em

toda a sua volta. A cada instante, parecia que ele estava olhando �xo para



aquelas mesmas paredes da cor de café com leite, com a luz que entrava

pelas janelas no alto parecendo cinzenta e opaca ou de um amarelo forte e

extasiante, dependendo da hora do dia. A cada instante, parecia que ele

estava em pé abaixo da placa enorme de PROHIBIDO FUMAR, ansiando

por um cigarro, com a cabeça �cando in�mamente mais leve com a fúria, o

desânimo, ou uma clareza �rme, penetrante.

Mas você não pensou em procurar por ela antes.

Achei que ela estava dormindo.

Nas gravações, a voz de Lily tinha um levíssimo ceceio que Eduardo

nunca tinha percebido na vida real. E as gravações tinham outros segredos

menos banais a revelar. Aos poucos, a ligação de Lily com Ignacio Toledo

começava a ganhar forma na mente de Eduardo. De início, Ignacio Toledo

parecia não se encaixar na vida de Lily. Mas, quando se olhava com mais

atenção — quando se conhecia Lily Hayes como Eduardo conhecia —, dava

para ver que na realidade ele se encaixava.

Talvez o mais importante fosse o fato de ele ser o oposto de Sebastien

LeCompte. Sebastien LeCompte era bonito, para um determinado gosto,

além de ser inacreditavelmente rico. Mas, segundo a opinião geral, ele era

também impossível: indecifrável, de uma indiferença enlouquecedora,

sempre fazendo rodeios na vida e na fala, em redemoinhos meio irônicos,

repletos de enigmas. Para alguém como Lily, qual seria uma melhor forma

de se rebelar do que passar uma noite com um homem que não era

nenhuma dessas coisas — um homem que era descomplicado em sua

masculinidade, nitidamente da classe operária? A�nal de contas, essa era a

garota que tinha tirado fotos de um menino sem calças, de uma mulher

des�gurada: uma garota em busca de coisas grotescas, autênticas da

Argentina, coisas que ela pudesse fazer e ver para mais tarde poder contar o



que tinha feito e visto. Ao lado de Sebastien LeCompte, Ignacio Toledo

parecia totalmente real e mais do que um pouco perigoso.

É claro que, quando a noite começou, Lily não sabia até que ponto ele era

perigoso. Mas a verdade era que ela começaria aquela noite sem saber até

que ponto ela mesma podia ser perigosa. E assim a noite começaria com

uma crueldade insigni�cante: sua raiva por terminar com Sebastien e pelo

envolvimento dele com Katy encobriria sua raiva menor por ser demitida da

boate Fuego, e ela iria lá para encontrar Ignacio Toledo, a única pessoa com

quem poderia se vingar de uma só vez de todos eles — de Sebastien e Katy,

de Xavier, até mesmo de Beatriz Carrizo (que sem dúvida teria um ataque

com a ideia de um homem daqueles visitando sua casa para um chá,

imagine para um homicídio). No fundo, era de uma e�ciência magistral:

mesmo que Lily não tivesse plena consciência do que estava motivando suas

decisões naquela noite, como Eduardo supunha que ela não tivesse, suas

motivações estavam aglomeradas dentro do gigantesco iceberg azul de seu

subconsciente, avultando-se sem serem detectadas por baixo do fragmento

branco e cego de seus pensamentos. E assim Lily iria à boate, na hora em

que estivesse fechando, talvez sem saber ao certo por que, mas se sentindo

inconsequente, competente e afoita. Parece que você está chateada, poderia

Ignacio Toledo lhe dizer, oferecendo uma bebida por conta da casa. Eu não

deveria estar aqui, poderia ela responder. Ele levantaria a sobrancelha e

levaria um dedo à boca, dizendo que não contaria a ninguém.

Dali em diante, eles seriam cúmplices — para começar, num segundo

drinque talvez, e depois num terceiro. Mais tarde, eles sairiam da boate, e a

certa altura Toledo mostraria o paco. E, apesar de Lily não ter aceitado (seus

exames para drogas revelaram apenas o uso de maconha), a proximidade

dessa outra droga representaria como que uma injeção de adrenalina, uma

empolgação rebelde por presenciar alguma coisa tão mais próxima da



subversão verdadeira do que não importava o que fosse que estivesse na

moda entre os jovens brancos de alto rendimento acadêmico do Vermont.

Com o tempo, Ignacio Toledo proporia algum plano para a noite, e Lily

concordaria com ele. Talvez ela não o conhecesse tão bem assim — até aí era

provável que fosse verdade. Mas Lily queria ter uma aventura. Queria sair

para explorar os cantos escuros da cidade. E, àquela altura na noite, Ignacio

Toledo talvez ainda se sentisse como uma espécie de acompanhante.

Eduardo não duvidava que eles não tinham planejado matar Katy. Só o

vaso sanitário sujo já deixava isso claro. Mas eles tinham ido para a casa —

bêbados, alterados e querendo de Katy alguma coisa que ela não queria dar,

ou talvez tentando lhe dar alguma coisa que ela não queria aceitar: drogas,

sexo ou dinheiro (dela ou, quem sabe, dos Carrizo), ou alguma combinação

deles. E talvez Katy tivesse ameaçado ligar para os Carrizo, ou talvez para a

polícia, e de repente Lily — com sua agressividade des�gurada pelas drogas,

suas inibições destruídas pelo álcool — sentiu todos os seus ressentimentos

irromperem, transformados numa fúria. Essa violência não era inevitável

para ela. Lily não era uma pessoa que teria acabado por matar alguém um

dia, não importava o rumo que sua vida tivesse tomado. Mas ela sempre

tinha sido alguém que poderia ter matado — da mesma forma que um

número apavorante de pessoas era, segundo a experiência de Eduardo. No

fundo, era esse potencial que Lily tinha levado consigo até o crime. Ignacio

Toledo levou as drogas, os antecedentes criminais, talvez até mesmo a ideia,

a centelha inicial de brutalidade que incendiou o quarto inteiro. Mas Lily

levara o modelo: a sociopatia latente, a pretensão a direitos. E, na realidade,

ela levara a oportunidade. A�nal de contas, Lily tinha fornecido a casa —

não havia sinal de arrombamentos — e, ao fazer isso, tinha fornecido Katy.

Repetidamente, as gravações terminavam. Repetidamente, Eduardo

deitava na cama ao lado de Maria. Ele sabia que era a volta dela que lhe



possibilitara ver a verdade em Lily — que lhe dera a coragem de continuar

olhando até enxergar — sem se deixar ofuscar pelas histórias equivocadas

ou se deixar paralisar por sua repetição. O pessoal da televisão estava

obcecado por Lily Hayes, além de estar inteiramente convencido de sua

culpa. Mas, com o passar das semanas, tinha se tornado claro para Eduardo

que eles estavam convencidos por todos os motivos errados. Sua certeza

podia estar correta, mas ela era, em essência, reacionária, imerecida. O

mundo não conhecia Lily como ele conhecia. Fotogramas do vídeo da

segurança eram exibidos junto com fotos da própria máquina de Lily; e a

TV não parava de passar imagens que eram consideradas as piores por

todos. Lá estava Lily diante da igreja, com os seios transbordando

loucamente; e lá estava ela no meio de um beijo em Sebastien no dia da

morte de Katy; e lá estava ela diante de um mostrador de preservativos, com

a sobrancelha erguida num confuso triângulo isósceles, apenas algumas

horas depois. É claro que essas fotos eram prejudiciais. Mas na opinião de

Eduardo elas não eram tão ruins quanto as outras, aquelas em que a própria

Lily não aparecia — a da mulher com a bolha de sangue, a do menininho

nu. Era ali que estava a verdadeira Lily Hayes — não como modelo das

fotogra�as, mas como sua implacável diretora, nos bastidores. Pena,

costumava pensar Eduardo, que a TV não mostrava essas fotos. Mas esperar

que a mídia percebesse sua importância seria semelhante a esperar que um

cachorro olhasse para onde você estivesse apontando, em vez de olhar para

seu dedo.

Por pior que fosse a qualidade da certeza do mundo, Eduardo ainda

gostava de se imaginar proporcionando a justiça que o mundo queria — e é

claro que isso era só típico de um ser humano. E ele sabia que, se Maria não

tivesse voltado, poderia ter se afogado nas potenciais consequências do

sucesso, bem como nos potenciais custos do fracasso. Era verdade que



Eduardo já tinha fracassado antes. Não muitas vezes, mas eventualmente —

uma vez, num caso notável, quando um acusado de estupro e homicídio,

totalmente julgado pela imprensa, tinha sido absolvido porque um policial

inexperiente não tinha seguido todos os procedimentos ao colher o sêmen

da cena do crime. Isso não teria sido su�ciente para invalidar o processo em

si, mas o fervor — o “fanatismo”, dissera com severidade um comentarista

de TV — com que o DNA tinha sido colhido resultou na rejeição da prova

mais importante, por parte do tribunal. A argumentação de Eduardo de

nada valeu na ocasião. Depois do veredicto, ele saiu do tribunal direto para

o meio de um grupo de jornalistas que batucavam em seus BlackBerrys

pequenos e irritantes, que todos tinham conseguido comprar antes que os

estoques se esgotassem. Eduardo tinha andado pela cidade inteira à procura

de um — desde a Movistar em Palermo, até a Claro em Recoleta —, mas

sem sucesso. Por isso, ele precisou andar toda aquela distância até o

escritório para começar a mandar os necessários e-mails de desculpas.

E, se Maria não tivesse voltado para ele, Eduardo podia se imaginar

agora perdendo-se em meio ao peso de seus medos, os corolários espectrais

de cada uma de suas esperanças. Se ela nunca o tivesse deixado, de fato, se

Eduardo nunca tivesse conhecido a dor daquela perda, as coisas poderiam

ser até mesmo piores que isso. Ele poderia ter se deixado consumir pela

ambição terrena, o desejo de fazer com que esse sucesso o impelisse

concretamente para o território pro�ssional que ele merecia habitar, o

território que ela merecia que ele habitasse, para que suas vidas pudessem

por �m vibrar até algum tipo de conclusão enevoada e satisfatória. Mas

perder Maria e depois recebê-la de volta tinha dado a Eduardo uma visão

mais profunda da perda, exatamente como a farsa da execução de

Dostoievski deve ter lhe dado um entendimento mais aguçado da

ressurreição, quando ele se ergueu, trêmulo, para se descobrir ainda vivo.



Agora Eduardo estava mais sábio, e conseguia olhar, escutar e estar

preparado para tudo o que pudesse aprender.

O dia inteiro? Você achou que ela estava dormindo o dia inteiro?

Eu estava dormindo.

A certeza de Eduardo já não estava crescendo. Mas estava se

movimentando. Estava passando de seu cerebelo para suas entranhas. Seu

cabelo agora se espetava quando ele ouvia a voz de Lily nas gravações. Ainda

não sabia como o homicídio tinha acontecido, exatamente, ou que estranha

combinação de drogas e luxúria tinha contribuído para detoná-lo. Mas

agora, quando olhava para as fotos de Lily, com sua expressão singularmente

distante, aquela neutralidade estranha em torno de seus olhos, ele começava

a entender, em termos ainda mais viscerais do que nunca antes, que ela

realmente tinha feito o que ele dizia que tinha feito.

Você estava dormindo ou achou que ela estava dormindo?

Não sei. As duas coisas.

Ao mesmo tempo, você estava dormindo e tinha a impressão de que Katy

estava dormindo?

Suas conversas giravam em torno de tanta coisa que às vezes Eduardo

�cava confuso com suas redundâncias, suas repetições, seus ajustes

insigni�cantes na sintaxe. Ele começava a se sentir perdido na separação

entre mudanças pertinentes e mudanças descabidas.

E então você tentou ressuscitá-la.

Tentei.

Já tinha realizado o procedimento antes?

Não.

Você alguma vez tinha feito um curso sobre como fazer a ressuscitação?

Não.

Então, me diga exatamente o que você estava tentando fazer?



E no entanto Eduardo persistia, deixando a voz de Lily ecoar dentro dele

enquanto se arrumava de manhã — olhando �xo para o espelho cromado,

com um olho fechado, enquanto raspava pelos incipientes de seu queixo.

Todos os dias Eduardo parecia o mesmo, e ainda assim uma parte dele

acreditava estar assistindo a um aprimoramento seu; que um dia toda a sua

virtude de repente se revelaria de algum modo.

Fale-me de Sebastien LeCompte.

Já lhe disse tudo o que sei.

Repita.

Já lhe disse literalmente tudo. Já lhe disse coisas que eu nem mesmo sei.

Você me disse coisas que não sabe?

Porque o senhor me fez adivinhar.

Você está dizendo que mentiu para mim.

Não!

Eduardo sabia que nunca deveria ser grato por seu trabalho, já que ter

trabalho signi�cava que algum mal tinha sido feito e que tinha ocorrido

sofrimento. Por isso, ele tentava não pensar nesse seu novo ímpeto como um

tipo de felicidade, embora fosse claro que era isso o que era.

Você não gostava de Katy. Não há crime nisso.

Eu gostava de Katy, sim.

Não gostava.

E mesmo que não gostasse...

Mesmo que não gostasse, o quê?

A verdade viria à tona, como segredos que sobem até a superfície do mar,

como fósseis saindo do barro, como tudo que nos faz entender nosso

mundo e, por �m, a nós mesmos.

Mas você era simpática com Katy, apesar de tudo.

Era.



Apesar de tudo o quê?

O quê?

Você acabou de dizer que era simpática com Katy apesar de tudo.

Foi o senhor que disse isso.

A cada instante, Eduardo entrava no quarto na ponta dos pés. A cada

instante, Maria largava o livro apressada. Por motivos que ela nunca se

dispunha a expor, Maria era de uma privacidade feroz quanto ao que lia.

Eduardo tinha aprendido muito tempo atrás que esses segredos de Maria

poderiam magoá-lo se ele permitisse; e que não levá-los em conta era seu

único recurso, por insu�ciente que fosse.

— O que ela diz? — perguntava Maria, tirando os delicados óculos

bifocais com sua corrente de ouro, escondendo o livro por baixo dos lençóis.

Suas unhas dos pés eram polidas até um brilho de opalina. Sua pele era

quase translúcida. À luz do abajur, ela parecia lançar uma luminosidade

interior.

— Isso eu não posso lhe dizer — respondia Eduardo.

— Ela não está dizendo nada. Dá para eu ver.

— Não está dizendo nada que não tenha dito antes. Estou ouvindo

gravações.

Mas essa não era a verdade completa. Podia ser que Lily não estivesse

dizendo nada de novo, mas Maria tinha ensinado Eduardo a escutá-la

novamente — e, depois de re�etir, ele tinha se dado conta de que a fala mais

condenatória que Lily tinha proferido durante as entrevistas não foi algo que

ele ou ela tivessem chegado a considerar condenatório na ocasião. A

Argentina sempre tinha lhe parecido um sonho, dissera ela. Nada do que lhe

acontecera ali tinha chegado a lhe parecer totalmente real. E Eduardo agora

percebia que a noite em que ela matou Katy devia ter parecido a menos real

de todas — simplesmente a parte do sonho que desanda num pesadelo nos



últimos momentos de escuridão da noite. Devia ter parecido tão ruim

quanto isso, e nada pior. Foi Maria que ensinou Eduardo a ver isso. Foi

Maria que o ensinou a olhar para além do signi�cante, até o signi�cado. Ele

lhe diria algumas dessas coisas um dia. Demonstraria sua gratidão por elas.

— Paciência, mi amor — Maria sussurrava, batendo com carinho na coxa

de Eduardo. — Logo ela vai dizer alguma coisa.

Na quarta-feira, Andrew levou Anna num passeio a Tigre, ao norte da

cidade, para ver o oceano.

— Não é o oceano de verdade — disse Anna, levantando os olhos do

folheto que estava lendo. Estava toda espalhada sobre uma barra de apoio,

porque no trem só havia lugar para passageiros em pé. Andrew tentava não

dar atenção aos cartazes do serviço público, acima da cabeça da �lha, com

óbvias advertências contra os mosquitos da malária. Tanto ele como ela

estavam usando shorts com estampas vistosas e sandálias de dedo, trajados

segundo algum ataque de otimismo ou delírio que agora ele não conseguia

entender.

— É só um delta — disse Anna. Andrew deu de ombros.

— Vai ser legal mesmo assim.

Quando eram pequenas, Lily e Anna adoravam o mar. Andrew e

Maureen geralmente as levavam à praia no verão — saindo cedo para evitar

o calor, empilhando-se no carro, com Cocas esquentando no porta-malas, às

vezes chegando lá antes que o sol tivesse acabado de evaporar o orvalho,

enquanto o nevoeiro ainda vinha chegando do mar, como se fosse de tule.

Andrew lia e Economist enquanto as meninas o enterravam e o

desenterravam. Às vezes, eles iam lá no inverno, quando o mato estava ralo,

a neve se estendia como areia e a água era como prata ondulada. Andrew e

Maureen enchiam uma garrafa térmica com chocolate quente e, de um jeito



cômico, entrouxavam as meninas em macacões de andar na neve, novinhos

em folha. Quando estava esperando Lily, Maureen quis guardar algumas das

coisas de Janie para o novo bebê. Mas Andrew não conseguia suportar a

ideia de ver outra criança nas roupas de Janie — parecia um pesadelo forte

demais para ele contemplar. Por isso, Maureen tinha feito essa concessão,

porque naquela época havia realmente uma regra muito simples sobre quem

fazia que tipo de concessão. Sempre que um deles encontrava um jeito de

amenizar a dor do outro, era isso o que faziam. Portanto, foram comprados

novos macacões de andar na neve, junto com novas bolsas para fraldas,

sapatinhos novos e todo um novo arsenal de cachorros e ursos de pelúcia.

Andrew tinha pintado de novo o quarto das crianças. A decoração inspirada

nas histórias de Beatrix Potter foi trocada pela do Ursinho Puff.

— Exatamente que parte vai ser legal? — perguntou Anna.

— Vamos alugar uma canoa — disse Andrew. No folheto, Tigre era um

lugar lotado de famílias nucleares, remando felizes em caiaques vermelhos.

Para Andrew era estranha a ideia de que outras pessoas viessem àquele país

para passar férias. — Vamos andar de barco. Você continua a gostar de

barcos?

O trem parou, e as portas se abriram. Anna estava na contraluz, e

Andrew precisou espremer os olhos para vê-la.

— Amanhã — disse ela — quero ir junto com vocês à reunião com os

advogados.

No dia seguinte, Andrew e Maureen iam se encontrar com os advogados

para conversar sobre os resultados dos exames de DNA. Parecia que o DNA

de Lily tinha sido encontrado na boca de Katy — o que não era surpresa,

considerando-se a tentativa de ressuscitação, e na arma do crime, o que de

fato também não era surpreendente, considerando-se que a arma do crime

era uma faca de cozinha que pertencia aos Carrizo. O DNA de Lily tinha



também aparecido, o que era um pouco estranho, num dos sutiãs de Katy.

Era tranquilizador que a maior parte do DNA colhido perto do corpo de

Katy era de outra pessoa. Tudo o que Andrew sabia sobre essa pessoa era

que ele era um homem, com passagem pelo sistema prisional, o que era

suspeito e, portanto, encorajador. Depois de desligar o telefone, Maureen

tinha �cado olhando para Andrew com uma expressão vazia.

— Olha, você bem que podia levar Anna a algum lugar, já que não há

mais nada que se possa fazer hoje. — Ele tinha se alegrado com a

oportunidade. Desde a chegada de Maureen, Anna praticamente tinha se

mudado para o quarto de hotel da mãe, e as duas passavam a noite juntas,

cochichando e assistindo a telenovelas. E, um dia em que foi apanhá-las para

o café da manhã, Andrew percebeu que elas vinham bebendo tudo o que

encontravam no frigobar. Isso causou em Andrew uma frustração estranha.

Não era que Andrew encarnasse o policial repressor e Maureen fosse o

bonzinho. Era que Maureen simplesmente cumpria os dois papéis. Andrew

tanto não conseguia permitir que Anna bebesse qualquer coisa do frigobar,

como não conseguiria impedir a �lha de fazê-lo, bem no seu nariz, se ela

decidisse que era isso o que queria. O fato de ela não beber ele entendia

como uma cortesia que ela lhe fazia, como a de ainda chamá-lo de “papai” e

Maureen de “mamãe”, quando Lily muito tempo atrás já tinha começado a

tratá-los pelos nomes.

— Vai ser uma chateação, amorzinho — disse Andrew, acompanhando

Anna na saída do trem, para a estação, que tinha um cheiro agressivo de

salgadinhos. Havia quiosques por toda parte vendendo goma de mascar,

refrigerantes e jornais sensacionalistas. Andrew se esforçava muito para não

ler as manchetes.

— Chateação? — perguntou Anna. — Você está brincando?



— Com licença, vocês falam inglês? — Um casal com ar de preocupação

estava parado diante deles.

— Não — disse Andrew, apressando Anna para sair da estação. Lá fora, o

céu era de um azul ofuscante; as palmeiras, detestáveis.

— Papai, o que deu em você? Eles só estavam tentando pedir

informações.

— Bem, nós não temos como lhes dar informações, temos? Ora, dá uma

olhada nisso tudo. — Andrew fez um gesto majestoso. Diante deles, a água

do delta, da cor de cerveja, batia desanimada nos cascos de barcos de

aluguel. Ali perto, um homem estava levando nos ombros uma mulher de

biquíni. Andrew não conseguia entender o que levaria uma mulher adulta a

se permitir ser carregada daquela forma. A cidade inteira parecia cheirar a

protetor solar de coco e a Quilmes. Andrew ouvia as coxas da mulher

batendo nas costas do homem.

— Papai — disse Anna. — Estou tentando falar com você.

— Presta atenção, amorzinho, ai, droga! — Um mosquito estava

zumbindo ameaçadoramente perto de Anna; Andrew curvou-se para

espantá-lo da perna da �lha, que estava descoberta e bem hidratada, como

ele percebeu. Como era possível que ela tivesse energia para continuar a

raspar as pernas? E então ele se endireitou de novo. — Vai ser uma conversa

séria.

— Sei que vai ser uma conversa séria — disse Anna. — É exatamente por

isso que quero estar lá. — Outro mosquito veio se desviando

descaradamente na direção da outra perna dela, e Andrew também

conseguiu espantar esse, muito embora ele visse que talvez essa fosse uma

causa perdida. Ele realmente não poderia proteger Anna da malária, de uma

morte demorada ou de uma detenção injusta e interminável. Mas era melhor

ele continuar a �ngir que poderia.



— Papai — disse Anna —, você precisa parar com isso.

Andrew empertigou-se. Do outro lado da rua, viu uma pequena banca

vendendo sorvetes e Coca.

— Quer um sorvete?

— Pela madrugada, papai. Você está tentando me subornar com sorvete?

Não tenho 9 anos.

— Anna, sinto muito. Você não pode ir à reunião. De qualquer maneira,

eles querem falar só comigo e com sua mãe. — A rigor, essa não era a

verdade. Andrew fez Anna atravessar a rua até a banca de sorvetes. — Uno

helado, por favor — disse ele para o vendedor, com um largo sorriso.

— Que sabor?

— Humm. Chocolate, por favor.

— Por que você não quer que eu vá, papai? — perguntou Anna. — Sério.

Diz aí. Acha que na tal conversa vai ouvir alguma coisa que não quer ouvir?

— Bem, é claro que vamos ouvir. — Andrew baixou a voz. Desejou não

ter como saber se o sorveteiro falava inglês. — Foi medonho o que

aconteceu, e nós vamos ouvir todos os detalhes. E aconteceu com uma

garota só poucos anos mais velha que você. Que é parte do motivo pelo qual

não é uma boa ideia você vir junto. Esta viagem já está sendo bastante

perturbadora para você. — Andrew remexeu no bolso em busca de dinheiro

trocado.

— Sei de tudo isso, papai. Não é isso que �co me perguntando.

— Então é o quê? — Andrew entregou-lhe o sorvete e �cou aliviado

quando ela aceitou.

— Fico me perguntando se não há mais alguma coisa que a gente vá

ouvir que não se quer ouvir. — Anna falava com cuidado; e Andrew por um

instante, sem compreender, se perguntou se ela estaria falando da vida

sexual de Lily.



— Não sei, amorzinho — disse ele. Ele agora via que tinha sido um erro

trazer Anna para Buenos Aires. Tudo era demais. Ela era muito nova. Sua

vida, que mal tinha começado, com todos os seus próprios dramas e

decepções, estava sendo posta em compasso de espera, e para quê? — Mas,

por favor, não se preocupe. — Ele puxou Anna para lhe dar um abraço, e ela

permitiu, com di�culdade, mantendo o sorvete longe do corpo com uma

falta de jeito exagerada. Andrew não conseguia compreender como Anna

era alta; como era sólida e esguia. Seu corpo tinha gerado seu próprio

desdobramento decisivo a partir da carga genética do pai, como se ela fosse

o resultado de algum tipo de manipulação perversa do DNA recombinante.

A possibilidade de que uma �lha dele pudesse quase chegar a ter sua altura,

pudesse um dia ultrapassá-lo, era quase tão inconcebível quanto o fato de

que uma criatura dessas pudesse um dia morrer. Andrew percebeu,

horrorizado, que era possível que ele precisasse de Anna ali. A�nal de

contas, ela já tinha feito mais por Lily do que ele, ou do que qualquer outra

pessoa tinha conseguido fazer. Mas nada disso era desculpa para permitir

que ela �casse.

— Anna, você acha que gostaria de voltar para casa?

— O quê? — Ela se desvencilhou do abraço. Andrew tinha pretendido

que suas palavras fossem um oferecimento, mas percebeu que tinham saído

como um tipo de ameaça.

— Podíamos pedir para seu tio Phil apanhá-la no aeroporto e levá-la de

carro a Colby.

— Não quero voltar.

— Você vai acabar precisando voltar.

— Quando Lily for solta. Ela precisa de mim aqui, agora.

— Anna, veja bem. — Talvez Andrew tentasse ser simplesmente franco.

Talvez, pela primeira vez em muito tempo, ele tentasse falar sem rodeios. —



Eu preciso de você aqui. Lily precisa de você aqui. Sua mãe precisa de você

aqui. Mas só porque todos nós precisamos de você aqui, isso não quer dizer

que você tenha de �car aqui. E enquanto tentamos resolver tudo isso,

Maureen e eu precisamos agir como seus pais. Nós ainda somos seus pais.

Anna estava deixando o sorvete derreter, escorrendo pela sua mão agora,

numa demonstração de indiferença autêntica ou simulada. Andrew tirou a

mochila das costas e começou a remexer nela em busca dos lencinhos

umedecidos bactericidas que ele sabia que Maureen teria posto ali.

— Está entendendo, Anna? — Andrew encontrou os lencinhos e �cou

maravilhado, pela milionésima vez, com a sombria previdência de Maureen,

sua capacidade de se antecipar e se preparar para todos os tipos de desastres

futuros, grandes e pequenos. — Quero você aqui. Preciso de você aqui. Mas

tudo tem seus limites. Precisamos proteger Lily. Precisamos proteger você. E

o que precisamos de você amanhã é que você �que no hotel.

Na expressão de Anna, houve uma espécie de �utuação solar, que então

se reduziu, e ela sorriu. Andrew entregou-lhe os lencinhos, e ela lambeu o

sorvete do pulso.

— Ok, papai.

— Ok?

— É. Ok. Agora, quer tratar de alugar um caiaque?

No dia seguinte, Maureen e Andrew foram em silêncio a Lomas de

Zamora. Andrew segurava um saco de papel com um sanduíche de ovo para

Lily. Tinha acabado de comprá-lo, e ele já estava vazando, deixando o papel

oleoso e translúcido. Na prisão, Maureen pagou ao motorista com uma nota

de vinte pesos, e Andrew teve certeza de que ela receberia o troco em notas

falsas, mas faltou-lhe ânimo para fazer um comentário sobre qualquer

dessas duas coisas.



Na sala de espera, eles �caram sentados. Maureen ainda não tinha vindo

à prisão, e Andrew �cou satisfeito por poder encaminhá-la para passar pelo

detector de metais, para indicar onde era o banheiro, para lhe mostrar que

as coisas não eram tão terríveis quanto ela poderia ter imaginado que

seriam. Eles esperaram. Maureen remexeu na bolsa e tirou a carteira. Junto

com recibos e seu cartão de embarque da United Airlines, Andrew viu

projetar-se a ponta azul do passaporte dela e a cutucou.

— Você não deveria andar com isso por aí — sussurrou ele.

— Eu sei — disse ela, em tom de desculpas.

Sem dúvida, ali estava de onde Lily tinha herdado aquilo. Andrew nunca

tinha se dado conta até então, mas agora parecia óbvio. Maureen tinha

perdido uma �lha para a morte e outra para o encarceramento, e no entanto

ali estava ela, passeando despreocupada pela cidade com o passaporte na

bolsa e aceitando punhados de notas de troco, sem sequer examiná-las

diante da luz do sol.

— Quer ler uma coisa que vai partir seu coração? — perguntou Maureen.

— Não — respondeu Andrew, porque estava um pouco zangado com ela.

— No fundo, não.

Maureen não fez caso. Ela compreendia que Andrew queria, sim, ver a

coisa que partiria seu coração, que ele não aguentaria deixar de ver, agora

que lhe tinha sido oferecida. Ela tirou um diário da bolsa cheia demais.

— Abra na página marcada com um clipe — disse ela, entregando-o a

ele. O papel do diário era macio, caríssimo e coberto com a letra de Lily; e

Andrew percebeu, com uma �sgada de angústia, que Maureen (ou Anna)

tinha pensado em comprar um caderno e uma caneta para Lily e tinha dado

um jeito de fazer com que chegasse às mãos dela. Ele leu.

COISAS QUE VOU FAZER EM CASA:

— COMER UM BIFE



— SER VOLUNTÁRIA NUM ASILO PARA IDOSOS

— PRATICAR O OBOÉ

—ACORDAR CEDO O SUFICIENTE PARA VER O SOL NASCER
4 VEZES POR ANO (UMA POR ESTAÇÃO)

— SER GENTIL COM TODO MUNDO

— CRIAR UMA ORGANIZAÇÃO PARA LEVANTAR FUNDOS
EM MEMÓRIA DE KATY

— PEDIR DESCULPAS A HAROLD

— PEDIR DESCULPAS A SEBASTIEN

— PEDIR DESCULPAS A MAMÃE E PAPAI

Andrew �cou olhando para a página — o papel branco e limpo, a

caligra�a hesitante (do quê?, perguntou-se ele. De desnutrição ou pavor? Ou

simplesmente de anos de uso da internet?) — e seus olhos se encheram de

lágrimas. Com toda a prática que tinha, ele sabia que a melhor coisa a fazer

agora era manter os olhos baixos e abri-los muito para evitar o

transbordamento. O que realmente o atingiu foi a linha sobre ser gentil com

todo mundo. Para Lily, todo aquele desastre devia realmente parecer

resultante de ela não ter sido gentil o su�ciente. Ela não tinha matado

ninguém, mas tinha escrito alguns e-mails cruéis. E agora estava presa, e

aqueles e-mails estavam sendo exibidos por toda parte como prova de sua

degeneração. É claro que ela estava prometendo se comportar, prometendo

ser um cordeirinho, prometendo nunca ter um mau pensamento, ou

qualquer pensamento, nunca mais, se ao menos a deixassem sair da prisão.

— “Mamãe e papai”? — disse Andrew.

— Eu sei. Quem diria?

— Como você recebeu isso?

— Ela pediu aos advogados que mandassem pelo correio.



Andrew voltou a �xar os olhos na letra de Lily. Alguma coisa ali fez com

que tivesse medo da aparência que ela poderia ter nessa semana. Não

gostava de admitir para si mesmo, mas tinha algumas dúvidas quanto à

capacidade de recuperação interna de Lily. Ela não era a mais mimada de

todas as jovens de classe média, é claro. Sempre trabalhou durante a

faculdade. Durante o verão, trabalhava mais do que o expediente integral,

recusando oferecimentos de ajuda �nanceira. Isso era proveniente de algum

sentido confuso e contraditório de autossu�ciência que aceitava substanciais

empréstimos governamentais e pagamentos ainda mais substanciais da

anuidade por parte dos pais, enquanto rejeitava todas as outras formas de

caridade — e estava claro que ela chegava a curtir uma pobreza temporária e

imposta por ela mesma. Quando o dinheiro do salário ia acabando, Andrew

sabia que ela se alimentava principalmente com pipocas e cachorros-quentes

de seu emprego num cinema. Mas é claro que tudo isso decorria de sua

infância não ter sido caracterizada nem pela privação, nem pela ostentação

de riqueza: uma infância em que desejos comedidos se atinham �rmemente

ao que era de fato possível. Não lhe ocorria encarar a ausência de conforto

com medo — em parte porque não era particularmente materialista, nem se

julgava com direito a privilégios; mas em parte porque não acreditava,

mesmo, que um estado daqueles pudesse realmente ser permanente. E

Andrew agora via que isso era um privilégio — essa expectativa da

benevolência do universo. Lily achava que não fazia mal a ninguém, e que

isso exigia que nenhum mal fosse feito a ela. A simplicidade desse raciocínio

era inacreditável. Era de uma tristeza quase perigosa demais para Andrew

contemplar.

Um guarda acabou aparecendo e os levou pelo corredor, com Maureen

agarrando a mão de Andrew. Na sala de visitação, Lily estava sentada com a

cabeça baixa, exatamente onde Andrew a tinha deixado na última vez. Ele



lutou contra a imagem de ela ter �cado a semana inteira ali sentada, à espera

de que eles voltassem.

Maureen aproximou-se de Lily e a levantou num abraço.

— Mamãe — disse Lily, soluçando, com a cabeça inclinada para o colo de

Maureen. Andrew debruçou-se sobre as duas e deu um beijinho na

bochecha de Lily. Seu cabelo estava grudento, e ela estava com um cheiro de

óleo e roupa suja. Andrew não sabia se isso era desa�o ou desespero, nem

qual seria pior.

— Meu amor — disse Maureen. Com delicadeza, ela envolveu com as

mãos a cabeça de Lily, como se Lily fosse um recém-nascido, frágil, com a

moleira ainda não ossi�cada. — Eu te amo. Te amo. Te amo.

Essa deveria ter sido a primeira coisa a dizer, quando Andrew viera

visitá-la. Essa deveria ter sido a “primeira”, não a última coisa. Andrew

afagou o ombro de Lily e então en�ou a mão na bolsa para pegar o

sanduíche.

— Trouxemos isso para você — disse ele. Era de chorizo com ovo. Lily

tinha gostado tanto desse sanduíche que chegou a escrever para casa a

respeito dele. E tinha sido ideia de Andrew levar um para ela. Lily levantou a

cabeça e �cou olhando para o sanduíche com ar lamentável, como se não

conseguisse se lembrar do que se devia fazer com uma coisa daquelas.

— Não está com fome? — perguntou Maureen.

— Não sei — disse Lily.

— Por que não dá uma mordida? Pode ser que descubra que está com

fome, sim — disse Maureen. Esse era um estratagema dela do qual Andrew

se lembrava, do tempo em que as meninas eram pequenas e propensas a

baixos níveis de glicose no sangue. Elas corriam sem parar e se esqueciam de

comer, e então começavam a chorar. Maureen precisava convencê-las a

aceitar pedacinhos de queijo quente, até se acalmarem. Agora, Maureen



entregava a Lily o sanduíche, que a �lha segurou desanimada por um

momento antes de dar uma mordida hesitante. Ela mastigou por muito

tempo, como se não estivesse produzindo saliva su�ciente para a tarefa.

Com um jeito amaneirado, ela encobria a boca com a mão — uma estranha

afetação que tinha aprendido com alguém na faculdade, tornada ainda mais

esquisita agora pelo cabelo sujo e pele oleosa, como se ela fosse alguma

aristocrata arruinada no estilo de Grey Gardens, do luxo à decadência. Sua

Lily nunca tinha sido uma criança vaidosa. Sempre havia manchas de grama

no macacão, um cílio na bochecha ou uma migalha de biscoito no canto da

boca. Estava sempre pegando no colo gatos e cachorros, contra a vontade

deles, �cando assim com as roupas cobertas de pelos dos animais. No

entanto, sempre tinha sido fundamentalmente limpa, no fundo uma criança

apresentável. Do jeito que estava agora, ela não parecia ser ela mesma.

Maureen deve ter estado pensando a mesma coisa, porque começou a

remexer mais uma vez na bolsa enorme.

— Aqui, meu amor, eu lhe trouxe uma escova.

Lily parou de mastigar, mas não engoliu.

— Está falando sério?

— Acho que seria uma boa ideia tentar se arrumar um pouquinho para

os advogados — disse Maureen.

— Puta que pariu, fala sério. — Havia uma lasquinha de ovo no lábio de

Lily, ou talvez fosse uma lasca de pele solta. — Você quer que eu escove a

porra do meu cabelo? É com isso que está preocupada? Essas são suas

prioridades?

Andrew olhou para Maureen. Nos velhos tempos, Maureen tinha sido

muito, muito rigorosa a respeito de palavrões. Uma vez Lily a tinha xingado

quando estava ao telefone com uma das amigas, e Maureen havia desligado



o telefone da tomada calmamente, mas agora sua expressão era de

submissão e súplica.

— Amorzinho — começou ela.

— Para de me chamar desse jeito, ok? Para com isso. Sou uma adulta. Se

você tem idade su�ciente para todo mundo achar que matou alguém, você

tem idade su�ciente para que os merdas dos seus pais parem de chamar

você de amorzinho.

— Nem todo mundo acha que você matou alguém — retrucou Maureen.

— Nós todos sabemos que você não matou ninguém. Só acho que seria uma

ótima ideia você dar a impressão de que não matou. E dar a impressão de

que não desistiu totalmente de si mesma.

— Bem, e daí se desisti? — rosnou Lily.

— Isso faz parte do problema — Andrew arriscou-se a sugerir. E tanto

Lily quanto Maureen se viraram para ele como se estivessem surpresas por

ele ainda estar na sala.

— Do que você está falando? — perguntou Lily. Ela nem mesmo parecia

com raiva. Dos dois, não era ele que era digno da sua raiva.

— As impressões fazem diferença é só o que estou dizendo, amorzinho.

Andrew estava só reiterando o que Maureen tinha literalmente acabado

de dizer. Por isso, não pôde entender por que Lily e Maureen estavam

olhando para ele como se ele tivesse acabado de se revelar o homem cruel

que as duas sempre tinham suspeitado que fosse.

— Vocês estão brincando? — disse Lily, voltando a olhar para Maureen.

— Vocês dois estão brincando? Porque vocês nunca tiveram senso de

humor.

— Está bem, Lily — disse Maureen. — Está bem. — Ela estava

desenhando arabescos delicados nas costas de Lily agora, e de algum modo

Lily estava permitindo. Andrew teve um relance de uma imagem de Lily aos



3 ou 4 anos... era verão, e ela estava jogada no sofá usando um short

minúsculo, lambendo um picolé azul vivo e cantarolando a música tema de

alguma novela desgraçadamente prolongada, enquanto Maureen desenhava

letras através da sua camiseta. A luminosidade daquele �m de tarde tão

remoto entrava prateada pelas janelas panorâmicas. No canto, o monitor

estalava com os sons de Anna ainda bebê, suspirando em meio a seus

sonhos vermelhos inescrutáveis, e talvez todos eles por um instante tivessem

achado que a vida ia acabar se revelando razoável, a�nal de contas. Eu te

amo, escrevia Maureen, repetidas vezes, muito antes que Lily soubesse o que

as formas que ela estava fazendo signi�cavam. Eu te amo. Eu te amo.

— Pronto, pronto — disse Maureen, e Andrew viu que ela estava se

inclinando com a escova e a levando com delicadeza ao cabelo de Lily, que

não oferecia resistência. Andrew imaginou que Maureen fosse dizer alguma

coisa — arrulhar um pouco, oferecer algumas palavras reconfortantes ou de

algum modo reconhecer que Lily estava se submetendo, mesmo quando

antes tinha sido desa�adora —, mas Maureen nada disse. Ela só �cou

escovando com uma das mãos e acariciando as costas de Lily com a outra. E

aos poucos o cabelo de Lily voltou à normalidade; e ela começou a parecer

uma garota como qualquer outra, num dia muito ruim, mas não

necessariamente numa vida muito ruim.

Velazquez e Ojeda entraram na sala, e Maureen e Andrew se levantaram

para cumprimentá-los. Lily permaneceu sentada. Andrew não estava

gostando dessa nova passividade dela, essa tolerância a maus-tratos, ordens

e planejamento por parte de outros. Os advogados se sentaram e espalharam

na mesa algumas pastas de papel pardo. Não foram carinhosos com Lily,

nem estalaram a língua por causa dela, nem manifestaram sua solidariedade

com ninguém. Talvez porque a situação dela não fosse tão ruim quanto

outras que tinham visto, ou talvez porque fosse tão ruim que eles já tivessem



desistido de tudo. Ou talvez — e Andrew foi forçado a concluir que era o

mais provável — fosse só porque os advogados estavam absortos nos

detalhes especí�cos de sua própria vida e já estavam na expectativa do jantar

que os esperava em casa.

— Bem — disse Ojeda, já suando. Sua gravata estava apertada demais e

parecia uma cobra de seda roxa sufocando-o pelo pescoço. — Acabou

acontecendo que os resultados dos exames de DNA são bastante bons para

nós. Em primeiro lugar, e o mais importante de tudo, há por toda parte

DNA de um homem, um homem com antecedentes criminais, que agora se

tornará o principal suspeito para a promotoria. Ele foi preso duas vezes, uma

por drogas e a outra por tentar roubar um carro, e cumpriu quase dois anos

na prisão. Esse é o homem que cometeu o crime, e nós não temos palavras

para salientar como é signi�cativo que ele já esteja identi�cado.

Maureen e Andrew anuíram. A cabeça de Lily inclinou-se para um lado,

com sua expressão séria e serena.

— O DNA de Lily estava presente em três lugares, porém — disse

Velazquez. — Na boca da vítima, num sutiã que pode ter pertencido à

vítima e na faca. Nossa primeira preocupação é com a faca.

— Quando o senhor diz “a faca” — perguntou Maureen —, está se

referindo à que foi usada no crime?

— À arma do crime, sim.

— Meu DNA está nela? — perguntou Lily, em voz baixa.

— Bem, era uma faca da cozinha — disse Velazquez, olhando para

Maureen. — Era uma faca de uso geral. O DNA de Beatriz Carrizo também

está nela. E Lily sem dúvida teve ocasião de usá-la ao cozinhar. Não teve,

Lily?

— Claro que sim. — Lily fez que sim e juntou as mãos no colo, com um

pouco de afetação, pensou Andrew. — É claro que tive.



— Você consegue se lembrar de uma hora especí�ca em que poderia ter

usado aquela faca para cozinhar? — perguntou Ojeda.

— Em particular, você consegue se lembrar de alguma hora em que

alguém a tenha visto usar aquela faca para cozinhar? — disse Velazquez.

O rosto de Lily empalideceu, de repente parecendo tão oval e frágil

quanto um ovo. Andrew fez um esforço para conseguir uma lembrança,

qualquer lembrança, de Lily preparando qualquer coisa na cozinha, mas não

conseguiu. Lily era de uma indiferença notória e estridente à cozinha. No

dia de Ação de Graças, ela �cava por ali discursando e bebendo vinho,

enquanto Maureen regava o peru, Maureen espremia as batatas, Maureen

picava a abóbora. Podia ser que ela desse a Lily uma eventual tarefa

insigni�cante — carregar alguma coisa do balcão para a mesa, dar brilho

num copo, encontrar uma concha —, mas Andrew nunca a tinha visto

tomar a iniciativa de pegar um utensílio de cozinha de qualquer tipo, e ele

tinha sérias dúvidas quanto à possibilidade de ela ter começado

recentemente a se interessar.

— Bem — disse Ojeda —, você não precisa se lembrar disso neste

instante.

— Quanto ao corpo — disse Velazquez —, o fato de seu DNA estar na

boca da vítima con�rma seu relato de ter tentado uma ressuscitação.

Andrew pigarreou, e todos à mesa se voltaram para ele.

— Desculpem, mas isso não acabaria com a peça da acusação? O fato de

haver provas de DNA de que Lily tentou salvar Katy, exatamente como ela

disse que tinha feito?

Ojeda olhou calmamente para Andrew.

— Isso se encaixa com nossa versão, sim — disse ele. — Mas a acusação

encontrará uma versão que também se encaixe.

Andrew abriu a boca e então a fechou de novo.



— Finalmente — disse Velazquez, abrindo mais uma pasta. — O fecho

do sutiã. Isso também deveria ser fácil de explicar. Lily morava lá também.

O sutiã poderia até mesmo pertencer a ela, ao que nos seja dado saber. Ele

tirou uma foto de dentro do envelope e a empurrou para o outro lado da

mesa na direção de Lily. Andrew inclinou-se para ver. A fotogra�a era de

um sutiã branco com uma �orzinha azul no fecho. — Lily, esse sutiã era seu?

Lily franziu a testa.

— Não sei — disse ela. — Pode ser.

Velazquez olhou de relance para Ojeda.

— Você não sabe?

— Amorzinho — disse Maureen.

— Não — disse Lily, afastando rapidamente o olhar da fotogra�a. — Não

era meu.

— Você e Katy usavam as roupas uma da outra? — perguntou Ojeda.

— Não — disse Lily, com a voz muito baixa. — Quer dizer, não que eu

soubesse. Ela não usava o mesmo manequim que eu.

— Não importa, não importa — disse Ojeda, fazendo uma anotação no

seu bloco. — Você poderia tê-lo apanhado do chão em alguma hora. A

roupa lavada de vocês poderia ter �cado misturada. Vocês moravam juntas.

Qualquer coisa é possível. Não surpreende que seu DNA esteja em alguns

objetos dela. E houve irregularidades com a coleta de provas, de qualquer

modo. Nenhum dos resultados de DNA foi obtido ou manuseado com o

devido rigor. Infelizmente, isso não é incomum. Comprovar essa falta de

rigor será nossa abordagem para quaisquer resultados com que não

possamos trabalhar de outro modo. Mas você não precisa se preocupar com

nada disso agora, Lily.

Velazquez debruçou-se sobre a mesa.



— A verdadeira questão no caso, Lily, é o outro suspeito. Ele é a pessoa

que cometeu o assassinato, até aí nós sabemos, e a promotoria sabe também.

Então, o que eles vão tentar fazer é colocar você na cena com ele. E, para

fazer isso, eles vão ter de dizer que você o conhecia. Na realidade, eles vão

querer dizer que você tinha algum tipo de relacionamento com ele.

Numa vida anterior — algumas semanas antes — Lily poderia ter dito:

“Mas eu não tive”, como se isso fosse fazer alguma diferença. Mas agora ela

permaneceu calada e fez que sim, numa atitude sombria, aceitando essa

última afronta sem comentários.

— Por isso, é muito importante que você nos diga agora se o conheceu.

E, em caso positivo, exatamente qual era a natureza de seu relacionamento

com ele. — Velazquez empurrou mais uma foto: essa, de um homem de pele

coriácea, com um olhar sonolento; e Lily se inclinou para a frente para olhar.

Estava com uma expressão franca e um pouco curiosa, como se achasse

possível que talvez ela o conhecesse no �nal das contas, que talvez eles

tivessem transado, que talvez ela de fato tivesse feito todas as coisas que

diziam que tinha feito e que, de algum modo, tivesse se esquecido.

— Ah. É. Esse é Ignacio. Ele trabalha na boate Fuego. — Lily levantou os

olhos, espantada. — Acham que foi ele?

Ojeda e Velazquez trocaram mais um olhar.

— Quais foram suas experiências com ele? — perguntou Velazquez.

— Nenhuma — disse Lily. — Quer dizer, praticamente nenhuma.

— É importante que você tente se lembrar disso com muito cuidado —

disse Ojeda. — Se você disser que nunca passou nenhum tempo com ele,

nunca falou com ele, e a acusação descobrir provas de que você esteve, sim,

mesmo que tenha sido só uma vez, isso será muito, muito negativo para nós.

Sinto muito, Lily, mas é a realidade.



Lily olhou com mais atenção, e um novo ar hesitante dominou seu rosto.

Se era de reconhecimento ou de invenção, Andrew não pôde ter certeza.

— Não sei — disse ela. — Ele trabalhava lá à noite nos dias de semana,

acho. Acho que às vezes conversamos. Não muito.

Ojeda fez que sim.

— Entendo — disse ele. — E houve mais alguma coisa? Qualquer outra

ligação especí�ca com esse homem? Qualquer outra transação com ele?

Lily fez que não.

— Desculpe, mas é nosso dever perguntar. Você teve algum

envolvimento romântico ou sexual com ele? Qualquer coisa desse tipo?

Podemos pedir a seus pais que saiam um minuto, Lily, se você preferir.

Lily voltou a abanar a cabeça.

— Não — disse ela. — Eles podem �car. Não houve nada desse tipo.

Como eu disse, eu o conhecia do trabalho. Só um pouco. — Ela en�ou a

cabeça nas mãos. — Puxa vida, eu me lembro dele olhando para ela naquela

noite.

— Que noite? — perguntou Velazquez, incisivo.

— A noite em que Katy veio me ver no trabalho.

— Quando foi isso?

— Não sei. — Lily mordeu o lábio inferior. — Acho que foi uma semana

antes do meu aniversário.

— Uma data ajudaria mais.

— Pode ser que tenha sido no dia 10 — disse ela, hesitante.

— Dez de fevereiro?

— Por aí. E eu vi os dois se beijando. Bem, acho que vi. Na minha festa

de aniversário. No dia 17. Acho.

Dessa vez, Ojeda e Velazquez não trocaram um olhar. Talvez, dessa vez,

não fosse necessário. Velazquez inclinou-se para a frente.



— Lily, logo, logo, nós vamos conversar detidamente sobre tudo isso. Mas

antes preciso lhe fazer mais uma pergunta, e é muito importante que você

nos diga a verdade. Está entendendo?

Lily arregalou os olhos ainda mais.

— Estou.

— Ignacio Toledo chegou a lhe vender drogas?

— Pense bem, Lily — acrescentou Ojeda rapidamente. — Não seria uma

boa ideia você nos dar a resposta errada.

Lily soltou a respiração com força, e Andrew pôde ver que ela a estivera

prendendo.

— Sim — disse ela.

Maureen recuou, como se estivesse se encolhendo ao ouvir um tiro.

— Foi só maconha — disse Lily. — E foi só uma vez.

— Certo — disse Velazquez. — E quando foi isso?

— No dia em que fui demitida.

— Mais uma vez, precisamos de uma data, por favor.

— Talvez no dia 18.

— Katy Kellers, como você deve se lembrar, foi morta no dia 20.

Portanto, isso foi dois dias antes?

— Acho que foi, sim — disse Lily.

— E Lily, desculpe, mas preciso esclarecer. A maconha que Toledo lhe

vendeu foi além da maconha que você disse à promotoria que conseguiu

com Katy?

— O quê? — disse Maureen, voltando-se para Lily. — Do que eles estão

falando?

— Lily — disse Ojeda, sério. — Não vamos lhe chamar a atenção.

Estamos aqui para ajudá-la. Mas, para permitir que a ajudemos, você precisa

nos contar a verdade.



Lily �xou os olhos arregalados na mesa.

— Não — disse ela. — Quer dizer, não, eu nunca peguei maconha com

Katy. Só com Ignacio. Eu menti quando disse aquilo.

Os advogados se entreolharam, concordando em silêncio. Essa resposta

Lily tinha acertado. E Andrew viu como era possível convencer Lily a mudar

de ideia. Viu como era possível persuadi-la a dizer absolutamente qualquer

coisa.



CAPÍTULO 11

Fevereiro

Quando Lily acordou, era tarde, com o sol entrando pela janela em cordões

empoeirados e exuberantes. Abaixo dela, a cama de Katy estava vazia e bem

arrumada; e as suspeitas de Lily da noite anterior pareciam injusti�cadas,

possivelmente paranoicas. A�nal, qualquer coisa que acontecesse entre Katy

e Sebastien no fundo não era da conta de Lily. Ela era jovem, liberal,

�loso�camente contrária à monogamia compulsória, e, se Katy e Sebastien

tinham tido uma paquera ou algo mais, ela não tinha nada a ver com isso.

Ela era livre para encontrar suas próprias paqueras — e algo mais! — e

talvez o �zesse. Talvez simplesmente �zesse isso.

E ao longo dos dias seguintes, Lily foi em geral mais simpática tanto com

Katy quanto com Sebastien, do que tinha sido até então. Ser carinhosa com

eles era na realidade um alívio em comparação com a rebuscada campanha

de invisibilidade que ela estava conduzindo em casa. Lily imaginava que a

única maneira de evitar provocar sem querer mais uma vez a ira de Beatriz

consistia em manter-se distante, fora do alcance. Ela parou de ver televisão

com os Carrizo antes de dormir, na hora do jantar pedia licença para sair da

mesa cedo, tentava �car na rua o máximo possível. Era difícil negociar a

questão das tarefas domésticas. Lily tinha medo de parecer mimada e tinha

um medo igual de parecer presunçosa. Com isso, ela se descobria

equilibrando as coisas de um modo estranho: lavando a própria louça na pia

até brilhar e depois deixando-a junto do lava-louça para Beatriz colocá-la na

máquina com a do restante da família. Ela até começou a comer menos,

como que para dizer que já não podia ter certeza de que também a comida



não lhe era dada de má vontade. Ela sabia que tudo isso era um pouco de

exagero. Lembrava-se de adotar comportamentos semelhantes em

momentos de séria morti�cação na infância, fazendo trabalhosas

demonstrações de grande melancolia diante de injustiças graves como, por

exemplo, a imposição da hora de ir dormir. E sabia que não deveria agir

desse modo agora que já era adulta. Mas não conseguia se conter. E, de

qualquer maneira, se Beatriz percebia — ou se sentia o menor

arrependimento pelo seu modo de falar com Lily naquele dia —, ela nada

demonstrava.

Na faculdade, Lily faltava cada vez mais às aulas. Revelava-se que todos

os rumores acerca de estudar no estrangeiro eram verdadeiros: na realidade,

bastava que o aluno se apresentasse para fazer as provas. Na boate, ela estava

aprendendo a ser mais con�ante em seus movimentos e mais e�ciente com a

louça. Seu vocabulário em castelhano para comidas e bebidas estava se

expandindo em termos exponenciais. Ela começou a parar, projetando um

lado do quadril, enquanto anotava pedidos; e começou a acompanhar o

pessoal da cozinha em seus intervalos para fumar, e para essas ocasiões (e

somente para elas) Lily comprou seu primeiro maço de cigarros. Nessas

paradas, todos �cavam ali numa roda, parecendo muito, muito entediados

com o trabalho na Fuego, e Lily tentava parecer entediada também. Simular

esse tédio era um dos muitos pequenos prazeres que, no conjunto, tornavam

o trabalho um dos grandes prazeres da vida de Lily.

Na cama, nas noites em que tinha deixado Sebastien para lá, Lily se

descobria elaborando listas imaginárias de tudo o que faria quando voltasse

para casa. Ela consumiria todas as marcas americanas que raramente

chegava a consumir, mas que agora de repente lhe faziam uma falta enorme:

Laffy Taffy sabor banana, manteiga de amendoim Skippy, os deliciosos

sabores sazonais do Coffee-mate, o acompanhamento cremoso para café.



Prestaria mais atenção às notícias para poder conversar com Andrew. E o

mais importante, ela sairia mais de casa. Os morros na periferia de

Middlebury eram tão bonitos — roxos no outono, verde-maçã no verão — e

pareciam estar tão perto que se poderia subir neles andando. E vai ver que se

podia — ela nunca tinha tentado! Por que nunca tinha tentado? Faria isso

quando voltasse. Iria caminhar nos bosques com as sombras levemente

arfantes. Ligaria para suas amigas, especialmente as do ensino médio, as que

tinham sumido no que parecia uma série interminável de boas faculdades de

ciências humanas de segundo escalão no norte do estado de Nova York, e

perguntaria como estavam suas vidas. Seria uma irmã melhor para Anna.

Em vez de mensagens de texto, ela lhe enviaria uma cesta de presentes, cheia

de itens que atendessem às necessidades de uma corredora de longa

distância. Depois ela iria pensar em quais poderiam ser esses itens. E, talvez

o mais importante, Lily refaria a ligação com seus pais. Ela se imaginava em

brunches preguiçosos e prolongados com sua mãe, em longas caminhadas

ao pôr do sol com seu pai. Por que será que nunca havia tempo ou interesse

para essas coisas, quando elas de fato estavam disponíveis? Por algum

motivo, ela culpava a internet. Mas não importava. Buenos Aires estava

fazendo com que se tornasse uma pessoa melhor e mais sábia. Ia fazer 21

anos dentro de poucos dias. E, quando voltasse para casa, as coisas seriam

diferentes. Ela iria acampar. Daria caminhadas por outonos vagarosos. Iria

se levantar cedo para assistir a alvoradas geladas da Nova Inglaterra.

Na noite de seu aniversário, Lily já começou a festa no quarto com Katy.

As duas bebericavam de uma garrafa de vodca que — junto com uma pistola

de água de plástico no formato de um tubarão, um copinho de Buenos Aires

com as cores do arco-íris e um sanduíche de ovo e chorizo, enorme e

amarelo, que ainda tinha algum calor quando foi desembrulhado — tinha



feito parte do presente de aniversário de Katy para Lily. Por um instante,

olhando para o sanduíche, Lily tinha sentido um lampejo de suspeita — será

que Katy estava tentando puxar saco? Estava tentando pedir perdão? Estava

tentando ser engraçada? —, antes de dizer a si mesma para parar com

aquilo.

— Valeu! — disse ela, mostrando o sanduíche. — Você sabe que sou

louca por eles.

— É! — disse Katy, dando-lhe um abraço. — Hoje vai ser um barato!

Lily concordou, animada. A noite ia mesmo ser um barato. Por

insistência de Katy, Lily tinha perguntado a Xavier se poderia comemorar o

aniversário na boate; e, para surpresa de Lily, ele tinha concordado. Agora

Lily observava Katy se vestir — jeans justíssimo que Lily nunca tinha visto e

uma blusa preta e brilhosa que parecia molhada e metálica à luz — enquanto

ouvia Beyoncé. Katy dançava, pulava e agitava o dedo, reproduzindo a dança

do vídeo.

— Acho que essa música realmente mudou as relações entre os gêneros

na nossa geração — disse Katy, ainda pulando. Ela já estava um pouco alta.

Lily inclinou a cabeça de lado. Normalmente era ela quem fazia

pronunciamentos importantes, defendia teorias abrangentes. Mas hoje, no

fundo, ela não estava com vontade de especular sobre nada maior do que

sua própria vida. — Você não acha? — perguntou Katy.

— Pode ser — disse Lily. Aquela animação de Katy a estava deixando

nervosa. Ela teria preferido que Katy estivesse com um bom humor mais

comedido. — Você trouxe isso de casa?

— Isso o quê?

— A calça.

— Ah, não. Comprei aqui. — Katy passou para “Alejandro” de Lady

Gaga, e então girou e tentou ver como estava o próprio traseiro, que era tão



menor e mais bem-feito do que o de Lily a ponto de ser irreconhecível como

a mesma parte do corpo. — É tão justa que acho que vai me dar uma

infecção urinária.

Lily concordou em silêncio, mas não riu.

Katy adotou sua melhor expressão de Gaga.

— “Sei que somos jovens e sei que pode ser que você me ame...” — Ela

reprimiu um risinho. — Ai, eu não devia ter comido tanto bolo.

Lily mais uma vez fez que sim e tomou um gole da garrafa. Beatriz de

fato tinha feito um bolo caseiro — com glacê rosa, um Feliz cumpleaños

numa caligra�a toda enfeitada, tudo en�m —, mas Lily não tinha

conseguido curtir aquilo. Ela ainda se sentia mal acerca do incidente do

telefonema, além de se sentir culpada por antecedência por qualquer tipo de

encrenca em que poderia se meter naquela noite. Lily sabia que, por algum

motivo, Katy e ela chegariam tarde da noite e bêbadas, mas seria Lily que

ouviria o sermão de Beatriz no dia seguinte — talvez ela tossisse, tropeçasse,

quebrasse alguma coisa ao entrar pela porta, ou deixasse um recibo

denunciador atrás de algum objeto. E Beatriz acabaria berrando com Lily,

enquanto Katy dormia, usava o marcador no seu manual de economia ou

assistia a toda aquela cena, calada e com ar inocente. Lily estava bastante

resignada a essa sequência de acontecimentos, mas não estava exatamente

louca por sua chegada.

— Essa música é igualzinha àquela do Ace of Base — disse Katy. —

“Don’t Turn Around”? A melodia é a mesma. Você não acha?

— Eu achava em 2009 — disse Lily. Ela andou até o espelho e se inclinou

para perto, com a boca muito aberta, para aplicar um pouco de delineador.

— Sebastien vai aparecer hoje? — perguntou Katy.

Lily voltou-se para fazer o outro olho. Dessa vez, seu maxilar estalou

quando ela o abriu.



— Não — disse ela. Ela pôde sentir a dose que tinha tomado. Estava

curtindo a sensação da vida se abrindo. No espelho, viu suas sardas

desaparecendo por baixo do pó. Tornou sua expressão penetrante e belicosa.

O que Sebastien sabia? Ele não sabia nada sobre ela. Nem mesmo sabia

quando era seu aniversário. Essa ideia deu a Lily uma sensação tão deliciosa

de privacidade que, enquanto maquiava o resto do rosto, ela começou a

entoá-la mentalmente, como uma espécie de fórmula mágica: Ele não sabe

que é meu aniversário, ele não sabe que é meu aniversário. No espelho, Lily

aplicou um lilás rosado nas faces, um roxo nos olhos; nos lábios, um

vermelho intenso, sexual. Estava fantasiada, estava sedutora. Ela teve um

soluço. Estava calibrada.

— Por que não? — perguntou Katy, e Lily percebeu que ela já tinha feito

a pergunta uma vez.

— Não o convidei.

— Você não o convidou?

Lily encolheu os ombros. Gostava da perturbadora concavidade da

clavícula quando dava de ombros. Era a única hora em que ela de fato

parecia magra.

— Só acho que ele não ia se divertir muito — disse ela, numa voz mais

alta do que a natural.

Era verdade. Lily achava que Sebastien não se divertiria mesmo, mas isso

era porque ela pretendia passar o tipo de noite que ele não apreciaria

presenciar. Se Sebastien gostasse mais de Katy do que de Lily — ainda ou

desde o início —, então tudo bem. Era só razoável. Na verdade, era o certo!

Mas Lily era uma mulher moderna, e homens na boate às vezes davam em

cima dela. E hoje era seu aniversário. Assim que ela tivesse dado uns

amassos em outra pessoa, tudo estaria equilibrado de novo entre Katy,

Sebastien e ela. Eles todos seriam pessoas igualmente progressistas com um



número igual de possibilidades fantásticas diante de si. Nenhum

ressentimento. No amor e na guerra, tudo era lícito. E isso aqui não era nem

uma coisa nem outra.

— Não sei — disse Katy. — Aposto que ele ia querer ser convidado.

— Bem — disse Lily, dando de ombros mais uma vez. — Pode ser que

tenha chegado a hora de eu conhecer outra pessoa.

Katy franziu a testa por um instante, e Lily viu transparecer seu eu sério

— interminavelmente preocupado com sentimentos e com o

comportamento apropriado, como Lily sempre tinha achado, mas agora

começava ter suas dúvidas. Mas então Katy sorriu.

— É, pode ser — disse ela. — Você está sexy!

Lily forçou uma risada e rebolou com a música.

— Você acha? — Ela girou no mesmo lugar e deu um tapinha de leve no

braço de Katy. — E o que dizer de você, mocinha? Pronta para abandonar o

luto e se divertir um pouco?

Katy corou. Corar sempre fazia Lily dar a impressão de que tinha

acabado de ter algum tipo de ataque, mas Katy só parecia bronzeada,

saudável e brilhante.

— Pode ser — disse ela.

— Pode ser! — gritou Lily, com a voz aguda. Isso não era natural nela, e

ela não gostava muito das vozes que se descobria empregando quando

tentava ser simpática com outras mulheres. Mas, como muitas coisas na

vida, esse era um mal necessário. — Ouça o que você disse. O quê? Está

gostando de alguém?

Katy enrubesceu ainda mais.

— Pode ser — disse ela. — Ainda não.



Na Fuego, Lily logo viu como ia curtir conhecer pessoas que Katy não

conhecia. Ela se descobriu acenando feito louca para colegas de trabalho

com quem geralmente não conversava, usando prenomes mais do que o

normal ou do que o necessário, fazendo referência a incidentes bastante

triviais como se fossem piadas particulares (“Tomara que mais ninguém

peça tequila Patrón hoje, certo, Roderigo?”, disse ela. Roderigo �cou meio

confuso).

— Oi, Hector! — gritou ela para Hector. — Dá para você pegar duas

vodcas-tônicas para nós? — Ela entregou a Katy o drinque com uma

magnanimidade teatral, como se a boate fosse sua casa e Katy, sua

convidada. Katy aceitou a bebida com prazer, devolveu-a quase de imediato

para Lily e saiu à procura de um banheiro.

Lily dirigiu-se para um canto discreto e tomou seu drinque inteiro,

acompanhando o ritmo da música com a cabeça. Ela podia sentir a batida

no peito, mais insistente que seu próprio coração. Cumprimentou os colegas

com um gesto de cabeça, mas todos eles estavam trabalhando. Ficou de

conversa �ada com dois estudantes do programa que tinham entrado na

boate na esperança de alguma boca-livre. Ela começou a bebericar do copo

de Katy. Sentiu uma onda de constrangimento por estar ali parada, sozinha,

então foi dominada por uma indiferença liberada e vigorosa, e depois uma

segunda onda de um desconforto gélido e recalcitrante. Ela terminou o

drinque de Katy e se encaminhou de volta ao bar. Enquanto estava pagando

— porque estava implícito que só o primeiro drinque era de graça —, ela viu

Ignacio, o jabuti, com o canto do olho. Ele estava no reservado dos fundos,

perto da cozinha, com uma mulher. Lily espremeu os olhos. Era Katy. A

mulher era Katy, e Ignacio estava agarrando o traseiro dela com as duas

mãos. Lily deu mais uma olhada. Quando ela se voltou, eles só estavam

conversando. Katy estava perturbada? Parecia traumatizada? Era difícil



dizer. Ao seu redor, a boate era um borrão vibrante e turbulento; e Lily se

sentiu muito longe daquilo tudo. Ela pegou seu drinque e foi na direção

deles.

— Preciso que você venha comigo — disse ela, puxando o braço de Katy.

Tentou fazer uma cara de a�ição, para que Ignacio imaginasse que se tratava

de algum problema feminino chato, mas sentiu que uma a�ição verdadeira

irrompia em seu rosto e percebeu que não havia necessidade de �ngir.

— Que foi? — disse Ignacio. — O que você está fazendo?

— Vem comigo — disse Lily. Ela apontou para o banheiro e derramou

um pouco de seu drinque no chão. Katy deu de ombros, pedindo desculpas

a Ignacio, o jabuti, e acompanhou Lily ao sanitário feminino. À luz forte do

banheiro, Katy olhou impaciente para Lily, com a mão no quadril.

— Você está bem? — perguntou.

— Eu é que pergunto. Você está bem? — disse Lily.

— Do que você está falando?

De algum modo, Lily não conseguia se lembrar exatamente do motivo

pelo qual tinha levado Katy para o banheiro, mas sabia que havia alguma

coisa de importante sobre a qual precisavam conversar.

— Precisamos conversar — disse Lily.

Katy �cou séria.

— Ok — disse ela.

— Nós precisamos conversar mesmo — disse Lily, e então parou. Ela foi

derrapando dentro do próprio cérebro por um instante, até tropeçar no

objeto mais pontudo. De repente, foi tomada da certeza penetrante que

decorre da descoberta de uma conspiração. — Por que você não me

defendeu?

— O quê?



Ouviu-se a descarga de um vaso, e uma garota saiu, cambaleante e

parecendo uma corça com seus saltos altos, indo lavar as mãos, sem usar

sabonete. Por uma estranha noção de privacidade retroativa, Lily esperou

que ela fosse embora para continuar.

— De Beatriz.

— Como? Quando?

— Quando ela me encontrou olhando aquele papel. — Sim, era a isso

que tudo se resumia. Katy a tinha traído, e agora estava na hora de elas, por

�m, falarem sobre o assunto.

— Defender você? Não sei do que você está falando.

— Beatriz simplesmente não gosta de mim — disse Lily. — Só isso.

Simplesmente não é justo.

— É, mas Carlos gosta — disse Katy. Nesse momento Lily soube que

também Katy estava um pouco bêbada.

— Carlos gosta de todo mundo — disse Lily.

— Não. Ele não gosta de mim. Acha que eu sou chata, porque eu quase

não falo.

— Ele não acha.

— Não é o que você acha também?

Lily remoeu isso. Era uma verdade tão óbvia que ela não sabia o que

dizer. Tinha imaginado que esse era aquele tipo de verdade que tinha sido

reconhecido tacitamente de modo tão exaustivo a ponto de se situar muito

além de ser mencionada — como quando uma garota magra não para de se

queixar de seu corpo para uma amiga gorda, e a �agrante crueldade disso é

ao mesmo tempo mutuamente entendida e mutuamente impronunciável.

— Você alguma vez pensou em como Beatriz podia se sentir por Carlos

gostar tanto de você? — perguntou Katy.

Lily teve uma sensação de algodão seco na boca.



— Não é assim — disse ela.

— Eu sei que não é. Mas você não acha que Beatriz podia se sentir desse

jeito? Com toda a bebida, os risos e os debates? E você sendo tão jovem e

linda?

Lily abanou a cabeça. Katy realmente não deveria ter dito “linda”.

Realmente deveria ter escolhido uma palavra mais discreta. Agora a boca de

Lily estava tremelicando com persistência e peso de verdade. A cada instante

parecia que ela ia perder o controle totalmente e começar a chorar, mas isso

insistia em não acontecer. Do mesmo modo, ela não conseguia dominar o

tremor dos lábios. Lily sabia que devia estar parecida com um garçom que se

esforça com um empenho tão cômico para não deixar cair uma bandeja

cheia de louça, que você simplesmente torce para ele jogar tudo aquilo no

chão de uma vez.

— Não estou dizendo que ela ache que alguma coisa está acontecendo —

disse Katy, que estava observando o rosto de Lily, com certo espanto. — É

claro que não. Só acho que, se você quiser que Beatriz goste mais de você,

talvez fosse bom pensar em baixar um pouco o tom com Carlos.

— Baixar o tom do quê? — perguntou Lily, quase uivando. Ela não

conseguia imaginar a que Katy estava se referindo. Não era a seu jeito de se

vestir. Não eram os assuntos de suas conversas com Carlos. Sem dúvida, não

era por seu jeito de se comportar: ela não tocava no braço de Carlos, não

batia os cílios para ele, com um olhar sedutor, não jogava a cabeça para trás

para rir, não torcia o cabelo nos dedos. Ela sabia que não fazia. Não gostaria

de si mesma se �zesse.

— É só — disse Katy. E mordeu o lábio inferior. — É sua personalidade.

— Minha personalidade?

— É só, sabe? As coisas que você faz.

— Que coisas?



— Bem, tipo, atender o telefone é um exemplo perfeito.

— Foi só uma cortesia! Do que você está falando? Você não teria

atendido?

— Bem, pense nisso. Eles têm uma secretária eletrônica, certo? Quer

dizer que não é como se eles fossem perder essa ligação que só vem uma vez

na vida para avisar que eles ganharam na loteria, e por isso nunca vão

descobrir que ganharam.

Lily estava de queixo caído.

Uma revoada de garotas — de blusas brilhantes, de cabelos brilhantes —

entrou no banheiro e se amontoou num único cubículo, onde se ouviram

farfalhadas, psius, fungadas e então, por �m, risinhos.

Katy baixou a voz.

— E, ainda por cima, Carlos tem uma empresa, certo? — disse ela. — E

você sabe que eles estão com problemas na justiça...

— Como se eu chegasse a me importar com o que possa estar

acontecendo por esse lado! Como se eu pudesse imaginar alguma coisa mais

chata que isso!

— Por isso, é provável que um recado que qualquer pessoa pudesse

deixar fosse bastante técnico. E, você sabe, seu castelhano não é tão bom

assim...

— Ele é bom! Eu entendo tudo que eles dizem!

— Com a gente, eles falam mais devagar. Falam muito mais devagar com

a gente. Você entende tudo que desconhecidos dizem? E ao telefone, não se

pode ver a pessoa, o que di�culta demais as coisas.

As garotas reluzentes saíram do cubículo, limparam o nariz, alisaram o

cabelo diante do espelho e foram embora.

— E depois — prosseguiu Katy —, qual é a impressão que você acha que

dá o fato de alguma mocinha desconhecida atender o telefone na casa deles,



no meio do dia? Poderia parecer estranho para alguém? Você acha que

poderia ser o tipo de coisa que deixaria Beatriz um pouquinho

envergonhada ou constrangida?

A boca de Lily estava tremelicando de novo.

— E para terminar, você está tão chateada por Beatriz estar com raiva,

que anda pela casa o tempo todo parecendo tão arrependida, mas você

chegou a pedir desculpas direto a ela? Quer dizer, você explicou, mas

alguma vez chegou a pedir desculpas?

Lily �cou calada. Ela não tinha pedido.

— Viu? Não se trata de nada que você esteja de fato fazendo — concluiu

Katy, com o ar de �nalmente encerrar um discurso que, havia muito tempo,

estava ansiosa por proferir. — É só que você não pensa nessas coisas.

Katy estava certa. Lily não pensava nessas coisas. Ela não queria ter de

pensar. Não queria andar pela vida na ponta dos pés. Queria agir com

impulsividade. Queria ser compreendida e, se necessário, perdoada. Queria

que todos soubessem que ela tinha boas intenções. Puta que pariu, queria

que todo mundo relaxasse. Sentia um zumbido nos ouvidos; suas narinas

estavam tomadas de um cheiro letal de prata; e por um instante ela achou

que ia desmaiar. Mas então se recuperou, voltou a se concentrar e endireitou

os ombros. Ia ser ela mesma, ia dizer o que pretendia dizer e não ligava a

mínima para o que qualquer outra pessoa pensasse a respeito.

— Não me importo com você e Sebastien — disse Lily. — Seja lá o que

for.

Katy recuou um passo, com os olhos arregalados.

— Não tenho nada com Sebastien.

— Mas Ignacio é um tremendo de um tosco. Puxa, você podia arranjar

coisa melhor do que qualquer um desses dois.

— Do que você está falando? Não tenho nada com Sebastien. Você pirou.



— Não, eu realmente não me importo.

— Você não tem com que se importar. Quer ligar para ele e perguntar?

— Não tenho mesmo. — Lily sentiu um desespero estranho, contorcido,

uma solidão chocante em sua totalidade e profundidade. Ela se perguntou se

isso era porque estava bêbada ou se sempre se sentia mais ou menos assim,

mas se reprimia tanto que beber era a única coisa que conseguia fazê-la se

manifestar. — Me perdoa — disse ela, investindo para cima de Katy com um

abraço desajeitado e inconveniente, e sem nenhuma certeza do motivo para

pedir perdão. Ela viu um relance de si mesma no espelho e percebeu que a

maquiagem dos olhos estava borrada. Lambeu os lábios e sentiu o sódio da

transpiração junto com o gosto seco de giz da maquiagem.

— Tudo bem — disse Katy, afagando o ombro de Lily, obviamente

surpresa com o rumo que a noite tinha tomado. No espelho, Lily parecia

vulgar, caricata. Que merda ela estava tentando provar? Para quem era toda

aquela cena? Sebastien nem mesmo estava ali. Ela estava com a dor de

cabeça que vem depois do choro, muito embora não tivesse chorado. E

Sebastien nem mesmo estava ali. Sebastien nem mesmo sabia que aquele era

o dia de seu aniversário.



CAPÍTULO 12

Março

Quando Eduardo foi novamente à casa de Sebastien LeCompte, ela parecia

tão abandonada quanto em suas visitas anteriores. Pela quarta vez, Eduardo

seguiu pela entrada empoeirada e descuidada; pela quarta vez bateu com a

aldraba pesada; pela quarta vez, espanou teias de aranha de uma das janelas

do térreo e se esforçou para enxergar o interior da casa. Em sua maior parte

ela estava escura, como de costume, mas dessa vez Eduardo pôde ver o que

achou que eram candelabros num canto, escondendo parcialmente uma

janela sem cortinas, voltada para o oeste, lançando sobre o assoalho sombras

em forma de mãos. A mobília estava coberta com lençóis brancos,

parecendo dunas de areia.

Era estranho para Eduardo que pudesse existir uma casa como aquela em

Buenos Aires, ou de fato em qualquer lugar. Era tão gritante que ela

consistia num resquício de outros tempos, tempos em que elegantes homens

da inteligência em outras partes do planeta passavam seu tempo

combatendo seus rivais durante coquetéis e partidas de tênis, embora aqui

no sul eles se concentrassem principalmente em fazer vendas

desaconselháveis de equipamento militar. E, se tivesse sido bem cuidada, ela

teria sido bonita. Mas estava decrépita por falta de manutenção, e Eduardo

não conseguia imaginar por que um rapaz, com tantas outras opções, fosse

querer �car nela; ou, por sinal, por que a propriedade de uma casa dessas

tinha sido transmitida para um adolescente mimado para começo de

conversa. Eduardo só podia supor que era uma forma sombria de

compensar qualquer coisa desagradável que tivesse acontecido aos pais de



Sebastien LeCompte; e talvez, no �nal das contas, tivesse sido uma troca

justa.

Eduardo andou até a lateral da casa e tentou espiar pelas janelas ali; mas

essas, de modo arbitrário, estavam cobertas por pesadas cortinas de veludo

verde. Deu a volta até os fundos da casa e �cou olhando para um trecho de

bosque ali atrás. Não tinha ido lá em suas visitas anteriores. Estava prestes a

dar meia-volta para investigar a indefesa janela dos fundos, quando seus

olhos deram com um pequeno trecho de um verde exagerado. Um jardim.

Eduardo chegou mais perto. Viu rebentos de vida vegetal, recém-regada,

junto dos bulbos suspensos de algum tipo de legume que Eduardo não

reconheceu. Isso poderia ser obra de Sebastien LeCompte, playboy e

desocupado? Talvez a casa tivesse invasores.

Eduardo deu mais uma volta, batendo em cada janela, repetindo

metodicamente em voz alta.

— Sei que você está aí dentro. Sei que está aí dentro.

Quando deu a volta numa quina da casa, para experimentar a porta da

frente uma última vez, encontrou ali, parado descalço no caminho da

entrada, um pós-adolescente de pijama listrado.

— Olá — disse Eduardo. — Você deve ser Sebastien LeCompte. Eu sou

Eduardo Campos. — Ele sacou sua identidade e a mostrou, mas o rapaz não

estava olhando. — Trabalho na promotoria pública.

— Até que en�m — disse Sebastien. — Estou com a mesa posta há dias.

— A voz dele tinha uma vibração de queixas domésticas, que Eduardo

interpretou como alguma piada desagradável. Mas então o rapaz fez um

gesto para dentro de casa; e, através da porta aberta, Eduardo pôde ver que a

mesa estava de fato posta: arrumada com pratos, facas e copos de pé de liga

de estanho sem brilho, lugares postos para uma família de fantasmas

deprimidos.



— Quero falar com você sobre Katy Kellers — disse Eduardo, guardando

a identidade no bolso. — Posso entrar?

— Que tipo de an�trião eu seria se dissesse não?

Ali dentro, a sala estava ocupada por talvez meia dúzia de objetos

grandes — mais do que Eduardo tinha conseguido ver de lá de fora —,

todos ocultos por lençóis de musselina, fazendo com que a casa desse a

impressão de ser a residência de inverno de uma família rica, que estivesse

passando uma temporada na praia. No console da lareira, estava acachapado

um relógio encarquilhado e cheio de arabescos, que parara de funcionar em

algum �nal de tarde, ou início de manhã, muito tempo atrás. Por algum

motivo, Eduardo tinha certeza de que fazia muito tempo mesmo. Ao lado do

relógio, estava uma foto de Sebastien jovem, em pé ao lado de um homem

que era obviamente seu pai, exibindo-se com uma anta morta. No centro da

sala, estava um Steinway oscilante, em deterioração. Era inquestionável que

aqui estava o verdadeiro desperdício do status. Que pena que os estudantes

em protestos permanentes já não estivessem por aqui para protestar contra

isso.

— Quer se sentar? — disse Sebastien. Ele puxou um lençol de um dos

objetos e pareceu surpreso quando se revelou que era um sofá. Deu um

tapinha nele para convidar Eduardo a sentar e então descobriu um sofá

diferente para si mesmo. Eduardo sentou. E indicou o piano.

— Esse aí parece que foi caríssimo.

Sebastien virou-se para o piano com uma expressão de interesse

moderado, como se lhe tivessem pedido um comentário sobre uma peça

insigni�cante de museu.

— Ah, estarrecedoramente caro, imagino — disse ele.

— Você toca?



— Sim. Tenho um talento extraordinário, mas, infelizmente, meu senso

de privacidade é fortíssimo e protejo muito meu dom. E o senhor toca?

Realmente deveria nos brindar com uma peça.

— Talvez em outra ocasião.

— Eu o ofereceria de presente ao senhor, se não temesse que ele fosse

�car um tiquinho apertado em seu carro.

Eduardo não fez caso disso. Apontou para a foto de Sebastien e da anta

no console da lareira.

— Belo animal — disse ele. — Foi você mesmo que o derrubou?

Sebastien virou-se para olhar para a foto.

— Aquele ali? Ah, não sou eu.

Eduardo olhou de novo. O homem mais velho era exatamente idêntico à

pessoa que naquele instante estava sentada diante de Eduardo. A criança

tinha todas as feições em miniatura.

— É seu irmão, então? — perguntou ele.

— Nenhum parentesco. Comprei a foto num mercado de pulgas. Por

quê? O senhor encontrou uma semelhança? Estranho... nunca percebi.

Com isso, Eduardo simulou fazer uma anotação no bloco. Era curioso

que Sebastien mentisse tão cedo e por tão pouco. Com frequência, as

pessoas que sabiam que estavam planejando mentir procuravam estabelecer

a maior credibilidade possível com antecipação. Elas ofereciam informações

extensas e precisas sobre si mesmas; faziam revelações; respondiam ao

enorme volume de perguntas veri�cáveis, dando detalhes vistosos e

rebuscados; admitiam prontamente alguma ambiguidade sempre que

pudessem concedê-la — como se qualquer uma dessas coisas tivesse a

menor importância. Como se a justiça tivesse vindo investigar sua

capacidade caracterológica geral para a insinceridade, não a questão muito

especí�ca em pauta — o que viram, onde estavam, o que �zeram naquele dia



ou naquela noite em particular. Considerando-se essa tendência muito

disseminada, Eduardo normalmente começava entrevistas com uma série de

perguntas diretas, cujas respostas ele já sabia e às quais a maioria das pessoas

está disposta a responder sem mentir — nome, idade, ocupação, vários

outros per�s de sua vida de conhecimento público —, a �m de estabelecer

um padrão e um canal de comunicação; e, às vezes, para permitir que a

pessoa relaxe. O relaxamento de um entrevistado costumava ser favorável a

Eduardo, embora poucas pessoas entendessem isso. Uma pessoa que

estivesse aterrorizada ao longo de todo um teste com um polígrafo — tanto

para as a�rmações verdadeiras quanto para as falsas — tornaria impossível a

interpretação do teste. Era o relaxamento relativo que fornecia a medida

padrão, motivo pelo qual Eduardo geralmente tentava criá-lo em suas

entrevistas.

No entanto, Eduardo percebeu que a abordagem comum não funcionaria

com Sebastien LeCompte e somente deixaria os dois entediados. Ele

simulou mais uma anotação no bloco.

— Você conhece Lily Hayes há quanto tempo? — disse ele, sem olhar

para Sebastien.

Eduardo ouvia Sebastien tamborilando os dedos com delicadeza na

musselina.

— Já dei um depoimento à polícia.

— Ajude-me a lembrar — disse Eduardo, olhando para ele. — Estamos

começando de novo. Você conhece Lily Hayes há quanto tempo?

— Mais ou menos um mês.

— E como se conheceram?

— Os Carrizo me convidaram para jantar. Começamos a nos ver.

— E como você classi�caria seu relacionamento com ela?

— Espantosamente sexual!



De um modo geral, Eduardo teria preferido conversar com quase

qualquer um dos seus tipos costumeiros — um tra�cante pé de chinelo, com

pelos faciais oleosos, um sociopata diagnosticado, um esquizofrênico de fala

descontrolada — a falar com Sebastien LeCompte. Era importante que

Sebastien não percebesse isso.

— Quer dizer que vocês eram íntimos? — disse Eduardo.

Sebastien recostou-se, cruzou os braços e pareceu re�etir.

— Poderíamos de�nir melhor nossos termos aqui?

Eduardo juntou as mãos no colo, com perfeição. Permitir um pouco de

perda de tempo só ressaltava a inutilidade da manobra.

— Quando dizemos “íntimos”, qual é o signi�cado da palavra? —

perguntou Sebastien. — Quer dizer, num sentido, éramos tão íntimos

quanto duas pessoas podem chegar a ser; e em outro sentido nós não nos

conhecíamos de modo algum.

— Poderia ser mais especí�co?

— É provável que não.

— Vocês transavam?

Sebastien deixou o queixo cair, num estilo teatral.

— Francamente, o senhor tenta esgotar meu cavalheirismo. Como se

pode responder a esse tipo de pergunta e continuar sendo um cavalheiro?

— Você estava tendo um relacionamento romântico com Lily?

— Eu estava tentando, sem dúvida.

— Fale-me da noite em que Katy morreu.

— Creio que se o senhor consultar seus arquivos, verá que toda a história

sórdida está lá.

Eduardo sentiu a lâmina cega de uma dor de cabeça começar a tentar

serrar sua têmpora. Desejou com ardor poder dizer a essa criança que



parasse de desperdiçar a inteligência deles dois nesse tipo de pequena

batalha.

— Sabe de uma coisa? — disse ele, forçando a voz a seu tom mais

professoral. — Você realmente não está ajudando Lily desse jeito. Pode ser

que não esteja tentando ajudar. Eu não ia querer supor isso. Entendo que

você é lendário por ser tão inacessível. Mas, se quiser ajudar Lily, talvez seja

bom saber que não está.

A expressão de Sebastien permaneceu neutra. Uma brisa soprava pela

janela, causando um leve farfalhar nas cortinas.

Eduardo inclinou-se para a frente.

— Fale-me da noite em que Katy Kellers morreu.

— Lily e eu passamos a noite aqui. Como eu já disse muitas vezes.

— E o que vocês �zeram?

— Assistimos a um �lme.

— Que �lme?

— Será que seu sadismo não tem limites? Vocês vão realmente me fazer

admitir isso mais uma vez?

— Que �lme?

— Encontros e desencontros. Vimos Encontros e desencontros. Se eu

soubesse que vocês iriam prendê-la no dia seguinte, se eu soubesse que teria

de dar o título a tantos desconhecidos, teria me certi�cado de escolher

algum �lme mais obscuro.

— E vocês foram dormir a que horas?

— Provavelmente em torno das quatro.

— E você acordou a que horas?

— Mais ou menos às onze.

— E Lily estava com você o tempo todo?

— Sim.



— Tem certeza?

— Tenho.

— Ela não poderia ter dado uma saidinha enquanto você dormia?

— Impossível.

— Como você sabe?

— Nós dormimos enroscados um no outro. Compartilhamos sonhos

lúcidos, sexo a cada hora, em ponto. É uma verdadeira relação cósmica essa

que temos.

— Entendo. — Eduardo fez mais uma anotação, arrastando a caneta seca

no papel. — E, levando-se em conta essa relação, como você imagina que

Lily se sentiu acerca de sua ligação com Katy Kellers?

Sebastien emitiu um som gutural, o resto do que talvez pretendesse ser

uma risada incrédula.

— Ligação? — disse ele. — É assim que se chama esse tipo de coisa hoje

em dia?

Eduardo rangeu os dentes, mas teve o cuidado de manter a boca

descontraída.

— Alguma coisa mais curta? Uma única ocasião, talvez?

— Suponho que se deva chamá-la de ocasião nula, nenhuma, se o senhor

realmente estiver interessado nos números exatos. — A voz de Sebastien

estava agora muito além de opaca: estava polida, lustrada.

— Você está dizendo que não dormiu com Katy Kellers? — perguntou

Eduardo.

— Puxa, o senhor é entediante.

— Nem uma vez? Essa é sua declaração?

— Nem uma vez. Nunca. Tenho certeza de que me lembraria.

— Não foi isso o que Lily Hayes informou.



— Quanto a isso, e somente a isso, receio que Lily Hayes esteja

equivocada.

A dor de cabeça de Eduardo estava passando dos lados da cabeça para

seu centro. Estava se enraizando, se acomodando, se preparando para uma

permanência prolongada. Eduardo não permitiria que ela se in�ltrasse até

seu rosto.

— Você não precisa mentir para mim — disse ele, por causa da dor de

cabeça. Foi seu primeiro passo em falso.

Sebastien deu um riso de escárnio.

— Se eu tivesse qualquer motivo para mentir, sem a menor dúvida eu

mentiria para o senhor. Acontece que não tenho. E também não tive

nenhuma relação sexual com a morta. Francamente, estou estarrecido com o

senhor chegar a me fazer uma pergunta tão vulgar.

Eduardo insistiu.

— Lily e Katy — disse ele — foram vistas discutindo na boate Fuego na

noite do aniversário de Lily.

Diante disso, houve algum leve tremor quase incorpóreo no rosto de

Sebastien, algum tipo de agitação psicomotora que por pouco não foi

reprimida. Eduardo �xou o olhar em Sebastien por tempo su�ciente para

deixar que o rapaz percebesse que Eduardo tinha visto. Ele jamais tecia

comentários sobre mudanças na expressão facial durante entrevistas — se o

�zesse, �caria claro para o entrevistado como esse tipo de coisa era efêmero,

como era fácil questionar a percepção de outra pessoa, com que rapidez as

interpretações de um acontecimento por duas pessoas se tornam forças

iguais e opostas, uma anulando a outra. Deixar pistas faciais obviamente

registradas e, de modo incisivo, sem serem mencionadas fazia com que as

pessoas sentissem que tinham revelado alguma coisa signi�cativa, mas por

enquanto não utilizada. Isso as abalava um pouco e as levava mais para



perto de dizer de fato algo de valioso, o que, naturalmente, era só o que de

fato poderia chegar a ter importância.

— Você está me dizendo que não era sobre você que as duas estavam

discutindo? — perguntou Eduardo.

— Posso garantir que não era — disse Sebastien, recuperando o controle

sobre seu rosto.

— Sobre o quê, então?

— Não sei. Por que as mulheres brigam? Tamanho do sutiã? Ascendência

sexual? Previsões antagônicas sobre as prováveis consequências dos limites

às restrições comerciais no Mercosul? Não sei.

— Diga-me o que ouviu. Pode ser que nós dois consigamos montar o

quebra-cabeça.

— Não sei. Eu não estava lá.

— Você não estava na Fuego naquela noite?

— Não.

— Você está me dizendo que não compareceu à festa de aniversário de

sua própria namorada?

— A verdade é que não.

— Nós podemos veri�car isso, sabe?

— O trabalho da polícia moderna está se tornando incrivelmente bom.

— Por que você permaneceu afastado? Porque não lhe pareceu uma boa

ideia ter de lidar com Lily e Katy no mesmo ambiente?

Sebastien LeCompte levantou a cabeça.

— Permaneci afastado porque não fui convidado. — Sua voz tinha de

estar com uma nova categoria de caradurismo. Essa era sua invenção

singular nesta vida, sua única contribuição para este mundo.

— De nada adianta você me mentir a respeito dessas coisas — disse

Eduardo. E era verdade mesmo. Não havia como mentirinhas serem úteis.



— Assombro-me com sua insistência quanto a esse ponto.

— Por que Lily Hayes, sua namorada, a garota com quem você estava

transando, não o teria convidado para sua festa de aniversário?

— Acho provável que seja melhor fazer essa pergunta a Lily. Peço que me

informe quando souber. — Agora a voz de Sebastien apresentava uma

espécie de �brosidade, e Eduardo de repente entendeu que ele não estava

mentindo quanto àquele ponto. E, embora talvez não fosse a única verdade

que ele tinha dito até o momento, era a única verdade que de fato tinha

algum signi�cado para ele. Nesse caso, tratava-se de um detalhe que agora

precisaria ser examinado com vigor.

— É uma atitude bem agressiva, você não diria? — perguntou Eduardo.

— Não convidar o próprio namorado para seu aniversário?

— Bem, eu talvez não dissesse “agressiva”. Sem dúvida foi uma atitude

muito emancipada da parte dela. Essas mulheres do século XXI, certo?

Eduardo agora já sabia que não havia variação tonal entre sinceridade e

ironia, quando Sebastien LeCompte falava, e ele podia ver que essa estranha

característica da fala — esse tipo de monotonia semântica — era profunda,

onipresente e de fato autêntica em Sebastien, embora naturalmente talvez

tivesse sido um pouco ampli�cada pelo contexto da entrevista. A implicação

disso tudo era que, mesmo que Sebastien LeCompte raramente falasse sério,

não se podia concluir que ele sempre estivesse brincando. Eduardo decidiu

experimentar uma abordagem nova.

Ele se inclinou para a frente, recuou, abanou a cabeça um pouco e voltou

a se inclinar para a frente.

— Sabe? — disse Eduardo, dando à voz um tom de con�dência, de

conspiração, como se ele fosse um ator cansado de estar na mesma peça

desagradável que Sebastien e que não havia mal algum em fazer um



intervalo para fumar nos bastidores por um instante. — Minha mulher é

bastante imprevisível também.

Sebastien ergueu as sobrancelhas num ar estudado de divertimento, mas

não disse nada.

— Ela �ca com raiva de mim, dia sim, dia não. E, para ser franco, na

metade das vezes, eu não tenho a menor pista do motivo. Realmente não

tenho. É um enorme jogo de adivinhação. Você não acha que às vezes

acontecia isso com Lily? Não, tudo bem, você não precisa responder. É claro

que acontecia. — Eduardo quase acrescentou alguma coisa do tipo: A�nal de

contas, nós todos vimos as postagens dela no Facebook, mas decidiu não fazê-

lo. Aludir a algum fato de conhecimento geral a respeito de Lily naquele

momento poderia não ser má ideia, talvez induzisse Sebastien a reprimir

com remorso um risinho travesso, mas fazer menção a material que tinha

sido coletado durante a investigação só poderia fazer Sebastien recuar de

imediato, afastando-se de Eduardo. Isso, se ele já o tivesse atraído para seu

lado. O que era perfeitamente possível que não tivesse conseguido.

— Mas sabe de uma coisa, Sebastien, a questão é que, quando minha

mulher está furiosa comigo e eu não faço a menor ideia do motivo, e preciso

tentar adivinhar, às vezes eu consigo. Se eu pensar muito, muito. Pode ser

que seja só um quarto das vezes, mas, mesmo assim, isso não é insigni�cante

em termos estatísticos, sabia? Então diga aí. Se você precisasse arriscar um

palpite, por que acha que Lily poderia estar tão furiosa com você naquela

noite?

Sebastien continuou sem dizer nada. Sua expressão estava tão vazia que

nem mesmo parecia haver nela um vazio forjado para ocultar alguma coisa.

Eduardo teria pensado que não havia, se não soubesse que não era bem

assim.



— E é claro que Lily estava com raiva tanto de você como de Katy —

disse Eduardo. — Até aí nós sabemos. Quer dizer que é provável que essa

seja uma pista. O que poderia ter deixado Lily com raiva de vocês dois ao

mesmo tempo?

O rosto de Sebastien continuava com uma expressão de total falta de

envolvimento. Não era algo descaradamente evasivo — ele não baixou os

olhos, não desviou o olhar, não �cou inquieto, nem piscou demais, nem

tocou no cabelo. Permaneceu sentado com as mãos pousadas de leve no

colo. Sua postura era de total calma, atenção e paciência, como se fosse ele

que estivesse esperando as respostas, não o contrário. Eduardo achou que

Sebastien era muito bom nisso. Que talvez devesse ter seguido as atividades

da família.

— Bem — disse Eduardo, levantando-se e entregando um cartão para

Sebastien. — Pense nisso. Não se preocupe. Às vezes, demora um pouco

para eu captar também. Mas não deixe de me procurar com qualquer coisa

que lhe ocorra.

E com isso, Sebastien — despertando �nalmente de seu estado de fuga e

acompanhando Eduardo à porta — respondeu, com segurança e

entusiasmo, que o faria.

Andrew e Maureen estavam em pé, bebendo, na sacada do hotel, sem

falar. Um andar acima deles, no quarto de Andrew, Anna estava dormindo.

A quase cinco quilômetros dali, na prisão, Lily esperava. Andrew e Maureen

estavam bebericando direto de garra�nhas de vodca, deixando que o álcool

lhes macerasse a boca. Do outro lado da rua, havia um prédio de escritórios,

escuro a não ser por uma única sala que luzia como um selo postal

iluminado. Acima dele, as estrelas eram al�netadas opalinas, parecendo tão

frias e distantes que Andrew não conseguia acreditar mesmo que elas



fossem fogo. Não era certo que ele pudesse estar ali e ver essas coisas,

quando Lily não podia. Uma vez, anos atrás, durante um voo sobre o

Atlântico Norte, Andrew tinha avistado um misterioso ponto pálido no

oceano negro lá embaixo. O ponto tinha feito com que ele se lembrasse

daquela famosa fotogra�a da Terra vista do espaço — pequenina e luminosa,

como uma pérola brilhando no vazio — que todos acharam, por cerca de

trinta segundos, que poderia trazer a paz ao mundo. Esforçando-se para

enxergar o ponto, Andrew tinha pensado que era um iceberg, o re�exo da

lua numa baleia ou alguma bioluminescência ártica até então não

descoberta. Ou quem sabe, pensou ele, quem sabe não era alguma outra

coisa. Andrew �cou surpreso com sua disposição para acreditar que fosse

alguma outra coisa — como estava disposto, também, a manter-se calado a

respeito, a fazer daquilo um segredo entre ele e o universo. Já estava quase

chegando à Inglaterra quando se deu conta de que era só o re�exo do avião.

O resto da entrevista com os advogados naquela tarde tinha sido

repetitivo e interminável. Andrew tinha tentado fazer anotações, mas

acabou sublinhando nervoso as anotações já feitas. Depois da revelação de

que Lily tinha comprado drogas de Ignacio Toledo, nada de novo veio à

tona. De um modo tranquilizador, ela se manteve �el à sua história sobre o

dia do crime; e, em suas repetidas narrações, a história pareceu passar do

especí�co para o arquetípico. Como um trecho da Bíblia ou uma canção dos

Beatles, ela se tornou familiar demais para ser de fato ouvida. Lily contou a

história tantas vezes que Andrew quase sentiu que estava assistindo ao

desdobramento da cena diante de seus olhos. Ele quase podia ver a sombra

espectral de Sebastien LeCompte, maconhado; quase podia ouvir os

gritinhos metálicos dos game shows que Lily tinha visto enquanto o corpo

não descoberto de Katy — meu Deus — jazia um andar abaixo dela, no

subsolo.



Quando os advogados �nalmente foram embora, a visita de Andrew e

Maureen já estava encerrada. Maureen tentou convencer Lily a comer o

resto do sanduíche, mas ela não o quis. Eles o deixaram numa pilha cascuda

na mesa, apesar de Lily ter dito que era provável que os guardas a �zessem

jogá-lo fora. Então eles dois lhe deram beijos no rosto, e ela se agarrou a

Maureen por mais tempo do que foi do agrado dos guardas. E então chegou,

de novo, a hora de eles a deixarem.

— Vem — disse Maureen, puxando o pulso de Andrew. — Vamos entrar.

Andrew entrou no quarto, atrás dela, segurando a vodca entre o

indicador e o polegar, e afastou uma pilha de recortes de jornais para poder

sentar na cama. No canto de um dos artigos, ele pôde ver a borda daquela

foto medonha de Lily, feita com sua própria câmera, em pé diante da igreja,

com o decote despudorado e o sorriso exagerado. Andrew virou o jornal

para baixo, e Maureen veio se juntar a ele na cama. Ela cheirava a musgo,

cedro e a algum perfume novo, mais recente na vida. Praticamente era o

cheiro de uma desconhecida.

Maureen deu um suspiro.

— Não posso acreditar que ela tenha mentido a respeito das drogas.

— Bem, acho que ela não mentiu — disse Andrew. — No fundo, não. Ela

só não forneceu essa informação.

— Ela devia saber como agir.

— Ela está assustada. Falando com advogados. Não sabe o que dizer. —

Andrew passou a mão pelo cabelo. — Seja como for, foi só um pouquinho

de maconha.

— Só um pouquinho de maconha? Aqui neste país? Meu Deus. Só um

pouquinho de maconha já teria sido um problema de bom tamanho, mesmo

que ela por acaso não a tivesse comprado de um assassino. — Maureen

suspirou de novo e abanou a cabeça. — Meu Deus. Sabe, eu no fundo nem



devia me permitir pensar nisso, mas poderia ter sido ela. Teria sido tão, tão

fácil que fosse ela, no lugar de Katy.

— Eu sei — disse Andrew. Era verdade. Poderia ter sido ela. Tinha sido

ela no passado. Tinha sido Janie.

Maureen passou o dedo mindinho pela borda da vodca e então o levou à

boca.

— Você acha que eu não fui razoável na história do cabelo dela?

— Você não estava errada.

— Mas você acha que eu não fui razoável?

Andrew voltou a ver de relance aquela fotogra�a — a sobriedade

intimidante da igreja, o busto de Lily se derramando da regata ridícula, que

provavelmente tinha lhe custado menos do que o equivalente a três dólares

em algum canto. Ela não tinha condições para comprar uma blusa com

tecido su�ciente para chegar a cobrir seu corpo? Eles teriam comprado uma

para ela! Lily não sabia disso? Isso é tudo que teria sido necessário? Andrew

fez que não.

— É só que talvez tenha sido um pouco tarde, sabe?

— O que você está querendo dizer? — A voz de Maureen estava ácida

como vinagre.

— Eu só quero dizer — respondeu Andrew, devagar. — Parece que há

certas coisas sobre as quais nós deveríamos ter falado com ela. Em termos de

como ela se apresenta. Provavelmente algum tempo atrás.

— Eu deveria ter falado, você está querendo dizer. — Maureen estava

roendo uma unha ruidosamente. A �siologia da sua ansiedade era como

uma linguagem infantil da qual Andrew até agora não sabia que ainda se

lembrava.

— Estou querendo dizer que nós deveríamos ter falado.



Andrew não sabia se era isso de fato o que tinham feito errado, mas

estava claro que tinham errado em alguma coisa. E realmente, como

poderiam não ter errado? Estavam simplesmente se esforçando para não

desmoronar, e Andrew ainda tinha orgulho deles — nunca deixaria de sentir

esse orgulho — por terem conseguido dar um jeito por todo aquele tempo.

Em situações como a deles, era comum que o divórcio viesse muito mais

cedo. Logo depois da morte de Janie, é claro, tinha havido um momento em

que eles oscilaram. A mãe de Maureen tinha vindo �car com eles. Ela era

rígida e desprovida de humor, mesmo nas melhores circunstâncias, com o

rosto impassível e branco como o de uma imperatriz japonesa. Eles três

atravessaram aqueles tempos com o entorpecimento enlouquecido de

criaturas das profundezas do mar. Eles eram pequenos caranguejos

translúcidos, arrastando-se perto das chaminés vulcânicas; eram polvos do

tipo dumbo, cegos, mudos e agigantados. Maureen andava para lá e para cá

com uma expressão de um vazio persistente e feroz; e Andrew sabia que ela

não teria percebido naquela ocasião se ele tivesse deixado que ela se

afastasse à deriva, ou se ele próprio tivesse se desgarrado sem destino:

entrando talvez para o Corpo da Paz geriátrico (ele sabia que eles tinham

um setor para os portadores de idealismo de manifestação tardia) ou caindo

nos braços de uma mulher mais jovem, não destruída. Para Andrew agora

era quase inacreditável que eles tivessem se dado ao trabalho de tomar

banho e trocar de roupa, menos ainda que tivessem se agarrado a seu

casamento por um tempo. Dava para ele ver como alguém de fora poderia

considerá-los santos, embora fosse claro que essa nem de longe fosse a

verdade. De fato, eles eram desprovidos de compaixão por qualquer ser que

não fosse Janie nem eles próprios (e, por um breve período logo antes da

morte, só por Janie; e, por um breve período depois da morte, só por eles

mesmos). A morte de Janie era o planeta monstruoso em torno do qual tudo



o mais orbitava. Até mesmo as outras crianças no hospital viviam e morriam

meramente em relação a Janie. Por esse ângulo, a morte de outra criança

podia parecer um arauto da partida de Janie, a realidade medonha que

tornava mais real a potencialidade mais medonha. De outra perspectiva, ela

podia dar a sensação de alguém conseguindo sair ileso de um tiro (e, como

disse Churchill, não existe nada tão extasiante quanto levar um tiro sem

resultado algum). E se apenas uma determinada percentagem de crianças

com X estava condenada, e se a criança Y morresse, isso signi�caria em

termos estatísticos que a morte de Janie era mais provável ou menos?

Andrew e Maureen chegavam a falar sobre isso. Maureen salientava que eles

estavam confundindo probabilidades com chances. Nenhum dos dois

chamaria atenção para o fato de que, no narcisismo de sua dor, eles se

esqueciam da outra criança, da outra família, que estava em algum lugar

chorando, escolhendo um caixão minúsculo com detalhes dourados. Não

existia outra família. Não existiam outras crianças. Só havia Janie, Maureen

e Andrew, no mar num barquinho, e todos os continentes do mundo

estavam submersos.

Como eles puderam se amar de novo depois daquilo? Como eles nem

sequer puderam olhar um para o outro? Mas foi o que �zeram, de algum

modo �zeram. E então houve os primeiros anos de Lily e Anna: mãos

gorduchas, cabelos �nos como penugem de dente-de-leão, animaizinhos de

estimação adoráveis — um gatinho preto e branco que cresceu até o peso

assassino de dez quilos, uma gracinha de coelho anão de orelhas caídas, que

se transformou num predador sexual do dia para a noite — e dava para levar

a vida, pelo menos até as meninas entrarem para a escola. Mas, assim que

entraram, o espetáculo acabou: as luzes se apagaram; a orquestra se desfez; a

plateia, cada um inebriado com sua própria vida, desapareceu pela noite



adentro. E Maureen e Andrew se descobriram olhando �xamente um para o

outro, sozinhos, juntos por �m.

Andrew quase teve vontade de dizer algumas dessas coisas para

Maureen, mas baixou o olhar e a encontrou num sono super�cial e

conquistado a duras penas. Ele se levantou, com cuidado, para não amassar

os jornais e apagou a luz.

Andrew subiu um andar de elevador e então �cou parado um momento

diante da luz amarela agressiva da máquina de vender refrigerantes, ouvindo

os borbulhos da máquina de gelo, antes de voltar para o quarto. Ele acionou

a chave, viu o lampejo verde do display e abriu a porta.

Anna não estava na suíte.

Não estava no closet, em nenhum dos dois quartos, nem no banheiro.

Também não estava na academia, quando Andrew desceu para veri�car. Ela

não tinha sido vista pelo encarregado da recepção. Andrew voltou ao quarto

para calçar seus tênis. Não estava pronto para despertar Maureen e confessar

que tinha perdido mais uma �lha.

Dessa vez, quando ele abriu a porta, Anna estava sentada no canto, no

chão, com as pernas compridas dobradas, como se fosse algum equipamento

obsoleto de vídeo. Andrew hesitou no vão da porta.

— Onde você estava? — perguntou ele.

— Você andou bebendo? — perguntou ela. Ao luar, seu cabelo parecia

quase grisalho, e Andrew achou que quase podia vê-la como ela seria um

dia, em algum futuro inimaginavelmente distante, que ele não estaria vivo

para presenciar.

— Peraí, você andou bebendo? — perguntou ele. — Onde foi que você se

meteu?

— Estou com 19 anos — disse Anna, levantando-se. Ela era quase oito

centímetros mais baixa que Andrew, mas sua agilidade e juventude se



associaram para fazer com que ele se sentisse diminuído. — Você não pode

me manter trancada aqui. Não sou eu que estou presa. — Ela deu um soluço.

— Você não pode simplesmente sumir desse jeito. Esta é uma cidade

perigosa. — A voz de Andrew estava trêmula. — Você calcula como �quei

preocupado?

— Com medo de que alguém me matasse?

— Meu Deus, Anna. Sim. É claro. Entre outras coisas. — Andrew queria

se aproximar dela e lhe dar um abraço, mas não conseguia suportar a ideia

de que ela se desvencilhasse dele.

— Outras coisas? Que outras coisas? — perguntou ela. — Tipo eu talvez

matar uma pessoa?

— Pare com isso — disse Andrew, com a voz forte. Anna �cou surpresa.

Como Andrew normalmente falava com tanta delicadeza, ninguém jamais

se lembrava de que ele tinha uma voz possante, quando queria usá-la.

— Papai. — Anna hesitou mais uma vez. — Seu amor por ela

continuaria, mesmo que ela fosse culpada?

— Pare com isso — repetiu Andrew. — Sente-se.

Ela se sentou.

— Tire os sapatos — disse Andrew, apesar de não saber por que estava

dizendo para ela fazer isso. Podia ser que ela, sem os sapatos, não fugisse

outra vez. Ou podia ser que fugisse. Talvez ele não �zesse a menor ideia do

que suas �lhas fariam ou não fariam. Talvez Andrew simplesmente quisesse

mandar Anna fazer alguma coisa e ver que ela de fato cumpria a ordem. —

Entregue-me os sapatos — prosseguiu ele. Ela obedeceu. Andrew estava se

sentindo com um pouquinho mais de controle. — Tudo bem — disse ele. —

Vou pegar um pouco d’água para nós.

Andrew foi até o banheiro e deixou a água correr até �car fria. No

espelho, sua pele em torno dos olhos e da boca estava sulcada. Ele podia ver



que seus dentes estavam amarelecendo a cada dia. Estava muito claro para

Andrew que ele agora estava mais velho do que nunca. Pior, ele tinha a forte

suspeita de que, de agora em diante, só ia �car cada vez mais velho.

Quando voltou para o quarto, Anna estava sentada na cama. Andrew

entregou-lhe um copo d’água, bebeu o dele de uma vez só e limpou a boca.

— Não foi ela — disse ele.

— Eu sei. — Anna olhou para sua água, com um ar funesto. — Mas e se

tivesse sido?

— Não vale a pena pensar nisso.

— Vale a pena pensar em tudo. Citação direta de palavras suas. Você de

fato as pronunciou.

— Bem, mas não neste caso.

— Situações hipotéticas. Você sempre diz que lida com situações

hipotéticas.

— Anna...

— Situações contrafatuais, certo? É essa a palavra que você usa. E então, e

se fosse ela? E se tivesse sido ela?

— Pare com isso.

— Ou então, e se fosse eu? E se eu �zesse alguma coisa horrível?

Andrew �xou os olhos semicerrados dentro do copo. Lembrou-se de

quando Anna e Lily eram pequenas e tinham pavor de pesadelos. Elas

entravam na cama com Andrew e Maureen, para fazer os pais prometerem

que não iam morrer. Andrew nunca se sentira propenso a fazer essa

promessa, já que, na realidade, ele e Maureen um dia iam mesmo morrer; e a

melhor das hipóteses possível era a de que Anna e Lily tivessem de assistir. E

Andrew imaginara algum acerto de contas futuro, alguma espécie de

confronto (embora não �casse claro quando exatamente isso ocorreria), em

que Anna e Lily apontariam dedos acusadores para ele e voltariam para a



gravação de vídeo, dizendo: Olhe, você prometeu não morrer; e olhe, você

morreu. Prometeu que não morreria e morreu. Mentir para elas acerca desse

fato da máxima importância parecia a Andrew uma tapeação imperdoável:

ele estava lhes transmitindo a ideia errada sobre exatamente tudo, se lhes

desse a ideia errada sobre a morte.

Mas Maureen não tinha concordado. Ela achava que as crianças eram

crianças e precisavam de uma promessa para poder dormir de noite —

naquela noite especí�ca, com o vento soprando aterrorizante pelos pinheiros

brancos do lado de fora da janela, com seus lençóis com um vago perfume

de alfazema — e que, quando chegasse a hora de Maureen e Andrew

morrerem, as �lhas já seriam adultas, com seus próprios �lhos, que elas

entenderiam a mentira e, em retrospectiva, os perdoariam.

E assim Andrew e Maureen tinham prometido. Tinham olhado nos olhos

de suas duas �lhas vivas e prometido que não morreriam. E Andrew

lembrou-se de como isso tinha acalmado Anna. Como, cheia de um alívio

sonolento, ela tinha dado um puxão na própria orelha, agarrado seu

coelhinho de pelúcia, Honey Bunny, por uma pata de feltro, e o tinha

arrastado de volta escada acima. Mas também se lembrou de que Lily

continuou acordada, encarando-os com olhos ferozes, de ágata, dizendo:

“Isso não é verdade. Eu sei que vocês não podem prometer isso. Sei que não

é verdade.”

Andrew tomou uma decisão.

— Você não faria nada de terrível — disse ele a Anna. — Você não teria

como fazer nada de terrível. Mas, se �zesse, eu sempre te amaria. É o que me

cabe. — É provável que ele não estivesse mentindo. É provável que ele

continuasse a amá-la. Essa era a elasticidade e a permanência do amor dos

pais: tudo que fosse abominável nos �lhos era em certo grau algo de



abominável em você mesmo; e renegar um �lho por seus defeitos somente

agravaria os próprios defeitos dos pais.

Anna olhou para ele, impassível; e, por um momento, Andrew viu nela a

criança, bocejante e tranquilizada, balançando o coelho, dando meia-volta

para subir a escada. E então o olhar mudou, cristalizando-se em algo

quebradiço, obstinado e sábio, algo que sabia coisas que Andrew não sabia,

que Andrew talvez nunca soubesse.

— Não — disse ela, por �m. — Você não me amaria mais.



CAPÍTULO 13

Fevereiro

No dia seguinte ao do aniversário, Lily acordou para um amanhecer

luminoso. Uma luz de um rosa ridículo entrava pelas janelas. Era como

acordar dentro de um búzio, e Lily teve uma sensação de emergência — o

apocalipse, a guerra, uma invasão de alienígenas — até se dar conta de que

era só o nascer do sol. Isso acontecia todas as manhãs. Todas as manhãs ela

era banhada rapidamente por essa luz de outro mundo; e nunca estava nem

acordada para isso. Ela se apoiou nos cotovelos. Era estranho, talvez um

pouco invasivo, que o quarto �casse dessa cor sem que ela percebesse.

Passou a cabeça por cima da lateral da cama para olhar para Katy e, quando

fez isso, sentiu o primeiro sopro ameaçador de uma ressaca que duraria o

dia inteiro. Ali embaixo, Katy estava composta, até mesmo dormindo.

Quando a viu, Lily se lembrou de tudo o que tinha acontecido na noite

anterior e de que ela agora teria de romper com Sebastien. Voltou a se deitar.

Lily tinha pena de terminar com Sebastien, mas não via alternativa.

Tinham lhe passado a perna, e não fazer nada agora só faria dela uma otária.

Lily não sabia como tinha se metido numa situação em que se tornar uma

otária chegava a ser possível, já que ela realmente era tão empenhada em ter

ligações transparentes, sem estresse e sem drama, quanto seria possível, mas

a verdade era que essa era a situação. Lily não tinha pedido nada a Sebastien.

No fundo não queria nada dele. Não tinha exigido dele nenhuma promessa.

Não o tinha posto numa posição em que ele precisasse lhe contar alguma

mentira. O fato de que ele a tinha tratado mal, de qualquer modo, só podia

signi�car que era isso o que ele queria fazer.



Lily rolou na cama e reprimiu um gemido. Agora via que tinha sido

infantil. Desejara que todos fossem liberados e generosos uns com os outros;

e, em algum ponto do caminho, começara a acreditar que isso signi�cava

que as pessoas de fato seriam assim. Por que tinha acreditado nisso? Seria

por ter assistido, quando estava crescendo, a um excesso de reprises de

Friends? Em que todo mundo transava e parava de transar com todo

mundo, mas ninguém �cava magoado, e a amizade — o relacionamento

verdadeiramente sagrado do título — permanecia intacta? Ou talvez a culpa

pelo problema de Lily fosse de seus pais: talvez algum tipo de ingenuidade

herdada. Podia ser que ela tivesse origem na juventude supostamente hippie

de Maureen e Andrew (embora a única prova que sustentava essa a�rmação

fosse a alegação de Maureen de ter andado descalça durante todo o verão de

1971). Ou podia ser que de algum modo ela proviesse da visão de mundo

acadêmica, antiquada e exageradamente otimista de Andrew — toda aquela

droga de Francis Fukuyama, do �m da história, que ele tinha abraçado vinte

anos atrás e agora tinha de manter num artigo atrás do outro, já exausto e

sem sinceridade. Lily não sabia. Tudo o que sabia era que ela iria admitir

quando estivesse errada. Era verdade que na geração dela as pessoas não

precisavam ser cruéis e falsas para obter o que queriam, a menos que ser

cruéis e falsas fosse o que elas queriam, e nesse caso elas tinham todo um

novo panorama de oportunidades para ser desse jeito. Sempre que Lily saía

com mais de um rapaz, tinha agido assim porque realmente gostava de

alguns homens ao mesmo tempo: queria conversar sobre política com um

deles, sobre música com outro e, com um terceiro, ela queria participar de

aventuras brincalhonas no meio da noite, indo em busca de mobília de graça

na rua, quando chegava o primeiro dia do mês e todo mundo se mudava dos

apartamentos. E foi com essa disposição de espírito que Lily tinha feito

coisas diferentes: foi a um comício de sindicato, apesar de sempre ter achado



as questões trabalhistas terrivelmente chatas; encontrou na rua uma pinhata

abandonada com a forma de cangambá, de alguma criança, e a guardou no

alojamento da faculdade por meio ano; assistiu a um concerto de uma

banda intolerável cuja música era como a derrubada violenta do próprio

conceito de música, e depois de um tempo se �agrou dançando, realmente

dançando, muito embora continuasse a detestar as canções. O motivo pelo

qual Lily não queria um namorado residia no fato de que ela realmente

gostava de todos aqueles caras. Todos eles eram seus amigos, e Lily se

importava com seus amigos. Ela não estava apaixonada por nenhum deles,

mas teria dado a qualquer um deles um rim. Ela agora compreendia que não

era esse o sentimento que Sebastien tinha por ela. Uma situação como a

deles surgia não porque um homem gostasse de um número excessivo de

mulheres, mas porque ele detestava um número excessivo delas.

Lily percebeu que estava com uma sede monstruosa. Desceu do beliche e

foi ao banheiro beber água direto da torneira. Quando se ergueu, viu a si

mesma no espelho e se espantou. O que havia de errado com seu rosto?

Naturalmente, estava com os olhos de guaxinim, manchados da maquiagem,

mas não era isso. Na noite anterior, Lily tinha achado que estava com um ar

um pouco feroz: fantasiada de modo parcialmente convincente como o tipo

de garota diante da qual ela se sentia, em segredo, intimidada. E de manhã,

depois de uma noitada, ela geralmente só parecia meio pateta, como uma

pessoa cuja fantasia de Halloween tivesse se desmanchado porque ela estava

se divertindo demais na festa. O que parecia diferente agora? Lily chegou

mais perto e examinou o rosto. Recentemente, levíssimas linhas em forma

de lua minguante tinham aparecido em torno da sua boca. De algum modo,

Lily soube que eram rugas — rugas embrionárias, protorrugas, sabe-se lá o

quê —, mas, mesmo assim, ela as tinha encarado até agora como

imperfeições temporárias, alguma coisa que superaria com o tempo, como a



acne. Afastou-se do espelho. As rugas quase não eram visíveis, mas estavam

lá; e ela se deu conta de que elas eram parte da razão para ela estar com uma

aparência diferente: estava mais velha. É claro que não estava velha, mas

com idade su�ciente para parecer um pouco menos triunfal no desleixo,

como uma garota cuja beleza impecável tivesse se desgastado o su�ciente

para que seus óculos severos por �m parecessem realmente de velha. À luz

da manhã, com a maquiagem borrada, o cabelo um desastre, Lily não

parecia ser uma pessoa cujos trajes não tivessem importância. Parecia, sim,

ser uma pessoa cuja roupa era de fato muito importante. Lily curvou-se e

esfregou o rosto, deixando marcas pretas na toalha de mão. Então esfregou

furiosamente a toalha, até o próprio movimento fazer com que parasse. Sem

conseguir nada, ela jogou a toalha no cesto de roupa suja, tentando não

pensar em quem a encontraria, e se retirou, voltando pelo corredor.

O sol ainda estava se enroscando pelo quarto, acumulando-se nos cantos,

quando Lily subiu de novo na cama. Havia um raio de luz no seu travesseiro.

Talvez não fosse de modo algum uma invasão, esse jeito de a luz ir entrando

sorrateira. Talvez fosse lindo. Signi�cava que podia haver beleza, benévola e

não solicitada, em toda a sua volta, mesmo que você não soubesse. Havia

um toque agridoce nisso, mas talvez houvesse um toque de esperança. Logo,

logo, Lily já teria acabado de romper com Sebastien. E logo, logo, Lily

acordaria cedo o su�ciente para essa luz. Ela jurou que se lembraria, que

usaria o despertador para acolhê-la com gratidão. Mas não hoje. Hoje, ela

estava cansada. E assim Lily voltou a se deitar — cheia de prazer e culpa,

com o fastio delicioso dos recém-velhos — e mergulhou de novo no sono.

Quando acordou de novo, estava absurdamente tarde. A luz do lado de

fora da janela já envelhecia. Dormir até a parte da tarde sempre dava a Lily

uma sensação medonha, como se tivesse desperdiçado uma vida inteira, não



apenas uma parte de um dia, e ela se levantou de um salto. Olhou para o

relógio e zombou de si mesma. Eram quase três e meia. Havia uma

possibilidade real de chegar atrasada ao trabalho.

Dez minutos depois, Lily seguia apressada ao longo da avenida Cabildo.

Lá em cima, os céus estavam se abrindo com uma atípica chuva de �nal de

tarde, o que contribuiu para sua impressão de perseguição. Chegou à Fuego

encharcada, mas só com cinco minutos de atraso. Xavier estava sentado na

ponta do bar, examinando alguns papéis. Ele lançou para Lily um sorrisinho

sutil. Ela abaixou a cabeça e tratou de pegar logo o avental, tentando parecer

diligente e humilde. Mas, quando olhou de volta na direção de Xavier, viu

que ele estava acenando para que ela se aproximasse dele. Isso pareceu

ameaçador, mas Lily tratou de se lembrar de que absolutamente tudo nesse

dia parecia ameaçador. Ela se encaminhou para a ponta do bar.

— Oi, Xavier — disse ela. — E aí?

— Está se sentindo bem hoje, Lily?

Ela riu, resignada, e fez um gesto de mais ou menos com a mão.

— Não estou tão mal assim. Um pouco cansada.

— Bem, não se preocupe com isso. Pode ir para casa agora.

— Como? — Lily indicou a sala dos funcionários, onde a planilha de

horário estava exposta na parede. — Estou na programação para hoje à

noite.

— Eu sei, Lily — disse Xavier. — Mas não está funcionando.

— Como? — Lily teve a sensação de ter mordido uma faca. — Por quê?

— Espero que meus fregueses deem espetáculo, não minhas garçonetes.

— O quê? — Lily tinha dado um espetáculo? Talvez, segundo padrões

muito, muito puritanos, tivesse dado mesmo. — Mas era meu aniversário —

disse ela, em vão.



— Bem, seu presente de aniversário foi ter dado um espetáculo — disse

Xavier. — Parabéns. Hoje você está sendo demitida.

— Mas o que eu quero dizer é que eu nem estava trabalhando. Ou seja,

não estava no meu turno.

— É mesmo. Foi um favor que lhe �zemos.

— E isso não quer dizer que eu era simplesmente uma freguesa? Logo,

tinha o direito de dar espetáculo também? — Lily riu de leve, mas Xavier

não riu.

— Falando sério, Lily, você realmente gostava desse trabalho? Você

achava que era boa nele?

Na realidade, sim. Lily achava que era boa nele. De qualquer modo,

achava que era razoável nele e que estava melhorando. Achava que os

fregueses e os colegas de trabalho gostavam dela. Eles riam e faziam

brincadeiras animadas, sempre que ela se aproximava, e ela sempre tinha

achado que isso demonstrava afabilidade, talvez até carinho por ela. No

entanto, exatamente como a relação com Beatriz, com Sebastien, com todos

os homens e possivelmente com todas as coisas e pessoas, Lily agora via que

talvez tivesse havido uma tendência subjacente, diferente, mais ameaçadora,

em todas aquelas provocações — algo que ela não tinha detectado, ou que

tinha interpretado mal de propósito, só para se manter feliz.

— Eu gostava desse emprego — disse Lily. — Eu gosto dele.

A expressão de Xavier abrandou-se um pouco.

— Bem, sinto muito, Lily. Mas sei que você realmente não precisa desse

serviço.

— Eu nunca fui demitida antes.

— Você já tinha trabalhado antes?

Diante disso, de modo constrangedor, os olhos de Lily �caram

marejados. Por que todo mundo sempre pensava o pior a respeito dela?



— É claro que sim — disse ela, com ênfase, e esperou um instante para

ver se isso poderia lhe conquistar uma prorrogação. Quando viu que não ia

ganhar nada, ela disse a Xavier que ia esvaziar seu armário.

Daí a alguns minutos, armada com sua garrafa d’água, livro e sapatos

sociais, Lily saiu da boate para o dia que já estava escurecendo. A chuva

tinha parado. Ela de fato nunca tinha sido demitida até então. Fazia anos e

anos, na verdade, que ela não se metia em nenhum tipo de encrenca, se não

contassem as broncas de Beatriz. Ela ainda tremia com o forte choque de

adrenalina da conversa — tão parecido com a energia entorpecedora que

surge quando a pessoa se machuca, apenas uma fração de segundo antes da

dor.

— Oi!

Lily deu meia-volta. Era Ignacio, o jabuti, encostado na lateral de uma

caçamba de lixo. Lily teve um lampejo da imagem que tinha visto, ou achava

que tinha visto, de Ignacio e Katy, ele com as mãos no traseiro dela,

aparecendo intermitente à luz estroboscópica. Lily tinha querido perguntar

a Katy o que havia acontecido na noite anterior, mas naquela hora estava tão

bêbada que não podia ter certeza. E agora que ela e Katy tinham �nalmente

discutido e chegado a uma paz hesitante e precária, Lily não sabia ao certo

se queria voltar a tocar no assunto.

— Oi — disse Lily. — Acabei de ser demitida.

Ignacio abanou a cabeça.

— Que azar — disse ele. Lily estava sentindo o cheiro penetrante de

maconha. Ele devia ter acabado de fumar.

— Parece. Ei! — Lily de repente se sentiu audaciosa. Ela já era uma

desempregada; bem que podia também cometer um delito insigni�cante. —

Posso comprar de você um pouco disso aí?

Ignacio levantou as sobrancelhas, com uma expressão de divertimento.



— Claro que pode. Quer uma trouxinha?

— Hum, acho que sim.

Ignacio começou a remexer na mochila.

— Ah, agora? — perguntou Lily.

Ignacio olhou ao redor do beco vazio.

— Quer mais tarde?

— Não, não — disse Lily. — Agora está bem.

Ignacio fez que sim e tirou um pequeno saco plástico com algumas

rosetas pretas.

— Para você, quarenta pesos — disse ele. Lily estava torcendo para ele se

apressar. — Um desconto, já que você teve um dia difícil.

Lily encontrou na bolsa uma nota úmida de cinquenta pesos, entregou-a

a Ignacio e pegou a trouxinha. Estava começando a transpirar nas costas e se

afastou apressada dali, sem pegar o troco.

— Valeu — disse ela, para trás, enquanto saía do beco para a rua.

— Ei — disse Ignacio. — Disponha.

Lily entrou na rua e de imediato quase trombou com uma mulher com

um exército de cachorrinhos trotando ao seu lado. Os cachorros eram tão

pequenos que as cabeças pulavam feito loucas à velocidade que estavam

indo. Os olhos do menorzinho estavam brancos, com cataratas que

brilhavam como madrepérola.

— Permiso — murmurou Lily. A mulher lançou-lhe um olhar e seguiu

em frente.

Enquanto ia na direção do Subte, Lily decidiu que não ia dizer nada a

Sebastien acerca da demissão. Não ia contar a Sebastien, a Katy, a Beatriz ou

a qualquer outra pessoa. Não suportaria fazer isso. E, de qualquer modo, era

provável que ela encontrasse um uso para a liberdade das noites sem ter

aonde ir e sem dar satisfação a ninguém. A consciência da trouxinha na sua



bolsa se contraía e se abrandava como uma pulsação. Ela não tinha em

mente nada em especial: nem planos, esquemas, travessuras; nem mesmo

tinha amigos, além de Katy e Sebastien. Mas qualquer coisa que você �zesse

simplesmente lhe pertencia mais, quando nenhuma outra pessoa sabia que

você estava fazendo aquilo. À frente de Lily, um paredão de crepúsculo azul-

pervinca estava descendo sobre as ruas. Em torno dela, os bares estavam só

começando a ganhar vida. E lá fora na cidade ela poderia encontrar

qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa, menos alguém que estivesse

esperando por ela.

Lily teve o cuidado de permanecer fora de casa até sua hora habitual.

Quando voltou, encontrou Katy na sala de estar, assistindo a desenhos

animados. Lily parou à porta e pensou em dar meia-volta, mas aí ela

acabaria chegando mais tarde do que Beatriz esperava, e não queria correr

esse risco. Em vez disso, parou diante da sala de estar.

— Oi — disse ela. — Está vendo o quê?

— Não sei — disse Katy. Ao seu lado, estava largado um livro didático de

economia, com uma caneta destampada servindo de marcador. — É

totalmente surreal. Faz mais ou menos uma hora que liguei, e não consigo

parar de assistir. Tudo bem no trabalho?

Lily tinha se sentido ansiosa diante da perspectiva de estar com Katy e

tinha esperado algum tipo de movimentação cautelosa entre as duas agora,

mas Katy parecia indiferente.

— Tudo bem — disse Lily. — Você sabe. — Na tela, um roedor falante,

com olhos enlouquecidos, estava dando saltos mortais. — Esquisito esse

desenho.

— É. Eu �co me perguntando por que um dia parei de assistir a desenhos

animados. Acho que foi porque entrei para o ensino médio.



— A idade realmente não faz diferença. — Lily foi se aproximando do

sofá, ainda segurando a bolsa. Não queria deixá-la largada na casa. Era

provável que Beatriz tivesse a seu dispor cães farejadores de drogas. —

Muitos amigos meus veem desenhos o tempo todo.

— Tipo agora?

— É.

— Por quê?

— Não sei — disse Lily, sentando-se. — Acham engraçado.

— Nossa geração tem uma relação tão estranha com coisas de

criancinhas — disse Katy, depois de um instante.

— O que você quer dizer?

— Coisas como livros para colorir e camisetas irônicas, com dinossauros

e coisas desse tipo.

— Acho que é uma nostalgia precoce.

— Mas você também tem essa sensação?

— Que sensação?

— A de que você poderia voltar a algum tempo passado. Como se você

se �agrasse pensando, por que não vou mais lá e por que não vejo mais

aquelas pessoas e não frequento mais aquelas festas? E então você se lembra

que isso acontece porque aquela vida terminou. E você já não pode fazer

nada daquilo.

Lily concordou em silêncio, muito embora não tivesse certeza se algum

dia tinha tido aquela exata sensação. Sob o regime de Maureen e Andrew,

nunca houve confusão quanto ao rumo que a vida seguia, ou sobre qual

seria seu destino �nal. Mesmo assim, Lily nunca tinha ouvido Katy dizer

nada semelhante, e teve vontade de oferecer alguma coisa em retribuição.

— Pode ser que seja porque, quando somos crianças, não acreditamos

realmente que o tempo só se mova para a frente — disse ela. — E então



aprendemos isso, mas no fundo não conseguimos nos convencer.

— Você acha que é por aí? — perguntou Katy.

— Acho. — O rato-almiscarado vermelho dançava frenético na tela. —

Pode ser. — Parecia que podia ser verdade, e por isso talvez fosse. A�nal de

contas, não se tinha contado uma história a uma criança enquanto não se

tivesse recontado aquela história à criança. As crianças despertavam para a

percepção das sensações na vida com fábulas e contos de fadas já

conhecidos; e podia ser que isso signi�casse que as primeiras histórias que

elas ouvissem nunca dessem a impressão de ser narrativas lineares, de modo

algum. Talvez elas fossem mais como rituais, autos da paixão, que

estabelecem um sentido da vida como algo recorrente e recursivo, uma

noção de que tudo o que acontece está de algum modo sempre acontecendo.

— Mais ou menos, sabe, como quando se é criança e realmente se acredita

que se esteja dentro de uma história? — disse Lily.

— Eu não sei — disse Katy, lá com suas dúvidas. — Acho que não.

— Puxa — disse Lily. — Eu realmente tinha essa sensação. Eu acreditava

totalmente que vivia numa história. E me sentia bem confusa a respeito, na

realidade. Eu sempre estava pensando, essa é a parte em que isso acontece.

— Em que o que acontece?

— Bem, como... — Lily pensou por um instante — ... como na vez que

meus pais contrataram um cara para se vestir de Ursinho Puff e aparecer no

alpendre de casa no meu aniversário de 5 anos, por exemplo.

— Parece apavorante.

— Mas não foi! Essa é a questão... Não �quei nem um pouco assustada.

Acho que eu tinha visto tantos �lmes sobre a vida de crianças normais que

se tornava mágica, que encarava aquilo como meu direito inato. — Era

verdade. Lily tinha uma nítida lembrança da ocasião. Quando viu o Ursinho

Puff subindo pela entrada, Lily tinha unido as mãos num gesto de felicidade



tão contida e típica de uma velhinha que Andrew e Maureen riram e tiraram

um retrato dela. “Quem é esse aí?”, Maureen tinha perguntado, com sua voz

de menina, num tom suspeito, como sempre acontecia quando ela dizia

alguma mentira para crianças. Era um tom que Lily tinha percebido em

parte, mesmo naquela época, apesar de tê-lo registrado apenas como a voz

que Maureen usava quando alguma coisa incrivelmente especial estava

acontecendo. No entanto, o que Maureen e Andrew não sabiam, o que eles

nunca tinham sabido, era que Lily no fundo não se surpreendeu. Não �cou

nem um pouco surpresa. Naquela fotogra�a, ela estava pensando: “É isso aí.

Finalmente está acontecendo. É nessa parte que começa a magia.”

— Parece que você tem pais muito bons mesmo — disse Katy.

— Tenho sim — disse Lily, surpresa com a força da sua sinceridade. —

Muito, muito bons mesmo.

No dia seguinte, Lily saiu de casa na hora de sempre. Tinha prometido a

si mesma que terminaria com Sebastien naquele dia, mas descobriu que

estava procurando ganhar tempo — observando os trapézios inconstantes

de pássaros no céu, sentindo um desejo agradável e solitário de viajar. A

chuva tinha deixado no ar o cheiro acastanhado de folhas ensopadas. Lily

estava aproveitando esse breve adiamento puri�cador. Calculava que podia

se permitir mais um dia. Por isso, pegou o Subte até o �m da linha e voltou.

Percorreu o perímetro do zoológico, que estava fechado porque era

domingo. Não importa, pensou Lily; a�nal, metade da graça de um

zoológico estava nos cheiros! Ela riu alto, virou uma esquina e viu uma

cabine com um gordo telefone público vermelho no meio.

Passou os dedos pelos bolsos e sorriu ao encontrar moedas. Para quem

ligaria? Talvez Anna. Assim que pensou na irmã, Lily sentiu uma saudade

violenta, o que era estranho, e chegou a discar a maior parte do número de



Anna antes de desligar. A�nal de contas, Anna era muito ocupada. Não era

legal falar com Anna ao telefone. Nem era preciso dizer que Anna jamais

teria perdido um emprego de qualquer tipo, mesmo um tão idiota quanto o

de Lily. Talvez o principal fosse que Anna era uma pessoa adulta, e às vezes

Lily desejava que não fosse. Mas não havia o que fazer: Anna simplesmente

não era a mesma menininha que tinha ajudado Lily a tentar entrar em

contato com o espírito de Janie através de um tabuleiro Ouija — plano que

foi debatido interminavelmente e então, por �m, executado numa noite de

verão, densa de umidade e magia negra —, a menina que molhou as calças,

quando o indicador começou a se mexer.

Antes de decidir se queria falar com Andrew, Lily descobriu que já estava

ligando para ele. O telefone tocou três, quatro, cinco vezes, e Lily �cou

surpresa com o alívio que sentiu quando ele por �m atendeu.

— Alô — disse ele.

— Oi, Andrew. Sou eu.

— Ainda bem. A gente vê esse monte de dígitos e tem de supor que seja a

Interpol.

Lily �cou em silêncio para ele saber que, se estivessem no mesmo

ambiente, ela estaria revirando os olhos.

— Como estão as coisas por aí, menina?

— Bastante bem — disse Lily. — Mas, presta atenção, tenho uma

pergunta séria a fazer. — Agora teria de inventar uma pergunta.

— Ai, meu Deus.

— Não tão séria assim. Não se preocupe. — Lily bateu com o polegar na

parte inferior do fone. — Você gosta do seu trabalho? — disse ela, por �m.

— Que pergunta! — disse Andrew. — Qual é o motivo de todas essas

sondagens do tipo “conheça melhor seus pais” ultimamente? Meu reitor



contratou você para me espionar? Você entrou para algum tipo de programa

de doze passos?

— Ainda não! — disse Lily. — E aí, você gosta?

Andrew deu um forte suspiro.

— Acho que sim — disse ele. — De qualquer maneira, é interessante.

— Mas é mesmo? — disse Lily, encontrando um ponto de apoio. —

Ainda é interessante? Quer dizer, você ainda tem a impressão de que

aprende coisas no trabalho?

Do outro lado da linha, Lily podia ouvir Andrew re�etindo. Uma coisa

legal no velho Andrew era que ele realmente pensava quando você lhe fazia

uma pergunta.

— Bem — acabou dizendo ele —, de qualquer modo, aprendo o que sua

geração pensa sobre as coisas. E realmente gosto de vê-los aprender, o que

suponho ser um tipo de aprendizado.

Lily suspirou. Às vezes tinha pena dos pais. Tudo de bom que um dia

aconteceria a eles praticamente já tinha acontecido. As somas à sua vida já

estavam encerradas. É claro que era maravilhoso ter o que perder; mas, de

agora em diante, era só isso que eles chegariam a fazer.

— Você não para de falar sobre como sua geração é fantástica — Andrew

estava dizendo. — Dê um exemplo.

— Nós lidamos melhor com a tecnologia.

— Ah, sim, aleluia!

— Nós somos menos racistas.

— Certo, tenho que concordar com isso. — Andrew �cou em silêncio. —

Lily, minha �orzinha, você está bem?

Andrew não a chamava de Lily, minha �orzinha, havia séculos. Era um

nome que remontava aos tempos do berço, quando ele criava músicas para

distraí-la: Lily Florzinha, Lily Florzinha, para de chorar, não �ca tristinha!



Lily Florzinha, Lily Florzinha, dorme logo, não irrita a Mãezinha! Lily

Florzinha, Lily Florzinha, chega de bagunça, seja boazinha! Lily gostava do

apelido quando era muito pequena. Mas ele tinha se tornado morti�cante

no período da pré-adolescência, quando a palavra “�orzinha” — bem como

quase todas as outras palavras, pessoas e acontecimentos — podia detonar

nela paroxismos de humilhação, o que a fez implorar a Andrew que parasse

de usá-la.

— Estou bem — disse ela, na esperança de parecer estoica.

— Está parecendo deprimida. Está parecendo com sua mãe.

— Estou? Não. Só um pouco cansada.

— Bem, vá dormir um pouco, por que não? — A voz de Andrew

apresentou um ritmo momentâneo; e, por um segundo, Lily achou que ele

fosse realmente começar a cantar para ela. Pelo menos, pareceu possível que

ele estivesse cogitando isso. Se estava, porém, ele também devia estar

pensando em como seriam cruéis as zombarias de Lily, o que o fez se refrear.

Lily o tinha treinado bem. Podia ser que houvesse um toque de tristeza

nisso.

— Te amo, papai — disse Lily, com emoção.

— Te amo, Lily! — disse Andrew, parecendo surpreso. — Te amo muito,

muito.

Lily voltou para a casa dos Carrizo à hora de costume e se �agrou como

que torcendo para encontrar Katy vendo televisão, quando chegasse lá. Lily

quase podia imaginar que isso fosse se tornar um ritual noturno — algo

terno, arbitrário e inexplicável, algo de que se lembraria com carinho nos

anos por vir. Mas naquela noite Katy não estava em parte alguma. Em vez

dela, lá estava Beatriz, sentada junto do balcão da cozinha, com um copo



d’água e um jornal. E quando Lily entrou pela porta, Beatriz levantou os

olhos, com a boca já formando aquela sua frase predileta.

— Onde você estava? — perguntou ela.

— No trabalho — respondeu Lily, sem entender. Ela largou a bolsa

devagar e se espreguiçou, esperando parecer devidamente cansada.

— Pensei que você tinha perdido o emprego.

— Como? — Lily se descobriu apanhando de novo a bolsa, talvez com a

sensação de que poderia precisar estar preparada para fugir a qualquer

instante.

— Achei que você tinha sido demitida — disse Beatriz.

— Onde ouviu falar sobre isso? — Lily estava perplexa. Será que Xavier

Guerra tinha ligado para os Carrizo para dedurá-la? O que poderia levá-lo a

fazer uma coisa dessas?

— Não estou querendo fazer com que se sinta mal a respeito do trabalho,

Lily. — Beatriz começou a dobrar o jornal. Lily não podia acreditar que

ainda houvesse gente que sabia fazer isso. — Mas eu preciso, sim, saber onde

você está, especialmente à noite, e não posso aceitar que me diga mentiras a

esse respeito. Sou responsável por você.

Não, não poderia ter sido Xavier. Ele não tinha o telefone dos Carrizo;

Lily achava que nem mesmo tinha mencionado o sobrenome deles; e, de

qualquer maneira, não faria sentido ele fazer uma coisa daquelas —

demonstraria um excesso de retaliação, um excesso de envolvimento. Em

certo sentido, um excesso de preocupação. Então como eles souberam? Será

que tinham olhos e ouvidos na cidade inteira? Quem eram essas pessoas, no

fundo?

Beatriz pôs a mão no ombro de Lily.

— Lily, veja bem. Eu entendo que você esteja embaraçada.



Isso era algo que a própria Lily poderia ter admitido, se Beatriz tivesse

esperado só mais um pouquinho. Mas era insuportável ouvir de outros que

você tinha se colocado em situação embaraçosa. Havia um tipo de excesso

de presunção nessa vergonha ser considerada natural por terceiros. Foi

assim que Lily descobriu que se abaixava para se esquivar da mão de Beatriz

e fugia correndo para o quarto, onde se deitou na cama e, numa atitude

apavorante, começou a soluçar. Disse a si mesma para parar de imediato

com aquilo. Disse a si mesma que, agindo dessa forma, estava perdendo o

controle sobre todas aquelas reivindicações de maturidade, meticulosamente

estruturadas, que ela mal estava começando a estabelecer. Mas essa ideia só a

fez soluçar ainda mais forte; e Lily acabou se entregando ao choro. E, com o

mesmo impulso que dá a alguém a vontade de destruir alguma coisa

totalmente, uma vez que a tenha destruído só um pouco, ela permitiu que o

choro se tornasse mais alto e mais confuso do que até mesmo ela achava que

seria realmente necessário.

No dia seguinte, os Carrizo viajaram para comparecer ao batizado do

sobrinho, e Katy foi dar um passeio com suas amigas tranquilas. Para

comemorar, Lily faltou às aulas e passou o dia à toa pela casa. A não ser por

abrir uma das gavetas de Katy para ver o tamanho do seu sutiã (era 32B —

mas Lily não sabia ao certo o que ia fazer com essa informação), Lily até que

se comportou. Ela se deixou cair descuidada no sofá, simplesmente porque

podia fazer isso. Tirou o telefone do gancho e o pôs de volta no lugar.

Vasculhou os armários da cozinha e inspecionou os incompreensíveis

aparelhos culinários de Beatriz. Mas não abriu nenhuma gaveta particular

que pertencesse aos Carrizo. De qualquer modo, era provável que Beatriz

tivesse instalado armadilhas em todas elas. Também não ultrapassou a

fronteira sinistra da porta do quarto do casal. Aproveitou apenas a precária



sensação de propriedade que decorria de lavar a própria louça, de passar a

televisão para um canal diferente. Deixada por sua conta, Lily era no fundo

bastante con�ável, mas, pensou ela, com amargura, ninguém jamais saberia.

Quando entardeceu, Lily começou a atravessar a entrada de carros na

direção da casa de Sebastien, arrastando os pés na grama. Ela lhe dissera que

chegaria às sete e meia e já estava atrasada. Sabia que não poderia de modo

algum adiar a conversa nem mais um instante. E, fosse como fosse, a

expectativa sempre era pior que o fato em si: a expectativa e a lembrança, é

claro. E a expectativa da lembrança talvez fosse o pior de tudo, pelo menos

para Lily. Em sua vida, até então, Lily tinha conseguido se lembrar com uma

clareza espantosa de todas as conversas realmente difíceis que tinha tido.

Elas lhe passavam pela cabeça como fórmulas mágicas, como discursos

importantes decorados durante a infância. (Lily desejou ainda se lembrar de

discursos — por que acontecia de nada �car tão gravado no cérebro quanto

alguma coisa inscrita ali, contra a sua vontade, quando se é criança?) Lily

sabia que a conversa que estava prestes a ter com Sebastien não seria

diferente; e não lhe agradava a ideia de reproduzi-la mentalmente por toda a

vida, com a cena tornada de algum modo mais sinistra e mais ridícula, ao

mesmo tempo, por sua ambientação naquela sala absurda, diante daquela

tapeçaria medonha, que, ocorreu-lhe então a ideia cruel, Sebastien tinha

provavelmente encomendado de propósito para que parecesse desgastada.

Do outro lado do quintal, a casa de Sebastien foi se avolumando cada vez

mais e de repente estava ali à sua frente. Lily �cou um instante parada no

alpendre, sentindo, por cima da tristeza, aquele estranho arrepio de

entusiasmo que muitas vezes se abatia sobre ela em seus momentos mais

sombrios. Era uma sensação de curiosidade distanciada e de energia em

potencial; uma sensação de que aqui diante dela estava por acontecer algo de

importante que ela poderia presenciar, um mistério importante que poderia



desvendar, um desa�o importante que poderia enfrentar. Essa sensação

acompanhava Lily desde os primeiros passos em falso da infância. Ela se

lembrava dessa sensação daquela época em que matou a lesma-banana, da

vez em que tinha sem querer feito Maureen chorar por causa de Janie —

mas ela também tinha tido apresentações mais sinistras. Estava com Lily na

hora em que Anna fraturou o tornozelo fazendo ginástica na sala de estar.

Estava com ela quando ela estava sentada na sala de aula da sexta série,

ouvindo o professor tentar explicar o que tinha acabado de acontecer com

os prédios na cidade de Nova York.

Lily levantou a mão até a aldraba. Era inegável que a sensação a

acompanhava novamente, em pé, ali, agora — a mesma sensação de quando

ela estava com seus coleguinhas entorpecidos (sendo os alunos da sexta série

pequenos demais para saber do que sentir pavor ou tristeza e grandes

demais para entrar numa histeria automática, de uma forma ou de outra). A

mesma sensação de quando tinha subido correndo a escada, entrado no

corredor e discado 911 enquanto Anna berrava lá atrás. Junto com o horror

e uma espécie de mania enfurecida, havia também alguma coisa semelhante

a uma exultação. Era a exultação de saltar de uma ponte, talvez — o delírio

momentâneo que você sentiria na queda livre —, mas, fosse o que fosse,

estava com ela agora, enquanto batia na porta de Sebastien LeCompte pela

última vez e o ouvia se aproximando. Pronto. Chegou a hora. Lily fechou os

olhos. Um dia nós todos estaremos mortos, mas ainda não estamos. Ela

prendeu a respiração. E �nalmente alguma coisa está acontecendo.



CAPÍTULO 14

Fevereiro

Antes da última noite, a noite em que Katy morreu, Sebastien já sabia que

estava tudo terminado.

Lily apareceu à sua porta quase às oito horas — atrasada — e ele a

recebeu nos braços com frieza. Podia sentir o cheiro grosseiro de água

sanitária, a cerveja seca que tinha respingado nos sapatos, algum tipo de

odor de planta fedorenta no cabelo. Agora que estava trabalhando, Lily

sempre tinha o cheiro do mundo. Ela se submeteu ao abraço com a

resignação de uma pessoa que já planejou levar embora alguma coisa

enorme e, por isso, não vê problema algum em dar alguma coisa

insigni�cante.

— Desculpa o atraso — disse ela, muito embora devesse saber que ele

nunca o teria mencionado. Ela estava com muito cuidado, com muita

gentileza. Ele podia ouvir na sua voz a magnanimidade de quem já se

decidiu. Sebastien sabia que tinha pouquíssimo dela, que sempre teve.

Mesmo assim, o que poderia fazer? Precisava se comportar como de

costume. Precisava agir como se o que estava obviamente acontecendo não

estivesse acontecendo.

— Atraso? — Sebastien agora estava deixando exausto até a si mesmo. —

Eu mesmo nunca percebo o tempo newtoniano.

Lily fez que sim, distraída — ele não pôde deixar de pensar, tolerante — e

se desvencilhou dele, tirando os sapatos de qualquer maneira. Sebastien

decidiu que não ia desperdiçar seus últimos momentos com indignidade e

ansiedade. Não ia �car todo carente, fazendo carinho, implorando por seu



amor, afagando seu cabelo e perguntando: Qual foi o problema, meu amor,

qual foi o problema? A�nal de contas, ele tinha saído aos pais. Se havia

alguma coisa que podia suportar, era a solidão. Se havia alguma coisa que

podia suportar, era o abandono. Se havia alguma coisa que podia suportar,

era tudo.

— Se importa de eu me servir de um drinque? — perguntou Lily.

Ela nunca tinha feito esse tipo de pergunta.

— Eu sirvo para você — disse Sebastien. — Você comeu em casa?

— Eles estão fora — disse ela, seguindo para o banheiro. — Beatriz

deixou umas sobras para nós.

Ela fechou a porta e abriu a torneira; e num instante Sebastien pôde

ouvir os bipes do celular. Não �cou surpreso. Era assim que as coisas eram.

Lily era jovem, estava viva e pertencia à terra dos vivos. Sebastien não ia

tentar forçá-la a morar nessa casa-sarcófago, a descansar com ele naquela

sua vida pós-mortal por toda a eternidade.

Lily voltou do banheiro e conseguiu forçar um sorriso.

— Quer ver um �lme? — perguntou Sebastien. Ele tinha querido dizer:

“A senhorita gostaria de apreciar um produto da mais medíocre das artes

cinematográ�cas?”, mas, por algum motivo, tudo o que era sardônico estava

se estragando em algum ponto no fundo da sua garganta. Ele sentiu que

estava regredindo, transformando-se em alguém jovem e descomplicado,

alguém que nunca tinha precisado ser corajoso.

— Acho que sim — disse Lily, com ar vazio. Ela estava repuxando suas

pontas duplas com o nervosismo de uma vítima de trauma. Talvez, a�nal de

contas, não fosse assim tão especial: só uma garota bonitinha, um pouco

menos do que seria convencional chamar de linda, um pouco mais do que

seria convencional chamar de inteligente, provida de todos os fragmentos

convencionais de sorte que acompanhavam uma vida convencionalmente



privilegiada. Sebastien disse a si mesmo que talvez fosse mais fácil esquecê-

la do que estava imaginando.

Sebastien pôs no aparelho de DVD Encontros e desencontros e apagou a

luz. Lily pegou um baseado, acendeu-o e o passou para ele, sem dizer nada.

Sebastien �cou surpreso, mas não ia fazer perguntas. Em vez disso, tragou

fundo, esperando obter algum tipo de embotamento emocional. Na tela,

uma Scarlett Johansson calada percorria uma Tóquio frenética. Sebastien

começou a sentir as ondas da erva, suas oscilações de calma e surtos de

paranoia. O tempo foi passando. Ele não tocou em Lily, e ela não tocou nele.

O �lme terminou. Sebastien olhava para Lily, que ainda estava com os olhos

�xos na tela escura. Ele não estava pronto, mas também sabia que nunca

estaria.

— Vamos deixar para lá o melodrama, ok? — disse ele.

— Que melodrama? — disse Lily, com as pupilas enormes da erva e do

escuro.

— Por favor, não insulte minha inteligência — disse Sebastien,

percebendo de imediato que o “por favor” fazia com que a frase parecesse

mais um pedido que uma exigência.

— Não faço a menor ideia do que você está falando.

— Acabou, não é? — Sebastien detestava, simplesmente detestava, o que

essa nova energia dela estava fazendo com ele: deixando-o calado,

monossilábico, comum. Se pudesse ter sentido raiva dela por qualquer

motivo, o que ele ainda não conseguia, teria sido por isso.

— Sebastien. — Lily olhou para outro lado. Ele não sabia ao certo se por

frustração, tristeza ou raiva. — Eu não me importo com você e Katy, sabe?

Uma nova sensação de fatalidade começava a surgir no fundo da cabeça

de Sebastien, mas ele agora não se sentia com inteligência su�ciente para

compreendê-la. Sua fala estava engrolada e deselegante.



— Eu e Katy, o quê?

— Não me importo. De verdade. Sei que não tem nada a ver com a gente.

Não sou possessiva.

Sebastien estava se esforçando muito para entender, mas a maconha

tornava impossível acompanhar uma frase do início ao �m. Lily parecia

triste.

— Mesmo assim, acho que talvez a gente devesse passar menos tempo

juntos — disse ela.

Em resposta a isso, Sebastien não disse nada. Não conseguiu pensar em

absolutamente nada a dizer.

— Vou dar uma caminhada — disse Lily, levantando-se. — Preciso

respirar.

— Vou com você. — Sebastien deu um jeito de se levantar. Naquele

instante, não tinha certeza se teria como cumprir os movimentos

necessários para o ato físico de andar, se Lily tivesse concordado. Mas

também sabia que ela não concordaria.

— Não — disse ela. — Quero �car sozinha. Falamos sobre isso de

manhã.

— Como queira — disse Sebastien, fazendo uma reverência descuidada,

só pela estética.

Ela demorou bastante para voltar. Mais tarde, Sebastien tentaria se

lembrar da duração exata da sua ausência, mas era difícil ser preciso. A

maconha tinha tornado um pouco suspeita sua relação com o tempo; e

todos os minutos em que ela não esteve ali pareciam mais longos, mais

duros e mais robustos do que poderiam realmente ter sido. Ele se lembrou

de ter �cado olhando pela janela para a casa dos Carrizo por um tempo. Do

outro lado do quintal, todas as luzes estavam apagadas. Depois, Sebastien

passaria noites intermináveis, desejando ter vigiado o jardim, desejando ter



prestado atenção à movimentação de quaisquer sombras que pudessem ter

passado por lá. Mas ele já tinha perdido tanto tempo olhando para aquela

casa por causa de sua luz que tudo de que conseguiria se lembrar daquela

noite era de sua escuridão.

Sebastien nunca chegou a ter certeza se Lily voltou. Ele sonhou com ela a

noite inteira — sonhou que eles se falavam, que se beijavam, que ela voltava,

repetidas vezes. E, em algum momento no mar de seus sonhos, ele achou

que ela realmente voltou, a certa altura, e se deitou ao lado dele, pelo menos

por um tempo. Mas não conseguia ter certeza absoluta, porque voltou a

dormir muito depressa. Queria estar com a Lily que o amava.

De manhã, quando Sebastien acordou, ela já não estava lá. Tiras de luz

dourada iluminavam o mapa na parede — todos os lugares aos quais ele já

tinha ido ou aos quais nunca iria. Não havia um lugar naquele mapa que ele

já não tivesse visitado, mas que visitaria um dia, ele se lembrava de ter

pensado. Na cama ao seu lado, os lençóis estavam ainda ligeiramente

úmidos e com aquele perfume doce de adolescente que Lily usava. Ela não

estava lá, e Sebastien pensou — de uma forma dramática e implausível —

que não a veria nunca mais.

Mas viu. Naquela tarde, ela voltou, subindo a escada da frente correndo,

com o rosto branco como giz, com exceção de uma mancha de um vermelho

vivo na bochecha. E estava chorando, com um abandono descontrolado,

áspero, assustador, chorando como nunca chorou depois, chorando como

nenhuma outra pessoa jamais a viu chorar, ao longo de toda aquela situação.

Seu cabelo estava todo esvoaçante. E Sebastien �cou parado no alpendre,

apavorado, pensando: Qual foi o problema? O que foi, meu amor? Qual foi o

problema?



PARTE II



CAPÍTULO 15

Fevereiro

Na manhã do dia seguinte, dois policiais apareceram à porta de Sebastien.

Depois de uma ida surreal e alucinante à loja para comprar uma escova de

dentes, Lily e Sebastien tinham se recolhido de volta à casa dele. Lily tinha

passado a noite chorando e vomitando — às vezes ao mesmo tempo —

enquanto Sebastien lhe trazia oferendas, que com o tempo foram �cando

cada vez mais bizarras: água; depois torradas; então, às quatro da manhã,

ovos fritos revigorantes; e às sete um pouco de vodca reconstituinte. Ela

recusou tudo. Sebastien achou que a certa altura dormiu um pouco. De

qualquer maneira, ele desmaiou num dos sofás por um tempo. Mas um

canal de sua consciência pareceu permanecer ligado a noite inteira. E,

quando �nalmente bateram à porta na manhã do dia seguinte, ele realmente

não teve a impressão de ter sido acordado.

Sebastien foi à cozinha e passou um pente molhado pelo cabelo. Ainda

estava usando a roupa do dia anterior. Ouviu-se outra batida, mais agressiva

que a primeira. Ele foi ao banheiro e abriu a porta. Lily estava sentada no

chão encostada na lateral de louça da banheira. Ela olhou para ele. Seu rosto

estava massudo e descorado, como se ela estivesse sofrendo de uma

hemorragia interna.

— Tem alguém aí? — perguntou ela.

Sebastien estendeu-lhe a mão.

— Vamos — disse ele.

Eles abriram a porta para dois policiais jovens e vigorosamente bem

apresentados; e Sebastien fez grande questão de se oferecer para preparar



um café para eles. Era só um blefe, porque ele nem tinha café em casa, mas

os policiais não estavam mesmo interessados. Eles disseram a Sebastien e

Lily que gostariam de levá-los à delegacia. Disseram que queriam conversar

com eles.

No carro, Sebastien sentiu alívio pelo fato de a polícia não tê-los forçado

a usar algemas. Sebastien tinha a impressão de que os agentes da lei estavam

sempre à caça de oportunidades para praticar barbaridades desnecessárias.

Ter as mãos livres signi�cava que ele podia descansar uma delas de leve na

de Lily — não exatamente segurando-a, só pairando sobre ela, num gesto

que ele esperava que transmitisse apoio, não posse. Ele precisava supor que

os dois ainda estavam com seu relacionamento rompido.

A palavra “conversa” tinha levado Sebastien a pensar que ele e Lily

falariam juntos com a polícia; mas pareceu que não era esse o caso. Eles

foram separados quase de imediato, sendo Sebastien levado por um

corredor escuro, e Lily, por outro, para conversas separadas, que se

revelaram muito, muito prolongadas.

Sebastien foi entrevistado de início por um dos policiais que tinham ido

à sua porta. As perguntas feitas por ele eram diretas, e, pelo menos dessa

vez, Sebastien não embelezou suas respostas, muito embora, depois de anos

em que conduzia todas as conversas como se estivessem sendo gravadas, ele

soubesse que essa conversa, sim, estava sendo gravada.

— Como vocês passaram a noite? — perguntou o policial.

— Vimos um �lme — disse Sebastien.

— A noite toda?

— A maior parte.

— Que mais?

Sebastien não sabia o que Lily estava dizendo a seus interrogadores, ou

mesmo se ela estava sequer dizendo alguma coisa, apesar de quase sentir que



seria capaz de detectar suas respostas — que conseguiria detectar suas

respostas, que conseguiria sentir quais eram, por meio de algum tipo de

alteração magnética no universo, se ao menos o policial parasse de falar por

um instante e simplesmente o deixasse prestar atenção.

— Nós conversamos — disse Sebastien, com uma venenosa noção de

degradação, acompanhada de uma horrível sensação de aperto. Ele se deu

conta de que vinha se preparando para mentir muito antes de saber que

seria forçado a isso.

— Vocês passaram a noite inteira juntos?

Vou dar uma caminhada, Lily tinha dito. Seria difícil fazer alguém

acreditar que ele não tinha perguntado aonde, mas na realidade ele não

tinha perguntado. Naquela hora a única coisa que importava era sua partida

iminente. O destino ou mesmo a duração da saída pareciam, naquele

momento, não vir ao caso. Com as pálpebras pesadas, enevoadas pela

maconha, Sebastien a tinha visto sair pela porta. E em algum ponto daquele

momento, um pouquinho antes ou um pouquinho depois, Sebastien tinha

sentido toda a causalidade do universo desmoronar. A única coisa que lhe

parecia concebível naquele instante era olhar �xamente para a tela azul do

menu do aparelho de DVD. Ela era fascinante, petri�cante. Ele tinha se

sentido �utuar ameaçadoramente perto do teto. Tinha de fato se segurado à

colcha para não chegar a bater nele. Tinha pensado que talvez estivesse

morrendo. E tinha se relembrado de que não estava. Tinha sentido um frio

que veio se avolumando de algum lugar bem fundo nele, como um

respiradouro soprando ar cáustico a partir de um metrô, uma fonte jorrando

água de algum vasto aquífero subterrâneo ou uma sonda de petróleo

vomitando de dentro da terra sua bile cor de cobalto. Tinha se detido em

cada imagem à medida que ela lhe ocorria, esquecendo-se por longos

momentos de qual sensação estava tentando capturar em termos �gurativos.



Mas então o feroz gelo interno fazia com que se lembrasse, e ele sentia medo

de estar aprendendo alguma coisa acerca de si mesmo, alguma coisa terrível,

alguma coisa que jamais conseguiria desaprender.

Estava muito, muito chapado.

— Sim — respondeu Sebastien.

— Vocês �caram juntos a noite inteira?

Mas quem haveria de dizer que Lily não tinha passado o tempo todo ao

seu lado? Tinha parecido que ela passou muito tempo longe, mas podia ser

que não tivesse sido assim. Tinha parecido que ela saiu da casa, mas podia

ser que nunca tivesse saído. E, uma vez que contou a primeira mentira, foi

fácil para Sebastien contar a segunda.

— Sim — repetiu ele.

Quando o primeiro policial saiu, o segundo apareceu e realizou o mesmo

interrogatório de novo. De algum modo Sebastien entendia, embora não

soubesse por quê, que essa troca signi�cava que todas essas conversas não

passavam de preliminares. O segundo policial tinha o tipo de rosto que fazia

qualquer um ter muita vontade de mentir, mas Sebastien resistiu ao impulso

de introduzir qualquer outro engano. Em vez disso, ele se ateve ao seu

primeiro conjunto de respostas; e dessa vez sentiu que estava muito mais

seguro delas do que antes — e teve certeza de que também pareceu muito

mais seguro.

Depois, a polícia levou Sebastien para casa. Estava escuro, o que queria

dizer que era muito tarde. Eles o deixaram em casa, e ele entrou para esperar

que Lily viesse vê-lo. Uma semana depois, ainda estava esperando.

Aos poucos, foi �cando claro para Sebastien que não iam deixá-lo ver

Lily — apesar de ele ir lá todos os dias pedir (de modo bastante

cavalheiresco, pensava ele). Somente a família tinha permissão de vê-la,



diziam, e apenas às quintas-feiras. Mas permitiam que ele deixasse coisas

para ela: bilhetes, cartões telefônicos pré-pagos e, num ataque de inspiração

e suborno, um diário e uma caneta. Mas nunca o deixaram entrar, e o pai de

Lily — que tinha aparecido um dia à porta de Sebastien, encrespado com a

cólera mais bem-educada que Sebastien jamais vira, e demonstrando com

clareza estar mais ou menos esperando encontrar Sebastien cometendo um

homicídio no vestíbulo da casa — disse que era improvável que eles sequer

permitissem que Sebastien ligasse para ela.

Sebastien tinha esperado encontrar alguma oposição à sua ida à prisão —

pelo menos o su�ciente para ele poder sentir que estava sofrendo junto com

Lily em algum grau menor. Além de Sebastien fornecer sua amostra de DNA

— uma terrível indignidade tornada suportável apenas pela noção de que

estava fazendo aquilo por ela —, não lhe tinham pedido muita coisa. Ele

desejava poder se jogar naquele lugar medonho onde Lily estava, dar socos

nas paredes, exigir sair ferido também. Mas todos na prisão eram

enlouquecedoramente corteses, a ponto de pedir desculpas, quando diziam

a Sebastien, pela quinta, sétima ou décima vez, que não, ele não poderia vê-

la. Quando ele insistia, eles davam de ombros, indiferentes, como quem está

representando um roteiro escrito por outros e nem mesmo acha

necessariamente que ele seja muito bom. Uma funcionária da segurança,

que piscava os olhos para Sebastien por trás do vidro à prova de balas, dava

a impressão de considerar a situação dele ternamente divertida, e por �m

Sebastien começou a entender que ela teria de fato gostado de permitir que

ele visse Lily, se fosse possível, mas não era. Quando se deu conta de que não

estava enfrentando alguma coisa que realmente pudesse ver, Sebastien �cou

exausto. Parou de ir à prisão por alguns dias. E então, numa decisão

lamentável, acabou comprando uma televisão.



No todo, a televisão revelou-se uma péssima ideia. Quando o instalador

chegou — surpreso por não estar substituindo um aparelho nem fazendo

uma extensão de outro —, Sebastien explicou que pretendia obter

informações sobre um caso especí�co no noticiário. Naquela hora ele não

poderia ter imaginado quanta informação obteria. Os canais diurnos de

notícias, em especial, pareciam atender exclusivamente a pessoas com o

per�l exato de Sebastien — pessoas sem emprego ou distrações, pessoas que

não tinham nada a fazer a não ser �car sentadas, com roupas de baixo e de

queixo caído, examinando obsessivamente cada detalhe do caso de Katy

Kellers, a assassinada, e de Lily Hayes, a acusada. As reportagens eram

especulativas, circulares, redundantes e intermináveis. E Sebastien �agrou-se

mergulhando naquilo por muitas horas estranhas, de amnésia. Depois de

um dia com a televisão, Sebastien tinha visto os ciclos dos noticiários

começar, terminar e recomeçar. Tinha visto cada âncora repetir

praticamente as mesmas palavras diversas vezes. A surpresa dos/das âncoras

nunca se reduzia com a repetição. Por exemplo, o fato de Lily parecer ter

dado uma estrela durante o interrogatório era alvo de assombro, com um

espanto que parecia só �car mais vigoroso com o passar do tempo. Ao �nal

do primeiro dia, Sebastien já suspeitava de que todos os âncoras sofriam de

alguma lesão cerebral traumática. Ao �nal do segundo dia, ele suspeitava

que todos fossem gênios. Ele tentava acompanhar a variação em tom e

ênfase, as mudanças sutis na sintaxe, as inversões na ordem das palavras, à

medida que relatavam a mesma notícia ainda mais uma vez. Chegou a

ocorrer a Sebastien que eles pudessem estar falando num código por demais

so�sticado e matizado para os toscos instrumentos da compreensão

cotidiana. A�nal de contas, não existia algo de fundamentalmente diferente

entre o signi�cado de Era de conhecimento geral que Lily Hayes tinha um

comportamento imprevisível e o de O comportamento imprevisível de Lily



Hayes era de conhecimento geral? Após dois dias com a televisão, Sebastien

começou a achar que sim.

Pelo que Sebastien pôde deduzir, a suspeita que o pessoal da televisão

tinha em relação a Lily parecia se basear em parte na ordem segundo a qual

ela teria feito certas coisas no dia seguinte ao homicídio. Parecia que o fato

mais incriminador era que um motorista de caminhão de entregas tinha

visto Lily atravessar correndo o gramado, com o rosto sujo de sangue, antes

de ligar para a polícia, da casa de Sebastien. Na televisão, esse ponto acabava

gerando duas perguntas com insinuações diferentes, repetidas sem parar por

um punhado de comentaristas que se revezavam — embora sempre fossem

apresentadas no mesmo tom de indagação enérgica que instava os

telespectadores a acreditar que essas perguntas importantes tinham

simplesmente acabado de lhes ocorrer (aos comentaristas), que eles (os

espectadores) estavam assistindo a processos signi�cativos de pensamento

em tempo real na televisão ao vivo e que era por isso que valia a pena pagar

pela TV a cabo.

As perguntas eram as seguintes: 1. Por que, perguntavam os sabichões,

Lily não tinha ligado para a polícia antes de correr até a casa de Sebastien?

(A menos que, naturalmente, ela estivesse fugindo, cheia de culpa,

procurando em desespero sair da cena antes que a lei chegasse.) 2. E por que,

ponderavam os sabichões, ela teria permanecido na casa de Sebastien

naquela noite, a poucos passos de onde Katy foi morta — já que ela não teria

como saber que o assassino não voltaria à vizinhança? (A menos que,

naturalmente, ela soubesse quem era o assassino ou os assassinos e soubesse

até que ponto precisaria ter medo dele/deles.) As premissas ocultas dessas

questões pareciam contraditórias aos olhos de Sebastien, mas aparentemente

aos olhos de mais ninguém. As duas perguntas eram apresentadas em

destaque juntas; e com frequência eram mencionadas na mesma fala, como



se uma agravasse a outra, em vez de uma subverter a outra em termos

signi�cativos.

Embora o grosso da informação fosse repetitivo, todos os dias a televisão

desenterrava mais algum detalhe insigni�cante. Ali estava o boletim de Lily

(ela só tinha tirado Bs em castelhano!); e aqui uma foto de Lily, criança,

numa peça na escola (vestida de pimentão e nitidamente exagerando na

atuação; e mais adiante umas mensagens maldosas no Facebook que Lily

tinha trocado com uma amiga sobre uma terceira garota (cujo nome estava

omitido, mas que, na opinião de Lily, “simplesmente não dava para

acreditar”). Sebastien �agrava-se fascinado e um pouco grato pelas

informações que a televisão conseguia obter para matérias sobre a

personalidade on-line de Lily — no �nal das contas, esse é o per�l de rede

social de uma assassina? —, antes de se lembrar de se sentir horrorizado e

depois envergonhado. Ele juraria resguardar-se dessa curiosidade, mas não

desligava a TV. Em algum momento, tinha se convencido de que, se a

informação signi�cava o poder, a coleta enlevada de informações signi�cava

lealdade.

Em momentos esporádicos, Sebastien se espantava de ver uma imagem

de si mesmo na tela — embora fechasse os olhos sempre que mostravam

aquela sequência perto da prateleira de preservativos no Changomas ou

aquela imagem dele e de Lily se beijando, com a boca visivelmente aberta, a

�ta de isolamento da polícia sendo soprada pelo vento atrás deles. (Uma das

tragédias menores decorrentes dessa grande tragédia, calculou Sebastien, era

que ele nunca mais conseguiria beijar ninguém.) Ele começou a imaginar

como sua vida inteira apareceria, vista através de gravações de vídeo de

segurança. Aqui está ele todo eufórico servindo café numa loja de

conveniência em Cambridge, durante o �m de semana de visita dos alunos

aceitos por Harvard; aqui está ele procurando comprar um terno para usar



no enterro dos pais, com o rosto amorfo e cinzento como uma ostra; aqui

está ele comprando cereal na bodega da esquina, repetidamente, e sozinho.

Todas essas imagens existiam em algum lugar no universo, Sebastien agora

percebia, e elas mostrariam uma versão de sua biogra�a, se alguém um dia

decidisse recolhê-las e organizá-las. E Sebastien via como seria convincente

essa narrativa de sua vida através de vídeos de segurança — para o

telespectador médio ou mesmo para ele próprio — por mais que estivessem

faltando outras coisas verdadeiras.

O pior era quando eles passavam imagens de Katy — o que faziam a

intervalos de uma frequência cruel, quase tanto quanto fotos de Lily. Muitas

vezes, as fotos eram mostradas lado a lado. A cada vez que aparecia, a

imagem de Katy enchia Sebastien com uma espécie de vertigem mental. Ele

ainda não conseguia forçar o cérebro a registrar automaticamente que ela

estava morta. O fato de ela estar morta simplesmente não parecia ser

intuitivo, talvez porque o fato de conhecidos distantes estarem mortos era

desagradavelmente semelhante ao fato de estarem vivos. Sebastien tinha

visto Katy de vez em quando na vida real; e agora ele a via de vez em quando

na televisão. Ela ainda era linda, ainda distante, ainda era uma pessoa que

no fundo ele não conhecia. Por mais que se esforçasse, Sebastien não

conseguia fazê-la parecer tão morta quanto realmente estava, e

permaneceria para sempre. Ele queria muito poder fazer isso. Não conseguir

parecia de certo modo um desrespeito. E cada vez que a imagem de Katy

aparecia, antes que Sebastien se lembrasse plenamente do que tinha

acontecido, ele vivenciava uma sensação momentânea de ansiedade —

fragmentada, subconsciente, pré-verbal — de que ela era uma pessoa que ele

tinha sido encarregado de proteger e, não sabia como, tinha se esquecido

disso.



E esses momentos forçavam Sebastien a re�etir sobre uma questão que

ele vinha se empenhando em evitar. Por que, perguntava-se ele, não o

tinham prendido junto com Lily? Sebastien repassava aquele dia

repetidamente. Sua lembrança já estava se encolhendo, de tanto olhar direto

para ele. O dia estava saturado por uma luz ofuscante, de outro mundo,

começando pelo instante em que Lily veio atravessando o gramado,

correndo. Sebastien ainda não sabia o que estava acontecendo, e por um

segundo achou que ela estava voltando para pedir desculpas. Tinha

imaginado que ela estivesse chorando de medo de ter provocado um estrago

irreparável entre eles dois. Tinha esperado que ela estivesse �nalmente

revelando que, como ele, tinha tido o tempo todo um coração frágil, oculto.

Será que houve um momento, quando ela grudou a cabeça no ombro dele,

aos soluços, em que Sebastien se alegrou por ela ter lhe sido devolvida desse

modo... por ela ter lhe sido devolvida de absolutamente qualquer modo?

Não houve. Mas Sebastien tinha se parabenizado momentaneamente, em

retrospectiva, por esse comportamento virtuoso — e ele sabia que isso era

tão ruim quanto se aquilo tivesse ocorrido, ou até pior.

Se estivessem emitindo ordens de prisão por impulsos morais

questionáveis, Sebastien imaginou que o melhor era ir logo se entregar.

Todos os dias, Sebastien �cava alerta para desdobramentos na casa dos

Carrizo. Eles tinham de repente sido chamados de volta de sua viagem (para

comparecer ao batizado de algum sobrinho no norte do país, segundo as

mulheres da Pan y Vino e o noticiário), e de início Sebastien achou que eles

estavam sendo mantidos isolados na casa, muito embora ele não os visse.

Durante a noite, adolescentes passavam por ali buzinando e berrando, mas

Carlos jamais aparecia para enxotá-los. O carro às vezes estava lá e às vezes

não estava. Suas idas e vindas, acompanhadas de luzes sendo acesas e



apagadas na casa, pareciam repudiar toda a lógica. Mas, de certo modo, isso

fazia sentido para Sebastien. A normalidade e a sanidade tinham sido

suspensas, a�nal de contas. Katy tinha morrido. Lily estava na cadeia. Não

surpreendia que o carro dos Carrizo já não cumprisse uma programação

regular.

Sebastien levou uma semana para entender que os Carrizo já não

estavam morando na casa. Ele estava olhando à toa pela janela, usando seu

traje de fumar, excessivamente quente, às duas da tarde, e chegou a dar um

tapa na testa quando se deu conta. Os Carrizo já não estavam morando ali. É

claro que não. Quem poderia suportar continuar morando ali? A casa estava

assombrada. Ela era apavorante. E, o que não era menos importante, era a

cena de um crime. Os Carrizo não moravam mais ali. Eles simplesmente

entravam e saíam para apanhar o que fosse necessário.

Sebastien levou quase mais um dia para registrar plenamente que isso

signi�cava que ele estava morando totalmente só na ladeira, totalmente só,

de fato, pela primeira vez na vida, desde que Katy tinha sido morta.

Ainda assim, por força do hábito, ou por força de alguma outra coisa,

Sebastien não parava de vigiar a casa dos Carrizo, sentindo uma estranha

repulsa cada vez que olhava de relance para o outro lado do quintal. Nesses

últimos dias, o sol estava com a intensidade errada: sempre fraco demais ou

brutal demais. Também a grama estava da cor errada — tinha começado a se

tornar de um vermelho enferrujado, e o simbolismo dessa cor Sebastien

percebeu com um horror supersticioso nada desprezível, até se dar conta de

que aquilo signi�cava simplesmente que os Carrizo tinham parado de regar

o gramado. Nos �ns de tarde, a casa lançava sombras compridas que não se

alongavam simplesmente na direção da rua. Elas pareciam se arrastar de um

jeito sorrateiro e intencional, como Sebastien não conseguia deixar de sentir.



Os dias estavam começando a ser intermináveis. À luz medonha e

implacável do entardecer, ele cobria as janelas com lençóis.

Ele se esquecia de ter medo do assassino, embora soubesse que deveria

ter. Acreditar que Lily não tinha matado Katy — e nisso ele acreditava

piamente — tinha de algum modo tornado difícil para ele acreditar que Katy

de fato tinha sido morta. Mas a verdade era que ela tinha sido, e Sebastien

tentava imaginar a pessoa que tinha feito aquilo. Ele invocava uma imagem

de um homem, à espreita, vigiando as duas casas, talvez. Talvez entrando na

dos Carrizo por acaso. A�nal de contas, havia muito mais para roubar na

casa de Sebastien. Podia ser que o assassino tivesse matado Katy por engano.

Podia ser que fosse Sebastien que ele deveria ter matado, se ele realmente

fosse insistir em matar alguém. Ou quem sabe o assassino não estava atrás

de Lily — talvez ele a conhecesse daquela boate horrível em que ela

trabalhava, onde rapazes com a gola levantada e o cabelo num lascivo estilo

europeu iam se exibir e pagar preços exagerados por bebidas. Talvez ele

fosse um deles, ou talvez não fosse um deles e quisesse ser. Ou podia ser que

realmente tivesse sido Katy que o assassino perseguira, por motivos que

Sebastien não esperava jamais chegar a compreender. Cada teoria era

perturbadora de um modo diferente, embora elas compartilhassem um

elemento incômodo: o assassino, qualquer que tivesse sido seu plano,

parecia saber que Sebastien não representava ameaça alguma. De algum

modo, o assassino tinha suposto, com acerto, que Sebastien não era uma

pessoa com quem ele devesse se preocupar — que era provável que ele fosse

covarde demais para fazer qualquer coisa, caso ouvisse os gritos, e que era

provável que estivesse chapado demais e inerte (e com o ar-condicionado no

máximo, por sinal) para chegar a ouvi-los para começo de conversa.

E assim, por respeito, Sebastien tentou sentir medo. Sabia que deveria

estar pensando em se mudar dali. No mínimo, deveria pensar em instalar



fechaduras de verdade nas portas. Mas ele não estava com medo, não de

verdade. Quando seus pais morreram, ele tinha sentido medo — e não um

medo qualquer, mas uma paranoia profunda, num grau que parecia

de�nitivo e de algum modo verdadeiro. A sensação tinha atingido seu

apogeu dois dias depois do acidente, o dia do voo do próprio Sebastien de

volta para a Argentina, quando ele estava com a total convicção de que

quem quer que tivesse matado seus pais o tinha acompanhado, passando

direto por toda a performance da segurança posterior ao 11 de setembro,

conseguindo entrar no Aeroporto Internacional de Logan, para terminar o

trabalho. Cada pessoa que Sebastien viu naquele dia pareceu-lhe ter

recebido um papel na sua própria história — uma história que, como se

revelava, tinha o tempo todo se esforçado por atingir esse �nal único e

terrível. Sebastien agora tentava invocar parte daquele medo, sentado

sozinho na casa da ladeira. Mas não conseguia. O que sentia não era

exatamente medo. Em seu lugar, o que sentia era um temor surreal, não

reconhecido. Ele não parava de ter sonhos em que se lembrava, com uma

sensação chocante, de que tinham lhe con�ado cuidar de alguma coisa —

uma vez um bebê, uma vez um �lhote de cachorro, uma vez uma criatura

peluda inventada, um pouco parecida com um porquinho-da-índia —, que

ele tinha se esquecido dela por muito tempo e voltava correndo, em

desespero, sabendo que já era tarde demais. Sebastien percebia que um

medo tão abstrato e metafísico poderia enlouquecer uma pessoa. E, depois

de um tempo, começou a achar que talvez fosse uma forma estranha de

alívio, se um assassino de verdade aparecesse — tão desenfreada era sua

ansiedade; tão descomunal era seu desejo por um horror que ele de fato

pudesse ver.



Finalmente divulgaram a chamada para a emergência da polícia, como

Sebastien sabia que acabaria acontecendo. Ele não estava presente quando

Lily ligou. Na hora estava atravessando o gramado correndo para estar

pronto para encaminhar a polícia ao porão, mas Sebastien teve di�culdade

para se lembrar disso, enquanto escutava a gravação repetidamente, junto

com o resto do mundo. Na televisão, a gravação descortinava novos

horizontes de especulações sintáticas e tonais, profundezas anteriormente

insondáveis de calúnia, universos inteiros e inexplorados de improvisação.

Os canais de notícias reagiram ao seu surgimento com uma alegria

desenfreada — e, na opinião de Sebastien, indecorosa. A certa altura,

Sebastien deparou com um programa em que um “analista vocal”

apresentava sua opinião abalizada sobre o que os padrões de fala de Lily

revelavam sobre sua constituição psicológica — muito embora Sebastien

achasse que o analista vocal, além de ser um charlatão, estava de posse de

uma amostra muito pouco representativa da voz de Lily. Na gravação da

chamada ao atendimento de emergência, ela simplesmente não parecia ela

mesma. (Sebastien não estava inteiramente convencido de que de fato

aquela fosse a voz de Lily, e, sem muita vontade, pensou em ligar para o

analista vocal, talvez em seu programa seguinte que aceitasse chamadas

telefônicas, talvez em casa no meio da noite, para lhe dizer isso.) Em vez de

parecer sem fôlego, como era comum, a Lily na gravação de algum modo

parecia o contrário. Dava a impressão de só ter fôlego, e de não se lembrar

do que supostamente deveria fazer com ele, ou mesmo para que ele servia.

Sebastien chegou a ouvir a gravação tantas vezes que se tornou

impossível não pensar nela como uma volta ou ciclo, ou ainda como algum

tipo de evento mítico que de algum modo estava sempre ocorrendo, porque

realmente nunca tinha ocorrido. Como a literatura, o drama ou textos

sagrados, a gravação parecia exigir o tempo presente. Na gravação, a voz de



Lily dá a impressão de estar sendo retirada do seu corpo com alicate. Ela

fornece o endereço dos Carrizo antes de dizer qualquer outra coisa. Durante

toda a conversa, fala em inglês com o atendente e parece não perceber. Qué

es su emergencia? Ela morreu, morreu. Ai, meu Deus, meu Deus, depressa, por

favor. Ai, meu Deus. Ela morreu. Quién? Katy. Minha colega de quarto. Meu

Deus, depressa, por favor.

É claro que tudo isso deu aos âncoras sua nova pergunta preferida. Se

Lily tinha tanta certeza de que Katy tinha morrido, eles perguntavam —

ofegantes, encantados —, então por que ela tinha tentado ressuscitá-la com

tanta bravura? Eu não sei, respondeu Lily, a�ita, segundo o relatório policial

vazado que era repetido incessantemente. Acho que no começo pensei que ela

não estava morta. Mas depois, na hora em que �z a chamada, eu

simplesmente já sabia que ela estava. Eu simplesmente sabia.

E essa era mais uma coisa que Sebastien gostaria de poder contar à

televisão, ou pelo menos contar a alguém. De algum modo, ele também

tinha sabido, enquanto estava ali parado abraçado a Lily, do lado de fora da

casa dos Carrizo. Ele sabia que Katy Kellers estava morta. Era uma certeza

tão nítida e inegável quanto uma sensação física, embora fosse de algum

modo mais profunda. Não como o resfriamento que se sente quando o sol se

esconde atrás de uma nuvem, mas como a sensação especí�ca de desamparo

que isso provoca. A polícia estava se espalhando pela casa adentro, e

Sebastien estava em pé, atrás de Lily, segurando-a pelos ombros, depois

pelos cotovelos, sentindo o coração dela chocalhar no corpo. Estava

cerrando os punhos com tanta força que seu corpo inteiro se sacudia. Essa

ferocidade assustou Sebastien. Ela sugeria uma desolação que ele não teria

conseguido suportar ver em ninguém. Mas principalmente, principalmente,

não podia suportar ver nela. Foi por isso que ele a tinha beijado — primeiro

de leve; e depois, na segunda vez, com mais vigor. Era certo que não era o



desejo que o levara a agir assim. Não era nem mesmo a ternura. O único

pensamento de Sebastien era realmente o de distraí-la, de fazer com que

suas mãos se soltassem daquela forma apavorante que estavam assumindo.

Só que as câmeras nunca pegaram nada disso. Pelo contrário, elas

mostravam Sebastien se debruçando sobre Lily. Mostravam o rosto de Lily,

estranhamente relaxado, vazio e dando a impressão, diziam os

comentaristas, de que ela estava quase entediada. E mostravam Sebastien

beijando-a repetidamente, enquanto os homens do lado de fora da casa

desenrolavam a �ta de isolamento, marcando uma fronteira entre Katy e

todas as outras pessoas.



CAPÍTULO 16

Março

Às dez da manhã, na quinta, um táxi veio para levar Andrew, Anna e

Maureen mais uma vez a Lomas de Zamora.

Anna sentou entre Andrew e Maureen, cujo cabelo ainda estava molhado

do banho. Andrew podia ver alguns �os resistentes, de um branco lunar,

perto da têmpora. A violenta familiaridade do perfume de seu xampu

permeava o táxi, lançando Andrew de volta, de modo desagradável, a um

passado inde�nível. Ele tinha a sensação de ter acordado em algum ano

remoto e desconhecido de sua vida, sem nenhuma ideia se o aguardava uma

enorme alegria ou uma enorme tristeza. A noção de tempo de Andrew

oscilava. Ele simplesmente não podia acreditar em todo o tempo que já

tinha se passado — não nos anos desde que pela última vez ele tinha andado

regularmente de táxi com Maureen e Anna juntas; nem na semana desde

sua última visita a Lily —, e que proporção pequena daquele tempo parecia

ter passado direito. De algum modo era como se uma grande parte dele

tivesse sido apagada, como as horas perdidas por conta de uma anestesia.

Na prisão, eles foram encaminhados rapidamente para a sala. Andrew

deixou que Maureen e Anna fossem na frente, não querendo negar a Lily

um único instante com sua mãe. Por isso, ele estava meio para trás, sem

poder ver nada, quando ouviu Maureen respirar fundo e exclamar:

— Ai, meu Deus!

— O quê? O que houve? — disse Andrew, entrando apressado na sala.

Por cima do ombro de Maureen, ele pôde ver que Lily estava sentada no

lugar de costume, na posição de costume, só que dessa vez estava careca.



— Ai, meu Deus! — repetiu Maureen. — O que �zeram com você?

Lily estava com as mãos abertas sobre a mesa de novo. Andrew tinha

torcido tanto para encontrá-la numa posição diferente dessa vez.

— Peguei piolhos — disse ela.

Maureen abrigou a cabeça de Lily entre as mãos. Seu rosto estava fundo

de horror, e Andrew sabia que parte do que ela estava imaginando era a

aparência de Lily na TV agora.

— Como você pegou piolhos?

— Todo mundo tem piolhos.

— Eles não podiam ter lhe dado algum xampu especial para isso?

— Mamãe! — disse Anna.

— Mamãe, fala sério! — disse Lily, abaixando-se para se esquivar de

Maureen. — Aqui não se tem xampu. Decididamente não se tem nenhum

xampu especial. Nós mal temos sabonete. — O tom de superioridade

exausta na sua voz foi estranhamente consolador, por um instante. Lily tinha

usado aquela voz muitas, muitas vezes, a�nal de contas, em inúmeras

ocasiões. Uma frase passou pela cabeça de Andrew, possivelmente lembrada,

possivelmente imaginada: Mamãe, estou na faculdade, é claro que os

banheiros são mistos! Mas, assim que Andrew invocou essa frase, ele

percebeu que havia algo de diferente — algo diferente e perturbador — no

tom de Lily agora. Após um instante, ele reconheceu que se tratava da total

ausência de triunfalismo. Fazia anos que Lily acreditava saber mais sobre o

mundo do que Andrew e Maureen, e fazia anos que estava errada. Agora ela

por �m estava certa, e não queria estar.

Andrew olhou de novo para a careca de Lily. Ele agora via que o cabelo

da �lha não estava totalmente desaparecido. Ele tinha sido cortado aos

pedaços de um lado, mal arrumado e torto, e raspado até formar uma

cúpula lisa só perto do alto da cabeça. Era o tipo de coisa que ela poderia ter



feito a si mesma, na realidade, sob circunstâncias diferentes. Andrew viu de

relance a imagem de uma Lily diferente: rebelde, decidida a experimentar e

ensaiar novas identidades; adotando o lesbianismo, por um curto período

ou em termos permanentes, numa das Seven Sisters — faculdades femininas

de ciências humanas do nordeste dos EUA; voltando para casa com a cabeça

raspada, no dia de Ação de Graças de seu ano de caloura e dizendo: Vocês

não entendem, não entendem, simplesmente não entendem, por mais que

Maureen e Andrew se esforçassem para lhe garantir que entendiam,

entendiam, sim, entendiam totalmente. Essa imagem saltava para uma mais

assustadora: uma Lily diferente, num tipo diferente de rebeldia dos vinte e

poucos anos, como membro de alguma seita ou mendicante de ordem

religiosa. Seu cabelo, num gesto de humildade, arrumado na tonsura de

algum tipo de ordem monástica oriental; dizendo a Andrew e Maureen:

Vocês não entendem, não entendem, simplesmente não entendem, sendo que

dessa vez era verdade. Aquela imagem se dissolveu, e por �m ele foi atingido

por aquela que permaneceria com ele, por mais que se esforçasse para se

livrar dela: a imagem espantosa e apavorante de uma Lily condenada. Ele viu

uma Lily careca, queimada por bruxaria; uma Lily careca, sujeitando-se à

Inquisição espanhola; uma Lily careca, sendo carregada num vagão de gado,

voltado para o leste. Andrew sabia que essas comparações eram

inadequadas. Sabia que, ao invocá-las, ele estava superestimando em termos

histéricos os problemas da �lha, enquanto menosprezava o sofrimento das

verdadeiras vítimas da história; e que isso era tão desrespeitoso quanto

inútil. Mas não conseguia parar de ver essas outras Lilys, e seus joelhos

quase cediam quando ele pensava nelas: todas jovens, carecas e inocentes.

Todas, fora do alcance de sua ajuda, ou da ajuda de qualquer pessoa. Todas,

eternamente vivendo histórias cujo �nal o mundo agora sabia.



— Tudo bem, mamãe — disse Lily. Maureen estava em pé ao seu lado,

tentando não chorar. Lily estendeu a mão e lhe fez um afago, num

movimento estranho, abrangente. O gesto não era natural, como se Lily

tivesse lido um manual sobre como tocar num ente querido, mas nunca

tivesse visto como se fazia. — Não chora. É só cabelo.

— Eu sei — disse Maureen. — Não estou chorando. — Mas era claro que

estava, ou que viria a chorar, apesar de não haver nenhuma lágrima.

Maureen tinha a capacidade de adiar visivelmente o choro, se a hora não

fosse conveniente para chorar. Era algo que Andrew a tinha visto fazer

muitas, muitas vezes.

— Tudo bem, mamãe — disse Lily, de novo. — Tudo certo. Estou bem.

O rosto de Maureen continuava com seu silencioso desmoronamento

interno. Ver isso era muito mais excruciante, sempre, do que se ela tivesse

chorado de verdade. Aquilo signi�cava que alguma coisa tinha acontecido

que ela não podia suportar e que não haveria de suportar — desde que a

suportasse só mais um pouco.

No táxi, no caminho de volta para o hotel, Maureen fazia carinho na

cabeça de Anna.

— Sei que não é isso que é importante — disse Maureen. — Só que o

cabelo dela era tão bonito.

O resto do tempo que passaram com Lily tinha sido hesitante e calado.

Tendo �cado para trás a urgência das primeiras visitas, uma timidez

estranha e cortante dominava todos eles. Num momento especialmente

doloroso, Lily tinha chegado a recorrer a lhes passar recomendações

desanimadas sobre o que ver na cidade. Talvez esse terrível constrangimento

decorresse da careca de Lily.



— Nós sempre quisemos ter cabelo ruivo — disse Anna a Maureen. —

Quer dizer, cabelo vermelho, de verdade. Como o seu.

Ou talvez fosse apenas a estranheza de se encontrarem eles quatro,

juntos, sozinhos, numa sala. Embora tivessem se reunido com alguma

regularidade depois do divórcio, geralmente tinha sido em festas,

casamentos, funerais ou outras ocasiões especiais, na presença de parentes,

de amigos em comum ou de um dos namorados acuados de Lily.

— Culpe seu pai e os genes dominantes dele — disse Maureen.

Mas o provável, no �nal das contas, era que a estranheza não tivesse sido

por causa do cabelo de Lily ou da reunião póstuma de sua família. Era

provável que tivesse sido porque Lily estava presa; e, depois de uma hora,

eles três sairiam dali sem ela. E, mesmo que Lily soubesse racionalmente que

não havia nada que Andrew e Maureen pudessem fazer, como esse

abandono poderia não lhe parecer uma traição? A�nal, quando chegasse a

hora e os guardas viessem, Andrew ou Maureen entravam em confronto

físico com eles? Eles agarravam Lily e tentavam fugir com ela? Eles se

atiravam diante dela e diziam aos guardas que podiam levá-los, mas que de

modo algum poderiam levar sua �lha? Não. Em vez disso, eles se

levantavam, abraçavam Lily e murmuravam promessas e palavras de

estímulo. E então, na hora marcada, iam embora, abrindo ainda mais o

abismo novo e apavorante entre Lily e todos os outros. Andrew quase podia

ouvir aquilo acontecendo. Sem dúvida ele o tinha ouvido na voz de Lily —

Nós mal temos sabonete, dissera ela; e, naquele “nós”, pareceu a Andrew que

ela designara uma lealdade para com um território diferente. Sob alguns

aspectos muito fundamentais, e por nenhuma culpa dela mesma, Lily agora

tinha mais em comum com as piores pessoas do mundo inteiro do que com

sua própria família.

— Verdade, ele era tão lindo — disse Maureen. — Como o seu.



— Não era lindo — disse Anna. — O meu também não é. Como Lily

disse, é só cabelo. — Mas ela não se encolheu para se afastar de Maureen.

Andrew achou que na realidade ela se aconchegou mais à mãe.

Naquela noite, Andrew sonhou que ia embora, voando. Quando

acordou, �cou olhando para o ventilador de teto ali em cima, esperando

pelos efeitos sedativos de seu chiado ciclônico. Em três dias, ele deveria

deixar Buenos Aires. Seu lugar no avião já estava reservado.

Andrew tinha tido o sonho do voo muitas vezes quando Janie estava

doente. No sonho, não havia cogitação quanto a ele estar fugindo para

sempre — ele sabia que delirava com a perversidade de fazer exatamente

isso —, embora nunca conseguisse se localizar na lembrança impalpável do

sonho e decifrar como tinha deixado aquilo acontecer, para começo de

conversa. Só conseguia se lembrar mesmo era da exultação. Nos sonhos, ele

voava baixo o su�ciente para uma detalhada visão aérea do mundo. Por

algum motivo, sempre rumava para o norte (para o Canadá, talvez, como

um escravo fugido? Ou como quem foge ao alistamento militar?). E não

importava o que fosse que, de início, lhe tivesse permitido a fuga, agora já

tinha �cado muito, muito para trás, e ele não tinha como explicar sua

existência. Não era assim tão diferente de como devia ser, na vida real, fazer

coisas inconcebíveis, pensou Andrew. Não havia em nosso corpo uma única

célula que fosse a mesma do dia em que nascemos. Não obstante, nós

éramos responsabilizados por tudo o que nossos eus anteriores tinham feito

um dia.

Mesmo assim, depois dos sonhos, Andrew sempre tinha sentido uma

culpa que era quase palpável, não diferente da culpa que ele costumava

sentir depois do eventual sonho sexual (com antigas namoradas, antigas

quase namoradas ou com alunas) na época em que ele e Maureen estavam



casados. Andrew mal conseguia acreditar agora que esse tipo de trivialidade

tivesse um dia tido tanta importância para ele. Houve enormes períodos de

ausência de sexo entre ele e Maureen durante aqueles meses áridos e

sombrios em que Janie estava morrendo, e um tocar o outro parecia

inconcebível (não proibido e, portanto, sedutor, mas fora dos limites da

compreensão, fora do reino das ocorrências possíveis, algo que pertencia à

parafísica ou ao mito), e Maureen tinha até mesmo chegado a lhe dizer que

não se importava se ele transasse com outra. A possibilidade de Andrew

realmente agir em conformidade com essa permissão era implausível, como

sem dúvida Maureen sabia (com quem seria possível que ele transasse?), e,

no entanto, ele não considerou esse oferecimento um desa�o, uma

provocação nem mesmo uma armadilha. Quando Maureen disse que não se

importaria, Andrew realmente acreditou nela. Durante aquele período, e

seguindo com exatidão as previsões da psicologia, ele sonhava que perdia os

dentes.

Andrew levantou-se e vestiu o roupão de banho. Acendeu a luz. Lá fora,

um cadavérico gato de rua estava miando para uma lata de lixo. Ele abriu a

porta que dava para a sala de estar e teve um sobressalto. Anna estava

sentada na borda do sofá, vendo televisão praticamente sem som.

— Oi — disse Andrew, com a voz áspera. — Por que está acordada?

— E você, por que está acordada?

Andrew deu de ombros e começou a procurar um �ltro para fazer café.

Abriu o frigobar e �cou olhando dentro dele, como um pateta.

— Quer um iogurte? — perguntou ele. Anna mostrou o iogurte que já

estava na sua mão. Andrew fechou a geladeira.

Quando fosse para casa, a ideia era ele tentar retomar a vida. Faria uma

reunião com Peter Sulzicki, o advogado; faria uma reunião com o contador.

Talvez até aparecesse para dar aula. Daquele momento em diante, ele e



Maureen alternariam semanas em Buenos Aires — um plano criado em

conjunto que Andrew sabia que não poderia adiar para sempre. As trocas

semanais signi�cariam que Lily sempre teria uma visita, e que Andrew e

Maureen poderiam, cada um por seu lado, manter um pé, ou pelo menos

uma unha do pé, como Maureen tinha dito, na vida que levavam antes.

Estava implícito que eles teriam de fazer isso porque precisariam do

dinheiro e das migalhas provisórias de sanidade que o trabalho lhes

proporcionava. Também estava implícito, embora nunca fosse mencionado

— da mesma forma que a possibilidade da morte de Janie nunca fora

mencionada até já ter se tornado uma realidade, até já ter �cado para trás,

até já ser um acontecimento do qual estavam se afastando a cada segundo

que passava — que talvez não conseguissem sair daquela situação. Era

mesmo possível que �cassem assim a longo prazo, e eles precisavam tentar

guardar agora o que fosse necessário para todo o período. Andrew tinha

conversado explicitamente sobre isso com seu diretor, que o ouvira com os

dedos unidos, como em oração, e com uma generosidade atípica. Ele usava a

barba cheia e parecia saber o quanto todos esperavam que ele a co�asse.

Andrew suspeitava que ele não o fazia só para contrariar. Mesmo assim, o

diretor tinha sido gentil. Mais um professor assistente tinha sido designado

para a turma de Andrew. Uma programação de avaliação tinha sido

organizada.

Andrew serviu um café e foi até o sofá. Na televisão, um repórter estava

entrevistando um atleta.

— Quem é esse? — perguntou Andrew.

— Um tenista — disse Anna.

— Ah. — Por que Andrew nunca pensava em ligar a televisão? Era uma

presença tão simpática. Ele inclinou a cabeça e se deixou envolver pelo

castelhano. Era uma sensação de um maravilhamento singular... essa de



alguma coisa turbilhonando ao redor de nós, exatamente fora do alcance da

nossa compreensão. — Eu não sabia que eles jogavam tênis aqui.

— Ele ganhou o U.S. Open.

— É mesmo? Ele está dizendo alguma coisa interessante?

— Não sei. Quer dizer, acho provável que não.

Andrew levantou-se e foi até a janela. Ele encostou a cabeça na vidraça.

Lá fora, a luz estava rala e sepulcral; e Andrew se lembrou da luz de seus

sonhos: o sol que passava inclinado pelas nuvens, lançando enormes treliças

de sombra no solo; Andrew, acima de tudo aquilo, deslizando sobre bosques

de majestosos abetos, vastos prados �oridos de aliáceas, trens chocalhantes

em pontes de cavaletes. No sonho, Andrew sempre �cava surpreso com a

facilidade com que conseguia fazer tudo isso. Ficava assombrado por não tê-

lo feito antes.

Andrew deu meia-volta e descobriu que Anna olhava séria para ele.

— Eu deveria lhe perguntar se você está bem? — disse ela.

Andrew sabia que essa não era uma expressão de preocupação autêntica.

Era uma tática de confronto, herdada de Maureen e fundamentada na

premissa de que o falante tinha sofrido em silêncio mais do que o

interlocutor —, mais do que este jamais poderia sequer imaginar que

alguém sofresse — e que aceitar lidar com a fraqueza do interlocutor agora

era nada mais do que a última prova a ser suportada com a máxima

capacidade de recuperação e elegância.

— Estou bem — disse Andrew. — É claro que estou. É óbvio que não há

nada de agradável nessa história do cabelo de sua irmã.

— Olha só, é o tipo de coisa que era provável que ela mesma tivesse feito

a si mesma, de qualquer maneira. — Anna pegou o controle remoto e

aumentou o volume da televisão. — Ela sempre foi esquisita.



Andrew re�etiu sobre isso. Lily era esquisita? Ela era, sem dúvida,

animada; e talvez tivesse havido ocasiões em que isso a teria deixado num

descompasso com relação a seus colegas, de várias formas insigni�cantes.

Era verdade que ela só tinha começado a usar sutiã um pouco depois do que

deveria. Essa tinha sido uma questão de princípios, e Lily demonstrava

convicção e falta de senso de humor quanto a esse ponto. Havia também

alguma coisa um pouco estranha, e mais do que um pouco engraçada, numa

criança tão nova travar uma batalha tão velha e tão perdida. Mas isso só

signi�cava que Lily tinha suas próprias ideias. Andrew, com seu excesso de

sensibilidade, tinha até mesmo sentido um pouco de orgulho dela.

— Esquisita? — disse ele. — Você acha?

Anna ergueu as sobrancelhas e não disse nada.

— O que você quer dizer com “esquisita”? — perguntou Andrew. Podia

ser que Lily fosse um pouco desajeitada em termos sociais. Era possível que

ela não tivesse uma intuição tão natural acerca de outras pessoas como se

espera que as garotas tenham. Ele se lembrava de um telefonema dela, de

algum momento no seu ano de caloura na faculdade, em que se queixava de

uma aula de iniciação à ciência política. Disse que não podia fazer a matéria

porque não conseguia decifrar o que funcionava para as pessoas — por que

alguns slogans eram e�cazes e outros não; por que alguns momentos de

descontração eram vistos como enternecedores e humanizadores enquanto

outros eram vistos como gafes; por que as pessoas con�avam em certos

políticos e descon�avam de outros? Por que, perguntava-se ela, “É a

economia, idiota” era uma expressão com tanta ressonância?

— Bem — dissera Andrew —, acho que é porque era a economia, idiota.

— Mas isso não faz tanta diferença com esse tipo de coisa — disse Lily.

— Era só alguma espécie de fórmula mágica ou coisa semelhante.



— É esse tipo de coisa que estão lhe ensinando por lá? — perguntara ele,

preocupado.

— Não sei como você faz — dissera ela. — Como você consegue

adivinhar o que as pessoas estão querendo?

— Não consigo — respondera ele. — Eu adivinho o que Estados estão

querendo. É muito mais fácil. Eles se comportam de acordo com o previsto.

Na televisão, o programa tinha dado a vez a um comercial, e as

sobrancelhas de Anna estavam subindo cada vez mais na direção do cabelo.

— Deixa pra lá, papai. Se vocês nunca perceberam, não vou ser eu quem

vai lhes dizer.

— Anna — disse Andrew, em tom severo. — Está claro que você está

tentando dizer alguma coisa. Eu gostaria de saber do que se trata. — Podia

ser que Lily fosse um tantinho desprovida de aptidões sociais, mas isso não

era “esquisito” em si, como Anna tinha dito em termos tão pouco caridosos.

E podia ser que ela fosse um tantinho mais inteligente que o grupo, o que

tornava o grupo um pouco inacessível para ela, mas esse sem dúvida não era

um estado de coisas de proporções extraordinárias. E, fosse como fosse, o

abismo entre Lily e a maioria das pessoas era muito, muito estreito. Ela era

inteligente, mas não tão inteligente quanto achava que era. Um ligeiro

exagero na avaliação do próprio intelecto era um tipo conveniente de ilusão

sobre si mesmo, acreditava Andrew. Essa ilusão forçava a pessoa a ser

con�ante, a assumir riscos e a perseguir realizações superiores. Era uma

qualidade que Andrew tinha visto inúmeras vezes em seus alunos e quase

nunca em suas alunas. Por isso, ele não podia deixar de considerá-la

enternecedora numa �lha.

Anna mantinha os olhos �xos na televisão. Se ela não quisesse responder,

Andrew não fazia ideia de como poderia forçá-la. Mas então ela se voltou



para ele, com uma expressão cheia de uma paciência adulta e terrível, que

ele nunca tinha visto antes.

— Você se lembra — disse ela — de quando Lily matou aquele bicho?

Andrew começou a rir, mas pôde ouvir o medo no riso.

— Não — disse ele.

— Era uma lesma-banana, ou coisa semelhante. Você realmente não se

lembra?

— Uma lesma? Por que eu me lembraria de uma coisa dessas?

— Ela e a amiga a mataram.

— Entendo.

— Elas a encontraram no quintal. Lily estava com 7 anos, acho.

— E essa lesma — disse Andrew. — Qual era sua importância,

exatamente? Ela era um animal de estimação nosso? Uma colega de trabalho

da sua mãe?

— Foi ideia de Lily. Ela como que induziu a amiga a fazer aquilo. Foi

bastante perturbador.

— Perturbador? Ora, Anna. Se ela estava com 7, você estava com quanto,

5 anos? Tenho certeza de que seu conceito de perturbador não tinha

chegado ao máximo da so�sticação.

Anna deu de ombros.

— Ela gostou de matar o bicho. Dava para ver.

Andrew podia ouvir como Anna tinha pouca expectativa de que ele

acreditasse nela, e como se incomodava pouco com o fato de ele não

acreditar. E, de repente, ele sentiu uma tristeza avassaladora, as�xiante, que

se transformou em raiva na voz.

— Ah, é? E daí? Você vai querer me dizer que ela fazia xixi na cama e

ateava fogo às coisas quando eu não estava olhando? Era uma lesma, Anna.



Ponha a história em perspectiva. Matar uma lesma não é o mesmo que

torturar um cachorrinho.

— Acho que vocês também não teriam percebido se ela estivesse fazendo

isso.

— Meu Deus!

— Não estou dizendo que ela fazia isso — disse Anna. — Ela não fazia.

Eu sei porque sei o que ela fazia e sei como ela era.

— Você anda se sentindo deixada de lado ultimamente, Anna? — disse

Andrew. — Será que não está com um pouco de ciúme da sua irmã neste

instante? — Ele sabia que de nada adiantava dizer uma coisa dessas, mas

estava com raiva, e fazia muito tempo que tinha decidido nunca berrar nem

levantar a voz quando estivesse com raiva. Perder o controle nunca mostrava

que se estava com a razão. Só fazia com que a pessoa parecesse boba,

descontrolada e incapaz de articular as ideias. Sempre que Andrew ouvia

pessoas dando berros descuidados ao celular, ele não conseguia deixar de

pensar em como sua raiva pareceria muito mais séria se elas conseguissem

ter uma conversa calma, com um raciocínio �rme e sob controle. Quando

estava com raiva, Andrew tentava ser comunicativo e não adotar uma

postura defensiva; explicar intenções e interpretações; fazer declarações na

primeira pessoa. Ele tentava nunca deixar a agressão se in�ltrar para áreas

intocadas. Tentava manter a hostilidade numa quarentena, para melhor

extirpá-la. No entanto, nem mesmo Andrew conseguia ser calmo o tempo

todo; e, quando percebia que estava �cando com raiva demais para manter a

calma, ele dispunha de uma tática que era sua marca registrada: esforçar-se

por averiguar as verdadeiras origens do comportamento de seu adversário.

Essa atitude tinha a vantagem de parecer impregnada de altos princípios (até

mesmo quase acadêmica), ao comunicar como ele considerava totalmente

irracional o comportamento da outra pessoa (tão fora do alcance da



compreensão que ele só podia supor — na realidade, era forçado a supor —

que havia outras forças ocultas atuando sobre ela); e, naturalmente, ao

mesmo tempo tornando-o incrivelmente exasperante.

— Tenho certeza de que essa viagem vem sendo difícil para você — disse

Andrew. Pelo menos, você não está presa injustamente num país estrangeiro!,

era o que ele queria dizer aos berros. Pelo menos, você não morreu! Porque

poderia ser muito pior do que isso, Anna, minha boa camarada. — Sei que

estivemos muito voltados para Lily. E pode ser que você não esteja

recebendo de nós o que precisa neste exato momento. Mas, querida, essa

não é a forma certa de se manifestar. Essa não é a coisa certa a fazer com

esses sentimentos. Esse não é um jeito bom de chamar a atenção.

Anna estava espumando de raiva.

— Você está sendo um tremendo panaca, papai.

— Ok. Com essa você me pegou. Eu sou um panaca. Nós todos estamos

aqui tentando ajudar sua irmã a não desistir da vida, só para torturar você.

Porque essa é minha ideia de uma boa diversão. Porque eu sou um panaca.

— Você sabe que não é isso o que eu quero dizer.

— Bem, então o que você quer dizer exatamente? Por favor, entre em

detalhes. Temos todo o tempo do mundo, Anna. Sem dúvida não temos

nenhuma preocupação maior neste exato momento.

Anna então gritou com ele. Xingou e gritou como nunca tinha feito

durante a adolescência, muito embora Lily às vezes �zesse isso, e então saiu

do apartamento, batendo a porta com violência. E Andrew �cou sentado na

cama um tempo, dando tapinhas no próprio peito, como se pudesse alisar

todos os torrões que tinham recentemente sido arrancados da terra de seu

coração.



Andrew foi ao andar de baixo algumas horas depois, disposto a negociar

algum tipo de paz provisória. Ele bateu na porta de Maureen, que veio

atender.

— Oi — disse ela.

Alguma coisa em ver Maureen, quando tinha esperado ver Anna, fez

Andrew examinar seu rosto novamente: as linhas fractais em torno de seus

olhos, entretecidas como fragmentos de tapeçaria; a forma pela qual elas de

algum modo tornavam seus olhos mais vivos, em comparação. Andrew

�cou aliviado de ver que ela não tinha andado chorando, pelo menos não

recentemente.

— Não posso viajar — disse Andrew, surpreendendo-se. Aquilo não era

de modo algum o que ele tinha pensado em dizer.

— O quê? — Maureen mantinha a porta aberta. Andrew passou por

cima de uma pilha de roupas de ginástica de Anna e entrou no quarto.

— Eu simplesmente não posso — disse ele.

— Porque ela cortou o cabelo? Nós temos problemas maiores que esse. —

Maureen foi à janela e abriu a cortina. No banho de luz cinzenta, Andrew

não soube ao certo se de fato podia ver o ruivo no cabelo de Maureen.

Talvez ele apenas tivesse uma sensação dele, como um vestígio de uma

pintura abandonada, transparecendo através da camada de tinta que o

encobre.

— Seja como for, nós já falamos sobre isso — disse Maureen. — Você

precisa voltar. É lá que está sua vida.

— Será? — perguntou Andrew, impaciente. — Não sei. Ela não para de

mudar de lugar.

— Vai ver que você só a está deixando no lugar errado. — Maureen

sentou-se na cama por fazer. — O preço da idade, sabe?



— Não seria a única razão, hoje em dia. — Andrew juntou-se a Maureen

na cama. Girou as articulações dos ombros. — Sua �lha está uma fera

comigo — disse ele, daí a um instante.

— Eu sei.

— Certo — disse ele, rabugento. — Ela disse alguma coisa?

— Qual foi o problema?

— Sem dúvida, você já sabe disso também.

— Não sei. Mesmo.

Andrew �cou olhando para a tela muda da televisão. Havia algo de

estranhamente reconfortante nisso. Ele sentiu uma esperança súbita e

irracional de que a tela se transformasse num oráculo e lhe oferecesse uma

profecia.

— Ela disse alguma coisa sobre Lily — disse Andrew. — Alguma coisa

sobre ela ter matado um animal.

— Ah — disse Maureen, em tom neutro. — Estava se referindo à lesma?

— O quê? — disse Andrew. — Estava. Por que eu não soube disso?

— Não sei.

— Quer dizer, por que será que absolutamente todo mundo sabe disso,

menos eu? Não é um exagero dizer que é provável que essa história tenha de

fato aparecido no noticiário. Não entendo por que eu nunca soube disso.

— Também não entendo. Ela passou como que uma semana chorando.

— Então, por que ela matou o bicho?

— Não faço ideia.

— Bem, não importa — disse Andrew, sombrio, daí a um instante. —

Uma lesma não é um animal de verdade.

— Não.

— E no fundo acho que é bastante enganoso que Anna classi�que uma

lesma como animal. — Andrew fechou os olhos. — Sou forçado a me



perguntar se ela na realidade não está com bastante raiva de Lily.

— Tenho certeza de que está — disse Maureen. — Quer dizer, você não

está?

— Com raiva dela? Não. Por que estaria?

— Bem, ela andou tomando umas decisões bem idiotas.

— Ela não passa de uma criança.

— Ela tomou decisões bem idiotas até mesmo para uma criança. Fez

coisas que nós não teríamos feito na idade dela. Fez coisas que Anna não

teria feito.

— Acho que sim.

Maureen deu um suspiro.

— É só que... no fundo queremos que eles acabem sendo mais espertos

que nós.

— É claro — disse Andrew, entristecido. — Quer dizer, qual é o sentido

se não for assim? Isso é tudo. Só estou falando, ok? Nós tentamos, demos o

melhor de nós e de nossa vida, nos saímos bem. Mas a maior esperança é

que alguém mais saia ainda melhor.

— Você transfere sua competência para sua próxima encarnação — disse

Maureen. — É por isso que é tão terrível e assustador.

— E chato — disse Andrew. — Pelo menos com Lily.

— Foi chato! Ela era um bebê tão entediante, não era? — Maureen riu. —

Por que foi assim? Essa é uma coisa horrível de se dizer?

— Os bebês são chatos quando os pais não estão apavorados, acho eu —

disse Andrew. Verdade. Era provável que Janie também tivesse sido

chatinha, mas eles estavam apavorados demais para perceber. — Sentir um

medo mortal torna qualquer coisa interessante. Aposto que você não está

entediada agora, ou está?



— Não! Estou fascinada! — Maureen riu de novo. — Puxa, nossa sorte

não é das melhores, né?

— Não é o suprassumo — começou Andrew a dizer. — Seria possível

imaginar melhores... — Mas então ele parou de falar porque ele e Maureen

estavam se beijando. Ele não tinha percebido que iam se beijar. Talvez

tivesse havido um breve indício de intenção, talvez a mão dele tivesse estado

no rosto dela por um instante, antes de acontecer. Mas seria impossível dizer

com certeza de quem foi a culpa. Para Andrew, os dois mantiveram o tempo

todo a plausibilidade da negação. O resto era memória muscular: uma rotina

tão rotineira que estava elevada quase ao nível de ritual. Todos os milhares

de vezes que tinham feito isso. Era estranho como você ainda se lembrava

das coisas, quer quisesse, quer não. Eles eram como bailarinos envelhecidos

dançando o primeiro balé da sua juventude, só para ver se ainda sabiam.

Depois, dormiram. Pela primeira vez desde que tinha chegado a Buenos

Aires, Andrew não sonhou.

Na quinta, Ignacio Toledo foi preso em Ciudad Oculta.

Ele não era o tipo de pessoa que Eduardo tinha esperado. Na realidade,

era difícil dizer que tipo de pessoa ele chegava a ser. Toledo apareceu no

escritório de Eduardo, usando um casaco marrom pesado, que se negou a

tirar, muito embora o calor estivesse sufocante. De modo diferente da

maioria dos dependentes de paco que Eduardo conhecia, ele não era

sacudido pelos espasmos de um sistema nervoso atingido por choques

irregulares; também não parecia particularmente destroçado. Era difícil

imaginá-lo parado num pátio de presídio, cozinhando querosene e ácido

sulfúrico numa colher. Na realidade, sob uma perspectiva, Ignacio Toledo

parecia de fato possuir um tipo estranho de carisma. Tinha olhos

preguiçosos, semicerrados, que pareciam expressar um enorme estoicismo



masculino. Quando se olhava para ele pela primeira vez, via-se uma pessoa

que poderia ter sido amante de Katy, de Lily, ou das duas; uma pessoa que

poderia até mesmo — quem sabe? — ter inspirado paixões letais numa

delas.

Mas então você piscava os olhos e, quando olhava de novo para Ignacio

Toledo, via outra coisa. Percebia que ele tinha olheiras empapuçadas, com o

formato e a cor de foles de lareira, que seus dentes davam a impressão de ser

mais velhos do que ele mesmo. Você percebia que seu olhar era

sobressaltado e malicioso ao mesmo tempo. Ou será que não era? Eduardo

não tinha certeza. Quando se tratava de Ignacio Toledo, Eduardo não tinha

perfeita certeza de nada, o que era atípico para ele. Até mesmo o surgimento

de Toledo, desacompanhado de um defensor público, era difícil de

interpretar. Com Lily, essa decisão tinha brotado de uma ingenuidade que

era de uma arrogância que beirava o suicídio. E talvez alguma coisa

semelhante estivesse em andamento aqui. Ou talvez com Toledo fosse algo

mais calculado — talvez essa decisão decorresse da ideia de que aceitar um

advogado fosse uma admissão tácita de culpa. Mas essa era apenas uma

ingenuidade de natureza diferente, no fundo, e havia momentos em que

Eduardo se perguntava se Ignacio Toledo estava pretendendo convidá-lo a

acreditar numa ou na outra. Eduardo não sabia e não estava chegando perto

de saber. Cada vez que ele sentia que se aproximava de ter alguma noção de

Ignacio Toledo, alguma coisa em Ignacio mudava, de forma tão sutil,

aparentemente de forma tão desprovida de astúcia, que Eduardo nunca

podia ter certeza total de que tivesse chegado a ocorrer alguma mudança.

Era como captar um relance fragmentado de um peixe através dos juncos,

dando meia-volta só a tempo de ter certeza do movimento, que, a�nal de

contas, poderia ter sido sua própria sombra na água.



— Olhe — disse Eduardo. Ele semicerrou os olhos como se isso pudesse

de algum modo corrigir o estranho descompasso psíquico que parecia estar

ocorrendo ali. Do lado de fora da janela por trás de Toledo, o sol estava de

um laranja berrante, quase abóbora. Eduardo já estava frustrado, e estava

com vontade de urinar havia uma hora. Ele deveria ter sentado Toledo de

frente para a janela, mas agora era tarde demais para trocar de lugar. — Você

não tem nada a perder agora — disse Eduardo. — Nós sabemos que você

estava lá. Seu DNA está absolutamente por toda parte.

Quando Eduardo disse isso a Lily, tinha sido um blefe — mas dessa vez

era a verdade. E era enlouquecedor que Toledo agisse como se eles

estivessem jogando algum jogo de estratégia no qual Eduardo ainda pudesse

ser derrotado. O que ele esperava ganhar com isso? Será que era

su�cientemente burro para acreditar que eles tinham total certeza de Lily e

que admitir qualquer ligação com ela seria um erro fatal? Eduardo não sabia

se acreditava numa imbecilidade tamanha. A�nal de contas, Ignacio Toledo

devia saber que seu DNA estava por todos os cantos. Ele devia saber que seu

próprio envolvimento estava tão estabelecido que ele deveria estar disposto a

implicar absolutamente qualquer pessoa — Lily Hayes, inclusive — por todo

o tempo que Eduardo lhe permitisse. Em vez disso, Toledo tinha

permanecido na maior parte do tempo em silêncio, enquanto a ânsia de

Eduardo pelo mictório aumentava cada vez mais.

— Eu não estive lá — disse Toledo.

Eduardo ergueu a mão. Estava tentando interromper Toledo sempre que

ele começava obviamente a mentir.

— Absolutamente por toda parte — disse Eduardo, severo. — Nós

sabemos que você esteve lá. Essa não é uma pergunta.

Agora Toledo estava torcendo as mãos de um jeito que parecia quase

animalesco num momento e só a�ito em termos gerais no momento



seguinte. Talvez estivesse pensando em simular uma defesa por insanidade.

Se fosse isso, sua representação estava muito, muito sutil. Não obstante,

qualquer tentativa nesse sentido seria problemática, já que ela naturalmente

lançaria suspeitas sobre qualquer coisa que Ignacio Toledo pudesse ser

persuadido a confessar acerca de Lily Hayes, o que Eduardo ainda esperava

que fosse muito.

— O que é realmente uma pergunta — disse Eduardo — é exatamente

qual foi o envolvimento de Lily Hayes. O DNA dela também estava na cena

do crime, e nós estamos tentando descobrir por quê. Você está entendendo?

Eduardo estava começando a levar em consideração a possibilidade de

que Ignacio Toledo no fundo não acreditasse em DNA. A�nal, era muito

difícil imaginar alguém tão alheio ao mundo moderno a ponto de

literalmente deixar sua merda num vaso sanitário na cena de um crime.

Eduardo sentiu um leve abatimento com essa perspectiva. Era tão chinfrim

pegar um cara como esse... era como ganhar uma partida de futebol porque

o outro time de repente pegou a bola e fugiu correndo.

— Essa é Lily Hayes — disse Eduardo, empurrando a foto dela para o

outro lado da mesa. — Tenho certeza de que você a reconhece. — Eduardo

deu uma batidinha no rosto de Lily, mas não olhou para ele. Não gostava de

olhar para a foto. Não queria ver mais uma vez os gestos da mortalidade por

trás da saúde e relativa juventude de Lily: o cinza abaixo dos olhos, como

impressões digitais de papel de jornal; os dentes já amarelecendo, como uma

foto em sépia desbotando com o tempo. A Lily no retrato acha que escapou

das restrições da infância e se esquivou das exigências da idade adulta, mas

está enganada. As consequências de seus atos, como a mortalidade, já estão

no seu encalço. Elas já estão logo ali atrás de seu ombro esquerdo, muito

embora ela não saiba, muito embora ela não sinta sua presença, muito

embora elas ainda não lancem uma sombra.



Eduardo inclinou-se para a frente. Achou que sentiu em Toledo uma

exalação vagamente salobre, subaquática, mas ela logo desapareceu.

— Eu soube que você passou noventa e sete dias preso no ano passado

por vandalismo.

Toledo encolheu os ombros.

— Parece que o senhor sabe mais do que eu saberia.

— Você deve ter gostado da estada por lá — disse Eduardo. Ele se

recostou, e sua cadeira resvalou de lado num rodízio quebrado. Um leve ar

de asco passou ou não pelo rosto de Ignacio Toledo. Ele bocejou, revelando

dentes que eram estranhamente pequenos e pontudos, como pedaços de

botões quebrados.

— Você está me ouvindo? — perguntou Eduardo, batendo na mesa. Ele

mordeu a parte de dentro do lábio inferior, determinando-se a �car mais

alerta. — Preste atenção. A única coisa que você pode fazer agora é nos

ajudar a entender de que modo Lily Hayes se envolveu. Essa não é somente a

melhor coisa que você pode fazer para se defender a esta altura. Ela é

também, no fundo, a única coisa que você pode fazer pelo seu caso. É só

isso. Está entendendo? Esta é a última escolha que vão lhe dar em toda essa

história. Esta, na realidade, é a única escolha.

Com essas palavras, pareceu que alguma coisa decisiva passou de relance

pelo rosto de Toledo —talvez a parte branca de seus olhos tenha aumentado

momentaneamente; ou talvez não —, e Eduardo sentiu uma náusea que

reconheceu como a instalação de uma certeza indesejada.

— Não acredita em mim? — perguntou Eduardo. — Trate então de

arranjar um advogado. Ele vai lhe dizer exatamente a mesma coisa. Eu lhe

garanto. — Houve outro silêncio carregado. Eduardo tentou respirar

super�cialmente para não perturbar a crescente pressão em sua bexiga. E

então, a�nal, Ignacio Toledo começou a falar.



— É, eu conheci Lily. — Toledo suspirou com uma dramaticidade

inesperada. — A gente conversou algumas vezes, e eu lhe vendi maconha

uma vez. Naquela noite, ela apareceu lá realmente contrariada, bem na hora

do meu turno terminar. Tinha sido demitida alguns dias antes, e eu não

queria que Xavier a visse e �casse ainda mais irritado; e parecia que ela

precisava mesmo conversar com alguém, e eu me dispus a tomar uma

cerveja com ela. A gente saiu; e, bem, a noite acabou �cando bem maluca.

— Certo — disse Eduardo. — Isso ajuda. Obrigado. Alguém, além de

você, viu Lily chegar à Fuego naquela noite?

— Acho que não. — Agora parecia que Toledo estava remexendo em

alguma coisa no canto da boca, mas Eduardo não conseguia realmente ver

direito o que era. Cada vez que o encarava direto, Toledo parava. — Quer

dizer, eu vi Lily no beco dos fundos, e tentei tirar ela dali rapidinho. Porque,

como eu disse, não queria que Xavier descobrisse que ela estava lá.

— Entendi. E depois, o que aconteceu?

— Bem, a gente saiu...

— Foram aonde?

Toledo baixou os olhos semicerrados, olhando para o próprio colo.

Quando as pessoas estão mentindo, elas costumam virar os olhos para cima,

mas a verdade é que isso é de conhecimento geral de qualquer um que tenha

tido oportunidade frequente de mentir ou de ouvir mentiras de outros.

— Não me lembro — disse ele. — Um lugar na Juramento. Posso tentar

me lembrar.

— Isso sem dúvida seria útil. Alguém viu vocês por lá?

Toledo deu de ombros.

— Não sei. É que estava mesmo muito cheio, tipo apinhado. Tenho

certeza que as pessoas nos viram, mas não sei se alguém se lembraria de nós.



— Entendo. E por acaso você não pagou nada com cartão de crédito

naquela noite?

Toledo fez que não.

— É claro que não. Prossiga.

— Bem, seja como for, nós bebemos muito e então... Bem... Sei que essa

parte não vai dar uma impressão tão boa de mim, mas acho que eu deveria

lhe contar a história toda.

— De fato seria prudente.

— Bem, a gente então fumou um pouco de maconha e usou um pouco

de paco. E, de qualquer maneira, todo esse tempo, Lily estava me contando

todas essas histórias malucas sobre Katy, sobre todos os tipos de sexo louco

que Katy praticava. Quer dizer, eu mesmo tinha visto a garota por aí

algumas vezes, e essa era decididamente a vibração que ela passava. E, de

algum modo, a gente resolveu ir até a casa para tentar alguma coisa com ela.

Nós dois. A ideia foi de Lily, no fundo, mas eu já tinha visto Katy algumas

vezes e achava que ela era bem sexy. Por isso concordei. Chegamos lá, ela

topou, e a gente começou. Mas, a certa altura, Katy simplesmente começou a

pirar...

— Mais devagar. Pirar, como?

— Ameaçou chamar os donos da casa, ameaçou chamar a polícia. Lily

começou a gritar com Katy, e eu lhe dei um tapa, tipo só para ela se acalmar,

fazer ela sair daquela onda. Então Lily bateu nela, e Katy meio que tentou

revidar, e eu estava pensando que podia ser que aquilo ainda �zesse parte do

sexo. Tipo, vai ver que elas faziam isso o tempo todo. Quer dizer, acho que

elas tiveram uma briga bem doida na Fuego poucas noites antes. Eu não vi

tudo, mas foi o que ouvi. E então, de qualquer maneira, Katy investiu contra

mim e eu me envolvi também. E, seja como for, foi tudo muito rápido, e

como eu disse...



— E quando foi que a faca entrou na história? — Eduardo disse isso em

tom totalmente neutro. Não se podia permitir que a emoção afetasse essas

coisas. Ele precisava pensar em como seria perder Maria. Precisava acreditar

que alguém, alguém racional e humano, se encarregaria da tarefa cuidadosa

de fazer tudo isso quando ele não fosse capaz. Precisava acreditar que

alguém daria um passo atrás para se distanciar do mosaico e tentar entender

o todo.

— Para ser franco eu nem mesmo sei dizer — respondeu Toledo. — Eu

estava realmente bêbado e a verdade era que estava bem drogado também.

Pode ser que Lily a tenha pegado, ou pode ser que tenha sido eu. Ou pode

ser até que tenha sido Katy. Quer dizer, tenho certeza de que os exames vão

mostrar o que aconteceu, mas eu sinceramente não sei. Foi uma confusão. E

no que pareceu ser só um minuto Katy estava no chão, e parecia que estava

com algum ferimento grave. Perguntei a Lily se talvez não fosse bom levar

Katy ao hospital; mas Lily disse que não, que o problema era dela, que ela ia

cuidar do assunto, �car de olho em Katy e ligar pedindo socorro se fosse

necessário. Por isso, de qualquer maneira, fui embora nessa hora. Para mim,

naquela hora Katy não estava morta. Nunca teria me ocorrido que ela

pudesse estar. Achei que ela estava desmaiada. Todas as noites na Fuego

alguma garota ou outra desmaia. Só fui saber que Katy tinha morrido,

quando vi a notícia na TV no dia seguinte. E eu não fazia a menor ideia do

que tinha acontecido, ou do que tinha acontecido depois que eu saí. Por isso

achei melhor simplesmente �car na moita e esperar para ver no que ia dar.

— Ele sacudiu a cabeça. — É horrível. Totalmente horrível. No fundo, não

dá para eu acreditar nisso de jeito nenhum.

— Obrigado — disse Eduardo. — Sou grato por você se abrir tanto

comigo.

Toledo abanou a cabeça.



— Eu só queria ter sabido antes como Lily era de verdade, sabe? — disse

ele. — Assim, quem sabe, eu poderia ter impedido tudo isso.

Naquele dia, Eduardo saiu cedo do trabalho. Lá fora, o anoitecer estava

refrescante, com a luz ainda respingando dos prédios como pingentes de

gelo. Decidiu que iria para casa a pé.

No todo, Eduardo estava muito satisfeito com a con�ssão de Toledo.

Num sentido amplo, é claro, nenhuma con�ssão de homicídio jamais

poderia ser verdadeiramente satisfatória, porque não se podia ter esperança

de uma resposta real para a pergunta fundamental de por que uma pessoa

assassinava outra. Essa pergunta era da natureza de questões cósmicas sobre

o signi�cado, o amor e a mortalidade; e não cabia a um jornal ou a um

tribunal decifrá-la. Na maioria dos casos — e parecia que esse caso não era

diferente — não havia uma resposta que chegasse a fazer uma pessoa

normal compreender.

Do outro lado da rua, de onde Eduardo estava, um pequeno protesto

estava tendo início. Os estudantes berravam Putos Peronistas!, neste ano,

mas eles berravam alguma coisa todos os anos. Eduardo parou por um

instante e se assombrou. Toda aquela vaidade e presunção, e tudo só por não

estar nem morto nem velho ainda. Como se isso, em si, fosse algum tipo de

realização. Eduardo continuou a andar.

No entanto, mesmo sem uma resposta satisfatória a essa pergunta

fundamental — a questão do porquê —, a história de Toledo fazia sentido.

Ela não exigia que um jurista, um promotor ou uma pessoa comum criasse

uma empatia para chegar a uma compreensão, a�nal de contas. Ela não

precisava fazer com que eles vissem como um acontecimento daquele tipo

poderia acontecer. Só precisava convencê-los de que tinha acontecido. E, sob

esse aspecto, a con�ssão funcionava. Em termos signi�cativos, ela traçava



uma linha narrativa entre os três pontos com o DNA de Lily: a faca, a boca

de Katy e o sutiã. A defesa poderia contar uma história heroica sobre a

ressuscitação para explicar a boca, mas aquela história não explicaria o sutiã;

e o relato de Ignacio Toledo explicava os dois. Ele ainda explicava as horas

entre o momento em que Katy Kellers morreu, de acordo com o patologista,

e o momento em que Lily Hayes foi vista atravessando o quintal correndo,

com sangue no rosto. Se ela e Toledo não tinham percebido que Katy tinha

recebido um ferimento mortal, era provável que Lily tivesse mesmo �cado

surpresa ao encontrá-la morta. E tudo isso se encaixava com o fato de estar

claro que nem Lily nem Ignacio Toledo tinham esperado que a noite fosse

acabar dando no que deu. Mesmo antes dos exames, a presença visível de

DNA na cena do crime tinha sugerido de modo eloquente que o assassinato

de Katy não tinha sido premeditado, que talvez nem mesmo tivesse sido

totalmente intencional.

A história de Toledo conferia sentido a tudo isso também. E o que era

ainda mais importante, da perspectiva da banca, era improvável que Toledo

soubesse disso. A�nal de contas, perceber que Toledo tinha um incentivo

para mentir acerca do envolvimento de Lily era uma coisa. Acreditar que ele

tivesse tido a precaução de elaborar uma mentira tão abrangente e tão cheia

de variáveis era bem diferente. E, talvez o mais importante, a história de

Toledo era realmente uma continuação das histórias que os juízes já teriam

ouvido da própria Lily: suas suspeitas quanto a Sebastien e Katy, levando à

briga com Katy na Fuego, que resultou na demissão de Lily e, �nalmente,

nisso. Tanto o álcool como a proximidade de drogas facilitavam a explicação

da diferença entre o comportamento passado de Lily e seu comportamento

naquela noite. E, embora fosse melhor se Ignacio Toledo e Lily tivessem sido

vistos juntos, os dois, cada um por seu lado, forneceram razões pelas quais

poderiam ter se esforçado para não o serem: Toledo queria manter Lily



longe dos olhos de Xavier Guerra; e Lily, por sua con�ssão tardia, adquirira

drogas ilegais de Toledo — o que pareceria ser um problema bastante sério,

antes que Lily descobrisse até que ponto os problemas podiam realmente se

tornar sérios.

Naturalmente, era verdade que Eduardo já não precisava de Lily para

prosseguir com a acusação. Ele tinha Ignacio Toledo — tanto seu relato

como seu DNA —, e Eduardo sabia que havia promotores que agora

começariam a encarar Lily Hayes como uma perturbação desagradável, uma

pessoa cuja culpa estava rapidamente se tornando inconveniente. Havia

promotores que iam querer excluí-la da narrativa para poder contar à banca

de juízes uma história mais limpa, menos sutil — uma história em que todas

as vítimas e vilões eram como costumavam ser, e todos os motivos eram

óbvios como em contos de fadas — e, dependendo de quanto eles achavam

que a argumentação geral da promotoria se fortaleceria com isso, havia

promotores que poderiam até oferecer a Ignacio Toledo um acordo ín�mo

em troca da exclusão de Lily de sua con�ssão. Um acordo dessa natureza

poderia ser de uma insigni�cância comovedora, tendente ao zero, já que

Ignacio Toledo não tinha absolutamente nada a perder; e havia promotores

que encarariam tudo isso como uma vitória abrangente: uma pequena

concessão moral em troca de um triunfo moral mais amplo, uma troca

inquestionavelmente pragmática. Havia promotores que dariam de ombros e

despachariam Lily para viver sua vida, mantendo sua culpa como um

segredo entre eles. Seu consolo seria a opinião de que era muito improvável

que ela um dia viesse a agir de novo com violência. E eles diriam a si

mesmos que — fosse como fosse — a acusação a Lily Hayes, como a

acusação a qualquer pessoa em qualquer lugar, acabava revelando estar nas

mãos de Deus.



Só que Eduardo não poderia fazer nada semelhante. Uma vez ele tinha

ouvido uma frase que permaneceu com ele, tanto por sua elegância, como

por sua incorreção: A prova cabal da onipotência de Deus é que Ele não

precisa existir para nos salvar. Onde Eduardo ouvira a citação? Ele não sabia,

mas sabia que não acreditava nela. A forma para garantir a moralidade na

Terra não consistia em comportar-se como se houvesse Deus, mesmo que

não houvesse; ela consistia em agir como se não houvesse Deus, mesmo que

houvesse. Devemos agir como se o nosso for todo o julgamento e perdão

que um dia se apresentará, se quisermos ter esperança de acertar de algum

modo. Maria era um lembrete vivo dessa verdade, se Eduardo pudesse um

dia ter se esquecido. O amor humano signi�cava testemunhar vidas

humanas, e Maria estava testemunhando a de Eduardo, mesmo que mais

ninguém estivesse. E abandonar a acusação a Lily seria rejeitar a única

missão que existia, fosse ela atribuída pela divindade ou não, a única missão

da qual os homens são encarregados. No �m, seria um ato de violência

moral não somente contra Katy Kellers, mas também contra Lily Hayes, e

até mesmo, em menor proporção, contra o próprio Eduardo: seria uma

negação de toda a humanidade deles. No fundo, a diferença era apenas uma

questão de grau.

Eduardo desceu da calçada para a rua, e uma moto passou zunindo. Ele

deu um salto para sair da frente, xingando, e caiu de lado machucando um

joelho.

— Cabeza de pija! — berrou ele. O jovem já estava meio quarteirão

adiante e não se virou para olhar. Só �ncou o joelho na moto, como se ela

fosse uma criatura senciente que de fato pudesse reagir. Eduardo detestava,

detestava as motocicletas. Ondas sincopadas de novos objetos estavam

sempre inundando o país, em resposta à suspensão de uma restrição

comercial ou outra. Eduardo acordou um dia e viu que de repente todo



mundo tinha um BlackBerry, estava esperando em �las que davam a volta

em esquinas para comprar um aparelho de televisão de tela plana ou tinha

uma porra de uma motocicleta. Às vezes podia entender a atração de morar

num condomínio fechado, simplesmente protegendo a cabeça com os

braços e tentando enxotar dali as vicissitudes da história. Ele esticou o

joelho. Decididamente, talvez de um modo um pouco decepcionante, o

joelho estava ileso. Ele se levantou. Podia sentir seu corpo inteiro tremendo.

Durante o resto da caminhada até sua casa, ele protegeu o joelho um pouco

mais do que realmente seria necessário, para �car claro para qualquer um

que pudesse estar olhando.

Quando chegou ao apartamento, Eduardo �cou parado no vão da porta

por um instante. Desde a volta de Maria, ele tinha se acostumado a avaliar a

temperatura de um aposento antes de entrar nele. Hoje, ele podia sentir o

desânimo da energia do apartamento. A cozinha estava quase às escuras.

Nos poucos raios de luz vermiculada que entrava pela janela, ele pôde ver

que a pouca louça do café da manhã ainda estava em cima da mesa. O café,

agora frio, ainda estava na cafeteira.

Na opinião de Eduardo, o único problema que restava naquele caso era

Sebastien LeCompte. O álibi que ele fornecia para Lily era profundamente

nebuloso, e ele não era uma pessoa capaz de inspirar con�ança em qualquer

juiz, mesmo com uma história muito melhor. Contudo, o relato de Toledo,

com seus múltiplos atos e múltiplas locações, seria mais difícil de se

enquadrar com o depoimento de Sebastien LeCompte do que uma narrativa

mais simples poderia ter sido. Era bem fácil acreditar que Lily tivesse

deixado Sebastien por uma hora ou duas, sem que ele tomasse

conhecimento. Quatro ou cinco horas — que era o tempo que Eduardo

temia estar implícito na história de Toledo — signi�caria que os juízes

seriam forçados a decidir que ou Sebastien LeCompte estava mentindo ou



era Ignacio Toledo quem estava. E LeCompte e Toledo davam a Eduardo a

impressão de serem igualmente dissimulados. Na verdade, tanto faria se

você jogasse um cara ou coroa entre os dois. Eduardo acendeu a luz.

— Olá — disse Maria. Ela estava sentada no sofá, em perfeita

imobilidade, e não tinha falado quando ele entrou na sala. — Te assustei?

— Não. — Tinha assustado, sim, mas os sobressaltos de Eduardo nunca

chegavam a transparecer.

— Fui à igreja hoje — disse Maria. — Quis fazer uma visita a seu colega.

— Ela queria dizer Jesus. Eduardo encarava com cautela esse tópico. A

opinião mais �rme e mais baixa que Maria tinha sobre Eduardo girava em

torno do mito de sua religiosidade cega; e, em parte porque ela parecia

gostar tanto disso, fazia muito tempo que ele tinha desistido de tentar

explicar seus verdadeiros sentimentos acerca da questão.

— Espero que tenha transmitido minhas saudações — disse Eduardo,

descartando o café. Ele �exionou mais uma vez o joelho e sentiu uma

�sgada de dor vagamente satisfatória. Aqueles adolescentes de merda.

— Ah, não precisei — disse Maria.

Eduardo abriu a torneira. Acreditava em Deus da mesma forma que

acreditava em sua própria consciência. Eduardo não teria tentado provar

que sentia de fato a presença de Deus em sua vida, exatamente como não

teria tentado convencer alguém de que ele realmente ouvia o tempo todo

seu monólogo interior se desenrolando dentro da cabeça. Ele teria gostado

de explicar parte disso para Maria, mas ela não era boa ouvinte quando se

tratava desse tipo de assunto.

— Ele já tinha total conhecimento de suas saudações — disse Maria, para

a eventualidade de Eduardo não ter captado. — Quer dizer, é óbvio.

Eduardo conseguiu tirar um prato do pântano de arroz empapado.

Gostou de Maria não ter lavado a louça. Ele agora podia �ngir não ouvir



enquanto a torneira estivesse aberta.

— Engraçado — disse Maria —, que as pessoas falem tanto com Deus,

quando Ele é o único ser a quem não se precisaria explicar nada.

— Hummm — disse Eduardo, num enorme esforço para não discutir. Ele

costumava pensar que eram os ateus os verdadeiros fundamentalistas:

sempre presos dentro de seu círculo limitado, totalmente desprovidos de

humildade, sentindo-se superiores na con�ança risível de que o universo era

de algum modo disposto especi�camente para a compreensão humana,

como um problema de álgebra, projetado para ser desa�ador, porém

razoável, para uma faixa etária em particular. Como era possível que essa

ideia não anulasse sua argumentação, ao mesmo tempo que era

irremediavelmente narcisista e prosaica? Mas de nada adiantava dizer

qualquer coisa. Quando Maria estava com essa disposição de espírito, não

fazia sentido dizer praticamente nada.

— As pessoas acham isso a respeito de amantes, mas não é verdade.

Certo, Eduardo?

Ele fechou a torneira e pegou um pano de prato. Havia algumas opções

diante dele, e Eduardo as repassou. Ele poderia permanecer em silêncio, o

que somente provocaria Maria a continuar falando. Ele poderia dizer

alguma coisa conciliatória, que não teria efeito algum; ou alguma coisa

fulminante, que a saciaria ou a instigaria. Ou poderia se arriscar a fazer

alguma bobagem — uma piada, espirrar água nela, tentar criar um

momento alucinatório, oscilante, em que ela talvez ainda decidisse que não

estava a �m de brigar.

— Mas as pessoas gostam de contar tudo para Deus — disse Maria. —

Ele deve �car entediado de escutar todos esses pensamentos.

Eduardo passou-lhe um prato para ela secar.



— Mesmo os seus, Eduardo — disse ela, enxugando o prato meio sem

vontade. — Você acha que chega a entediar nosso Senhor? Acha que Ele

simplesmente �ca �ngindo que escuta? Que simplesmente tenta ser

educado?

Eduardo tinha decidido o que fazer.

— Nem todo mundo pode ter a paciência que você tem — disse ele. Para

completar, deu-lhe um beijo na testa. Uma vez iniciado o apaziguamento,

era importante realmente dedicar-se a ele, e Eduardo sentiu alívio quando

Maria deu uma boa risada. Tinha funcionado.

— Ah, Eduardo — disse ela, levando a mão à bochecha. — Eu sou um

pesadelo. Não sei por que você me atura. Ah! — Ela bateu palmas e foi até o

sofá. — Sabia que você saiu no Clarín hoje? — Ela pegou o jornal de cima

das almofadas do sofá e o entregou a ele. O artigo era um per�l. Tinha sido

pesquisado e redigido meses antes, com sua publicação sendo adiada

interminavelmente. Mas agora cá estava ele, por �m ressuscitado, ocupando

um respeitável naco quadrado da página. Eduardo olhou de relance para a

fotogra�a que acompanhava o artigo. Por meio de algum estranho feitiço

jornalístico, ela fazia Eduardo parecer muito mais bonito do que era na vida

real.

— Você o leu? — perguntou Maria.

— Ainda não. — Eduardo tinha os olhos �xos na fotogra�a. Era algum

truque esquisito de ângulo ou de iluminação, pensou ele. A foto dava uma

impressão totalmente errada do seu rosto. E, ao dar a impressão errada do

seu rosto, ela parecia dar uma impressão errada de toda a sua vida. Ninguém

com um rosto daqueles poderia jamais �car tão solitário e inconsolável

quanto Eduardo tinha �cado tantas vezes.

— Eles fazem você parecer inteligente — disse Maria. Como todos os

seus elogios, esse foi ligeiramente torto; e, como todos os seus elogios,



Eduardo �cou feliz de recebê-lo.

— Obrigado — disse ele, dando uma última olhada para a foto. De algum

modo, vê-la parecia fraudulento, embaraçoso. Ele quase teve vontade de

pedir ao jornal uma retratação.

— Essa foto realmente não está nem um pouco parecida com você —

disse Maria, por trás do seu ombro.

Dessa vez, Eduardo deu-lhe um beijo na bochecha, esperando que ela

interpretasse seu cansaço como ternura.

— Não — disse ele. — Acho que não parece mesmo.

Naquela noite, Eduardo �cou acordado no escritório. Ele dobrou o jornal

para destacar sua foto e o pôs na escrivaninha. Pegou então a foto de Lily

Hayes — aquela para a qual ele normalmente não gostava de olhar, aquela

tirada antes que ela fosse culpada, mas quando já era a pessoa que acabaria

sendo — e a colocou ao lado de sua foto. Fotos são enganosas, pensou ele,

apertando o polegar no rosto de Lily. O que ela sabia sobre si mesma

naquela hora? O que sabiam as pessoas que a amavam? Talvez sentissem

algum tipo de diferença nela, mas não tinham vocabulário para designá-la.

Talvez fosse algo da natureza da cegueira para cores dos gregos antigos,

antes que palavras tivessem introduzido a visão — não vemos aquilo que

não temos linguagem para entender. Ou talvez Eduardo tivesse se

equivocado totalmente quanto a esse conceito. Talvez ele tivesse se

equivocado o tempo todo.

Ele foi à cozinha e ligou a cafeteira. Ela chiou e gorgolejou como um

animal que se fez despertar, e Eduardo desejou que Maria a ouvisse. Voltou

para o escritório e abriu a janela. Lá fora, caía uma invisível chuva noturna.

Ele voltou a se sentar e encostou o rosto na mesa. Ficou olhando para a

fotogra�a de Lily Hayes. Processá-la era algo devido a ela — exatamente



tanto quanto era devido a Katy Kellers, se não fosse ainda mais.

Mentalmente, Eduardo falou com Lily: Devemos agir como se nosso

entendimento, por limitado que seja, fosse o entendimento mais panorâmico e

completo possível. Devemos agir como se tudo nesta vida fosse importante;

como se tivéssemos apenas uma chance de acertar as coisas. Devemos agir

como se ninguém fosse ver a verdade, se nós não víssemos a verdade.

Pensou que um dia diria a Maria algumas dessas coisas.

Eduardo abriu os olhos. Lá fora, de algum modo, o céu já estava

clareando, implacável, para a cor de sebo. A chuva tinha parado. Era possível

que ele tivesse dormido.



CAPÍTULO 17

Março

Passaram-se dez dias até Sebastien por �m ver Beatriz Carrizo de novo.

Ele estivera com o olhar �xo no computador por quase uma hora,

tentando decidir se devia comprar lâmpadas on-line. Sair de casa estava

começando a parecer impossível. Agora as mulheres na Pan y Vino se

calavam sempre que Sebastien entrava — embora ele não soubesse se era

por hostilidade, solidariedade ou cortesia (já que, como todos os outros, elas

estavam sem dúvida passando todas as horas do dia falando sobre o

julgamento). No entanto, não importava qual fosse o caso, a ida de Sebastien

a qualquer lugar, ou qualquer coisa que ele �zesse, começava a dar a

impressão de ser uma imposição meticulosa a todas as outras pessoas,

quando antes parecia uma imposição somente para ele mesmo. Estava claro

que ele não tinha ido ao mercado por conta de ainda mais uma razão para

�car dentro de casa. E ele concluiu que havia algo que gerava uma ansiedade

estranha nessa sua incapacidade de sair de casa sem estragar o dia de

alguém (e se lembrou de que tinha conseguido estragar o de Andrew, sem

sequer chegar a sair). Ela parecia consagrá-lo ao território dos míticos, dos

monstruosos e dos des�gurados — e talvez fosse esse o motivo pelo qual ele

estava hesitando tanto para comprar as lâmpadas on-line. Agir assim seria

fazer uma concessão a uma reclusão nova, mais deformante. Depois disso,

seria só uma questão de tempo até as mães começarem a alertar os �lhos a

respeito dele para fazer com que se comportassem. Sebastien fez que não e

fechou a página de venda de lâmpadas pela internet. Olhou de relance pela



janela. E foi nesse instante que viu um vulto encurvado, atravessando

apressado o quintal.

Sebastien teve um sobressalto. Ficou intranquilo com o fato de só ter

percebido Beatriz quando ela já estava a meio caminho entre o carro e a

casa, e com a estranha tensão no seu jeito de andar. Ela sempre tinha sido

elegante, majestosa, em termos que pareciam estar acima de considerações

de idade. Agora seu modo de andar era uma espécie de fuga sorrateira, que

lhe dava a aparência de uma pessoa idosa, de um criminoso ou de um bicho

— alguma coisa que havia muito tempo tinha parado de se importar, se é

que algum dia tinha se importado, com o que qualquer um que estivesse

olhando pudesse ver.

Sebastien calçou os chinelos às pressas e abriu a porta. Lá fora o calor

estava sufocante. Um vento prenunciador de tempestade começava a ganhar

corpo. As árvores estavam se desfazendo das folhas como se estivessem

tirando peças de armadura. O céu estava carregado e cinzento, entremeado

com raios de nuvens negras de chuva, que faziam Sebastien pensar em

septicemia. Ele atravessou o quintal correndo, com os chinelos batendo

velozes na grama. Nenhum volume de vento conseguiria tocar naquele calor.

O calor era magistral, irrepreensível. Sebastien queria alcançar Beatriz antes

que ela avançasse demais. Ele não era supersticioso, mas também não estava

interessado em se aproximar de qualquer canto daquela casa. Conseguiu

chegar perto o su�ciente para gritar.

— Señora Carrizo — disse ele, acenando.

Ela parou onde estava e olhou para ele, com os olhos arregalados. Era

possível que não o reconhecesse por conta da distância. Ele não devia tê-la

assustado. Correu mais para perto. Começava a chover.

— Olá? Señora Carrizo? — Sebastien agitou os braços. Tinha consciência

de que talvez não estivesse com a melhor das aparências, correndo pelo



quintal na chuva, gesticulando como uma pessoa com algum distúrbio

neurológico. — Sou eu! — berrou ele, tolamente. — Sebastien.

Mas Beatriz Carrizo estava recuando para longe dele, de início devagar e

depois um pouco mais depressa, num movimento desordenado,

enlouquecido e inepto em termos sociais.

— Desculpe — disse ela. — Não quero falar com você. — Sebastien

podia ver que ela teria preferido dar-lhe as costas e sair correndo, embora

não estivesse disposta a realmente fazer isso.

— Por favor — disse ele, aproximando-se.

— Não — gritou ela, erguendo as mãos como se estivesse sendo

sepultada numa caixa. — Não se aproxime.

— Sou eu, Sebastien — disse ele. Talvez ela realmente não o estivesse

vendo. Talvez ela não enxergasse bem. — Seu vizinho? — Ele apontou em

vão para a casa ali atrás, para relembrá-la.

— Não se aproxime — disse ela, e Sebastien ouviu o trêmulo arpejo do

medo na sua voz. Por �m, ele entendeu e parou de correr.

A chuva estava mais forte agora, fazendo o cabelo de Sebastien grudar na

cabeça. Ele levantou os braços num gesto de derrota, de não querer fazer

nenhum mal.

— Só quero falar com a senhora — disse ele.

— Desculpe — disse Beatriz outra vez, antes de subir correndo a escada

da entrada de casa, de sua antiga casa, e bater a porta.

Depois disso, pela primeira vez, Sebastien sentiu que a casa dos Carrizo

estava de fato vigiando-o de volta. As luzes ainda se acendiam e se

apagavam; o carro chegava e partia a horas estranhas; e, embora ele não

visse os Carrizo — e apesar de agora já saber que o melhor era não tentar ir

lá falar com eles, mesmo que os visse —, ele podia de algum modo sentir a



cautela deles. Podia sentir que eles voltavam a atenção para a casa dele e por

�m, com batimentos cardíacos acelerados e a respiração entrecortada,

re�etiam sobre quem de fato morava ali. Sebastien ainda não conseguia se

forçar a temer que o assassino voltasse à ladeira. Mas ele percebia o medo

dos Carrizo, e esse medo atuava nele como que por osmose, deixando-o

nervoso em momentos em que ele estava pensando em outro assunto e não

se lembrava de que ele mesmo era a pessoa que os Carrizo temiam. Era uma

injustiça tão estranha ver uma mulher fugir de você, apavorada. Se bem que,

de certo modo, aquele momento tivesse feito Sebastien se sentir mais

próximo de Lily. Ele gostava de compartilhar com ela a tortura da suspeita,

mesmo que fosse apenas em miniatura, mesmo que não tivesse importância

alguma, mesmo que, de qualquer modo, ele não pudesse ter contado para

ela o que tinha acontecido.

Passaram-se alguns dias até Carlos vir à sua porta. Sebastien �cou

olhando enquanto ele se aproximava, mas até o último instante acreditou

que Carlos devia ter alguma coisa a fazer por ali — talvez tivesse algo a dizer

às �ores do jardim, talvez houvesse no alpendre alguma coisa que ele

quisesse vandalizar. E, mesmo depois de ouvir os passos na entrada,

Sebastien ainda se sobressaltou ao ouvir o som impertinente da aldraba.

Ele foi à porta, e Carlos estava parado no alpendre, com os olhos baixos,

como se, caso fosse uma pessoa dada a usar chapéus, estivesse retorcendo

um nas mãos naquele instante.

— Pois não? — disse Sebastien.

— Sim, olá — disse Carlos. Sebastien sentiu passar entre eles uma

corrente de constrangimento mútuo: constrangimento por alguma coisa

como um homicídio ter ocorrido, por eles dois saberem que tinha ocorrido

e pelo fato de ter ocorrido de algum modo no turno que eles dois

compartilhavam, além do constrangimento diante da histeria abominável,



frenética, que a situação agora exigia (a�nal de contas, qualquer coisa menos

que isso seria desumana), bem como o constrangimento por sua

incapacidade conjunta de participar plenamente daquilo tudo. Carlos deu

um sorriso de desculpas. — Eu estava só admirando essa aldraba que você

tem. O que é isso?

— Um busto de meu avô — respondeu Sebastien, automaticamente.

— Ah. — Carlos baixou os olhos depressa e pigarreou. — Bem. Peço

desculpas se Beatriz foi grosseira com você no outro dia. Ela também pede

desculpas.

— Ah. — disse Sebastien, com os olhos �xos no ombro de Carlos. Não

conseguia adivinhar o que se esperava dele nesse caso. Por favor, Carlos, não

perca nem um minuto pensando nisso! O que signi�ca uma suspeita de

homicídio entre vizinhos? Espero sinceramente que Beatriz não esteja

preocupada com isso. — Tudo bem — disse ele.

— Você sabe, estamos passando por tempos difíceis — disse Carlos,

pesaroso. — Ela está apavorada. Você pode imaginar.

— Foi uma coisa medonha, indescritível, isso que aconteceu — disse

Sebastien. As palavras saíram com mais intensidade do que ele pretendia.

Carlos semicerrou os olhos, muito embora a luz estivesse por trás dele.

— É — concordou ele. — Katy era um amor de menina.

— Deve estar sendo absolutamente terrível para vocês — disse Sebastien.

Estava sendo sincero. Nunca falava a sério, mas aquilo era o que queria dizer

mesmo.

Carlos inclinou a cabeça e olhou direto para Sebastien pela primeira vez.

— Para você também, eu imagino.

— Pior para vocês, tenho certeza — disse Sebastien. — A casa era sua. E

no fundo eu não conhecia Katy assim tão bem.



Sebastien tinha pretendido que essa frase fosse uma gentileza: um

reconhecimento da magnitude da dor dos Carrizo, uma deferência à

proximidade do casal com a situação. Mas pareceu que de algum modo ela

atingiu Carlos de mau jeito, e a expressão dele mudou. Houve também um

arrepio ao longo da nuca de Sebastien.

— Mas você conhecia Lily bem — disse Carlos.

Sebastien reconheceu a suspeita na nova expressão de Carlos. E, quem

sabe, porque dessa vez ele estava preparado para ela, Sebastien descobriu

que estava retribuindo o olhar de Carlos com franca suspeita.

— Você sabe que não foi ela, não sabe? — perguntou ele.

Carlos recuou um passo.

— É só que Beatriz está abalada.

— Mas você sabe, certo? Você realmente sabe que não foi ela?

Diante disso, Carlos abanou a cabeça de leve, fazendo que não.

— Recentemente me dei conta de que estou velho demais para achar que

realmente sei qualquer coisa.

Naquela noite, Sebastien �cou acordado até tarde, fazendo doações

anônimas para o fundo de viagens dos pais de Lily.

Ele tinha encontrado o site imediatamente após sua criação. Estava óbvio

que tinha sido projetado por um dos amigos de Andrew ou de Maureen, da

mesma geração do pós-guerra — seus apelos por dinheiro ou doações de

milhagem estavam escritos em fontes estranhas, dos tempos iniciais da

internet, pairando acima de fotos da família Hayes em salutares destinos

turísticos da Nova Inglaterra. No alto do Monte Washington, Maureen, Lily

e Anna estão encurvadas, enfrentando o vento, todas com casacos

vermelhos de capuz bem fechados em torno do rosto. Lily �nge que está se

segurando a um corrimão para não perder a vida. Depois de cada doação,



Sebastien tinha uma breve sensação de calma. Estava feliz por �nalmente ter

encontrado um meio de gastar dinheiro que não o deixava arrasado. Ele

ainda se tornaria um grande �lantropo, pensou, depois de completar sua

quinta doação. Ele riu e se levantou para preparar um drinque.

Quando voltou a se sentar, digitou no Google a palavra “suicídio”. Um

número 0800 de emergência surgiu no alto dos resultados da busca, e

Sebastien sentiu que os pelos em seus braços se arrepiavam, exatamente

como sempre acontecia. Sebastien tinha descoberto essa curiosidade do

mecanismo de busca logo após seu retorno a Buenos Aires. PRECISA DE

AJUDA?, dizia a mensagem acima do número, uma pergunta que Sebastien

considerava comovedora, de um modo estranho, arrasador, embora ele não

soubesse a que entidade ela poderia ser atribuída. Ao computador? Às

informações agregadas da internet? À pessoa generosa em Mountain View,

Califórnia, que tinha sido a primeira a ter essa ideia? Ao grupo de pressão

contra o suicídio que a tinha exigido? Sebastien não sabia, mas, mesmo

assim, a mensagem o tinha feito chorar na primeira vez que a viu — pela

impessoalidade do algoritmo por trás dela, e pelo espírito público puro e

indiferente por trás desse algoritmo. Tomou um golinho do absinto. Deu-se

conta de que quase não fazia diferença qual era a inteligência geradora da

mensagem — consciente ou inconsciente, singular ou plural, animada ou

inanimada. A mensagem representava simplesmente um interesse lançado

pelo universo afora — na direção dele, de qualquer pessoa ou de ninguém.

Não importava o que fosse, ela o tinha ajudado uma vez; e não importava o

que fosse, ela não tinha como saber que tinha ajudado.

Sebastien tocou a bochecha com a palma da mão, e então voltou para o

website do fundo para viagens dos pais de Lily. Aumentou o zoom na foto de

Lily no Monte Washington. Tocou no seu capuz, pondo o dedo direto na tela

do computador. O rosto de Lily estava vermelho e retesado, os olhos



marejados pelo vento ou pelo riso. Sebastien clicou no botão da Doação.

Estava prestes a clicar de novo quando ouviu uma batida na porta.

Ele se sobressaltou e olhou para o relógio. Não sabia como, já eram onze

da manhã. Bateram mais uma vez, e Sebastien foi apressado ao banheiro

para engolir um pouco de creme dental e passar um pente pelo cabelo.

Houve uma terceira batida. Sebastien correu até a porta, tropeçando na

perna de um banco de piano e xingando em voz alta, e a abriu.

No alpendre estava uma garota — jovem, de cabelo avermelhado, magra

e vigorosa, como um veículo construído para ser e�ciente.

— Oi. Sou a Anna.

Sebastien �cou perplexo. Tentou invocar uma descrição de Lily da irmã,

mas não conseguiu se lembrar de nada especí�co. Anna pairava em torno

das histórias de Lily, um borrão de companheira inseparável, com fraca

de�nição, relegada ao tempo imperfeito — Anna e eu sempre fazíamos isso,

Anna e eu sempre íamos lá. E, escutando as histórias, teria sido fácil pensar,

na medida em que se chegasse a pensar no assunto, que Anna ainda estava

em algum lugar, com 6 anos de idade, marias-chiquinhas, levada (embora

não exatamente tão levada quanto Lily), eternamente acompanhando a

sombra da irmã mais velha. Sebastien não tinha detectado nenhuma

animosidade nesses relatos, apenas a natureza profundamente tangencial do

papel de Anna no mundo de Lily hoje. O que se podia dizer sobre alguém

como Anna? Que vocês passaram a infância juntas, só isso. Mas agora, aqui

estava uma Anna adulta, parada no alpendre da casa de Sebastien e,

supostamente, no centro exato de sua própria vida.

— Não me diga que sou parecida com ela. Eu já sei.

Na realidade, ela não era assim tão parecida com Lily, na avaliação de

Sebastien. As feições eram semelhantes, mas Anna parecia estar, de algum

modo, com raiva disso, como se seu rosto fosse simplesmente uma máscara



do rosto de Lily que tivesse sido imposta a ela a contragosto, e que os

aldeões cruéis a estivessem forçando agora a des�lar na praça com essa

máscara.

— Interessante essa sua aldraba — disse ela.

— Comprei num bazar de caridade — disse Sebastien, começando a

perder a frieza. Ele se �agrou pensando por que os pais não a estavam

vigiando, e então não pôde acreditar que tivesse lhe ocorrido esse

pensamento.

Anna se concentrou e se inclinou mais para perto.

— É um grifo, certo?

— Tenho certeza de que nunca lhe �z uma pergunta tão pessoal — disse

Sebastien. A resposta pareceu irritada. Ele não queria aparentar surpresa por

Anna saber, mas �cou um pouco surpreso, sim, e viu que deu para ela ver.

— Lily sempre teve um gosto esquisito no que diz respeito a rapazes —

murmurou Anna, como se estivesse fazendo uma con�dência ao grifo. E

voltou a se empertigar. — Eu sou uma especialista.

— Ah — disse Sebastien. — Lily não me contou.

— É mesmo? Ela disse que minha especialidade era qual?

Lily não tinha mencionado o assunto, é claro, embora Sebastien tivesse

imaginado (caso tivesse sido forçado a imaginar) que Anna poderia ter

estudado administração, �nanças ou alguma outra disciplina desprovida de

alma, do tipo preferido por pessoas com compulsão por exercícios.

— Sinto dizer que Lily não falava muito sobre você — disse ele.

— Bem, quer dizer, eu não sou Lily, certo? — Anna lançou um olhar

ácido por cima do ombro de Sebastien, para dentro da casa. — Você acha

que posso entrar?

Sebastien fez um gesto rebuscado de �que à vontade. Anna entrou,

apertando os olhos diante da iluminação precária da sala e fazendo que sim,



bem de leve, como se estivesse con�rmando, para sua própria satisfação

muda, que tudo era exatamente como tinha imaginado que seria. Sebastien

�cou irritado. Tente você ter luzes acesas nessas circunstâncias, ele teve

vontade de dizer. Tente ter mobília. Pelo menos, um lençol estava

encobrindo a televisão. Sebastien ainda não conseguia tolerar a ideia de

qualquer pessoa — até mesmo um desconhecido e até mesmo agora — vir a

saber que ele tinha um aparelho.

— Perdoe-me a pergunta — disse Sebastien —, mas por que veio aqui?

— Tinha planejado oferecer a Anna alguma coisa para beber, mas agora

queria que ela saísse da casa. A expressão no rosto dela estava muito

parecida com a que ele tinha receado que Lily apresentasse na primeira vez

que o visitou; e no todo esse encontro com Anna estava começando a dar

uma impressão exagerada de uma versão alternativa, totalmente

desagradável, daquele encontro inaugural com Lily.

— Você não deveria estar me perguntando de que modo pode me

ajudar? — disse Anna.

— Receio ter suposto que você tomaria a iniciativa de me dizer.

— Preciso lhe perguntar uma coisa.

Sebastien �ngiu que carregava e disparava uma arma.

Anna fez que sim, de novo, como se Sebastien tivesse acabado de fazer

alguma coisa que tinham lhe garantido muitas vezes que ele faria.

— Minha irmã largou você, certo?

— Como é que é?

— Seria menos esquisito se nos sentássemos para conversar?

Sebastien fez um gesto para um dos volumes cobertos por lençóis.

Queria que Anna dissesse alguma coisa sobre os volumes. Seria muito

melhor se ela dissesse, mas ela não disse nada. Em vez disso, ergueu o lençol



para ver o que estava por baixo — revelou-se que era um banco de carvalho

— antes de se sentar.

— No seu lugar, eu não teria nenhum ressentimento — disse ela. —

Minha irmã dispensa um monte de caras. Ela chega a dispensar caras com

quem nem está saindo de verdade. É uma espécie de hobby dela.

— Nós todos precisamos passar o tempo de algum modo.

— Mas acho que o que estou querendo saber é se ela fez alguma coisa

particularmente terrível contra você. Ou se vocês dois juntos �zeram

alguma coisa terrível.

— Desculpe — disse Sebastien. — Mas estou realmente me esforçando

para imaginar de que modo uma coisa dessas possa ser da sua conta.

— Estou me referindo à noite em que Katy morreu. Não quero saber de

nada terrível que tenha acontecido em nenhuma outra noite. Realmente não

seria da minha conta, você tem razão.

Sebastien estava sentindo um horror furioso atravessá-lo e estava

começando a não suportar ver o rosto de Anna. Fechou os olhos.

— Você veio aqui para perguntar se eu dedurei sua irmã por vingança?

Anna olhava para ele com a expressão neutra.

— Só acho estranho que ela esteja encrencada; e você não. Só isso.

— Essa é uma pergunta? — disse Sebastien. — Ou o programa desta

manhã vai envolver apenas um sermão? Como é emocionante ser alvo de

interrogatório pessoal tanto por parte da srta. Hayes, a mais jovem, como

por parte do ilustre Andrew Hayes, Ph.D. Naturalmente, a verdade é que um

cara menos bonachão começasse a achar tudo isso um pouco pedante.

Anna levantou as sobrancelhas. Elas eram muito arqueadas, como as de

Lily, o que a fazia parecer ainda mais surpresa do que provavelmente estava.

— Meu pai veio ver você?

— De fato veio.



— Eu não sabia disso.

— Vivendo e aprendendo. Seu pai veio aqui, e nós tivemos uma conversa

realmente insuportável; e estou começando a ter uma triste impressão das

boas maneiras da família Hayes, especialmente no que diz respeito à invasão

de privacidade. É um milagre Lily ser tão afável.

A testa de Anna ainda estava ligeiramente perturbada. Sebastien pôde

ver que essa revelação a tinha abalado, e que estava na hora de se aproveitar

disso.

— Falando do seu Andrew, ele sabe que você está aqui? Ou será que

Maureen sabe?

— Se Andrew e Maureen sabem que estou aqui? — A expressão de Anna

se retesou. Houve uma espécie de risada sem som, sem ar, supôs Sebastien,

embora fosse notável a semelhança com algum tipo de problema médico. —

Não. Eles não me mantêm sob uma vigilância rigorosa.

— Parece estranho, nas circunstâncias.

— No fundo, não.

— Por que isso?

— Eles nunca tiveram todo esse interesse por mim. Na realidade, eles só

me tiveram porque acharam que eu seria importante para o

desenvolvimento psicológico de Lily. Eu era como um CD de Mozart para

criancinhas para ela. Ou será que ela também não lhe contou isso?

Sebastien olhou para os pés.

— Acho que a visão de Lily a esse respeito — disse ele, com cuidado —

era que vocês duas se sentiam um pouco desligadas de Janie. Era esse o

nome dela, certo? — Muito embora ele já soubesse.

Anna fez que sim e depois fez que não.

— É que eles teriam tido Lily de qualquer modo. Ninguém nunca fala

sobre isso. Janie e Lily, era essa que deveria ter sido a família deles. Duas



�lhas. Eu fui simplesmente a substituta. E ninguém �cou assim tão feliz por

eu sair do banco de reservas. Isso, para usar uma metáfora americana de

esportes que, tenho certeza, lhe parece bastante vulgar. Mas tudo isso pode

às vezes ter seu lado positivo. Signi�ca que eu posso fazer coisas que talvez

não pudesse se não fosse por isso. Tipo vir aqui falar com você, por exemplo.

De repente, Sebastien teve uma lembrança momentânea de seu pai.

Enquanto crescia, Sebastien tinha percebido — de início vagamente, e então

com uma atenção crescente — como seus pais mentiam sobre o trabalho

que faziam. Sua estratégia principal parecia envolver, fazer com que seu

trabalho parecesse muito, muito entediante; e, quanto mais Sebastien

entendia o quanto as funções deles eram de fato interessantes, mais ele se

assombrava com o fato de que sua abordagem era realmente e�caz. Quando

alguém fazia aos pais de Sebastien uma pergunta sobre sua pro�ssão, eles

davam respostas despreocupadas, num tom de autodesvalorização,

enfrentavam a pergunta com outra e, com não mais que isso, a conversa

mudava de assunto. Invariavelmente, as pessoas com quem estivessem

falando �cavam totalmente satisfeitas de se encarregar de falar.

Invariavelmente, era isso o que tinham querido o tempo todo. Uma vez

Sebastien tinha feito essa pergunta ao pai, numa de suas poucas conversas

diretas a respeito dessas questões. Sebastien estava sempre tentando

encontrar as perguntas certas — perguntas baseadas em mútuo

entendimento tácito, perguntas que não exigiam respostas concretas — e

acabou se revelando que essa era uma delas. Seu pai tinha até mesmo dado a

impressão de estar feliz por Sebastien tê-la feito.

— Essa é uma lição prática de vida, meu �lho — dissera ele. — Na

verdade, ninguém está prestando atenção em você. A maioria das pessoas

não capta isso. Elas acham que devem ser mais importantes para outras

pessoas, do que as outras pessoas são para elas. Não conseguem acreditar



que a indiferença possa realmente ser mútua. Mas é útil aprender essa lição,

sabe, se você conseguir não �car muito abatido com ela.

Sebastien tinha escutado e concordado em silêncio, com ar sério. Era

emocionante e apavorante perceber como era fácil esconder-se — como era

improvável que alguém viesse procurá-lo, se você se escondesse.

— Entendo — disse ele a Anna.

A claridade que entrava pela janela mudou, e Anna se virou. Sebastien

acompanhou seu olhar. Lá fora, nuvens levíssimas esculpiam o céu. Quando

ela voltou a olhar para ele, sua expressão estava atenta de novo.

— Quero saber por que você não foi preso — disse ela. — Especialmente

se levarmos em consideração que você estava transando com Katy.

Com isso, Sebastien sentiu seu coração parar e então começar a disparar.

Ele passou um instante tentando acalmá-lo antes de falar.

— Por que todo mundo acha isso? — perguntou ele.

— Bem, então com quem ela estava transando? Parece que estava

envolvida com alguém.

— Não sei. “Não é da minha conta.” É essa a encantadora expressão do

capitalismo tardio que se ouve por aí? Mas tenho certeza de que não era eu.

Creio que me lembraria. — Um pensamento medonho lhe ocorreu. — É isso

o que Lily acha?

Anna não disse nada.

— Eu não estava transando com Katy. Diga isso a Lily.

— Não faz diferença. — Anna agitou a mão, como se estivesse tentando

recusar alguma coisa concreta que Sebastien estivesse lhe oferecendo. — A

questão é que todo mundo acha que você estava. Então, com esse

pressuposto, por que você não foi preso?

— Você quer minha própria opinião do motivo pelo qual eu não fui

preso?



— Quero.

— É uma honra ser consultado.

— Não enche, tá?

Sebastien não fez caso disso.

— Na minha opinião, por mais soberba, limitada e egocêntrica que seja,

suponho que eu não tenha sido preso porque eles puderam me excluir com

total segurança.

— E por que puderam?

Sebastien arregalou os olhos, na esperança de dar a impressão de estar

assombrado com o fato de Anna estar tentando fazê-lo explicar isso.

— Bem — disse ele, devagar. — Eles sabem que um cara estava

envolvido, e sabem que esse cara não era eu. Não quero entrar nos detalhes

repugnantes de como eles sabem essas coisas, mas já me garantiram que sua

geração é de uma indelicadeza sem precedentes. É claro que você já viu Law

and Order, certo?

— Vocês dois poderiam ter estado envolvidos. Acontece o tempo todo.

— Bem, é mesmo — disse Sebastien. — Mas eles sabem que somente um

cavalheiro teve um papel biológico nos acontecimentos, o que tornaria meu

papel exatamente qual? Estético? Espiritual? Diretor de iluminação? Eu teria

sido o contrarregra? Tudo isso resulta numa narrativa esquisita, até mesmo

para a imaginação ensandecida daquele promotor horroroso.

Com isso, o rosto de Anna pareceu se fechar, e Sebastien soube que tinha

cometido um erro. O que ele estava fazendo? Brincando, de um modo

perverso, horrível. Como ele poderia depor formalmente diante de pessoas

normais? Não conseguia nem mesmo conversar com a irmã de Lily sem

convencê-la de sua total insanidade, se não de sua culpa verdadeira.

— Peço desculpas — disse ele. — Mas você entende o que estou dizendo.

Você é uma pessoa razoável. Peço que perdoe meu tom irreverente. Em



situações de emergência, as pessoas �cam um pouco na defensiva, como

tenho certeza de que você percebeu com sua irmã.

— É verdade — respondeu Anna, com frieza. — Se bem que minha irmã

não precisa exatamente de situações de emergência para se colocar na

defensiva, precisa?

Sebastien não tinha tido intenção de descobrir informações nessa

conversa, em particular, mas mesmo assim sentiu que sua esperança crescia

com a ideia de talvez encontrar alguma coisa.

— O que você está querendo dizer?

— Bem — respondeu Anna. — Ela tem uma espécie de complexo de

perseguição, certo? Acha que o mundo inteiro gira em torno do vazio

insaciável de suas necessidades. Acha que é a única pessoa no universo para

quem o pragmatismo é uma importante crise da alma.

Sebastien �cou atordoado. Ele abriu a boca e a fechou de novo. Foi

audível o estalo de seus dentes.

— Não percebeu nada disso? — perguntou Anna. — Não, suponho que

não perceberia. Alguém que acredita que sua necessidade é o vórtice da

realidade pode fazer com que qualquer um que atenda a essa necessidade se

sinta bastante central também.

Sebastien guardaria essas alegações. Ele as reservaria para um exame

posterior. Sabia que, em algum momento, as consumiria com sofreguidão.

Ele se disporia a re�etir sobre cada perspectiva, bem como sobre sua

possível veracidade. Por ora, porém, Anna tinha feito um comentário

incrivelmente mesquinho sobre uma pessoa que se esperava que ela amasse

— uma pessoa que o próprio Sebastien amava — e que estava, naquele exato

instante, indefesa, em todos os sentidos possíveis da palavra.

— Céus! — exclamou Sebastien. Infelizmente o cavalheirismo exigia o

veneno. — E Lily disse que você não tinha um pensamento original nessa



sua cabeça.

— Ah! — disse Anna. — É claro que não tenho. Mas, na minha família,

saber isso é o pensamento original.

Sebastien piscou os olhos.

— Lily ama você — disse ele. — Se é que faz alguma diferença. E ela não

faz a menor ideia de que você a odeia.

— Eu não odeio Lily. — Anna fez que não, com veemência. — Amo

minha irmã. Como poderia não amar? Quer dizer, todo mundo quer amar

Lily. Essa é a questão. Todos querem amá-la, todos querem achar que ela

tem boas intenções. E não é que ela não tenha. É só que ela não consegue ver

como é importante saber se as pessoas estão dispostas a fazer uma exceção

no caso dela. É por isso que ela está nessa encrenca. Porque a vida inteira ela

seguiu regras diferentes de todo mundo.

— Regras! — debochou Sebastien. — Ora, que regras? É só anarquia e

ilegalidade de todos os lados.

— Não é verdade — disse Anna. — Há regras para as pessoas, e regras

diferentes para Lily. Ou pelo menos havia. E ela nunca soube, que é o motivo

pelo qual ela está com tantos problemas agora. Porque não pôde deixar de

fazer a tal estrela, ou de falar com aquele bundão daquele promotor, sem um

advogado. Ou todas as outras coisas idiotas. Porque ela nunca precisou

aprender a viver num mundo que não quisesse necessariamente ser

bonzinho com ela.

Anna levantou-se. Realmente dava para ver que ela era uma atleta. Sua

postura era impecável, quase militaresca, re�etindo um estado mais alerta

do que Sebastien jamais conseguiria se lembrar de ter sentido na vida.

— Seja como for — disse ela —, tudo bem. A conversa não foi totalmente

esclarecedora, mas acredito que você não prejudicou minha irmã de

propósito.



— Isso me lisonjeia.

— Bem, decididamente é nisso que acredito. — Anna abanou a cabeça e,

quando voltou a falar, tinha abrandado a voz. — Não, quer dizer, eu sei que

você gosta dela. Dá para ver. Você sabe que tem um site onde você pode

fazer doações? Para as viagens dos meus pais e outras despesas. — Ela abriu

a bolsa e tirou uma caneta e um pedaço de papel. Sebastien sentiu alívio por

não ser convocado a localizar esses objetos em sua própria casa. Anna

escreveu o endereço do website. Ele percebeu, com uma surpresa

ligeiramente sem sentido, que ela era canhota. — Se você realmente quiser

ajudar. Essa é uma forma.

— Vou fazer isso.

— Pode ser que faça.

Anna virou-se para ir embora. De per�l, ela era mais parecida com Lily

do que vista de frente.

— Diz a ela que eu não transei com Katy — pediu Sebastien. — Por

favor.

— Não sei se isso é verdade.

— De qualquer maneira, diz para ela. Pode pôr entre aspas; fazer uma

imitação de mim, se for necessário; adotar uma voz esquisita; avisar que é

uma informação não con�rmada. Mas diz a ela que foi isso o que eu disse.

— Ok, eu digo — disse Anna.

Ela saiu pela porta, e Sebastien passou um instante andando a esmo pela

sala. Fixou o olhar nos lingotes de luz que entravam pelas janelas. Fixou o

olhar nos volumes descorados da sua mobília e tentou ver o que Anna teria

visto. Entrou então de novo na cozinha e ouviu o ruído estranhamente

revoltante de rodas sobre cascalho. Abriu a porta bem a tempo de ver Anna

entrar num carro com Eduardo Campos e ir embora dali.



Eduardo tinha ido a Palermo mais ou menos por um capricho. Tinha

passado a manhã inteira meio irritadiço no escritório e não tinha nenhum

compromisso para a tarde. Quando saiu ao meio-dia, descobriu que o céu

estava perolado, como o interior de uma concha, e que não queria ir direto

para casa. É claro que Maria poderia ligar para ele no escritório e se

surpreender ao saber que ele tinha saído — mas Eduardo concluiu que para

ela não seria a morte ter de se perguntar pelo menos uma vez sobre a

impetuosidade dele. Ela não sairia destruída por ter de conviver por um

instante com o fato de não saber onde ele estava e de que não havia nada que

ela pudesse fazer a respeito. E, tendo em vista a con�ssão de Ignacio Toledo,

já estava na hora — mais que na hora — de Eduardo fazer outra visita a

Sebastien LeCompte.

Quando ele subiu a ladeira na direção da mansão, Eduardo �agrou-se

olhando involuntariamente para a casa dos Carrizo e se repreendeu por isso.

A�nal de contas, era só uma casa. E, a�nal de contas, esse caso era só um

caso — mesmo que tivesse arrebatado a cidade, depois o país e depois partes

substanciais do mundo; mesmo que tivesse animado um sem-número de

atenções desanimadas; mesmo que tivesse feito adolescentes sair à noite para

buzinar e berrar. Eduardo chegou ao topo da ladeira e desligou o motor. Na

casa dos Carrizo, todas as luzes estavam apagadas. Realmente, qual era a

atração lúgubre desse lugar? O homicídio era incompreensível, sim — mas

quando se analisa a fundo, quase tudo que as pessoas fazem é

incompreensível. Eduardo saltou do carro. Suportou uma breve sombra de

desejo por um cigarro, como uma �sgada num membro fantasma. E então a

porta de Sebastien LeCompte se abriu, e Lily Hayes saiu da casa.

Eduardo teve um surto de adrenalina. Olhou de novo. Não, é claro que

não era Lily. É claro que era a irmã. Ele tinha visto a semelhança das garotas

em fotos de família — o quadrilátero de seus rostos emoldurando a mãe



ruiva e o pai de olhos mansos (que parecia, pelo menos em fotogra�as, ter

uma incapacidade constitucional para qualquer tipo de combatividade). Mas

as irmãs eram aparentemente muito mais semelhantes na vida real. Elas não

eram exatamente idênticas — aquela ali era mais compacta, e sua pele

parecia ser melhor, apesar de Eduardo não saber dizer se isso decorria de

um pouco menos de tempo de vida ou de muito mais cuidado —, mas essas

diferenças pareciam circunstanciais, especialmente agora. Essa garota, que

ainda não tinha visto Eduardo, era apenas uma Lily que se exercitava e usava

protetor solar. E Eduardo agora se surpreendia com a sensação perturbadora

de que essas garotas não eram pessoas diferentes de modo algum, mas

simplesmente a mesma garota em vidas diferentes.

— Olá — disse ele, alegre, em inglês. — Você é Anna.

A garota �cou petri�cada. Eduardo teria imaginado que ela fosse dar um

pulo com o susto.

— Sei quem o senhor é — disse ela, olhando para ele com os olhos

semicerrados. — E não vou falar com o senhor.

Era típico de Lily — dizer-lhe alguma coisa no mesmo ato em que

declarava que não lhe diria nada.

— Como foi sua conversa com o jovem cavalheiro? — Eduardo fez um

gesto de cabeça na direção da casa. Estava grato pela camada a mais de

formalidade que falar inglês conferia à sua escolha de palavras. — Eu

mesmo estava prestes a ir lá, mas sinto que preciso de um instante para me

preparar mentalmente. É enlouquecedor conversar com ele. Como talvez

você já tenha descoberto.

Anna deu um risinho de desdém.

— O senhor não vai se tornar meu amigo com essa atitude — disse ela.

Sua voz era exatamente como a de Lily; Eduardo poderia ter fechado os



olhos e ouvido a voz das gravações. — Na realidade, o senhor não vai se

tornar meu amigo de modo algum. Não sou idiota.

Era provável que ela achasse que, ao expor sua recusa antes de mais nada,

ela estava deixando claro que era sabida e séria, uma pessoa que Eduardo

realmente teria de enfrentar. Mesmo assim, ali estava mais uma revelação.

Anna não falaria com ele porque Anna não era idiota; e o óbvio corolário

disso era que Lily era idiota: Lily tinha falado com Eduardo — o que tinha

sido imprudente e idiota — e agora todos eles estavam aqui lidando com

essa confusão. Nisso havia discernimento e ressentimento. E Eduardo estava

se dando conta de que talvez Anna ainda não soubesse disso.

— Olhe, vou ser franco com você — disse Eduardo, passando as mãos

pelo cabelo. Seria inútil aproveitar-se diretamente do ressentimento de

Anna. Quaisquer que fossem seus sentimentos para com Lily, sem dúvida

seu conceito moral de si mesma dependia de deixar esses sentimentos de

lado. Decerto, se ela soubesse que poderia permitir que esses sentimentos

assumissem o controle agora, quando Lily estava mais vulnerável, Anna

jamais se perdoaria. — A verdade — disse Eduardo — é que não tenho

certeza absoluta disso tudo.

Anna inclinou a cabeça para um lado e encarou Eduardo com uma

expressão que ela deve ter achado que aparentaria ser de descrença.

— Sua irmã é uma garota estranha — prosseguiu Eduardo. — Como

tenho certeza que você sabe, ela disse e fez algumas coisas bastante

imprevisíveis, bastante incriminadoras. É muito difícil saber o que concluir

disso tudo. — Eduardo olhou para o chão e mordeu o lábio inferior. Queria

dar a impressão de estar lutando para decidir dizer o que realmente queria

dizer. — Mas não tenho certeza — acabou ele dizendo mais uma vez. — E é

claro que não quero desperdiçar os recursos públicos, se eu estiver errado.



Ele olhou de volta para Anna, cuja expressão de espanto simulado já

estava se desfazendo. O único jeito de ela se dispor a falar com ele estava em

Anna sentir que estava sendo de alguma ajuda — por ser racional e sábia o

su�ciente para explicar sua irmã, que dava todos os sinais de já não poder se

explicar sozinha sem riscos. Mesmo que bem no fundo Anna soubesse que

falar com Eduardo devia ser muito, muito perigoso — mesmo que ainda

mais fundo ela soubesse que isso fazia parte dos motivos pelos quais ela

queria tomar essa iniciativa —, ela precisaria acreditar, sempre e

completamente, que de fato estava dando o melhor de si em prol de Lily.

— Sempre dá para retirar as acusações — disse Eduardo. — Mas só se eu

conseguir encontrar outra forma para que tudo isso faça sentido. Até agora

não consegui. Seu ponto de vista talvez seja útil. — Anna abaixou a cabeça.

— Eu perguntaria a seus pais — acrescentou Eduardo —, mas não sei se eles

se disporiam a falar comigo.

Anna bufou. Até nisso era igual à irmã.

— Duvido que eles possam ajudar — disse ela. — Eles não conhecem

Lily assim tão bem.

Eduardo fez que sim, com a expressão neutra.

— Bem, acho bem comum que isso aconteça entre pais e �lhos.

Em con�ito interno, suspeitou Eduardo, entre querer ocultar a aceitação

que decorreria de concordar com ele e evitar o envolvimento que resultaria

de uma contestação, Anna não disse nada.

— Olhe só — disse Eduardo. — Diga o que você acha. Nós vamos tomar

um café. Eu não lhe faço nenhuma pergunta sobre aquela noite. — Ele não

diria “Katy”. Não diria “morte”. Sem dúvida não diria “assassinato”. — Vamos

�ngir que não aconteceu nada. Se eu mencionar o assunto, você pode se

levantar e ir embora. Mas pode ser que você conte algumas coisas sobre sua

irmã. Pode ser que você consiga traduzir algumas coisas para mim. Ou seja



lá o que for que queira me contar. Seja lá o que for que você ache que eu

deveria saber. Você fala, eu escuto. Você está no comando. Se quiser ir

embora, vá embora. Parece justo?

Valia a pena tentar, mas é claro que Eduardo não imaginava que fosse

funcionar. Isso queria dizer que ele precisava ter cuidado para não

demonstrar sua surpresa quando, ao se voltar para ir na direção do carro,

percebeu que Anna Hayes de fato o acompanhava.

— Eu falo, o senhor escuta — disse ela, enquanto entrava e se sentava no

banco do passageiro.

Eduardo fez que sim e, para mostrar a Anna como estava levando a regra

ao pé da letra, não disse nada.

No café, Anna se sentou com os braços cruzados e fez questão de se

recusar a olhar para o menu.

— Detesto seu jeito de ganhar a vida — disse ela.

Eduardo deu uma risada.

— Tem dias que eu também detesto.

Tinham ido até o café em silêncio. Se Eduardo lhe tivesse feito qualquer

pergunta no carro, ela ainda poderia ter exigido que ele a levasse de volta, o

que ele naturalmente teria feito. Mas agora que os dois estavam num café,

com os pedidos feitos, havia como que uma armadilha de cortesia em torno

de sua conversa, mesmo que Anna se irritasse e quisesse ir embora, ela

entenderia que Eduardo precisaria pedir a conta e pagar antes de poder levá-

la para casa (a�nal de contas, essa seria a pura realidade), e isso daria a ele

um tempo a mais com que trabalhar. Eduardo estava apostando que Anna,

assim como Lily, sofria de uma cortesia ensinada, e que, como tinha feito

com Lily, ele poderia tirar partido disso. Ficou, portanto, surpreso quando



Anna se recostou, encarou-o de frente e lhe disse, numa voz madura e

ponderada, que o considerava um monstro.

— Verdade — disse ela, novamente. — Um monstro.

Quer dizer que era aqui que terminavam as semelhanças de Anna com a

irmã, ao que Eduardo percebesse. O empenho de Lily em ser cortês

raramente perdera a força nas entrevistas, não mesmo, por mais furiosa,

exausta e apavorada que estivesse. Lily tentara revogar a cortesia algumas

vezes — procurando voltar para a posição que mantinha antes de ter sido de

uma cortesia tão impecável, como se ele pudesse se esquecer —, e

eventualmente até �zera uma tentativa de insultá-lo. Mas era muito

desajeitada nisso para chegar a parecer ter algum veneno. Ela sempre fazia

Eduardo se lembrar do �lhote de cobra venenosa com que ele e Maria

tinham se deparado uma vez — era minúsculo, furioso e chiava com uma

valentia tão cômica que eles interromperam a briga que estavam tendo na

hora e começaram a rir. Mas Eduardo estava percebendo que Anna era

diferente.

— Um monstro? — disse ele. — É mesmo? Como assim?

A garçonete trouxe os cafés, e Anna esperou que ela fosse embora para

responder.

— O senhor é uma pessoa sem nenhuma empatia — disse ela.

Eduardo tomou um golinho do seu café e se recostou.

— Você quer dizer por Lily?

— Por qualquer pessoa.

— Você se considera uma pessoa provida de empatia?

— Sim.

Era o que qualquer um — qualquer pessoa no mundo — responderia,

mas a resposta de Anna não pareceu automática. Pareceu que ela de fato, a



certa altura, tinha re�etido sobre a questão, o que signi�cava, é claro, que a

certa altura ela realmente teve vontade de saber.

— Katy é alvo da sua empatia? — perguntou Eduardo.

— Que signi�cado isso teria neste momento? — perguntou Anna. Sua

voz estava ríspida. Se essa era uma pergunta dolorosa, nada transparecia em

seu rosto. — Eu não a conhecia, e agora ela morreu. Tenho pena da família,

mas ela nunca existiu para mim. Por isso, não sinto nada por ela. O senhor

também não sente.

— Eu não sinto? — Eduardo tinha esperado que Anna a�rmasse, com

veemência, com emoção, que Katy era, sim, alvo de sua empatia. Ficou feliz

por nunca parecer surpreso, mesmo quando estava.

— Não — disse Anna. — Seu interesse não é realmente em Katy. Não é

por isso que o senhor se envolveu.

— Bem, suponho que, se eu realmente estivesse interessado em Katy, em

vez de na justiça, eu seria um monstro maior do que até mesmo você acha

que sou. — Ele pôs as mãos sobre a mesa e �cou olhando para a simetria

radial de suas palmas. Sempre se admirava com a recorrência de formas na

natureza, com a pura indiferença econômica da reciclagem da mesma

estrutura para uma pena, uma folha e um coração. — Se Lily tivesse

cometido esse crime — disse ele, sem levantar os olhos —, qual você acha

que seria o modo mais empático para lidar com ela?

— Ela não cometeu o crime.

— Entendo que essa seja sua opinião.

— Não foi ela.

Eduardo olhou para ela.

— Estamos falando em termos abstratos. Só estou alterando sua premissa

para lhe perguntar se ela muda sua conclusão sobre meu sentido de empatia.



— Não vou alterar minha premissa. — Anna parecia enojada. Talvez

estivesse começando a acreditar que isso fosse tudo o que Lily teria

precisado fazer. — Minha irmã é uma boa pessoa. É uma pessoa

maravilhosa. Ela não cometeu esse crime, e o senhor não entende nada a

respeito dela.

Eduardo concordou rapidamente, com um gesto de cabeça.

— Acho que isso aí é verdade. Acho que não entendo muito bem sua

irmã de modo algum. — Ele tamborilou os dedos de leve na mesa.

— Não estou dizendo que ela seja uma pessoa fora do alcance da

compreensão. Ela nem mesmo chega a ser incomum. É só que o senhor,

pessoalmente, não a compreende.

— Sem dúvida eu não entendo por que ela fez o que fez.

— Ela não fez o que fez. Quer dizer, ela não fez nada disso.

— Posso lhe fazer uma pergunta hipotética?

— Não.

— O que você acha que teria feito Lily agir como se não fosse ela mesma?

— O senhor vai me fazer a pergunta de qualquer modo? Isso não quer

dizer que sua primeira pergunta foi hipotética?

— Acho que quer dizer que ela foi retórica.

— O senhor quer que eu lhe diga que circunstâncias imaginárias

poderiam ter levado Lily a cometer um crime que ela não cometeu na vida

real. Só para exercitar nossa imaginação.

— Podemos tentar ser mais abrangentes.

— O senhor não existe. Será que realmente tem bons resultados no que

faz?

— Pode ser que não. — Eduardo acompanhou com a colher a borda do

café. — Mas é por isso que estamos aqui, não é? Porque estou me saindo mal

no cumprimento das minhas funções, e você vai me ajudar a melhorar isso



me dizendo onde estou me equivocando. Por isso, estou escutando. O que

você gostaria que eu soubesse?

Anna �cou calada. Estendeu os dedos abertos sobre a mesa, esticando-os

ligeiramente além de seu comprimento natural, num gesto que Eduardo

reconheceu ter visto em Lily. Ele se perguntou se esse era um hábito

compartilhado, de longa data, ou alguma coisa nova que Anna tivesse

adotado sem se dar conta, só depois de ver sua irmã presa.

— Porque eu sem dúvida tenho um monte de perguntas que gostaria de

lhe fazer, se você está achando que não tem nenhuma — disse Eduardo. — A

decisão é sua.

— Não foi ela.

— É. Você já manifestou essa opinião. — Eduardo largou a colher e abriu

o bloco, dando com uma lista de compras, com a letra redonda de Maria. Ele

semicerrou os olhos, �ngindo examinar o papel. — Ok. Aqui temos uma.

Lily era boa em ginástica?

— Como?

Eduardo largou a lista.

— Ela deu uma estrela quando foi interrogada pela primeira vez. Você

sabia?

Era claro que Anna sabia. Todo mundo sabia. Se qualquer consumidor

de notícias em qualquer parte do mundo sabia de duas coisas sobre Lily

Hayes, a primeira era que ela tinha matado Katy Kellers, e a segunda era que

ela tinha dado uma estrela bem no dia seguinte.

Anna lançou-lhe um olhar furioso.

— É provável que qualquer um tivesse vontade de se esticar, se tivesse

�cado con�nado por horas a �o.

— E na realidade foi uma estrela bastante boa — disse Eduardo. — Ela

foi uma ginasta talentosa, quando criança?



— Muitas garotas sabem dar estrela.

— Vocês duas parecem ser bastante atléticas. — Elas não pareciam. Anna

era a única atleta da família. Eduardo deu uma batidinha com a colher na

xícara. — Mesmo assim. Seria de imaginar que ela percebesse que aquilo

daria uma impressão um pouco estranha. Um pouco desalmada. Tendo em

vista as circunstâncias. Quer dizer, ela é uma garota muito inteligente, certo?

Seja como for, é isso o que deduzo de seu histórico escolar: boas notas, 2.300

na prova de avaliação acadêmica. — Tinha sido 2.280, e Eduardo tomou um

golinho de café para dar a Anna a oportunidade de corrigi-lo. Honra seja

feita, ela não o corrigiu.

— É só que ela é ingênua — disse Anna. — Ela simplesmente não fazia a

menor ideia de que as pessoas fossem usar esse tipo de coisa contra ela.

— E por que você acha que isso aconteceu? — perguntou Eduardo. — Ela

não estava acostumada a que as pessoas a responsabilizassem por alguma

coisa que ela tivesse feito?

Anna não tirou os olhos do chão. Eduardo tomou mais um golinho de

café, deixando que o silêncio entre eles dois se �rmasse.

— Eu soube que o apelido de Lily era “Lil the Pill” — disse ele, por �m.

— O senhor só pode estar brincando.

— Estou certo ao dizer que, em inglês, “pill” é uma gíria para uma

“pessoa cansativa e desagradável”? — Aquele tinha sido seu apelido quando

criança, fato que a imprensa tinha intencionalmente deturpado, com a

sugestão de que a palavra “pill” pudesse designar algum problema de

natureza particularmente sexual, ou que fosse uma referência a algum hábito

de se drogar com algum tipo de comprimido. Eduardo não tinha descoberto

nenhuma comprovação que corroborasse qualquer uma dessas conclusões.

— Era um apelido de quando ela era criança — disse Anna. — Não é

possível que o senhor esteja falando a sério.



— Ela ganhou esse apelido por ser uma pessoa cansativa e desagradável?

— Do que o senhor está falando? Ela era uma criança. Isso é ridículo.

— Você considera isso descabido?

— Eu não o considero descabido. É descabido.

— Tudo bem — disse Eduardo, fechando o bloco com um ruído surdo.

— Pode ser que você tenha razão. Eis uma questão que você talvez considere

mais pertinente. Eu soube que sua irmã tinha um histórico de matar

animais.

Anna empalideceu e baixou os olhos para a mesa, mas não demorou para

se dar conta de que precisaria encarar Eduardo para responder. Ela levantou

a cabeça e �xou os olhos nos dele. Ele podia sentir como isso era

desconfortável para ela, e não só em razão de quem ele era e do assunto da

conversa. Na expressão de Anna havia um desagrado profundo, de toda uma

vida, por olhar nos olhos dos outros em geral — Eduardo devia saber como

era isso —, e mesmo assim ela o encarou.

— Não é verdade — disse ela.

— Não? Sua irmã nunca matou um animal?

— Não — disse Anna. Houve uma hesitação em seu rosto, mas não em

sua voz.

— Nem um único?

— Não. — Dessa vez, ela pareceu zangada. — Ela detestava que as

pessoas ferissem animais. Detestava agressões de todos os tipos. Ela foi

vegetariana quando estava no ensino médio. Detestava aquela fotogra�a de

Sebastien com aquele animal morto. Ela até falou sobre isso depois de

romper com ele.

Depois de romper com ele. Houve um chispar de um milissegundo nos

olhos de Anna, quando ela ouviu sua frase chegar ao alvo. E Eduardo

entendeu, de imediato, que Anna tinha cometido um erro, que ela sabia que



tinha cometido um erro e não tinha como dizer se Eduardo tinha percebido,

ou se fazia diferença se ele tivesse. Lily e Sebastien tinham terminado na

noite em que Katy morreu. E parecia que Lily tinha falado com Anna

naquela mesma noite. Eduardo tomou mais um golinho do café, �nalmente

deixando Anna desviar os olhos.

— Vi essa foto dele — disse Eduardo. — Medonha. — Ele abriu um sachê

de açúcar com a unha do polegar e levou algum tempo despejando-o sem

cuidado na xícara. — O que você disse a Lily sobre a foto? — Ele não ia lhe

pedir que contasse o que Lily tinha dito. Só lhe pediria que comentasse o

que ela, Anna, tinha aconselhado. Ele não deixaria que ela soubesse que tipo

de erro tinha sido. Ele não lhe mostraria nem sua natureza, nem sua

dimensão.

— Bem — disse Anna, com cuidado —, eu não cheguei a falar com ela.

— Ah — Eduardo fez que sim. Quer dizer que era uma mensagem de

voz. Os e-mails de Lily tinham sido esmiuçados, é claro, assim como as

ligações feitas do seu celular. Tudo isso estava registrado e organizado; e não

havia nenhuma comunicação com Anna e com os Estados Unidos na noite

em que Katy Kellers foi morta. Mas a impressão era que Lily tinha ligado

para Anna de algum outro lugar, talvez do �xo de Sebastien; e, por incrível

que seja, ela deixara uma mensagem. Eduardo sentiu um tremor no peito,

um pequeno scherzo de quase riso. Ele o reprimiu. — Então, por que você

acha que ela ligou? — perguntou ele, tranquilo, mexendo o café. Sua melhor

manobra, agora como sempre, era projetar uma imagem de que sua

compreensão dos fatos era vaga.

— Ela estava chateada — disse Anna.

Eduardo en�ou a colher mais fundo na xícara, arranhando a borra

granulosa do açúcar no fundo. Ao encostar na porcelana, ela produzia



pequenos sons agudos, como os de um sininho, que de algum modo

pareciam mais altos do que deveriam no recinto vazio.

— Ela me dá a impressão de ser uma pessoa difícil de consolar — disse

Eduardo, direto para a xícara. — Sob quaisquer circunstâncias.

— Acho que foi por isso que não atendi — disse Anna, piscando quando

a colher batia na xícara.

— Bem, dá para entender — disse Eduardo, acenando para a garçonete

trazer a conta. — Para ser franco — e dessa vez ele realmente estava sendo

—, não sei se eu mesmo teria atendido.



CAPÍTULO 18

Março

Andrew acordou com Maureen dando um pulo para atender o telefone que

tocava.

— Alô? — disse ela, assustada com o choque arquejante que sempre a

acompanhava, quando era acordada de repente e ainda não tinha

conseguido suavizar o pânico cortante na sua voz. Andrew sabia que isso

não tinha nada a ver com a situação de Lily; era algo de longa data,

possivelmente endêmico. Maureen teria esse tipo de reação em casa, à uma

da tarde, num domingo, com alguma ligação de telemarketing.

— Advogado — disse ela, sem emitir a voz. Durante a soneca, tinha

�cado comicamente desgrenhada, mais uma característica clássica. Quero

saber aonde você foi, o que você fez e se tirou fotogra�as, Andrew costumava

dizer-lhe de manhã. Era uma das inúmeras pequenas coisas a respeito dela

que, para Andrew, nem tinha um valor especial nem causava desagrado; e,

por isso, até aquele momento, ele não tinha se lembrado daquele aspecto

especí�co.

— Entendo — disse Maureen. Andrew percebeu que ela estava �cando

desconcertada. — Ai, meu Deus. — Andrew levantou as sobrancelhas. —

Ok. Sim. Nós estaremos lá. Estamos saindo. — Ela desligou.

— Que foi? — disse ele.

— Lily fez uma coisa de uma estupidez incrível — disse ela, sem

conseguir acreditar.

Ah, mais alguma coisa?, Andrew quis dizer. Seu humor ainda estava

fossilizado na alegria da manhã. Ele se sentou mais ereto para se livrar dela.



— Que foi? — perguntou mais uma vez.

Maureen passou os dedos pelo cabelo.

— Ela disse algumas coisas realmente idiotas, incriminadoras.

— Que coisas? Para quem?

— Para Anna, acho. Ao telefone. Numa mensagem de voz.

— O quê? Quando?

— Naquela noite. Houve uma mensagem de voz. Precisamos pegar Anna.

— Certo — disse Andrew. Ele se levantou, vestiu a calça e começou a se

dirigir para a porta fechada do outro quarto.

— Que você está fazendo? — perguntou Maureen, quando ele bateu na

porta. — Ela está no seu quarto.

— Ela não está aqui? — perguntou ele, ao mesmo tempo.

Maureen �cou com um ar atrapalhado, e Andrew pôde ver que ela sabia

que Anna não estava ali, mas se dispunha a veri�car de qualquer maneira,

porque já não queria demonstrar excesso de con�ança no que era ou não era

possível.

— Quer dizer, ela não está no seu quarto? — perguntou Maureen.

E, em vez de dizer não, Andrew concordou em que os dois fossem olhar.

Lá fora, a cúpula do céu estava altíssima, a uma distância impossível.

Andrew viu uma imagem dela se afastando cada vez mais deles, talvez por

esquecimento, talvez por repugnância, talvez por total indiferença. De

repente, o céu parecia ser como um balão de uma criança, alguma coisa que

podia ser perdida por qualquer descuido ou por qualquer falta de atenção.

Anna não estava no quarto.

No táxi, Andrew apertou de leve a mão de Maureen, e ela apertou a dele.

A recusa de se consolar um ao outro era sua forma de oferecer conforto.



Palavras tranquilizadoras já tinham �cado muito para trás. Por isso, e talvez

apenas por isso, Andrew era grato.

Quando chegaram a Tribunales, Ojeda e Velazquez já estavam parados

diante do prédio, à espera. Andrew viu a chama de um cigarro e se

perguntou à toa qual dos dois fumava. Atrás deles havia outro vulto —

Andrew viu uma cortina de cabelo castanho-avermelhado e, à luz do início

da tarde, o severo ângulo reto de um queixo sólido, dando a impressão de

prata moldada.

— Ai, meu Deus — sussurrou Maureen, e ele soube que ela estava vendo

Lily. A probabilidade de que essa pessoa fosse de fato Lily era baixíssima.

Para começar, Andrew percebeu que essa pessoa tinha cabelo. Ainda assim,

ela os dominou por um instante, quando eles se levantaram e desceram do

carro, parecendo se movimentar contra algum tipo de resistência aquática,

como a densidade que enche a atmosfera quando se está fugindo de algum

terror num sonho.

— É Anna — disse Andrew.

— Claro que é — disse Maureen. E Andrew soube, com um sulco de

certeza que se abriu dentro dele como uma velha cicatriz, que eles estavam

perdidos, mais uma vez.

Anna começou a correr na direção deles.

— Mamãe — disse ela. — Papai. — Ela corria sem tropeços, de um jeito

determinado e competente, muito embora estivesse chorando. Realmente,

tinha saído à mãe. Mesmo assim, Andrew podia sentir a perdição no ar ao

seu redor. Tinha certeza de que poderia ter estendido a mão e agitado os

dedos em meio a ela. — Me perdoem — disse Anna. — Me perdoem, me

perdoem.



Sebastien está dormindo, dizia a voz de Lily na gravação. Eduardo podia

ouvir na voz um tom agudo de desespero — alguma coisa que ele não sabia

se já tinha ouvido alguma vez nas suas conversas, ou mesmo em qualquer

uma das outras gravações.

Acabei de voltar, disse ela. Eu só... Qual é o problema comigo?

É claro que o iPhone de Anna foi apreendido; é claro que a mensagem

em questão foi recuperada. Isso só demorou metade de uma tarde, já que a

mensagem de voz, embora apagada, tinha sido providencialmente

armazenada na pasta de mensagens apagadas do iPhone. Eduardo escutou-a

repetidamente, é claro. De início, sozinho, muitas vezes; e depois com a

pessoa que precisaria tentar encontrar uma explicação para ela.

Meu Deus. Eu não sei o que �z.

Lily parecia atordoada na gravação; sem dúvida, inquieta. Mas essa frase

indicava que ela estava de posse de suas faculdades, mentais e morais, e

sabia que tinha cometido um erro medonho. A�nal, sabia o su�ciente para

ligar para a irmã e falar soluçante sobre o assunto. E dava para ouvir em sua

voz que ela realmente estava arrependida de não importava o que fosse que

tivesse feito. Nada, nada, poderia ser mais condenatório do que isso.

Mais uma vez, Eduardo reiniciou a mensagem; mais uma vez, a voz de

Lily encheu a sala. Mais uma vez, ela disse, Sebastien está dormindo.

Eduardo olhou para Sebastien LeCompte, do outro lado da mesa. O rosto

do rapaz estava descorado. Eduardo olhou de relance para seu bloco e

começou a formular as perguntas óbvias.

Sebastien estava sentado de frente para Eduardo Campos, esperando ser

forçado a escutar mais uma vez a mensagem de voz de Lily. Seu conteúdo,

como Campos estava explicando novamente, tinha levantado algumas

questões novas.



— Lily diz com perfeita clareza que você está dormindo no outro

cômodo — disse Campos. — Como você pode ouvir.

Em volta de Sebastien, tudo estava branco e irreal. Ele engoliu em seco.

— Você me disse que passou a noite inteira com Lily — disse Campos.

Seu cabelo reluzia com um brilho indecifrável. Sebastien não saberia dizer se

era suor ou gel. — Mas a gravação me diz que, na realidade, ela saiu. Nisso

você tinha mentido.

Era verdade; e no entanto Sebastien sentiu seu cérebro se fender com um

choque estonteante diante da acusação. Por quê? Devia ser porque ele tinha

contado a história tantas vezes que começou a lembrar das coisas do jeito

que contava. Isso lhe acontecera às vezes quando criança: ele enriquecia uma

história ligeiramente e depois acabava perdendo o controle de quais zigue-

zagues da narrativa correspondiam à realidade e quais tinham sido

acrescentados depois, como adornos. Agora, confrontado com a prova da

saída de Lily, agredido pela lembrança daquela noite, Sebastien se sentia

quase tão surpreso quanto se lhe tivessem dito alguma coisa que ele no

fundo não soubesse.

— Acho que não — disse ele, trêmulo.

— Além do mais, tudo isso está gravado, como é claro que você sabe.

Não se trata de você me convencer de que minha memória está confusa. Ela

não está, por sinal, mas você não precisa acreditar em mim. Acredite em sua

própria voz.

Campos pressionou uma tecla, e agora a própria voz desagradável de

Sebastien encheu a sala, falando sobre como ele tinha passado a noite inteira

com Lily, como ela tinha permanecido a seu lado, como ele tinha certeza

disso. Sebastien sentiu uma súbita repulsa pela pessoa que estava falando: foi

automática e instantânea, como um preconceito que ele sabia muito bem

que não devia abrigar, mas não conseguia deixar de sentir, por um rápido



segundo de pânico, antes que seu superego se manifestasse para policiar a

situação. Quem era aquele cara? Ele achava que parecia indiferente? Achava

que parecia descontraído? Achava que parecia ter qualquer tipo de controle

sobre a situação, qualquer controle até sobre si mesmo? Sebastien sentiu

pena daquele garoto. Ficou revoltado com aquele garoto. Acima de tudo,

estava muito chateado porque agora seria forçado a remediar os erros

daquele garoto.

— Mas foi só por um instante — disse Sebastien. Sua culpa era in�nita,

multidimensional. Sua culpa era como uma dor tão forte que você para de

acreditar que ela provém de você mesmo e começa a acreditar que é

proveniente do universo. Ela já não estava dentro dele; estava em toda a sua

volta. Você sabia disso, disse ele a si mesmo. Está lembrado? Você já sabia de

tudo isso.

— Quer dizer, não sou nenhum matemático — disse Sebastien. — Não

sou Euclides. — E no exato instante em que falava, ele podia ouvir a

debilidade do que estava dizendo: podia ouvir a estridência de sua

indignação, o exagero de sua zombaria. — Mas essa mensagem de voz dura

o quê? Trinta segundos? O senhor está dizendo que Lily estava esfaqueando

Katy enquanto ouvia a mensagem de saudação de Anna? Ou então, entre as

frases? Ou o quê?

Eduardo Campos inclinou-se para a frente. Estava com um cheiro de

remédio; logo, aquilo no cabelo devia ser gel. Sebastien na verdade não

precisava que lhe explicassem, mas Eduardo explicou mesmo assim, com

mais paciência do que o próprio Sebastien teria tido, se estivesse no lugar do

outro.

— O problema — disse ele, realmente transmitindo a impressão de que

era de fato um problema, de que era um problema deles dois, de que era um



problema de todos — é que não há ninguém além de você que dê conta de

Lily naquela noite. Sua palavra é tudo o que temos.

Campos pareceu não considerar necessário voltar a mencionar que a

palavra de Sebastien já era questionável. E, com a mensagem de voz, tinha

sido aniquilada por completo.

— Ok, certo. Como nós dois descobrimos, eu me enganei. — Sebastien

inclinou a cabeça ligeiramente, dando a Campos um instante para registrar

essa concessão. — Mas no fundo não é essa a questão. A questão que o

senhor está procurando esclarecer não tem nada a ver com eu estar certo ou

errado quanto àquele momento em particular. A questão é saber o que ela

fez enquanto esteve fora da casa. Em termos realistas, o que ela poderia ter

feito. Se é que chegou a sair da casa. E assim o senhor vai dizer às pessoas

que ela deu uma saidinha para um rápido assassinato no meio da noite,

como se costuma fazer, e depois voltou sorrateira para ligar para a irmã na

faculdade antes de voltar para a cama e dormir o resto da noite a meu lado?

Porque eu acordei em algum momento na madrugada, e ela estava

dormindo a meu lado. E, tudo bem, já percebi que o senhor não me

considera con�ável, e por isso quem se importa? Mas sem tomar banho? Ela

não usou o chuveiro. Voltou de um pequeno homicídio por impulso e nem

tomou um banho? Vocês não têm como veri�car isso?

— Nós temos. — Agora a expressão de Campos estava de fato mansa.

Sebastien podia ver que ele tinha começado a compreender que a confusão

de Sebastien não era genuína, que era desesperada, delirante; que ele estava

construindo o tipo de narrativa rebuscada que as pessoas inventavam para

fazer a realidade parecer menos real. — E poderíamos ter feito isso — disse

Campos —, se você tivesse sido franco conosco desde o início. Mas, como

você sem dúvida percebeu no mesmo instante em que falava, nós agora não



podemos voltar no tempo e provar se Lily Hayes tomou ou não um banho

na sua casa algumas semanas atrás. É uma pena.

A boca de Sebastien encheu-se com um gosto de tanino. Ele estava

começando a perceber como eram ín�mos os pontos em disputa nesse caso;

começava a ver que não se constrói uma boa credibilidade ao acertar a

maior parte da história. E, francamente, ele não questionava a correção disso

tudo. Não importava se ele era um mentiroso no todo, ou se o grosso do que

tinha contado a todos tivesse sido real. No �nal das contas, ele tinha

mentido por Lily, o que signi�cava que estava disposto a mentir por ela, o

que era o único fato válido sobre ele no que dizia respeito a esse caso, e

possivelmente o único fato válido sobre ele em geral.

— Ela rompeu comigo naquela noite, sabia? Poderia ter sido sobre isso

que ela estava falando com Anna.

— Quando?

— Quando ela fala no erro.

— Poderia ter sido — disse Eduardo, em tom simpático. — Mas é certo

que não temos nenhum motivo para pensar desse modo. Ela lhe deu a

impressão de achar que romper com você tinha sido um erro terrível?

Sebastien não disse nada.

— Olhe — disse Eduardo, pondo as mãos na mesa naquele seu gesto

estranhamente suplicante. — Não vou lhe dizer que ser franco é a melhor

maneira que você tem para ajudar Lily. Sei que ando lhe dizendo isso já há

algum tempo; e, quer você tenha acreditado, quer não, houve uma hora em

que essa era a verdade. Mas agora não vou repetir, porque não estou

convencido de que continue a ser a verdade. Acho que você não tem como

ajudar Lily a esta altura. Tudo o que sei com certeza é que você ainda a pode

prejudicar. Você a prejudicou com essa mentira. E a prejudicou tanto quanto

ela prejudicou a si mesma. Porque agora não temos certeza de nada.



E então Sebastien escutou enquanto Campos fazia uma relação de todas

as coisas que eles já não podiam saber com certeza. Será que Lily e Sebastien

tinham de fato fumado maconha juntos? (Porque ela tinha fumado

maconha com alguém.) Será que eles tinham realmente assistido a Encontros

e desencontros? Sebastien estava perplexo com essa extensão do ceticismo

rigoroso a todas as coisas triviais — seria esse o tipo de �lme que Sebastien

costumava ver, e seria essa a quantidade de álcool que Lily geralmente

consumia, e por que ela teria ido à casa dele e passado tanto tempo com ele

de qualquer maneira, se estava só planejando terminar tudo depois?

Pensando bem, será que Lily tinha sequer estado na casa naquela noite?

Enquanto escutava, Sebastien podia sentir a totalidade daquela noite se

desenredando — viu que ela se apagava, com o desaparecimento de todos os

erros, começando com a morte de Katy e terminando com Lily rompendo

com ele; ou talvez as duas coisas sumindo ao mesmo tempo, até que nada

daquilo tivesse acontecido, nada daquilo tivesse acontecido de modo algum.

Ou talvez, pensou Sebastien, isso fosse ambicioso demais. Talvez ele

precisasse de um pedido mais moderado. Talvez necessitasse só apagar

Anna. Ele imaginou que Anna não viera visitá-lo. Mentalmente, ele desfez a

conversa que tiveram, desfez as batidas na porta, desfez a corrida de táxi

desde o hotel, onde os pais de Lily e Anna dormiam, e então os acordou.

Eduardo Campos tinha parado de falar. Sebastien sentiu que tinha

dentro de si um enorme açude de dor. Um dia, seria tragado inteiro por ele.

Sabia que um dia se afogaria nele. Às vezes desejava poder andar na direção

desse açude, com pedras nos bolsos, e acabar com aquilo tudo.

— Aqui — disse Campos, entregando um telefone a Sebastien. —

Suponho que seus pais tivessem um advogado.



— Puta merda, que diferença faz? — disse Andrew para Maureen, na

corrida de volta para o hotel. Tinha anoitecido, e os faróis do táxi por um

instante �zeram cintilar o muro da prisão. Anna precisou �car para trás para

conversar com os advogados. — Talvez nós todos devêssemos ir para casa.

Maureen não respondeu.

O iPhone de Anna tinha sido apreendido naquela tarde. A mensagem de

voz incriminadora tinha sido apresentada. Anna a tinha apagado, mas

parecia que, de algum modo, não a tinha apagado o su�ciente, fato que

levava Andrew a hesitar entre atribuí-lo à inépcia tecnológica de Anna e a

algum desejo inconsciente dela de prejudicar a irmã. Ele não conseguia

suportar re�etir a sério sobre qual era realmente mais provável. Na

mensagem, a voz de Lily estava estranha — embora não do mesmo jeito que

na chamada para a emergência da polícia, que ela só faria doze horas mais

tarde. Na ligação para Anna, a voz de Lily estava distante e rouca; e, de

algum modo, descontraída demais. Ela era quase irreconhecível para

Andrew, e ele por muito pouco não disse isso — quase tinha questionado a

ideia de que chegasse a ser a voz de Lily —, mas resolveu se conter. Ele

estava aprendendo.

Na mensagem, Lily soluçava baixinho. Lamentava o destino do animal

morto na foto de Sebastien. Falava com voz trêmula sobre um erro que tinha

cometido. Era claro que não era uma con�ssão — não signi�cava nada,

menos que nada. Os erros que Lily tinha cometido na vida eram de uma

insigni�cância tão comovente que Andrew não sabia ao certo se ela sequer

se lembraria deles quando crescesse. E no entanto o horário da ligação

estava dentro do período em que os peritos calculavam que Katy tinha

morrido. E Anna — estranhamente — tinha decidido não revelar a

mensagem. Não estava certo se o fato da ocultação, em si, seria aceito no

tribunal. Mas estava certo, sim, que Anna agora seria forçada a depor —



sobre a sensação que teve quando ouviu a mensagem pela primeira vez e

sobre o que mais tarde receou que pudesse ser seu signi�cado.

Havia alguma outra coisa errada com a mensagem, apesar de Andrew ter

demorado um pouco para descobrir o que era. Ele tinha ouvido tantas vezes

a história da noite em que Katy morreu que ela tinha se tornado como um

sortilégio, como uma canção infantil anterior à linguagem ou à memória.

Ouvir a história na mensagem de voz era desnorteante, como entrar numa

sala em que a mobília tivesse sido mudada de lugar. Cada vez que ele

escutava a mensagem, a versão que tinha ouvido antes se sobrepunha

momentaneamente à nova versão. Até que, depois de algumas repetições, ele

captou a diferença.

Fui até o rio, dissera Lily. A voz da maioria das pessoas parecia mais

aguda quando numa gravação, mas a dela parecia mais grave. Fui até o rio.

Nos relatos que Lily tinha feito daquela noite, ela não tinha mencionado um

rio. E tinha dito eu fui até o rio, não nós fomos. O que tinha acontecido no

rio? Nada tinha acontecido no rio. Qual era o signi�cado de ela ter ido até o

rio? Não signi�cava nada que ela tivesse ido até o rio. No entanto, nas

versões anteriores da história, nunca tinha surgido um rio.

Lá fora da janela do táxi, a lua era uma aurícula reluzente no céu. A luz

que ela lançava fazia o rosto de Maureen parecer anguloso e não muito

realista, como se ela tivesse acabado de sair de um quadro de um daqueles

movimentos que procuravam retratar as pessoas não como elas aparentavam

ser, mas como eram de fato.

Andrew abaixou o vidro e deixou o ar entrar veloz. Pensou em sua Lily,

sozinha à noite, deixando a casa de Sebastien LeCompte e saindo — por

suas próprias razões, ao mesmo tempo inocentes e incognoscíveis. Era

apavorante pensar em Lily fazendo qualquer coisa sozinha à noite. Era mais

apavorante — muito mais — pensar nela nunca mais fazendo nada sozinha.



Andrew pensou no rio espectral, com sua �lha espectral ao lado. Era

provável que tivesse parecido gelado, ao luar. Lily tinha feito simplesmente o

que Andrew sonhara fazer tantas vezes quando Janie estava mal, tantas vezes

desde então. Sem falar com ninguém, sem perguntar a ninguém, ela abriu a

porta e foi embora.

— Andrew — disse Maureen. Ele sentiu que ela estava olhando para ele

no escuro e voltou o rosto para encarar seu olhar.

— Sim? — Do imenso emaranhado de preocupações e pesares

preexistentes que Andrew conhecia muito bem, um novo medo sem nome

estava tentando dominá-lo. O medo o soltava e o dominava de novo, numa

inquietação involuntária, apertando e relaxando.

— Você viu aquele vídeo da segurança da loja? — perguntou Maureen.

— Com Sebastien?

— Vi algumas vezes, sim.

— Eu também. — O táxi virou a esquina que levava ao hotel. Maureen

voltou a olhar pela janela. E ainda estava olhando para longe quando

prosseguiu: — Você algum dia soube que ela fumava?



CAPÍTULO 19

Julho

Sebastien foi ao tribunal todos os dias durante três semanas até �nalmente

Lily chegar a depor.

Enquanto ela prestava seu depoimento, �cou óbvio que tinham lhe dito

que falasse devagar e com clareza. Era óbvio que tinha recebido instruções

de olhar nos olhos dos outros. Foi um alívio ninguém ter lhe dito que

sorrisse — que esse papel não exigia alegria —, porque o sorriso que ela

dava em fotogra�as, na opinião de Sebastien, realmente podia fazer com que

as pessoas começassem a ter suas dúvidas sobre ela. Seu castelhano estava

muito melhor agora. Seu cabelo estava crescendo, mas ainda estava tão curto

que tornava seu rosto mais severo, mais franco, do que normalmente era. Ela

usava uma variedade de blusas de malha de gola alta, com frequência em

tons de rosa-claro — o que pareceu a Sebastien tão absurdo, uma escolha

que era tão evidente que ela não teria feito. Essas blusas faziam com que ele

se lembrasse de uma fotogra�a que tinha visto uma vez de uma criança

africana esquelética usando uma camiseta doada, personalizada para o

churrasco de reunião de alguma família em 1993. A incongruência da blusa

de Lily tinha de fazer parte da estratégia, calculou Sebastien. Ela devia ter

sido escolhida, não somente por seu recato, por sua feminilidade suavizada,

mas também por sua forma de mostrar ao mundo que Lily agora estava

encarcerada, que era uma prisioneira, que aceitaria qualquer blusa que lhe

dessem e a usaria com gratidão; que pedia perdão, que não tinha matado

Katy Kellers, mas mesmo assim pedia perdão por todas as outras coisas, por



seu jeito de ser, por tudo o que tinha e por quem tinha sido; que aprendera

sua lição e que o mundo podia se permitir perdoá-la.

Sentado no tribunal, Sebastien ouviu Lily explicar a estrela — falando

devagar e com cuidado, enquanto se forçava a olhar nos olhos de um

desconhecido diferente, ao acaso, a intervalos de alguns segundos. Disse que

tinha feito a estrela não para zombar nem para desfazer da morte de Katy;

nem para tentar parecer desa�adora ou valente. Disse que tinha feito aquilo

simplesmente por se sentir indefesa. Tinha querido mostrar a si mesma que

ainda podia fazer essa coisinha. Podia ser que não pudesse fazer mais nada,

mas aquilo ainda podia.

E então, sentado no tribunal, Sebastien escutou — mais uma vez — a

mensagem de voz. O som do choro gravado de Lily encheu o recinto.

Sebastien ainda quis acreditar que aquela voz estava chorando por ele. Mas

ele agora sabia que o melhor era não se permitir acreditar em alguma coisa

em que queria tanto acreditar.

No �nal, foi um julgamento relativamente rápido.

Quando Eduardo e Adelmo Benitez, o juiz de instrução, apresentaram o

caso à corte, a história já estava perfeita e inquestionável. Os exames de

DNA provavam que Lily manuseou a arma do crime; o motorista do

caminhão de entregas indicou a presença dela, suja de sangue, na cena do

crime; a anulação do seu álibi deixou a con�ssão de Ignacio Toledo

praticamente incontestada e incontestável. Tudo o que restava era relaxar e

assistir aos motivos descrevendo órbitas em torno de Lily como planetas em

torno de uma estrela.

Para começar, Katy fez sentir seu peso do além, com sua mensagem

enigmática sobre o novo romance em sua vida, aquele que ela temia que

deixaria Lily terrivelmente irritada. Em seguida, veio Beatriz Carrizo,



tremendo mais de uma cólera santa do que de nervosismo, descrevendo de

que modo Lily tinha espionado, bisbilhotado, saído sorrateira de casa à noite

e sido despedida do emprego; como não tinha passado uma semana — uma

semana, ao pé da letra — sem que ela se envolvesse em algum tipo de

encrenca. No entanto, na verdade, o grosso do trabalho tinha sido feito pela

própria Lily — aos poucos, uma palavra após a outra, nos e-mails, na

mensagem de voz, na briga, nas mentiras — tornando a argumentação de

Eduardo mais convincente do que ele jamais poderia ter feito, muito antes

que ela chegasse a depor.

E então veio Lily em pessoa, falando em primeiro lugar pela defesa.

Àquela altura seu castelhano estava ótimo, por �m com uma �uência recém-

adquirida. Tinha aprendido expressões idiomáticas e gírias. Dava para ver

que tinha aprendido palavrões. Seu castelhano era agora aquele tipo de

língua na qual se pode sonhar e se pode con�ar. E Eduardo teve certeza de

que ela tinha certeza de que, se pudesse ter tido a oportunidade de fazer

tudo novamente — se pudesse ter dublado os últimos meses com esse

castelhano —, nada disso teria acontecido. Mas é claro que teria; e qualquer

um poderia ter percebido. Sua insensibilidade perversa para com Katy não

exigia manifestação verbal; portanto, não exigia tradução. Se havia alguma

diferença, era a de que Lily dava uma impressão pior com esse seu

castelhano aprimorado do que dera antes. A recente ênfase prazerosa em sua

fala — sua disposição descontraída de realmente se dedicar à pronúncia —

entrava num estranho con�ito com seu relato desapaixonado da vida e da

morte de Katy Kellers. Quando seu castelhano era fraco, limitado, havia uma

noção de que talvez as nuanças de sua experiência e percepção estivessem

sendo perdidas; que talvez um quadro mais completo, mais favorável,

existisse logo ali, se ela fosse mais �uente. Mas agora, quando Lily falava,

dava para ter certeza de que ela sabia o que estava dizendo. E assim, quando



ela fez um comentário gratuito, inconveniente e “engraçadinho” sobre a

qualidade ortodôntica do sorriso de Katy Kellers, um dos juízes franziu o

cenho, tirou os bifocais e fez uma anotação, certo de que aquilo que estava

ouvindo era exatamente o que ela pretendia dizer.

Portanto, ao interrogar Lily, Eduardo pôde permitir-se ser discreto.

Dirigiu-se a ela com a voz baixa, mansa; e só lhe aplicou um golpe sério.

Precisava de apenas um.

— Você diz que tentou ressuscitar a vítima quando encontrou o corpo?

— É verdade.

— Lily, você poderia dizer à banca de juízes aqui presente quais são os

passos de um procedimento de ressuscitação?

Ela não conseguiu.

O depoimento de impacto veio em seguida. Foi proferido pelo sr. Kellers,

num estilo eloquente e cortante, com os membros remanescentes de sua bela

família formando um trágico quadro vivo por trás da mesa da promotoria.

E então veio Anna: tranquila e contida; falando com energia, com o jeito

conciso de alguma autoridade policial, sobre todas as inúmeras qualidades

de Lily; e dando boas respostas para todas as perguntas de Eduardo, menos

uma.

— Eu simplesmente achei que Lily não gostaria que ninguém ouvisse

aquela mensagem — disse ela.

Eduardo inclinou a cabeça e franziu a testa.

— Mas por que você teria �cado preocupada com qualquer outra pessoa

chegar a ouvi-la?

Logo foi a vez de Sebastien LeCompte. Ele falou de Lily com ternura,

quando interrogado por Ojeda, mas até mesmo as a�rmações atenuantes

que fez sobre ela, mesmo aquelas que Eduardo tinha certeza de serem

verdadeiras, acabavam parecendo de algum modo sarcásticas e falsas. Talvez



isso se devesse ao pavor de ser o centro das atenções. Talvez se devesse à

di�culdade de entrar numa arena já com sua credibilidade comprometida, e

à falta de autenticidade automática que resultava do esforço de tentar

compensá-la. (Eduardo lembrava-se disso, de suas próprias tentativas

iniciais de formar redes interpessoais, enquanto estava na Faculdade de

Direito, quando ele era tão relutante e tinha tão pouca prática que acabava

dando a impressão de uma timidez ainda mais transparente do que a de seus

colegas.) Ou talvez, pensou Eduardo, Sebastien LeCompte tivesse de fato se

esquecido de como se dizia alguma coisa a sério. Talvez nunca tivesse

sabido.

Fosse qual fosse o caso, não havia como negar que Sebastien LeCompte,

assim como Lily, tinha contribuído para a obstrução da justiça. Eduardo

poderia ter salientado esse fato em seu interrogatório — poderia ter se

apoiado nele, feito Sebastien sentir sua ameaça, feito a banca de juízes ver

sua importância. Mas Eduardo acabou decidindo seguir uma abordagem

diferente, por sua e�cácia tanto quanto por sua humanidade. No fundo,

a�nal de contas, Eduardo não acreditava que Sebastien LeCompte realmente

representasse perigo para ninguém, ou que fosse provável que os erros que

ele tinha cometido viessem a se repetir fora de sua própria vida. Quer dizer

que o garoto tinha mentido para proteger a namorada. Isso só demonstrava

que ele tinha juízo su�ciente para saber que ela era culpada e lealdade

su�ciente para amá-la assim mesmo. E, de qualquer maneira, estava

sobejamente claro que Sebastien LeCompte já estava numa prisão.

Assim, em vez de visar a dissimulação de Sebastien, Eduardo foi no

encalço do que ele ignorava. Como tinha sido a festa de aniversário de Lily?,

perguntou ele. Sebastien não tinha comparecido. Por que Sebastien não

tinha comparecido? Porque não tinha sido convidado. E como Lily se sentiu



depois de ser demitida? Sebastien não sabia. E por que Sebastien não sabia?

Porque Lily nunca tinha conversado com ele sobre o assunto.

Era nesses momentos hesitantes de admissão de seu próprio

desconhecimento — e exclusivamente nesses momentos — que Sebastien

LeCompte por �m parecia estar dizendo a verdade.

O último foi Ignacio Toledo. Era difícil para Eduardo adivinhar com

segurança a impressão que ele estaria causando nos juízes. Em certos

trechos, aos olhos de Eduardo, ele parecia nitidamente oportunista; e

Eduardo não estava nem um pouco convencido de que a banca de juízes

acreditasse que ele estava contando toda a história. Mas os juízes estavam

ainda menos convencidos de que Lily estivesse, depois de tudo que tinham

ouvido. E, como o depoimento de Ignacio Toledo envolveu muito mais

recriminações contra si mesmo do que o de Lily, talvez tenha parecido

natural para os juízes repartir a diferença. Ignacio Toledo foi condenado a

cinquenta anos na prisão. Lily Hayes, a vinte e cinco.

Mais tarde, as câmeras cercaram a família de Lily Hayes na escadaria do

tribunal.

— O senhor se surpreendeu com o veredicto? — perguntaram.

E Andrew Hayes olhou cansado para a câmera e respondeu que àquela

altura na vida ele tinha bastante certeza de que nada poderia vir a

surpreendê-lo.

Lily escreveu somente uma vez para Sebastien durante o julgamento. Foi

uma carta esquisita, formal, paranoica e estranhamente anônima, como se

ela a tivesse escrito sem saber quem, se é que alguém, chegaria a lê-la.

Tratava principalmente dos pais dela: de como suas visitas ainda estavam no

centro de sua vida, sendo o que mantinha sua cabeça focada, mas como,

todas as vezes que eles vinham, ela �cava obcecada com a hora de irem



embora, deixando-se consumir pela noção dos minutos que já tinham se

passado, apavorada por não sentir o que queria sentir e não dizer o que

queria dizer, naquele tempo que lhe restava com eles. Ela escreveu que

precisava canalizar toda a sua vida, todo o seu coração secreto, para esses

poucos instantes; e depois eles chegavam e iam embora; e ela passava a

semana inteira preocupada por não ter conseguido acertar a visita e jurava a

si mesma que se sairia melhor da vez seguinte. Mas isso não acontecia. Ela

sempre se descobria �cando distante, de algum modo, com sua atenção

meio desviada para a partida deles. Queria que as visitas fossem algo sólido,

escreveu ela, algo que ela pudesse abraçar plenamente. Em vez disso, elas

eram como tudo o mais: eram difusas, espúrias, como átomos, como

segundos, como todas as coisas das quais você precisava depender, mas nas

quais nunca podia realmente con�ar.

No dia em que foi pronunciada a sentença, Eduardo levou Maria para

jantar fora à noite. No restaurante, eles foram excessivamente corteses, como

desconhecidos que tivessem sido informados de que o outro era muito

suscetível a se ofender. Eduardo sabia que estava sendo supersticioso ao não

convidar mais ninguém para acompanhá-los — ele sabia que estava

tentando evitar uma explosão do tipo da que tinha ocorrido depois de sua

promoção tantos anos atrás. E apesar de estar decepcionado com sua

própria infantilidade, estava ainda mais decepcionado com o fato de parecer

que não estava funcionando. Recentemente, seu relacionamento tinha

parecido a Eduardo como uma moeda girando cada vez mais devagar, muito

além do ponto em que se pensaria que ela sem dúvida, sem dúvida, devia

parar.

Naquela noite, a seu lado na cama, Maria murmurou uma pergunta no

ouvido dele quando ele estava quase adormecendo.



— Você ainda me amaria se eu matasse alguém? — disse ela.

A pergunta entrou se arrastando pela orelha de Eduardo e o �sgou de

dentro do sono. Ela ecoou dentro dele por um instante, como alguma coisa

num sonho, até ele se dar conta de que era real.

— Você disse alguma coisa? — perguntou ele.

— Bem, você ainda me amaria? — Maria estava deitada de lado, com a

cabeça apoiada no antebraço, a orelha aconchegada na mão. Eduardo teve a

impressão de que ela estava olhando para ele havia um tempo.

— Do que você está falando? — disse ele, sentando-se na cama. — É

ridículo. Você nunca mataria ninguém.

— Mas você continuaria a me amar, se eu matasse?

— Mas você não mataria. — Ele acendeu o abajur de cabeceira. Maria

olhava para ele, com uma expressão de coruja, cheia de expectativa. Ela

permaneceu deitada.

— Você não seria você mesma, se �zesse uma coisa dessas.

— Às vezes, você �ca tão �losó�co.

— Não, mesmo. Você não faria nada disso. Não haveria um “você” para

eu amar.

— Mas e se você não souber disso? E se eu já tiver matado alguém? Eu

ainda seria eu? E, se eu não for eu, quem eu sou?

— Você não matou ninguém.

— Você tem razão. Mas e se um dia eu vier a matar?

— Não seja mórbida. Isso não vai acontecer. Você precisa que eu lhe

garanta que você não vai matar ninguém, para a gente poder ir dormir?

Ela sorriu.

— Você não sabe se eu nunca vou fazer isso. No fundo, você não me

conhece tão bem assim. — Ela estava com uma expressão de uma

serenidade estranha, e parecia estar falando quase só para si mesma. Virou-



se para se deitar de costas e se en�ou por baixo dos lençóis. — É provável

que alguém ainda ame aquela garota. Mesmo que ela tenha cometido o

crime.

— Tenho certeza de que alguém acha que ama — disse Eduardo, de mau

humor. — E foi ela, sim.

— Alguém achava que a conhecia também.

— Disso eu não tenho dúvida. — De repente, Eduardo tinha a sensação

de que vinha vivendo este momento desde suas lembranças mais remotas...

talvez não exatamente essa conversa, mas alguma versão dela, algum diálogo

em que Maria queria alguma coisa dele que ele não conseguia discernir, e

nunca seria capaz de fazê-lo. Ela sabia, devia saber, que ele lhe teria dado

qualquer coisa de que ela precisasse. Não lhe dizer do que precisava era seu

jeito de forçá-lo a decepcioná-la, o que ela sabia, devia saber, que era o golpe

mais doloroso que lhe podia in�igir. Eduardo podia ver esse tipo de

momento se estendendo para sempre em torno de si. Estava adiante e atrás

dele. Estava para além e por dentro dele. Talvez fosse a matéria escura do

universo, e todos os astrônomos podiam parar de procurar.

— No fundo, você não me ama — disse Maria, piscando devagar. Disse

isso como se fosse uma conclusão à qual tivesse acabado de chegar, mas com

a qual não se importava muito.

— Meu Deus. — Eduardo afastou as cobertas bruscamente. Estava cego

de raiva, abalado pela violência dessa explosão. Até aquele momento, nem

mesmo tinha sabido até que ponto podia sentir raiva de qualquer coisa. —

Cada movimento meu, cada pensamento meu, é para você. Toda essa merda

desse caso é para você. Toda a minha vida é para você. O que mais você quer

de mim?

— Não se trata do que eu quero. Nem mesmo do que você sente. Trata-se

de quem eu sou. E isso você não sabe.



Eduardo atirou a roupa de cama no chão e bateu na parede, com a mão

aberta, com alguma força. Maria olhou para os lençóis com uma leve

surpresa. Ela nunca tinha precisado registrar sua força física, porque

Eduardo deixava que ela se esquecesse dela. Cada vez que a tocava,

exatamente cada vez, era com delicadeza, com comedimento. Mas ele era

muito, muito mais forte que ela e percebeu que naquele momento estava

fazendo com que ela se lembrasse disso; não porque a estivesse ameaçando,

mas porque estava exigindo que ela tivesse uma avaliação correta dele.

Maria, entretanto, não se deixou perturbar por essa explosão.

Simplesmente olhou para os lençóis e depois para ele, com uma expressão

de interesse paciente, como se fosse um cordeiro incrivelmente inteligente.

— Detesto isso em você, sabia? — disse ela.

Eduardo não sabia se ela estava se referindo ao emprego dele, a seu gênio

ou a alguma outra coisa totalmente diferente, mas se deu conta, por �m,

com enorme certeza e alívio, de que não fazia diferença.

— É — disse ele. — Eu sei. — Ele saiu da cama e �cou em pé. No carpete

à sua frente havia uma meia-lua clara, lançada pela iluminação pública, do

lado de fora da janela. — Por que você voltou? — perguntou ele. — No

fundo.

Maria virou para �car de costas e cobriu os olhos com as mãos.

— Porque tive um sonho.

— Você teve um sonho.

— Foi.

— Verdade?

— Sonhei que você se transformava numa �or, que eu me esquecia de

regar, e você morria.

Eduardo bufou, zombando. Estava estarrecido.



— Se quer saber a verdade — disse Maria, debaixo das cobertas —, acho

provável que aquela pobre garota seja inocente.

Eduardo voltou-se para a janela. Lá fora, o céu estava começando a

clarear e a se tornar de algum modo translúcido, sugerindo chuva em seu

humor, mesmo que não em sua cor. Logo amanheceria outra vez. Sempre

estava quase amanhecendo outra vez.

— O quê? — disse ele. — Você sonhou com isso também?

À noite, Sebastien continuou com as doações anônimas. Doou dinheiro

para o fundo de viagens dos pais de Lily e depois não parou de doar. Doou

para a Anistia Internacional, por Lily. Doou para grupos de apoio a famílias

de vítimas, por Katy. Doou para a Fundação do Espaço, pelas estrelas (se

algum dia houvesse um projeto que pudesse engolir qualquer fortuna,

qualquer vida). A Fundação do Espaço enviou-lhe mapas de constelações.

Ele os pendurou nas paredes. Cobriu com eles a fotogra�a de sua anta. Na

realidade, a anta não era dele. Seu pai a tinha matado em seu lugar, porque

ele não conseguia dar o tiro, e deixou que ele aparecesse na foto de qualquer

maneira. Agora os pés de adolescente covarde de Sebastien apareciam por

baixo da coroa arroxeada e esfumaçada de uma galáxia em rotação. Ele pôs

um mapa por cima da tapeçaria, ocultando-a em parte. Agora os cães

perseguiam cometas inconstantes, o sedimento aluvial das estrelas mais

remotas. Ele pôs mapas no teto, criando claraboias celestiais. Deu-se conta

de que nunca, em toda a sua vida, tinha dormido ao ar livre.

Ele digitou “suicídio” no Google repetidamente, a cada vez deixando-se

emocionar de novo com o interesse automático, impessoal, da internet. Era

tão perfeito em sua abstração, pensou Sebastien. Era alguma coisa

semelhante ao imperativo categórico de Kant, à espantosa insensibilidade da

natureza ou ao tipo de gentilezas exuberantes, nostálgicas que os Estados



Unidos muito ocasionalmente faziam a seus inimigos: a reconstrução da

Alemanha no pós-guerra, a realização de uma cerimônia islâmica para

Osama bin Laden antes de lançar seu corpo ao mar.

Sob um aspecto, Eduardo �cou surpreso ao descobrir que perder Maria

mais uma vez acabou se revelando quase natural. Eduardo sabia que, depois

que o caso estivesse terminado, ele teria uma sensação de ter atingido o

apogeu da sua vida, de olhar por cima da beira, de saber que logo a noite

cairia e que ainda mais depressa chegaria a hora de dar meia-volta. Agora

que Maria tinha ido embora novamente, ele descobria que já estava se

voltando para descer; e essa jornada lhe parecia menos assustadora, de

algum modo, se bem que ele não podia deixar de se assombrar com sua

rapidez.

A partida de Maria tinha sido uma catástrofe para a qual Eduardo vinha

se preparando pela maior parte de sua vida adulta. No �nal das contas, o

retorno dela tinha sido não mais que uma espécie de intervalo entre

desgraças. Ou talvez nem isso.

E, no entanto, era verdade que Eduardo tinha tido certeza dela um dia,

mais certeza do que tinha tido de qualquer outra coisa, antes ou desde então.

Ao longo dos meses, Eduardo pensava muito sobre o tempo de Lily

Hayes na cadeia — sobre como devia ser difícil estar lá depois de uma vida

tão curta e fácil como a dela. Ela seria forçada a resgatar lembranças para as

quais mal tinha estado presente na época. Precisaria revirá-las muitas e

muitas vezes na mente, procurando novos detalhes e complexidades. Seria

como lutar atabalhoadamente pelas migalhas de refeições que se tinham

consumido sem saber que seria necessário racioná-las.

Um ano depois da condenação, Eduardo leu no jornal que Sebastien

LeCompte estava fazendo um leilão de objetos do espólio e contratou uma



pessoa para comparecer e comprar o Steinway. No todo, a compra

representou mais ou menos o que ele tinha recebido com a condenação de

Lily Hayes. Ele percebia como isso poderia ser encarado como uma espécie

de vingança, mas realmente sua intenção era a de que fosse um tipo de

penitência — embora não se tratasse de uma penitência pela probabilidade

de ter se equivocado quanto a Lily. Eduardo tinha uma postura humilde

diante dessa possibilidade, como diante de todas as outras possibilidades.

Dera o melhor de si. Fizera um esforço legítimo no sentido de exercer

alguma in�uência nesta vida. Isso, e somente isso, era tudo o que qualquer

um de fato poderia fazer ou saber que tinha feito. Admitir a falibilidade de

seu conhecimento era apenas o primeiro passo. Depois que ele foi dado, era

preciso prosseguir, discernir, sopesar, avaliar e distinguir entre o certo e o

errado; era preciso separar o verdadeiro do falso (as pessoas podiam dizer

que não estavam fazendo isso, mas é claro que era isso que estavam fazendo;

estavam atuando com base em muitas camadas de crenças não questionadas

cada vez que respiravam, cada instante que viviam). E então, não importava

em que você decidisse acreditar, era preciso agir como se você de fato

acreditasse naquilo. Se não o �zesse, você não seria apenas covarde. Se não o

�zesse, você estaria se privando de algo muito maior que a coragem.

Depois da condenação de Lily, Sebastien por �m recebeu permissão de

visitá-la na prisão. Ao chegar, ele a encontrou sentada a uma mesa,

fumando. Seu cabelo estava mais comprido e parecia estar com uma cor

diferente, não apenas mais sujo, mas de fato mais escuro, de algum modo.

— Dizem que esse troço mata — disse ele, desanimado.

— Meu Deus — disse ela. — Espero que alguma outra coisa cumpra a

tarefa antes.

— Seu cabelo está com uma cor diferente?



Ela encolheu os ombros.

— Não sei. Vai ver que está.

— Dizem que o cabelo de Maria Antonieta �cou branco na noite antes de

sua execução.

Lily uma vez tinha dito a Sebastien que ele não sabia o que queria dizer

quando falava; mas esse não era um diagnóstico preciso. Em geral, ele

simplesmente não se importava — só queria parecer inteligente, e nisso

havia de fato uma simplicidade e franqueza cristalinas, quando se pensava

bem. Mas agora ele tinha a impressão de que realmente se importava, de que

se importava muito. Era só que ele não sabia o que estava querendo dizer.

Não importava o que fosse, era algo que estava em alguma outra galáxia, do

tipo tão distante que, quando se chegasse lá, já teria morrido.

Lily fez que não.

— Não é assim que funciona. Foi só que todo o cabelo castanho dela

caiu. — Ela deu uma tragada no cigarro. Havia agora uma agitação intensa

em seus movimentos que Sebastien não tinha percebido durante o

julgamento. — Não acredito que deixaram você entrar aqui.

— Bem, a esta altura, é o mínimo que podiam fazer.

Ela lhe lançou um olhar incrédulo.

— O que eu quero dizer é que simplesmente não consigo acreditar que

eles achem que sou tão idiota que iria lhe dizer alguma coisa.

— Como assim?

— Estão gravando isso aqui, você se dá conta? — disse ela. — Estão

tentando armar uma cilada para mim. Acham que você poderia ajudar

nisso.

Sebastien não sabia ao certo o que seu rosto estava fazendo. Lily

precisava entender que ele tinha mentido por ela e que tinha sido apanhado

na mentira. Ela precisava entender que ele não tinha tido escolha. Mas talvez



ela o detestasse pela mentira de qualquer modo. Talvez ela achasse que ele

tinha mentido por acreditar na possibilidade de que ela tivesse cometido o

crime, ou por acreditar que outras pessoas acreditariam que isso fosse

possível. Talvez ela encarasse essas duas coisas como traições. Ou talvez — e,

assim que pensou nessa possibilidade, Sebastien sentiu sua verdade como

um golpe de cassetete na alma — ela realmente não tivesse nenhuma

opinião acerca de nada disso.

— Bem, é claro que não intencionalmente — disse Lily, com um tremor

ofegante na voz. — Não estou querendo dizer isso. Só quero dizer que eles

acham que vou perder o controle, me esquecer de onde estou e de repente

me lembrar de ter feito coisas que não �z.

Sebastien viu que ela estava com medo até mesmo de dar nome a essas

coisas. Não queria lhes fornecer um trecho de frase, uma gravação de sua

voz que encadeasse certas palavras juntas numa determinada ordem,

independentemente do contexto, tal era o nível de sua descon�ança. Seria

isso prudência (�nalmente, embora tardia)? Ou simples paranoia? Sebastien

não sabia dizer. Mas de um jeito ou de outro, quem poderia culpá-la? Ele

lembrou de sua paranoia no dia em que voltara para Buenos Aires depois da

morte dos pais. Naquele dia, seu medo não tinha se limitado à viagem de

avião. Em vez disso, seu medo tinha se estendido em termos absurdos,

ridículos, tanto para a frente como para trás no tempo, como algum tipo

estranho de hera que subisse tanto na direção da luz como na da sombra. O

medo tinha se espalhado de volta para o início da viagem. Estava esperando

por ele por trás de um jornal em South Station, onde a luz difusa e límpida

que entrava pela janela sempre dava a sensação de ser, de algum modo,

atlântica, oceânica; e as gaivotas cinzentas do lado de fora formavam borrões

no concreto e no céu. E o medo tinha avançado pelo resto do dia. Se o medo

não �zesse cair seu avião, ele o seguiria quando passasse pela segurança,



depois do desembarque, quando chamasse um táxi e seguisse pelas ruas,

suas antigas ruas, entrasse na casa da sua infância e no que restava de sua

vida. O medo podia ser paciente, a�nal. O medo tinha todo o tempo do

mundo.

— Você está pirando, Lily? — disse Sebastien.

No rosto dela, houve uma chispa de hostilidade instantânea, reacionária,

que foi se apagando, sendo substituída por um ar pensativo.

— Como eu haveria de saber? — perguntou ela.

— Não precisa se preocupar com isso — disse Sebastien. — Por motivos

óbvios, não estou em posição de julgar. — Ele pôs a mão na mesa, deixando-

a disponível para ela tocar. Lily �xou nela um olhar vazio, com uma

expressão de incompreensão indiferente, e não fez menção de segurá-la. E

de repente Sebastien pôde ver como a pena de Lily se desenrolaria: como

sua vida anterior se transformaria em memórias vermelhas, fetais; como sua

personalidade se liquidaria. Vinte e cinco anos. Vinte e cinco anos. Ela

desenvolveria uma obsessão por seus cigarros, por suas pequenas queixas e

inimizades. Maureen e Andrew não parariam de vir visitá-la, embora cada

vez com menos frequência, e então morreriam, um depois do outro. Anna

continuaria a vir visitá-la, duas vezes por ano, no mínimo. Trabalharia por

dois anos como analista de investimentos (não havia a menor possibilidade

de aquela garota não seguir para um mestrado em administração de

empresas, com ou sem os clássicos como especialidade) até se casar com

outro analista de investimentos e os dois produzirem dois �lhos de pernas

compridas, um atrás do outro. Ela nunca desistiria das corridas de fundo e

nunca pararia de mandar para Lily o que fosse necessário — mesmo com a

mudança do que fosse necessário, de um ano para outro, e mesmo quando

cada vez fosse menor a quantidade de itens necessários.



Não faria diferença. Nada disso faria diferença. O espírito de Lily não

conseguiria interromper sua própria deterioração, da mesma forma que seu

corpo também não conseguiria um dia.

— Sinto muito, sabe? — disse Sebastien, do fundo do coração. — Sinto

muito, muito mesmo.

Lily olhou para ele, com a expressão neutra.

— Sente muito, por quê?

Passaram-se dois anos para que o recurso fosse julgado. Quando foi dado

o veredicto, a condenação por homicídio foi revogada. A condenação por

obstrução da justiça — resultante da mentira de Lily sobre a maconha — foi

mantida, com a pena sendo reduzida ao período já cumprido na prisão.

— Na idade dela, dois anos são uma vida. Uma vida — disse Andrew

Hayes na televisão. Parecia abatido e envelhecido. — Ela já perdeu a

oportunidade de ser a pessoa inteira que teria sido. Aquela pessoa morreu,

tanto quanto Katy Kellers.

É claro que foi duramente criticado pela comparação. Contudo, Eduardo

achou provável que ela fosse verdadeira, embora não soubesse com certeza,

já que não trabalhara no recurso. Na realidade, Eduardo tirara uma

prolongada licença das funções jurídicas. Foi a Ravena, na Itália, ver os

primitivos mosaicos cristãos de lá, em tons de índigo e jade. Admirou a

simplicidade vigorosa de suas cores, de sua ética. Depois, saiu andando ao ar

livre, e a lua lá no alto era como uma única opala no céu.

Era possível, é claro, que Lily Hayes fosse inocente. Claro que era

possível. Qualquer coisa era possível. Abraçar a oportunidade de estar certo

correspondia a correr o risco de estar errado. Eduardo tinha aceitado os

mesmos riscos que o soldado, o revolucionário, o reformista. Sabia que



qualquer tentativa de heroísmo pode, em retrospectiva, ser revelada como

algo com más intenções.

Tinha apostado na virtude. Estava em paz. Foi às cavernas de rochas

calcárias da Eslovênia. Ficou parado em igrejas antigas, alerta para o que

poderia ouvir.

Sebastien começou a sair.

De início, ele descia até o rio para pensar nas estrelas. Inclinava a cabeça

para trás a �m de olhar para o céu. Tentava enxergá-lo do jeito que Lily

talvez o visse, ou do jeito que ela talvez o tivesse visto no passado.

Todos nós cumprimos penas perpétuas. Você podia passar a sua entre

quatro paredes ou ao ar livre, mas tinha de cumpri-la em algum lugar.

Acima dele, Sebastien quase podia ver os olhos puxados de galáxias

lenticulares. Essa sensação de estar sendo observado — foi por isso que as

pessoas inventaram os deuses. Foi por isso que ele tinha inventado os

Carrizo. E podia ser que isso fosse tudo o que lhe seria permitido manter de

Lily: uma sensação de seu olhar, um olhar ligeiramente mais suave, mais

compreensivo, a acompanhá-lo pelos anos afora, com as pálpebras se

abaixando cada vez mais até que por �m se fechassem.

Ele lhe escreveria uma carta um dia, daqui a muito tempo, quando todos

os demais já tivessem se esquecido. Eu ainda sei que não foi você, diria a

carta. Sei disso. Sei disso. Eu sei.

E Lily responderia dizendo: Que bom que você sabe. Mas deveria também

saber o seguinte: não fui eu, mas era possível que fosse. Não fui eu, mas

poderia ter sido. Não fui eu, mas talvez, em outra vida, tivesse sido eu.



NOTA DA AUTORA

Em alguns de seus temas, A estrela busca inspiração no caso de Amanda

Knox, a estudante americana de intercâmbio, que foi acusada de assassinar

sua colega de quarto na Itália, condenada por isso e absolvida. Fiquei

fascinada pela ideia de escrever a respeito de uma personagem �ccional que

servisse como uma folha em branco sobre a qual costuma ser projetada toda

uma série de interpretações — muitas vezes moduladas por questões de

classe e privilégio, de gênero e religião, de americanos se sentirem com

direito a prerrogativas e do ressentimento antiamericano. A Lily Hayes

�ccional compartilha essas qualidades amplas e nebulosas com Amanda

Knox; suas semelhanças residem nos julgamentos contraditórios, porém

con�antes, que inspiram em outros.

A estrela do título é um bom exemplo da intenção do romance, bem

como de seu relacionamento com a realidade. No livro, há quem encare a

pirueta de Lily Hayes na sala de interrogatório como insensível; outros,

como inocente; outros, como suspeita. Essas percepções con�itantes foram

inspiradas inicialmente pela estrela que foi amplamente divulgado que

Amanda Knox teria dado durante seu interrogatório, uma estrela que, como

sabemos agora, nunca chegou a ocorrer. Esse episódio, creio eu, ilustra

algumas das questões principais que eu queria examinar neste romance —

questões sobre como decidimos no que acreditar e no que continuar

acreditando —, ao mesmo tempo que também demonstra parte das razões

pelas quais eu precisava de um território totalmente �ccional para fazê-lo.

Ao re�etir sobre a possibilidade de que o livro pudesse ser confundido

com uma narrativa sobre pessoas e acontecimentos da vida real, e com um



julgamento sobre eles, cheguei a avaliar como minha visão da escrita e da

leitura de �cção se baseia totalmente numa única premissa moral: que o ato

de imaginar as experiências de pessoas �ccionais desenvolve nosso sentido

de empatia, bem como nosso sentido de humildade, ao encarar as

experiências de pessoas da vida real. Para mim, a barreira �ccional em torno

dos personagens deste livro não é apenas um pré-requisito para tentar (ou

mesmo querer) escrever um romance sobre a falibilidade das percepções —

ela é também fundamental para minha noção das possibilidades éticas da

�cção no mundo. Portanto, é como pessoa, ainda mais do que como

escritora, que peço aos leitores que não tenham dúvidas quanto à

personagem central desta história. No universo real existe uma garota que

nunca deu uma estrela. Este romance é a história de uma garota que deu.
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