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Nota editorial

 
O crescente — e justificado — interesse de todas as camadas

leitoras pela obra de Machado posto de manifesto na acolhida que
vêm dispensando, não só à tradicional edição de Jackson, mas
igualmente às publicadas por diversas editoras — inclusive a deste
livro —, a partir da liberação dos direitos autorais, e em toda sorte de
formatos e apresentações, sugeriu a esta editora a conveniência de
trazer mais uma contribuição, embora numa forma e com uma
finalidade diferentes, à difusão da obra do maior vulto das letras
brasileiras, juntando num pequeno, manuseável e atrativo volume
uma seleta coletânea, justamente daquele gênero em que mais
brilhou a mestria do mestre: o conto.

A editora, porém, não quis arcar com a responsabilidade da
escolha, e, mesmo sendo questão fartamente provada que jamais
antologia alguma conseguiu — em qualquer parte do mundo —
satisfazer a todos os leitores, procurou aproximar-se da maior
objetividade possível, reunindo, num conclave imaginário, algumas
das autoridades mais versadas e competentes na matéria. Segue a
esta nota editorial uma relação dos contos incluídos no volume, com
a marcação dos pronunciamentos dos escritores consultados, uns
através de seus escritos, outros em inquérito especial para esta
seleção.

O resultado é o que aí está: uma amostra, quase perfeita e
praticamente completa, de toda a variada gama do conto
machadiano: quanto a temas, quanto a cenários, quanto a extensão
— desde “O alienista”, praticamente uma novela, até “Um apólogo”,
apenas uma anedota —, quanto ao próprio processo de elaboração
literária e estilística, e inclusive quanto a méritos, pois tendo alguns
dos contos escolhidos conquistado sete e até dez dos votos dos
escritores cujo parecer foi levado em conta, muitos outros só



conseguiram três e até dois votos. Dos restantes contos, com um só
voto — não publicados neste volume —, damos uma relação à parte.
Esclarecemos, entretanto, que sendo trinta os contos escolhidos, e 14
os que obtiveram apenas um voto, restam ainda mais de 130 que não
receberam nenhum, o que revela uma rara e significativa
unanimidade nas opiniões do júri, e marca com o signo da maior
autoridade e autenticidade a escolha aqui apresentada. Só se
manifestou uma discrepância flagrante: a de “O caso da vara”, que,
sendo um dos contos mais frequentemente reproduzidos, não
mereceu o sufrágio de um só dos jurados.

Os contos vão ordenados cronologicamente para que o leitor
possa acompanhar a evolução do autor, havendo a editora tomado a
liberdade, para completar este roteiro, de incluir o primeiro conto
escrito por Machado de Assis, em 1858, apenas com 19 anos de idade
e muito antes do seu livro de estreia, Crisálidas — por sinal, poesia
—, mas em que já apontam as qualidades que o converteriam no
mestre dos mestres, e o último, publicado em 1907 — um ano antes
da sua morte — e no qual ainda se percebe o estilo vigoroso do
grande escritor que sempre foi, embora também a reiteração própria
do ancião que, naquela altura, ele já era. São assim, três contos mais
— incluindo “O caso da vara” — além dos trinta objetivamente
selecionados no inquérito, o primeiro e o último pouco conhecidos e
também pouco apreciados pelo autor, que não os inclui em nenhum
dos livros de contos por ele organizados.

É interessante salientar, a este respeito, que absolutamente todos
os contos selecionados pelo apurado critério dos escritores e críticos
consultados foram também escolhidos pelo autor, junto com outros,
e incluídos nos diversos livros de contos publicados em vida dele; e
também que esses nossos colaboradores, na seleção, não escolheram
um conto sequer dos incluídos pelo autor em Contos fluminenses e
em Histórias da meia-noite.

A cronologia desta seleção revela, outrossim, que dos trinta
contos selecionados, nada menos de seis foram publicados pela
primeira vez em 1883, e outros tantos em 1884; quatro em 1886 e
três em cada um dos anos de 1882 e 1885, o que situa no quinquênio
de 1882-86 — com a idade de 43-47 — o período não só de maior
fecundidade do autor, estimulada talvez pelo compromisso da
colaboração jornalística fixa e regular, mas também de maior
perfeição literária e requinte artístico.



Com este pequeno livro poderá o leitor, a qualquer hora e em
qualquer lugar, gozar do sempre novo prazer da releitura destas
histórias, e beber, nas fontes inigualáveis da melhor prosa
machadiana, aqueles primores do estilo, da concisão, da linguagem,
e do próprio enredo, que as elevaram à indiscutível categoria de
peças mestras da literatura brasileira. Tal como alguns outros poucos
livros excepcionais, o leitor pode, em qualquer oportunidade, abrir
este volume numa página qualquer, certo de encontrar de imediato
um sedativo para sua mente ou um útil e grato expediente para seu
lazer.

 





 



Os contos

 
 



Três tesouros perdidos1

 
Uma tarde, eram quatro horas, o sr. X... voltava à sua casa para

jantar. O apetite que levava não o fez reparar em um cabriolé que
estava parado à sua porta. Entrou, subiu a escada, penetra na sala e...
dá com os olhos em um homem que passeava a largos passos como
agitado por uma interna aflição.

Cumprimentou-o polidamente; mas o homem lançou-se sobre ele
e com uma voz alterada diz-lhe:

— Senhor, eu sou F..., marido da senhora dona E...
— Estimo muito conhecê-lo responde o sr. X...; mas não tenho a

honra de conhecer a senhora dona E...
— Não a conhece! Não a conhece!... quer juntar a zombaria à

infâmia?
— Senhor!...
E o sr. X... deu um passo para ele.
— Alto lá!
O sr. F..., tirando do bolso uma pistola, continuou:
— Ou o senhor há de deixar esta corte, ou vai morrer como um

cão!
— Mas, senhor disse o sr. X..., a quem a eloquência do sr. F...

tinha produzido um certo efeito, que motivo tem o senhor?...
— Que motivo! É boa! Pois não é um motivo andar o senhor

fazendo a corte à minha mulher?
— A corte à sua mulher! não compreendo!
— Não compreende! oh! não me faça perder a estribeira.
— Creio que se engana...
— Enganar-me! É boa!... mas eu o vi... sair duas vezes de minha

casa...
— Sua casa!
— No Andaraí... por uma porta secreta... Vamos! ou...
— Mas, senhor, há de ser outro, que se pareça comigo...



— Não; não; é o senhor mesmo... como escapar-me este ar de
tolo, que ressalta de toda a sua cara? Vamos, ou deixar a cidade, ou
morrer... Escolha!

Era um dilema. O sr. X... compreendeu que estava metido entre
um cavalo e uma pistola. Pois toda a sua paixão era ir a Minas,
escolheu o cavalo.

Surgiu, porém, uma objeção.
— Mas, senhor — disse ele —, os meus recursos...
— Os seus recursos! Ah! tudo previ... descanse... eu sou um

marido previdente.
E tirando da algibeira da casaca uma linda carteira de couro da

Rússia, diz-lhe:
— Aqui tem dous contos de réis para os gastos da viagem; vamos,

parta! parta imediatamente. Para onde vai?
— Para Minas.
— Oh! a pátria do Tiradentes! Deus o leve a salvamento... Perdoo-

lhe, mas não volte a esta corte... Boa viagem!
Dizendo isto, o sr. F... desceu precipitadamente a escada, e entrou

no cabriolé, que desapareceu em uma nuvem de poeira.
O sr. X... ficou por alguns instantes pensativo. Não podia

acreditar nos seus olhos e ouvidos; pensava sonhar. Um engano
trazia-lhe dous contos de réis, e a realização de um dos seus mais
caros sonhos. Jantou tranquilamente, e daí a uma hora partia para a
terra de Gonzaga, deixando em sua casa apenas um moleque
encarregado de instruir, pelo espaço de oito dias, aos seus amigos
sobre o seu destino.

No dia seguinte, pelas onze horas da manhã, voltava o sr. F... para
a sua chácara de Andaraí, pois tinha passado a noite fora.

Entrou, penetrou na sala, e indo deixar o chapéu sobre uma
mesa, viu ali o seguinte bilhete:

“Meu caro esposo! Parto no paquete em companhia do teu amigo
P... Vou para a Europa. Desculpa a má companhia, pois melhor não
podia ser. — Tua E...”

Desesperado, fora de si, o sr. F... lança-se a um jornal que perto
estava: o paquete tinha partido às oito horas.

— Era P... que eu acreditava meu amigo... Ah! maldição! Ao
menos não percamos os dous contos! Tornou a meter-se no cabriolé
e dirigiu-se à casa do sr. X..., subiu; apareceu o moleque.

— Teu senhor?



— Partiu para Minas.
O sr. F... desmaiou.
Quando deu acordo de si estava louco... louco varrido!
Hoje, quando alguém o visita, diz ele com um tom lastimoso:
— Perdi três tesouros a um tempo: uma mulher sem igual, um

amigo a toda prova, e uma linda carteira cheia de encantadoras
notas... que bem podiam aquecer-me as algibeiras!

Neste último ponto, o doido tem razão, e parece ser um doido
com juízo.

 
A Marmota, 5 de janeiro de 1858; Machado d’Assis.
 
 
 
 
 
 
 
 



De Papéis avulsos

 
 



A chinela turca

 
Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto

laço de gravata que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a
visita do major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove
horas. Duarte estremeceu, e tinha duas razões para isso. A primeira
era ser o major, em qualquer ocasião, um dos mais enfadonhos
sujeitos do tempo. A segunda é que ele preparava-se justamente para
ir ver, em um baile, os mais finos cabelos louros e os mais pensativos
olhos azuis, que este nosso clima, tão avaro deles, produzira. Datava
de uma semana aquele namoro. Seu coração, deixando-se prender
entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos, uma
declaração em regra, que eles pontualmente transmitiram à moça,
dez minutos antes da ceia, recebendo favorável resposta logo depois
do chocolate. Três dias depois, estava a caminho a primeira carta, e
pelo jeito que levavam as cousas não era de admirar que, antes do
fim do ano, estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas
circunstâncias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira
calamidade. Velho amigo da família, companheiro de seu finado pai
no exército, tinha jus o major a todos os respeitos. Impossível
despedi-lo ou tratá-lo com frieza. Havia felizmente uma
circunstância atenuante; o major era aparentado com Cecília, a moça
dos olhos azuis; em caso de necessidade, era um voto seguro.

Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo
Alves, com um rolo debaixo do braço e os olhos fitos no ar, parecia
totalmente alheio à chegada do bacharel.

— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? —
perguntou Duarte, dando à voz uma expressão de prazer,
aconselhada não menos pelo interesse que pelo bom-tom.

— Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau — respondeu o
major sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho —; sei que foi
um vento rijo. Vai sair?



— Vou ao Rio Comprido.
— Já sei; vai à casa da viúva Meneses. Minha mulher e as

pequenas já lá devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é
cedo, não?

Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia.
Passou a mão pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala,
tornou a sentar-se e disse:

— Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que
fiz... fiz um drama.

— Um drama! — exclamou o bacharel.
— Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O

serviço militar não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A
doença regressou com a força dos primeiros tempos. Já agora não há
remédio senão deixá-la, e ir simplesmente ajudando a natureza.

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro
tempo de alguns discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa
soma de artigos que escrevera acerca das campanhas do rio da Prata.
Havia porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os generais
platinos e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse,
sobretudo caracterizada por um drama. Esta circunstância explicá-
la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves, algumas semanas antes,
assistira à representação de uma peça do gênero ultrarromântico,
obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a ideia de afrontar as luzes
do tablado. Não entrou o major nestas minuciosidades necessárias, e
o bacharel ficou sem conhecer o motivo da explosão dramática do
militar. Nem o soube, nem curou disso. Encareceu muito as
faculdades mentais do major, manifestou calorosamente a ambição
que nutria de o ver sair triunfante naquela estreia, prometeu que o
recomendaria a alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e só
estacou e empalideceu quando viu o major, trêmulo de bem-
aventurança, abrir o rolo que trazia consigo.

— Agradeço-lhe as suas boas intenções — disse Lopo Alves —, e
aceito o obséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro.
Sei que é inteligente e lido; há de me dizer francamente o que pensa
deste trabalho. Não lhe peço elogios, exijo franqueza e franqueza
rude. Se achar que não é bom, diga-o sem rebuço.

Duarte procurou desviar aquele cálix de amargura; mas era difícil
pedi-lo, e impossível alcançá-lo. Consultou melancolicamente o



relógio, que marcava 21h55, enquanto o major folheava
paternalmente as 180 folhas do manuscrito.

— Isto vai depressa — disse Lopo Alves —; eu sei o que são
rapazes e o que são bailes. Descanse que ainda hoje dançará duas ou
três valsas com ela, se a tem, ou com elas. Não acha melhor irmos
para o seu gabinete?

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao
desejo do hóspede. Este, com a liberdade que lhe davam as relações,
disse ao moleque que não deixasse entrar ninguém. O algoz não
queria testemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo Alves
tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que
mergulhou o corpo e o desespero numa vasta poltrona de
marroquim, resoluto a não dizer palavra para ir mais depressa ao
termo.

O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um
calafrio no ouvinte. Nada havia de novo naquelas 180 páginas, senão
a letra do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles e até
o estilo dos mais acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo
Alves cuidava pôr por obra uma invenção, quando não fazia mais do
que alinhavar as suas reminiscências. Noutra ocasião, a obra seria
um bom passatempo. Havia logo no primeiro quadro, espécie de
prólogo, uma criança roubada à família, um envenenamento, dous
embuçados, a ponta de um punhal e quantidade de adjetivos não
menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se conta da
morte de um dos embuçados, que devia ressuscitar no terceiro, para
ser preso no quinto, e matar o tirano no sétimo. Além da morte
aparente do embuçado, havia no segundo quadro o rapto da menina,
já então moça de 17 anos, um monólogo que parecia durar igual
prazo, e o roubo de um testamento.

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo
quadro. Duarte mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio
Comprido. Não é fora de propósito conjecturar que, se o major
expirasse naquele momento, Duarte agradecia a morte como um
benefício da Providência. Os sentimentos do bacharel não faziam
crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de
produzir fenômenos ainda mais espantosos. Acresce que, enquanto
aos olhos carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a
grenha de Lopo Alves, fulgiam-lhe ao espírito os fios de ouro que
ornavam a formosa cabeça de Cecília; via-a com os olhos azuis, a tez



branca e rosada, o gesto delicado e gracioso, dominando todas as
demais damas que deviam estar no salão da viúva Meneses. Via
aquilo, e ouvia mentalmente a música, a palestra, o soar dos passos,
e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de
Lopo Alves ia desfiando os quadros e os diálogos, com a
impassibilidade de uma grande convicção.

Voava o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros.
Meia-noite soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu
Duarte que o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se,
empertigava-se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saía
arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chamá-lo, mas o pasmo
tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando pôde dominar-se, ouviu
o bater do tacão rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calçada.

Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham
desaparecido.

— Por que não fez ele isso há mais tempo? — disse o rapaz
suspirando.

O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora,
em demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio
anunciar-lhe a visita de um homem baixo e gordo.

— A esta hora! — exclamou Duarte.
— A esta hora — repetiu o homem baixo e gordo, entrando na

sala. — A esta ou a qualquer hora, pode a polícia entrar na casa do
cidadão, uma vez que se trata de um delito grave.

— Um delito!
— Creio que me conhece...
— Não tenho essa honra.
— Sou empregado na polícia.
— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?
— Pouca cousa: um furto. O senhor é acusado de haver subtraído

uma chinela turca. Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal
chinela. Mas há chinela e chinela. Tudo depende das circunstâncias.

O homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no
bacharel uns olhos de inquisidor. Duarte não sabia sequer da
existência do objeto roubado. Concluiu que havia equívoco de nome,
e não se zangou com a injúria irrogada à sua pessoa, e de algum
modo à sua classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao
empregado da polícia, acrescentando que não era motivo, em todo
caso, para incomodá-lo a semelhante hora.



— Há de perdoar-me — disse o representante da autoridade. — A
chinela de que se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é
ornada de finíssimos diamantes, que a tornam singularmente
preciosa. Não é turca só pela forma, mas também pela origem. A
dona, que é uma de nossas patrícias mais viageiras, esteve, há cerca
de três anos, no Egito, onde a comprou a um judeu. A história, que
este aluno de Moisés referiu acerca daquele produto da indústria
muçulmana, é verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir,
perfeitamente mentirosa. Mas não vem ao caso dizê-la. O que
importa saber é que ela foi roubada e que a polícia tem denúncia
contra o senhor.

Neste ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte
suspeitou que fosse um doudo ou um ladrão. Não teve tempo de
examinar a suspeita, porque dentro de alguns segundos, viu entrar
cinco homens armados, que lhe lançaram as mãos e o levaram,
escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos
desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram à
força. Já lá estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e
magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-
se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu à desfilada.

— Ah! ah! — disse o homem gordo. — Com que então pensava que
podia impunemente furtar chinelas turcas, namorar moças louras,
casar talvez com elas... e rir ainda por cima do gênero humano.

Ouvindo aquela alusão à dama dos seus pensamentos, Duarte
teve um calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de
rival suplantado. Ou a alusão seria casual e estranha à aventura?
Duarte perdeu-se num cipoal de conjecturas, enquanto o carro ia
sempre andando a todo galope. No fim de algum tempo, arriscou
uma observação.

— Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia...
— Nós não somos da polícia — interrompeu friamente o homem

magro.
— Ah!
— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu

faremos um terno. Ora, terno não é melhor que par; não é, não pode
ser. Um casal é o ideal. Provavelmente não me entendeu?

— Não, senhor.
— Há de entender logo mais.



Duarte resignou-se à espera, enfronhou-se no silêncio, derreou o
corpo, e deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos
depois estacavam os cavalos.

— Chegamos — disse o homem gordo.
Dizendo isto, tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel

para que tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro
observou-lhe que era mais prudente obedecer que resistir. Não
resistiu o bacharel; atou o lenço e apeou-se. Ouviu, daí a pouco,
ranger uma porta; duas pessoas — provavelmente as mesmas que o
acompanharam no carro — seguraram-lhe as mãos e o conduziram
por uma infinidade de corredores e escadas. Andando, ouvia o
bacharel algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases
truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e
destapasse os olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se, não viu
ninguém mais.

Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e
opulência. Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a
pessoa que os escolhera devia ter gosto apurado. Os bronzes,
charões, tapetes, espelhos — a cópia infinita de objetos que enchiam
a sala, era tudo da melhor fábrica. A vista daquilo restituiu a
serenidade de ânimo ao bacharel; não era provável que ali morassem
ladrões.

Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... Na otomana!
Esta circunstância trouxe à memória do rapaz o princípio da
aventura e o roubo da chinela. Alguns minutos de reflexão bastaram
para ver que a tal chinela era já agora mais que problemática.
Cavando mais fundo no terreno das conjecturas, pareceu-lhe achar
uma explicação nova e definitiva. A chinela vinha a ser pura
metáfora; tratava-se do coração de Cecília, que ele roubara, delito de
que o queria punir o já imaginado rival. A isto deviam ligar-se
naturalmente as palavras misteriosas do homem magro: o par é
melhor que o terno; um casal é o ideal.

— Há de ser isso — concluiu Duarte —; mas quem será esse
pretendente derrotado?

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a
batina de um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito
de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao passar por
ele deitou-lhe a bênção, e foi sair por outra porta rasgada na parede
fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a porta, a



olhar sem ver, estúpido de todos os sentidos. O inesperado daquela
aparição baralhou totalmente as ideias anteriores a respeito da
aventura. Não teve tempo, entretanto, de cogitar alguma nova
explicação, porque a primeira porta foi de novo aberta e entrou por
ela outra figura, desta vez o homem magro, que foi direito a ele e o
convidou a segui-lo. Duarte não opôs resistência. Saíram por uma
terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos
alumiados, foram dar a outra sala, que só o era por duas velas postas
em castiçais de prata. Os castiçais estavam sobre uma mesa larga. Na
cabeceira desta havia um homem velho que representava ter 55 anos;
era uma figura atlética, farta de cabelos na cabeça e na cara.

— Conhece-me? — perguntou o velho, logo que Duarte entrou na
sala.

— Não, senhor.
— Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a

necessidade de qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar que
o roubo da chinela foi um simples pretexto...

— Oh! decerto! — interrompeu Duarte.
— Um simples pretexto — continuou o velho — para trazê-lo a

esta nossa casa. A chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da
dona. João Rufino, vá buscar a chinela.

O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a
famosa chinela não tinha nenhum diamante, nem fora comprada a
nenhum judeu do Egito; era, porém, turca, segundo se lhe disse, e
um milagre de pequenez. Duarte ouviu as explicações, e, reunindo
todas as forças, perguntou resolutamente:

— Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e
que estou fazendo nesta casa?

— Vai sabê-lo — respondeu tranquilamente o velho.
A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na

mão. Duarte, convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de
verificar que a pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de
marroquim finíssimo; no assento do pé, estufado e forrado de seda
cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro.

— Chinela de criança, não lhe parece? — disse o velho.
— Suponho que sim.
— Pois supõe mal; é chinela de moça.
— Será; nada tenho com isso.
— Perdão! tem muito, porque vai casar com a dona.



— Casar! — exclamou Duarte.
— Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela.
Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à porta,

levantou o reposteiro e deu entrada a uma mulher que caminhou
para o centro da sala. Não era mulher, era uma sílfide, uma visão de
poeta, uma criatura divina.

Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília, extáticos, uns
olhos que buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos,
desleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabeça um como
resplendor de santa; santa somente, não mártir, porque o sorriso que
lhe desabrochava os lábios era um sorriso de bem-aventurança,
como raras vezes há de ter tido a Terra.

Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe
castamente o corpo, cujas formas aliás desenhava, pouco para os
olhos, mas muito para a imaginação.

Um rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância,
ainda em lances daqueles. Duarte, ao ver a moça, compôs o chambre,
apalpou a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela
correspondeu com tamanha gentileza e graça, que a aventura
começou a parecer muito menos aterradora.

— Meu caro doutor, esta é a noiva.
A moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha

vontade de casar.
— Três cousas vai o senhor fazer agora mesmo — continuou

impassivelmente o velho —: a primeira é casar; a segunda escrever o
seu testamento; a terceira engolir certa droga do Levante...

— Veneno! — interrompeu Duarte.
— Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do

céu.
Duarte estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido,

sequer, não lhe saiu do peito. Rolaria ao chão, se não houvesse ali
perto uma cadeira em que se deixou cair.

— O senhor — continuou o velho — tem uma fortunazinha de 150
contos. Esta pérola será a sua herdeira universal. João Rufino, vá
buscar o padre.

O padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel
pouco antes; entrou e foi direito ao moço, engrolando
sonolentamente um trecho de Neemias ou qualquer outro profeta
menor; travou-lhe da mão e disse:



— Levante-se!
— Não! não quero! não me casarei!
— E isto? — disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.
— Mas então é um assassinato?
— É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto,

ou suave com a droga. Escolha!
Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos

batiam um contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse
baixinho:

— Quer fugir?
— Oh! sim! — exclamou, não com os lábios, que podia ser ouvido,

mas com os olhos em que pôs toda a vida que lhe restava.
— Vê aquela janela? Está aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se

dali sem medo.
— Oh! padre! — disse baixinho o bacharel.
— Não sou padre, sou tenente do exército. Não diga nada.
A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do

céu, já meio claro. Duarte não hesitou, coligiu todas as forças, deu
um pulo do lugar onde estava e atirou-se a Deus misericórdia por ali
abaixo. Não era grande altura, a queda foi pequena; ergueu-se o
moço rapidamente, mas o homem gordo, que estava no jardim,
tomou-lhe o passo.

— Que é isso? — perguntou ele rindo.
Duarte não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles

violentamente nos peitos do homem e deitou a correr pelo jardim
fora. O homem não caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez
passada a impressão, seguiu no encalço do fugitivo. Começou então
uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros,
calcando canteiros, esbarrando árvores, que uma ou outra vez se lhe
erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o
peito, as forças iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das mãos
feridas, a camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve a
ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma cerca de
espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de
pedra de uma casa, que havia no meio do último jardim que
atravessara.

Olhou para trás; não viu ninguém; o perseguidor não o
acompanhara até ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo,



subiu os quatro degraus que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja
porta, aberta, dava para uma sala pequena e baixa.

Um homem que ali estava, lendo um número do Jornal do
Commercio, pareceu não o ter visto entrar. Duarte caiu numa
cadeira. Fitou os olhos no homem. Era o major Lopo Alves.

O major, empunhando a folha, cujas dimensões iam-se tornando
extremamente exíguas, exclamou repentinamente:

— Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro.
Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os

olhos, respirou à larga.
— Então! Que tal lhe pareceu?
— Ah! excelente! — respondeu o bacharel, levantando-se.
— Paixões fortes, não?
— Fortíssimas. Que horas são?
— Deram duas agora mesmo.
Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez,

apalpou-se, foi até à janela. Ignora-se o que pensou durante os
primeiros minutos; mas, ao cabo de um quarto de hora, eis o que ele
dizia consigo: “Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me
salvaste de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me o
tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom negócio e uma
grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama está no
espectador e não no palco.”

 
A Época, 14 de novembro de 1875; Manassés.
 
 
 
 



O alienista

 

Capítulo I

De como Itaguaí ganhou uma casa de Orates
 
As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos

vivera ali um certo médico, o dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza
da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das
Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos 34 anos regressou ao
Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra,
regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da
monarquia.

— A ciência — disse ele a Sua Majestade — é o meu emprego
único; Itaguaí é o meu universo.

Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao
estudo da ciência, alternando as curas com as leituras, e
demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos
casou com d. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de 25 anos,
viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpática. Um dos tios
dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco,
admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte
explicou-lhe que d. Evarista reunia condições fisiológicas e
anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia
regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta
para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas
prendas — únicas dignas da preocupação de um sábio, d. Evarista era
malcomposta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus,
porquanto não corria o risco de preterir os interesses da ciência na
contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.



D. Evarista mentiu às esperanças do dr. Bacamarte, não lhe deu
filhos robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a
longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois quatro,
depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da
matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que trouxera para
Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e
acabou por aconselhar à mulher um regímen alimentício especial. A
ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de
Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua resistência
— explicável, mas inqualificável — devemos a total extinção da
dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o
nosso médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da
medicina. Foi então que um dos recantos desta lhe chamou
especialmente a atenção — o recanto psíquico, o exame da patologia
cerebral. Não havia na colônia, e ainda no reino, uma só autoridade
em semelhante matéria, mal-explorada, ou quase inexplorada. Simão
Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a
brasileira, podia cobrir-se de “louros imarcescíveis” — expressão
usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica;
exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores.

— A saúde da alma — bradou ele — é a ocupação mais digna do
médico.

— Do verdadeiro médico — emendou Crispim Soares, boticário da
vila, e um dos seus amigos e comensais.

A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é arguida
pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que
cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, e,
não curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do
benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua. Simão
Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim costume; pediu
licença à Câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia construir
todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades, mediante um
estipêndio, que a Câmara lhe daria quando a família do enfermo o
não pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e
encontrou grande resistência, tão certo é que dificilmente se
desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A ideia de meter os
loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu em si mesma



um sintoma de demência, e não faltou quem o insinuasse à própria
mulher do médico.

— Olhe, d. Evarista — disse-lhe o padre Lopes, vigário do lugar —,
veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar
sempre, sempre, não é bom, vira o juízo.

D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido, disse-lhe “que
estava com desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e
comer tudo o que a ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas
aquele grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia,
penetrou a intenção da esposa e redarguiu-lhe sorrindo que não
tivesse medo. Dali foi à Câmara, onde os vereadores debatiam a
proposta, e defendeu-a com tanta eloquência, que a maioria resolveu
autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto
destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos
doudos pobres. A matéria do imposto não foi fácil achá-la; tudo
estava tributado em Itaguaí. Depois de longos estudos, assentou-se
em permitir o uso de dous penachos nos cavalos dos enterros. Quem
quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuário pagaria dous
tostões à Câmara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas
fossem as horas decorridas entre a do falecimento e a da última
bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se nos cálculos aritméticos
do rendimento possível da nova taxa; e um dos vereadores, que não
acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivão
de um trabalho inútil.

— Os cálculos não são precisos — disse ele —, porque o dr.
Bacamarte não arranja nada. Quem é que viu agora meter todos os
doudos dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma
vez empossado da licença começou logo a construir a casa. Era na
rua Nova, a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo, tinha cinquenta
janelas por lado, um pátio no centro, e numerosos cubículos para os
hóspedes. Como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé
declara veneráveis os doudos, pela consideração de que Alá lhes tira
o juízo para que não pequem. A ideia pareceu-lhe bonita e profunda,
e ele a fez gravar no frontispício da casa; mas, como tinha medo ao
vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito viii,
merecendo com essa fraude aliás pia, que o padre Lopes lhe
contasse, ao almoço, a vida daquele pontífice eminente.



A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das
janelas, que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí.
Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as vilas e povoações
próximas, e até remotas, e da própria cidade do Rio de Janeiro,
correu gente para assistir às cerimônias, que duraram sete dias.
Muitos dementes já estavam recolhidos; e os parentes tiveram
ocasião de ver o carinho paternal e a caridade cristã com que eles iam
ser tratados. D. Evarista, contentíssima com a glória do marido,
vestira-se luxuosamente, cobriu-se de joias, flores e sedas. Ela foi
uma verdadeira rainha naqueles dias memoráveis; ninguém deixou
de ir visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes caseiros e
recatados do século, e não só a cortejavam como a louvavam;
porquanto — e este fato é um documento altamente honroso para a
sociedade do tempo —, porquanto viam nela a feliz esposa de um alto
espírito, de um varão ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa e
nobre inveja dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí tinha
finalmente uma casa de Orates.

 
 

Capítulo II

Torrente de loucos
 
Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário Crispim

Soares, desvendou o alienista o mistério do seu coração.
— A caridade, sr. Soares, entra decerto no meu procedimento,

mas entra como tempero, como o sal das cousas, que é assim que
interpreto o dito de São Paulo aos Coríntios: “Se eu conhecer quanto
se pode saber, e não tiver caridade, não sou nada.” O principal nesta
minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura, os
seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa
do fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu
coração. Creio que com isto presto um bom serviço à humanidade.

— Um excelente serviço — corrigiu o boticário.



— Sem este asilo — continuou o alienista —, pouco poderia fazer;
ele dá-me, porém, muito maior campo aos meus estudos.

— Muito maior — acrescentou o outro.
E tinham razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluíam

loucos à Casa Verde. Eram furiosos, eram mansos, eram
monomaníacos, era toda a família dos deserdados do espírito. Ao
cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoação. Não
bastaram os primeiros cubículos; mandou-se anexar uma galeria de
mais 37. O padre Lopes confessou que não imaginara a existência de
tantos doudos no mundo, e menos ainda o inexplicável de alguns
casos. Um, por exemplo, um rapaz bronco e vilão, que todos os dias,
depois do almoço, fazia regularmente um discurso acadêmico,
ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes, com seus recamos de
grego e latim, e suas borlas de Cícero, Apuleio e Tertuliano. O vigário
não queria acabar de crer. Quê! um rapaz que ele vira, três meses
antes, jogando peteca na rua!

— Não digo que não — respondia-lhe o alienista —; mas a verdade
é o que Vossa Reverendíssima está vendo. Isto é todos os dias.

— Quanto a mim — tornou o vigário —, só se pode explicar pela
confusão das línguas na torre de Babel, segundo nos conta a
Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as línguas, é
fácil trocá-las agora, desde que a razão não trabalhe...

— Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do fenômeno —
concordou o alienista, depois de refletir um instante —, mas não é
impossível que haja também alguma razão humana, e puramente
científica, e disso trato...

— Vá que seja, e fico ansioso. Realmente!
Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dous espantavam

pelo curioso do delírio. O primeiro, um Falcão, rapaz de 25 anos,
supunha-se estrela-d’alva, abria os braços e alargava as pernas, para
dar-lhes certa feição de raios, e ficava assim horas esquecidas a
perguntar se o sol já tinha saído para ele recolher-se. O outro andava
sempre, sempre, sempre, à roda das salas ou do pátio, ao longo dos
corredores, à procura do fim do mundo. Era um desgraçado, a quem
a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal descobrira a fuga,
armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes no encalço; achou-os duas
horas depois, ao pé de uma lagoa, matou-os a ambos com os maiores
requintes de crueldade.



O ciúme satisfez-se, mas o vingado estava louco. E então começou
aquela ânsia de ir ao fim do mundo à cata dos fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais notável
era um pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava às paredes
(porque não olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a sua
genealogia, que era esta:

— Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada
engendrou Davi, Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o
duque, o duque engendrou o marquês, o marquês engendrou o
conde, que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia
cinco, seis vezes seguidas:

— Deus engendrou um ovo, o ovo, etc.
Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por

mordomo do rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era
distribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas cabeças a um,
seiscentas a outro, mil e duzentas a outro, e não acabava mais. Não
falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito
que, chamando-se João de Deus, dizia agora ser o deus João, e
prometia o reino dos céus a quem o adorasse, e as penas do inferno
aos outros; e depois desse, o licenciado Garcia, que não dizia nada,
porque imaginava que no dia em que chegasse a proferir uma só
palavra, todas as estrelas se despegariam do céu e abrasariam a
terra; tal era o poder que recebera de Deus.

Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava dar,
menos por caridade do que por interesse científico.

Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais
extraordinária do que todas as manias hospedadas na Casa Verde;
nada menos que assombrosa. Simão Bacamarte começou por
organizar um pessoal de administração; e, aceitando essa ideia ao
boticário Crispim Soares, aceitou-lhe também dous sobrinhos, a
quem incumbiu da execução de um regimento que lhes deu,
aprovado pela Câmara, da distribuição da comida e da roupa, e assim
também da escrita, etc. Era o melhor que podia fazer, para somente
cuidar do seu ofício. — A Casa Verde, disse ele ao vigário, é agora
uma espécie de mundo, em que há o governo temporal e o governo
espiritual. E o padre Lopes ria deste pio trocado — e acrescentava —
com o único fim de dizer também uma chalaça: — Deixe estar, deixe
estar, que hei de mandá-lo denunciar ao papa.



Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu a
uma vasta classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente
em duas classes principais: os furiosos e os mansos; daí passou às
subclasses, monomanias, delírios, alucinações diversas. Isto feito,
começou um estudo aturado e contínuo; analisava os hábitos de cada
louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, as palavras, os
gestos, as tendências; inquiria da vida dos enfermos, profissão,
costumes, circunstâncias da revelação mórbida, acidentes da infância
e da mocidade, doenças de outra espécie, antecedentes na família,
uma devassa, enfim, como a não faria o mais atilado corregedor. E
cada dia notava uma observação nova, uma descoberta interessante,
um fenômeno extraordinário. Ao mesmo tempo estudava o melhor
regímen, as substâncias medicamentosas, os meios curativos e os
meios paliativos, não só os que vinham nos seus amados árabes,
como os que ele mesmo descobria, à força de sagacidade e paciência.
Ora, todo esse trabalho levava-lhe o melhor e o mais do tempo. Mal
dormia e mal comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse,
porque ora interrogava um texto antigo, ora ruminava uma questão,
e ia muitas vezes de um cabo a outro do jantar sem dizer uma só
palavra a d. Evarista.

 
 

Capítulo III

Deus sabe o que faz!
 
A ilustre dama, no fim de dous meses, achou-se a mais

desgraçada das mulheres; caiu em profunda melancolia, ficou
amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada canto. Não ousava
fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque respeitava nele o seu
marido e senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um
dia, ao jantar, como lhe perguntasse o marido o que é que tinha,
respondeu tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco, e foi
ao ponto de dizer que se considerava tão viúva como dantes. E
acrescentou:

— Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos...



Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao
tecto — os olhos, que eram a sua feição mais insinuante —, negros,
grandes, lavados de uma luz úmida, como os da aurora. Quanto ao
gesto, era o mesmo que empregara no dia em que Simão Bacamarte a
pediu em casamento. Não dizem as crônicas se d. Evarista brandiu
aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a ciência,
ou, pelo menos, decepar-lhe as mãos; mas a conjectura é verossímil.
Em todo caso, o alienista não lhe atribuiu outra intenção. E não se
irritou o grande homem, não ficou sequer consternado. O metal de
seus olhos não deixou de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem
a menor prega veio quebrar a superfície da fronte quieta como a água
de Botafogo. Talvez um sorriso lhe descerrou os lábios, por entre os
quais filtrou esta palavra macia como o óleo do Cântico:

— Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro.
D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. Nunca dos

nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto não fosse sequer uma pálida
sombra do que hoje é, todavia era alguma cousa mais do que Itaguaí.
Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do hebreu cativo.
Agora, principalmente, que o marido assentara de vez naquela
povoação interior, agora é que ela perdera as últimas esperanças de
respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente agora é que ele a
convidava a realizar os seus desejos de menina e moça. D. Evarista
não pôde dissimular o gosto de semelhante proposta. Simão
Bacamarte pegou-lhe na mão e sorriu — um sorriso tanto ou quanto
filosófico, além de conjugal, em que parecia traduzir-se este
pensamento: “Não há remédio certo para as dores da alma; esta
senhora definha, porque lhe parece que a não amo; dou-lhe o Rio de
Janeiro, e consola-se.” E porque era homem estudioso tomou nota da
observação.

Mas um dardo atravessou o coração de d. Evarista. Conteve-se,
entretanto; limitou-se a dizer ao marido, que, se ele não ia, ela não
iria também, porque não havia de meter-se sozinha pelas estradas.

— Irá com sua tia — redarguiu o alienista.
Note-se que d. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não

quisera pedi-lo nem insinuá-lo, em primeiro lugar porque seria
impor grandes despesas ao marido, em segundo lugar porque era
melhor, mais metódico e racional que a proposta viesse dele.

— Oh! mas o dinheiro que será preciso gastar! — suspirou d.
Evarista sem convicção.



— Que importa? Temos ganho muito — disse o marido. — Ainda
ontem o escriturário prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via
láctea de algarismos. E depois levou-a às arcas, onde estava o
dinheiro.

Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil
cruzados, dobrões sobre dobrões; era a opulência.

Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista
fitava-a, e dizia-lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusões:

— Quem diria que meia dúzia de lunáticos...
D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita

resignação:
— Deus sabe o que faz!
Três meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a

mulher do boticário, um sobrinho deste, um padre que o alienista
conhecera em Lisboa, e que de aventura achava-se em Itaguaí, cinco
ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi a comitiva que a população
viu dali sair em certa manhã do mês de maio. As despedidas foram
tristes para todos, menos para o alienista. Conquanto as lágrimas de
d. Evarista fossem abundantes e sinceras, não chegaram a abalá-lo.
Homem de ciência, e só de ciência, nada o consternava fora da
ciência; e se alguma cousa o preocupava naquela ocasião, se ele
deixava correr pela multidão um olhar inquieto e policial, não era
outra cousa mais do que a ideia de que algum demente podia achar-
se ali misturado com a gente de juízo.

— Adeus! — soluçaram enfim as damas e o boticário.
E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os

olhos entre as duas orelhas da besta ruana em que vinha montado;
Simão Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando
ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio e
do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lágrimas e saudades,
outro devassa o futuro com todas as suas auroras.

Capítulo IV

Uma teoria nova
 



Ao passo que d. Evarista, em lágrimas, vinha buscando o Rio de
Janeiro, Simão Bacamarte estudava por todos os lados uma certa
ideia arrojada e nova, própria a alargar as bases da psicologia. Todo o
tempo que lhe sobrava dos cuidados da Casa Verde era pouco para
andar na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes, sobre trinta
mil assuntos, e virgulando as falas de um olhar que metia medo aos
mais heroicos.

Um dia de manhã — eram passadas três semanas —, estando
Crispim Soares ocupado em temperar um medicamento, vieram
dizer-lhe que o alienista o mandava chamar.

— Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse —
acrescentou o portador.

Crispim empalideceu. Que negócio importante podia ser, se não
alguma triste notícia da comitiva, e especialmente da mulher?
Porque este tópico deve ficar claramente definido, visto insistirem
nele os cronistas: Crispim amava a mulher, e, desde trinta anos,
nunca estiveram separados um só dia. Assim se explicam os
monólogos que ele fazia agora, e que os fâmulos lhe ouviam muita
vez: — “Anda, bem feito, quem te mandou consentir na viagem de
Cesária? Bajulador, torpe bajulador! Só para adular ao dr.
Bacamarte. Pois agora aguenta-te; anda, aguenta-te, alma de lacaio,
fracalhão, vil, miserável. Dizes amém a tudo, não é? aí tens o lucro,
biltre!” — E muitos outros nomes feios, que um homem não deve
dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito
do recado é um nada. Tão depressa ele o recebeu como abriu mão
das drogas e voou à Casa Verde.

Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria de um sábio,
uma alegria abotoada de circunspecção até o pescoço.

— Estou muito contente — disse ele.
— Notícias do nosso povo? — perguntou o boticário com a voz

trêmula.
O alienista fez um gesto magnífico, e respondeu:
— Trata-se de cousa mais alta, trata-se de uma experiência

científica. Digo experiência, porque não me atrevo a assegurar desde
já a minha ideia; nem a ciência é outra cousa, sr. Soares, senão uma
investigação constante. Trata-se, pois, de uma experiência, mas uma
experiência que vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos
meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razão;
começo a suspeitar que é um continente.



Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticário. Depois
explicou compridamente a sua ideia. No conceito dele a insânia
abrangia uma vasta superfície de cérebros; e desenvolveu isto com
grande cópia de raciocínios, de textos, de exemplos. Os exemplos
achou-os na história e em Itaguaí; mas, como um raro espírito que
era, reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguaí, e
refugiou-se na história. Assim, apontou com especialidade alguns
personagens célebres, Sócrates, que tinha um demônio familiar,
Pascal, que via um abismo à esquerda, Maomé, Caracala, Domiciano,
Calígula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que de mistura
vinham entidades odiosas, e entidades ridículas. E porque o boticário
se admirasse de uma tal promiscuidade, o alienista disse-lhe que era
tudo a mesma cousa, e até acrescentou sentenciosamente:

— A ferocidade, sr. Soares, é o grotesco a sério.
— Gracioso, muito gracioso! — exclamou Crispim Soares

levantando as mãos ao céu.
Quanto à ideia de ampliar o território da loucura, achou-a o

boticário extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu
espírito, não lhe sofreu confessar outra cousa além de um nobre
entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou que era
“caso de matraca”. Esta expressão não tem equivalente no estilo
moderno. Naquele tempo, Itaguaí, que como as demais vilas, arraiais
e povoações da colônia, não dispunha de imprensa, tinha dous
modos de divulgar uma notícia: ou por meio de cartazes manuscritos
e pregados na porta da Câmara e da matriz — ou por meio de
matraca.

Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um homem,
por um ou mais dias, para andar as ruas do povoado, com uma
matraca na mão.

De quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente, e ele
anunciava o que lhe incumbiam — um remédio para sezões, umas
terras lavradias, um soneto, um donativo eclesiástico, a melhor
tesoura da vila, o mais belo discurso do ano, etc. O sistema tinha
inconvenientes para a paz pública; mas era conservado pela grande
energia de divulgação que possuía. Por exemplo, um dos vereadores
— aquele justamente que mais se opusera à criação da Casa Verde —
desfrutava a reputação de perfeito educador de cobras e macacos, e
aliás nunca domesticara um só desses bichos; mas, tinha o cuidado
de fazer trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as crônicas que



algumas pessoas afirmavam ter visto cascavéis dançando no peito do
vereador; afirmação perfeitamente falsa, mas só devida à absoluta
confiança no sistema. Verdade, verdade; nem todas as instituições do
antigo regímen mereciam o desprezo do nosso século.

— Há melhor do que anunciar a minha ideia, é praticá-la —
respondeu o alienista à insinuação do boticário.

E o boticário, não divergindo sensivelmente deste modo de ver,
disse-lhe que sim, que era melhor começar pela execução.

— Sempre haverá tempo de a dar à matraca —, concluiu ele.
Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:
— Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, sr.

Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros
termos, demarquemos definitivamente os limites da razão e da
loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora
daí insânia, insânia, e só insânia.

O vigário Lopes, a quem ele confiou a nova teoria, declarou
lisamente que não chegava a entendê-la, que era uma obra absurda,
e, se não era absurda, era de tal modo colossal que não merecia
princípio de execução.

— Com a definição atual, que é a de todos os tempos —
acrescentou —, a loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas.
Sabe-se onde uma acaba e onde a outra começa. Para que transpor a
cerca?

Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de
uma intenção de riso, em que o desdém vinha casado à comiseração;
mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas.

A ciência contentou-se em estender a mão à teologia — com tal
segurança, que a teologia não soube enfim se devia crer em si ou na
outra. Itaguaí e o universo ficavam à beira de uma revolução.

 
 
 

Capítulo V

O terror
 



Quatro dias depois, a população de Itaguaí ouviu consternada a
notícia de que um certo Costa fora recolhido à Casa Verde.

— Impossível!
— Qual impossível! foi recolhido hoje de manhã.
— Mas, na verdade, ele não merecia... Ainda em cima! depois de

tanto que ele fez...
Costa era um dos cidadãos mais estimados de Itaguaí. Herdara

quatrocentos mil cruzados em boa moeda de el-rei d. João V,
dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe declarou o tio no
testamento, para viver “até o fim do mundo”. Tão depressa recolheu
a herança, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil
cruzados a um, dous mil a outro, trezentos a este, oitocentos àquele,
a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a miséria
viesse de chofre, o pasmo de Itaguaí seria enorme; mas veio devagar;
ele foi passando da opulência à abastança, da abastança à mediania,
da mediania à pobreza, da pobreza à miséria, gradualmente. Ao cabo
daqueles cinco anos, pessoas que levavam o chapéu ao chão, logo que
ele assomava no fim da rua, agora batiam-lhe no ombro, com
intimidade, davam-lhe piparotes no nariz, diziam-lhe pulhas. E o
Costa sempre lhano, risonho. Nem se lhe dava de ver que os menos
corteses eram justamente os que tinham ainda a dívida em aberto; ao
contrário, parece que os agasalhava com maior prazer, e mais
sublime resignação. Um dia, como um desses incuráveis devedores
lhe atirasse uma chalaça grossa, e ele se risse dela, observou um
desafeiçoado, com certa perfídia: “Você suporta esse sujeito para ver
se ele lhe paga.” Costa não se deteve um minuto, foi ao devedor e
perdoou-lhe a dívida. “Não admira, retorquiu o outro; o Costa abriu
mão de uma estrela, que está no céu.” Costa era perspicaz, entendeu
que ele negava todo o merecimento ao ato, atribuindo-lhe a intenção
de rejeitar o que não vinham meter-lhe na algibeira. Era também
pundonoroso e inventivo; duas horas depois achou um meio de
provar que lhe não cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e
mandou-as de empréstimo ao devedor.

“Agora espero que...”, pensou ele sem concluir a frase.
Esse último rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos;

ninguém mais pôs em dúvida os sentimentos cavalheirescos daquele
digno cidadão. As necessidades mais acanhadas saíram à rua, vieram
bater-lhe à porta, com os seus chinelos velhos, com as suas capas
remendadas. Um verme, entretanto, roía a alma do Costa: era o



conceito do desafeto. Mas isso mesmo acabou; três meses depois veio
este pedir-lhe uns 120 cruzados com promessa de restituir-lhos daí a
dous dias; era o resíduo da grande herança, mas era também uma
nobre desforra: Costa emprestou o dinheiro logo, logo, e sem juros.
Infelizmente não teve tempo de ser pago; cinco meses depois era
recolhido à Casa Verde.

Imagina-se a consternação de Itaguaí, quando soube do caso. Não
se falou em outra cousa, dizia-se que o Costa ensandecera, ao
almoço, outros que de madrugada; e contavam-se os acessos, que
eram furiosos, sombrios, terríveis — ou mansos, e até engraçados,
conforme as versões. Muita gente correu à Casa Verde, e achou o
pobre Costa, tranquilo, um pouco espantado, falando com muita
clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali.
Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte aprovava esses
sentimentos de estima e compaixão, mas acrescentava que a ciência
era a ciência, e que ele não podia deixar na rua um mentecapto. A
última pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que vou
contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrível médico) foi
uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe
confidencialmente que esse digno homem não estava no perfeito
equilíbrio das faculdades mentais, à vista do modo como dissipara os
cabedais que...

— Isso, não! isso não! — interrompeu a boa senhora com energia.
— Se ele gastou tão depressa o que recebeu, a culpa não é dele.

— Não?
— Não, senhor. Eu lhe digo como o negócio se passou. O defunto

meu tio não era mau homem; mas quando estava furioso era capaz
de nem tirar o chapéu ao Santíssimo. Ora, um dia, pouco tempo
antes de morrer, descobriu que um escravo lhe roubara um boi;
imagine como ficou. A cara era um pimentão; todo ele tremia, a boca
escumava; lembra-me como se fosse hoje. Então um homem feio,
cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu água. Meu
tio (Deus lhe fale n’alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou ao
inferno. O homem olhou para ele, abriu a mão em ar de ameaça, e
rogou esta praga: “Todo o seu dinheiro não há de durar mais de sete
anos e um dia, tão certo como isto ser o sino-salamão!” E mostrou o
sino-salamão impresso no braço. Foi isto, meu senhor; foi esta praga
daquele maldito.



Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos
como punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe a mão polidamente,
como se o fizesse à própria esposa do vice-rei e convidou-a a ir falar
ao primo. A mísera acreditou; ele levou-a à Casa Verde e encerrou-a
na galeria dos alucinados.

A notícia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lançou o terror à
alma da população. Ninguém queria acabar de crer que, sem motivo,
sem inimizade, o alienista trancasse na Casa Verde uma senhora
perfeitamente ajuizada, que não tinha outro crime senão o de
interceder por um infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, nos
barbeiros; edificou-se um romance, umas finezas namoradas que o
alienista outrora dirigira à prima do Costa, a indignação do Costa e o
desprezo da prima. E daí a vingança. Era claro. Mas a austeridade do
alienista, a vida de estudos que ele levava, pareciam desmentir uma
tal hipótese. Histórias! Tudo isso era naturalmente a capa do
velhaco. E um dos mais crédulos chegou a murmurar que sabia de
outras cousas, não as dizia, por não ter certeza plena, mas sabia,
quase que podia jurar.

— Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o que
houve, que motivo...

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente
inquieta e curiosa, dos amigos atônitos, era para ele uma
consagração pública. Não havia duvidar; toda a povoação sabia enfim
que o privado do alienista era ele, Crispim, o boticário, o colaborador
do grande homem e das grandes cousas; daí a corrida à botica. Tudo
isso dizia o carão jucundo e o riso discreto do boticário, o riso e o
silêncio, porque ele não respondia nada; um, dous, três
monossílabos, quando muito, soltos, secos, encapados no fiel sorriso,
constante e miúdo, cheio de mistérios científicos, que ele não podia,
sem desdouro nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana.

“Há cousa”, pensavam os mais desconfiados.
Um desses limitou-se a pensá-lo, deu de ombros e foi embora.

Tinha negócios pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa.
Só a casa bastava para deter e chamar toda a gente; mas havia mais
— a mobília, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo
contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas viviam
abertas —, e o jardim, que era uma obra-prima de arte e de gosto.
Esse homem, que enriquecera no fabrico de albardas, tinha tido
sempre o sonho de uma casa magnífica, jardim pomposo, mobília



rara. Não deixou o negócio das albardas, mas repousava dele na
contemplação da casa nova, a primeira de Itaguaí, mais grandiosa do
que a Casa Verde, mais nobre do que a da Câmara. Entre a gente
ilustre da povoação havia choro e ranger de dentes, quando se
pensava, ou se falava, ou se louvava a casa do albardeiro — um
simples albardeiro, Deus do céu!

— Lá está ele embasbacado — diziam os transeuntes, de manhã.
De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no

meio do jardim, com os olhos na casa, namorado, durante uma longa
hora, até que vinham chamá-lo para almoçar. Os vizinhos, embora o
cumprimentassem com certo respeito, riam-se por trás dele, que era
um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais
econômico, e estaria riquíssimo, se fabricasse as albardas para si
mesmo; epigrama ininteligível, mas que fazia rir às bandeiras
despregadas.

— Agora lá está o Mateus a ser contemplado — diziam à tarde.
A razão deste outro dito era que, de tarde, quando as famílias

saíam a passeio (jantavam cedo) usava o Mateus postar-se à janela,
bem no centro, vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de branco,
atitude senhoril, e assim ficava duas e três horas até que anoitecia de
todo. Pode crer-se que a intenção do Mateus era ser admirado e
invejado, posto que ele não a confessasse a nenhuma pessoa, nem ao
boticário, nem ao padre Lopes, seus grandes amigos. E entretanto
não foi outra a alegação do boticário, quando o alienista lhe disse que
o albardeiro talvez padecesse do amor das pedras, mania que ele
Bacamarte descobrira e estudava desde algum tempo. Aquilo de
contemplar a casa...

— Não, senhor — acudiu vivamente Crispim Soares.
— Não?
— Há de perdoar-me, mas talvez não saiba que ele de manhã

examina a obra, não a admira; de tarde, são os outros que o admiram
a ele e à obra. — E contou o uso do albardeiro, todas as tardes, desde
cedo até o cair da noite.

Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão Bacamarte. Ou
ele não conhecia todos os costumes do albardeiro, ou nada mais quis,
interrogando o Crispim, do que confirmar alguma notícia incerta ou
suspeita vaga. A explicação satisfê-lo; mas como tinha as alegrias
próprias de um sábio, concentradas, nada viu o boticário que fizesse
suspeitar uma intenção sinistra. Ao contrário, era de tarde, e o



alienista pediu-lhe o braço para irem a passeio. Deus! era a primeira
vez que Simão Bacamarte dava ao seu privado tamanha honra;
Crispim ficou trêmulo, atarantado, disse que sim, que estava pronto.
Chegaram duas ou três pessoas de fora, Crispim mandou-as
mentalmente a todos os diabos; não só atrasavam o passeio, como
podia acontecer que Bacamarte elegesse algumas delas, para
acompanhá-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciência! que aflição!
Enfim, saíram. O alienista guiou para os lados da casa do albardeiro,
viu-o à janela, passou cinco, seis vezes por diante, devagar, parando,
examinando as atitudes, a expressão do rosto. O pobre Mateus
apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiração do
primeiro vulto de Itaguaí, redobrou de expressão, deu outro relevo às
atitudes... Triste! triste! não fez mais do que condenar-se; no dia
seguinte, foi recolhido à Casa Verde.

— A Casa Verde é um cárcere privado — disse um médico sem
clínica.

Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente. Cárcere
privado: eis o que se repetia de norte a sul e de leste a oeste de
Itaguaí — a medo, é verdade, porque durante a semana que se seguiu
à captura do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas — duas ou três de
consideração — foram recolhidas à Casa Verde. O alienista dizia que
só eram admitidos os casos patológicos, mas pouca gente lhe dava
crédito. Sucediam-se as versões populares. Vingança, cobiça de
dinheiro, castigo de Deus, monomania do próprio médico, plano
secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itaguaí qualquer
gérmen de prosperidade que viesse a brotar, arvorecer, florir, com
desdouro e míngua daquela cidade, mil outras explicações, que não
explicavam nada, tal era o produto diário da imaginação pública.

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a
mulher do Crispim Soares, e toda a mais comitiva — ou quase toda —
que algumas semanas antes partira de Itaguaí. O alienista foi recebê-
la, com o boticário, o padre Lopes, os vereadores e vários outros
magistrados. O momento em que d. Evarista pôs os olhos na pessoa
do marido é considerado pelos cronistas do tempo como um dos
mais sublimes da história moral dos homens, e isto pelo contraste
das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D. Evarista
soltou um grito, balbuciou uma palavra, e atirou-se ao consorte, de
um gesto que não se pode melhor definir do que comparando-o a
uma mistura de onça e rola. Não assim o ilustre Bacamarte; frio



como um diagnóstico, sem desengonçar por um instante a rigidez
científica, estendeu os braços à dona, que caiu neles, e desmaiou.
Curto incidente; ao cabo de dous minutos, d. Evarista recebia os
cumprimentos dos amigos, e o préstito punha-se em marcha.

D. Evarista era a esperança de Itaguaí; contava-se com ela para
minorar o flagelo da Casa Verde. Daí as aclamações públicas, a
imensa gente que atulhava as ruas, as flâmulas, as flores e damascos
às janelas. Com o braço apoiado no do padre Lopes — porque o
eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigário, e acompanhava-os
a passo meditativo —, d. Evarista voltava a cabeça a um lado e outro,
curiosa, inquieta, petulante. O vigário indagava do Rio de Janeiro,
que ele não vira desde o vice-reinado anterior; e d. Evarista
respondia, entusiasmada, que era a cousa mais bela que podia haver
no mundo. O Passeio Público estava acabado, um paraíso, onde ela
fora muitas vezes, e a rua das Belas Noites, o chafariz das Marrecas...
Ah! o chafariz das Marrecas! Eram mesmo marrecas — feitas de
metal e despejando água pela boca fora. Uma cousa galantíssima. O
vigário dizia que sim, que o Rio de Janeiro devia estar agora muito
mais bonito. Se já o era noutro tempo! Não admira, maior do que
Itaguaí, e de mais a mais sede do governo... Mas não se pode dizer
que Itaguaí fosse feio; tinha belas casas, a casa do Mateus, a Casa
Verde...

— A propósito de Casa Verde — disse o padre Lopes escorregando
habilmente para o assunto da ocasião —, a senhora vem achá-la
muito cheia de gente.

— Sim?
— É verdade. Lá está o Mateus...
— O albardeiro?
— O albardeiro; está o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e

Sicrano, e...
— Tudo isso doudo?
— Ou quase doudo — obtemperou o padre.
— Mas então?
O vigário derreou os cantos da boca, à maneira de quem não sabe

nada, ou não quer dizer tudo; resposta vaga, que se não pode repetir
a outra pessoa, por falta de texto. D. Evarista achou realmente
extraordinário que toda aquela gente ensandecesse; um ou outro, vá;
mas todos? Entretanto, custava-lhe duvidar; o marido era um sábio,
não recolheria ninguém à Casa Verde sem prova evidente de loucura.



— Sem dúvida... sem dúvida... — ia pontuando o vigário.
Três horas depois, cerca de cinquenta convivas sentavam-se em

volta da mesa de Simão Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D.
Evarista foi o assunto obrigado dos brindes, discursos, versos de toda
a casta, metáforas, amplificações, apólogos. Ela era a esposa do novo
Hipócrates, a musa da ciência, anjo, divina, aurora, caridade, vida,
consolação; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a versão modesta
de Crispim Soares, e dous sóis, no conceito de um vereador. O
alienista ouvia essas cousas um tanto enfastiado, mas sem visível
impaciência. Quando muito dizia ao ouvido da mulher que a retórica
permitia tais arrojos sem significação. D. Evarista fazia esforços para
aderir a esta opinião do marido; mas, ainda descontando três quartas
partes das louvaminhas, ficava muito com que enfunar-lhe a alma.
Um dos oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de 25 anos,
pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras, declamou um
discurso em que o nascimento de d. Evarista era explicado pelo mais
singular dos reptos. “Deus — disse ele — depois de dar ao universo o
homem e a mulher, esse diamante e essa pérola da coroa divina (e o
orador arrastava triunfalmente esta frase de uma ponta a outra da
mesa), Deus quis vencer a Deus, e criou d. Evarista.”

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas
senhoras, achando a cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram
os olhos do dono da casa; e, na verdade, o gesto do alienista pareceu-
lhes nublado de suspeitas, de ameaças, e, provavelmente, de sangue.
O atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E uma e outra
pediam a Deus que removesse qualquer episódio trágico — ou que o
adiasse, ao menos, para o dia seguinte. Sim, que o adiasse. Uma
delas, a mais piedosa, chegou a admitir, consigo mesma, que d.
Evarista não merecia nenhuma desconfiança, tão longe estava de ser
atraente ou bonita. Uma simples água-morna. Verdade é que, se
todos os gostos fossem iguais, o que seria do amarelo? Esta ideia fê-
la tremer outra vez, embora menos; menos, porque o alienista sorria
agora para o Martim Brito, e, levantados todos, foi ter com ele e
falou-lhe do discurso. Não lhe negou que era um improviso
brilhante, cheio de rasgos magníficos. Seria dele mesmo a ideia
relativa ao nascimento de d. Evarista, ou tê-la-ia encontrado em
algum autor que?... Não senhor; era dele mesmo; achou-a naquela
ocasião e parecera-lhe adequada a um arroubo oratório. De resto,
suas ideias eram antes arrojadas do que ternas ou jocosas. Dava para



o épico. Uma vez, por exemplo, compôs uma ode à queda do
marquês de Pombal, em que dizia que esse ministro era o “dragão
aspérrimo do Nada”, esmagado pelas “garras vingadoras do Todo”; e
assim outras, mais ou menos fora do comum; gostava das ideias
sublimes e raras, das imagens grandes e nobres...

“Pobre moço!”, pensou o alienista. E continuou consigo: “Trata-se
de um caso de lesão cerebral; fenômeno sem gravidade, mas digno de
estudo...”

D. Evarista ficou estupefata quando soube, três dias depois, que o
Martim Brito fora alojado na Casa Verde. Um moço que tinha ideias
tão bonitas! As duas senhoras atribuíram o ato a ciúmes do alienista.
Não podia ser outra cousa; realmente, a declaração do moço fora
audaciosa demais.

Ciúmes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem
recolhidos José Borges do Couto Leme, pessoa estimável, o Chico das
Cambraias, folgazão emérito, o escrivão Fabrício, e ainda outros? O
terror acentuou-se. Não se sabia já quem estava são, nem quem
estava doudo. As mulheres, quando os maridos saíam, mandavam
acender uma lamparina a Nossa Senhora; e nem todos os maridos
eram valorosos, alguns não andavam fora sem um ou dous capangas.
Positivamente o terror. Quem podia emigrava. Um desses fugitivos
chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de trinta
anos, amável, conversado, polido, tão polido que não cumprimentava
alguém sem levar o chapéu ao chão; na rua, acontecia-lhe correr uma
distância de dez a vinte braças para ir apertar a mão a um homem
grave, a uma senhora, às vezes a um menino, como acontecera ao
filho do juiz de fora. Tinha a vocação das cortesias. De resto, devia as
boas relações da sociedade não só aos dotes pessoais, que eram
raros, como à nobre tenacidade com que nunca desanimava diante
de uma, duas, quatro, seis recusas, caras feias, etc. O que acontecia
era que, uma vez entrado numa casa, não a deixava mais, nem os da
casa o deixavam a ele, tão gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil
Bernardes, apesar de se saber estimado, teve medo quando lhe
disseram um dia que o alienista o trazia de olho; na madrugada
seguinte fugiu da vila, mas foi logo apanhado e conduzido à Casa
Verde.

— Devemos acabar com isto!
— Não pode continuar!
— Abaixo a tirania!



— Déspota! violento! Golias!
Não eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas não tardava

a hora dos gritos. O terror crescia; avizinhava-se a rebelião. A ideia
de uma petição ao governo para que Simão Bacamarte fosse
capturado e deportado andou por algumas cabeças, antes que o
barbeiro Porfírio a expendesse na loja, com grandes gestos de
indignação. Note-se — e essa é uma das laudas mais puras desta
sombria história —, note-se que o Porfírio, desde que a Casa Verde
começara a povoar-se tão extraordinariamente, viu crescerem-lhe os
lucros pela aplicação assídua de sanguessugas que dali lhe pediam;
mas o interesse particular, dizia ele, deve ceder ao interesse público.
E acrescentava: — é preciso derrubar o tirano! Note-se mais que ele
soltou esse grito justamente no dia em que Simão Bacamarte fizera
recolher à Casa Verde um homem que trazia com ele uma demanda,
o Coelho.

— Não me dirão em que é que o Coelho é doudo? — bradou o
Porfírio.

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem
perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o
barbeiro, acerca de uns chãos da vila, era filha da obscuridade de um
alvará, e não da cobiça ou ódio. Um excelente caráter o Coelho. Os
únicos desafeiçoados que tinha eram alguns sujeitos que, dizendo-se
taciturnos, ou alegando andar com pressa, mal o viam de longe
dobravam as esquinas, entravam nas lojas, etc. Na verdade, ele
amava a boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos, e
assim é que nunca estava só, preferindo os que sabiam dizer duas
palavras, mas não desdenhando os outros. O padre Lopes, que
cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca o via desligar-se de
uma pessoa que não declamasse e emendasse este trecho:

 
La bocca solevò dal fiero pasto
Quel “seccatore”...
 
mas uns sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que isto era

uma oração em latim.
 
 
 



Capítulo VI

A rebelião
 
Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e

levaram uma representação à Câmara.
A Câmara recusou aceitá-la, declarando que a Casa Verde era

uma instituição pública, e que a ciência não podia ser emendada por
votação administrativa, menos ainda por movimentos de rua.

— Voltai ao trabalho — concluiu o presidente —, é o conselho que
vos damos.

A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que
iam dali levantar a bandeira da rebelião, e destruir a Casa Verde; que
Itaguaí não podia continuar a servir de cadáver aos estudos e
experiências de um déspota; que muitas pessoas estimáveis, algumas
distintas, outras humildes mas dignas de apreço, jaziam nos
cubículos da Casa Verde; que o despotismo científico do alienista
complicava-se do espírito de ganância, visto que os loucos, ou
supostos tais, não eram tratados de graça: as famílias, e em falta
delas a Câmara, pagavam ao alienista...

— É falso — interrompeu o presidente.
— Falso?
— Há cerca de duas semanas recebemos um ofício do ilustre

médico, em que nos declara que, tratando de fazer experiências de
alto valor psicológico, desiste do estipêndio votado pela Câmara, bem
como nada receberá das famílias dos enfermos.

A notícia deste ato tão nobre, tão puro, suspendeu um pouco a
alma dos rebeldes. Seguramente o alienista podia estar em erro, mas
nenhum interesse alheio à ciência o instigava; e para demonstrar o
erro era preciso alguma cousa mais do que arruaças e clamores. Isto
disse o presidente, com aplauso de toda a Câmara. O barbeiro, depois
de alguns instantes de concentração, declarou que estava investido
de um mandato público, e não restituiria a paz a Itaguaí antes de ver
por terra a Casa Verde — “essa Bastilha da razão humana” —,
expressão que ouvira a um poeta local, e que ele repetiu com muita
ênfase. Disse, e a um sinal todos saíram com ele.

Imagine-se a situação dos vereadores; urgia obstar ao
ajuntamento, à rebelião, à luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal,



um dos vereadores, que apoiara o presidente, ouvindo agora a
denominação dada pelo barbeiro à Casa Verde — “Bastilha da razão
humana” —, achou-a tão elegante, que mudou de parecer. Disse que
entendia de bom aviso decretar alguma medida que reduzisse a Casa
Verde; e porque o presidente, indignado, manifestasse em termos
enérgicos o seu pasmo, o vereador fez esta reflexão:

— Nada tenho que ver com a ciência; mas se tantos homens em
quem supomos juízo são reclusos por dementes, quem nos afirma
que o alienado não é o alienista?

Sebastião Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra,
e falou ainda por algum tempo com prudência, mas com firmeza. Os
colegas estavam atônitos; o presidente pediu-lhe que, ao menos,
desse o exemplo da ordem e do respeito à lei, não aventasse as suas
ideias na rua, para não dar corpo e alma à rebelião, que era por ora
um turbilhão de átomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o
efeito da outra: Sebastião Freitas prometeu suspender qualquer ação,
reservando-se o direito de pedir pelos meios legais a redução da Casa
Verde. E repetia consigo, namorado: “Bastilha da razão humana!”

Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas trezentas
pessoas que acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve
ser mencionada, porque ela deu o nome à revolta; chamavam-lhe o
Canjica — e o movimento ficou célebre com o nome de revolta dos
Canjicas. A ação podia ser restrita — visto que muita gente, ou por
medo, ou por hábitos de educação, não descia à rua; mas o
sentimento era unânime, ou quase unânime, e os trezentos que
caminhavam para a Casa Verde — dada a diferença de Paris a Itaguaí
— podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha.

D. Evarista teve notícia da rebelião antes que ela chegasse; veio
dar-lha uma de suas crias. Ela provava nessa ocasião um vestido de
seda — um dos 37 que trouxera do Rio de Janeiro — e não quis crer.

— Há de ser alguma patuscada — dizia ela mudando a posição de
um alfinete. — Benedita, vê se a barra está boa.

— Está, sinhá — respondia a mucama de cócoras no chão —, está
boa. Sinhá vira um bocadinho. Assim. Está muito boa.

— Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: — Morra o
dr. Bacamarte! o tirano! — dizia o moleque assustado.

— Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo; não
parece que a costura está um pouco enviesada? A risca azul não



segue até abaixo; está muito feio assim; é preciso descoser para ficar
igualzinho e...

— Morra o dr. Bacamarte! morra o tirano! — uivaram fora
trezentas vozes. Era a rebelião que desembocava na rua Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante não
deu um passo, não fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama
correu instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao moleque, a
quem d. Evarista não dera crédito, teve um instante de triunfo, um
certo movimento súbito, imperceptível, entranhado, de satisfação
moral, ao ver que a realidade vinha jurar por ele.

— Morra o alienista! — bradavam as vozes mais perto.
D. Evarista, se não resistia facilmente às comoções de prazer,

sabia entestar com os momentos de perigo. Não desmaiou; correu à
sala interior onde o marido estudava. Quando ela ali entrou,
precipitada, o ilustre médico escrutava um texto de Averróis; os
olhos dele, empanados pela cogitação, subiam do livro ao tecto e
baixavam do tecto ao livro, cegos para a realidade exterior, videntes
para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo
marido duas vezes, sem que ele lhe desse atenção; à terceira, ouviu e
perguntou-lhe o que tinha, se estava doente.

— Você não ouve estes gritos? — perguntou a digna esposa em
lágrimas.

O alienista atendeu então; os gritos aproximavam-se, terríveis,
ameaçadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de
espaldar em que estava sentado, fechou o livro, e, a passo firme e
tranquilo, foi depositá-lo na estante. Como a introdução do volume
desconcertasse um pouco a linha dos dous tomos contíguos, Simão
Bacamarte cuidou de corrigir esse defeito mínimo, e, aliás,
interessante. Depois disse à mulher que se recolhesse, que não
fizesse nada.

— Não, não — implorava a digna senhora —, quero morrer ao
lado de você...

Simão Bacamarte teimou que não, que não era caso de morte; e
ainda que o fosse, intimava-lhe em nome da vida que ficasse. A
infeliz dama curvou a cabeça, obediente e chorosa.

— Abaixo a Casa Verde! — bradavam os Canjicas.
O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no

momento em que a rebelião também chegava e parava, defronte,
com as suas trezentas cabeças rutilantes de civismo e sombrias de



desespero. — Morra! morra!, bradaram de todos os lados, apenas o
vulto do alienista assomou na varanda. Simão Bacamarte fez um
sinal pedindo para falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com
brados de indignação. Então, o barbeiro agitando o chapéu, a fim de
impor silêncio à turba, conseguiu aquietar os amigos, e declarou ao
alienista que podia falar, mas acrescentou que não abusasse da
paciência do povo como fizera até então.

— Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso. Desejo saber
primeiro o que pedis.

— Não pedimos nada — replicou fremente o barbeiro —;
ordenamos que a Casa Verde seja demolida, ou pelo menos
despojada dos infelizes que lá estão.

— Não entendo.
— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade às vítimas do

vosso ódio, capricho, ganância...
O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não era

cousa visível aos olhos da multidão; era uma contração leve de dous
ou três músculos, nada mais. Sorriu e respondeu:

— Meus senhores, a ciência é cousa séria, e merece ser tratada
com seriedade. Não dou razão dos meus atos de alienista a ninguém,
salvo aos mestres e a Deus. Se quereis emendar a administração da
Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me negue a
mim mesmo, não ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vós,
em comissão dos outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas não
o faço, porque seria dar-vos razão do meu sistema, o que não farei a
leigos, nem a rebeldes.

Disse isto o alienista, e a multidão ficou atônita; era claro que não
esperava tanta energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas o
assombro cresceu de ponto quando o alienista, cortejando a multidão
com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se lentamente para
dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o chapéu, convidou
os amigos à demolição da Casa Verde; poucas vozes e frouxas lhe
responderam. Foi nesse momento decisivo que o barbeiro sentiu
despontar em si a ambição do governo; pareceu-lhe então que,
demolindo a Casa Verde, e derrocando a influência do alienista,
chegaria a apoderar-se da Câmara, dominar as demais autoridades e
constituir-se senhor de Itaguaí. Desde alguns anos que ele forcejava
por ver o seu nome incluído nos pelouros para o sorteio dos
vereadores, mas era recusado por não ter uma posição compatível



com tão grande cargo. A ocasião era agora ou nunca. Demais fora tão
longe na arruaça, que a derrota seria a prisão, ou talvez a forca, ou o
degredo. Infelizmente, a resposta do alienista diminuíra o furor dos
sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu, sentiu um impulso de
indignação, e quis bradar-lhes: “Canalhas! covardes!”, mas conteve-
se, e rompeu deste modo:

— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí está nas
vossas mãos dignas e heroicas. Destruamos o cárcere de vossos filhos
e pais, de vossas mães e irmãs, de vossos parentes e amigos, e de vós
mesmos. Ou morrereis a pão e água, talvez a chicote, na masmorra
daquele indigno.

A multidão agitou-se, murmurou, bradou, ameaçou, congregou-
se toda em derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da
ligeira síncope, e ameaçava arrasar a Casa Verde.

— Vamos! — bradou Porfírio agitando o chapéu.
— Vamos! — repetiram todos.
Deteve-os um incidente: era um corpo de dragões que, a marche-

marche, entrava na rua Nova.
 
 

Capítulo VII

O inesperado
 
Chegados os dragões em frente aos Canjicas, houve um instante

de estupefação: os Canjicas não queriam crer que a força pública
fosse mandada contra eles; mas o barbeiro compreendeu tudo e
esperou. Os dragões pararam, o capitão intimou à multidão que se
dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse inclinada a
isso, a outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja resposta
consistiu nestes termos alevantados:

— Não nos dispersaremos. Se quereis os nossos cadáveres, podeis
tomá-los; mas só os cadáveres; não levareis a nossa honra, o nosso
crédito, os nossos direitos, e com eles a salvação de Itaguaí.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada
mais natural. Era a vertigem das grandes crises. Talvez fosse também



um excesso de confiança na abstenção das armas por parte dos
dragões; confiança que o capitão dissipou logo, mandando carregar
sobre os Canjicas. O momento foi indescritível. A multidão urrou
furiosa; alguns, trepando às janelas das casas, ou correndo pela rua
fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de cólera,
indignada, animada pela exortação do barbeiro. A derrota dos
Canjicas estava iminente, quando um terço dos dragões — qualquer
que fosse o motivo, as crônicas não o declaram — passou
subitamente para o lado da rebelião. Este inesperado reforço deu
alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que lançou o desânimo às
fileiras da legalidade. Os soldados fiéis não tiveram coragem de
atacar os seus próprios camaradas, e, um a um, foram passando para
eles, de modo que ao cabo de alguns minutos, o aspecto das cousas
era totalmente outro. O capitão estava de um lado, com alguma
gente, contra uma massa compacta que o ameaçava de morte. Não
teve remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro.

A revolução triunfante não perdeu um só minuto; recolheu os
feridos às casas próximas, e guiou para a Câmara. Povo e tropa
fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao vice-rei, a Itaguaí, ao “ilustre
Porfírio”. Este ia na frente, empunhando tão destramente a espada,
como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais comprida. A
vitória cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A dignidade de
governo começava a enrijar-lhe os quadris.

Os vereadores, às janelas, vendo a multidão e a tropa, cuidaram
que a tropa capturara a multidão, e sem mais exame, entraram e
votaram uma petição ao vice-rei para que mandasse dar um mês de
soldo aos dragões, “cujo denodo salvou Itaguaí do abismo a que o
tinha lançado uma cáfila de rebeldes”. Esta frase foi proposta por
Sebastião Freitas, o vereador dissidente, cuja defesa dos Canjicas
tanto escandalizara os colegas. Mas bem depressa a ilusão se desfez.
Os vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores e ao alienista vieram
dar-lhes notícia da triste realidade. O presidente não desanimou: —
Qualquer que seja a nossa sorte, disse ele, lembremo-nos que
estamos ao serviço de Sua Majestade e do povo. — Sebastião Freitas
insinuou que melhor se poderia servir à coroa e à vila saindo pelos
fundos e indo conferenciar com o juiz de fora, mas toda a Câmara
rejeitou esse alvitre.

Daí a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes,
entrava na sala da vereança, e intimava à Câmara a sua queda. A



Câmara não resistiu, entregou-se, e foi dali para a cadeia. Então os
amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o governo da vila,
em nome de Sua Majestade. Porfírio aceitou o encargo, embora não
desconhecesse (acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais que
não podia dispensar o concurso dos amigos presentes; ao que eles
prontamente anuíram. O barbeiro veio à janela, e comunicou ao povo
essas resoluções, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro. Este
tomou a denominação de “Protetor da vila em nome de Sua
Majestade e do povo”. Expediram-se logo várias ordens importantes,
comunicações oficiais do novo governo, uma exposição minuciosa ao
vice-rei, com muitos protestos de obediência às ordens de Sua
Majestade; finalmente, uma proclamação ao povo, curta, mas
enérgica:

 
Itaguaienses!
Uma Câmara corrupta e violenta conspirava contra os interesses

de Sua Majestade e do povo. A opinião pública tinha-a condenado;
um punhado de cidadãos, fortemente apoiados pelos bravos dragões
de Sua Majestade, acaba de a dissolver ignominiosamente, e por
unânime consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo, até
que Sua Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao seu real
serviço. Itaguaienses! não vos peço senão que me rodeeis de
confiança, que me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda pública,
tão desbaratada pela Câmara que ora findou às vossas mãos. Contai
com o meu sacrifício, e ficai certos de que a coroa será por nós.

O Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo
Porfírio Caetano das Neves
 
Toda a gente advertiu no absoluto silêncio desta proclamação

acerca da Casa Verde; e, segundo uns, não podia haver mais vivo
indício dos projetos tenebrosos do barbeiro. O perigo era tanto maior
quanto que, no meio mesmo desses graves sucessos, o alienista
metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre elas duas
senhoras, sendo um dos homens aparentado com o Protetor. Não era
um repto, um ato intencional; mas todos o interpretaram dessa
maneira, e a vila respirou com a esperança de que o alienista dentro
de 24 horas estaria a ferros, e destruído o terrível cárcere.

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia
recitando de esquina em esquina a proclamação, o povo espalhava-se



nas ruas e jurava morrer em defesa do ilustre Porfírio. Poucos gritos
contra a Casa Verde, prova de confiança na ação do governo. O
barbeiro fez expedir um ato declarando feriado aquele dia, e
entabulou negociações com o vigário para a celebração de um Te
Deum, tão conveniente era aos olhos dele a conjunção do poder
temporal com o espiritual; mas o padre Lopes recusou abertamente o
seu concurso.

— Em todo caso, Vossa Reverendíssima não se alistará entre os
inimigos do governo? — disse-lhe o barbeiro dando à fisionomia um
aspecto tenebroso.

Ao que o padre Lopes respondeu, sem responder:
— Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos?
O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitão, os

vereadores e os principais da vila, toda a gente o aclamava. Os
mesmos principais, se o não aclamavam, não tinham saído contra
ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir receber as suas ordens. No
geral, as famílias abençoavam o nome daquele que ia enfim libertar
Itaguaí da Casa Verde e do terrível Simão Bacamarte.

 
 

Capítulo VIII

As angústias do boticário
 
Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capítulo

anterior, o barbeiro saiu do palácio do governo — foi a denominação
dada à casa da Câmara — com dous ajudantes de ordens, e dirigiu-se
à residência de Simão Bacamarte. Não ignorava ele que era mais
decoroso ao governo mandá-lo chamar; o receio, porém, de que o
alienista não obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e moderado.

Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o barbeiro
ia à casa do alienista. “Vai prendê-lo”, pensou ele. E redobraram-lhe
as angústias. Com efeito, a tortura moral do boticário naqueles dias
de revolução excede a toda a descrição possível. Nunca um homem se
achou em mais apertado lance: — a privança do alienista chamava-o
ao lado deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao barbeiro. Já a simples



notícia da sublevação tinha-lhe sacudido fortemente a alma, porque
ele sabia a unanimidade do ódio ao alienista; mas a vitória final foi
também o golpe final. A esposa, senhora máscula, amiga particular
de d. Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de Simão
Bacamarte; ao passo que o coração lhe bradava que não, que a causa
do alienista estava perdida, e que ninguém, por ato próprio, se
amarra a um cadáver. “Fê-lo Catão, é verdade, sed victa Catoni,
pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do padre
Lopes; mas Catão não se atou a uma causa vencida, ele era a própria
causa vencida, a causa da república; o seu ato, portanto, foi de
egoísta, de um miserável egoísta; minha situação é outra.” Insistindo,
porém, a mulher, não achou Crispim Soares outra saída em tal crise
senão adoecer; declarou-se doente, e meteu-se na cama.

— Lá vai o Porfírio à casa do doutor Bacamarte — disse-lhe a
mulher no dia seguinte à cabeceira da cama —; vai acompanhado de
gente.

“Vai prendê-lo”, pensou o boticário.
Uma ideia traz outra; o boticário imaginou que, uma vez preso o

alienista, viriam também buscá-lo a ele, na qualidade de cúmplice.
Esta ideia foi o melhor dos vesicatórios. Crispim Soares ergueu-se,
disse que estava bom, que ia sair; e apesar de todos os esforços e
protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas são
unânimes em dizer que a certeza de que o marido ia colocar-se
nobremente ao lado do alienista consolou grandemente a esposa do
boticário; e notam, com muita perspicácia, o imenso poder moral de
uma ilusão; porquanto, o boticário caminhou resolutamente ao
palácio do governo, não à casa do alienista. Ali chegando, mostrou-se
admirado de não ver o barbeiro, a quem ia apresentar os seus
protestos de adesão, não o tendo feito desde a véspera por enfermo.
E tossia com algum custo. Os altos funcionários que lhe ouviam esta
declaração, sabedores da intimidade do boticário com o alienista,
compreenderam toda a importância da adesão nova, e trataram a
Crispim Soares com apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro
não tardava; Sua Senhoria tinha ido à Casa Verde, a negócio
importante, mas não tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios;
disseram-lhe que a causa do ilustre Porfírio era a de todos os
patriotas; ao que o boticário ia repetindo que sim, que nunca pensara
outra cousa, que isso mesmo mandaria declarar a Sua Majestade.

 



Capítulo IX

Dous lindos casos
 
Não se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe

que não tinha meios de resistir, e portanto estava prestes a obedecer.
Só uma cousa pedia, é que o não constrangesse a assistir
pessoalmente à destruição da Casa Verde.

— Engana-se Vossa Senhoria — disse o barbeiro depois de alguma
pausa —, engana-se em atribuir ao governo intenções vandálicas.
Com razão ou sem ela, a opinião crê que a maior parte dos doudos ali
metidos estão em seu perfeito juízo, mas o governo reconhece que a
questão é puramente científica, e não cogita em resolver com
posturas as questões científicas. Demais, a Casa Verde é uma
instituição pública; tal a aceitamos das mãos da Câmara dissolvida.
Há, entretanto — por força que há de haver um alvitre intermédio
que restitua o sossego ao espírito público.

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que
esperava outra cousa, o arrasamento do hospício, a prisão dele, o
desterro, tudo, menos...

— O pasmo de Vossa Senhoria — atalhou gravemente o barbeiro
— vem de não atender à grave responsabilidade do governo. O povo,
tomado de uma cega piedade, que lhe dá em tal caso legítima
indignação, pode exigir do governo certa ordem de atos; mas este,
com a responsabilidade que lhe incumbe, não os deve praticar, ao
menos integralmente, e tal é a nossa situação. A generosa revolução
que ontem derrubou uma Câmara vilipendiada e corrupta pediu em
altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no
ânimo do governo eliminar a loucura? Não. E se o governo não a
pode eliminar, está ao menos apto para discriminá-la, reconhecê-la?
Também não; é matéria de ciência. Logo, em assunto tão melindroso,
o governo não pode, não deve, não quer dispensar o concurso de
Vossa Senhoria. O que lhe pede é que de certa maneira demos
alguma satisfação ao povo. Unamo-nos, e o povo saberá obedecer.
Um dos alvitres aceitáveis, se Vossa Senhoria não indicar outro, seria
fazer retirar da Casa Verde aqueles enfermos que estiverem quase
curados, e bem assim os maníacos de pouca monta, etc. Desse modo,
sem grande perigo, mostraremos alguma tolerância e benignidade.



— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? —
perguntou Simão Bacamarte, depois de uns três minutos.

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que
11 mortos e 25 feridos.

— Onze mortos e 25 feridos! — repetiu duas ou três vezes o
alienista.

E em seguida declarou que o alvitre lhe não parecia bom, mas que
ele ia catar algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria resposta. E
fez-lhe várias perguntas acerca dos sucessos da véspera, ataque,
defesa, adesão dos dragões, resistência da Câmara etc., ao que o
barbeiro ia respondendo com grande abundância, insistindo
principalmente no descrédito em que a Câmara caíra. O barbeiro
confessou que o novo governo não tinha ainda por si a confiança dos
principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto. O
governo, concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar, não já com
a simpatia, senão com a benevolência do mais alto espírito de
Itaguaí, e seguramente do reino. Mas nada disso alterava a nobre e
austera fisionomia daquele grande homem, que ouvia calado, sem
desvanecimento, nem modéstia, mas impassível como um deus de
pedra.

— Onze mortos e 25 feridos, repetiu o alienista, depois de
acompanhar o barbeiro até à porta. — Eis aí dous lindos casos de
doença cerebral. Os sintomas de duplicidade e descaramento deste
barbeiro são positivos. Quanto à toleima dos que o aclamaram não é
preciso outra prova além dos 11 mortos e 25 feridos. — Dous lindos
casos!

— Viva o ilustre Porfírio! — bradaram umas trinta pessoas que
aguardavam o barbeiro à porta.

O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de uma
pequena fala do barbeiro às trinta pessoas que o aclamavam:

— ...porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela
execução das vontades do povo. Confiai em mim; e tudo se fará pela
melhor maneira. Só vos recomendo ordem. A ordem, meus amigos, é
a base do governo...

— Viva o ilustre Porfírio! — bradaram as trinta vozes, agitando os
chapéus.

— Dous lindos casos! — murmurou o alienista.
 
 



Capítulo X

A restauração
 
Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de

cinquenta aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O
governo, atarantado, não sabia reagir. João Pina, outro barbeiro,
dizia abertamente nas ruas que o Porfírio estava “vendido ao ouro de
Simão Bacamarte”, frase que congregou em torno de João Pina a
gente mais resoluta da vila. Porfírio, vendo o antigo rival da navalha
à testa da insurreição, compreendeu que a sua perda era
irremediável, se não desse um grande golpe; expediu dous decretos,
um abolindo a Casa Verde, outro desterrando o alienista. João Pina
mostrou claramente, com grandes frases, que o ato de Porfírio era
um simples aparato, um engodo, em que o povo não devia crer. Duas
horas depois caía Porfírio ignominiosamente, e João Pina assumia a
difícil tarefa do governo. Como achasse nas gavetas as minutas da
proclamação, da exposição ao vice-rei e de outros atos inaugurais do
governo anterior, deu-se pressa em os fazer copiar e expedir;
acrescentam os cronistas, e aliás subentende-se, que ele lhes mudou
os nomes, e onde o outro barbeiro falara de uma Câmara corrupta,
falou este de “um intruso eivado das más doutrinas francesas, e
contrário aos sacrossantos interesses de Sua Majestade”, etc.

Nisto entrou na vila uma força mandada pelo vice-rei, e
restabeleceu a ordem. O alienista exigiu desde logo a entrega do
barbeiro Porfírio, e bem assim a de uns cinquenta e tantos
indivíduos, que declarou mentecaptos; e não só lhe deram esses,
como afiançaram entregar-lhe mais 19 sequazes do barbeiro, que
convalesciam das feridas apanhadas na primeira rebelião.

Este ponto da crise de Itaguaí marca também o grau máximo da
influência de Simão Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma
das mais vivas provas do poder do ilustre médico achamo-la na
prontidão com que os vereadores, restituídos a seus lugares,
consentiram em que Sebastião Freitas também fosse recolhido ao
hospício. O alienista, sabendo da extraordinária inconsistência das
opiniões desse vereador, entendeu que era um caso patológico, e
pediu-o. A mesma cousa aconteceu ao boticário. O alienista, desde
que lhe falaram da momentânea adesão de Crispim Soares à rebelião



dos Canjicas, comparou-a à aprovação que sempre recebera dele,
ainda na véspera, e mandou capturá-lo. Crispim Soares não negou o
fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um movimento de terror,
ao ver a rebelião triunfante, e deu como prova a ausência de nenhum
outro ato seu, acrescentando que voltara logo à cama, doente. Simão
Bacamarte não o contrariou; disse, porém, aos circunstantes que o
terror também é pai da loucura, e que o caso de Crispim Soares lhe
parecia dos mais caracterizados.

Mas a prova mais evidente da influência de Simão Bacamarte foi
a docilidade com que a Câmara lhe entregou o próprio presidente.
Este digno magistrado tinha declarado em plena sessão que não se
contentava, para lavá-lo da afronta dos Canjicas, com menos de
trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do
alienista por boca do secretário da Câmara, entusiasmado de
tamanha energia. Simão Bacamarte começou por meter o secretário
na Casa Verde, e foi dali à Câmara, à qual declarou que o presidente
estava padecendo da “demência dos touros”, um gênero que ele
pretendia estudar, com grande vantagem para os povos. A Câmara a
princípio hesitou, mas acabou cedendo.

Daí em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem não podia
dar nascença ou curso à mais simples mentira do mundo, ainda
daquelas que aproveitam ao inventor ou divulgador, que não fosse
logo metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de
enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes,
os curiosos da vida alheia, os que põem todo o seu cuidado na
tafularia, um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos
emissários do alienista. Ele respeitava as namoradas e não poupava
as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso
natural, e as segundas a um vício. Se um homem era avaro ou
pródigo ia do mesmo modo para a Casa Verde; daí a alegação de que
não havia regra para a completa sanidade mental. Alguns cronistas
creem que Simão Bacamarte nem sempre procedia com lisura, e
citam em abono da afirmação (que não sei se pode ser aceita) o fato
de ter alcançado da Câmara uma postura autorizando o uso de um
anel de prata no dedo polegar da mão esquerda, a toda a pessoa que,
sem outra prova documental ou tradicional, declarasse ter nas veias
duas ou três onças de sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim
secreto da insinuação à Câmara foi enriquecer um ourives, amigo e
compadre dele; mas, conquanto seja certo que o ourives viu



prosperar o negócio depois da nova ordenação municipal, não o é
menos que essa postura deu à Casa Verde uma multidão de
inquilinos; pelo que, não se pode definir, sem temeridade, o
verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto à razão determinativa da
captura e aposentação na Casa Verde de todos quantos usaram do
anel, é um dos pontos mais obscuros da história de Itaguaí; a opinião
mais verossímil é que eles foram recolhidos por andarem a
gesticular, à toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora que os
doudos gesticulam muito. Em todo caso é uma simples conjectura;
de positivo nada há.

— Onde é que este homem vai parar? — diziam os principais da
terra. — Ah! se nós tivéssemos apoiado os Canjicas...

Um dia de manhã — dia em que a Câmara devia dar um grande
baile —, a vila inteira ficou abalada com a notícia de que a própria
esposa do alienista fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou;
devia ser invenção de algum gaiato. E não era: era a verdade pura. D.
Evarista fora recolhida às duas horas da noite. O padre Lopes correu
ao alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato.

— Já há algum tempo que eu desconfiava — disse gravemente o
marido. — A modéstia com que ela vivera em ambos os matrimônios
não podia conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e
pedras preciosas que manifestou, logo que voltou do Rio de Janeiro.
Desde então comecei a observá-la. Suas conversas eram todas sobre
esses objetos; se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da
forma dos vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha
ausência, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o trajo,
aprovando umas cousas e censurando outras. Um dia, creio que
Vossa Reverendíssima há de lembrar-se, propôs-se a fazer
anualmente um vestido para a imagem de Nossa Senhora da matriz.
Tudo isto eram sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a
total demência. Tinha escolhido, preparado, enfeitado o vestuário
que levaria ao baile da Câmara municipal; só hesitava entre um colar
de granada e outro de safira. Anteontem perguntou-me qual deles
levaria; respondi-lhe que um ou outro lhe ficava bem. Ontem repetiu
a pergunta, ao almoço; pouco depois de jantar fui achá-la calada e
pensativa. “Que tem?”, perguntei-lhe. “Queria levar o colar de
granada, mas acho o de safira tão bonito!” “Pois leve o de safira.”
“Ah! mas onde fica o de granada?” Enfim, passou a tarde sem
novidade. Ceamos, e deitamo-nos. Alta noite, seria hora e meia,



acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a
diante dos dous colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro.
Era evidente a demência; recolhi-a logo.

O padre Lopes não se satisfez com a resposta, mas não objetou
nada. O alienista, porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de d.
Evarista era de “mania sumptuária”, não incurável, e em todo caso
digno de estudo.

— Conto pô-la boa dentro de seis semanas — concluiu ele.
A abnegação do ilustre médico deu-lhe grande realce.

Conjecturas, invenções, desconfianças, tudo caiu por terra, desde que
ele não duvidou recolher à Casa Verde a própria mulher, a quem
amava com todas as forças da alma. Ninguém mais tinha o direito de
resistir-lhe — menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios à
ciência.

Era um grande homem austero, Hipócrates forrado de Catão.
 
 

Capítulo XI

O assombro de Itaguaí
 
E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que ficou

a vila, ao saber um dia que os loucos da Casa Verde iam todos ser
postos na rua.

— Todos?
— Todos.
— É impossível; alguns, sim, mas todos...
— Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de manhã

à Câmara.
De fato, o alienista oficiara à Câmara expondo: — 1o, que

verificara das estatísticas da vila e da Casa Verde, que quatro quintos
da população estavam aposentados naquele estabelecimento; 2o, que
esta deslocação de população levara-o a examinar os fundamentos da
sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluía do domínio da
razão todos os casos em que o equilíbrio das faculdades não fosse
perfeito e absoluto; 3o, que desse exame e do fato estatístico resultara



para ele a convicção de que a verdadeira doutrina não era aquela,
mas a oposta, e portanto que se devia admitir como normal e
exemplar o desequilíbrio das faculdades, e como hipóteses
patológicas todos os casos em que aquele equilíbrio fosse
ininterrupto; 4o, que à vista disso declarava à Câmara que ia dar
liberdade aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as pessoas que
se achassem nas condições agora expostas; 5o, que tratando de
descobrir a verdade científica, não se pouparia a esforços de toda a
natureza, esperando da Câmara igual dedicação; 6o, que restituía à
Câmara e aos particulares a soma do estipêndio recebido para
alojamento dos supostos loucos, descontada a parte efetivamente
gasta com a alimentação, roupa, etc.; o que a Câmara mandaria
verificar nos livros e arcas da Casa Verde.

O assombro de Itaguaí foi grande; não foi menor a alegria dos
parentes e amigos dos reclusos. Jantares, danças, luminárias,
músicas, tudo houve para celebrar tão fausto acontecimento. Não
descrevo as festas por não interessarem ao nosso propósito; mas
foram esplêndidas, tocantes e prolongadas.

E vão assim as cousas humanas! No meio do regozijo produzido
pelo ofício de Simão Bacamarte, ninguém advertia na frase final do
§4o, uma frase cheia de experiências futuras.

 
 

Capítulo XII

O final do §4o

 
Apagaram-se as luminárias, reconstituíram-se as famílias, tudo

parecia reposto nos antigos eixos. Reinava a ordem, a Câmara
exercia outra vez o governo, sem nenhuma pressão externa; o
próprio presidente e o vereador Freitas tornaram aos seus lugares. O
barbeiro Porfírio, ensinado pelos acontecimentos, tendo “provado
tudo”, como o poeta disse de Napoleão, e mais alguma cousa, porque
Napoleão não provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferível a
glória obscura da navalha e da tesoura às calamidades brilhantes do



poder; foi, é certo, processado; mas a população da vila implorou a
clemência de Sua Majestade; daí o perdão. João Pina foi absolvido,
atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os cronistas pensam
que deste fato é que nasceu o nosso adágio — ladrão que furta ladrão,
tem cem anos de perdão —; adágio imoral, é verdade, mas
grandemente útil.

Não só findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum
ressentimento ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que os
reclusos da Casa Verde, desde que ele os declarara plenamente
ajuizados, sentiram-se tomados de profundo reconhecimento e
férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma
especial manifestação, e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram
outros bailes e jantares. Dizem as crônicas que d. Evarista a princípio
tivera a ideia de separar-se do consorte, mas a dor de perder a
companhia de tão grande homem venceu qualquer ressentimento de
amor-próprio, e o casal veio a ser ainda mais feliz do que antes.

Não menos íntima ficou a amizade do alienista e do boticário.
Este concluiu do ofício de Simão Bacamarte que a prudência é a
primeira das virtudes em tempos de revolução, e apreciou muito a
magnanimidade do alienista que, ao dar-lhe a liberdade, estendeu-
lhe a mão de amigo velho.

— É um grande homem — disse ele à mulher, referindo aquela
circunstância.

Não é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim
Brito e outros, especialmente nomeados neste escrito; basta dizer
que puderam exercer livremente os seus hábitos anteriores. O
próprio Martim Brito, recluso por um discurso em que louvara
enfaticamente d. Evarista, fez agora outro em honra do insigne
médico — “cujo altíssimo gênio, elevando as asas muito acima do sol,
deixou abaixo de si todos os demais espíritos da terra”.

— Agradeço as suas palavras — retorquiu-lhe o alienista —, e
ainda me não arrependo de o haver restituído à liberdade.

Entretanto, a Câmara, que respondera ao ofício de Simão
Bacamarte, com a ressalva de que oportunamente estatuiria em
relação ao final do §4o, tratou enfim de legislar sobre ele. Foi
adotada, sem debate, uma postura autorizando o alienista a
agasalhar na Casa Verde as pessoas que se achassem no gozo do
perfeito equilíbrio das faculdades mentais. E porque a experiência da
Câmara tivesse sido dolorosa, estabeleceu ela a cláusula de que a



autorização era provisória, limitada a um ano, para o fim de ser
experimentada a nova teoria psicológica, podendo a Câmara, antes
mesmo daquele prazo, mandar fechar a Casa Verde, se a isso fosse
aconselhada por motivos de ordem pública. O vereador Freitas
propôs também a declaração de que em nenhum caso fossem os
vereadores recolhidos ao asilo dos alienados: cláusula que foi aceita,
votada e incluída na postura, apesar das reclamações do vereador
Galvão. O argumento principal deste magistrado é que a Câmara,
legislando sobre uma experiência científica, não podia excluir as
pessoas dos seus membros das consequências da lei; a exceção era
odiosa e ridícula. Mal proferira estas duras palavras, romperam os
vereadores em altos brados contra a audácia e insensatez do colega;
este, porém, ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a
exceção.

— A vereança — concluiu ele — não nos dá nenhum poder
especial nem nos elimina do espírito humano.

Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições.
Quanto à exclusão dos vereadores, declarou que teria profundo
sentimento se fosse compelido a recolhê-los à Casa Verde; a cláusula,
porém, era a melhor prova de que eles não padeciam do perfeito
equilíbrio das faculdades mentais. Não acontecia o mesmo ao
vereador Galvão, cujo acerto na objeção feita, e cuja moderação na
resposta dada às invectivas dos colegas mostravam da parte dele um
cérebro bem-organizado; pelo que rogava à Câmara que lho
entregasse. A Câmara, sentindo-se ainda agravada pelo proceder do
vereador Galvão, estimou o pedido do alienista, e votou
unanimemente a entrega.

Compreende-se que, pela teoria nova, não bastava um fato ou um
dito, para recolher alguém à Casa Verde; era preciso um longo
exame, um vasto inquérito do passado e do presente. O padre Lopes,
por exemplo, só foi capturado trinta dias depois da postura, a mulher
do boticário quarenta dias. A reclusão desta senhora encheu o
consorte de indignação. Crispim Soares saiu de casa espumando de
cólera, e declarando às pessoas a quem encontrava que ia arrancar as
orelhas ao tirano. Um sujeito, adversário do alienista, ouvindo na rua
essa notícia, esqueceu os motivos de dissidência, e correu à casa de
Simão Bacamarte a participar-lhe o perigo que corria. Simão
Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do adversário, e
poucos minutos lhe bastaram para conhecer a retidão dos seus



sentimentos, a boa-fé, o respeito humano, a generosidade; apertou-
lhe muito as mãos, e recolheu-o à Casa Verde.

— Um caso destes é raro — disse ele à mulher pasmada. — Agora
esperemos o nosso Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticário não
arrancou as orelhas ao alienista. Este consolou o seu privado,
assegurando-lhe que não era caso perdido; talvez a mulher tivesse
alguma lesão cerebral; ia examiná-la com muita atenção; mas antes
disso não podia deixá-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-
los, porque a astúcia e velhacaria do marido poderiam de certo modo
curar a beleza moral que ele descobrira na esposa, disse Simão
Bacamarte:

— O senhor trabalhará durante o dia na botica, mas almoçará e
jantará com sua mulher, e cá passará as noites, e os domingos e dias
santos.

A proposta colocou o pobre boticário na situação do asno de
Buridan. Queria viver com a mulher, mas temia voltar à Casa Verde;
e nessa luta esteve algum tempo, até que d. Evarista o tirou da
dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver a amiga e
transmitir os recados de um para outro. Crispim Soares beijou-lhe as
mãos agradecido. Este último rasgo de egoísmo pusilânime pareceu
sublime ao alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas;
mas Simão Bacamarte não afrouxava; ia de rua em rua, de casa em
casa, espreitando, interrogando, estudando; e quando colhia um
enfermo, levava-o com a mesma alegria com que outrora os
arrebanhava às dúzias. Essa mesma desproporção confirmava a
teoria nova; achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um dia,
conseguiu meter na Casa Verde o juiz de fora; mas procedia com
tanto escrúpulo, que o não fez senão depois de estudar
minuciosamente todos os seus atos, e interrogar os principais da vila.
Mais de uma vez esteve prestes a recolher pessoas perfeitamente
desequilibradas; foi o que se deu com um advogado, em quem
reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais, que era
perigoso deixá-lo na rua. Mandou prendê-lo; mas o agente,
desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiência; foi ter com um
compadre, demandado por um testamento falso, e deu-lhe de
conselho que tomasse por advogado o Salustiano; era o nome da
pessoa em questão.



— Então, parece-lhe?...
— Sem dúvida: vá, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for,

e confie-lhe a causa.
O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o

testamento, e acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Não se negou
o advogado, estudou os papéis, arrazoou longamente, e provou a
todas as luzes que o testamento era mais que verdadeiro. A inocência
do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, e a herança passou-lhe
às mãos. O distinto jurisconsulto deveu a esta experiência a
liberdade. Mas nada escapa a um espírito original e penetrante.
Simão Bacamarte, que desde algum tempo notava o zelo, a
sagacidade, a paciência, a moderação daquele agente, reconheceu a
habilidade e o tino com que ele levara a cabo uma experiência tão
melindrosa e complicada, e determinou recolhê-lo imediatamente à
Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubículos.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de
modestos, isto é, os loucos em quem predominava esta perfeição
moral; outra de tolerantes, outra de verídicos, outra de símplices,
outra de leais, outra de magnânimos, outra de sagazes, outra de
sinceros, etc. Naturalmente, as famílias e os amigos dos reclusos
bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir a Câmara a
cassar a licença. A Câmara, porém, não esquecera a linguagem do
vereador Galvão, e se cassasse a licença, vê-lo-ia na rua, e restituído
ao lugar; pelo que, recusou. Simão Bacamarte oficiou aos vereadores,
não agradecendo, mas felicitando-os por esse ato de vingança
pessoal.

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram
secretamente ao barbeiro Porfírio e afiançaram-lhe todo o apoio de
gente, dinheiro e influência na corte, se ele se pusesse à testa de
outro movimento contra a Câmara e o alienista. O barbeiro
respondeu-lhes que não; que a ambição o levara da primeira vez a
transgredir as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro
próprio e a pouca consistência da opinião dos seus mesmos
sequazes; que a Câmara entendera autorizar a nova experiência do
alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou
requerer ao vice-rei, caso a mesma Câmara rejeitasse o pedido.
Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar em
suas mãos, e isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu
eterno remorso.



— O que é que me está dizendo? — perguntou o alienista quando
um agente secreto lhe contou a conversação do barbeiro com os
principais da vila.

Dous dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde.
— Preso por ter cão, preso por não ter cão! — exclamou o infeliz.
Chegou o fim do prazo, a Câmara autorizou um prazo

suplementar de seis meses para ensaio dos meios terapêuticos. O
desfecho deste episódio da crônica itaguaiense é de tal ordem, e tão
inesperado, que merecia nada menos de dez capítulos de exposição;
mas contento-me com um, que será o remate da narrativa, e um dos
mais belos exemplos de convicção científica e abnegação humana.

 
 

Capítulo XIII

Plus ultra!
 
Era a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e sagaz em

descobrir enfermos, excedeu-se ainda na diligência e penetração com
que principiou a tratá-los. Neste ponto todos os cronistas estão de
pleno acordo: o ilustre alienista fez curas pasmosas, que excitaram a
mais viva admiração em Itaguaí.

Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico.
Estando os loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral
que em cada um deles excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou
em atacar de frente a qualidade predominante. Suponhamos um
modesto. Ele aplicava a medicação que pudesse incutir-lhe o
sentimento oposto; e não ia logo às doses máximas — graduava-as,
conforme o estado, a idade, o temperamento, a posição social do
enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma
bengala, para restituir a razão ao alienado; em outros casos a
moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis de brilhantes, às
distinções honoríficas, etc. Houve um doente, poeta, que resistiu a
tudo. Simão Bacamarte começava a desesperar da cura, quando teve
ideia de mandar correr matraca, para o fim de o apregoar como um
rival de Garção e de Píndaro.



— Foi um santo remédio — contava a mãe do infeliz a uma
comadre —; foi um santo remédio.

Outro doente, também modesto, opôs a mesma rebeldia à
medicação; mas não sendo escritor (mal sabia assinar o nome), não
se lhe podia aplicar o remédio da matraca. Simão Bacamarte
lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretário da Academia dos
Encobertos estabelecida em Itaguaí. Os lugares de presidente e
secretários eram de nomeação régia, por especial graça do finado rei
d. João V, e implicavam o tratamento de Excelência e o uso de uma
placa de ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o diploma;
mas representando o alienista que o não pedia como prêmio
honorífico ou distinção legítima, e somente como um meio
terapêutico para um caso difícil, o governo cedeu excepcionalmente à
súplica; e ainda assim não o fez sem extraordinário esforço do
ministro de marinha e ultramar, que vinha a ser primo do alienado.
Foi outro santo remédio.

— Realmente, é admirável! — dizia-se nas ruas, ao ver a
expressão sadia e enfunada dos dous ex-dementes.

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou
mental era atacada no ponto em que a perfeição parecia mais sólida;
e o efeito era certo. Nem sempre era certo. Casos houve em que a
qualidade predominante resistia a tudo; então, o alienista atacava
outra parte, aplicando à terapêutica o método da estratégia militar,
que toma uma fortaleza por um ponto, se por outro o não pode
conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos
curados! O vereador Galvão tão cruelmente afligido de moderação e
equidade, teve a felicidade de perder um tio; digo felicidade, porque
o tio deixou um testamento ambíguo, e ele obteve uma boa
interpretação, corrompendo os juízes, e embaçando os outros
herdeiros. A sinceridade do alienista manifestou-se nesse lance;
confessou ingenuamente que não teve parte na cura: foi a simples vis
medicatrix da natureza. Não aconteceu o mesmo com o padre Lopes.
Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o
grego, incumbiu-o de fazer uma análise crítica da versão dos Setenta;
o padre aceitou a incumbência, e em boa hora o fez; ao cabo de dous
meses possuía um livro e a liberdade. Quanto à senhora do boticário,
não ficou muito tempo na célula que lhe coube, e onde aliás lhe não
faltaram carinhos.



— Por que é que o Crispim não vem visitar-me? — dizia ela todos
os dias.

Respondiam-lhe ora uma cousa, ora outra; afinal disseram-lhe a
verdade inteira. A digna matrona não pôde conter a indignação e a
vergonha. Nas explosões da cólera escaparam-lhe expressões soltas e
vagas, como estas:

— Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito casas
à custa de unguentos falsificados e podres... Ah! tratante!...

Simão Bacamarte advertiu que, ainda quando não fosse
verdadeira a acusação contida nestas palavras, bastavam elas para
mostrar que a excelente senhora estava enfim restituída ao perfeito
desequilíbrio das faculdades; e prontamente lhe deu alta.

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o
último hóspede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda não
conheceis o nosso homem. Plus ultra! era a sua divisa. Não lhe
bastava ter descoberto a teoria verdadeira da loucura; não o
contentava ter estabelecido em Itaguaí o reinado da razão. Plus
ultra! Não ficou alegre, ficou preocupado, cogitativo; alguma cousa
lhe dizia que a teoria nova tinha, em si mesma, outra e novíssima
teoria.

“Vejamos”, pensava ele, “vejamos se chego enfim à última
verdade.”

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a
mais rica biblioteca dos domínios ultramarinos de Sua Majestade.
Um amplo chambre de damasco, preso à cintura por um cordão de
seda, com borlas de ouro (presente de uma universidade) envolvia o
corpo majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe
uma extensa e nobre calva adquirida nas cogitações quotidianas da
ciência. Os pés, não delgados e femininos, não graúdos e mariolas,
mas proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de
sapatos cujas fivelas não passavam de simples e modesto latão. Vede
a diferença: — só se lhe notava luxo naquilo que era de origem
científica; o que propriamente vinha dele trazia a cor da moderação e
da singeleza, virtudes tão ajustadas à pessoa de um sábio.

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da
vasta biblioteca, metido em si mesmo, estranho a todas as cousas que
não fosse o tenebroso problema da patologia cerebral. Súbito, parou.
Em pé, diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo apoiado na



mão direita, aberta, e o queixo na mão esquerda, fechada, perguntou
ele a si:

— Mas deveras estariam eles doudos, e foram curados por mim —
ou o que pareceu cura não foi mais do que a descoberta do perfeito
desequilíbrio do cérebro?

E cavando por aí abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros
bem-organizados que ele acabava de curar eram tão desequilibrados
como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu não posso ter a pretensão
de haver-lhes incutido um sentimento ou uma faculdade nova; uma e
outra cousa existiam no estado latente, mas existiam.

Chegado a esta conclusão, o ilustre alienista teve duas sensações
contrárias, uma de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver
que, ao cabo de longas e pacientes investigações, constantes
trabalhos, luta ingente com o povo, podia afirmar esta verdade: —
não havia loucos em Itaguaí; Itaguaí não possuía um só mentecapto.
Mas tão depressa esta ideia lhe refrescara a alma, outra apareceu que
neutralizou o primeiro efeito; foi a ideia da dúvida. Pois quê! Itaguaí
não possuiria um único cérebro concertado? Esta conclusão tão
absoluta não seria por isso mesmo errônea, e não vinha, portanto,
destruir o largo e majestoso edifício da nova doutrina psicológica?

A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos cronistas
itaguaienses como uma das mais medonhas tempestades morais que
têm desabado sobre o homem. Mas as tempestades só aterram os
fracos; os fortes enrijam-se contra elas e fitam o trovão. Vinte
minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave
claridade.

“Sim, há de ser isso”, pensou ele.
Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os característicos do

perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía a
sagacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade, o
vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem formar
um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou mesmo a
concluir que era ilusão; mas sendo homem prudente, resolveu
convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com franqueza.
A opinião foi afirmativa.

— Nenhum defeito?
— Nenhum — disse em coro a assembleia.
— Nenhum vício?
— Nada.



— Tudo perfeito?
— Tudo.
— Não, impossível. — bradou o alienista. — Digo que não sinto

em mim essa superioridade que acabo de ver definir com tanta
magnificência. A simpatia é que vos faz falar. Estudo-me e nada acho
que justifique os excessos da vossa bondade.

A assembleia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre
Lopes explicou tudo com este conceito digno de um observador:

— Sabe a razão por que não vê as suas elevadas qualidades, que
aliás todos nós admiramos? É porque tem ainda uma qualidade que
realça as outras: — a modéstia.

Era decisivo. Simão Bacamarte curvou a cabeça, juntamente
alegre e triste, e ainda mais alegre do que triste. Ato contínuo,
recolheu-se à Casa Verde. Em vão a mulher e os amigos lhe disseram
que ficasse, que estava perfeitamente são e equilibrado: nem rogos
nem sugestões nem lágrimas o detiveram um só instante.

— A questão é científica — dizia ele —; trata-se de uma doutrina
nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria
e a prática.

— Simão! Simão! meu amor! — dizia-lhe a esposa com o rosto
lavado em lágrimas.

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção científica,
trancou os ouvidos à saudade da mulher, e brandamente a repeliu.
Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si
mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a 17 meses, no
mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada. Alguns
chegam ao ponto de conjecturar que nunca houve outro louco, além
dele, em Itaguaí; mas esta opinião, fundada em um boato que correu
desde que o alienista expirou, não tem outra prova, senão o boato; e
boato duvidoso, pois é atribuído ao padre Lopes, que com tanto fogo
realçara as qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-se o
enterro com muita pompa e rara solenidade.

 
A Estação, outubro de 1881 a março de 1882; Machado de Assis.
 
 
 
 



Teoria do medalhão

 

Diálogo

 
— Estás com sono?
— Não, senhor.
— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são?
— Onze.
— Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu

peralta, chegaste aos teus 21 anos. Há 21 anos, no dia 5 de agosto de
1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos
bigodes, alguns namoros...

— Papai...
— Não te ponhas com denguices, e falemos como dous amigos

sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te cousas importantes. Senta-te
e conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma,
podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na
lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há
infinitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam
apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e
Napoleão, apesar de precoces, não foram tudo aos 21 anos. Mas,
qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo é que te
faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima
da obscuridade comum. A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os
prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros de
uma geração é que se amassam as esperanças de outra. Isto é a vida;
não há planger, nem imprecar, mas aceitar as cousas integralmente,
com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante.

— Sim, senhor.



— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão
para a velhice, assim também é de boa prática social acautelar um
ofício para a hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem
suficientemente o esforço da nossa ambição. É isto o que te
aconselho hoje, dia da tua maioridade.

— Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá?
— Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser

medalhão foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as
instruções de um pai, e acabo como vês, sem outra consolação e
relevo moral, além das esperanças que deposito em ti. Ouve-me bem,
meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens naturalmente o
ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas
modera-os de modo que aos 45 anos possas entrar francamente no
regímen do aprumo e do compasso. O sábio que disse: “a gravidade é
um mistério do corpo”, definiu a compostura do medalhão. Não
confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no
aspecto, é um puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo,
tão somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da vida.
Quanto à idade de 45 anos...

— É verdade, por que 45 anos?
— Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro

capricho; é a data normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro
medalhão começa a manifestar-se entre os 45 e cinquenta anos,
conquanto alguns exemplos se deem entre os 55 e os sessenta; mas
estes são raros. Há-os também de quarenta anos, e outros mais
precoces, de 35 e de trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo dos
de 25 anos; esse madrugar é privilégio do gênio.

— Entendo.
— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves

pôr todo o cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio
e próprio. O melhor será não as ter absolutamente; cousa que
entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do
uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o
defeito aos olhos da plateia; mas era muito melhor dispor dos dous.
O mesmo se dá com as ideias; pode-se, com violência, abafá-las,
escondê-las até à morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tão
constante esforço conviria ao exercício da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...



— Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita
inópia mental, conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro
tanto à fidelidade com que repetes numa sala as opiniões ouvidas
numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto indique certa
carência de ideias, ainda assim pode não passar de uma traição da
memória. Não; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas
expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do
corte de um colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou calar
das botas novas. Eis aí um sintoma eloquente, eis aí uma esperança.
No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser
afligido de algumas ideias próprias, urge aparelhar fortemente o
espírito. As ideias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por
mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza
com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o
medalhão completo do medalhão incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível.
— Não é; há um meio; é lançar mão de um regímen debilitante,

ler compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o
dominó e o whist são remédios aprovados. O whist tem até a rara
vantagem de acostumar ao silêncio, que é a forma mais acentuada da
circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da equitação e da
ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; mas por isso
mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forças e a atividade
perdidas. O bilhar é excelente.

— Como assim, se também é um exercício corporal?
— Não digo que não, mas há cousas em que a observação

desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é
porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas
partes dos habituados do taco partilham as opiniões do mesmo taco.
O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, é utilíssimo,
com a condição de não andares desacompanhado, porque a solidão é
oficina de ideias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da
multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade.

— Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir
comigo?

— Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos
pasmatórios, em que toda a poeira da solidão se dissipa. As livrarias,
ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra razão que
me escapa, não são propícias ao nosso fim; e, não obstante, há



grande conveniência em entrar por elas, de quando em quando, não
digo às ocultas, mas às escâncaras. Podes resolver a dificuldade de
um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da
semana, de um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de
qualquer cousa, quando não prefiras interrogar diretamente os
leitores habituais das belas crônicas de Mazade; 75% desses
estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as mesmas opiniões, e uma tal
monotonia é grandemente saudável. Com este regímen, durante oito,
dez, 18 meses — suponhamos dous anos —, reduzes o intelecto, por
mais pródigo que seja, à sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio
comum. Não trato do vocabulário, porque ele está subentendido no
uso das ideias; há de ser naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem
notas vermelhas, sem cores de clarim...

— Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em
quando...

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a
hidra de Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das
Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e
realistas empregam sem desar, quando precisam delas. Sentenças
latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos,
máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de
sobremesa, de felicitação, ou de agradecimento. Caveant, consules é
um excelente fecho de artigo político; o mesmo direi do Si vis pacem
para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citação
intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não te
aconselho esse artifício: seria desnaturar-lhe as graças vetustas.
Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não passa de mero
adorno, são as frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas
consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e
pública. Essas fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros a
um esforço inútil. Não as relaciono agora, mas fá-lo-ei por escrito. De
resto, o mesmo ofício te irá ensinando os elementos dessa arte difícil
de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal sistema, basta
figurar uma hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito,
subsiste o mal. Eis aí uma questão que pode aguçar as curiosidades
vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta fastidiosa
de documentos e observações, análise das causas prováveis, causas
certas, causas possíveis, um estudo infinito das aptidões do sujeito
reformado, da natureza do mal, da manipulação do remédio, das



circunstâncias da aplicação; matéria, enfim, para todo um andaime
de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes
todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis,
reformemos os costumes! — E esta frase sintética, transparente,
límpida, tirada ao pecúlio comum, resolve mais depressa o problema,
entra pelos espíritos como um jorro súbito de sol.

— Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de
processos modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O
mesmo direi de toda a recente terminologia científica; deves decorá-
la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhão seja uma certa atitude
de deus Término, e as ciências sejam obra do movimento humano,
como tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as armas do
teu tempo. E de duas uma: ou elas estarão usadas e divulgadas daqui
a trinta anos, ou conservar-se-ão novas: no primeiro caso,
pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a coquetice de
as trazer, para mostrar que também és pintor. De outiva, com o
tempo, irás sabendo a que leis, casos e fenômenos responde toda
essa terminologia; porque o método de interrogar os próprios
mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, estudos e memórias,
além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular ideias novas, e
é radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a
assenhorear-te do espírito daquelas leis e fórmulas, serias
provavelmente levado a empregá-las com um tal ou qual
comedimento, como a costureira — esperta e afreguesada —, que,
segundo um poeta clássico,

 
Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,
Menos monte alardeia de retalhos;
 
e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria

científico.
— Upa! que a profissão é difícil.
— E ainda não chegamos ao cabo.
— Vamos a ele.
— Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade

é uma dona loureira e senhoril, que tu deves requestar à força de
pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, cousas miúdas, que antes
exprimem a constância do afeto do que o atrevimento e a ambição.



Que d. Quixote solicite os favores dela mediante ações heroicas ou
custosas é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro
medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado
científico da criação dos carneiros, compra um carneiro e dá-o aos
amigos sob a forma de um jantar, cuja notícia não pode ser
indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra; cinco, dez,
vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo. Comissões ou
deputações para felicitar um agraciado, um benemérito, um
forasteiro, têm singulares merecimentos, e assim as irmandades e
associações diversas, sejam mitológicas, cinegéticas ou coreográficas.
Os sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser
trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa.
Explico-me. Se caíres de um carro, sem outro dano, além do susto, é
útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo fato em si, que é
insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro às afeições
gerais. Percebeste?

— Percebi.
— Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias;

mas há outra. Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de dúvida
que o sentimento da família, a amizade pessoal e a estima pública
instigam à reprodução das feições de um homem amado ou
benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção,
principalmente se a sagacidade dos amigos não achar em ti
repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais vulgar
polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado
impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa pública.
Dessa maneira o nome fica ligado à pessoa; os que houverem lido o
teu recente discurso (suponhamos) na sessão inaugural da União dos
Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das feições o autor dessa
obra grave, em que a “alavanca do progresso” e “o suor do trabalho”
vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que uma comissão
te leve à casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um
discurso cheio de gratidão e um copo d’água: é uso antigo, razoável e
honesto. Convidarás então os melhores amigos, os parentes, e, se for
possível, uma ou duas pessoas de representação. Mais. Se esse dia é
um dia de glória ou regozijo, não vejo que possas, decentemente,
recusar um lugar à mesa aos reporters dos jornais. Em todo caso, se
as obrigações desses cidadãos os retiverem noutra parte, podes
ajudá-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a notícia da festa; e,



dado que por um tal ou qual escrúpulo, aliás desculpável, não queiras
com a própria mão anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele,
incumbe a notícia a algum amigo ou parente.

— Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil.
— Nem eu te digo outra cousa. É difícil, come tempo, muito

tempo, leva anos, paciência, trabalho, e felizes os que chegam a
entrar na terra prometida! Os que lá não penetram, engole-os a
obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê-me. Verás cair
as muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então
poderás dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua fase de
ornamento indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a
necessidade de farejar ocasiões, comissões, irmandades; elas virão
ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de substantivos
desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o
odorífero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos,
o noticioso e suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, porque
o adjetivo é a alma do idioma, a sua porção idealista e metafísica. O
substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulário.

— E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente
para os deficits da vida?

— Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade.
— Nem política?
— Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e

obrigações capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou
conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula única de
não ligar nenhuma ideia especial a esses vocábulos, e reconhecer-lhe
somente a utilidade do scibboleth bíblico.

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?
— Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública.

Quanto à matéria dos discursos, tens à escolha: — ou os negócios
miúdos, ou a metafísica política, mas prefere a metafísica. Os
negócios miúdos, força é confessá-lo, não desdizem daquela chateza
de bom-tom, própria de um medalhão acabado; mas, se puderes,
adota a metafísica — é mais fácil e mais atraente. Supõe que desejas
saber por que motivo a 7a Companhia de Infantaria foi transferida de
Uruguaiana para Canguçu; serás ouvido tão somente pelo ministro
da Guerra, que te explicará em dez minutos as razões desse ato. Não
assim a metafísica. Um discurso de metafísica política apaixona
naturalmente os partidos e o público, chama os apartes e as



respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos
conhecimentos humanos tudo está achado, formulado, rotulado,
encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em todo caso, não
transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade.

— Farei o que puder. Nenhuma imaginação?
— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é

ínfimo.
— Nenhuma filosofia?
— Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade

nada. “Filosofia da história”, por exemplo, é uma locução que deves
empregar com frequência, mas proíbo-te que chegues a outras
conclusões que não sejam as já achadas por outros. Foge a tudo que
possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc.

— Também ao riso?
— Como ao riso?
— Ficar sério, muito sério...
— Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de

sofreá-lo nem eliminá-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhão
não quer dizer melancólico. Um grave pode ter seus momentos de
expansão alegre. Somente — e este ponto é melindroso...

— Diga.
— Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao

canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da
decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire,
feição própria dos céticos e desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a
nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos,
nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma
palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os
suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto?

— Meia-noite.
— Meia-noite? Entras nos teus 22 anos, meu peralta; estás

definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o
que te disse, meu filho. Guardadas as proporções, a conversa desta
noite vale o Príncipe de Machiavelli. Vamos dormir.

 
Gazeta de Notícias, 18 de dezembro de 1881; Machado de Assis.
 
 
 



 



D. Benedita

(Um retrato)
 

Capítulo I

 
A cousa mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria

dizer a idade de d. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros
45, alguns 36. Um corretor de fundos descia aos 29; mas esta
opinião, eivada de intenções ocultas, carecia daquele cunho de
sinceridade que todos gostamos de achar nos conceitos humanos.
Nem eu a cito, senão para dizer, desde logo, que d. Benedita foi
sempre um padrão de bons costumes. A astúcia do corretor não fez
mais do que indigná-la, embora, momentaneamente; digo
momentaneamente. Quanto às outras conjecturas, oscilando entre os
36 e os 45, não desdiziam das feições de d. Benedita, que eram
maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma cousa
admira é que houvesse suposições neste negócio, quando bastava
interrogá-la para saber a verdade verdadeira.

D. Benedita fez 42 anos no domingo 19 de setembro de 1869. São
seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de parentes e
amigos, em número de vinte ou 25 pessoas. Muitas dessas estiveram
no jantar de 1868, no de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir
francamente à idade da dona da casa. Além disso, veem-se ali, à
mesa, uma moça e um rapaz, seus filhos; este é, decerto, no tamanho
e nas maneiras, um tanto menino; mas a moça, Eulália, contando 18
anos, parece ter 21, tal é a severidade dos modos e das feições.

A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações
matrimoniais incumbidas ao cônego Roxo, aqui presente, e das quais
se falará mais abaixo, as boas qualidades da dona da casa, tudo isso



dá à festa um caráter íntimo e feliz. O cônego levanta-se para
trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas
modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer
retalhar fora da mesa por mãos servis, e o cônego era o pianista
daquelas ocasiões solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do
animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez — e este
fenômeno fica para os entendidos —, talvez a circunstância do
canonicato aumentasse ao trinchante, no espírito dos convivas, uma
certa soma de prestígio, que ele não teria, por exemplo, se fosse um
simples estudante de matemáticas, ou um amanuense de secretaria.
Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem a lição do
longo uso, poderia dispor da arte consumada do cônego? É outra
questão importante.

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados,
conversando; reina o burburinho próprio dos estômagos meio
regalados, o riso da natureza que caminha para a repleção; é um
instante de repouso.

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas,
senão para uma, que está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora
gorda, simpática, muito risonha, mãe de um bacharel de 22 anos, o
Leandrinho, que está sentado defronte delas. D. Benedita não se
contenta de falar à senhora gorda, tem uma das mãos desta entre as
suas; e não se contenta de lhe ter presa a mão, fita-lhe uns olhos
namorados, vivamente namorados. Não os fita, note-se bem, de um
modo persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido,
instantâneo. Em todo caso, há muita ternura naquele gesto; e, dado
que não a houvesse, não se perderia nada, porque d. Benedita repete
com a boca a d. Maria dos Anjos tudo o que com os olhos lhe tem
dito: — que está encantada, que considera uma fortuna conhecê-la,
que é muito simpática, muito digna, que traz o coração nos olhos,
etc., etc. Uma de suas amigas diz-lhe, rindo, que está com ciúmes.

— Que arrebente! — responde ela, rindo também.
E voltando-se para a outra:
— Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.
E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas,

mais isto, mais aquilo — um projeto de passeio, outro de teatro, e
promessas de muitas visitas, tudo com tamanha expansão e calor,
que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.



O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este
levanta-se e pede que o acompanhem em um brinde:

— Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos
franceses: — les absents ont tort. Bebamos a alguém que está longe,
muito longe, no espaço, mas perto, muito perto, no coração de sua
digna esposa: — bebamos ao ilustre desembargador Proença.

A assembleia não correspondeu vivamente ao brinde; e para
compreendê-lo basta ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e
os mais íntimos disseram baixinho entre si que o Leandrinho fora
estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para
não avivar a dor de d. Benedita. Vã precaução! D. Benedita, não
podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se
da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a.
Sucedeu um silêncio mortal entre os convivas. Eulália pediu a todos
que continuassem, que a mãe voltava já.

— Mamãe é muito sensível — disse ela —, e a ideia de que papai
está longe de nós...

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um sujeito,
ao lado dele, explicou-lhe que d. Benedita não podia ouvir falar do
marido sem receber um golpe no coração — e chorar logo; ao que o
Leandrinho acudiu dizendo que sabia da tristeza dela, mas estava
longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau efeito.

— Pois era a cousa mais natural — explicou o sujeito — porque ela
morre pelo marido.

— O cônego — acudiu Leandrinho — disse-me que ele foi para o
Pará há uns dous anos...

— Dous anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério
Zacarias. Ele queria a Relação de S. Paulo, ou da Bahia; mas não
pôde ser e aceitou a do Pará.

— Não voltou mais?
— Não voltou.
— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...
— Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me lembro, ela

ficou para arranjar alguns negócios de família; mas foi ficando,
ficando, e agora...

— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim...
Conhece o marido?

— Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte; não
terá mais de 45 anos. Alto, barbado, bonito. Aqui há tempos disse-se



que ele não teimava com a mulher, porque estava lá de amores com
uma viúva.

— Ah!
— E houve até quem viesse contá-lo a ela mesma. Imagine como a

pobre senhora ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte não
quis almoçar, e deu todas as ordens para seguir no primeiro vapor.

— Mas não foi?
— Não foi; desfez a viagem daí a três dias.
D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de d. Maria dos

Anjos. Trazia um sorriso envergonhado; pediu desculpa da
interrupção, e sentou-se com a recente amiga ao lado, agradecendo
os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mão.

— Vejo que me quer bem — disse ela.
— A senhora merece — disse d. Maria dos Anjos.
— Mereço? — inquiriu ela entre desvanecida e modesta.
E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um

verdadeiro anjo; palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar
namorado, não persistente e longo, mas inquieto e repetido. O
cônego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembrança do
incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a
eleição do melhor doce. Os pareceres divergiram muito. Uns
acharam que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja, etc.
Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos
— não com a boca —, e dizia-o de um modo astucioso, que o melhor
doce eram as faces de Eulália, um doce moreno, corado; dito que a
mãe dele interiormente aprovava, e que a mãe dela não podia ver, tão
entregue estava à contemplação da recente amiga. Um anjo, um
verdadeiro anjo!

 
 

Capítulo II

 
D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a ideia de escrever

uma carta ao marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da
véspera, nomeasse os convivas e os pratos, descrevesse a recepção



noturna, e, principalmente, desse notícia das novas relações com d.
Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas horas da tarde, d.
Benedita acordara às nove, e, não morando longe (morava no Campo
da Aclamação), um escravo levaria a carta ao correio muito a tempo.
Demais, chovia; d. Benedita arredou a cortina da janela, deu com os
vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo
brochado de uma cor pardo-escura, malhada de grossas nuvens
negras. Ao longe, viu flutuar e voar o pano que cobria o balaio que
uma preta levava à cabeça: concluiu que ventava. Magnífico dia para
não sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as cartas
de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tentá-la.

Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco,
um roupão de cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no
mesmo dia aniversário, 19 de setembro, convido a leitora a observar-
lhe as feições. Vê que não lhe dou Vênus; também não lhe dou
Medusa. Ao contrário de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do
cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos são vulgares, mas têm uma
expressão bonachã. A boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são
risonhas, e tem esta outra particularidade, que é uma boca sem
remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu só digo o
que quero, e só quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa
cabeça, que não entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo
antes alto do que baixo, e não magro nem gordo, mas fornido na
proporção da estatura. Para que falar-lhe das mãos? Há de admirá-
las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios,
dous deles ornados de cinco ou seis anéis.

Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas e
os babadinhos do roupão para compreender que é uma senhora
pichosa, amiga do arranjo das cousas e de si mesma. Noto que rasgou
agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo também
impaciente, não podia mais “com a vida deste diabo”. Essa foi a sua
expressão, acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” que
inteiramente lhe extraiu o veneno. Não digo que ela bateu com o pé,
mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras
irritadas. Em todo caso, a cólera durou pouco mais de meio minuto.
D. Benedita foi à caixinha de costura para dar um ponto no rasgão, e
contentou-se com um alfinete. O alfinete caiu no chão, ela abaixou-se
a apanhá-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, mas não achava
prudente deixar alfinetes no chão. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a



ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco;
sentou-se na cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era:
era um roidinho de barata. Outra raiva de d. Benedita, porque a
chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano
passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos
irritados no sinal branco; felizmente a expressão bonachã deles não
era tão bonachã que se deixasse eliminar de todo por outras
expressões menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita
entrou a virar e revirar a chinela, e a passá-la de uma para outra
mão, a princípio com amor, logo depois maquinalmente, até que as
mãos pararam de todo, a chinela caiu no regaço, e d. Benedita ficou a
olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relógio da sala de jantar
começou a bater horas. D. Benedita logo às primeiras duas
estremeceu:

— Jesus! Dez horas!
E, rápida, calçou a chinela, consertou depressa o punho do

roupão, e dirigiu-se à escrivaninha, para começar a carta. Escreveu,
com efeito, a data, e um: — “Meu ingrato marido”; enfim, mal traçara
estas linhas: — “Você lembrou-se ontem de mim? Eu...”, quando
Eulália lhe bateu à porta, bradando:

— Mamãe, mamãe, são horas de almoçar.
D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou-lhe a mão, depois

levantou as suas ao céu:
— Meu Deus! que dorminhoca!
— O almoço está pronto?
— Há que séculos!
— Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde... Estava

escrevendo a teu pai.
Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer

alguma cousa grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e
séria dos olhos. Mas não chegou a dizer nada; a filha repetiu que o
almoço estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a.

Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a
de visitas, sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos
em nenhuma outra sala ou quarto. Não é que eles não prestem, ou
sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. Mas a impressão geral
que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse
presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados.
Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não importa,



um pirralho de 12 anos, que parece ter oito, tão mofino é ele. Eulália
interessa-nos, não só pelo que vimos de relance no capítulo passado,
como porque, ouvindo a mãe falar em d. Maria dos Anjos e no
Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. D.
Benedita percebeu que o assunto não era aprazível à filha, e recuou
da conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um
importuno; recuou e ergueu-se: a filha veio com ela para a sala de
visitas.

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a
filha até depois do meio-dia, para ter tempo de descansar o almoço e
escrever a carta. Sabem que a mala fecha às duas horas. De fato,
alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, d. Benedita disse à filha
que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da sala;
Eulália foi à janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser
que com uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a
pura verdade. Não era todavia a tristeza dos débeis ou dos indecisos;
era a tristeza dos resolutos, a quem dói de antemão um ato pela
mortificação que há de trazer a outros, e que, não obstante, juram a
si mesmos praticá-lo, e praticam. Convenho que nem todas essas
particularidades podiam estar nos olhos de Eulália, mas por isso
mesmo é que as histórias são contadas por alguém, que se incumbe
de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era uma tristeza
máscula, era — e que daí a pouco os olhos sorriam de um sinal de
esperança, também não é mentira.

— Isto acaba — murmurou ela, vindo para dentro.
Justamente nessa ocasião parava um carro à porta, apeava-se

uma senhora, ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a
abrir a cancela, e subia as escadas d. Maria dos Anjos. D. Benedita,
quando lhe disseram quem era, largou a pena, alvoroçada; vestiu-se
à pressa, calçou-se, e foi à sala.

— Com este tempo! — exclamou. — Ah! isto é que é querer bem à
gente!

— Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não gosto
de cerimônias, e que entre nós deve haver a maior liberdade.

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os
afagos da véspera. D. Benedita não se fartava de dizer que a visita
naquele dia era uma grande fineza, uma prova de verdadeira
amizade; mas queria outra, acrescentou daí a um instante, que d.
Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que



tinha de ir a outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia — a
de ir jantar à casa dela primeiro. D. Benedita não hesitou, prometeu
que sim, naquela mesma semana.

— Estava agora mesmo escrevendo o seu nome — continuou.
— Sim?
— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não lhe

repito o que escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora,
que era antipática, insuportável, maçante, aborrecida... Imagine!

— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo
isso, e mais alguma cousa, apresento-lhe os meus respeitos.

— Como ela tem graça para dizer as cousas! — comentou d.
Benedita olhando para a filha.

Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira à mãe,
ao pé da outra ponta do sofá em que estava d. Maria dos Anjos,
Eulália dava à conversação das duas a soma de atenção que a cortesia
lhe impunha, e nada mais.

Chegava a parecer aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca
era de um amarelo pálido, um sorriso de favor. Uma das tranças —
era de manhã, trazia o cabelo em duas tranças caídas pelas costas
abaixo — uma delas servia-lhe de pretexto a alhear-se de quando em
quando, porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios do
cabelo — ou parecia contá-los. Assim o creu d. Maria dos Anjos,
quando lhe lançou uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada.
D. Benedita é que não via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe
chamou duas ou três vezes — “feiticeira como ela só”.

— Já!
D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas

foi obrigada a ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como
trouxesse um mantelete de renda preta, muito elegante, d. Benedita
disse que tinha um igual, e mandou buscá-lo. Tudo demoras. Mas a
mãe do Leandrinho estava tão contente! D. Benedita enchia-lhe o
coração; achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam à
sua alma e aos seus costumes, ternura, confiança, entusiasmo,
simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete;
vieram oferecimentos de alguma cousa, um doce, um licor, um
refresco; d. Maria dos Anjos não aceitou nada mais do que um beijo e
a promessa de que iriam jantar com ela naquela semana.

— Quinta-feira — disse d. Benedita.
— Palavra?



— Palavra.
— Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo bem

forte.
— Bem forte? Não me fale mais.
D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois

abraçou e beijou também a Eulália, mas a efusão era muito menor de
parte a parte. Uma e outra mediam-se, estudavam-se, começavam a
compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar da escada,
depois foi à janela para vê-la entrar no carro; a amiga, depois de
entrar no carro, pôs a cabeça de fora, olhou para cima, e disse-lhe
adeus, com a mão.

— Não falte, ouviu?
— Quinta-feira.
Eulália já não estava na sala; d. Benedita correu a acabar a carta.

Era tarde; não relatara o jantar da véspera, nem já agora podia fazê-
lo. Resumiu tudo; encareceu muito as novas relações; enfim,
escreveu estas palavras:

 
O cônego Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de d. Maria

dos Anjos; é um moço formado em direito este ano; é conservador, e
espera uma promotoria, agora, se o Itaboraí não deixar o ministério.
Eu acho que o casamento é o melhor possível. O dr. Leandrinho (é o
nome dele) é muito bem-educado; fez um brinde a você, cheio de
palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu não sei se Eulália quererá ou
não; desconfio de outro sujeito que outro dia esteve conosco nas
Laranjeiras. Mas você que pensa? Devo limitar-me a aconselhá-la, ou
impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo usar um pouco de
minha autoridade; mas não quero fazer nada sem que você me diga.
O melhor seria se você viesse cá.

 
Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela deu-lha

para mandar, sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem
saber que tratava dela e do seu futuro. D. Benedita deixou-se cair no
sofá, cansada, exausta. A carta era muito comprida apesar de não
dizer tudo; e era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas!

 
 



Capítulo III

 
Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra,

fecho do capítulo passado, explica a longa prostração de d. Benedita.
Meia hora depois de cair no sofá, ergueu-se um pouco, e percorreu o
gabinete com os olhos, como procurando alguma cousa. Essa cousa
era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada
menos de três estavam ali, dous abertos, um marcado em certa
página, todos em cadeiras. Eram três romances que d. Benedita lia
ao mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe não pouco trabalho.
Deram-lhe notícia na rua, perto de casa, com muitos elogios; chegara
da Europa na véspera. D. Benedita ficou tão entusiasmada, que
apesar de ser longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela mesma
comprá-lo, correndo nada menos de três livrarias. Voltou ansiosa,
namorada do livro, tão namorada que abriu as folhas, jantando, e leu
os cinco primeiros capítulos naquela mesma noute. Sendo preciso
dormir, dormiu; no dia seguinte não pôde continuar, depois
esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias, querendo ler alguma
cousa, aconteceu-lhe justamente achá-lo à mão.

— Ah!
E ei-la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que

mergulha o espírito, os olhos e o coração na leitura tão
desastradamente interrompida. D. Benedita ama os romances, é
natural; e adora os romances bonitos, é naturalíssimo. Não admira
que esqueça tudo para ler este; tudo, até a lição de piano da filha,
cujo professor chegou e saiu, sem que ela fosse à sala. Eulália
despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta,
caminhou pé ante pé até o sofá, e acordou a mãe com um beijo.

— Dorminhoca!
— Ainda chove?
— Não, senhora; agora parou.
— A carta foi?
— Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe

esqueceu-se de dar lembranças a papai? Pois olhe, eu não me
esqueço nunca.

D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no colete
que encomendara à Charavel, um colete de barbatanas mais moles



do que o último. Não gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui
sensível, Eulália falou ainda algum tempo do pai, mas calou-se logo,
e vendo no chão o livro aberto, o famoso romance, apanhou-o,
fechou-o, pô-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma
carta a d. Benedita; era do cônego Roxo, que mandava perguntar se
estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos ossos.

— Pois não! — bradou d. Benedita. — Estamos em casa, venha,
pode vir.

Eulália escreveu o bilhetinho de resposta. Daí a três quartos de
hora fazia o cônego a sua entrada na sala de d. Benedita. Era um bom
homem o cônego, velho amigo daquela casa, na qual, além de
trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, exercia o papel de
conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulália,
principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante,
travessa, amiga dele, e criou-lhe uma afeição paternal, tão paternal
que tomara a peito casá-la bem, e nenhum noivo melhor do que o
Leandrinho, pensava o cônego. Naquele dia, a ideia de ir jantar com
elas era antes um pretexto; o cônego queria tratar o negócio
diretamente com a filha do desembargador. Eulália, ou porque
adivinhasse isso mesmo, ou porque a pessoa do cônego lhe
lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou
desconsolada. Era resoluta, tinha têmpera, podia resistir, e resistiu,
declarando ao cônego, quando ele naquela noute lhe falou do
Leandrinho, que absolutamente não queria casar.

— Palavra de moça bonita?
— Palavra de moça feia.
— Mas, por quê?
— Porque não quero.
— E se mamãe quiser?
— Não quero eu.
— Mau! isso não é bonito, Eulália.
Eulália deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto,

louvou as qualidades do candidato, as esperanças da família, as
vantagens do casamento; ela ouvia tudo, sem contestar nada. Mas
quando o cônego formulava de um modo direto a questão, a resposta
invariável era esta:

— Já disse tudo.
— Não quer?



— Não.
O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria casá-

la bem, e não achava melhor noivo. Chegou a interrogá-la
discretamente, sobre se tinha alguma preferência em outra parte.
Mas Eulália, não menos discretamente, respondia que não, que não
tinha nada; não queria nada; não queria casar. Ele creu que era
assim, mas receou também que não fosse assim; faltava-lhe o trato
suficiente das mulheres para ler através de uma negativa. Quando
referiu tudo a d. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da
recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha não
tinha vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento.

— Já agora nem espero resposta do pai — concluiu —; declaro-lhe
que ela há de casar. Quinta-feira vou jantar com d. Maria dos Anjos,
e combinaremos as cousas.

— Devo dizer-lhe — ponderou o cônego — que d. Maria dos Anjos
não deseja que se faça nada à força.

— Qual força! Não é preciso força.
O cônego refletiu um instante.
— Em todo caso, não violentaremos qualquer outra afeição, que

ela possa ter — disse ele.
D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de

si mesma, jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que
acontecesse, a filha seria nora de d. Maria dos Anjos. E ainda
consigo, depois de sair o cônego: “Tinha que ver! um tico de gente,
com fumaças de governar a casa!”

A quinta-feira raiou. Eulália — o tico de gente — levantou-se
fresca, lépida, loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro
azul da manhã. A mãe acordou ouvindo um trecho italiano, cheio de
melodia; era ela que cantava, alegre, sem afetação, com a indiferença
das aves que cantam para si ou para os seus, e não para o poeta, que
as ouve e traduz na língua imortal dos homens. D. Benedita afagara
muito a ideia de a ver abatida, carrancuda, e gastara uma certa soma
de imaginação em compor os seus modos, delinear os seus atos,
ostentar energia e força. E nada! Em vez de uma filha rebelde, uma
criatura gárrula e submissa. Era começar mal o dia; era sair
aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com uma cidade
aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o
pão da alegria e da concórdia. Era começar o dia muito mal.



A segunda causa do tédio de d. Benedita foi um ameaço de
enxaqueca, às três horas da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de
possibilidade de ameaço. Chegou a transferir a visita, mas a filha
ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo caso, era
tarde para deixar de ir. D. Benedita não teve remédio, aceitou o
reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que
definitivamente ficava: chegou a insinuá-lo à filha.

— Mamãe, veja que d. Maria dos Anjos conta com a senhora —
disse-lhe Eulália.

— Pois sim — redarguiu a mãe —, mas não prometi ir doente.
Enfim, vestiu-se, calçou as luvas, deu as últimas ordens; e devia

doer-lhe muito a cabeça, porque os modos eram arrebitados, uns
modos de pessoa constrangida ao que não quer. A filha animava-a
muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que saíssem,
descrevia a ansiedade de d. Maria dos Anjos, consultava de dous em
dous minutos o pequenino relógio, que trazia na cintura, etc. Uma
amofinação, realmente.

— O que tu estás é me amofinando — disse-lhe a mãe.
E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a

filha, dizendo consigo que a pior cousa do mundo era ter filhas. Os
filhos ainda vá: criam-se, fazem carreira por si; mas as filhas!

Felizmente, o jantar de d. Maria dos Anjos aquietou-a; e não digo
que a enchesse de grande satisfação, porque não foi assim. Os modos
de d. Benedita não eram os do costume; eram frios, secos, ou quase
secos; ela, porém, explicou de si mesma a diferença, noticiando o
ameaço da enxaqueca, notícia mais triste do que alegre, e que, aliás,
alegrou a alma de d. Maria dos Anjos, por esta razão fina e profunda:
antes a frieza da amiga fosse originada na doença do que na quebra
do afeto. Demais, a doença não era grave. E que fosse grave! Não
houve naquele dia mãos presas, olhos nos olhos, manjares comidos
entre carícias mútuas; não houve nada do jantar de domingo. Um
jantar apenas conversado; não alegre, conversado; foi o mais que
alcançou o cônego. Amável cônego! As disposições de Eulália,
naquele dia, cumularam-no de esperanças; o riso que brincava nela,
a maneira expansiva da conversa, a docilidade com que se prestava a
tudo, a tocar, a cantar, e o rosto afável, meigo, com que ouvia e falava
ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do cônego uma renovação
de esperanças. Logo hoje é que d. Benedita estava doente!
Realmente, era caiporismo.



D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do jantar.
Conversou mais, discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botânico,
chegou mesmo a propor que fosse logo no dia seguinte; mas Eulália
advertiu que era prudente esperar um ou dous dias até que os efeitos
da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu à mãe,
em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a filha
não tinha medo dos olhos maternos. De noite, ao despentear-se,
recapitulando o dia, Eulália repetiu consigo a palavra que lhe
ouvimos, dias antes, à janela:

— Isto acaba.
E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou

uma caixinha, abriu-a, aventou um cartão de alguns centímetros de
altura — um retrato. Não era retrato de mulher, não só por ter
bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, um oficial de
marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião. Eulália achava-o
bonito; a prova é que o beijou, não digo uma vez, mas três. Depois
mirou-o, com saudade, tornou a fechá-lo e guardá-lo.

Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida, que não vinhas arrancar às
mãos e à boca da filha um veneno tão sutil e mortal? D. Benedita, à
janela, olhava a noite, entre as estrelas e os lampiões de gás, com a
imaginação vagabunda, inquieta, roída de saudades e desejos. O dia
tinha-lhe saído mal, desde manhã. D. Benedita confessava, naquela
doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de d. Maria
dos Anjos não prestara para nada, e que a própria amiga não estava
provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, não sabia
bem de quê, e desejos, que ignorava. De quando em quando,
bocejava ao modo preguiçoso e arrastado dos que caem de sono; mas
se alguma cousa tinha era fastio — fastio, impaciência, curiosidade.
D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e tão
depressa a ideia do marido lhe penetrou no cérebro, como se lhe
apertou o coração de saudades e remorsos, e o sangue pulou-lhe num
tal ímpeto de ir ver o desembargador que, se o paquete do Norte
estivesse na esquina da rua e as malas prontas, ela embarcaria logo e
logo. Não importa; o paquete devia estar prestes a sair, oito ou dez
dias; era o tempo de arranjar as malas. Iria por três meses somente,
não era preciso levar muita cousa.

Ei-la que se consola da grande cidade fluminense, da similitude
dos dias, da escassez das cousas, da persistência das caras, da mesma



fixidez das modas, que era um dos seus árduos problemas: — por que
é que as modas hão de durar mais de quinze dias?

— Vou, não há que ver, vou ao Pará — disse ela a meia-voz.
Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a

resolução à filha, que a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que
tinha, achou que era preciso mais uma, calculou o tamanho, e
determinou comprá-la. Eulália, por uma inspiração súbita:

— Mas, mamãe, nós não vamos por três meses?
— Três... ou dous.
— Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam.
— Não chegam.
— Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamãe

mesmo escolhe; é melhor do que mandar esta gente que não sabe
nada.

D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro. A
filha sorriu para dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da
janela: “Isto acaba.” A mãe foi cuidar dos arranjos, escolha de roupa,
lista das cousas que precisava comprar, um presente para o marido,
etc. Ah! Que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia saíram para
fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro passagens;
levavam uma escrava consigo. Eulália ainda tentou arredá-la da
ideia, propondo a transferência da viagem; mas d. Benedita declarou
peremptoriamente que não. No escritório da Companhia de Paquetes
disseram-lhe que o do Norte saía na sexta-feira da outra semana. Ela
pediu as quatro passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota,
depois duas, refletiu um instante.

— Basta vir na véspera, não?
— Basta, mas pode não achar mais.
— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.
— O seu nome?
— O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três dias

antes de sair o vapor. Naturalmente ainda haverá bilhetes.
— Pode ser.
— Há de haver.
Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo os

bilhetes; e, sabendo-se que ela não desejava ir para o Norte nem para
o Sul, salvo na fragata em que embarcasse o original do retrato da
véspera, há de supor-se que a reflexão da moça era profundamente
maquiavélica. Não digo que não. D. Benedita, entretanto, noticiou a



viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu
espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era
certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo cônego, se
alguma cousa a assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram
as atitudes geladas, o olhar fixo no chão, o silêncio, a indiferença.
Uma visita de dez minutos apenas, durante os quais d. Benedita disse
quatro palavras no princípio: — Vamos para o Norte. E duas no fim:
— Passe bem. E os beijos? Dous tristes beijos de pessoa morta.

 
 
 

Capítulo IV

 
A viagem não se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no

domingo à noute, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e
achou que o dia era mau. Iriam no outro paquete. Não foram no
outro; mas desta vez os motivos escapam inteiramente ao alcance do
olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é não teimar com o
impenetrável. A verdade é que d. Benedita não foi, mas iria no
terceiro paquete, a não ser um incidente que lhe trocou os planos.

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova
amizade era uma família do Andaraí; a festa não se sabe a que
propósito foi, mas deve ter sido esplêndida, porque d. Benedita ainda
falava dela três dias depois. Três dias! Realmente, era demais.
Quanto à família, era impossível ser mais amável; ao menos, a
impressão que deixou na alma de d. Benedita foi intensíssima. Uso
este superlativo, porque ela mesma o empregou: é um documento
humano.

— Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressão intensíssima.
E toca a andar para Andaraí, namorada de d. Petronilha, esposa

do conselheiro Beltrão, e de uma irmã dela, d. Maricota, que ia casar
com um oficial de marinha, irmão de outro oficial de marinha, cujos
bigodes, olhos, cara, porte, cabelos são os mesmos do retrato que o
leitor entreviu há tempos na gavetinha de Eulália. A irmã casada
tinha 32 anos, e uma seriedade, umas maneiras tão bonitas, que



deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto à irmã
solteira era uma flor, uma flor de cera, outra expressão de d.
Benedita, que não altero com receio de entibiar a verdade.

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa
com que as relações se travaram, e os acontecimentos se sucederam.
Por exemplo, uma das pessoas que estiveram em Andaraí, com d.
Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartão particular de
Eulália, primeiro-tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrão
proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfídia do oficial: vinha
fardado; e d. Benedita, que amava os espetáculos novos, achou-o tão
distinto, tão bonito, entre os outros moços à paisana, que o preferiu a
todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a
casa; ele pediu-lhe licença para fazer uma visita.

— Uma visita? Vá jantar conosco.
Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência.
— Olhe — disse d. Benedita —, vá amanhã.
Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do

mar; ele pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz,
pasmada. Lembrou-se, é verdade, que desconfiara dele, um dia, nas
Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora não os vira conversar
nem olhar uma só vez. Em casamento! Mas seria mesmo em
casamento? Não podia ser outra cousa; a atitude séria, respeitosa,
implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento. Que
sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o cúmulo
do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha era um
galhardo rapaz, forte, elegante, simpático, metia toda a gente no
coração, e principalmente parecia adorá-la, a ela, d. Benedita. Que
magnífico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que sim,
que Eulália era sua. Mascarenhas pegou-lhe na mão e beijou-a
filialmente.

— Mas o desembargador? — disse ele.
— O desembargador concordará comigo.
Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos corridos,

marcou-se o dia do casamento; seria 24 horas depois de recebida a
resposta do desembargador. Que alegria a da boa mãe! que atividade
no preparo do enxoval, no plano e nas encomendas da festa, na
escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um lado para outro, ora a pé,
ora de carro, fizesse chuva ou sol. Não se detinha no mesmo objeto
muito tempo; a semana do enxoval não era a do preparo da festa,



nem a das visitas; alternava as cousas, voltava atrás, com certa
confusão, é verdade. Mas aí estava a filha para suprir as faltas,
corrigir os defeitos, cercear as demasias, tudo com a sua habilidade
natural. Ao contrário de todos os noivos, este não as importunava;
não jantava todos os dias com elas, segundo lhe pedia a dona da
casa; jantava aos domingos, e visitava-as uma vez por semana.
Matava as saudades por meio de cartas, que eram contínuas, longas e
secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita não podia explicar
uma tal esquivança, quando ela morria por ele; e então vingava-se da
esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as
mais belas cousas do mundo.

— Uma pérola! uma pérola!
— E um bonito rapaz — acrescentavam.
— Não é? De truz.
A mesma cousa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava,

antes e depois de receber a resposta da primeira. A resposta veio; o
desembargador deu o seu consentimento, acrescentando que lhe
doía muito não poder vir assistir às bodas, por achar-se um tanto
adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e pedia o retrato do
genro.

Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois de
recebida a resposta do Pará efetuou-se o casamento, que foi uma
festa admirável, esplêndida, no dizer de d. Benedita, quando a
contou a algumas amigas. Oficiou o cônego Roxo, e claro é que d.
Maria dos Anjos não esteve presente, e menos ainda o filho. Ela
esperou, note-se, até à última hora um bilhete de participação, um
convite, uma visita, embora se abstivesse de comparecer; mas não
recebeu nada. Estava atônita, revolvia a memória a ver se descobria
alguma inadvertência sua que pudesse explicar a frieza das relações;
não achando nada, supôs alguma intriga. E supôs mal, pois foi um
simples esquecimento. D. Benedita, no dia do consórcio, de manhã,
teve ideia de que d. Maria dos Anjos não recebera participação.

— Eulália, parece que não mandamos participação a d. Maria dos
Anjos? — disse ela à filha, almoçando.

— Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites.
— Parece que não — confirmou d. Benedita. — João, dá cá mais

açúcar.
O copeiro deu-lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se do

carro que iria buscar o cônego e reiterou uma ordem da véspera.



Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento,
chegou a notícia do óbito do desembargador. Não descrevo a dor de
d. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os noivos, que devaneavam na
Tijuca, vieram ter com ela; d. Benedita chorou todas as lágrimas de
uma esposa austera e fidelíssima. Depois da missa do sétimo dia,
consultou a filha e o genro acerca da ideia de ir ao Pará, erigir um
túmulo ao marido, e beijar a terra em que ele repousava.
Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse à sogra
que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte daí
a três meses em comissão do governo. D. Benedita recalcitrou um
pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens
necessárias à construção do túmulo. O túmulo fez-se; mas a
comissão não veio, e d. Benedita não pôde ir.

Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na família. D.
Benedita mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o
genro, com o pretexto de uma interrupção na obra, propôs acabá-la.
D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais honroso para ela,
quanto que o genro começava a parecer-lhe insuportável com a sua
excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinências, etc.
Verdadeiramente, não havia teimas; nesse particular, o genro de d.
Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca
teimava; deixava que ela própria se desmentisse dias depois. Mas
pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo
lembrou-se de o mandar ao Sul; Eulália, grávida, ficou com a mãe.

Foi por esse tempo que um negociante viúvo teve ideia de cortejar
d. Benedita. O primeiro ano de viuvez estava passado. D. Benedita
acolheu a ideia com muita simpatia, embora sem alvoroço. Defendia-
se consigo; alegava a idade e os estudos do filho, que em breve
estaria a caminho de S. Paulo, deixando-a só, sozinha no mundo. O
casamento seria uma consolação, uma companhia. E consigo, na rua
ou em casa, nas horas disponíveis, aprimorava o plano com todos os
floreios da imaginação vivaz e súbita; era uma vida nova, pois desde
muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer que era
viúva. O negociante gozava do melhor conceito: a escolha era
excelente.

Não casou. O genro tornou do Sul, a filha deu à luz um menino
robusto e lindo, que foi a paixão da avó durante os primeiros meses.
Depois, o genro, a filha e o neto foram para o Norte. D. Benedita
achou-se só e triste; o filho não bastava aos seus afetos. A ideia de



viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fósforo, que se
apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo
tempo; achou melhor ficar.

Uma companhia lírica, adventícia, sacudiu-lhe o torpor, e
restituiu-a à sociedade. A sociedade incutiu-lhe outra vez a ideia do
casamento, e apontou-lhe logo um pretendente, desta vez um
advogado, também viúvo.

— Casarei? não casarei?
Uma noite, volvendo d. Benedita este problema, à janela da casa

de Botafogo, para onde se mudara desde alguns meses, viu um
singular espetáculo. Primeiramente uma claridade opaca, espécie de
luz coada por um vidro fosco, vestia o espaço da enseada, fronteiro à
janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente,
trajada de névoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos,
porque morriam todos no ar. A figura veio até o peitoril da janela de
d. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de criança, disse-
lhe estas palavras sem sentido:

— Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... e
casas... casando...

D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se; mas ainda teve a
força de perguntar à figura quem era. A figura achou um princípio de
riso, mas perdeu-o logo; depois respondeu que era a fada que
presidira ao nascimento de d. Benedita: Meu nome é Veleidade —
concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no silêncio.

 
A Estação, abril-junho de 1882; Machado de Assis.
 
 
 
 



O empréstimo

 
Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido

do vocábulo, que o vulgo ampliou às historietas de pura invenção.
Esta é verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tão bem
como eu. Nem ela andou recôndita, senão por falta de um espírito
repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, há em
todas as cousas um sentido filosófico. Carlyle descobriu o dos coletes,
ou, mais propriamente, o do vestuário; e ninguém ignora que os
números, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o sistema de
Pitágoras. Pela minha parte creio ter decifrado este caso de
empréstimo; ides ver se me engano.

E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer
daquele moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; por outros
termos, uma vida dentro da vida. Não digo que não; mas por que não
acrescentou ele que muitas vezes uma só hora é a representação de
uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande
ambição, uma pasta de ministro, um banco, uma coroa de visconde,
um báculo pastoral. Aos cinquenta anos, vamos achá-lo simples
apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se
passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas
páginas; por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-
lo em trinta ou sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz Nunes, à
rua do Rosário. Os escreventes deram ainda as últimas penadas:
depois limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que
pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os
papéis, arrumaram os autos e os livros, lavaram as mãos; alguns que
mudavam de paletó à entrada despiram o do trabalho e enfiaram o
da rua; todos saíram. Vaz Nunes ficou só.

Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do
século. Está morto: podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de



lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o caráter das pessoas que o
buscavam para escriturar os seus acordos e resoluções; conhecia a
alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as
manhas secretas e os pensamentos reservados. Usava óculos, como
todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo míope, olhava por cima
deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia não ser visto.
Finório como ele só, diziam os escreventes. Em todo o caso,
circunspecto. Tinha cinquenta anos, era viúvo, sem filhos, e, para
falar como alguns outros serventuários, roía muito caladinho os seus
duzentos contos de réis.

— Quem é? — perguntou ele de repente, olhando para a porta da
rua.

Estava à porta, parado na soleira, um homem que ele não
conheceu logo, e mal pôde reconhecer daí a pouco. Vaz Nunes pediu-
lhe o favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a
mão, e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. Não trazia o acanho
natural a um pedinte; ao contrário, parecia que não vinha ali senão
para dar ao tabelião alguma cousa preciosíssima e rara. E, não
obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.

— Não se lembra de mim?
— Não me lembro...
— Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na Tijuca... Não

se lembra? Em casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por
sinal que lhe fiz uma saúde... Veja se se lembra do Custódio.

— Ah!
Custódio endireitou o busto, que até então inclinara um pouco.

Era um homem de quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado,
apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, e tinha
as mãos muito bem-talhadas, macias, ao contrário da pele do rosto,
que era agreste. Notícias mínimas, e aliás necessárias ao
complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um
ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoço, sem vintém,
parecia levar após si um exército. A causa não era outra mais do que
o contraste entre a natureza e a situação, entre a alma e a vida. Esse
Custódio nascera com a vocação da riqueza, sem a vocação do
trabalho. Tinha o instinto das elegâncias, o amor do supérfluo, da
boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos móveis raros, um
voluptuoso, e, até certo ponto, um artista, capaz de reger a vila
Torloni ou a galeria Hamilton. Mas não tinha dinheiro; nem



dinheiro, nem aptidão ou pachorra de o ganhar; por outro lado,
precisava viver. Il faut bien que je vive dizia um pretendente ao
ministro Talleyrand. Je n’en vois pas la nécessité, redarguiu
friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custódio;
davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de
tais espórtulas é que ele principalmente tirava o albergue e a comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custódio não
recusava meter-se em alguns negócios, com a condição de os
escolher, e escolhia sempre os que não prestavam para nada. Tinha o
faro das catástrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a
insensata, e metia ombros a ela, com resolução. O caiporismo, que o
perseguia, fazia com que as 19 prosperassem, e a vigésima lhe
estourasse nas mãos. Não importa; aparelhava-se para outra.

Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um
sócio, com cinco contos de réis, para entrar em certo negócio, que
prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de
lucro. Custódio foi ter com o anunciante. Era uma grande ideia, uma
fábrica de agulhas, indústria nova, de imenso futuro. E os planos, os
desenhos da fábrica, os relatórios de Birmingham, os mapas de
importação, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc.,
todos os documentos de um longo inquérito passavam diante dos
olhos de Custódio, estrelados de algarismos, que ele não entendia, e
que por isso mesmo lhe pareciam dogmáticos. Vinte e quatro horas;
não pedia mais de 24 horas para trazer os cinco contos. E saiu dali,
cortejado, amimado pelo anunciante, que, ainda à porta, o afogou
numa torrente de saldos. Mas os cinco contos, menos dóceis ou
menos vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a
cabeça, e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de medo e de sono.
Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem
dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na fábrica.
Tinha perdido as esperanças, quando aconteceu subir a rua do
Rosário e ler no portal de um cartório o nome de Vaz Nunes.
Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do tabelião, as
frases com que ele lhe respondeu ao brinde, e disse consigo que este
era o salvador da situação.

— Venho pedir-lhe uma escritura...
Vaz Nunes, armado para outro começo, não respondeu: espiou

por cima dos óculos e esperou.



— Uma escritura de gratidão — explicou o Custódio —; venho
pedir-lhe um grande favor, um favor indispensável, e conto que o
meu amigo...

— Se estiver nas minhas mãos...
— O negócio é excelente, note-se bem; um negócio magnífico.

Nem eu me metia a incomodar os outros sem certeza do resultado. A
cousa está pronta; foram já encomendas para a Inglaterra; e é
provável que dentro de dous meses esteja tudo montado, é uma
indústria nova. Somos três sócios; a minha parte são cinco contos.
Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses —, ou a três, com juro
módico...

— Cinco contos?
— Sim, senhor.
— Mas, sr. Custódio, não posso, não disponho de tão grande

quantia. Os negócios andam mal; e ainda que andassem muito bem,
não poderia dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos
de um modesto tabelião de notas?

— Ora, se o senhor quisesse...
— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia

pequena, acomodada aos meus recursos, não teria dúvida em
adiantá-la. Mas cinco contos! Creia que é impossível.

A alma de Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até
o céu; mas em vez de descer como os anjos no sonho bíblico, rolou
abaixo e caiu de bruços. Era a última esperança; e justamente por ter
sido inesperada, é que ele supôs que fosse certa, pois, como todos os
corações que se entregam ao regímen do eventual, o do Custódio era
supersticioso. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os
milhões de agulhas que a fábrica teria de produzir no primeiro
semestre. Calado, com os olhos no chão, esperou que o tabelião
continuasse, que se compadecesse, que lhe desse alguma aberta; mas
o tabelião, que lia isso mesmo na alma do Custódio, estava também
calado, girando entre os dedos a boceta de rapé, respirando grosso,
com um certo chiado nasal e implicante. Custódio ensaiou todas as
atitudes; ora pedinte, ora general. O tabelião não se mexia. Custódio
ergueu-se.

— Bem — disse ele, com uma pontazinha de despeito —, há de
perdoar o incômodo...

— Não há que perdoar; eu é que lhe peço desculpa de não poder
servi-lo, como desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos



avultada, muito menos, não teria dúvida; mas...
Estendeu a mão ao Custódio, que com a esquerda pegara

maquinalmente no chapéu. O olhar empanado do Custódio exprimia
a absorção da alma dele, apenas convalescida da queda, que lhe
tirara as últimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu;
tudo voara a um piparote do tabelião. Adeus, agulhas! A realidade
veio tomá-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de voltar
ao precário, ao adventício, às velhas contas, com os grandes zeros
arregalados e os cifrões retorcidos à laia de orelhas, que
continuariam a fitá-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo, alongando
para ele os algarismos implacáveis de fome. Que queda! e que
abismo! Desenganado, olhou para o tabelião com um gesto de
despedida; mas, uma ideia súbita clareou-lhe a noute do cérebro. Se
a quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer; por
que não seria uma quantia menor? Já agora abria mão da empresa;
mas não podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dous ou
três credores, etc., e uma soma razoável, quinhentos mil-réis, por
exemplo, uma vez que o tabelião tinha a boa vontade de emprestar-
lhos, vinham a ponto. A alma do Custódio empertigou-se; vivia do
presente, nada queria saber do passado, nem saudades, nem
temores, nem remorsos. O presente era tudo. O presente eram os
quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do tabelião,
como um alvará de liberdade.

— Pois bem — disse ele —, veja o que me pode dar, e eu irei ter
com outros amigos... Quanto?

— Não posso dizer nada a este respeito, porque realmente só uma
cousa muito modesta.

— Quinhentos mil-réis?
— Não; não posso.
— Nem quinhentos mil-réis?
— Nem isso — replicou firme o tabelião. — De que se admira?

Não lhe nego que tenho algumas propriedades; mas, meu amigo, não
ando com elas no bolso; e tenho certas obrigações particulares...
Diga-me, não está empregado?

— Não, senhor.
— Olhe; dou-lhe cousa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei

ao ministro da Justiça, tenho relações com ele, e...
Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi

um movimento natural, ou uma diversão astuciosa para não



conversar do emprego, é o que totalmente ignoro; nem parece que
seja essencial ao caso. O essencial é que ele teimou na súplica. Não
podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe
duzentos, não para a empresa, pois adotava o conselho dos amigos:
ia recusá-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelião estava
disposto a ajudá-lo, eram para uma necessidade urgente — “tapar
um buraco”. E então relatou tudo, respondeu à franqueza com
franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da
grande empresa, tivera em mente acudir também a um credor
pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia,
mas tivera a aleivosia de trocar de posição. Eram duzentos e poucos
mil-réis; e dez, parece, mas aceitava duzentos...

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem
os duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse,
estão acima das minhas forças nesta ocasião. Noutra pode ser, e não
tenho dúvida, mas agora...

— Não imagina os apuros em que estou!
— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes

últimos tempos. Sociedades, subscrições, maçonaria... Custa-lhe
crer, não é? Naturalmente: um proprietário. Mas, meu amigo, é
muito bom ter casas: o senhor é que não conta os estragos, os
consertos, as penas-d’água, as décimas, o seguro, os calotes, etc. São
os buracos do pote, por onde vai a maior parte da água...

— Tivesse eu um pote! — suspirou Custódio.
— Não digo que não. O que digo é que não basta ter casas para

não ter cuidados, despesas, e até credores... Creia o senhor que
também eu tenho credores.

— Nem cem mil-réis!
— Nem cem mil-réis, pesa-me dizê-lo, mas é a verdade. Nem cem

mil-réis. Que horas são?
Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custódio veio também,

arrastado, desesperado. Não podia acabar de crer que o tabelião não
tivesse ao menos cem mil-réis. Quem é que não tem cem mil-réis
consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartório abria para a rua;
seria ridículo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um sujeito apreçava
uma sobrecasaca, à porta, porque entardecia depressa, e o interior
era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o freguês examinava o
pano com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro... Este
incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto; era



tempo de aposentar o paletó que trazia. Mas nem cinquenta mil-réis
podia dar-lhe o tabelião. Custódio sorriu — não de desdém, não de
raiva, mas de amargura e dúvida; era impossível que ele não tivesse
cinquenta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Não;
falso tudo; tudo mentira.

Custódio tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; depois
guardou o lenço, concertou a gravata, com um ar misto de esperança
e despeito. Viera cerceando as asas à ambição, pluma a pluma;
restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas
veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o relógio
de parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o
mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciência e
fastio. Estavam a pingar as cinco; deram, enfim, e o tabelião, que as
esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe.
Dizendo isto, despiu o paletó de alpaca, e vestiu o de casimira,
mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenço, a carteira... Oh! a
carteira! Custódio viu esse utensílio problemático, apalpou-o com os
olhos, invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser
o couro, a matéria mesma do precioso receptáculo. Lá vai ela;
mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelião abotoou-
se. Nem vinte mil-réis! Era impossível que não levasse ali vinte mil-
réis, pensava ele; não diria duzentos, mas vinte, dez que fossem...

— Pronto! — disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeça.
Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelião, um convite ao

menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas os momentos supremos
pedem energias supremas. Custódio sentiu toda força deste lugar-
comum, e, súbito, como um tiro, perguntou ao tabelião se não lhe
podia dar ao menos dez mil-réis.

— Quer ver?
E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e

mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis.
— Não tenho mais — disse ele —; o que posso fazer é reparti-los

com o senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe?
Custódio aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má cara, mas

risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a Ásia Menor. Era o
jantar certo. Estendeu a mão ao outro, agradeceu-lhe o obséquio,
despediu-se até breve — um até breve cheio de afirmações implícitas.
Depois saiu; o pedinte esvaiu-se à porta do cartório; o general é que
foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses



do comércio que subiam a rua para se transportarem aos arrabaldes.
Nunca o céu lhe pareceu tão azul, nem a tarde tão límpida; todos os
homens traziam na retina a alma da hospitalidade. Com a mão
esquerda no bolso das calças, ele apertava amorosamente os cinco
mil-réis, resíduo de uma grande ambição, que ainda há pouco saíra
contra o sol, num ímpeto de águia, e ora batia modestamente as asas
de frango rasteiro.
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O espelho

 
Esboço de uma nova teoria da alma humana
 
Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões

de alta transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a
menor alteração aos espíritos. A casa ficava no morro de Santa
Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se
misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com
as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas
pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada,
estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de cousas
metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do
universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que
falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto personagem,
calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava
de um ou outro resmungo de aprovação. Esse homem tinha a mesma
idade dos companheiros, entre quarenta e cinquenta anos, era
provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que
parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da
abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma
polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança
bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não
controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna.
Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um
dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz.
Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.
Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro

usou da palavra, e não dous ou três minutos, mas trinta ou quarenta.
A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma,



ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada
sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão, tornou-se difícil,
senão impossível, pela multiplicidade de questões que se deduziram
do tronco principal, e um pouco, talvez, pela inconsistência dos
pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma
opinião — uma conjectura, ao menos.

— Nem conjectura, nem opinião — redarguiu ele —; uma ou outra
pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas,
se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha
vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria
de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...

— Duas?
— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas

almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de
fora para dentro... Espantem-se à vontade; podem ficar de boca
aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem,
acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito,
um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação.
Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma
exterior de uma pessoa — e assim também a polca, o voltarete, um
livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc.
Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como
a primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente
falando, uma laranja. Quem perde uma das metades perde
naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a
perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por
exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados;
perdê-los equivalia a morrer. “Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a
Tubal; é um punhal que me enterras no coração.” Vejam bem esta
frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele.
Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma...

— Não?
— Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas

almas absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que
morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell.
São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas,
de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma
exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de
pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela



minha parte, conheço uma senhora — na verdade, gentilíssima —
que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a
estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-
se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor,
Petrópolis...

— Perdão; essa senhora quem é?
— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome:

chama-se Legião... E assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho
experimentado dessas trocas. Não as relato, porque iria longe;
restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus 25
anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido,
esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma da
civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de outro
sabor que não aquele pomo da mitologia. A sala, até há pouco
ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos
estão no Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as
memórias. Eis aqui como ele começou a narração:

— Tinha 25 anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da
guarda nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em
nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-
me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura.
Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de
dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o
posto tinha muitos candidatos e que estes perderam. Suponho
também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu
da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam
comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em
compensação, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a
nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por
amigos... Vai então uma das minhas tias, d. Marcolina, viúva do
capitão Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num sítio
escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e
levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a dias
tornou à vila, porque a tia Marcolina apenas me pilhou no sítio,
escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava antes de um mês,
pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes.
Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou
a confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser minha



mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que me
pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes
para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse
Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não,
que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela, irmão do finado
Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o
“senhor alferes”, não por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos,
que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o
melhor lugar, e era o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser
que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr
no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que
destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era
um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que
o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de d.
João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O
espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o
ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos
ângulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros
caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?
— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o

espelho estava na sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve
forças que a demovessem do propósito; respondia que não fazia falta,
que era só por algumas semanas, e finalmente que o “senhor alferes”
merecia muito mais. O certo é que todas essas cousas, carinhos,
atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o
natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam,
creio eu?

— Não.
— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas

naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à
outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então
que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das
moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da
casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do
homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que
entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no
passado. Custa-lhes acreditar, não?

— Custa-me até entender — respondeu um dos ouvintes.



— Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os
fatos são tudo. A melhor definição do amor não vale um beijo de
moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo
demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver
como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do
alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias
humanas, se eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão
apática ou um sorriso de favor. No fim de três semanas, era outro,
totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a
tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas filhas, casada com um
lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus,
sobrinho! adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma
viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse
conta do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário;
deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os
poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma
grande opressão, alguma cousa semelhante ao efeito de quatro
paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno de mim.
Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns
espíritos boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a
vida fosse menos intensa, e a consciência mais débil. Os escravos
punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa
maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade
doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles
redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes de
minuto a minuto. Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser
coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general;
um concerto de louvores e profecias, que me deixou extático. Ah!
pérfidos! mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados.

— Matá-lo?
— Antes assim fosse.
— Cousa pior?
— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos,

seduzidos por outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido
fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais
ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça
abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala,
tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão
somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as



moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos.
Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter
morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era
um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as
primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia
Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se devia
ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da
casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque,
se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor
da mãe, sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmão do
tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saído
havia já 36 horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; e à tarde
comecei a sentir uma sensação como de pessoa que houvesse perdido
toda a ação nervosa, e não tivesse consciência da ação muscular. O
irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, nem no outro, nem em
toda aquela semana. Minha solidão tomou proporções enormes.
Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra
com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a
século, no velho relógio da sala, cuja pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-
me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade.
Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de
Longfellow, e topei com este famoso estribilho: Never, for ever! —
For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me
daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da
tia Marcolina: — Never, for ever! — For ever, never! Não eram
golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada.
E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era
o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda
mais estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na
varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma...
Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.
— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o

característico daquela situação é que eu nem sequer podia ter medo,
isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensação
inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um
boneco mecânico. Dormindo, era outra cousa. O sono dava-me
alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra.
Acho que posso explicar assim esse fenômeno: — o sono, eliminando



a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior.
Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha
um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o
de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando
acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do meu ser
novo e único — porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e
ficava dependente da outra, que teimava em não tornar... Não
tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum
sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir?
Nada, cousa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais
do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para
casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac,
tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas,
assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma cousa,
um artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada
definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e
frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia
Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Cousa
nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

— Mas não comia?
— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas

ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível
situação moral em que me achava. Recitava versos, discursos,
trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma
antologia em trinta volumes. Às vezes fazia ginástica; outras dava
beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor
ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto,
enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula.
Tic-tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.
— Vão ouvir cousa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara

só, não olhara uma só vez para o espelho. Não era abstenção
deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um
receio de achar-me um e dous, ao mesmo tempo, naquela casa
solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a
contradição humana, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta
olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dous. Olhei e
recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo;



não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada,
difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não permite
negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos
contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha
sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa
em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me
embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau humor, e
ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá estava,
mas disperso, esgarçado, mutilado... Entrei a vestir-me,
murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com
estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma
cousa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a
imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de
contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração
inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem
capazes de adivinhar qual foi a minha ideia...

— Diga.
— Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de

desesperado, contemplando as próprias feições derramadas e
inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o
pensamento... Não, não são capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.
— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de

todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não
lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma
linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes,
que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do
sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho.
Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre
os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos
objetos, mas não conhece individualmente uns nem outros; enfim,
sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali
um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo.
Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava,
gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais um
autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a
uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do
espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, três horas,



despia-me outra vez. Com este regímen pude atravessar mais seis
dias de solidão, sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as
escadas.
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A igreja do Diabo

 

Capítulo I

De uma ideia mirífica
 
Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia,

teve a ideia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem
contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que
exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones,
sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes
divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada
regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o
meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.

— Vá, pois, uma igreja — concluiu ele. — Escritura contra
Escritura, breviário contra breviário. Terei a minha missa, com vinho
e pão à farta, as minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais
aparelho eclesiástico. O meu credo será o núcleo universal dos
espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as
outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única;
não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos
modos de afirmar; há só um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com
um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com
Deus para comunicar-lhe a ideia, e desafiá-lo; levantou os olhos,
acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: “Vamos, é
tempo.” E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou
todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito
azul.

 



 

Capítulo II

Entre Deus e o Diabo
 
Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os

serafins que engrinaldavam o recém-chegado detiveram-se logo, e o
Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu? — perguntou este.
— Não venho pelo vosso servo Fausto — respondeu o Diabo rindo

—, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.
— Explica-te.
— Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei

primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais
afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...

— Sabes o que ele fez? — perguntou o Senhor, com os olhos
cheios de doçura.

— Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco.
Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por
causa do preço, que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em
duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha
desorganização, do meu reinado casual e adventício. É tempo de
obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com
lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa ideia, não
vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la — advertiu o Senhor.
— Tendes razão — acudiu o Diabo —; mas o amor-próprio gosta

de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o
aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à
terra; vou lançar a minha pedra fundamental.

— Vai.
— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?
— Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo,

cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em
fundar uma igreja?



O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma
ideia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje da memória,
qualquer cousa que, nesse breve instante da eternidade, o fazia crer
superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

— Só agora concluí uma observação, começada desde alguns
séculos, e é que as virtudes, filhas do céu, são em grande número
comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas
de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazê-
las todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...

— Velho retórico! — murmurou o Senhor.
— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos

templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos
tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as
pupilas centelham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o
bigode do pecado. Vede o ardor — a indiferença, ao menos — com
que esse cavalheiro põe em letras públicas os benefícios que
liberalmente espalha — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou
quaisquer dessas matérias necessárias à vida... Mas não quero
parecer que me detenho em cousas miúdas; não falo, por exemplo,
da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega
piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a
negócios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono.
Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus
interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da
tua espécie — replicou-lhe o Senhor. — Tudo o que dizes ou digas
está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se
não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto,
melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões
mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo
ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

— Já vos disse que não.
— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido

em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de
noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes a
tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a
água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?

— Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.



— Negas esta morte?
— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade;

deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-
los...

— Retórico e sutil! — exclamou o Senhor. — Vai, vai, funda a tua
igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca
todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma cousa mais. Deus
impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu
com as harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que
se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.

 
 

Capítulo III

A boa-nova aos homens
 
Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa

em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a
espalhar uma doutrina nova e extraordinária, com uma voz que
reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e
fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos.
Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção
que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu
respeito contavam as velhas beatas.

— Sim, sou o Diabo — repetia ele —; não o Diabo das noites
sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crianças, mas o Diabo
verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele
nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e
airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome,
inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu
vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo,
espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de
si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a
doutrina. A doutrina era a que podia ser na boca de um espírito de



negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era
umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por
outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a
preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou
não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe
era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na
existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não haveria a Ilíada:
“Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da
gula, que produziu as melhores páginas de Rabelais, e muitos bons
versos do Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das
batalhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez
imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou
histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem
negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons
manjares, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do
jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha do Senhor,
expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e
verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais
belas cepas do mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a
virtude principal, origem de prosperidades infinitas; virtude
preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.

As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-
lhes, a grandes golpes de eloquência, toda a nova ordem de cousas,
trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava
da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito
era a força; e concluía: muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora,
ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que
uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que
não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda,
foi a da venalidade. Um casuísta do tempo chegou a confessar que
era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o
exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes
vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, cousas que
são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão
fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a
tua palavra, a tua fé, cousas que são mais do que tuas, porque são a
tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo



e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos?
não pode um homem vender uma parte do seu sangue para
transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos,
partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção
moral do homem? Demonstrando assim o princípio, o Diabo não se
demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniária;
depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria
dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer
ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer
duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e
cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas
induziu a exercê-la mediante retribuição, ou pecuniária, ou de outra
espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa
da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário,
pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de
respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um
certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do
interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela
consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar
por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era
um obstáculo grave à nova instituição. Ele mostrou que essa regra
era uma simples invenção de parasitas e negociantes insolváveis; não
se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou
desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo
era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e
letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime:
“Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em que
ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as
damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade
de não ser outra cousa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo.
E, como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por
metafísica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recorreu a
um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as
operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão



nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi
incluído no livro da sabedoria.

 
 

Capítulo IV

Franjas e franjas
 
A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de

veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja,
deitavam a capa às urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atrás
foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja
fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo
que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça
que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos
seus fiéis, às escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as
praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e,
como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer
frugalmente três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de
preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas
malpovoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe
pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com
o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer
crer que estavam embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais
diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até
incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que
envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das
drogas, socorria os filhos das vítimas. No Cairo achou um perfeito
ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo
deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento;
ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogman;
roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um
muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita
muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que



desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores
apóstolos era um calabrês, varão de cinquenta anos, insigne
falsificador de documentos, que possuía uma bela casa na campanha
romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa;
chegava a meter-se na cama para não confessar que estava são. Pois
esse homem não só não furtava ao jogo, como ainda dava
gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego,
ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e,
conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas,
benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal
pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia duvidar; o caso era
verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de
refletir, comparar e concluir do espetáculo presente alguma cousa
análoga ao passado. Voou de novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso
de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o
com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu,
não triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos nele, e
disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm
agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão.
Que queres tu? É a eterna contradição humana.

 
Gazeta de Notícias, 12 de fevereiro de 1883; Machado de Assis.
 



Cantiga de esponsais

 
Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo

uma daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio público e
toda a arte musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem
imaginar o que seria uma missa cantada daqueles anos remotos. Não
lhe chamo a atenção para os padres e os sacristães, nem para o
sermão, nem para os olhos das moças cariocas, que já eram bonitos
nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os calções,
as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer
da orquestra, que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça
branca, a cabeça desse velho que rege a orquestra, com alma e
devoção.

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, nasceu
no Valongo, ou por esses lados. É bom músico e bom homem; todos
os músicos gostam dele. Mestre Romão é o nome familiar; e dizer
familiar e público era a mesma cousa em tal matéria e naquele
tempo. “Quem rege a missa é mestre Romão” — equivalia a esta
outra forma de anúncio, anos depois: “Entra em cena o ator João
Caetano” — ou então: “O ator Martinho cantará uma de suas
melhores árias.” Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular.
Mestre Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre Romão, com
o seu ar circunspecto, olhos no chão, riso triste, e passo demorado?
Tudo isso desaparecia à frente da orquestra; então a vida derramava-
se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o
riso iluminava-se: era outro. Não que a missa fosse dele; esta, por
exemplo, que ele rege agora no Carmo é de José Maurício; mas ele
rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse
o rosto apenas alumiado da luz ordinária. Ei-lo que desce do coro,
apoiado na bengala; vai à sacristia beijar a mão aos padres e aceita
um lugar à mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado. Jantou,



saiu, caminhou para a rua da Mãe dos Homens, onde reside, com um
preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mãe, e que neste
momento conversa com uma vizinha.

— Mestre Romão lá vem, pai José — disse a vizinha.
— Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.
Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que

daí a pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era rica
naturalmente; nem alegre. Não tinha o menor vestígio de mulher,
velha ou moça, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem
cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um
cravo, onde o mestre Romão tocava algumas vezes, estudando. Sobre
uma cadeira, ao pé, alguns papéis de música; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor.
Parece que há duas sortes de vocação, as que têm língua e as que a
não têm. As primeiras realizam-se; as últimas representam uma luta
constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de um modo
de comunicação com os homens. Romão era destas. Tinha a vocação
íntima da música; trazia dentro de si muitas óperas e missas, um
mundo de harmonias novas e originais, que não alcançava exprimir e
pôr no papel. Esta era a causa única da tristeza de mestre Romão.
Naturalmente o vulgo não atinava com ela; uns diziam isto, outros
aquilo: doença, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a
verdade é esta: — a causa da melancolia de mestre Romão era não
poder compor, não possuir o meio de traduzir o que sentia. Não é
que não rabiscasse muito papel e não interrogasse o cravo, durante
horas; mas tudo lhe saía informe, sem ideia nem harmonia. Nos
últimos tempos tinha até vergonha da vizinhança, e não tentava mais
nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um
canto esponsalício, começado três dias depois de casado, em 1779. A
mulher, que tinha então 21 anos, e morreu com 23, não era muito
bonita, nem pouco, mas extremamente simpática, e amava-o tanto
como ele a ela. Três dias depois de casado, mestre Romão sentiu em
si alguma cousa parecida com inspiração. Ideou então o canto
esponsalício, e quis compô-lo; mas a inspiração não pôde sair. Como
um pássaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes
da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a
inspiração do nosso músico, encerrada nele sem poder sair, sem
achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele



escreveu-as; obra de uma folha de papel, não mais. Teimou no dia
seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado.
Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais,
e ficou ainda mais triste, por não ter podido fixar no papel a sensação
de felicidade extinta.

— Pai José — disse ele ao entrar —, sinto-me hoje adoentado.
— Sinhô comeu alguma cousa que fez mal...
— Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica...
O boticário mandou alguma cousa, que ele tomou à noite; no dia

seguinte mestre Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que ele
padecia do coração: — moléstia grave e crônica. Pai José ficou
aterrado, quando viu que o incômodo não cedera ao remédio, nem ao
repouso, e quis chamar o médico.

— Para quê? — disse o mestre. — Isto passa.
O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não assim o

preto, que mal pôde dormir duas horas. A vizinhança apenas soube
do incômodo, não quis outro motivo de palestra; os que entretinham
relações com o mestre foram visitá-lo. E diziam-lhe que não era
nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente
que era manha, para fugir aos capotes que o boticário lhe dava no
gamão — outro que eram amores. Mestre Romão sorria, mas consigo
mesmo dizia que era o final.

“Está acabado”, pensava ele.
Um dia de manhã, cinco depois da festa, o médico achou-o

realmente mal; e foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por trás das
palavras enganadoras:

— Isto não é nada; é preciso não pensar em músicas...
Em músicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre

um pensamento. Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta
onde guardava desde 1779 o canto esponsalício começado. Releu
essas notas arrancadas a custo, e não concluídas. E então teve uma
ideia singular: — rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer
cousa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um
mestre Romão...

O princípio do canto rematava em um certo lá; este lá, que lhe
caía bem no lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romão
ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava
para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na janela dos



fundos de outra casa dous casadinhos de oito dias, debruçados, com
os braços por cima dos ombros, e duas mãos presas. Mestre Romão
sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam — disse ele. — Eu saio. Comporei ao menos
este canto que eles poderão tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá...
— Lá, lá, lá...
Nada, não passava adiante. E, contudo, ele sabia música como

gente.
Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...
Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça

profundamente original, mas enfim alguma cousa, que não fosse de
outro e se ligasse ao pensamento começado. Voltava ao princípio,
repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensação extinta,
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a
ilusão, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. Estes
continuavam ali, com as mãos presas e os braços passados nos
ombros um do outro; a diferença é que se miravam agora, em vez de
olhar para baixo. Mestre Romão, ofegante da moléstia e de
impaciência, tornava ao cravo; mas a vista do casal não lhe suprira a
inspiração, e as notas seguintes não soavam.

— Lá... lá... lá...
Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o.

Nesse momento, a moça, embebida no olhar do marido, começou a
cantarolar à toa, inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada
nem sabida, na qual cousa um certo lá trazia após si uma linda frase
musical, justamente a que mestre Romão procurara durante anos
sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e
à noite expirou.

 
A Estação, 15 de maio de 1883; Machado de Assis.
 
 
 
 



Singular ocorrência

 
— Há ocorrências bem singulares. Está vendo aquela dama que

vai entrando na igreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma
esmola.

— De preto?
— Justamente; lá vai entrando; entrou.
— Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama é

uma sua recordação de outro tempo, e não há de ser de muito tempo,
a julgar pelo corpo: é moça de truz.

— Deve ter 46 anos.
— Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-

me tudo. Está viúva, naturalmente?
— Não.
— Bem; o marido ainda vive. É velho?
— Não é casada.
— Solteira?
— Assim, assim. Deve chamar-se hoje d. Maria de tal. Em 1860

florescia com o nome familiar de Marocas. Não era costureira, nem
proprietária, nem mestra de meninas; vá excluindo as profissões e lá
chegará. Morava na rua do Sacramento. Já então era esbelta, e,
seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem
limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento,
arrastava a muitos, ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.
— Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de 26 anos, meio

advogado, meio político, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia,
donde viera em 1859. Era bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e
resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dous anos.

— Apesar disso, a Marocas...?
— É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa, conto-lhe uma

cousa interessante.



— Diga.
— A primeira vez que ele a encontrou foi à porta da loja Paula

Brito, no Rocio. Estava ali, viu a distância uma mulher bonita, e
esperou, já alvoroçado, porque ele tinha em alto grau a paixão das
mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem
procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois,
envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel ao
Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o número ali escrito. Andrade
disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provável
da casa. Ela cortejou com muita graça; ele ficou sem saber o que
pensasse da pergunta.

— Como eu estou.
— Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Ele não chegou a

suspeitá-lo. Viu-a atravessar o Rocio, que ainda não tinha estátua
nem jardim, e ir à casa que buscava, ainda assim perguntando em
outras. De noite foi ao Ginásio; dava-se a Dama das Camélias;
Marocas estava lá, e, no último ato, chorou como uma criança. Não
lhe digo nada; no fim de 15 dias amavam-se loucamente. Marocas
despediu todos os seus namorados, e creio que não perdeu pouco;
tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou só, sozinha, vivendo para o
Andrade, não querendo outra afeição, não cogitando de nenhum
outro interesse.

— Como a Dama das Camélias.
— Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. — Estou mestre-escola,

disse-me ele um dia; e foi então que me contou a anedota do Rocio.
Marocas aprendeu depressa. Compreende-se; o vexame de não
saber, o desejo de conhecer os romances em que ele lhe falava, e
finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser
agradável... Não me encobriu nada; contou-me tudo com um riso de
gratidão nos olhos, que o senhor não imagina. Eu tinha a confiança
de ambos. Jantávamos às vezes os três juntos; e... não sei por que
negá-lo — algumas vezes os quatro. Não cuide que eram jantares de
gente pândega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da
linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se
intimidade entre nós; ela interrogava-me acerca da vida do Andrade,
da mulher, da filha, dos hábitos dele, se gostava deveras dela, ou se
era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma
chuva de perguntas, e um receio de o perder, que mostravam a força
e a sinceridade da afeição... Um dia, uma festa de São João, o



Andrade acompanhou a família à Gávea, onde ia assistir a um jantar
e um baile; dous dias de ausência. Eu fui com eles. Marocas, ao
despedir-se, recordou a comédia que ouvira algumas semanas antes
no Ginásio — Janto com minha mãe — e disse-me que, não tendo
família para passar a festa de São João, ia fazer como a Sofia Arnoult
da comédia, ia jantar com um retrato; mas não seria o da mãe,
porque não tinha, e sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um
beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu
estava ali, afastou-o delicadamente com a mão.

— Gosto desse gesto.
— Ele não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com ambas as

mãos, e, paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a
Gávea. De caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores
finezas, contou-me as últimas frioleiras de ambos, falou-me do
projeto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo
que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia
da moça, que não queria receber dele mais do que o estritamente
necessário. “Há mais do que isso”, disse-lhe eu, e contei-lhe uma
cousa que sabia, isto é, que cerca de três semanas antes, a Marocas
empenhara algumas joias para pagar uma conta da costureira. Esta
notícia abalou-o muito; não juro, mas creio que ficou com os olhos
molhados. Em todo caso, depois de cogitar algum tempo, disse-me
que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e pô-la ao abrigo da
miséria. Na Gávea ainda falamos da Marocas, até que as festas
acabaram, e nós voltamos. O Andrade deixou a família em casa, na
Lapa, e foi ao escritório aviar alguns papéis urgentes. Pouco depois
do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo
advogado a pedir-lhe, como de costume, dous ou três mil-réis. Era
um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrão.
Andrade deu-lhe três mil-réis, e, como o visse excepcionalmente
risonho, perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro
piscou os olhos e lambeu os beiços: o Andrade, que dava o cavaco por
anedotas eróticas, perguntou-lhe se eram amores. Ele mastigou um
pouco, e confessou que sim.

— Olhe; lá vem ela saindo; não é ela?
— Ela mesma; afastemo-nos da esquina.
— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.
— Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela

rua do Ouvidor...



— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.
— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera

uma fortuna rara, ou antes única, uma cousa que ele nunca esperara
achar, nem merecia mesmo, porque se conhecia e não passava de um
pobre-diabo. Mas, enfim, os pobres também são filhos de Deus. Foi o
caso que, na véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no
Rocio uma dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito
embrulhada num xale grande. A dama vinha atrás dele, e mais
depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os olhos, e
foi andando devagar, como quem espera. O pobre-diabo imaginou
que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da
roupa simples, viu logo que não era cousa para os seus beiços. Foi
andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instância,
que ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um
anjo! E que casa, que sala rica! Cousa papa-fina. E depois o
desinteresse... “Olhe, acrescentou ele, para Vossa Senhoria é que era
um bom arranjo.” Andrade abanou a cabeça; não lhe cheirava o
comborço. Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento,
número tantos...

— Não me diga isso!
— Imagine como não ficou o Andrade. Ele mesmo não soube o

que fez nem o que disse durante os primeiros minutos, nem o que
pensou nem o que sentiu. Afinal teve força para perguntar se era
verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que não tinha
nenhuma necessidade de inventar semelhante cousa; vendo, porém,
o alvoroço do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua
parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade deteve-o e propôs-lhe
um negócio; propôs-lhe ganhar vinte mil-réis. — “Pronto!” — “Dou-
lhe vinte mil-réis, se você for comigo à casa dessa moça e disser em
presença dela que é ela mesma.”

— Oh!
— Não defendo o Andrade; a cousa não era bonita; mas a paixão,

nesse caso, cega os melhores homens. Andrade era digno, generoso,
sincero; mas o golpe fora tão profundo, e ele amava-a tanto, que não
recuou diante de uma tal vingança.

— O outro aceitou?
— Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade;

mas vinte mil-réis... Pôs uma condição: não metê-lo em barulhos...
Marocas estava na sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para a



porta, na intenção de o abraçar; mas o Andrade advertiu-a, com o
gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o
Leandro; Marocas empalideceu. — “É esta senhora?” perguntou ele.
— “Sim, senhor”, murmurou o Leandro com voz sumida, porque há
ações ainda mais ignóbeis do que o próprio homem que as comete.
Andrade abriu a carteira com grande afetação, tirou uma nota de
vinte mil-réis e deu-lha; e, com a mesma afetação, ordenou-lhe que
se retirasse. O Leandro saiu. A cena que se seguiu foi breve, mas
dramática. Não a soube inteiramente, porque o próprio Andrade é
que me contou tudo, e, naturalmente, estava tão atordoado, que
muita cousa lhe escapou. Ela não confessou nada; mas estava fora de
si, e, quando ele, depois de lhe dizer as cousas mais duras do mundo,
atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as mãos,
lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-se; e ficou atirada ao
chão, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.

— Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente
eram hábitos dela?

— Não.
— Não?
— Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio à

minha casa, e esperou por mim. Já me tinha procurado três vezes.
Fiquei estupefato; mas como duvidar, se ele tivera a precaução de
levar a prova até à evidência? Não lhe conto o que ouvi, os planos de
vingança, as exclamações, os nomes que lhe chamou, todo o estilo e
todo o repertório dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que,
afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tão boa, tão meiga...
Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou à dúvida;
chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar,
inventara o artifício e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a
prova é que o Leandro, não querendo ele saber quem era, teimou e
lhe disse a casa e o número. E agarrado a esta inverossimilhança,
tentava fugir à realidade; mas a realidade vinha — a palidez de
Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a
aventura era certa. Creio até que ele arrependia-se de ter ido tão
longe. Quanto a mim, cogitava na aventura, sem atinar com a
explicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas!

— Há uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase
de Augier, creio eu: “a nostalgia da lama”.



— Acho que não; mas vá ouvindo. Às dez horas apareceu-nos em
casa uma criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama.
Andava aflita em procura do Andrade, porque a Marocas, depois de
chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa sem jantar, e não
voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair
logo. A preta pedia-nos por tudo que fôssemos descobrir a ama. “Não
é costume dela sair?”, perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a
preta disse que não era costume. “Está ouvindo?”, bradou ele para
mim. Era a esperança que de novo empolgara o coração do pobre-
diabo. “E ontem?...”, disse eu. A preta respondeu que na véspera sim;
mas não lhe perguntei mais nada, tive compaixão do Andrade, cuja
aflição crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Saímos
em busca da Marocas; fomos a todas as casas em que era possível
encontrá-la; fomos à polícia; mas a noite passou-se sem outro
resultado. De manhã voltamos à polícia. O chefe ou um dos
delegados, não me lembra, era amigo do Andrade, que lhe contou da
aventura a parte conveniente; aliás a ligação do Andrade e da
Marocas era conhecida de todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo;
nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas da praia Grande
não viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas não
venderam nenhuma; as boticas nenhum veneno. A polícia pôs em
campo todos os seus recursos, e nada. Não lhe digo o estado de
aflição em que o pobre Andrade viveu durante essas longas horas,
porque todo o dia se passou em pesquisas inúteis. Não era só a dor
de a perder; era também o remorso, a dúvida, ao menos, da
consciência, em presença de um possível desastre, que parecia
justificar a moça. Ele perguntava-me, a cada passo, se não era
natural fazer o que fez, no delírio da indignação, se eu não faria a
mesma cousa. Mas depois tornava a afirmar a aventura, e provava-
me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na véspera
tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a
realidade ao sentimento da ocasião.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?
— Estávamos comendo alguma cousa, em um hotel, eram perto

de oito horas, quando recebemos notícia de um vestígio: — um
cocheiro que levara na véspera uma senhora para o Jardim Botânico,
onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar;
fomos no mesmo carro ao Jardim Botânico. O dono da hospedaria
confirmou a versão; acrescentando que a pessoa se recolhera a um



quarto, não comera nada desde que chegou na véspera; apenas pediu
uma xícara de café; parecia profundamente abatida. Encaminhamo-
nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu à porta; ela
respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de
preparar nada; empurrou-me, e caíram nos braços um do outro.
Marocas chorou muito e perdeu os sentidos.

— Tudo se explicou?
— Cousa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de

um naufrágio, não quiseram saber nada da tempestade que os meteu
a pique. A reconciliação fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe,
meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho,
que morreu de dous anos. Quando ele seguiu para o Norte, em
comissão do governo, a afeição era ainda a mesma, posto que os
primeiros ardores não tivessem já a mesma intensidade. Não
obstante, ela quis ir também; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade
contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu
na província. A Marocas sentiu profundamente a morte, pôs luto, e
considerou-se viúva; sei que nos três primeiros anos ouvia sempre
uma missa no dia aniversário. Há dez anos perdi-a de vista. Que lhe
parece tudo isto?

— Realmente, há ocorrências bem singulares, se o senhor não
abusou da minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...

— Não inventei nada; é a realidade pura.
— Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão ardente,

tão sincera... Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da
lama.

— Não: nunca a Marocas desceu até aos Leandros.
— Então por que desceria naquela noite?
— Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de

todas as suas relações pessoais; daí a confiança. Mas o acaso, que é
um deus e um diabo ao mesmo tempo... Enfim, cousas!
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Galeria póstuma

 

Capítulo I

 
Não, não se descreve a consternação que produziu em todo o

Engenho Velho, e particularmente no coração dos amigos, a morte de
Joaquim Fidélis. Nada mais inesperado. Era robusto, tinha saúde de
ferro, e ainda na véspera fora a um baile, onde todos o viram
conversado e alegre. Chegou a dançar, a pedido de uma senhora
sexagenária, viúva de um amigo dele, que lhe tomou do braço, e lhe
disse:

— Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é
que os velhos são capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dançou.
Eram duas horas quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos
numa capa grossa — estávamos em junho de 1879 —, metendo a
calva na carapuça, acendendo um charuto e entrando lepidamente
no carro.

No carro é possível que cochilasse; mas, em casa, malgrado a
hora e o grande peso das pálpebras, ainda foi à secretária, abriu uma
gaveta, tirou um de muitos folhetos manuscritos — e escreveu
durante três ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As últimas
palavras eram estas: “Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira
obrigou-me a dançar uma quadrilha; à porta um crioulo pediu-me as
festas. Chinfrim!” Guardou o folheto, despiu-se, meteu-se na cama,
dormiu e morreu.

Sim, a notícia consternou a todo o bairro. Tão amado que ele era,
com os modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a
gente, instruído com os instruídos, ignorante com os ignorantes,



rapaz com os rapazes, e até moça com as moças. E depois, muito
serviçal, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a concertar brigas,
a emprestar dinheiro. Em casa dele reuniam-se à noite alguns
íntimos da vizinhança, e às vezes de outros bairros; jogavam o
voltarete ou o whist, falavam de política. Joaquim Fidélis tinha sido
deputado até à dissolução da Câmara pelo marquês de Olinda, em
1863. Não conseguindo ser reeleito, abandonou a vida pública. Era
conservador, nome que a muito custo admitiu, por lhe parecer
galicismo político. Saquarema é o que ele gostava de ser chamado.
Mas abriu mão de tudo; parece até que nos últimos tempos desligou-
se do próprio partido, e afinal da mesma opinião. Há razões para crer
que, de certa data em diante, foi um profundo céptico, e nada mais.

Era rico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora
não fazia nada e lia muito. Não tinha mulheres em casa. Viúvo desde
a primeira invasão da febre amarela, recusou contrair segundas
núpcias, com grande mágoa de três ou quatro damas, que nutriram
essa esperança durante algum tempo. Uma delas chegou a prorrogar
perfidamente os seus belos cachos de 1845 até meados do segundo
neto; outra, mais moça e também viúva, pensou retê-lo com algumas
concessões, tão generosas quão irreparáveis. “Minha querida
Leocádia, dizia ele nas ocasiões em que ela insinuava a solução
conjugal, por que não continuaremos assim mesmo? O mistério é o
encanto da vida.” Morava com um sobrinho, o Benjamim, filho de
uma irmã, órfão desde tenra idade. Joaquim Fidélis deu-lhe
educação e fê-lo estudar, até obter diploma de bacharel em ciências
jurídicas, no ano de 1877.

Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do
tio. Correu ao quarto, achou o cadáver na cama, frio, olhos abertos, e
um leve arregaço irônico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e
muito. Não perdia um simples parente, mas um pai, um pai terno,
dedicado, um coração único. Benjamim enxugou, enfim, as lágrimas;
e, porque lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e
principalmente o lábio arregaçado, consertou-lhe ambas as cousas. A
morte recebeu assim a expressão trágica, mas a originalidade da
máscara perdeu-se.

— Não me digam isto! — bradava daí a pouco um dos vizinhos,
Diogo Vilares, ao receber notícia do caso.

Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim
Fidélis. Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veio ele;



vieram os outros quatro, logo depois, um a um, estupefatos,
incrédulos. Primeiro chegou o Elias Xavier, que alcançara por
intermédio do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou
o João Brás, deputado que foi, no regime das suplências, eleito com o
influxo do Joaquim Fidélis. Vieram, enfim, o Fragoso e o Galdino,
que lhe não deviam diplomas, comendas nem empregos, mas outros
favores. Ao Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao Fragoso
arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para todo
sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a
última festa, a do outro domingo, tão íntima, tão expansiva! E, mais
perto ainda, a noite da antevéspera, em que o voltarete do costume
foi até às onze horas.

— Amanhã não venham — disse-lhes o Joaquim Fidélis —; vou ao
baile do Carvalhinho.

— E depois?...
— Depois de amanhã, cá estou.
E, à saída, deu-lhes ainda um maço de excelentes charutos,

segundo fazia às vezes, com um acréscimo de doces secos para os
pequenos, e duas ou três pilhérias finas... Tudo esvaído! tudo
disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous senadores, um
ex-ministro, titulares, capitalistas, advogados, comerciantes,
médicos; mas as argolas do caixão foram seguras pelos cinco
familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis ceder a ninguém esse
último obséquio, considerando que era um dever cordial e
intransferível. O adeus do cemitério foi proferido pelo João Brás, um
adeus tocante, com algum excesso de estilo para um caso tão
urgente, mas, enfim, desculpável. Deitada a pá de terra, cada um se
foi arredando da cova, menos os seis, que assistiram ao trabalho
posterior e indiferente dos coveiros. Não arredaram pé antes de ver
cheia a cova até acima, e depositadas sobre ela as coroas fúnebres.

 
 

Capítulo II

 



A missa do sétimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os
cinco amigos acompanharam à casa o sobrinho do morto. Benjamim
convidou-os a almoçar.

— Espero que os amigos do tio Joaquim serão também meus
amigos — disse ele.

Entraram, almoçaram. Ao almoço falaram do morto; cada um
contou uma anedota, um dito; eram unânimes no louvor e nas
saudades. No fim do almoço, como tivessem pedido uma lembrança
do finado, passaram ao gabinete, e escolheram à vontade, este uma
caneta velha, aquele uma caixa de óculos, um folheto, um retalho
qualquer íntimo. Benjamim sentia-se consolado. Comunicou-lhes
que pretendia conservar o gabinete tal qual estava. Nem a secretária
abrira ainda. Abriu-a então, e, com eles, inventariou o conteúdo de
algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, programas de concertos,
menus de grandes jantares, tudo ali estava de mistura e confusão.
Entre outras cousas acharam alguns cadernos manuscritos,
numerados e datados.

— Um diário! — disse Benjamim.
Com efeito, era um diário das impressões do finado, espécie de

memórias secretas, confidências do homem a si mesmo. Grande foi a
comoção dos amigos; lê-lo era ainda conversá-lo. Tão reto caráter!
tão discreto espírito! Benjamim começou a leitura; mas a voz
embargou-se-lhe depressa, e João Brás continuou-a.

O interesse do escrito adormeceu a dor do óbito. Era um livro
digno do prelo. Muita observação política e social, muita reflexão
filosófica, anedotas de homens públicos, do Feijó, do Vasconcelos,
outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da Leocádia, entre
outros; um repertório de fatos e comentários. Cada um admirava o
talento do finado, as graças do estilo, o interesse da matéria. Uns
opinavam pela impressão tipográfica; Benjamim dizia que sim, com
a condição de excluir alguma cousa, ou inconveniente ou demasiado
particular. E continuavam a ler, saltando pedaços e páginas, até que
bateu meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo Vilares ia já chegar à
repartição fora de horas; João Brás e Elias tinham onde estar juntos.
Galdino seguia para a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta,
e acompanhar a mulher à rua do Ouvidor. Concordaram em nova
reunião para prosseguir a leitura. Certas particularidades tinham-
lhes dado uma comichão de escândalo, e as comichões coçam-se: é o
que eles queriam fazer, lendo.



— Até amanhã — disseram.
— Até amanhã.
Uma vez só, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre

outras cousas, admirou o retrato da viúva Leocádia, obra-prima de
paciência e semelhança, embora a data coincidisse com a dos
amores. Era prova de uma rara isenção de espírito. De resto, o finado
era exímio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham
cheios deles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de homens
públicos, Paula Sousa, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e
substanciais, às vezes três ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade
e perfeição, que a figura parecia fotografada. Benjamim ia lendo; de
repente deu com o Diogo Vilares. E leu estas poucas linhas:

 
Diogo Vilares. — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e

fá-lo-ei algumas outras mais, se ele me não matar de tédio, cousa
em que o reputo profissional. Pediu-me há anos que lhe arranjasse
um emprego, e arranjei-lho. Não me avisou da moeda em que me
pagaria. Que singular gratidão! Chegou ao excesso de compor um
soneto e publicá-lo. Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me
grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde relacionamo-nos
intimamente. Conheci-o então ainda melhor. C’est le genre
ennuyeux. Não é mau parceiro de voltarete. Dizem-me que não deve
nada a ninguém. Bom pai de família. Estúpido e crédulo. Com
intervalo de quatro dias, já lhe ouvi dizer de um ministério que era
excelente e detestável: — diferença dos interlocutores. Ri muito e
mal. Toda a gente, quando o vê pela primeira vez, começa por
supô-lo um varão grave; no segundo dia dá-lhe piparotes. A razão
é a figura, ou, mais particularmente, as bochechas, que lhe
emprestam um certo ar superior.

 
A primeira sensação do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o

Diogo Vilares estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas não
havia como negá-lo, era o próprio nome do Diogo Vilares, era a
mesma letra do tio. E não era o único dos familiares; folheou o
manuscrito e deu com o Elias:

 
Elias Xavier. — Este Elias é um espírito subalterno, destinado a

servir alguém, e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de
casa elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas íntimas com



alguma arrogância e desdém: política de lacaio ambicioso. Desde
as primeiras semanas, compreendi que ele queria fazer-se meu
privado; e não menos compreendi que, no dia que realmente o
fosse, punha os outros no meio da rua. Há ocasiões em que me
chama a um vão da janela para falar-me secretamente do sol e da
chuva. O fim claro é incutir nos outros a suspeita de que há entre
nós cousas particulares, e alcança isso mesmo, porque todos lhe
rasgam muitas cortesias. É inteligente, risonho e fino. Conversa
muito bem. Não conheço compreensão mais rápida. Não é poltrão
nem maldizente. Só fala mal de alguém, por interesse; faltando-lhe
interesse, cala-se; e a maledicência legítima é gratuita. Dedicado e
insinuante. Não tem ideias, é verdade; mas há esta grande
diferença entre ele e o Diogo Vilares: — o Diogo repete pronta e
boçalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazê-las suas e
plantá-las oportunamente na conversação. Um caso de 1865
caracteriza bem a astúcia deste homem. Tendo dado alguns libertos
para a guerra do Paraguai, ia receber uma comenda. Não
precisava de mim; mas veio pedir a minha intercessão, duas ou três
vezes, com um ar consternado e súplice. Falei ao ministro, que me
disse: — “O Elias já sabe que o decreto está lavrado; falta só a
assinatura do imperador.” Compreendi então que era um
estratagema para poder confessar-me essa obrigação. Bom
parceiro de voltarete; um pouco brigão, mas entendido.

 
— Ora o tio Joaquim! — exclamou Benjamim levantando-se. E

depois de alguns instantes, reflexionou consigo: — Estou lendo um
coração, livro inédito. Conhecia a edição pública, revista e
expurgada. Este é o texto primitivo e interior, a lição exata e
autêntica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com
vagar, meditando as feições. Posto lhe faltasse observação, para
avaliar a verdade do escrito, achou que em muitas partes, ao menos,
o retrato era semelhante. Cotejava essas notas iconográficas, tão
cruas, tão secas, com as maneiras cordiais e graciosas do tio, e
sentia-se tomado de um certo terror e mal-estar. Ele, por exemplo,
que teria dito dele o finado? Com esta ideia, folheou ainda o
manuscrito, passou por alto algumas damas, alguns homens
públicos, deu com o Fragoso — um esboço curto e curtíssimo —, logo
depois o Galdino, e quatro páginas adiante o João Brás. Justamente



o primeiro levara dele uma caneta, pouco antes, talvez a mesma com
que o finado o retratara. Curto era o esboço, e dizia assim:

 
Fragoso. — Honesto, maneiras açucaradas e bonito. Não me

custou casá-lo; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma
extraordinária adoração — quase tanta como a si mesmo.
Conversação vulgar, polida e chocha.

Galdino Madeira. — O melhor coração do mundo e um caráter
sem mácula; mas as qualidades do espírito destroem as outras.
Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da família, e porque me
não fazia falta. Há no cérebro dele um certo furo, por onde o
espírito escorrega e cai no vácuo. Não reflete três minutos seguidos.
Vive principalmente de imagens, de frases translatas. Os “dentes da
calúnia” e outras expressões, surradas como colchões de
hospedaria, são os seus encantos. Mortifica-se facilmente no jogo, e,
uma vez mortificado, faz timbre em perder, e em mostrar que é de
propósito. Não despede os maus caixeiros. Se não tivesse guarda-
livros, é duvidoso que somasse os quebrados. Um subdelegado, meu
amigo, que lhe deveu algum dinheiro, durante dous anos, dizia-me
com muita graça que o Galdino quando o via na rua, em vez de lhe
pedir a dívida, pedia-lhe notícias do ministério.

João Brás. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora
sem maneiras. Não pode ver passar um carro de ministro; fica pálido
e vira os olhos. Creio que é ambicioso; mas na idade em que está,
sem carreira, a ambição vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante
os dous anos em que serviu de deputado, desempenhou
honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez alguns discursos bons,
não brilhantes, mas sólidos, cheios de fatos e refletidos. A prova de
que lhe ficou um resíduo de ambição é o ardor com que anda à cata
de alguns cargos honoríficos ou preeminentes; há alguns meses
consentiu em ser juiz de uma irmandade de S. José, e segundo me
dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que é ateu,
mas não afirmo. Ri pouco e discretamente. A vida é pura e severa,
mas o caráter tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que só faltou a
mão do artista; nas cousas mínimas, mente com facilidade.

 
Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. — “Este meu

sobrinho, dizia o manuscrito, tem 24 anos de idade, um projeto de
reforma judiciária, muito cabelo, e ama-me. Eu não o amo menos.



Discreto, leal e bom — bom até à credulidade. Tão firme nas afeições
como versátil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades,
amando no direito o vocabulário e as fórmulas.”

Quis reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação
de um espelho. Levantou-se, foi à janela, mirou a chácara e tornou
dentro para contemplar outra vez as suas feições. Contemplou-as;
eram poucas, falhas, mas não pareciam caluniosas. Se ali estivesse
um público, é provável que a mortificação do rapaz fosse menor,
porque a necessidade de dissipar a impressão moral dos outros dar-
lhe-ia a força necessária para reagir contra o escrito; mas, a sós,
consigo, teve de suportá-lo sem contraste. Então considerou se o tio
não teria composto essas páginas nas horas de mau humor;
comparou-as a outras em que a frase era menos áspera, mas não
cogitou se ali a brandura vinha ou não de molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do
finado, as horas de intimidade e riso, a sós com ele, ou de palestra
com os demais familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar
espirituoso e meigo, e a pilhéria grave; em lugar dessa, tão cândida e
simpática, a que lhe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama,
com os olhos abertos e o lábio arregaçado. Sacudiu-a do espírito, mas
a imagem ficou. Não podendo rejeitá-la, Benjamim tentou
mentalmente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a boca; mas tão
depressa o fazia, como a pálpebra tornava a levantar-se, e a ironia
arregaçava o beiço. Já não era o homem, era o autor do manuscrito.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, à tarde,
apresentaram-se os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram
sôfregos, ansiosos; fizeram-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com
instância para ver o manuscrito. Mas Benjamim tergiversava, dizia
isto e aquilo, inventava pretextos; por mal de pecados, apareceu-lhe
na sala, por trás deles, a eterna boca do defunto, e esta circunstância
fê-lo ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se frio, para ficar só, e
ver se com eles desaparecia a visão. Assim se passaram trinta a
quarenta minutos. Os cinco olharam enfim uns para os outros, e
deliberaram sair; despediram-se cerimoniosamente, e foram
conversando, para suas casas:

— Que diferença do tio! que abismo! a herança enfunou-o! deixá-
lo! Ah! Joaquim Fidélis! ah! Joaquim Fidélis!

 
Gazeta de Notícias, 2 de agosto de 1883; Machado de Assis.



 



Anedota pecuniária

 
Chama-se Falcão o meu homem. Naquele dia — 14 de abril de

1870 — quem lhe entrasse em casa, às dez horas da noite, vê-lo-ia
passear na sala, em mangas de camisa, calça preta e gravata branca,
resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente aflito. Às
vezes, sentava-se; outras, encostava-se à janela, olhando para a
praia, que era a da Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude,
demorava-se pouco tempo.

— Fiz mal — dizia ele —, muito mal. Tão minha amiga que ela era!
tão amorosa! Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao
menos, que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão
de crer; se descer a definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-ão
as costas com desprezo e indignação. Entretanto, basta ver este olhar
felino, estes dous beiços, mestres de cálculo, que, ainda fechados,
parecem estar contando alguma cousa, para adivinhar logo que a
feição capital do nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-
nos: ele faz arte pela arte, não ama o dinheiro pelo que ele pode dar,
mas pelo que é em si mesmo! Ninguém lhe vá falar dos regalos da
vida. Não tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem
comenda. Não se ganha dinheiro para esbanjá-lo, dizia ele. Vive de
migalhas; tudo o que amontoa é para a contemplação. Vai muitas
vezes à burra, que está na alcova de dormir, com o único fim de
fartar os olhos nos rolos de ouro e maços de títulos. Outras vezes, por
um requinte de erotismo pecuniário, contempla-os só de memória.
Neste particular, tudo o que eu pudesse dizer ficaria abaixo de uma
palavra dele mesmo, em 1857.

Já então milionário, ou quase, encontrou na rua dous meninos,
seus conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil-réis,
que lhes dera um tio, era verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e



os pequenos lembraram-se disso em caminho. Falcão ia com um
amigo. Pegou trêmulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...

— É falsa? — perguntou com impaciência um dos meninos.
— Não; é verdadeira.
— Dê cá — disseram ambos.
Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de

cima; depois, restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo,
que esperava por ele, disse-lhe com a maior candura do mundo:

— Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto ver.
Era assim que ele amava o dinheiro, até à contemplação

desinteressada. Que outro motivo podia levá-lo a parar, diante das
vitrinas dos cambistas, cinco, dez, 15 minutos, lambendo com os
olhos os montes de libras e francos, tão arrumadinhos e amarelos? O
mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco mil-réis era um
rasgo sutil, era o terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto como os
moedeiros falsos, não por serem criminosos, mas prejudiciais, por
desmoralizarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em
1864, voltando do enterro de um amigo, referiu o esplendor do
préstito, exclamando com entusiasmo: — “Pegavam no caixão três
mil contos!” E, como um dos ouvintes não o entendesse logo,
concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmação:
— “Fulano quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor,
seiscentos; há dous anos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia
em mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos...” E foi por
diante, demonstrando, somando e concluindo: — “Justamente, três
mil contos!”

Não era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos
passaram, e aos 45 entrou a sentir uma certa necessidade moral, que
não compreendeu logo, e era a saudade paterna. Não mulher, não
parentes, mas um filho ou uma filha, se ele o tivesse, era como
receber um patacão de ouro. Infelizmente, esse outro capital devia
ter sido acumulado em tempo; não podia começá-lo a ganhar tão
tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o prêmio grande.

Morreu-lhe o irmão, e três meses depois a cunhada, deixando
uma filha de onze anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha,
filha de uma irmã viúva; dava-lhes beijos, quando as visitava;
chegava mesmo ao delírio de levar-lhes, uma ou outra vez, biscoutos.
Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a órfã; era a filha cobiçada.



Não cabia em si de contente; durante as primeiras semanas, quase
não saía de casa, ao pé dela, ouvindo-lhe histórias e tolices.

Chamava-se Jacinta, e não era bonita; mas tinha a voz melodiosa
e os modos fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a aprender
música. Trouxe o piano consigo, o método e alguns exercícios; não
pôde trazer o professor, porque o tio entendeu que era melhor ir
praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, 12
anos, 13 anos, cada ano que passava era mais um vínculo que atava o
velho solteirão à filha adotiva, e vice-versa. Aos 13, Jacinta mandava
na casa; aos 17 era verdadeira dona. Não abusou do domínio; era
naturalmente modesta, frugal, poupada.

— Um anjo! — dizia o Falcão ao Chico Borges.
Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um

trapiche. Ia jogar com o Falcão à noite. Jacinta assistia às partidas.
Tinha então 18 anos; não era mais bonita, mas diziam todos “que
estava enfeitando muito”. Era pequenina, e o trapicheiro adorava as
mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se paixão.

— Vamos a elas — dizia o Chico Borges ao entrar —, pouco depois
de ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dous namorados. Não
jogavam a dinheiro; mas o Falcão tinha tal sede ao lucro, que
contemplava os próprios tentos, sem valor, e contava-os de dez em
dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, caía-lhe
o rosto num desalento incurável, e ele recolhia-se pouco a pouco ao
silêncio. Se a sorte teimava em persegui-lo, acabava o jogo, e
levantava-se tão melancólico e cego, que a sobrinha e o parceiro
podiam apertar a mão, uma, duas, três vezes, sem que ele visse cousa
nenhuma.

Era isto em 1869. No princípio de 1870 Falcão propôs ao outro
uma venda de ações. Não as tinha; mas farejou uma grande baixa, e
contava ganhar de um só lance trinta a quarenta contos ao Chico
Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava pensando em
oferecer-lhe a mesma cousa. Uma vez que ambos queriam vender e
nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro.
Acharam o terceiro, e fecharam o contrato a sessenta dias. Falcão
estava tão contente, ao voltar do negócio, que o sócio abriu-lhe o
coração e pediu-lhe a mão de Jacinta. Foi o mesmo que, se de
repente, começasse a falar turco. Falcão parou, embasbacado, sem
entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas então...



— Sim; confesso a você que estimaria muito casar com ela, e ela...
penso que também estimaria casar comigo.

— Qual, nada! — interrompeu o Falcão. — Não, senhor; está
muito criança, não consinto.

— Mas reflita...
— Não reflito, não quero.
Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para

saber o que era, que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe
esquecida e ingrata. Jacinta empalideceu; amava os dous, e via-os
tão dados, que não imaginou nunca esse contraste de afeições. No
quarto chorou à larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges
pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo que
não fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que esperasse,
e jurava-lhe um amor eterno.

Não brigaram os dous parceiros; mas as visitas foram
naturalmente mais escassas e frias. Jacinta não vinha à sala, ou
retirava-se logo. O terror do Falcão era enorme. Ele amava a
sobrinha com um amor de cão, que persegue e morde aos estranhos.
Queria-a para si, não como homem, mas como pai. A paternidade
natural dá forças para o sacrifício da separação; a paternidade dele
era de empréstimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoísta. Nunca
pensara em perdê-la; agora, porém, eram trinta mil cuidados, janelas
fechadas, advertências à preta, uma vigilância perpétua, um espiar os
gestos e os ditos, uma campanha de d. Bartolo.

Entretanto, o sol, modelo de funcionários, continuou a servir
pontualmente os dias, um a um, até chegar aos dous meses do prazo
marcado para a entrega das ações. Estas deviam baixar, segundo a
previsão dos dous; mas as ações, como as loterias e as batalhas,
zombam dos cálculos humanos. Naquele caso, além de zombaria,
houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par;
subiram até converter o esperado lucro de quarenta contos numa
perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de gênio. Na
véspera, quando o Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu
desapontamento, propôs ele custear todo o deficit, se lhe desse a
sobrinha. Falcão teve um deslumbramento.

— Que eu...?
— Isso mesmo — interrompeu o outro, rindo.
— Não, não...



Não quis; recusou três e quatro vezes. A primeira impressão fora
de alegria, eram os dez contos na algibeira. Mas a ideia de separar-se
de Jacinta era insuportável, e recusou. Dormiu mal. De manhã,
encarou a situação, pesou as cousas, considerou que, entregando
Jacinta ao outro, não a perdia inteiramente, ao passo que os dez
contos iam-se embora. E, depois, se ela gostava dele e ele dela, por
que razão separá-los? Todas as filhas casam-se,e os pais contentam-
se de as ver felizes. Correu à casa do Chico Borges, e chegaram a
acordo.

— Fiz mal, muito mal — bradava ele na noite do casamento. —
Tão minha amiga que ela era! Tão amorosa! Ia chorando,
coitadinha... Fiz mal, muito mal.

Cessara o terror dos dez contos; começara o fastio da solidão. Na
manhã seguinte, foi visitar os noivos. Jacinta não se limitou a regalá-
lo com um bom almoço, encheu-o de mimos e afagos; mas nem estes,
nem o almoço lhe restituíram a alegria. Ao contrário, a felicidade dos
noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa não achou a carinha
meiga de Jacinta. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de menina e
moça; não seria ela quem lhe faria o chá, quem lhe traria, à noite,
quando ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-Clair das
Ilhas, dádiva de 1850.

— Fiz mal, muito mal...
Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da

sobrinha, e ia lá jogar, à noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna,
quando flagela um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro meses
depois, os recém-casados foram para a Europa; a solidão alargou-se
de toda a extensão do mar. Falcão contava então 54 anos. Já estava
mais consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir
morar com eles, ou de graça, ou mediante uma pequena retribuição,
que calculou ser muito mais econômica do que a despesa de viver só.
Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situação de oito anos antes, com
a diferença que a sorte arrancara-lhe a taça entre dous goles.

Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da
irmã viúva, que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela.
Falcão não prometeu nada, porque um certo instinto o levava a não
prometer cousa nenhuma a ninguém, mas a verdade é que recolheu a
sobrinha, tão depressa a irmã fechou os olhos. Não teve
constrangimento; ao contrário, abriu-lhe as portas de casa, com um



alvoroço de namorado, e quase abençoou a morte da irmã. Era outra
vez a filha perdida.

— Esta há de fechar-me os olhos — dizia ele consigo.
Não era fácil. Virgínia tinha 18 anos, feições lindas e originais; era

grande e vistosa. Para evitar que lha levassem, Falcão começou por
onde acabara da primeira vez: — janelas cerradas, advertências à
preta, raros passeios, só com ele e de olhos baixos. Virgínia não se
mostrou enfadada.

— Nunca fui janeleira — dizia ela —, e acho muito feio que uma
moça viva com o sentido na rua.

Outra cautela do Falcão foi não trazer para casa senão parceiros
de cinquenta anos para cima ou casados. Enfim, não cuidou mais da
baixa das ações. E tudo isso era desnecessário, porque a sobrinha
não cuidava realmente senão dele e da casa. Às vezes, como a vista
do tio começava a diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma página
do Saint-Clair das Ilhas. Para suprir os parceiros, quando eles
faltavam, aprendeu a jogar cartas, e, entendendo que o tio gostava de
ganhar, deixava-se sempre perder. Ia mais longe: quando perdia
muito, fingia-se zangada ou triste, com o único fim de dar ao tio um
acréscimo de prazer. Ele ria então à larga, mofava dela, achava-lhe o
nariz comprido, pedia um lenço para enxugar-lhe as lágrimas; mas
não deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e se
algum caía no chão (eram grãos de milho) descia a vela para apanhá-
lo.

No fim de três meses, Falcão adoeceu. A moléstia não foi grave
nem longa; mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espírito, e foi
então que se pôde ver toda a afeição que ele tinha à moça. Cada visita
que se lhe chegava era recebida com rispidez, ou pelo menos com
sequidão. Os mais íntimos padeciam mais, porque ele dizia-lhes
brutalmente que ainda não era cadáver, que a carniça ainda estava
viva, que os urubus enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virgínia
achou nele um só instante de mau humor. Falcão obedecia-lhe em
tudo, com uma passividade de criança, e, quando ria, é porque ela o
fazia rir.

— Vamos, tome o remédio — deixe-se disso —, vosmecê agora é
meu filho...

Falcão sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama,
contando-lhe histórias, espiava o relógio para dar-lhe os caldos ou a
galinha, lia-lhe o sempiterno Saint-Clair. Veio a convalescença.



Falcão saiu a alguns passeios, acompanhado de Virgínia. A prudência
com que esta, dando-lhe o braço, ia mirando as pedras da rua, com
medo de encarar os olhos de algum homem, encantava o Falcão.

— Esta há de fechar-me os olhos — repetia ele consigo mesmo.
Um dia, chegou a pensá-lo em voz alta: — Não é verdade que você me
há de fechar os olhos?

— Não diga tolices!
Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as

mãos, agradecido, não achando que dizer. Se tivesse a faculdade de
chorar, ficaria provavelmente com os olhos úmidos. Chegando à
casa, Virgínia correu ao quarto para reler uma carta que lhe
entregara na véspera uma d. Bernarda, amiga de sua mãe. Era
datada de New York, e trazia por única assinatura este nome:
Reginaldo. Um dos trechos dizia assim:

 
Vou daqui no paquete de 25. Espera-me sem falta. Não sei ainda

se irei ver-te logo ou não. Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me
em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua
prima...

 
Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de

New York, com trinta anos feitos e trezentos mil dólares ganhos.
Vinte e quatro horas depois visitou o Falcão, que o recebeu apenas
com polidez. Mas o Reginaldo era fino e prático; atinou com a
principal corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodígios de
negócio nos Estados Unidos, as hordas de moedas que corriam de
um a outro dos dous oceanos. Falcão ouvia deslumbrado, e pedia
mais. Então o outro fez-lhe uma extensa computação das
companhias e bancos, ações, saldos de orçamento público, riquezas
particulares, receita municipal de New York; descreveu-lhe os
grandes palácios do comércio...

— Realmente, é um grande país — dizia o Falcão, de quando em
quando. E depois de três minutos de reflexão: — Mas, pelo que o
senhor conta, só há ouro?

— Ouro só, não; há muita prata e papel; mas ali papel e ouro é a
mesma cousa. E moedas de outras nações? Hei de mostrar-lhe uma
coleção que trago. Olhe; para ver o que é aquilo basta pôr os olhos
em mim. Fui para lá pobre, com 23 anos; no fim de sete anos, trago
seiscentos contos.



Falcão estremeceu:
— Eu, com a sua idade — confessou ele —, mal chegaria a cem.
Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou

três semanas, para lhe contar os milagres do dólar.
— Como é que o senhor lhe chama?
— Dólar.
— Talvez não acredite que nunca vi essa moeda.
Reginaldo tirou do bolso do colete um dólar e mostrou-lho.

Falcão, antes de lhe pôr a mão, agarrou-o com os olhos. Como estava
um pouco escuro, levantou-se e foi até à janela, para examiná-lo bem
— de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando muito o desenho e
a cunhagem, e acrescentando que os nossos antigos patacões eram
bem bonitos.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moça.
Esta, porém, disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas
graças do tio; não casaria contra a vontade dele. Reginaldo não
desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de
dividendos fabulosos.

— A propósito, o senhor nunca me mostrou a sua coleção de
moedas — disse-lhe um dia o Falcão.

— Vá amanhã à minha casa.
Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a coleção metida num móvel

envidraçado por todos os lados. A surpresa de Falcão foi
extraordinária; esperava uma caixinha com um exemplar de cada
moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre.
Falcão mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois,
começou a fixá-las especificamente. Só conheceu as libras, os dólares
e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins, coroas,
rublos, dracmas, piastras, pesos, rupias, toda a numismática do
trabalho, concluiu ele poeticamente.

— Mas que paciência a sua para ajuntar tudo isto! — disse ele.
— Não fui eu que ajuntei — replicou o Reginaldo —; a coleção

pertencia ao espólio de um sujeito de Filadélfia. Custou-se uma
bagatela: — cinco mil dólares.

Na verdade, valia mais. Falcão saiu dali com a coleção na alma;
falou dela à sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a
arrumar as moedas, como um amante desgrenha a amante para
toucá-la outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um
jogador o deitava à mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo para



a algibeira do jogador mais de duzentos florins. De manhã, para
consolar-se, foi contemplar as próprias moedas que tinha na burra;
mas não se consolou nada. O melhor dos bens é o que se não possui.

Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda
no chão. Inclinou-se a apanhá-la; não era moeda, era uma simples
carta. Abriu a carta distraidamente e leu-a espantado: era de
Reginaldo a Virgínia...

— Basta! — interrompe-me o leitor. — Adivinho o resto. Virgínia
casou com o Reginaldo, as moedas passaram às mãos do Falcão, e
eram falsas...

Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo
do nosso homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Sêneca,
não passo de um Suetônio que contaria dez vezes a morte de César,
se ele ressuscitasse dez vezes, pois não tornaria à vida, senão para
tornar ao império.

 
Gazeta de Notícias, 6 de outubro de 1883; Machado de Assis.
 



Uma senhora

 
Nunca encontro esta senhora que me não lembre a profecia de

uma lagartixa ao poeta Heine, subindo os Apeninos: “Dia virá em
que as pedras serão plantas, as plantas animais, os animais homens e
os homens deuses.” E dá-me vontade de dizer-lhe: — A senhora, d.
Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu relógio,
a fim de ver se podia fixar esses dous minutos de cristal. Não se
desconsole, d. Camila. No dia da lagartixa, a senhora será Hebe,
deusa da juventude; a senhora nos dará a beber o néctar da
perenidade com as suas mãos eternamente moças.

A primeira vez que a vi, tinha ela 36 anos, posto só parecesse 32,
e não passasse da casa dos 29. Casa é um modo de dizer. Não há
castelo mais vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem
tratamento mais obsequioso do que o que eles sabem dar às suas
hóspedes. Cada vez que d. Camila queria ir-se embora, eles pediam-
lhe muito que ficasse, e ela ficava. Vinham então novos folguedos,
cavalhadas, música, dança, uma sucessão de cousas belas, inventadas
com o único fim de impedir que esta senhora seguisse o seu caminho.

— Mamãe, mamãe — dizia-lhe a filha crescendo —, vamos
embora, não podemos ficar aqui toda a vida.

D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um
beijo e mandava-a brincar com as outras crianças. Que outras
crianças? Ernestina estava então entre 14 e 15 anos, era muito
espigada, muito quieta, com uns modos naturais de senhora.
Provavelmente não se divertiria com as meninas de oito e nove anos;
não importa, uma vez que deixasse a mãe tranquila, podia alegrar-se
ou enfadar-se. Mas, ai triste! há um limite para tudo, mesmo para os
29 anos. D. Camila resolveu, enfim, despedir-se desses dignos
anfitriões, e fê-lo ralada de saudades. Eles ainda instaram por uns
cinco ou seis meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que era



impossível e, trepando no alazão do tempo, foi alojar-se na casa dos
trinta.

Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos
almanaques. Cor de leite, fresca, inalterável, deixava às outras o
trabalho de envelhecer. Só queria o de existir. Cabelo negro, olhos
castanhos e cálidos. Tinha as espáduas e o colo feitos de encomenda
para os vestidos decotados, e assim também os braços, que eu não
digo que eram os da Vênus de Milo, para evitar uma vulgaridade,
mas provavelmente não eram outros. D. Camila sabia disto; sabia
que era bonita, não só porque lho dizia o olhar sorrateiro das outras
damas, como por um certo instinto que a beleza possui, como o
talento e o gênio. Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo,
e que os dous amavam-se como noivos; finalmente, que era honesta.
Não o era, note-se bem, por temperamento, mas por princípio, por
amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas é isso
um defeito? Há, não me lembra em que página da Escritura,
naturalmente nos Profetas, uma comparação dos dias com as águas
de um rio que não voltam mais. D. Camila queria fazer uma represa
para seu uso. No tumulto desta marcha contínua entre o nascimento
e a morte, ela apegava-se à ilusão da estabilidade. Só se lhe podia
exigir que não fosse ridícula, e não o era. Dir-me-á o leitor que a
beleza vive de si mesma, e que a preocupação do calendário mostra
que esta senhora vivia principalmente com os olhos na opinião. É
verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo?

D. Camila entrou na casa dos trinta e não lhe custou passar
adiante. Evidentemente o terror era uma superstição. Duas ou três
amigas íntimas, nutridas de aritmética, continuavam a dizer que ela
perdera a conta dos anos. Não advertiam que a natureza era
cúmplice no erro, e que aos quarenta anos (verdadeiros) d. Camila
trazia um ar de trinta e poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o
primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada, mas branco. Em vão
espiavam; o demônio do cabelo parecia cada vez mais negro.

Nisto enganavam-se. O fio branco estava ali; era a filha de d.
Camila que entrava nos 19 anos, e, por mal de pecados, bonita. D.
Camila prolongou, quanto pôde, os vestidos adolescentes da filha,
conservou-a no colégio até tarde, fez tudo para proclamá-la criança.
A natureza, porém, que não é só imoral, mas também ilógica,
enquanto sofreava os anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e



Ernestina, moça feita, entrou radiante no primeiro baile. Foi uma
revelação. D. Camila adorava a filha; saboreou-lhe a glória a tragos
demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez uma careta.
Chegou a pensar na abdicação; mas um grande pródigo de frases
feitas disse-lhe que ela parecia a irmã mais velha da filha, e o projeto
desfez-se. Foi dessa noite em diante que d. Camila entrou a dizer a
todos que casara muito criança.

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro
namorado. D. Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem
encará-la, sem aparelhar-se para a defesa. Quando menos esperava,
achou um pretendente à porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe um
alvoroço indefinível, a inclinação dos vinte anos, e ficou prostrada.
Casá-la era o menos; mas, se os seres são como as águas da
Escritura, que não voltam mais, é porque atrás deles vêm outros,
como atrás das águas outras águas; e para definir essas ondas
sucessivas é que os homens inventaram este nome de netos. D.
Camila viu iminente o primeiro neto, e determinou adiá-lo. Está
claro que não formulou a resolução, como não formulara a ideia do
perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensação vale um
raciocínio. As que ela teve foram rápidas, obscuras, no mais íntimo
do seu ser, donde não as extraiu para não ser obrigada a encará-las.

— Mas que é que você acha de mau no Ribeiro? — perguntou-lhe
o marido, uma noite, à janela.

D. Camila levantou os ombros.
— Acho-lhe o nariz torto — disse.
— Mau! Você está nervosa; falemos de outra cousa — respondeu o

marido. E, depois de olhar uns dous minutos para a rua,
cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um genro
aceitável, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-lha.
Era inteligente e educado. Era também o herdeiro provável de uma
tia de Cantagalo. E depois tinha um coração de ouro. Contavam-se
dele cousas muito bonitas. Na academia, por exemplo... D. Camila
ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chão e rufando com os
dedos a sonata da impaciência; mas, quando o marido lhe disse que o
Ribeiro esperava um despacho do ministro de estrangeiros, um lugar
para os Estados Unidos, não pôde ter-se e cortou-lhe a palavra:

— O quê? separar-me de minha filha? Não, senhor.
Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento

pessoal é um problema difícil de resolver, principalmente agora,



longe dos acontecimentos e das pessoas. Suponhamos que em partes
iguais. A verdade é que o marido não soube que inventar para
defender o ministro de estrangeiros, as necessidades diplomáticas, a
fatalidade do matrimônio, e, não achando que inventar, foi dormir.
Dous dias depois veio a nomeação. No terceiro dia, a moça declarou
ao namorado que não a pedisse ao pai, porque não queria separar-se
da família. Era o mesmo que dizer: prefiro a família ao senhor. É
verdade que tinha a voz trêmula e sumida, e um ar de profunda
consternação; mas o Ribeiro viu tão somente a rejeição, e embarcou.
Assim acabou a primeira aventura.

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se
depressa. Não faltam noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-
a a passear a toda parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a
frescura dos anos; mas a beleza da mãe era mais perfeita, e apesar
dos anos superava a da filha. Não vamos ao ponto de crer que o
sentimento da superioridade é que animava d. Camila a prolongar e
repetir os passeios. Não: o amor materno, só por si, explica tudo.
Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal há nisso? Que
mal há em que um bravo coronel defenda nobremente a pátria, e as
suas dragonas? Nem por isso acaba o amor da pátria e o amor das
mães.

Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado.
Desta vez era um viúvo, advogado, 27 anos. Ernestina não sentiu por
ele a mesma emoção que o outro lhe dera; limitou-se a aceitá-lo. D.
Camila farejou depressa a nova candidatura. Não podia alegar nada
contra ele; tinha o nariz reto como a consciência, e profunda aversão
à vida diplomática. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros.
D. Camila buscou-os com alma; indagou de suas relações, hábitos,
passado. Conseguiu achar umas coisinhas miúdas, tão somente a
unha da imperfeição humana, alternativas de humor, ausência de
graças intelectuais, e, finalmente, um grande excesso de amor-
próprio. Foi nesse ponto que a bela dama o apanhou. Começou a
levantar vagarosamente a muralha do silêncio; lançou primeiro a
camada das pausas, mais ou menos longas, depois as frases curtas,
depois os monossílabos, as distrações, as absorções, os olhares
complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos fingidos por trás da
ventarola. Ele não entendeu logo; mas, quando reparou que os
enfados da mãe coincidiam com as ausências da filha, achou que era



ali de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a
muralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camila deu graças aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns
namoricos de uma noite, insetos efêmeros, que não deixaram
história. D. Camila compreendeu que eles tinham de multiplicar-se,
até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia
ela a si mesma, queria um genro que trouxesse à filha a mesma
felicidade que o marido lhe deu. E, uma vez, ou para robustecer este
decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o conceito em voz
alta, embora só ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicólogo sutil, podes
imaginar que ela queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o
que lhe aconteceu em 186...

Era de manhã. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a
chácara verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentia em si a
harmonia que a ligava às cousas externas. Só a beleza intelectual é
independente e superior. A beleza física é irmã da paisagem. D.
Camila saboreava essa fraternidade íntima, secreta, um sentimento
de identidade, uma recordação da vida anterior no mesmo útero
divino. Nenhuma lembrança desagradável, nenhuma ocorrência
vinha turvar essa expansão misteriosa. Ao contrário, tudo parecia
embebê-la de eternidade, e os 42 anos em que ia não lhe pesavam
mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava
para o espelho. De repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou
aterrada. Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um cabelinho branco.
Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu depressa que
não, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que aí vinha a
marchas forçadas. O primeiro sentimento foi de prostração.
D. Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada
no fim de uma semana.

— Mamãe, mamãe — bradou Ernestina, entrando na saleta. —
Está aqui o camarote que papai mandou.

D. Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou
para a filha o lado que não tinha o fio branco. Nunca a achou tão
graciosa e lépida. Fitou-a com saudade. Fitou-a também com inveja,
e, para abafar este sentimento mau, pegou no bilhete de camarote.
Era para aquela mesma noite. Uma ideia expele outra; d. Camila
anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o
coração. Ficando só, tornou a olhar para o espelho, e corajosamente
arrancou o cabelinho branco, e deitou-o à chácara. Out, damned



spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim
desaparecer a nódoa no ar, porque no ânimo dela, a velhice era um
remorso, e a fealdade um crime. Sai, maldita mancha! sai!

Mas, se os remorsos voltam, por que não hão de voltar os cabelos
brancos? Um mês depois, d. Camila descobriu outro, insinuado na
bela e farta madeixa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou seis
semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro
candidato à mão da filha, e ambos acharam d. Camila numa hora de
prostração. A beleza, que lhe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes
a ir também, como uma pomba sai em busca da outra. Os dias
precipitavam-se. Crianças que ela vira ao colo, ou de carrinho
empuxado pelas amas, dançavam agora nos bailes. Os que eram
homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas destas
apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma segunda geração
que mamava, à espera de ir bailar também, cantar ou fumar,
apresentar outros babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que
remédio, senão aceitar um genro? Mas, como um velho costume não
se perde de um dia para outro, d. Camila viu paralelamente, naquela
festa do coração, um cenário e grande cenário. Preparou-se
galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforço. Na igreja, no
meio de outras damas; na sala, sentada no sofá (o estofo que forrava
este móvel, assim como o papel da parede foram sempre escuros
para fazer sobressair a tez de d. Camila), vestida a capricho, sem o
requinte da extrema juventude, mas também sem a rigidez matronal,
um meio-termo apenas, destinado a pôr em relevo as suas graças
outoniças, risonha, e feliz, enfim, a recente sogra colheu os melhores
sufrágios. Era certo que ainda lhe pendia dos ombros um retalho de
púrpura.

Púrpura supõe dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o
Senhor abençoasse a união, e ele abençoou-a, no ano seguinte. D.
Camila acostumara-se à ideia; mas era tão penoso abdicar, que ela
aguardava o neto com amor e repugnância. Esse importuno embrião,
curioso da vida e pretensioso, era necessário na terra?
Evidentemente, não; mas apareceu um dia, com as flores de
setembro. Durante a crise, d. Camila só teve de pensar na filha;
depois da crise, pensou na filha e no neto. Só dias depois é que pôde
pensar em si mesma. Enfim, avó. Não havia que duvidar; era avó.
Nem as feições, que eram ainda concertadas, nem os cabelos, que



eram pretos (salvo meia dúzia de fios escondidos), podiam por si sós
denunciar a realidade; mas a realidade existia; ela era, enfim, avó.

Quis recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a
filha para casa. Mas a casa não era um mosteiro, e as ruas e os
jornais com os seus mil rumores acordavam nela os ecos de outro
tempo. D. Camila rasgou o ato de abdicação e tornou ao tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma
criança de cinco a seis meses. D. Camila segurava na mão o
chapelinho de sol aberto para cobrir a criança. Encontrei-a oito dias
depois, com a mesma criança, a mesma preta e o mesmo chapéu de
sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei a vê-la,
entrando para o bonde, com a preta e a criança. — Você já deu de
mamar? dizia ela à preta. Olhe o sol. Não vá cair. Não aperte muito o
menino. Acordou? Não mexa com ele. Cubra a carinha, etc., etc.

Era o neto. Ela, porém, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da
criança, tão a miúdo, tão sem outra senhora, que antes parecia mãe
do que avó; e muita gente pensava que era mãe. Que tal fosse a
intenção de d. Camila não o juro eu. (“Não jurarás”, Mat. V., 34.) Tão
somente digo que nenhuma outra mãe seria mais desvelada do que d.
Camila com o neto; atribuírem-lhe um simples filho era a cousa mais
verossímil do mundo.
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Noite de almirante

 
Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do

arsenal de marinha e enfiou pela rua de Bragança. Batiam três horas
da tarde. Era a fina flor dos marujos e, demais, levava um grande ar
de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma longa viagem
de instrução, e Deolindo veio a terra tão depressa alcançou licença.
Os companheiros disseram-lhe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você passar!
ceia, viola e os braços de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como
eles dizem, uma dessas grandes noites de almirante que o esperava
em terra. Começara a paixão três meses antes de sair a corveta.
Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro
e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo
um pelo outro, a tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabeçada,
ele deixaria o serviço e ela o acompanharia para a vila mais recôndita
do interior.

A velha Inácia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo
não teve remédio senão seguir em viagem de instrução. Eram oito ou
dez meses de ausência. Como fiança recíproca, entenderam dever
fazer um juramento de fidelidade.

— Juro por Deus que está no céu. E você?
— Eu também.
— Diz direito.
— Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.
Estava celebrado o contrato. Não havia descrer da sinceridade de

ambos; ela chorava doidamente, ele mordia o beiço para dissimular.
Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para
casa com um tal aperto no coração que parecia que “lhe ia dar uma
cousa”. Não lhe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as



semanas, os meses, dez meses, ao cabo dos quais a corveta tornou e
Deolindo com ela.

Lá vai ele agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saúde, até ao
princípio da Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma
rotulazinha escura, portal rachado do sol, passando o cemitério dos
Ingleses; lá deve estar Genoveva, debruçada à janela, esperando por
ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Já formulou esta:
“Jurei e cumpri”, mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo
lembra as mulheres que viu por esse mundo de Cristo, italianas,
marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam
tais. Concorda que nem todas seriam para os beiços dele, mas
algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Só pensava em
Genoveva. A mesma casinha dela, tão pequenina, e a mobília de pé
quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava diante dos
palácios de outras terras. Foi à custa de muita economia que
comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com
algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um lenço
marcado com o nome dele e uma âncora na ponta, porque ela sabia
marcar muito bem. Nisto chegou à Gamboa, passou o cemitério e
deu com a casa fechada. Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da
velha Inácia, que veio abrir-lhe a porta com grandes exclamações de
prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.

— Não me fale nessa maluca — arremeteu a velha. — Estou bem
satisfeita com o conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora
como o lindo amor.

— Mas que foi? que foi?
A velha disse-lhe que descansasse, que não era nada, uma dessas

cousas que aparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva
andava com a cabeça virada...

— Mas virada por quê?
— Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo,

mascate de fazendas? Está com ele. Não imagina a paixão que eles
têm um pelo outro. Ela então anda maluca. Foi o motivo da nossa
briga. José Diogo não me saía da porta; eram conversas e mais
conversas, até que eu um dia disse que não queria a minha casa
difamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juízo. Genoveva investiu
para mim com uns olhos deste tamanho, dizendo que nunca difamou
ninguém e não precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que



digo é que não quero esses cochichos à porta, desde as aves-marias...
Dous dias depois estava mudada e brigada comigo.

— Onde mora ela?
— Na praia Formosa, antes de chegar à pedreira, uma rótula

pintada de novo.
Deolindo não quis ouvir mais nada. A velha Inácia, um tanto

arrependida, ainda lhe deu avisos de prudência, mas ele não os
escutou e foi andando. Deixo de notar o que pensou em todo o
caminho; não pensou nada. As ideias marinhavam-lhe no cérebro,
como em hora de temporal, no meio de uma confusão de ventos e
apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e
vingadora. Tinha passado a Gamboa, o saco do Alferes, entrara na
praia Formosa. Não sabia o número da casa, mas era perto da
pedreira, pintada de novo, e com auxílio da vizinhança poderia achá-
la. Não contou com o acaso que pegou de Genoveva e fê-la sentar à
janela, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Ele
conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, levantou os
olhos e deu com o marujo.

— Que é isso? — exclamou espantada. — Quando chegou? Entre,
seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar. Qualquer outro
homem ficaria alvoroçado de esperanças, tão francas eram as
maneiras da rapariga; podia ser que a velha se enganasse ou
mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse
acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a forma precisa do
raciocínio ou da reflexão, mas em tumulto e rápido. Genoveva deixou
a porta aberta, fê-lo sentar-se, pediu-lhe notícias da viagem e achou-
o mais gordo; nenhuma comoção nem intimidade. Deolindo perdeu a
última esperança. Em falta de faca, bastavam-lhe as mãos para
estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os
primeiros minutos não pensou em outra cousa.

— Sei tudo — disse ele.
— Quem lhe contou?
Deolindo levantou os ombros.
— Fosse quem fosse — tornou ela —, disseram-lhe que eu gostava

muito de um moço?
— Disseram.
— Disseram a verdade.



Deolindo chegou a ter um ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação
dos olhos. Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque
contava que era homem de juízo. Contou-lhe então tudo, as saudades
que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que um dia,
sem saber como, amanhecera gostando dele.

— Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que
lhe diga se não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou...
Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do padre — concluiu
sorrindo.

Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma
mescla de candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que
desisto de definir melhor. Creio até que insolência e cinismo são mal-
aplicados. Genoveva não se defendia de um erro ou de um perjúrio;
não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral das ações. O que
dizia, em resumo, é que era melhor não ter mudado, dava-se bem
com a afeição do Deolindo, a prova é que quis fugir com ele; mas,
uma vez que o mascate venceu o marujo, a razão era do mascate, e
cumpria declará-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o
juramento de despedida, como uma obrigação eterna, diante da qual
consentira em não fugir e embarcar: “Juro por Deus que está no céu;
a luz me falte na hora da morte.” Se embarcou, foi porque ela lhe
jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou;
foram elas que lhe deram a força de viver. Juro por Deus que está no
céu; a luz me falte na hora da morte...

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade.
Tanto era verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só
Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras cousas... Veio este
moço e eu comecei a gostar dele...

— Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais
ninguém...

— Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim?
Deixa de partes...

— A que horas volta José Diogo?
— Não volta hoje.
— Não?
— Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve

voltar sexta-feira ou sábado... E por que é que você quer saber? Que
mal lhe fez ele?



Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas
lhe dariam uma expressão tão cândida, não de propósito, mas
involuntariamente. Vede que estamos aqui muito próximos da
natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu de
cima? Qualquer mestre de física lhe explicaria a queda das pedras.
Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria matá-lo.
Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um
muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratidão e perjúrio, não pôde
disfarçar o pasmo. Que perjúrio? Que ingratidão? Já lhe tinha dito e
repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava,
em cima da cômoda, sabia se era verdade ou não. Era assim que lhe
pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca de fidelidade
tinha-se lembrado dela por onde andou?

A resposta dele foi meter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe
trazia. Ela abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim
deu com os brincos. Não eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo
de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva
pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro,
perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao
espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janela e a rótula, para
ver o efeito que lhe faziam. Recuou, aproximou-se, voltou a cabeça
da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.

— Sim, senhor, muito bonito — disse ela, fazendo uma grande
mesura de agradecimento. — Onde é que comprou?

Creio que ele não respondeu nada, nem teria tempo para isso,
porque ela disparou mais duas ou três perguntas, uma atrás da outra,
tão confusa estava de receber um mimo a troco de um esquecimento.
Confusão de cinco ou quatro minutos; pode ser que dous. Não tardou
que tirasse os brincos, e os contemplasse e pusesse na caixinha em
cima da mesa redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte
começou a crer que, assim como a perdeu, estando ausente, assim o
outro, ausente, podia também perdê-la; e, provavelmente, ela não lhe
jurara nada.

— Brincando, brincando, é noite — disse Genoveva.
Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Já não podiam ver o

hospital dos Lázaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas
lanchas e canoas, postas em seco, defronte da casa, confundiam-se
com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu uma vela. Depois foi
sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma cousa



das terras por onde andara. Deolindo recusou a princípio; disse que
se ia embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o
demônio da esperança mordia e babujava o coração do pobre-diabo,
e ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou três anedotas de bordo.
Genoveva escutava com atenção. Interrompidos por uma mulher da
vizinhança, que ali veio, Genoveva fê-la sentar-se também para ouvir
“as bonitas histórias que o sr. Deolindo estava contando”. Não houve
outra apresentação. A grande dama que prolonga a vigília para
concluir a leitura de um livro ou de um capítulo não vive mais
intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do
marujo vivia as cenas que ele ia contando, tão livremente interessada
e presa, como se entre ambos não houvesse mais que uma narração
de episódios. Que importa à grande dama o autor do livro? Que
importava a esta rapariga o contador dos episódios?

A esperança, entretanto, começava a desampará-lo e ele levantou-
se definitivamente para sair. Genoveva não quis deixá-lo sair antes
que a amiga visse os brincos, e foi mostrar-lhos com grandes
encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito,
perguntou se os comprara em França e pediu a Genoveva que os
pusesse.

— Realmente, são muito bonitos.
Quero crer que o próprio marujo concordou com essa opinião.

Gostou de os ver, achou que pareciam feitos para ela e, durante
alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo e superfino de haver
dado um bom presente; mas foram só alguns segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até à porta
para lhe agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe
algumas cousas meigas e inúteis. A amiga, que deixara ficar na sala,
apenas lhe ouviu esta palavra: “Deixa disso, Deolindo”; e esta outra
do marinheiro: “Você verá.” Não pôde ouvir o resto, que não passou
de um sussurro.

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não já o rapaz
impetuoso da tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar
outra metáfora de marujo, como um homem “que vai do meio
caminho para terra”. Genoveva entrou logo depois, alegre e
barulhenta. Contou à outra a anedota dos seus amores marítimos,
gabou muito o gênio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga
declarou achá-lo grandemente simpático.



— Muito bom rapaz — insistiu Genoveva. — Sabe o que ele me
disse agora?

— Que foi?
— Que vai matar-se.
— Jesus!
— Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as

cousas, mas não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciúmes.
Mas os brincos são muito engraçados.

— Eu aqui ainda não vi destes.
— Nem eu — concordou Genoveva, examinando-os à luz. Depois

guardou-os e convidou a outra a coser. — Vamos coser um
bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...

A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte,
alguns dos companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o
pela noite de almirante, e pediram-lhe notícias de Genoveva, se
estava mais bonita, se chorara muito na ausência, etc. Ele respondia
a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que
viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e
preferiu mentir.

 
Gazeta de Notícias, 10 de fevereiro de 1884; Machado de Assis.
 



Evolução2

 
Chamo-me Inácio; ele, Benedito. Não digo o resto dos nossos

nomes por um sentimento de compostura, que toda a gente discreta
apreciará. Inácio basta. Contentem-se com Benedito. Não é muito,
mas é alguma cousa, e está com a filosofia de Julieta: “Que valem
nomes? perguntava ela ao namorado. A rosa, como quer que se lhe
chame, terá sempre o mesmo cheiro.” Vamos ao cheiro do Benedito.

E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste
mundo. Tinha 45 anos, quando o conheci; não declaro em que
tempo, porque tudo neste conto há de ser misterioso e truncado.
Quarenta e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os que o não
eram usava um processo químico, tão eficaz que não se lhe
distinguiam os pretos dos outros — salvo ao levantar da cama; mas
ao levantar da cama não aparecia a ninguém. Tudo mais era natural,
pernas, braços, cabeça, olhos, roupa, sapatos, corrente do relógio e
bengala. O próprio alfinete de diamante, que trazia na gravata, um
dos mais lindos que tenho visto, era natural e legítimo, custou-lhe
bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do... lá me ia
escapando o nome do joalheiro — fiquemos na rua do Ouvidor.

Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de caráter, e o do
Benedito era bom — ou para melhor dizer, pacato. Mas,
intelectualmente, é que ele era menos original. Podemos compará-lo
a uma hospedaria bem-afreguesada, aonde iam ter ideias de toda
parte e de toda sorte, que se sentavam à mesa com a família da casa.
Às vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas inimigas, ou
simplesmente antipáticas; ninguém brigava, o dono da casa impunha
aos hóspedes a indulgência recíproca. Era assim que ele conseguia
ajustar uma espécie de ateísmo vago com duas irmandades que
fundou, não sei se na Gávea, na Tijuca ou no Engenho Velho. Usava
assim, promiscuamente, a devoção, a irreligião e as meias de seda.



Nunca lhe vi as meias, note-se; mas ele não tinha segredos para os
amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tínhamos deixado o
trem e entrado na diligência que nos ia levar da estação à cidade.
Trocamos algumas palavras, e não tardou conversarmos
francamente, ao sabor das circunstâncias que nos impunham a
convivência, antes mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam
as estradas de ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a
jornada era feita às costas de burro. Contamos então algumas
anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos de acordo em que as
estradas de ferro eram uma condição de progresso do país. Quem
nunca viajou não sabe o valor que tem uma dessas banalidades
graves e sólidas para dissipar os tédios do caminho. O espírito areja-
se, os próprios músculos recebem uma comunicação agradável, o
sangue não salta, fica-se em paz com Deus e os homens.

— Não serão os nossos filhos que verão todo este país cortado de
estradas — disse ele.

— Não, decerto. O senhor tem filhos?
— Nenhum.
— Nem eu. Não será ainda em cinquenta anos; e, entretanto, é a

nossa primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a uma criança que
está engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas
estradas de ferro.

— Bonita ideia! — exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.
— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa.
— Bonita e justa — redarguiu ele com amabilidade. — Sim,

senhor, tem razão: — o Brasil está engatinhando; só começará a
andar quando tiver muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal,
camarada antigo; ele demorou-se um dia e seguiu para o interior.
Oito dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas sozinho. Uma semana
mais tarde, voltou ele; encontramo-nos no teatro, conversamos
muito e trocamos notícias; Benedito acabou convidando-me a ir
almoçar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me um almoço de
príncipe, bons charutos e palestra animada. Notei que a conversa
dele fazia mais efeito no meio da viagem — arejando o espírito e
deixando a gente em paz com Deus e os homens; mas devo dizer que
o almoço pode ter prejudicado o resto. Realmente era magnífico; e



seria impertinência histórica pôr a mesa de Luculo na casa de Platão.
Entre o café e o cognac, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda
da mesa, e olhando para o charuto que ardia:

— Na minha viagem agora, achei ocasião de ver como o senhor
tem razão com aquela ideia do Brasil engatinhando.

— Ah!
— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligência de

Vassouras. Só começaremos a andar quando tivermos muitas
estradas de ferro. Não imagina como isso é verdade.

E referiu muita cousa, observações relativas aos costumes do
interior, dificuldades da vida, atraso, concordando, porém, nos bons
sentimentos da população e nas aspirações de progresso.
Infelizmente, o governo não correspondia às necessidades da pátria;
parecia até interessado em mantê-la atrás das outras nações
americanas. Mas era indispensável que nos persuadíssemos de que
os princípios são tudo e os homens nada. Não se fazem os povos para
os governos, mas os governos para os povos; e abyssus abyssum
invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas alfaiadas
com apuro. Mostrou-me as coleções de quadros, de moedas, de livros
antigos, de selos, de armas; tinha espadas e floretes, mas confessou
que não sabia esgrimir. Entre os quadros vi um lindo retrato de
mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu.

— Não irei adiante — disse eu sorrindo também.
— Não, não há que negar — acudiu ele —; foi uma moça de quem

gostei muito. Bonita, não? Não imagina a beleza que era. Os lábios
eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros, cor
da noite. E que dentes! verdadeiras pérolas. Um mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco
trivial, mas não lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de
livros muito bem-encadernados, um mapa-múndi, dous mapas do
Brasil. A secretária era de ébano, obra fina; sobre ela, casualmente
aberto, um almanaque de Laemmert. O tinteiro era de cristal —
“cristal de rocha”, disse-me ele, explicando o tinteiro, como explicava
as outras cousas. Na sala contígua havia um órgão. Tocava órgão, e
gostava muito de música, falou dela com entusiasmo, citando as
óperas, os trechos melhores, e noticiou-me que, em pequeno,
começara a aprender flauta; abandonou-a logo — o que foi pena,
concluiu, porque é, na verdade, um instrumento muito saudoso.
Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim, que era esplêndido,



tanto ajudava a arte à natureza, e tanto a natureza coroava a arte. Em
rosas, por exemplo (não há negar, disse-me ele, que é a rainha das
flores), em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as regiões.

Saí encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no teatro,
em casa de amigos comuns, tive ocasião de apreciá-lo. Quatro meses
depois fui à Europa, negócio que me obrigava a ausência de um ano;
ele ficou cuidando da eleição; queria ser deputado. Fui eu mesmo
que o induzi a isso, sem a menor intenção política, mas com o único
fim de lhe ser agradável; mal comparando, era como se lhe elogiasse
o corte do colete. Ele pegou da ideia, e apresentou-se. Um dia,
atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com o Benedito.

— Que é isto? — exclamei.
— Perdi a eleição — disse ele —, e vim passear à Europa.
Não me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo.

Confessou-me que a perda da eleição não lhe tirara a ideia de entrar
no parlamento. Ao contrário, incitara-o mais. Falou-me de um
grande plano.

— Quero vê-lo ministro — disse-lhe.
Benedito não contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe;

mas disfarçou depressa.
— Não digo isso — respondeu. — Quando, porém, seja ministro,

creia que serei tão somente ministro industrial. Estamos fartos de
partidos; precisamos desenvolver as forças vivas do país, os seus
grandes recursos. Lembra-se do que nós dizíamos na diligência de
Vassouras? O Brasil está engatinhando; só andará com estradas de
ferro...

— Tem razão — concordei um pouco espantado. — E por que é
que eu mesmo vim à Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro.
Deixo as cousas arranjadas em Londres.

— Sim?
— Perfeitamente.
Mostrei-lhe os papéis; ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse

então recolhido alguns apontamentos, dados estatísticos, folhetos,
relatórios, cópias de contratos, tudo referente a matérias industriais,
e lhos mostrasse, Benedito declarou-me que ia também coligir
algumas cousas daquelas. E, na verdade, vi-o andar por ministérios,
bancos, associações, pedindo muitas notas e opúsculos, que
amontoava nas malas; mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi
curto; era de empréstimo. Benedito recolheu com muito mais gosto



os anexins políticos e fórmulas parlamentares. Tinha na cabeça um
vasto arsenal deles. Nas conversas comigo repetia-os muita vez, à
laia de experiência; achava neles grande prestígio e valor
inestimável. Muitos eram de tradição inglesa, e ele os preferia aos
outros, como trazendo em si um pouco da Câmara dos Comuns.
Saboreava-os tanto que eu não sei se ele aceitaria jamais a liberdade
real sem aquele aparelho verbal; creio que não. Creio até que, se
tivesse de optar, optaria por essas formas curtas, tão cômodas,
algumas lindas, outras sonoras, todas axiomáticas, que não forçam a
reflexão, preenchem os vazios, e deixam a gente em paz com Deus e
os homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais
tarde a Londres, donde vim ao Rio de Janeiro, um ano depois. Já
então Benedito era deputado. Fui visitá-lo; achei-o preparando o
discurso de estreia. Mostrou-me alguns apontamentos, trechos de
relatórios, livros de economia política, alguns com páginas marcadas,
por meio de tiras de papel rubricadas assim: — Câmbio, Taxa das
terras, Questão dos cereais em Inglaterra, Opinião de Stuart Mill,
Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso
e cálido. Falava-me daquelas cousas, como se acabasse de as
descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar aos
homens práticos da Câmara que também ele era prático. Em seguida,
perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia.

— Dentro de dous anos conto inaugurar o primeiro trecho da
estrada.

— E os capitalistas ingleses?
— Que tem?
— Estão contentes, esperançados?
— Muito; não imagina.
Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu

distraidamente — ou porque a minha narração fosse em extremo
complicada, ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me que
estimava ver-me entregue ao movimento industrial; era dele que
precisávamos, e a este propósito fez-me o favor de ler o exórdio do
discurso que devia proferir dali a dias.

— Está ainda em borrão — explicou-me —; mas as ideias capitais
ficam. E começou:

 



No meio da agitação crescente dos espíritos, do alarido partidário
que encobre as vozes dos legítimos interesses, permiti que alguém
faça ouvir uma súplica da nação. Senhores, é tempo de cuidar,
exclusivamente —, notai que digo exclusivamente —, dos
melhoramentos materiais do país. Não desconheço o que se me pode
replicar; dir-me-eis que uma nação não se compõe só de estômago
para digerir, mas de cabeça para pensar e de coração para sentir.
Respondo-vos que tudo isso não valerá nada ou pouco, se ela não
tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, há alguns anos,
dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma criança
que engatinha; só começará a andar quando estiver cortado de
estradas de ferro...

 
Não pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo,

fiquei assombrado, desvairado diante do abismo que a psicologia
rasgava aos meus pés. Este homem é sincero, pensei comigo, está
persuadido do que escreveu. E fui por aí abaixo até ver se achava a
explicação dos trâmites por que passou aquela recordação da
diligência de Vassouras. Achei (perdoem-me se há nisto enfatuação),
achei ali mais um efeito da lei da evolução, tal como a definiu
Spencer — Spencer ou Benedito, um deles.

 
Gazeta de Notícias, 24 de junho de 1884; Machado de Assis.
 
 
 
 



De Várias histórias

 



O enfermeiro

 
Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860 pode entrar

numa página de livro? Vá que seja, com a condição única de que não
há de divulgar nada antes da minha morte. Não esperará muito, pode
ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há
outras cousas interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo
e papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-
se à lamparina de madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um sol
dos diabos, impenetrável como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia
isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e não
maltrate muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-me um
documento humano, ei-lo aqui. Não me peça também o império do
Grão-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peça, porém, os meus
sapatos de defunto e não os dou a ninguém mais.

Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto,
tendo eu 42 anos, fiz-me teólogo — quero dizer, copiava os estudos
de teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro de colégio,
que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele mês
de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigário de certa vila
do interior perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e
paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel Felisberto,
mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas
as mãos, estava já enfarado de copiar citações latinas e fórmulas
eclesiásticas. Vim à corte despedir-me de um irmão, e segui para a
vila.

Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem
insuportável, estúrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os próprios
amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles
quebrou a cara. Respondi que não tinha medo de gente sã, menos
ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigário, que me



confirmou as notícias recebidas, e me recomendou mansidão e
caridade, segui para a residência do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando
muito. Não me recebeu mal. Começou por não dizer nada; pôs em
mim dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso
maligno alumiou-lhe as feições, que eram duras. Afinal, disse-me
que nenhum dos enfermeiros que tivera prestava para nada,
dormiam muito, eram respondões e andavam ao faro das escravas;
dous eram até gatunos!

— Você é gatuno?
— Não, senhor.
Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um

gesto de espanto. Colombo? Não, senhor: Procópio José Gomes
Valongo. Valongo? Achou que não era nome de gente, e propôs
chamar-me tão somente Procópio, ao que respondi que estaria pelo
que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, não só
porque me parece pintá-lo bem, como porque a minha resposta deu
de mim a melhor ideia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigário,
acrescentando que eu era o mais simpático dos enfermeiros que
tivera. A verdade é que vivemos uma lua de mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida
de cão, não dormir, não pensar em mais nada, recolher injúrias, e, às
vezes, rir delas, com um ar de resignação e conformidade; reparei
que era um modo de lhe fazer corte. Tudo impertinências de moléstia
e do temperamento. A moléstia era um rosário delas, padecia de
aneurisma, de reumatismo e de três ou quatro afecções menores.
Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia
a vontade. Se fosse só rabugento, vá; mas ele era também mau,
deleitava-se com a dor e a humilhação dos outros. No fim de três
meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; só esperei
ocasião.

Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma
fomentação, pegou da bengala e atirou-me dous ou três golpes. Não
era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala.
Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a
pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

— Estou na dependura, Procópio — dizia-me ele à noite —, não
posso viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao
meu enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há de



rezar ao pé da minha sepultura. Se não for — acrescentou rindo —,
eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Você crê em almas de
outro mundo, Procópio?

— Qual o quê!
— E por que é que não há de crer, seu burro? — redarguiu

vivamente, arregalando os olhos.
Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas;

mas as injúrias ficaram as mesmas, se não piores. Eu, com o tempo,
fui calejando, e não dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço
d’asno, idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente
que recolhesse uma parte desses nomes. Não tinha parentes; tinha
um sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou princípios de
julho, em Minas. Os amigos iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-lo,
e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho
para um dicionário inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas,
instado pelo vigário, ia ficando.

Não só as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu estava
ansioso por tornar à corte. Aos 42 anos não é que havia de
acostumar-me à reclusão constante, ao pé de um doente bravio, no
interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia
os jornais; salvo alguma notícia mais importante que levavam ao
coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar
para a corte, na primeira ocasião, ainda que tivesse de brigar com o
vigário. Bom é dizer (visto que faço uma confissão geral) que, nada
gastando e tendo guardado integralmente os ordenados, estava
ansioso por vir dissipá-los aqui.

Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava pior, fez
testamento, descompondo o tabelião, quase tanto como a mim. O
trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-
se raros. Já por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de
piedade que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro
de mim um fermento de ódio e aversão. No princípio de agosto
resolvi definitivamente sair; o vigário e o médico, aceitando as
razões, pediram-me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um
mês; no fim de um mês viria embora, qualquer que fosse o estado do
doente. O vigário tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de 24 de agosto, o coronel teve
um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru,



ameaçou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau,
que achou frio, o prato foi cair na parede, onde se fez em pedaços.

— Hás de pagá-lo, ladrão! — bradou ele.
Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono.

Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance
de d’Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo
quarto, a pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite
para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de
chegar ao fim da segunda página adormeci também. Acordei aos
gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia
delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por lançar mão da
moringa e arremessá-la contra mim. Não tive tempo de desviar-me;
a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais
nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e
esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um
grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para chamá-lo
à vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu.
Passei à sala contígua, e durante duas horas não ousei voltar ao
quarto. Não posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse
tempo. Era um atordoamento, um delírio vago e estúpido. Parecia-
me que as paredes tinham vultos; escutava umas vozes surdas. Os
gritos da vítima, antes da luta e durante a luta, continuavam a
repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse,
aparecia recortado de convulsões. Não creia que esteja fazendo
imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes
que me bradavam: assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual
e seco, sublinhava o silêncio e a solidão. Colava a orelha à porta do
quarto na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, uma injúria,
qualquer cousa que significasse a vida, e me restituísse a paz à
consciência. Estaria pronto a apanhar das mãos do coronel, dez,
vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar à toa,
na sala, sentava-me, punha as mãos na cabeça; arrependia-me de ter
vindo. — “Maldita a hora em que aceitei semelhante cousa!” —
exclamava. E descompunha o padre de Niterói, o médico, o vigário,
os que me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais
algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros homens.



Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas,
para escutar o som do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia
tranquila, as estrelas fulguravam, com a indiferença de pessoas que
tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra
cousa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-
me ir a uma recapitulação da vida, a ver se descansava da dor
presente. Só então posso dizer que pensei claramente no castigo.
Achei-me com um crime às costas e vi a punição certa. Aqui o temor
complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé.
Minutos depois, vi três ou quatro vultos de pessoas, no terreiro,
espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no
ar; era uma alucinação.

Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei voltar
ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim,
não cheguei logo à cama. Tremiam-me as pernas, o coração batia-
me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao
contrário, urgia fazer desaparecer os vestígios dele. Fui até a cama; vi
o cadáver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando
passar a eterna palavra dos séculos: “Caim, que fizeste de teu
irmão?” Vi no pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei alto a
camisa e cheguei ao queixo a ponta do lençol. Em seguida, chamei
um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei
recado ao vigário e ao médico.

A primeira ideia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu
irmão doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes,
dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata
poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o
cadáver, com o auxílio de um preto velho e míope. Não saí da sala
mortuária; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria
ver no rosto dos outros se desconfiavam; mas não ousava fitar
ninguém. Tudo me dava impaciências: os passos de ladrão com que
entravam na sala, os cochichos, as cerimônias e as rezas do vigário.
Vindo a hora, fechei o caixão, com as mãos trêmulas, tão trêmulas
que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

— Coitado do Procópio! apesar do que padeceu, está muito
sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos à
rua. A passagem da meia escuridão da casa para a claridade da rua
deu-me grande abalo; receei que fosse então impossível ocultar o



crime. Meti os olhos no chão, e fui andando. Quando tudo acabou,
respirei. Estava em paz com os homens. Não o estava com a
consciência, e as primeiras noites foram naturalmente de
desassossego e aflição. Não é preciso dizer que vim logo para o Rio
de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; não
ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinações, pesadelos...

— Deixa lá o outro que morreu — diziam-me. — Não é caso para
tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto,
chamando-lhe boa criatura, impertinente, é verdade, mas um
coração de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos por
alguns instantes. Outro fenômeno interessante, e que talvez lhe
possa aproveitar, é que, não sendo religioso, mandei dizer uma missa
pelo eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Não fiz
convites, não disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de
joelhos todo o tempo, persignando-me a miúdo. Dobrei a espórtula
do padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do finado.
Não queria embair os homens; a prova é que fui só. Para completar
este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que não
dissesse: “Deus lhe fale n’alma!” E contava dele algumas anedotas
alegres, rompantes engraçados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do
vigário, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento
do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo.
Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos leram
a mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do
coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que
havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto.
Demais, eu conhecia a probidade do vigário, que não se prestaria a
ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; lá estava a
notícia.

— Quanto tinha ele? — perguntava-me meu irmão.
— Não sei, mas era rico.
— Realmente, provou que era teu amigo.
— Era... Era...
Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar

às minhas mãos. Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso
receber um vintém do tal espólio; era pior do que fazer-me esbirro
alugado. Pensei nisso três dias, e esbarrava sempre na consideração



de que a recusa podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos três
dias, assentei num meio-termo; receberia a herança e dá-la-ia toda,
aos bocados e às escondidas. Não era só escrúpulo; era também o
modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que
ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à proporção que me
ia aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila
tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me
surgir de cada lado. A imaginação ia reproduzindo as palavras, os
gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado,
defendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade.
Fixei-me nessa ideia. E balanceava os agravos, punha no ativo as
pancadas, as injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da
moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu
perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite...
Considerei também que o coronel não podia viver muito mais; estava
por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas
semanas, ou uma; pode ser até que menos. Já não era vida, era um
molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer
contínuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte
não foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provável;
não foi outra cousa. Fixei-me também nessa ideia...

Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas
dominei-me e fui. Receberam-me com parabéns. O vigário disse-me
as disposições do testamento, os legados pios, e de caminho ia
louvando a mansidão cristã e o zelo com que eu servira ao coronel,
que, apesar de áspero e duro, soube ser grato.

— Sem dúvida — dizia eu olhando para outra parte.
Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a

paciência. As primeiras necessidades do inventário detiveram-me
algum tempo na vila. Constituí advogado; as cousas correram
placidamente. Durante esse tempo, falava muita vez do coronel.
Vinham contar-me cousas dele, mas sem a moderação do padre; eu
defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero...

— Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo.
E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas

extraordinárias. Quer que lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio
de curiosidade; depois, entrou-me no coração um singular prazer,



que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel,
explicava-o, atribuía alguma cousa às rivalidades locais; confessava,
sim, que era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra
assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticário,
o escrivão, todos diziam a mesma cousa; e vinham outras anedotas,
vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-se das
crueldades dele, em menino. E o prazer íntimo, calado, insidioso,
crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais que a
arrancasse aos pedaços, recompunha-se logo e ia ficando.

As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro lado a
opinião da vila era tão contrária ao coronel, que a vista dos lugares
foi perdendo para mim a feição tenebrosa que a princípio achei neles.
Entrando na posse da herança, converti-a em títulos e dinheiro.
Eram então passados muitos meses, e a ideia de distribuí-la toda em
esmolas e donativos pios não me dominou como da primeira vez;
achei mesmo que era afetação. Restringi o plano primitivo; distribuí
alguma cousa aos pobres, dei à matriz da vila uns paramentos novos,
fiz uma esmola à Santa Casa da Misericórdia etc.: ao todo 32 contos.
Mandei também levantar um túmulo ao coronel, todo de mármore,
obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio
eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e
desmaiada. Penso às vezes no coronel, mas sem os terrores dos
primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele
foram acordes em que a morte era certa, e só se admiravam de ter
resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente,
exagerasse a descrição que então lhes fiz; mas a verdade é que ele
devia morrer, ainda que não fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem
alguma cousa, pague-me também com um túmulo de mármore, ao
qual dará por epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão da
montanha: “Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão
consolados.”

 
Gazeta de Notícias, 13 de julho de 1884 (com o título “Cousas

íntimas”); Machado de Assis.
 



Conto de escola

 
A escola era na rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O

ano era de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio
— deixei-me estar alguns instantes na rua da Princesa a ver onde iria
brincar amanhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o Campo de
Sant’Ana, que não era então esse parque atual, construção de
gentleman, mas um espaço rústico, mais ou menos infinito,
alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal
era o problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E
guiei para a escola. Aqui vai a razão.

Na semana anterior tinha feito dous suetos, e, descoberto o caso,
recebi o pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de
vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por muito tempo.
Era um velho empregado do Arsenal de Guerra, ríspido e intolerante.
Sonhava para mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de
me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me
meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham
começado ao balcão. Ora, foi a lembrança do último castigo que me
levou naquela manhã para o colégio. Não era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e
cheguei a tempo; ele entrou na sala três ou quatro minutos depois.
Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cordovão,
com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca e tesa e
grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de
cinquenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a
boceta de rapé e o lenço vermelho, pô-los na gaveta; depois
relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé
durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em
ordem; começaram os trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com você — disse-me baixinho o
filho do mestre.



Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado,
inteligência tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que
a outros levava apenas trinta ou cinquenta minutos; vencia com o
tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um
grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente;
raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-
se antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco.

— O que é que você quer?
— Logo — respondeu ele com voz trêmula.
Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais

adiantados da escola; mas era. Não digo também que era dos mais
inteligentes, por um escrúpulo fácil de entender e de excelente efeito
no estilo, mas não tenho outra convicção. Note-se que não era pálido
nem mofino; tinha boas cores e músculos de ferro. Na lição de
escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-
me estar a recortar narizes no papel ou na tábua, ocupação sem
nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso ingênua. Naquele dia
foi a mesma cousa; tão depressa acabei, como entrei a reproduzir o
nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das
quais recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a
cogitativa. Não lhes punha esses nomes, pobre estudante de
primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas
expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão
acabar também, entregar a escrita, e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava
preso, ardia por andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro,
pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o
Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero humano.
Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da escola, no claro
azul do céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de
papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar,
uma cousa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o
livro de leitura e a gramática nos joelhos.

— Fui um bobo em vir — disse eu ao Raimundo.
— Não diga isso — murmurou ele.
Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez

que queria pedir-me alguma cousa, e perguntei-lhe o que era.
Raimundo estremeceu de novo, e, rápido, disse-me que esperasse um
pouco; era uma cousa particular.



— Seu Pilar... — murmurou ele daí a alguns minutos.
— Que é?
— Você...
— Você quê?
Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um

destes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo,
notando-me essa circunstância, pediu alguns minutos mais de
espera. Confesso que começava a arder de curiosidade. Olhei para o
Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade
vaga, natural indiscrição; mas podia ser também alguma cousa entre
eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha 11 anos, era
mais velho que nós.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-
me muito, falando-lhe baixo, com instância, que me dissesse o que
era, que ninguém cuidava dele nem de mim. Ou então, de tarde...

— De tarde, não — interrompeu-me ele —, não pode ser de tarde.
— Então agora...
— Papai está olhando.
Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o

filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais
aperreado. Mas nós também éramos finos; metemos o nariz no livro,
e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia, três ou
quatro, que ele lia devagar, mastigando as ideias e as paixões. Não
esqueçam que estávamos então no fim da Regência, e que era grande
a agitação pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca
pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era a
palmatória. E essa lá estava, pendurada do portal da janela, à direita,
com os seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão,
despendurá-la e brandi-la, com a força do costume, que não era
pouca. E daí, pode ser que alguma vez as paixões políticas
dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra correção.
Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito
interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma
pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer.

No fim de algum tempo — dez ou 12 minutos — Raimundo meteu
a mão no bolso das calças e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?
— Não.
— Uma pratinha que mamãe me deu.



— Hoje?
— Não, no outro dia, quando fiz anos...
— Pratinha de verdade?
— De verdade.
Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda

do tempo do rei, cuido que 12 vinténs ou dous tostões, não me
lembra; mas era uma moeda, e tão moeda que me fez pular o sangue
no coração. Raimundo revolveu em mim o olhar pálido; depois
perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava
caçoando, mas ele jurou que não.

— Mas então você fica sem ela?
— Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe

deixou, numa caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta?
Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois

de olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu
à boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propôs-me
um negócio, uma troca de serviços; ele me daria a moeda, eu lhe
explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não conseguira reter nada
do livro, e estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando
a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude
uma ideia antes própria de homem; não é também que não fosse fácil
em empregar uma ou outra mentira de criança. Sabíamos ambos
enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na
troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal
foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder
dizer nada.

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o
Raimundo, não o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe
pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a cousa
por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes; mas
parece que era a lembrança das outras vezes, o medo de achar a
minha vontade frouxa ou cansada, e não aprender como queria — e
pode ser mesmo que em alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal —,
parece que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava com o
favor — mas queria assegurar-lhe a eficácia, e daí recorreu à moeda
que a mãe lhe dera e que ele guardava como relíquia ou brinquedo;
pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, à minha vista, como uma
tentação... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para



mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia alguma cousa, um
cobre feio, grosso, azinhavrado...

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o
mestre, que continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o
rapé do nariz. — Ande, tome — dizia-me baixinho o filho. E a
pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em
verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia
ver nada, estava agarrado aos jornais lendo com fogo, com
indignação...

— Tome, tome...
Relanceei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós;

disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos
observava, então dissimulei; mas daí a pouco, deitei-lhe outra vez o
olho, e — tanto se ilude a vontade! — não lhe vi mais nada. Então
cobrei ânimo.

— Dê cá...
Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na

algibeira das calças, com um alvoroço que não posso definir. Cá
estava ela comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o serviço,
ensinar a lição, e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao
menos conscientemente; passava-lhe a explicação em um retalho de
papel, que ele recebeu com cautela e cheio de atenção. Sentia-se que
despendia um esforço cinco ou seis vezes maior para aprender um
nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em
nós, com um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco,
voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o
mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no banco,
impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a
testa, o que lhe deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me
muito.

— Precisamos muito cuidado — disse eu ao Raimundo.
— Diga-me isto só — murmurou ele.
Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no

bolso, lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era,
disfarçando muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me
pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior.
Não é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a
aula acabasse; mas nem o relógio andava como das outras vezes,



nem o mestre fazia caso da escola; este lia os jornais, artigo por
artigo, pontuando-os com exclamações, com gestos de ombros, com
uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no céu azul, por cima
do morro, o mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro,
como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me ali, com os livros
e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calças,
que eu não daria a ninguém, nem que me serrassem; guardá-la-ia em
casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na rua. Para que me não
fugisse, ia-a apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase
lendo pelo tato a inscrição, com uma grande vontade de espiá-la.

— Oh! seu Pilar! — bradou o mestre com voz de trovão.
Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às

pressas. Dei com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais
dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar
tudo.

— Venha cá! — bradou o mestre.
Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro

um par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola
tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só movimento.
Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a
curiosidade e o pavor de todos.

— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos
outros? — disse-me o Policarpo.

— Eu...
— Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! — clamou.
Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer

muito. Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não
resisti mais, meti a mão no bolso, vagarosamente, saquei-a e
entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva;
depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-nos uma
porção de cousas duras, que tanto o filho como eu acabávamos de
praticar uma ação feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e
exemplo íamos ser castigados. Aqui pegou da palmatória.

— Perdão, seu mestre... — solucei eu.
— Não há perdão! Dê cá a mão! dê cá! vamos! sem-vergonha! dê

cá a mão!
— Mas, seu mestre...
— Olhe que é pior!



Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os
bolos uns por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram
as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma
cousa; não lhe poupou nada, dous, quatro, oito, doze bolos. Acabou,
pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados,
e jurou que, se repetíssemos o negócio, apanharíamos tal castigo que,
nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões!
tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém,
sentia todos os olhos em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando,
fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror;
posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio que o
próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá dentro
de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão
certo como três e dous serem cinco.

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim,
mas desviou a cara, e penso que empalideceu. Compôs-se, e entrou a
ler em voz alta; estava com medo. Começou a variar de atitude,
agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se
arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que
denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos alguma cousa?

“Tu me pagas! tão duro como osso!”, dizia eu comigo.
Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não

queria brigar ali mesmo, na rua do Costa, perto do colégio; havia de
ser na rua larga de S. Joaquim. Quando, porém, cheguei à esquina, já
o não vi; provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja;
entrei numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a
algumas pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde faltou à escola.

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos
inchadas, menti a minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição.
Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dous meninos, tanto o da
denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao
tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara,
sem medo nem escrúpulos...

De manhã, acordei cedo. A ideia de ir procurar a moeda fez-me
vestir depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol
magnífico, ar brando, sem contar as calças novas que minha mãe me
deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de
casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para



que ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não andei
tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas!
Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros,
tambor à frente, rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os soldados
vinham batendo o pé rápido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo;
vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma
comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia
estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal,
não sei como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que
cantarolando alguma cousa: Rato na casaca... Não fui à escola,
acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a manhã
na praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças enxovalhadas,
sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a
pratinha era bonita, e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me
deram o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação;
mas o diabo do tambor...
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D. Paula

 
Não era possível chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala,

exatamente quando a sobrinha enxugava os olhos cansados de
chorar. Compreende-se o assombro da tia. Entender-se-á também o
da sobrinha, em se sabendo que d. Paula vive no alto da Tijuca,
donde raras vezes desce; a última foi pelo Natal passado, e estamos
em maio de 1882. Desceu ontem, à tarde, e foi para casa da irmã, rua
do Lavradio. Hoje, tão depressa almoçou, vestiu-se e correu a visitar
a sobrinha. A primeira escrava que a viu, quis ir avisar a senhora,
mas d. Paula ordenou-lhe que não, e foi pé ante pé, muito devagar,
para impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas, e
entrou.

— Que é isto? — exclamou.
Venancinha atirou-se-lhe aos braços, as lágrimas vieram-lhe de

novo. A tia beijou-a muito, abraçou-a, disse-lhe palavras de conforto,
e pediu, e quis que lhe contasse o que era, se alguma doença, ou...

— Antes fosse uma doença! antes fosse a morte! — interrompeu a
moça.

— Não digas tolices; mas que foi? anda, que foi?
Venancinha enxugou os olhos e começou a falar. Não pôde ir

além de cinco ou seis palavras; as lágrimas tornaram, tão abundantes
e impetuosas, que d. Paula achou de bom aviso deixá-las correr
primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que a
envolvia, e descalçando as luvas. Era uma bonita velha, elegante,
dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos.
Enquanto a sobrinha chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta
da sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns minutos, Venancinha
cessou de chorar, e confiou à tia o que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tão violenta, que
chegaram a falar de separação. A causa eram ciúmes. Desde muito
que o marido embirrava com um sujeito; mas na véspera à noite, em



casa do C..., vendo-a dançar com ele duas vezes e conversar alguns
minutos, concluiu que eram namorados. Voltou amuado para casa;
de manhã, acabado o almoço, a cólera estourou, e ele disse-lhe
cousas duras e amargas, que ela repeliu com outras.

— Onde está teu marido? — perguntou a tia.
— Saiu; parece que foi para o escritório.
D. Paula perguntou-lhe se o escritório era ainda o mesmo, e

disse-lhe que descansasse, que não era nada; dali a duas horas tudo
estaria acabado. Calçava as luvas rapidamente.

— Titia vai lá?
— Vou... Pois então? Vou. Teu marido é bom; são arrufos. 104?

Vou lá; espera por mim, que as escravas não te vejam.
Tudo isso era dito com volubilidade, confiança e doçura. Calçadas

as luvas, pôs o mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também,
jurando que, apesar de tudo, adorava o Conrado. Conrado era o
marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos beijos
da moça. Na verdade, não podia chegar mais a ponto. De caminho,
parece que ela encarou o incidente, não digo desconfiada, mas
curiosa, um pouco inquieta da realidade positiva; em todo caso ia
resoluta a reconstruir a paz doméstica.

Chegou, não achou o sobrinho no escritório, mas ele veio logo, e,
passado o primeiro espanto, não foi preciso que d. Paula lhe dissesse
o objeto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confessou que fora
excessivo em algumas cousas, e, por outro lado, não atribuía à
mulher nenhuma índole perversa ou viciosa. Só isso; no mais, era
uma cabeça de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de
palavrinhas doces, e a leviandade também é uma das portas do vício.
Em relação à pessoa de quem se tratava, não tinha dúvida de que
eram namorados. Venancinha contara só o fato da véspera; não
referiu outros, quatro ou cinco, o penúltimo no teatro, onde chegou a
haver tal ou qual escândalo. Não estava disposto a cobrir com a sua
responsabilidade os desazos da mulher. Que namorasse, mas por
conta própria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava
que a sobrinha fosse leviana; era próprio da idade. Moça bonita não
sai à rua sem atrair os olhos, e é natural que a admiração dos outros
a lisonjeie. Também é natural que o que ela fizer de lisonjeada pareça
aos outros e ao marido um princípio de namoro: a fatuidade de uns e
o ciúme do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a



moça chorar lágrimas sinceras; deixou-a consternada, falando de
morrer, abatida com o que ele lhe dissera. E se ele próprio só lhe
atribuía leviandade, por que não proceder com cautela e doçura, por
meio de conselho e de observação, poupando-lhe as ocasiões,
apontando-lhe o mal que fazem à reputação de uma senhora as
aparências de acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens?

Não gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas
cousas mansas, com tão boa sombra, que o sobrinho sentiu
apaziguar-se-lhe o coração. Resistia, é verdade; duas ou três vezes,
para não resvalar na indulgência, declarou à tia que entre eles tudo
estava acabado. E, para animar-se, evocava mentalmente as razões
que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeça para
deixar passar a onda, e surgia outra vez com os seus grandes olhos
sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal. Foi então
que d. Paula propôs um meio-termo.

— Você perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na
Tijuca, um ou dous meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este
tempo, encarrego-me de lhe pôr ordem no espírito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tão depressa obteve a palavra,
despediu-se para levar a boa-nova à outra; Conrado acompanhou-a
até à escada. Apertaram as mãos; d. Paula não soltou a dele sem lhe
repetir os conselhos de brandura e prudência; depois, fez esta
reflexão natural:

— E vão ver que o homem de quem se trata nem merece um
minuto dos nossos cuidados...

— É um tal Vasco Maria Portela...
D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho,

antigo diplomata, que... Não, esse estava na Europa desde alguns
anos, aposentado, e acabava de receber um título de barão. Era um
filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D. Paula apertou-lhe a
mão, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de
ajustar a capa, fê-lo durante alguns minutos, com a mão trêmula e
um pouco de alvoroço na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o
chão, refletindo. Saiu; foi ter com a sobrinha, levando a reconciliação
e a cláusula. Venancinha aceitou tudo.

Dous dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos
alegre do que prometera; provavelmente era o exílio, ou pode ser
também que algumas saudades. Em todo caso, o nome de Vasco
subiu a Tijuca, se não em ambas as cabeças, ao menos na da tia, onde



era uma espécie de eco, um som remoto e brando, alguma cousa que
parecia vir do tempo da Stoltz e do ministério Paraná. Cantora e
ministério, cousas frágeis, não o eram menos que a ventura de ser
moça, e onde iam essas três eternidades? Jaziam nas ruínas de trinta
anos. Era tudo o que d. Paula tinha em si e diante de si.

Já se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moço e
amou. Amaram-se, fartaram-se um do outro, à sombra do
casamento, durante alguns anos, e, como o vento que passa não
guarda a palestra dos homens, não há meio de escrever aqui o que
então se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessão de
horas doces e amargas, de delícias, de lágrimas, de cóleras, de
arroubos, drogas várias com que encheram a esta senhora a taça das
paixões. D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para não
mais beber. A saciedade trouxe-lhe a abstinência, e com o tempo foi
esta última fase que fez a opinião. Morreu-lhe o marido e foram
vindo os anos. D. Paula era agora uma pessoa austera e pia, cheia de
prestígio e consideração.

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a
presença de uma situação análoga, de mistura com o nome e o
sangue do mesmo homem, que lhe acordou algumas velhas
lembranças. Não esqueçam que elas estavam na Tijuca, que iam viver
juntas algumas semanas, e que uma obedecia à outra; era tentar e
desafiar a memória.

— Mas nós deveras não voltamos à cidade tão cedo? — perguntou
Venancinha rindo, no outro dia de manhã.

— Já estás aborrecida?
— Não, não, isso nunca, mas pergunto...
D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo;

depois, perguntou-lhe se tinha saudades cá de baixo. Venancinha
respondeu que nenhumas; e para dar mais força à resposta,
acompanhou-a de um descair dos cantos da boca, a modo de
indiferença e desdém. Era pôr demais na carta. D. Paula tinha o bom
costume de não ler às carreiras, como quem vai salvar o pai da forca,
mas devagar, enfiando os olhos entre as sílabas e entre as letras, para
ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo.

“Eles amam-se!”, pensou ela.
A descoberta avivou o espírito do passado. D. Paula forcejou por

sacudir fora essas memórias importunas; elas, porém, voltavam, ou
de manso ou de assalto, como raparigas que eram, cantando, rindo,



fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro tempo, às
suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, às mazurcas,
que ela metia à cara da sobrinha como sendo a mais graciosa cousa
do mundo, e aos teatros, e às cartas, e vagamente, aos beijos; mas
tudo isso — e esta é a situação — tudo isso era como as frias crônicas,
esqueleto da história, sem a alma da história. Passava-se tudo na
cabeça. D. Paula tentava emparelhar o coração com o cérebro, a ver
se sentia alguma cousa além da pura repetição mental, mas, por mais
que evocasse as comoções extintas, não lhe voltava nenhuma. Cousas
truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coração da sobrinha,
pode ser que achasse ali a sua imagem, e então... Desde que esta
ideia penetrou no espírito de d. Paula, complicou-lhe um pouco a
obra de reparação e cura. Era sincera, tratava da alma da outra,
queria vê-la restituída ao marido. Na constância do pecado é que se
pode desejar que outros pequem também, para descer de companhia
ao purgatório; mas aqui o pecado já não existia. D. Paula mostrava à
sobrinha a superioridade do marido, as suas virtudes e assim
também as paixões, que podiam dar um mau desfecho ao casamento,
pior que trágico, o repúdio.

Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois,
confirmou a advertência da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha
ficou aterrada. Esperava que os nove dias de separação tivessem
abrandado o marido, e, em verdade, assim era; mas ele mascarou-se
à entrada e conteve-se para não capitular. E isto foi mais salutar que
tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de
restauração. O próprio desterro não pôde tanto.

Vai senão quando, dous dias depois daquela visita, estando
ambas ao portão da chácara, prestes a sair para o passeio do
costume, viram vir um cavaleiro. Venancinha fixou a vista, deu um
pequeno grito, e correu a esconder-se atrás do muro. D. Paula
compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a
dous ou três minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas
botas lustrosas, muito bem-posto no selim; tinha a mesma cara do
outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da cabeça, um pouco à direita,
os mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da
primeira palavra que ela lhe arrancou. Tinham-se visto nas corridas,
uma vez, logo que ele chegou da Europa. Quinze dias depois, foi-lhe



apresentado em um baile, e pareceu-lhe tão bem, com um ar tão
parisiense, que ela falou dele, na manhã seguinte, ao marido.
Conrado franziu o sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma ideia
que até então não tinha. Começou a vê-lo com prazer; daí a pouco
com certa ansiedade. Ele falava-lhe respeitosamente, dizia-lhe
cousas amigas, que ela era a mais bonita moça do Rio, e a mais
elegante, que já em Paris ouvira elogiá-la muito, por algumas
senhoras da família Alvarenga. Tinha graça em criticar os outros, e
sabia dizer também umas palavras sentidas, como ninguém. Não
falava de amor, mas perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que
afastasse os seus, não podia afastá-los de todo. Começou a pensar
nele, amiudadamente, com interesse, e quando se encontravam,
batia-lhe muito o coração; pode ser que ele lhe visse então, no rosto,
a impressão que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narração, que aí fica
apenas resumida e coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca
meio aberta, parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente,
como um cordial. E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo.
Venancinha criou confiança. O ar da tia era tão jovem, a exortação
tão meiga e cheia de um perdão antecipado, que ela achou ali uma
confidente e amiga, não obstante algumas frases severas que lhe
ouviu, mescladas às outras, por um motivo de inconsciente
hipocrisia. Não digo cálculo; d. Paula enganava-se a si mesma.
Podemos compará-la a um general inválido, que forceja por achar
um pouco do antigo ardor na audiência de outras campanhas.

— Já vês que teu marido tinha razão — dizia ela —, foste
imprudente, muito imprudente...

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.
— Receio que não. Chegaste a amá-lo deveras?
— Titia...
— Tu ainda gostas dele!
— Juro que não. Não gosto; mas confesso... sim... confesso que

gostei... Perdoe-me tudo; não diga nada a Conrado; estou
arrependida... Repito que a princípio um pouco fascinada... Mas que
quer a senhora?

— Ele declarou-te alguma cousa?
— Declarou; foi no teatro, uma noite, no teatro Lírico, à saída.

Tinha costume de ir buscar-me ao camarote e conduzir-me até o
carro, e foi à saída... duas palavras...



D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do
namorado, mas imaginou as circunstâncias, o corredor, os pares que
saíam, as luzes, a multidão, o rumor das vozes, e teve o poder de
representar, com o quadro, um pouco das sensações dela; e pediu-
lhas com interesse, astutamente.

— Não sei o que senti — acudiu a moça cuja comoção crescente ia
desatando a língua —, não me lembro dos primeiros cinco minutos.
Creio que fiquei séria; em todo o caso, não lhe disse nada. Pareceu-
me que toda gente olhava para nós, que teriam ouvido, e quando
alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me ideia de estar
caçoando. Desci as escadas não sei como, entrei no carro sem saber o
que fazia; ao apertar-lhe a mão, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que
não queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, e
encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque eu não sei
que diria, se tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também,
mas por pouco tempo; não podia estar na mesma posição. Olhava
para fora através dos vidros, e via só o clarão dos lampiões, de
quando em quando, e afinal nem isso mesmo; via os corredores do
teatro, as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando
as palavras, duas palavras só, e não posso dizer o que pensei em todo
esse tempo; tinha as ideias baralhadas, confusas, uma revolução em
mim...

— Mas, em casa?
— Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas

muito pouco. Dormi tarde, e mal. De manhã, tinha a cabeça aturdida.
Não posso dizer que estava alegre nem triste; lembro-me que
pensava muito nele, e para arredá-lo prometi a mim mesma revelar
tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De quando
em quando, parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a
lembrar-me que, à despedida, lhe dera os dedos frouxos, e sentia,
não sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o
ter ofendido... e depois vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-
me, titia; a senhora é que quer que lhe conte tudo.

A resposta de d. Paula foi apertar-lhe muito a mão e fazer um
gesto de cabeça. Afinal achava alguma cousa de outro tempo, ao
contacto daquelas sensações ingenuamente narradas. Tinha os olhos,
ora meio cerrados, na sonolência da recordação — ora aguçados de
curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro por encontro,
a própria cena do teatro, que a sobrinha a princípio lhe ocultara. E



vinha tudo o mais, horas de ânsia, de saudade, de medo, de
esperança, desalentos, dissimulações, ímpetos, toda a agitação de
uma criatura em tais circunstâncias, nada dispensava a curiosidade
insaciável da tia. Não era um livro, não era sequer um capítulo de
adultério, mas um prólogo — interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia não lhe disse nada, deixou-se estar
metida em si mesma; depois acordou, pegou-lhe na mão e puxou-a.
Não lhe falou logo; fitou primeiro, e de perto, toda essa mocidade
inquieta e palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e só
voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez perdão. D. Paula
disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade da mãe lhe poderia
dizer, falou-lhe de castidade, de amor ao marido, de respeito público;
foi tão eloquente que Venancinha não pôde conter-se, e chorou.

Veio o chá, mas não há chá possível depois de certas confidências.
Venancinha recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da
sala com os olhos baixos, para que o criado lhe não visse a comoção.
D. Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou
pouco menos, em beber uma xícara de chá e roer um biscouto, e
apenas ficou só, foi encostar-se à janela, que dava para a chácara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e,
conquanto não fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim
perguntavam-lhe: “Paula, você lembra-se do outro tempo?” Que esta
é a particularidade das folhas, as gerações que passam contam às que
chegam as cousas que viram, e é assim que todas sabem tudo e
perguntam por tudo. Você lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava; mas aquela sensação de há pouco, reflexo
apenas, tinha agora cessado. Em vão repetia as palavras da sobrinha,
farejando o ar agreste da noite: era só na cabeça que achava algum
vestígio, reminiscências, cousas truncadas. O coração empacara de
novo; o sangue ia outra vez com a andadura do costume. Faltava-lhe
o contacto moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da
noite, que era igual às outras noites de então, e nada tinha que se
parecesse com as do tempo da Stoltz e do marquês de Paraná; mas
continuava, e lá dentro as pretas espalhavam o sono contando
anedotas, e diziam, uma ou outra vez, impacientes:

— Sinhá velha hoje deita tarde como diabo!
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A cartomante

 
Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra

do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a
bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869,
quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma
cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois
saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo
que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas,
disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa...” Confessei que sim, e
então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim
declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que
não era verdade...

— Errou! — interrompeu Camilo, rindo.
— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho

andado, por sua causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não
ria...

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou
que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em
todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era
ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente
andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.
— Onde é a casa?
— Aqui perto, na rua da Guarda Velha; não passava ninguém

nessa ocasião. Descansa; eu não sou maluca.
Camilo riu outra vez:
— Tu crês deveras nessas cousas? — perguntou-lhe.
Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar,

disse-lhe que havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste
mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a



cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora
estava tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe
as ilusões. Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso,
teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu, e que aos
vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa
vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse
recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e
logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em
nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento;
limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e
ele não formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se
em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa
de ser amada; Camilo não só o estava, mas via-a estremecer e
arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais que a
repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do
encontro era na antiga rua dos Barbonos, onde morava uma
comprovinciana de Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras, na
direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda
Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma
explicação das origens. Vamos a ela. Os dous primeiros eram amigos
de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no
funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico;
mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe
arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da
província, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a
magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe
casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.

— É o senhor? — exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. — Não
imagina como meu marido é seu amigo; falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.
Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não
desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos
gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais
velha que ambos: contava trinta anos, Vilela 29 e Camilo 26.
Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a
mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática.



Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a
natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. Nem
experiência, nem intuição.

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois
morreu a mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dous
mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos
sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e
ninguém o faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é
que gostava de passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira
moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita.
Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para
incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a
teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam
às noites — ela mal —, ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal.
Até aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita,
que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o
fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia, fazendo
ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita
apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então
que ele pôde ler no próprio coração; não conseguia arrancar os olhos
do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou,
pelo menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira
vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro
de Apolo. Assim é o homem, assim são as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma
serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os
ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou
atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo
sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante.
Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e
aí foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente
por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que
algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A
confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe
chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos.
Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a rarear as
visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo



respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura
gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram
inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de
amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do marido,
para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à
cartomante para consultá-la sobre a verdadeira causa do
procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a
confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três
cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência
da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de
Rita, que, por outras palavras malcompostas, formulou este
pensamento: “a virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem
papel; só o interesse é ativo e pródigo”.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo
fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita
concordou que era possível.

— Bem — disse ela —, eu levo os sobrescritos para comparar a
letra com as das cartas que lá aparecerem; se alguma for igual,
guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a
mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se
pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela é
que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode ser até
que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. Camilo
divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita
ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas
semanas. Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de
necessidade, e separaram-se com lágrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este
bilhete de Vilela: “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem
demora.” Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu
que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa?
Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão,
afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a
notícia da véspera.

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora — repetia
ele com os olhos no papel.



Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita
subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e
escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para
matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo; depois sorriu amarelo, e
em todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De
caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita,
que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à
rua, e a ideia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais
verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa
que o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A
mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com
um pretexto fútil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as
palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então — o
que era ainda pior — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a
própria voz de Vilela. “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem
demora.” Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério
e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A
comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria
passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo.
Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse,
nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a ideia,
vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do largo
da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir
a trote largo.

“Quanto antes, melhor”, pensou ele, “não posso estar assim...”
Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O

tempo voava, e ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no
fim da rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar; a rua estava
atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo,
estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou
que ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante,
a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na
lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as
outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua.
Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele
era grande, extraordinária, e do fundo das camadas morais
emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as



superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primeira
travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que não, que
esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto
incrédulo: era a ideia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao
longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu,
reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu
outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na
rua, gritavam os homens, safando a carroça:

— Anda! agora! empurra! vá! vá!
Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os

olhos, pensava em outras cousas; mas a voz do marido sussurrava-
lhe às orelhas as palavras da carta: “Vem, já, já...” E ele via as
contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas
queriam descer e entrar. Camilo achou-se diante de um longo véu
opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz
da mãe repetia-lhe uma porção de casos extraordinários; e a mesma
frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: “Há mais cousas
no céu e na terra do que sonha a filosofia...” Que perdia ele, se...?

Deu por si na calçada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que
esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era
pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não
viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém, teve
ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue,
as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas.
Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la,
ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior
que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal-
alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos.
Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes
aumentava do que destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado
oposto, com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de
fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um
baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava,
rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos.
Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com
grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e
disse-lhe:



— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um
grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.
— E quer saber — continuou ela — se lhe acontecerá alguma

cousa ou não...
— A mim e a ela — explicou vivamente ele.
A cartomante não sorriu; disse-lhe só que esperasse. Rápido

pegou outra vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos,
de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços, uma,
duas, três vezes; depois começou a estendê-las. Camilo tinha os olhos
nela, curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...
Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela

declarou-lhe que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a
um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era
indispensável muita cautela; ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe
do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava
deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as
na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito — disse ele
estendendo a mão por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
— Vá — disse ela — vá, ragazzo innamorato...
E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo

estremeceu, como se fosse a mão da própria sibila, e levantou-se
também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato
com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e comê-
las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas.
Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo,
ansioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço.

— Passas custam dinheiro — disse ele afinal, tirando a carteira. —
Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coração — respondeu ela.
Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da

cartomante fuzilaram. O preço usual era dous mil-réis.
— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta

muito do senhor. Vá, vá, tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o
chapéu...



A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com
ele, falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo,
e desceu a escada que levava à rua, enquanto a cartomante, alegre
com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo
achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote
largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro
aspecto, o céu estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus
receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e
reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe
descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que
fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e
gravíssimo.

— Vamos, vamos depressa — repetia ele ao cocheiro.
E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer

cousa; parece que formou também o plano de aproveitar o incidente
para tornar à antiga assiduidade... De volta com os planos,
reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela
adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um
terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora
vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do
rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as
unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado;
mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação:
— Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da
despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que
formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas
horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela
Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até
onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma
sensação do futuro, longo, longo, interminável.

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta
de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis
degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e
apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?
Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe

sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde



sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita
morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dous tiros
de revólver, estirou-o morto no chão.

 
Gazeta de Notícias, 28 de novembro de 1884; Machado de Assis.
 



Um apólogo

 
Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:
— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada,

para fingir que vale alguma cousa neste mundo?
— Deixe-me, senhora.
— Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está

com um ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me
der na cabeça.

— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha.
Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o
ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas você é orgulhosa.
— Decerto que sou.
— Mas por quê?
— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama,

quem é que os cose, senão eu?
— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora

que quem os cose sou eu, e muito eu?
— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço

ao outro, dou feição aos babados...
— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante,

puxando por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e
mando...

— Também os batedores vão adiante do imperador.
— Você é imperador?
— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel

subalterno, indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o
trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa.
Não sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que
tinha a modista ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou a



costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a
linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando
orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os
dedos da costureira, ágeis como os galgos de Diana — para dar a isto
uma cor poética. E dizia a agulha:

— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não
repara que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que
vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e
acima.

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela
agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe o
que faz, e não está para ouvir palavras loucas. A agulha, vendo que
ela não lhe dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era
tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia mais que o plic-plic-
plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a
costura, para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até
que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a
ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho, para dar
algum ponto necessário. E enquanto compunha o vestido da bela
dama, e puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui ou dali,
alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha,
perguntou-lhe:

— Ora, agora, diga-me, quem é que vai ao baile, no corpo da
baronesa, fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que vai
dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a
caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas?
Vamos, diga lá.

Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça
grande e não menor experiência, murmurou à pobre agulha:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela
é que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura.
Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me
espetam, fico.

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse,
abanando a cabeça:

— Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!
 



Gazeta de Notícias, 1º de março de 1885 (com o título “A agulha e
a linha”); Machado de Assis.

 



A causa secreta

 
Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira

de balanço, olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía
um trabalho de agulha. Havia já cinco minutos que nenhum deles
dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera excelente, de Catumbi,
onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante
se explicará. Como os três personagens aqui presentes estão agora
mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa
tão feia e grave, que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia,
do bairro e da casa de saúde. Toda a conversação a este respeito foi
constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa parecem ainda
trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma expressão de
severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi
de tal natureza, que, para fazê-lo entender, é preciso remontar à
origem da situação.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No
de 1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela
primeira vez, à porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saía.
Fez-lhe impressão a figura; mas, ainda assim, tê-la-ia esquecido, se
não fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de
D. Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S.
Januário, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas
vezes por mês, e nunca achava acima de quarenta pessoas. Só os
mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da
cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e
sentou-se ao pé dele.

A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de
imprecações e remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular
interesse. Nos lances dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos
iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o



estudante suspeitou haver na peça reminiscências pessoais do
vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato não
esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrás dele. Fortunato foi pelo beco
do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. Ia devagar,
cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em algum cão
que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. No largo da
Carioca entrou num tílburi, e seguiu para os lados da praça da
Constituição. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas,
estava em casa, quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo
do sótão, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado
do arsenal de guerra. Era este, que alguns homens conduziam,
escada acima, ensanguentado. O preto que o servia acudiu a abrir a
porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto
o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.

— Já aí vem um — acudiu alguém.
Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro.

Imaginou que seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a
suposição, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha família ou
pessoa próxima. Disse-lhe o preto que não e ele assumiu a direção do
serviço, pediu às pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos
carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era
vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o
médico. Em seguida contou o que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura,
onde fui visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e
logo depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um
sujeito que passava, e que entrou por um daqueles becos; mas eu só
vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos
capoeiras, roçando por ele, meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse
onde morava, e, como era a dous passos, achei melhor trazê-lo.

— Conhecia-o antes? — perguntou Garcia.
— Não, nunca o vi. Quem é?
— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se

Gouveia.
— Não sei quem é.
Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e

tomaram-se as informações. O desconhecido declarou chamar-se
Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em



Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo, ajudado
pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela,
os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que
gemia muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico,
acompanhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a
declaração de estar pronto a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dous
saíram, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se
tranquilamente, estirar as pernas, meter as mãos nas algibeiras das
calças, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de
chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressão dura, seca e fria.
Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo,
e de uma têmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos.
De quando em quando, voltava-se para o estudante, e perguntava
alguma cousa acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele,
enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensação que o estudante
recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; não
podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicação, e se
era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar o
coração humano como um poço de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias
seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes de concluída,
desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante
que lhe deu as indicações do nome, rua e número.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair —
disse o convalescente.

Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o
constrangido, ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-
lhe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as borlas do
chambre no joelho. Gouveia, defronte dele, sentado e calado, alisava
o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando em quando,
sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença
para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! — disse-lhe o dono da casa, rindo-
se.

O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a
custo o desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo,
para que no coração só ficasse a memória do benefício; mas o esforço
era vão. O ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou e pôs



fora o benefício, de tal modo que o desgraçado não teve mais que
trepar à cabeça e refugiar-se ali como uma simples ideia. Foi assim
que o próprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da
ingratidão.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a
faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o
amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar
muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo.
Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem de
Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal
da casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não achou
nenhum.

Tempos depois, estando já formado, e morando na rua de Mata-
cavalos, perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola,
encontrou-o ainda outras vezes, e a frequência trouxe a
familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali perto,
em Catumbi.

— Sabe que estou casado?
— Não sabia.
— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar

conosco domingo.
— Domingo?
— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá

domingo.
Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons

charutos e boa palestra, em companhia da senhora, que era
interessante. A figura dele não mudara; os olhos eram as mesmas
chapas de estanho, duras e frias; as outras feições não eram mais
atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se não resgatavam a
natureza, davam alguma compensação, e não era pouco. Maria Luísa
é que possuía ambos os feitiços, pessoa e modos. Era esbelta, airosa,
olhos meigos e submissos; tinha 25 anos e parecia não passar de 19.
Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre eles havia
alguma dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade
moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que
transcendiam o respeito e confinavam na resignação e no temor. Um
dia, estando os três juntos, perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera
notícia das circunstâncias em que ele conhecera o marido.

— Não — respondeu a moça.



— Vai ouvir uma ação bonita.
— Não vale a pena — interrompeu Fortunato.
— A senhora vai ver se vale a pena — insistiu o médico.
Contou o caso da rua de D. Manoel. A moça ouviu-o espantada.

Insensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido,
risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coração.
Fortunato sacudia os ombros, mas não ouvia com indiferença. No
fim contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os
pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios,
em suma, um estúrdio. E ria muito ao contá-la. Não era o riso da
dobrez. A dobrez é evasiva e oblíqua; o riso dele era jovial e franco.

“Singular homem!”, pensou Garcia.
Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas

o médico restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a
dedicação deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tão bom
enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de
saúde, irei convidá-lo.

— Valeu? — perguntou Fortunato.
— Valeu o quê?
— Vamos fundar uma casa de saúde?
— Não valeu nada; estou brincando.
— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a

clínica, acho que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai
vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha-se
metido na cabeça ao outro, e não foi possível recuar mais. Na
verdade, era uma boa estreia para ele, e podia vir a ser um bom
negócio para ambos. Aceitou finalmente, daí a dias, e foi uma
desilusão para Maria Luísa. Criatura nervosa e frágil, padecia só com
a ideia de que o marido tivesse de viver em contato com
enfermidades humanas, mas não ousou opor-se-lhe, e curvou a
cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que
Fortunato não curou de mais nada, nem então, nem depois. Aberta a
casa, foi ele o próprio administrador e chefe de enfermeiros,
examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua de
D. Manoel não era um caso fortuito, mas assentava na própria
natureza deste homem. Via-o servir como nenhum dos fâmulos. Não
recuava diante de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e



estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite.
Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava
as operações, e nenhum outro curava os cáusticos. — Tenho muita fé
nos cáusticos — dizia ele.

A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade.
Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali
observava a pessoa e a vida de Maria Luísa, cuja solidão moral era
evidente. E a solidão como que lhe duplicava o encanto. Garcia
começou a sentir que alguma cousa o agitava, quando ela aparecia,
quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou
tocava ao piano umas músicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o
amor no coração. Quando deu por ele, quis expeli-lo, para que entre
ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da amizade; mas não
pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeu ambas as
cousas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada.

No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda
mais aos olhos do médico a situação da moça. Fortunato metera-se a
estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em
rasgar e envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos animais
atordoavam os doentes, mudou o laboratório para casa, e a mulher,
compleição nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não podendo
mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como cousa sua,
alcançasse do marido a cessação de tais experiências.

— Mas a senhora mesma...
Maria Luísa acudiu, sorrindo:
— Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é

que o senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia
que faz...

Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais
estudos. Se os foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode
ser que sim. Maria Luísa agradeceu ao médico, tanto por ela como
pelos animais, que não podia ver padecer. Tossia de quando em
quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma cousa, ela respondeu
que nada.

— Deixe ver o pulso.
— Não tenho nada.
Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava,

ao contrário, que ela podia ter alguma cousa, que era preciso
observá-la e avisar o marido em tempo.



Dous dias depois — exatamente o dia em que os vemos agora —
Garcia foi lá jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no
gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando à porta, no momento
em que Maria Luísa saía aflita.

— Que é? — perguntou-lhe.
— O rato! o rato! — exclamou a moça sufocada e afastando-se.
Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunato queixar-

se de um rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe
de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no
centro do gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espírito de
vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da mão
esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado
pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o
Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida
desceu o infeliz até a chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a
fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia
estacou horrorizado.

— Mate-o logo! — disse-lhe.
— Já vai.
E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma cousa

que traduzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato
cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo
movimento até a chama. O miserável estorcia-se, guinchando,
ensanguentado, chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia
desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mão para
impedir que o suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque
o diabo do homem impunha medo, com toda aquela serenidade
radiosa da fisionomia. Faltava cortar a última pata; Fortunato
cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a
pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-lo
pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para
salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo
para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão somente um
vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de
uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma cousa
parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade,
que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não
estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o



rato podia ser que tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de
sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela
última vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver no
prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então,
mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel;
mas a cólera evidentemente era fingida.

“Castiga sem raiva”, pensou o médico, “pela necessidade de achar
uma sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo
deste homem.”

Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe
trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe
preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem lhe dar crédito.
Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma explicação
para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um
diletantismo sui generis, uma redução de Calígula.

Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi
ter com ela, rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!
E voltando-se para o médico:
— Há de crer que quase desmaiou?
Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher;

depois foi sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos
ainda trêmulos, tal qual a vimos no começo desta história. Hão de
lembrar-se que, depois de terem falado de outras cousas, ficaram
calados os três, o marido sentado e olhando para o teto, o médico
estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi
alegre. Maria Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo
se ela não estaria exposta a algum excesso na companhia de tal
homem. Era apenas possível; mas o amor trocou-lhe a possibilidade
em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não
tirasse a máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a
vida toda, até deixar um bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia
como um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava
acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. Não poupou esforços,
médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas
foi tudo vão. A doença era mortal.



Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça,
a índole do marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou
mais; fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa
da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela criatura, agora magra e
transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoísmo
aspérrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou um só minuto de
agonia, nem lhos pagou com uma só lágrima, pública ou íntima. Só
quando ela expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que
estava outra vez só.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a
ajudara a morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o
cadáver, ambos pensativos; mas o próprio marido estava fatigado, o
médico disse-lhe que repousasse um pouco.

— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei
depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e
adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra
vez, cochilou alguns minutos, até que se levantou e voltou à sala.
Caminhava nas pontas dos pés para não acordar a parenta, que
dormia perto. Chegando à porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e
contemplara por alguns instantes as feições defuntas. Depois, como
se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi
nesse momento que Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado;
não podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro
adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira
que lhe não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é
menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os
beiços.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o
cadáver, mas então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os
olhos não puderam conter as lágrimas, que vieram em borbotões,
lágrimas de amor calado, e irremediável desespero. Fortunato, à
porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosão de dor moral
que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.
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Uns braços

 
Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o

prato que este lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma
trovoada de nomes, malandro, cabeça de vento, estúpido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo
a seu pai, para que lhe sacuda a preguiça do corpo com uma boa vara
de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, não pense que
não. Estúpido! maluco!

— Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui — continuou,
voltando-se para d. Severina, senhora que vivia com ele
maritalmente, há anos. — Confunde-me os papéis todos, erra as
casas, vai a um escrivão em vez de ir a outro, troca os advogados: é o
diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê;
primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os ossos... Deixe; amanhã
hei de acordá-lo a pau de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges
espeitorou ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os
homens.

Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso
Inácio não era propriamente menino. Tinha 15 anos feitos e bem-
feitos. Cabeça inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que
adivinha, que indaga, que quer saber e não acaba de saber nada.
Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça, ainda que
malvestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de agente,
escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges, com
esperança de vê-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores
de causas ganhavam muito. Passava-se isto na rua da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos
talheres e o ruído da mastigação. Borges abarrotava-se de alface e
vaca; interrompia-se para virgular a oração com um golpe de vinho e
continuava logo calado.



Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do
prato, nem para colocá-los onde eles estavam no momento em que o
terrível Borges o descompôs. Verdade é que seria agora muito
arriscado. Nunca ele pôs os olhos nos braços de d. Severina que se
não esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de d. Severina em trazê-los assim nus,
constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa,
meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os braços à
mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona,
que era antes grossa que fina, e não perdiam a cor nem a maciez por
viverem ao ar; mas é justo explicar que ela os não trazia assim por
faceira, senão porque já gastara todos os vestidos de mangas
compridas. De pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios
engraçados; ele, entretanto, quase que só a via à mesa, onde, além
dos braços, mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode dizer que era
bonita; mas também não era feia. Nenhum adorno; o próprio
penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, atou-
os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de tartaruga que a mãe
lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro; nas orelhas, nada. Tudo
isso com 27 anos floridos e sólidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos
da algibeira, comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e
guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e
falou a d. Severina de trinta mil cousas que não interessavam nada
ao nosso Inácio; mas, enquanto falava, não o descompunha e ele
podia devanear à larga.

Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole,
alisava a toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele
imaginários, ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que
eram dous, um s. Pedro e um s. João, registros trazidos de festas e
encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com s. João, cuja cabeça
moça alegra as imaginações católicas; mas com o austero s. Pedro era
demais. A única defesa do moço Inácio é que ele não via nem um
nem outro; passava os olhos por ali como por nada. Via só os braços
de d. Severina — ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou
porque andasse com eles impressos na memória.

— Homem, você não acaba mais? — bradou de repente o
solicitador.



Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-
se, como de costume, para o seu quarto, nos fundos da casa.
Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se
a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco minutos
depois, a vista das águas próximas e das montanhas ao longe
restituía-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e
fazia bem, alguma cousa que deve sentir a planta, quando abotoa a
primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco
semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manhã
com o Borges, andar por audiências e cartórios, correndo, levando
papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de justiça.
Voltava à tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia;
ceava e ia dormir. Borges não lhe dava intimidade na família, que se
compunha apenas de d. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes
por dia, durante as refeições. Cinco semanas de solidão, de trabalho
sem gosto, longe da mãe e das irmãs; cinco semanas de silêncio,
porque ele só falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

“Deixe estar”, pensou ele, “um dia, fujo daqui e não volto mais.”
Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de d.

Severina. Nunca vira outros tão bonitos e tão frescos. A educação que
tivera não lhe permitia encará-los logo abertamente, parece até que a
princípio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao
ver que eles não tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo,
mirando e amando. No fim de três semanas eram eles, moralmente
falando, as suas tendas de repouso. Aguentava toda a trabalheira de
fora, toda a melancolia da solidão e do silêncio, toda a grosseria do
patrão, pela única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de
braços.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na
rede (não tinha ali outra cama), d. Severina, na sala da frente,
recapitulava o episódio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou
alguma cousa. Rejeitou a ideia logo, uma criança! Mas há ideias que
são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda,
elas tornam e pousam. Criança? Tinha 15 anos; e ela advertiu que
entre o nariz e a boca do rapaz havia um princípio de rascunho de
buço. Que admira que começasse a amar? E não era ela bonita? Esta
outra ideia não foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou
então os modos dele, os esquecimentos, as distrações, e mais um
incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.



— Que é que você tem? — disse-lhe o solicitador, estirado no
canapé, ao cabo de alguns minutos de pausa.

— Não tenho nada.
— Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem

estar, que eu sei de um bom remédio para tirar o sono aos
dorminhocos...

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas
realmente incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau.
D. Severina interrompia-o que não, que era engano, não estava
dormindo, estava pensando na comadre Fortunata. Não a visitavam
desde o Natal; por que não iriam lá uma daquelas noites? Borges
redarguia que andava cansado, trabalhava como um negro, não
estava para visitas de parola; e descompôs a comadre, descompôs o
compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao colégio, com dez
anos! Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e contar, não
muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim:
— vadio, e o côvado e meio nas costas. A tarimba é que viria ensiná-
lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o
caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles
podiam irritá-lo mais. A noite caíra de todo; ela ouviu o tlic do
lampião do gás da rua, que acabavam de acender, e viu o clarão dele
nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era
realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos
e pegando no sono, e deixou-a só na sala, às escuras, consigo e com a
descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade,
desfeita a impressão do assombro, trouxe-lhe uma complicação
moral, que ela só conheceu pelos efeitos, não achando meio de
discernir o que era. Não podia entender-se nem equilibrar-se, chegou
a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o
fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, não havia mais
que suposição, coincidência e possivelmente ilusão. Não, não, ilusão
não era. E logo recolhia os indícios vagos, as atitudes do mocinho, o
acanhamento, as distrações, para rejeitar a ideia de estar enganada.
Daí a pouco (capciosa natureza!), refletindo que seria mau acusá-lo
sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim de
observá-lo melhor e averiguar bem a realidade das cousas.



Já nessa noite, d. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos
de Inácio; não chegou a achar nada, porque o tempo do chá era curto
e o rapazinho não tirou os olhos da xícara. No dia seguinte pôde
observar melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que
era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames
sociais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de
reconhecer-se a si mesmo. D. Severina compreendeu que não havia
recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era não dizer nada
ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre criança. Já
se persuadia bem que ele era criança, e assentou de o tratar tão
secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inácio começou
a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava áspero, quase tanto
como o próprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz
saía brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar,
geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que, para
descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora — repetia ele na rua como nos primeiros dias.
Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de d. Severina

fechavam-lhe um parêntese no meio do longo e fastidioso período da
vida que levava, e essa oração intercalada trazia uma ideia original e
profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e
ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui
como e por quê.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A
rudeza da voz parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia
desvelo e carinho. Um dia recomendava-lhe que não apanhasse ar,
outro que não bebesse água fria depois do café quente, conselhos,
lembranças, cuidados de amiga e mãe, que lhe lançaram na alma
ainda maior inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo de
confiança de rir um dia à mesa, cousa que jamais fizera; e o
solicitador não o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava
um caso engraçado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe.
Foi então que d. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa
estando calada, não o era menos quando ria.

A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-
se nem entender-se. Não estava bem em parte nenhuma. Acordava
de noite, pensando em d. Severina. Na rua, trocava de esquinas,
errava as portas, muito mais que dantes, e não via mulher, ao longe
ou ao perto, que lha não trouxesse à memória. Ao entrar no corredor



da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às
vezes grande, quando dava com ela no topo da escada, olhando
através das grades de pau da cancela, como tendo acudido a ver
quem era.

Um domingo — nunca ele esqueceu esse domingo — estava só no
quarto, à janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma
linguagem obscura e nova de d. Severina. Divertia-se em olhar para
as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima
d’água, ou avoaçavam somente. O dia estava lindíssimo. Não era só
um domingo cristão; era um imenso domingo universal.

Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um
dos três folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos,
comprados a tostão, debaixo do passadiço do largo do Paço. Eram
duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de
haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um
dos folhetos, a Princesa Magalona, e começou a ler. Nunca pôde
entender por que é que todas as heroínas dessas velhas histórias
tinham a mesma cara e talhe de d. Severina, mas a verdade é que os
tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na
parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus
cuidados. O natural era que se espantasse; mas não se espantou.
Embora com as pálpebras cerradas, viu-a desprender-se de todo,
parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma; eram os seus
mesmos braços.

É certo, porém, que d. Severina, tanto não podia sair da parede,
dado que houvesse ali porta ou rasgão, que estava justamente na sala
da frente ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas.
Ouviu-o descer; foi à janela vê-lo sair e só se recolheu quando ele se
perdeu ao longe, no caminho da rua das Mangueiras. Então entrou e
foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase
maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do
aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois caminhou até à porta,
deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez,
cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que Inácio comera
pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar
doente; podia ser até que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o
quarto do mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina
parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo, com o braço para fora



e o folheto caído no chão. A cabeça inclinava-se um pouco do lado da
porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um
grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou.
Sonhara de noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com
ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante
dos olhos, como uma tentação diabólica. Recuou ainda, depois
voltou, olhou dous, três, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono
dava à adolescência de Inácio uma expressão mais acentuada, quase
feminina, quase pueril. — Uma criança! — disse ela a si mesma,
naquela língua sem palavras que todos trazemos conosco. E esta
ideia abateu-lhe o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em parte a
turvação dos sentidos.

— Uma criança!
E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada,

o braço caído; mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o
bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas ideias corrigia
ou corrompia a outra. De repente, estremeceu e recuou assustada:
ouvira um ruído ao pé, na saleta do engomado; foi ver, era um gato
que deitara uma tigela ao chão. Voltando devagarinho a espiá-lo, viu
que dormia profundamente. Tinha o sono duro a criança! O rumor
que a abalara tanto não o fez sequer mudar de posição. E ela
continuou a vê-lo dormir — dormir e talvez sonhar.

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-
se-ia visto a si mesma na imaginação do rapaz; ter-se-ia visto diante
da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos,
levá-las ao peito, cruzando ali os braços, os famosos braços. Inácio,
namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas,
cálidas, principalmente novas — ou, pelo menos, pertenciam a algum
idioma que ele não conhecia, posto que o entendesse. Duas, três e
quatro vezes a figura esvaía-se, para tornar logo, vindo do mar ou de
outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor, com toda a
graça robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe
outra vez das mãos e cruzava ao peito os braços, até que, inclinando-
se, ainda mais, muito mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo
na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas
uniram-se na imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não
recuou, e a pessoa real tão depressa cumprira o gesto, como fugiu até



à porta, vexada e medrosa. Dali passou à sala da frente, aturdida do
que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até o
fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que
ele acordara, e só depois de muito tempo é que o medo foi passando.
Na verdade, a criança tinha o sono duro; nada lhe abria os olhos,
nem os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o
medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina não
acabava de crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus
desejos na ideia de que era uma criança namorada que ali estava sem
consciência nem imputação; e, meio mãe, meio amiga, inclinara-se e
beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal
consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que
dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calefrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para
jantar. Sentou-se à mesa lépido. Conquanto achasse d. Severina
calada e severa e o solicitador tão ríspido como nos outros dias, nem
a rispidez de um, nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a
visão graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensação
do beijo. Não reparou que d. Severina tinha um xale que lhe cobria os
braços; reparou depois, na segunda-feira, e na terça-feira, também,
até sábado, que foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que não
podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque o tratou
relativamente bem e ainda lhe disse à saída:

— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.
— Sim, senhor. A sra. dona Severina...
— Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã

ou depois despedir-se dela.
Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a

completa mudança de d. Severina, em relação a ele, nem o xale, nem
nada. Estava tão bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de
repente... Tanto pensou que acabou supondo de sua parte algum
olhar indiscreto, alguma distração que a ofendera; não era outra
cousa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os braços tão
bonitos... Não importa; levava consigo o sabor do sonho. E através
dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos,
nenhuma sensação achou nunca igual à daquele domingo, na rua da
Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama às vezes,
sem saber que se engana:

— E foi um sonho! um simples sonho!



 
Gazeta de Notícias, 5 de novembro de 1885; Machado de Assis.
 



Entre santos

 
Quando eu era capelão de s. Francisco de Paula (contava um

padre velho) aconteceu-me uma aventura extraordinária.
Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me

recolhi tarde que não fosse ver primeiro se as portas do templo
estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por
baixo delas. Corri assustado à procura da ronda; não a achei, tornei
atrás e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito
intensa, era-o demais para ladrões; além disso notei que era fixa e
igual, não andava de um lado para outro, como seria a das velas ou
lanternas de pessoas que estivessem roubando. O mistério arrastou-
me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (o sacristão tinha ido
passar a noite em Niterói), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e
caminhava devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos
sapatos. A primeira e a segunda porta que comunicam com a igreja
estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, mais
intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira
porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lenço por cima,
para que me não vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que
era.

Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera
inteiramente desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na
igreja sem mais defesa que as duas mãos. Correram ainda alguns
minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de
leite que não tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que ainda
mais me atrapalharam, não cochichadas nem confusas, mas
regulares, claras e tranquilas, à maneira de conversação. Não pude
entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma ideia
que me fez recuar. Como naquele tempo os cadáveres eram
sepultados nas igrejas, imaginei que a conversação podia ser de



defuntos. Recuei espavorido, e só passado algum tempo, é que pude
reagir e chegar outra vez à porta, dizendo a mim mesmo que
semelhante ideia era um disparate. A realidade ia dar-me cousa mais
assombrosa que um diálogo de mortos. Encomendei-me a Deus,
benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho à
parede, até entrar. Vi então uma cousa extraordinária.

Dous dos três santos do outro lado, s. José e s. Miguel (à direita
de quem entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos
nichos e estavam sentados nos seus altares. As dimensões não eram
as das próprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de cá,
onde estão os altares de s. João Batista e s. Francisco de Sales. Não
posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que não chego a
calcular, fiquei sem ir para diante nem para trás, arrepiado e
trêmulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e não caí
nele por misericórdia divina. Que perdi a consciência de mim mesmo
e de toda outra realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única,
posso afirmá-lo; só assim se explica a temeridade com que, dali a
algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o
lado oposto. Vi aí a mesma cousa: s. Francisco de Sales e s. João,
descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros
santos.

Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar,
creio eu, sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a
pouco, adquiri a percepção delas e pude compreender que não
tinham interrompido a conversação; distingui-as, ouvi claramente as
palavras, mas não pude colher desde logo o sentido. Um dos santos,
falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então
que s. Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma cousa
que os outros e falava para eles, como eles falavam entre si. As vozes
não subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as
ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissão.
Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o era a luz, que não
vinha de parte nenhuma, porque os lustres e castiçais estavam todos
apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos
pudessem ver a lua; comparação tanto mais exata quanto que, se
fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali
acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei.

Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse
tempo todo não se pareceu com a outra vida anterior e posterior.



Basta considerar que, diante de tão estranho espetáculo, fiquei
absolutamente sem medo; perdi a reflexão, apenas sabia ouvir e
contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e
comentavam as orações e implorações daquele dia. Cada um notava
alguma cousa. Todos eles, terríveis psicólogos, tinham penetrado a
alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um,
como os anatomistas escalpelam um cadáver. S. João Batista e s.
Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se às vezes enfadados
e absolutos. Não era assim s. Francisco de Sales; esse ouvia ou
contava as cousas com a mesma indulgência que presidira ao seu
famoso livro da Introdução à vida devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam
narrando e comentando. Tinham já contado casos de fé sincera e
castiça, outros de indiferença, dissimulação e versatilidade; os dous
ascetas estavam a mais e mais anojados, mas s. Francisco de Sales
recordava-lhes o texto da Escritura: muitos são os chamados e
poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali
iam à igreja levavam o coração puro. S. João abanava a cabeça.

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento
singular em santo: começo a descrer dos homens.

— Exageras tudo, João Batista — atalhou o santo bispo —, não
exageremos nada. Olha, ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que
me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens
não são piores do que eram em outros séculos; descontemos o que há
neles ruim, e ficará muita cousa boa. Crê isto e hás de sorrir ouvindo
o meu caso.

— Eu?
— Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vós

haveis de sorrir comigo; e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já
intercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta
pessoa.

— Que pessoa?
— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o

teu lojista, Miguel...
— Pode ser — atalhou s. José —, mas não há de ser mais

interessante que a adúltera que aqui veio hoje prostrar-se a meus
pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o coração da lepra da luxúria.
Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente,



e passou a noite em lágrimas. De manhã, determinou abandoná-lo e
veio buscar aqui a força precisa para sair das garras do demônio.
Começou rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o
pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros deleites. As
palavras, paralelamente, iam ficando sem vida. Já a oração era
morna, depois fria, depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam
rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, essa já não estava
aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem
pedir nada.

— Melhor é o meu caso.
— Melhor que isto? — perguntou s. José curioso.
— Muito melhor — respondeu s. Francisco de Sales —, e não é

triste como o dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graça do
Senhor ainda pode salvar. E por que não salvará também a esta
outra? Lá vai o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando.
Aqui fiquei com medo; lembrou-me que eles, que veem tudo o que se
passa no interior da gente, como se fôssemos de vidro, pensamentos
recônditos, intenções torcidas, ódios secretos, bem podiam ter-me
lido já algum pecado ou gérmen de pecado. Mas não tive tempo de
refletir muito; s. Francisco de Sales começou a falar.

— Tem cinquenta anos o meu homem — disse ele —; a mulher
está de cama, doente de uma erisipela na perna esquerda. Há cinco
dias vive aflito porque o mal agrava-se e a ciência não responde pela
cura. Vede, porém, até onde pode ir um preconceito público.
Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), ninguém
acredita que ele ame outra cousa que não seja dinheiro, e logo que
houve notícia da sua aflição, desabou em todo o bairro um aguaceiro
de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia
antecipadamente pelos gastos da sepultura.

— Bem podia ser que sim — ponderou s. João.
— Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário,

como a vida, e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tão
implacavelmente da algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o
cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontidão. Moeda que lhe
cai na mão dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas
mora dentro de um armário de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o
às vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e
fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites não dorme, ou dorme



mal. Não tem filhos. A vida que leva é sórdida; come para não
morrer, pouco e ruim. A família compõe-se da mulher e de uma preta
escrava, comprada com outra, há muitos anos, e às escondidas, por
serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o
vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu
há pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou não o gênio da
economia; Sales libertou o cadáver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.
— O cadáver?
— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e

miserável, para não acudir às despesas da sepultura. Pouco embora,
era alguma cousa. E para ele não há pouco; com pingos d’água é que
se alagam as ruas. Nenhum desejo de representação, nenhum gosto
nobiliário; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro não lhe
cai do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e
conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.

— Compreende-se a incredulidade pública — ponderou s. Miguel.
— Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície

das cousas. O mundo não vê que, além de caseira eminente, educada
por ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales
é amada deveras pelo marido. Não te espantes, Miguel; naquele
muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro, mas flor. A
botânica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; está
abatido e desvairado com a ideia de a perder. Hoje de manhã, muito
cedo, não tendo dormido mais de duas horas, entrou a cogitar no
desastre próximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus;
pensou em nós, e especialmente em mim que sou o santo do seu
nome. Só um milagre podia salvá-la; determinou vir aqui. Mora
perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e
esperançado; podia ser a luz da fé, mas era outra cousa muito
particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis de atenção.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude
esquivar-me ao movimento e dei um passo para diante. A narração
do santo foi tão longa e miúda, a análise tão complicada, que não as
ponho aqui integralmente, mas em substância.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da
esposa, Sales teve uma ideia específica de usurário, a de prometer-
me uma perna de cera. Não foi o crente, que simboliza desta maneira
a lembrança do benefício; foi o usurário que pensou em forçar a



graça divina pela expectação do lucro. E não foi só a usura que falou,
mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se à promessa,
mostrava ele querer deveras a vida da mulher — intuição de avaro —;
despender é documentar: só se quer de coração aquilo que se paga a
dinheiro, disse-lho a consciência pela mesma boca escura. Sabeis que
pensamentos tais não se formulam como outros, nascem das
entranhas do caráter e ficam na penumbra da consciência. Mas eu li
tudo nele logo que aqui entrou alvoroçado, com o olhar fúlgido de
esperança; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar.

— Ao menos, tem alguma religião — ponderou s. José.
— Alguma tem, mas vaga e econômica. Não entrou nunca em

irmandades e ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence
ao Senhor; é o que ele diz para conciliar a devoção com a algibeira.
Mas não se pode ter tudo; é certo que ele teme a Deus e crê na
doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.
— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia

deveras, conquanto a esperança começasse a trocar-se em certeza
intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por força, graças à minha
intervenção, e eu ia interceder; é o que ele pensava, enquanto os
lábios repetiam as palavras da oração. Acabando a oração, ficou Sales
algum tempo olhando, com as mãos postas; afinal falou a boca do
homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra
mão, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer...
ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher
ia morrer. Não passava adiante. Prestes a formular o pedido e a
promessa não achava palavras idôneas, nem aproximativas, nem
sequer dúbias, não achava nada, tão longo era o descostume de dar
alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-
me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa,
porém, é que não acabava de sair. No momento em que a boca ia
articular a primeira palavra, a garra da avareza mordia-lhe as
entranhas e não deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse
por ela...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a
moeda que ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a
moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro,
melhor que o dos castiçais do meu altar, apenas dourados. Para onde
quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E



os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensação fria do
metal e até a do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de
longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no
ar, girando, às tontas; era ela que descia do teto, ou subia do chão, ou
rolava no altar, indo da Epístola ao Evangelho, ou tilintava nos
pingentes do lustre.

Agora a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas
e puramente voluntárias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de
contrição, de humilhação, de desamparo; e a boca ia dizendo
algumas cousas soltas — Deus — os anjos do Senhor — as bentas
chagas — palavras lacrimosas e trêmulas, como para pintar por elas a
sinceridade da fé e a imensidade da dor. Só a promessa da perna é
que não saía. Às vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forças, a
fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da mulher e
rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, à beira do
valo, quando ia a dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a
promessa ficava no coração do homem.

O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda,
acelerando e multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e
parecia uma infinidade delas; e o conflito era cada vez mais trágico.
De repente, o receio de que a mulher podia estar expirando gelou o
sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar
expirando. Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...

Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma
troca de espécie, dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e
muito mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo,
contrito, com as mãos postas, o olhar submisso, desamparado,
resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a
mulher, e prometia-me trezentos — não menos — trezentos padre-
nossos e trezentas ave-marias. E repetia enfático: trezentos,
trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-
nossos e mil ave-marias. Não via esta soma escrita por letras do
alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais
exata, e a obrigação maior, e maior também a sedução. Mil padre-
nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e
trêmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1. 000 —
1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a
igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o esforço do homem, e a
confiança também; a palavra saía-lhe mais rápida, impetuosa, já



falada, mil, mil, mil, mil... Vamos lá, podeis rir à vontade, concluiu s.
Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso
descomposto dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano
servir à mesa, mas de um riso modesto, tranquilo, beato e católico.

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão.
Quando dei por mim era dia claro... Corri a abrir todas as portas e
janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos
maus sonhos.

 
Gazeta de Notícias, 1º de janeiro de 1886; Machado de Assis.
 
 
 
 



Trio em lá menor

 

i

Adagio cantabile
 
Maria Regina acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e

recolheu-se ao seu. A mucama que a servia, apesar da familiaridade
que existia entre elas, não pôde arrancar-lhe uma palavra, e saiu,
meia hora depois, dizendo que Nhanhã estava muito séria. Logo que
ficou só, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as pernas
estendidas, os pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente
em dous homens ao mesmo tempo. Um de 27 anos, Maciel — outro
de cinquenta, Miranda. Convenho que é abominável, mas não posso
alterar a feição das cousas, não posso negar que se os dous homens
estão namorados dela, ela não o está menos de ambos. Uma
esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio,
uma desmiolada. Ninguém lhe nega coração excelente e claro
espírito; mas a imaginação é que é o mal, uma imaginação adusta e
cobiçosa, insaciável principalmente, avessa à realidade, sobrepondo
às cousas da vida outras de si mesma; daí curiosidades
irremediáveis.

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou
cerca de uma hora. Maria Regina conversou alegremente com eles, e
tocou ao piano uma peça clássica, uma sonata, que fez a avó cochilar
um pouco. No fim discutiram música. Miranda disse cousas
pertinentes acerca da música moderna e antiga; a avó tinha a religião
de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradáveis,



saudosas e principalmente claras. A neta ia com as opiniões do
Miranda; Maciel concordou polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a visita,
a conversação, a música, o debate, os modos de ser de um e de outro,
as palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas,
a única luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao
devaneio. Maria Regina, à força de recompor a noite, viu ali dous
homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma
porção de minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata
tocada por ela: lá, lá, lá...

 
 

ii

Allegro ma non troppo
 
No dia seguinte a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca.

Na volta a carruagem derribou um menino que atravessava a rua,
correndo. Uma pessoa que viu isto atirou-se aos cavalos, e, com
perigo de si própria, conseguiu detê-los e salvar a criança, que
apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do pequeno
acudiu em lágrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o
ferido até à casa da mãe, que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa
que salvou o pequeno foi um dos dous homens da outra noite; foi o
Maciel. Feito o primeiro curativo, o Maciel acompanhou a moça até à
carruagem e aceitou o lugar que a avó lhe ofereceu até à cidade.
Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que Maria Regina viu
que o rapaz trazia a mão ensanguentada. A avó inquiria a miúdo se o
pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os
ferimentos eram leves. Depois contou o acidente: estava parado, na
calçada, esperando que passasse um tílburi, quando viu o pequeno
atravessar a rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e
tratou de conjurá-lo, ou diminuí-lo.

— Mas está ferido — disse a velha.
— Cousa de nada.



— Está, está — acudiu a moça —, podia ter-se curado também.
— Não é nada — teimou ele —, foi um arranhão; enxugo isto com

o lenço.
Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu.

Maciel, comovido, pegou nele, mas hesitou em maculá-lo.
— Vá, vá, dizia-lhe ela —; e, vendo-o acanhado, tirou-lho e

enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mão.
A mão era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que ele

estava menos preocupado com a ferida da mão que com o
amarrotado dos punhos. Conversando, olhava para eles
disfarçadamente e escondia-os. Maria Regina não via nada, via-o a
ele, via-lhe principalmente a ação que acabava de praticar, e que lhe
punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara
por cima dos hábitos pausados e elegantes do moço, para arrancar à
morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a
porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que
elas lhe ofereciam, e despediu-se até à noite.

— Até à noite! — repetiu Maria Regina.
Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo

uma fita preta enrolada na mão, e pediu desculpa de vir assim; mas
disseram-lhe que era bom pôr alguma cousa e obedeceu.

— Mas está melhor!
— Estou bom, não foi nada.
— Venha, venha — disse-lhe a avó, do outro lado da sala. —

Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor é um herói.
Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o ímpeto generoso,

começava a receber os dividendos do sacrifício. O maior deles era a
admiração de Maria Regina, tão ingênua e tamanha, que esquecia a
avó e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha, Maria Regina
defronte de ambos. Enquanto a avó, restabelecida do susto, contava
as comoções que padecera, a princípio sem saber de nada, depois
imaginando que a criança teria morrido, os dous olhavam um para o
outro, discretamente, e afinal esquecidamente. Maria Regina
perguntava a si mesma onde acharia melhor noivo. A avó, que não
era míope, achou a contemplação excessiva, e falou de outra cousa;
pediu ao Maciel algumas notícias de sociedade.



iii

Allegro appassionato
 
Maciel era homem, como ele mesmo dizia em francês, très

répandu; sacou da algibeira uma porção de novidades miúdas e
interessantes. A maior de todas foi a de estar desfeito o casamento de
certa viúva.

— Não me diga isso! — exclamou a avó. — E ela?
— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve

anteontem no baile, dançou e conversou com muita animação. Oh!
abaixo da notícia, o que fez mais sensação em mim foi o colar que ela
levava, magnífico...

— Com uma cruz de brilhantes? — perguntou a velha. — Conheço;
é muito bonito.

— Não, não é esse.
Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um

Mascarenhas; não era esse. Este outro ainda há poucos dias estava
na loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o todo, número,
disposição e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a joia da
noite.

— Para tanto luxo era melhor casar — ponderou maliciosamente a
avó.

— Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou
amanhã, ao Resende, por curiosidade, saber o preço por que o
vendeu. Não foi barato, não podia ser barato.

— Mas por que é que se desfez o casamento?
— Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o

Venancinho Correia, e ele conta-me tudo. Sabe que ainda é parente
dela? Bom rapaz; está inteiramente brigado com o barão...

A avó não sabia da briga; Maciel contou-lha de princípio a fim,
com todas as suas causas e agravantes. A última gota no cálix foi um
dito à mesa de jogo, uma alusão ao defeito do Venancinho, que era
canhoto. Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente as relações
com o barão. O bonito é que os parceiros do barão acusaram-se uns
aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que
era regra sua não repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é lugar
em que há certa franqueza.



Depois fez a estatística da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma
e quatro horas da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as
cores modernas. Citou as principais toilettes do dia. A primeira foi a
de mme. Pena Maia, baiana distinta, très pschutt. A segunda foi a de
mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de São Paulo, adorable. E
apontou mais três, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. Às
vezes esquecia-se e falava francês; pode mesmo ser que não fosse
esquecimento, mas propósito; conhecia bem a língua, exprimia-se
com facilidade e formulara um dia este axioma etnológico — que há
parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de
voltarete.

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e
dama de copas...

Maria Regina ia descambando da admiração no fastio; agarrava-
se aqui e ali, contemplava a figura moça do Maciel, recordava a bela
ação daquele dia, mas ia sempre escorregando; o fastio não tardava a
absorvê-la. Não havia remédio. Então recorreu a um singular
expediente. Tratou de combinar os dous homens, o presente com o
ausente, olhando para um, e escutando o outro de memória; recurso
violento e doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde contemplar por
algum tempo uma criatura perfeita e única.

Nisto apareceu o outro, o próprio Miranda. Os dous homens
cumprimentaram-se friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez
minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o
rosto cansado, os cinquenta anos confessavam-se tais, nos cabelos
grisalhos, nas rugas e na pele. Só os olhos continham alguma cousa
menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta
arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, quando não estavam
pensativos, centelhavam de mocidade. A avó perguntou-lhe, logo que
Maciel saiu, se já tinha notícia do acidente do Engenho Velho, e
contou-lho com grandes encarecimentos, mas o outro ouvia tudo
sem admiração nem inveja.

— Não acha sublime? — perguntou ela, no fim.
— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum

dia, sem o conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.
— Oh! — protestou a avó.
— Ou mesmo conhecendo — emendou ele.



— Não seja mau — acudiu Maria Regina —, o senhor era bem
capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou-lhe a
dureza da fisionomia. Egoísta e mau, este Miranda primava por um
lado único: espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele
o tradutor maravilhoso e fiel de uma porção de ideias que lutavam
dentro dela, vagamente, sem forma ou expressão. Era engenhoso e
fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos
cerrados, antes quase sempre na planície das conversações
ordinárias; tão certo é que as cousas valem pelas ideias que nos
sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos artísticos; Miranda
estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocação era a música.

A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos.
Demais, não podia admitir tal homem no coração; achava-o
aborrecido e antipático. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata
veio, no meio de uma conversação que Maria Regina achou deleitosa,
e não veio senão porque ele lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom
grado a ouvi-la.

— Vovó — disse ela —, agora há de ter paciência...
Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça

dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressão da
fisionomia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a
graduação, e tocava sem olhar para ele; difícil cousa, porque, se ele
falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a moça
insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim.
Então é que se lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da
fisionomia franca, meiga e boa, e afinal da ação daquele dia.
Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o
cotejo dos seus espíritos. E a moça recorreu ao mesmo expediente.
Completou um pelo outro; escutava a este com o pensamento
naquele; e a música ia ajudando a ficção, indecisa a princípio, mas
logo viva e acabada. Assim Titânia, ouvindo namorada a cantiga do
tecelão, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabeça era
de burro.

 
 



iv

Minuetto
 
Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda

mais vinte, e depois mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é
ficar no vago. A situação era a mesma. Era a mesma insuficiência
individual dos dous homens, e o mesmo complemento ideal por
parte dela; daí um terceiro homem, que ela não conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a
mais e mais, e padeciam muito, Miranda principalmente, que era
paixão da última hora. Afinal acabaram aborrecendo a moça. Esta
viu-os ir pouco a pouco. A esperança ainda os fez relapsos, mas tudo
morre, até a esperança, e eles saíram para nunca mais. As noites
foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava
acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas
daquele ano, clara, fresca, luminosa. Não havia lua; mas a nossa
amiga aborrecia a lua — não se sabe bem por quê — ou porque brilha
de empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que por
ambas as razões. Era uma das suas esquisitices. Agora outra.

Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas
duplas, que nos parecem um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-
se à janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma
delas; baldado esforço. Não a descobrindo no céu, procurou-a em si
mesma, fechou os olhos para imaginar o fenômeno; astronomia fácil
e barata, mas não sem risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao
alcance da mão; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles
continuam a fulgurar lá em cima, grande é o desconsolo e certa a
blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a
estrela dupla e única. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um
astro esplêndido. E ela queria o astro esplêndido. Quando abriu os
olhos e viu que o firmamento ficava tão alto, concluiu que a criação
era um livro falho e incorreto, e desesperou.

No muro da chácara viu então uma cousa parecida com dous
olhos de gato. A princípio teve medo, mas advertiu logo que não era
mais que a reprodução externa dos dous astros que ela vira em si
mesma e que tinham ficado impressos na retina. A retina desta moça



fazia refletir cá fora todas as suas imaginações. Refrescando o vento
recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.

Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam
incrustadas na parede; percebendo que era ainda uma ilusão, fechou
os olhos e dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos
ares, voava na direção de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-
se, e ela voou para uma das duas porções; não achou ali a sensação
primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso,
e ei-la a andar de uma para outra das duas estrelas separadas. Então
uma voz surgiu do abismo, com palavras que ela não entendeu:

— É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar
por toda a eternidade entre dous astros incompletos, ao som desta
velha sonata do absoluto: lá, lá, lá...

 
Gazeta de Notícias, 20 de janeiro de 1886; Machado de Assis.
 



Viver!

 
Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita

longamente o horizonte, onde passam duas águias, cruzando-se.
Medita, depois sonha. Vai declinando o dia.

 
AHASVERUS — Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da

eternidade. A terra está deserta; nenhum outro homem respira o ar
da vida. Sou o último; posso morrer. Morrer! deliciosa ideia! Séculos
de séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-los
que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul,
nuvens renascentes, rosas de um dia e de todos os dias, águas
perenes, terra inimiga, que me não comeste os ossos, adeus! O
errante não errará mais. Deus me perdoará, se quiser, mas a morte
consola-me. Aquela montanha é áspera como a minha dor; aquelas
águias, que ali passam, devem ser famintas como o meu desespero.
Morrereis também, águias divinas?

PROMETEU — Certo que os homens acabaram; a terra está nua
deles.

AHASVERUS — Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus
implacáveis, não sou então o último? Ei-lo que se aproxima... Quem
és tu? Há em teus grandes olhos alguma cousa parecida com a luz
misteriosa dos arcanjos de Israel; não és homem...

PROMETEU — Não.
AHASVERUS — Raça divina?
PROMETEU — Tu o disseste.
AHASVERUS — Não te conheço; mas que importa que te não

conheça? Não és homem; posso então morrer; pois sou o último, e
fecho a porta da vida.

PROMETEU — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas
uma, outras se abrirão. És o último da tua espécie? Virá outra espécie
melhor, não feita do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, homem



derradeiro, toda a plebe dos espíritos perecerá para sempre; a flor
deles é que voltará à terra para reger as cousas. Os tempos serão
retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão mais, nem os
germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão somente a
cantiga do amor perene e a bênção da universal justiça...

AHASVERUS — Que importa à espécie que vai morrer comigo toda
essa delícia póstuma? Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que
apodrecem na terra as púrpuras de Sidônia não valem nada. O que tu
me contas é ainda melhor que o sonho de Campanella. Na cidade
deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesões
morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer.

PROMETEU — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?
AHASVERUS — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de

anos. Sim, milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por
dezenas deles, inventaram um sentimento de enfado, tedium vitae,
que eles nunca puderam conhecer, ao menos em toda a sua
implacável e vasta realidade, porque é preciso haver calcado, como
eu, todas as gerações e todas as ruínas, para experimentar esse
profundo fastio da existência.

PROMETEU — Milheiros de anos?
AHASVERUS — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao

tempo em que iam crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela
minha porta, afrouxou ao peso do madeiro que levava aos ombros, e
eu empurrei-o, bradando-lhe que não parasse, que não descansasse,
que fosse andando até à colina, onde tinha de ser crucificado... Então
uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre,
continuamente, até o fim dos tempos. Tal é a minha culpa; não tive
piedade para com aquele que ia morrer. Não sei mesmo como isto
foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que
era preciso matá-lo; eu, pobre ignorante, quis realçar o meu zelo e
daí a ação daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois,
atravessando os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou
numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a minha culpa
irremissível.

PROMETEU — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola.
Os outros homens leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro.
Que sabe um capítulo de outro capítulo? Nada; mas o que os leu a
todos, liga-os e conclui. Há páginas melancólicas? Há outras joviais e
felizes. À convulsão trágica precede a do riso, a vida brota da morte,



cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoná-lo
inteiramente; é assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso,
não dez vezes, não mil vezes, mas todas as vezes; viste a
magnificência da terra curando a aflição da alma, e a alegria da alma
suprindo à desolação das cousas; dança alternada da natureza, que
dá a mão esquerda a Jó e a direita a Sardanapalo.

AHASVERUS — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida
humana.

PROMETEU — Ignoro a vida humana? deixa-me rir! Eia, homem
perpétuo, explica-te. Conta-me tudo; saíste de Jerusalém...

AHASVERUS — Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos
tempos. Ia a toda a parte, qualquer que fosse a raça, o culto ou a
língua; sóis e neves, povos bárbaros e cultos, ilhas, continentes, onde
quer que respirasse um homem, aí respirei eu. Nunca mais trabalhei.
Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. Cada manhã achava
comigo a moeda do dia... Vede; cá está a última. Ide, que já não sois
precisa (atira a moeda ao longe). Não trabalhava, andava apenas,
sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e outro ano, e
todos os anos, e todos os séculos. A eterna justiça soube o que fez:
somou a eternidade com a ociosidade. As gerações legavam-me umas
às outras. As línguas que morriam ficavam com o meu nome
embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os
heróis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a história
ia caindo aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições
vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste
em capítulo? Felizes os que só leram a vida em um capítulo. Os que
se foram, à nascença dos impérios, levaram a impressão da
perpetuidade deles; os que expiraram quando eles decaíam,
enterraram-se com a esperança da recomposição; mas sabes tu o que
é ver as mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa de
prosperidade e desolação, desolação e prosperidade, eternas
exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre
ocasos?

PROMETEU — Mas não padeceste, creio; é alguma cousa não
padecer nada.

AHASVERUS — Sim, mas vi padecer os outros homens, e, para o
fim, o espetáculo da alegria dava-me a mesma sensação que os
discursos de um doudo. Fatalidades do sangue e da carne, conflitos
sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez



perder o gosto ao dia, e acabo não distinguindo as flores das urzes.
Tudo se me confunde na retina enfarada.

PROMETEU — Pessoalmente não te doeu nada; e eu que padeci por
tempos inúmeros o efeito da cólera divina?

AHASVERUS — Tu?
PROMETEU — Prometeu é o meu nome.
AHASVERUS — Tu Prometeu?
PROMETEU — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os

primeiros homens, e depois, compadecido, roubei para eles o fogo do
céu. Tal foi o meu crime. Júpiter, que então regia o Olimpo,
condenou-me ao mais cruel suplício. Anda, sobe comigo a este
rochedo.

AHASVERUS — Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho
helênico.

PROMETEU — Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes que
me agrilhoaram; foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a
divindade orgulhosa e terrível... Chegamos, olha, aqui estão elas...

AHASVERUS — O tempo que tudo rói não as quis então?
PROMETEU — Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dous

emissários do céu vieram atar-me ao rochedo, e uma águia, como
aquela que lá corta o horizonte, comia-me o fígado, sem consumi-lo
nunca. Durou isto tempos que não contei. Não, não podes imaginar
este suplício...

AHASVERUS — Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um
sonho da imaginação antiga?

PROMETEU — Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo.
AHASVERUS — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos

primeiros homens?
PROMETEU — Foi o meu crime.
AHASVERUS — Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu

crime inexpiável. Aqui devias ter ficado por todos os tempos,
agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que me afligiram. Careci
de piedade, é certo; mas tu, que me trouxeste à existência, divindade
perversa, foste a causa original de tudo.

PROMETEU — A morte próxima obscurece-te a razão.
AHASVERUS — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e

belo titão: és tu mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das
tuas lágrimas.

PROMETEU — Chorei-as pela tua raça.



AHASVERUS — Ela chorou muito mais por tua culpa.
PROMETEU — Ouve, último homem, último ingrato!
AHASVERUS — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus

gemidos, divindade perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as
levanto nas mãos; ouve o tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou
outrora?

PROMETEU — Hércules.
AHASVERUS — Hércules... Vê se ele te presta igual serviço, agora

que vais ser novamente agrilhoado.
PROMETEU — Deliras.
AHASVERUS — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai

dar-te o segundo e derradeiro. Nem Hércules poderá mais romper
estes ferros. Olha como os agito no ar, à maneira de plumas; é que eu
represento a força dos desesperos milenários. Toda a humanidade
está em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o
epitáfio de um mundo. Chamarei a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o
derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses.

PROMETEU — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não
podes mesmo rejeitá-lo.

AHASVERUS — És tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me
ligar-te os braços. Assim, bem, não resistirás mais; arqueja para aí.
Agora as pernas...

PROMETEU — Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam
contra mim; mas eu, que não sou homem, não conheço a ingratidão.
Não arrancarás uma letra ao teu destino, ele se cumprirá inteiro. Tu
mesmo serás o novo Hércules. Eu, que anunciei a glória do outro,
anuncio a tua; e não serás menos generoso que ele.

AHASVERUS — Deliras tu?
PROMETEU — A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a

anuncia. Anda, acaba.
AHASVERUS — A glória não paga nada, e extingue-se.
PROMETEU — Esta não se extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico

adunco da águia como me há de devorar a entranha; mas escuta...
Não, não escutes nada; não podes entender-me.

AHASVERUS — Fala, fala.
PROMETEU — O mundo passageiro não pode entender o mundo

eterno; mas tu serás o elo entre ambos.
AHASVERUS — Dize tudo.



PROMETEU — Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para
que eu não fuja, para que me aches aqui à tua volta. Que te diga
tudo? Já te disse que uma raça nova povoará a terra, feita dos
melhores espíritos da raça extinta; a multidão dos outros perecerá.
Nobre família, lúcida e poderosa, será a perfeita comunhão do divino
com o humano. Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um
elo é preciso, e esse elo és tu.

AHASVERUS — Eu?
PROMETEU — Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu

serás rei. O errante pousará. O desprezado dos homens governará os
homens.

AHASVERUS — Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu?
PROMETEU — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de

uma tradição do mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro
como tu. Assim não haverá interrupção entre as duas humanidades.
O perfeito procederá do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á as suas
origens. Contarás aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo.
Reviverás assim como a árvore a que cortaram as folhas secas, e
conserva tão somente as viçosas; mas aqui o viço é eterno.

AHASVERUS — Visão luminosa! Eu mesmo?
PROMETEU — Tu mesmo.
AHASVERUS — Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor...

Visão excelsa! Titão, é justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é
a remissão gloriosa do meu pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida
nova e melhor? Não, tu mofas de mim.

PROMETEU — Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso
céu for aberto para que desçam os espíritos da vida nova. Aqui me
acharás tranquilo. Vai.

AHASVERUS — Saudarei outra vez o sol?
PROMETEU — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos

tempos, nunca mais se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes.
AHASVERUS — Não posso.
PROMETEU — Podê-lo-ás depois quando as condições da vida

houverem mudado. Então a tua retina fitará o sol sem perigo, porque
no homem futuro ficará concentrado tudo o que há melhor na
natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro.

AHASVERUS — Jura que me não mentes.
PROMETEU — Verás se minto.
AHASVERUS — Fala, fala mais, conta-me tudo.



PROMETEU — A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê-
la-ás prodigiosa. O seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não é
senão esse mundo ulterior e perfeito. Lá verás David e os profetas. Lá
contarás à gente estupefata não só as grandes ações do mundo
extinto, como também os males que ela não há de conhecer, lesão ou
velhice, dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinável
toleima e o resto. A alma terá, como a terra, uma túnica
incorruptível.

AHASVERUS — Verei ainda este imenso céu azul!
PROMETEU — Olha como é belo.
AHASVERUS — Belo e sereno como a eterna justiça. Céu magnífico,

melhor que as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu
recolherás os meus pensamentos, como outrora; tu me darás os dias
claros e as noites amigas...

PROMETEU — Auroras sobre auroras.
AHASVERUS — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me

desatar-te estas cadeias...
PROMETEU — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um

mundo, que vais ser o primeiro de outro. É o teu destino; nem tu
nem eu, ninguém poderá mudá-lo. És mais ainda que o teu Moisés.
Do alto do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de Jericó, que
ia pertencer à sua posteridade; e o Senhor lhe disse: “Tu a viste com
teus olhos, e não passarás a ela.” Tu passarás a ela, Ahasverus; tu
habitarás Jericó.

AHASVERUS — Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para
mim; incute-me a tua realidade e a tua predição; deixa-me sentir um
pouco da vida nova e plena... Rei disseste?

PROMETEU — Rei eleito de uma raça eleita.
AHASVERUS — Não é demais para resgatar o profundo desprezo em

que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra vida porá uma auréola.
Anda, fala mais... fala mais... (Continua sonhando. As duas águias
aproximam-se.)

UMA ÁGUIA — Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e
ainda sonha com a vida.

A OUTRA — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito.
 
Gazeta de Notícias, 28 de fevereiro de 1886; Machado de Assis.
 
 



 
 



A desejada das gentes

 
— Ah! conselheiro, aí começa a falar em verso.
— Todos os homens devem ter uma lira no coração — ou não

sejam homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer
motivo, não o digo eu; mas de longe em longe, e por algumas
reminiscências particulares... Sabe por que é que lhe pareço poeta,
apesar das Ordenações do Reino e dos cabelos grisalhos? é porque
vamos por esta Glória adiante, costeando aqui a Secretaria de
Estrangeiros... Lá está o outeiro célebre... Adiante há uma casa...

— Vamos andando.
— Vamos... Divina Quintília! Todas essas caras que aí passam são

outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de
outrora; é a lira que ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina
Quintília!

— Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na
Escola de Medicina, uma linda moça com esse nome. Diziam que era
a mais bela da cidade.

— Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?
— Isso. Que fim levou?
— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse

dia. Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que
também para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio,
chefe de esquadra reformado; tinha outra casa no Cosme Velho.
Quando conheci Quintília... Que idade pensa que teria, quando a
conheci?

— Se foi em 1855...
— Em 1855.
— Devia ter vinte anos.
— Tinha trinta.
— Trinta?



— Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe
dava essa idade. Ela própria a confessava, e até com afetação. Ao
contrário, uma de suas amigas afirmava que Quintília não passava
dos vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia,
dizia isso para diminuir-se a si própria.

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama com a
saudade.

— Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna? Veja
lá; começo a ficar sentencioso. Trinta anos; mas, em verdade, não os
parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos, como
eu então dizia, que pareciam cortados da capa da última noite, mas
apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz era
brandíssima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando
ela simplesmente falava, davam-lhe à boca um ar de riso. Ria
também, e foram os risos dela, de parceria com os olhos, que me
doeram muito durante certo tempo.

— Mas se os olhos não tinham mistérios...
— Tanto não os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram

as portas abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os
cavaleiros. Já a conhecíamos, eu e o meu companheiro de escritório,
o João Nóbrega, ambos principiantes na advocacia, e íntimos como
ninguém mais; mas nunca nos lembrou namorá-la. Ela andava então
no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia,
no antigo teatro Provisório, entre dous atos dos Puritanos, estando
eu num corredor, ouvi um grupo de moços que falavam dela, como
de uma fortaleza inexpugnável. Dous confessaram haver tentado
alguma cousa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moça
que lhes parecia sem explicação. E chalaceavam: um dizia que era
promessa até ver se engordava primeiro; outro que estava esperando
a segunda mocidade do tio para casar com ele; outro que
provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do céu;
trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que
confessavam tê-la cortejado ou amado, achei que era uma grosseria
sem nome. No que eles estavam todos de acordo é que ela era
extraordinariamente bela; aí foram entusiastas e sinceros.

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.
— No dia seguinte, ao chegar ao escritório, entre duas causas que

não vinham, contei ao Nóbrega a conversação da véspera. Nóbrega
riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante



de mim, olhando, calado. “Aposto que a namoras?”, perguntei-lhe.
“Não”, disse ele, “nem tu? Pois lembrou-me uma cousa: vamos tentar
o assalto à fortaleza? Que perdemos com isso? Nada; ou ela nos põe
na rua, e já podemos esperá-lo, ou aceita um de nós, e tanto melhor
para o outro que verá o seu amigo feliz.” “Estás falando sério?”
“Muito sério.” Nóbrega acrescentou que não era só a beleza dela que
a fazia atraente. Note que ele tinha a presunção de ser espírito
prático, mas era principalmente um sonhador que vivia lendo e
construindo aparelhos sociais e políticos. Segundo ele, os tais rapazes
do teatro evitavam falar dos bens da moça, que eram um dos feitiços
dela, e uma das causas prováveis da desconsolação de uns e dos
sarcasmos de todos. E dizia-me: “Escuta, nem divinizar o dinheiro,
nem também bani-lo; não vamos crer que ele dá tudo, mas
reconheçamos que dá alguma cousa e até muita cousa — este relógio,
por exemplo. Combatamos pela nossa Quintília, minha ou tua, mas
provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu.”

— Conselheiro, a confissão é grave; foi assim brincando...?
— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia,

que nos metemos em negócio de tanta ponderação, que podia acabar
em nada, mas deu muito de si. Era um começo estouvado, quase um
passatempo de crianças, sem a nota da sinceridade; mas o homem
põe e a espécie dispõe. Conhecíamo-la, posto não tivéssemos
encontros frequentes; uma vez que nos dispusemos a uma ação
comum, entrou um elemento novo na nossa vida, e dentro de um
mês estávamos brigados.

— Brigados?
— Ou quase. Não tínhamos contado com ela, que nos enfeitiçou a

ambos, violentamente. Em algumas semanas já pouco falávamos de
Quintília, e com indiferença; tratávamos de enganar um ao outro e
dissimular o que sentíamos. Foi assim que as nossas relações se
dissolveram, no fim de seis meses, sem ódio, nem luta, nem
demonstração externa, porque ainda nos falávamos, onde o acaso
nos reunia; mas já então tínhamos banca separada.

— Começo a ver uma pontinha do drama...
— Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou por

desengano verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer,
Nóbrega deixou-me só em campo. Arranjou uma nomeação de juiz
municipal lá para os sertões da Bahia, onde definhou e morreu antes
de acabar o quatriênio. E juro-lhe que não foi o inculcado espírito



prático de Nóbrega que o separou de mim; ele, que tanto falara das
vantagens do dinheiro, morreu apaixonado como um simples
Werther.

— Menos a pistola.
— Também o veneno mata; e o amor de Quintília podia dizer-se

alguma cousa parecido com isso; foi o que o matou, e o que ainda
hoje me dói... Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo...

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que não; foi uma graçola que me
escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou só em campo.

— Quintília não deixava ninguém estar só em campo — não digo
por ela, mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um cálix de
esperanças, e iam cear a outra parte. Ela não favorecia a um mais que
a outro; mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos
derramados que não foram feitos para homens ciumentos. Tive
ciúmes amargos e, às vezes, terríveis. Todo argueiro me parecia um
cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver que
eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais medo, eram os
que vinham dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou três
negociações dessas, mas sem resultado. Quintília declarou que nada
faria sem consultar o tio, e o tio aconselhou a recusa — cousa que ela
sabia de antemão. O bom velho não gostava nunca da visita de
homens, com receio de que a sobrinha escolhesse algum e casasse.
Estava tão acostumado a trazê-la ao pé de si, como uma muleta da
velha alma aleijada, que temia perdê-la inteiramente.

— Não seria essa a causa da isenção sistemática da moça?
— Vai ver que não.
— O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros...
— ... Iludido, a princípio, porque no meio de tantas candidaturas

malogradas, Quintília preferia-me a todos os outros homens,
conversava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto
que chegou a correr que nos casávamos.

— Mas conversavam de quê?
— De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de fazer

pasmar que uma pessoa tão amiga de bailes e passeios, de valsar e
rir, fosse comigo tão severa e grave, tão diferente do que costumava
ou parecia ser.

— A razão é clara: achava a sua conversação menos insossa que a
dos outros homens.



— Obrigado; era mais profunda a causa da diferença, e a
diferença ia-se acentuando com os tempos. Quando a vida cá
embaixo a aborrecia muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas
conversações eram mais frequentes e compridas. Não lhe posso
dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que foram as horas que
ali passei, incorporando na minha vida toda a vida que jorrava dela.
Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas as palavras tinham
medo e ficavam no coração. Escrevi cartas sobre cartas; todas me
pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela não dava
ensejo a nada; tinha um ar de velha amiga. No princípio de 1857
adoeceu meu pai em Itaboraí; corri a vê-lo, achei-o moribundo. Este
fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos fins de
maio. Quintília recebeu-me triste da minha tristeza, e vi claramente
que o meu luto passara aos olhos dela...

— Mas que era isso senão amor?
— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá-la. Nisto,

adoeceu o tio gravemente. Quintília não ficava só, se ele morresse,
porque, além dos muitos parentes espalhados que tinha, morava com
ela agora, na casa da rua do Catete, uma prima, d. Ana, viúva; mas, é
certo que a afeição principal ia-se embora e nessa transição da vida
presente à vida ulterior podia eu alcançar o que desejava. A moléstia
do tio foi breve; ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-
lhe aqui que a morte dele lembrou-me a de meu pai, e a dor que
então senti foi quase a mesma. Quintília viu-me padecer,
compreendeu o duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou a
coincidência do golpe, uma vez que tínhamos de o receber sem falta e
tão breve. A palavra pareceu-me um convite matrimonial; dous
meses depois cuidei de pedi-la em casamento. D. Ana ficara morando
com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no
terraço, que ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde
de um domingo. D. Ana, que nos presumia namorados, deixou-nos
campo livre.

— Enfim!
— No terraço, lugar solitário, e posso dizer agreste, proferi a

primeira palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, com
medo de que, cinco minutos de conversa, me tirassem as forças.
Ainda assim, não sabe o que me custou; custaria menos uma batalha,
e juro-lhe que não nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e
delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois...



— E então?
— Quintília adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia

pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi
interrogativa e negativa. Casar para quê? Era melhor que ficássemos
amigos como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em mim,
desde muito, a simples sentinela do amor; não podendo mais contê-
lo, deixou que ele saísse. Quintília sorriu da metáfora, o que me
doeu, e sem razão; ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou
de persuadir-me de que era melhor não casar. “Estou velha, disse
ela; vou em 33 anos.” Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e
disse-lhe uma porção de cousas, que não poderia repetir agora.
Quintília refletiu um instante; depois insistiu nas relações de
amizade; disse que, posto que mais moço que ela, tinha a gravidade
de um homem mais velho, e inspirava-lhe confiança como nenhum
outro. Desesperançado, dei algumas passadas, depois sentei-me
outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga com o amigo e
companheiro da academia, e a separação em que ficamos, sentiu-se,
não sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos, não
valia a pena que chegássemos a tal ponto. “A senhora diz isso porque
não sente a mesma cousa.” “Mas então é um delírio?” “Creio que sim;
o que lhe afianço é que ainda agora, se fosse necessário, separar-me-
ia dele uma e cem vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria a
mesma cousa.” Aqui olhou ela espantada para mim, como se olha
para uma pessoa cujas faculdades parecem transtornadas; depois
abanou a cabeça, e repetiu que fora um erro; não valia a pena.
“Fiquemos amigos”, disse-me, estendendo a mão. “É impossível;
pede-me cousa superior às minhas forças, nunca poderei ver na
senhora uma simples amiga; não desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei
até que nem mais insisto, porque não aceitaria outra resposta agora.”
Trocamos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha mão.

— Treme-lhe ainda...
— E não lhe contei tudo. Não lhe digo aqui os aborrecimentos que

tive, nem a dor e o despeito que me ficaram. Estava arrependido,
zangado, devia ter provocado aquele desengano desde as primeiras
semanas; mas a culpa foi da esperança, que é uma planta daninha,
que me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim de cinco
dias saí para Itaboraí, onde me chamaram alguns interesses do
inventário de meu pai. Quando voltei, três semanas depois, achei em
casa uma carta de Quintília.



— Oh!
— Abri-a alvoroçadamente: datava de quatro dias. Era longa;

aludia aos últimos sucessos, e dizia cousas meigas e graves. Quintília
afirmava ter esperado por mim todos os dias, não cuidando que eu
levasse o egoísmo até não voltar lá mais, por isso escrevia-me,
pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais e sem eco uma
página de história acabada; que ficasse só o amigo, e lá fosse ver a
sua amiga. E concluía com estas singulares palavras: “Quer uma
garantia? Juro-lhe que não casarei nunca.” Compreendi que um
vínculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com a diferença
que o que era em mim paixão específica, era nela uma simples
eleição de caráter. Éramos dous sócios, que entravam no comércio da
vida com diferente capital: eu, tudo o que possuía; ela, quase um
óbolo. Respondi à carta dela nesse sentido; e declarei que era tal a
minha obediência e o meu amor, que cedia, mas de má vontade,
porque, depois do que se passara entre nós, ia sentir-me humilhado.
Risquei a palavra ridículo, já escrita, para poder ir vê-la sem este
vexame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atrás da carta? É o que eu faria, porque essa
moça, ou eu me engano ou estava morta por casar com o senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo.
— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol místico;

depois, o senhor, que o recebera, podia desobrigá-la dele, uma vez
que aproveitasse com a absolvição. Mas, enfim, correu à casa dela.

— Não corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela à
minha carta com um bilhete carinhoso, que rematava com esta ideia:
“não fale de humilhação, onde não houve público”. Fui, voltei uma e
mais vezes e restabeleceram-se as nossas relações. Não se falou em
nada; ao princípio, custou-me muito parecer o que era dantes;
depois, o demônio da esperança veio pousar outra vez no meu
coração; e, sem nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela
viesse a casar comigo. E foi essa esperança que me retificou aos meus
próprios olhos, na situação em que me achava. Os boatos de nosso
casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu
negava formalmente e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase
da nossa vida a mais serena para mim, salvo um incidente curto, um
diplomata austríaco ou não sei quê, rapagão, elegante, ruivo, olhos
grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintília mostrou-se-
lhe tão graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante.



Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou então um pouco da
percepção fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano à
legação austríaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi então que a nossa
intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu não
sair, e isso mesmo lhe disseram os médicos. Lá passava eu muitas
horas diariamente. Ou elas tocavam, ou jogávamos os três, ou então
lia-se alguma cousa; a maior parte das vezes conversávamos
somente. Foi então que a estudei muito; escutando as suas leituras vi
que os livros puramente amorosos achava-os incompreensíveis, e, se
as paixões aí eram violentas, largava-os com tédio. Não falava assim
por ignorante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira a algumas
alheias.

— De que moléstia padecia?
— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez

recente, e ia tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859.
Desde março desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma
pequena parada, mas para os fins do mês chegou ao estado
desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da
iminente catástrofe; estava então de uma magreza transparente,
quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e vendo que eu escondia as
minhas lágrimas, apertava-me as mãos agradecida. Um dia, estando
só com o médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir; ela disse-
lhe que era inútil, que estava perdida. “Perdida, não”, murmurou o
médico. “Jura que não estou perdida?” Ele hesitou, ela agradeceu-
lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que prometera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?
— Não me relembre essa triste cerimônia; ou antes, deixe-me

relembrá-la, porque me traz algum alento do passado. Não aceitou
recusas nem pedidos meus; casou comigo à beira da morte. Foi no
dia 18 de abril de 1859. Passei os últimos dous dias, até 20 de abril,
ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez, feita
cadáver.

— Tudo isso é bem esquisito.
— Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano,

crê que aquela moça tinha ao casamento uma aversão puramente
física. Casou meio defunta, às portas do nada. Chame-lhe monstro,
se quer, mas acrescente divino.
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Um homem célebre

 
— Ah! o senhor é que é o Pestana? — perguntou Sinhazinha Mota,

fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a
familiaridade: — Desculpe meu modo, mas... é mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele.
Vinha do piano, enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à
janela, quando a moça o fez parar. Não era baile; apenas um sarau
íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar
com a viúva Camargo, rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco
de novembro de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga,
apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última vez que
folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca
viúva! Com que alma e diligência arranjou ali umas danças, logo
depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha!
Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e
correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez
minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um obséquio
mui particular.

— Diga, minha senhora.
— É que nos toque agora aquela sua polca Não bula comigo,

nhonhô.
Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se

calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os
primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os
cavalheiros correram às damas, e os pares entraram a saracotear a
polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e já
não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia
chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que
ela vira à mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca
cor de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo



rapado, era o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho
disse quando o viu vir do piano, acabada a polca. Daí a pergunta
admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem
assim as duas moças lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais
modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez
mais enfadado, até que, alegando dor de cabeça, pediu licença para
sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou retê-lo.
Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, não aceitou nada,
teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o
chamassem; só afrouxou, depois que dobrou a esquina da rua
Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a sua grande polca festiva. De
uma casa modesta, à direita, a poucos metros de distância, saíam as
notas da composição do dia, sopradas em clarineta. Dançava-se.
Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas
dispôs-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo
lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao
longe, e o nosso homem entrou na rua do Aterrado, onde morava. Já
perto de casa viu vir dous homens: um deles, passando rentezinho
com o Pestana, começou a assobiar a mesma polca, rijamente, com
brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí foram os dous abaixo,
ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, desesperado, corria a
meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o
servia, e que veio saber se ele queria cear.

— Não quero nada — bradou o Pestana —, faça-me café e vá
dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos.
Quando o preto acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, dentro
d’alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um
só era a óleo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e
música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai do Pestana.
Certo é que lhe deixou em herança aquela casa velha, e os velhos
trastes, ainda do tempo de Pedro i. Compusera alguns motetes o
padre, era doudo por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no
moço, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as
bocas vadias, cousa de que se não ocupa a minha história, como ides
ver.



Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa,
Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns
gravados, outros litografados, todos mal-encaixilhados e de diferente
tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O piano era o
altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de
Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao
piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e começou a executar a
sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande
perfeição. Repetiu a peça; depois parou alguns instantes, levantou-se
e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou
de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures.
Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à
janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De
quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no
teclado, como se procurasse algum pensamento; mas o pensamento
não aparecia e ele voltava a encostar-se à janela. As estrelas
pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu à espera de
alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar
vazio, mas então a terra seria uma constelação de partituras.
Nenhuma imagem, desvario ou reflexão trazia uma lembrança
qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora,
adormecia pensando nele, famoso autor de tantas polcas amadas.
Talvez a ideia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. Que
tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia
ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não cuidava
nem da polca nem da moça, mas das velhas obras clássicas,
interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em último caso ao
diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas
imortais?

Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente
uma aurora de ideia; ele corria ao piano, para aventá-la inteira,
traduzi-la, em sons, mas era em vão; a ideia esvaía-se. Outras vezes,
sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, à ventura, a ver se as
fantasias brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a
inspiração não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se
acaso uma ideia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma
peça alheia, que a memória repetia, e que ele supunha inventar.



Então, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou
puxar carroça; mas daí a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos
em Mozart, a imitá-lo ao piano.

Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava
cansado, desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte.
Pouco dormiu; acordou às sete horas. Vestiu-se e almoçou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu de sol? — perguntou o
preto, segundo as ordens que tinha, porque as distrações do senhor
eram frequentes.

— A bengala.
— Mas parece que hoje chove.
— Chove — repetiu Pestana maquinalmente.
— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.
Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:
— Espera aí.
Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as

mãos no teclado. Começou a tocar alguma cousa própria, uma
inspiração real e pronta, uma polca, uma polca buliçosa como dizem
os anúncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam
arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa
compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discípulas,
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva,
esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede.
Compunha só, teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços da
véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os
olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, escorriam-
lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns
pontos, quando voltou para jantar: mas já a cantarolava, andando, na
rua. Gostou dela; na composição recente e inédita circulava o sangue
da paternidade e da vocação. Dous dias depois, foi levá-la ao editor
das outras polcas suas, que andariam já por umas trinta. O editor
achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.
Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira

polca, em 1871, quis dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos
de sol. O editor abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam
ser, já de si, destinados à popularidade, ou por alusão a algum



sucesso do dia — ou pela graça das palavras; indicou-lhe dous: A lei
de 28 de setembro, ou Candongas não fazem festa.

— Mas que quer dizer Candongas não fazem festa? — perguntou
o autor.

— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.
Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das

denominações e guardou a polca; mas não tardou que compusesse
outra, e a comichão da publicidade levou-o a imprimir as duas, com
os títulos que ao editor parecessem mais atraentes ou apropriados.
Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao
título, o editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a
primeira obra que ele lhe apresentasse, título de espavento, longo e
meneado. Era este: Senhora dona, guarde o seu balaio.

— E para a vez seguinte — acrescentou — já trago outro de cor.
Exposta à venda, esgotou-se logo a primeira edição. A fama do

compositor bastava à procura; mas a obra em si mesma era
adequada ao gênero, original, convidava a dançá-la e decorava-se
depressa. Em oito dias, estava célebre. Pestana, durante os
primeiros, andou deveras namorado da composição, gostava de a
cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma
casa, e zangava-se quando não a tocavam bem. Desde logo, as
orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a um deles. Não
desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto
que descia a rua do Aterrado.

Essa lua de mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras
vezes, e mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram
sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra
aquela que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e
gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram as náuseas de si
mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente
o esforço de compor alguma cousa ao sabor clássico, uma página que
fosse, uma só, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e
Schumann. Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão
sem sair batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e
teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse
mão da música fácil...

— As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo — disse
ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.



Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de
Pestana, à própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele
não tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gostá-
las alguns dias, aborrecê-las, e tornar às velhas fontes, donde lhe não
manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

— Casar com quem? — perguntou Sinhazinha Mota ao tio
escrivão que lhe deu aquela notícia.

— Vai casar com uma viúva.
— Velha?
— Vinte e sete anos.
— Bonita?
— Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou

dela, porque a ouviu cantar na última festa de s. Francisco de Paula.
Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que não é rara, mas
vale menos: está tísica.

Os escrivães não deviam ter espírito — mau espírito, quero dizer.
A sobrinha deste sentiu no fim um pingo de bálsamo, que lhe curou a
dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias
com uma viúva de 27 anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a como a
esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem dúvida, a causa da
esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente
considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por
aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família
de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e
desabrochou à primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a
alma dele, dá-me o que não achei na solidão das noites, nem no
tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consórcio, teve ideia de compor
um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe
trouxe um princípio de inspiração; não querendo dizer nada à
mulher, antes de pronto, trabalhava às escondidas; cousa difícil,
porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou
ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a
fazer alguns concertos semanais, com três artistas, amigos do
Pestana. Um domingo, porém, não se pôde ter o marido, e chamou a
mulher para tocar um trecho do noturno; não lhe disse o que era,
nem de quem era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos.

— Acaba — disse Maria —, não é Chopin?



Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dous
trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum
esforço de memória, executou a peça de Chopin. A ideia, o motivo
eram os mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles becos
escuros da memória, velha cidade de traições. Triste, desesperado,
saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S.
Cristóvão.

— Para que lutar? — dizia ele. — Vou com as polcas... Viva a
polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando,
como para um doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado,
eterna peteca entre a ambição e a vocação... Passou o velho
matadouro; ao chegar à porteira da estrada de ferro, teve ideia de ir
pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o esmagasse.
O guarda fê-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois — uma clara e fresca manhã de maio de 1876
— eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frêmito particular e
conhecido. Ergueu-se devagarinho, para não acordar Maria, que
tossira toda a noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala
dos retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente que pôde, extraiu
uma polca. Fê-la publicar com um pseudônimo; nos dous meses
seguintes compôs e publicou mais duas. Maria não soube nada; ia
tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos braços do
marido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque
na vizinhança havia um baile, em que se tocaram várias de suas
melhores polcas. Já o baile era duro de sofrer; as suas composições
davam-lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadência dos
passos, adivinhava os movimentos, porventura lúbricos, a que
obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao pé do cadáver
pálido, um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da
noite passaram assim, vagarosas ou rápidas, úmidas de lágrimas e de
suor, de águas-da-colônia e de Labarraque, saltando sem parar,
como ao som da polca de um grande Pestana invisível.

Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar
a música, depois de compor um réquiem, que faria executar no
primeiro aniversário da morte de Maria. Escolheria outro emprego,
escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse
esquecer a arte assassina e surda.



Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação, e
até os caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart.
Releu e estudou o Requiem deste autor. Passaram-se semanas e
meses. A obra, célere a princípio, afrouxou o andar. Pestana tinha
altos e baixos. Ora achava-a incompleta, não lhe sentia a alma sacra,
nem ideia, nem inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe o
coração e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, 11, e o
réquiem não estava concluído. Redobrou de esforços; esqueceu lições
e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora queria
concluí-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do
aniversário veio achá-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode
dizer se todas as lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos
foram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo é que
nunca mais tornou ao réquiem.

— Para quê? — dizia ele a si mesmo.
Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o

editor.
— Lá vão dous anos — disse este — que nos não dá um ar da sua

graça. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem
feito?

— Nada.
— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dous anos. Venho

propor-lhe um contrato: vinte polcas durante doze meses; o preço
antigo, e uma porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano,
podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a
casa para saldar dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que
era assaz escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca há de ser já — explicou o editor. — É
urgente. Viu a carta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram
chamados ao poder; vão fazer a reforma eleitoral. A polca há de
chamar-se: Bravos à eleição direta! Não é política; é um bom título
de ocasião.

Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo
tempo de silêncio, não perdera a originalidade nem a inspiração.
Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo,
regularmente. Conservara os retratos e os repertórios; mas fugia de
gastar todas as noites ao piano, para não cair em novas tentativas. Já



agora pedia uma entrada de graça, sempre que havia alguma boa
ópera ou concerto de artista, ia, metia-se a um canto, gozando aquela
porção de cousas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma
ou outra vez, ao tornar para casa, cheio de música, despertava nele o
maestro inédito; então, sentava-se ao piano, e, sem ideia, tirava
algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana
dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de
polcas; mas o primeiro lugar da aldeia não contentava a este César,
que continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo em
Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas
composições; a diferença é que eram menos violentas. Nem
entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira
semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias
cresceu, até virar perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe
apareceu o editor, que não sabia da doença, e ia dar-lhe notícia da
subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasião. O
enfermeiro, pobre clarineta de teatro, referiu-lhe o estado do
Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que
instou para que lhe dissesse o que era; o editor obedeceu.

— Mas há de ser quando estiver bom de todo — concluiu.
— Logo que a febre decline um pouco — disse o Pestana.
Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante

pé preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.
— Adeus.
— Olhe — disse o Pestana —, como é provável que eu morra por

estes dias, faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando
subirem os liberais.

Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque
expirou na madrugada seguinte, às 4h05, bem com os homens e mal
consigo mesmo.
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O caso da vara

 
Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma

sexta-feira de agosto. Não sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados
alguns minutos parou vexado; não contava com o efeito que produzia
nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia espantado,
medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e desandava;
finalmente parou. Para onde iria? Para casa, não; lá estava o pai que
o devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. Não assentara
no ponto de refúgio, porque a saída estava determinada para mais
tarde; uma circunstância fortuita a apressou. Para onde iria?
Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas o padrinho era um
moleirão sem vontade, que por si só não faria cousa útil. Foi ele que o
levou ao seminário e o apresentou ao reitor:

— Trago-lhe o grande homem que há de ser — disse ele ao reitor.
— Venha — acudiu este —, venha o grande homem, contanto que

seja também humilde e bom. A verdadeira grandeza é chã. Moço...
Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário.

Aqui o vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com
refúgio nem conselho; percorreu de memória as casas de parentes e
amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu
padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do seminário... Talvez assim...

Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião
tinha umas ideias vagas dessa situação e tratou de a aproveitar. Onde
morava? Estava tão atordoado, que só daí a alguns minutos é que lhe
acudiu a casa; era no largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que é isto? — bradou Sinhá Rita,
sentando-se na marquesa, onde estava reclinada.

Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à
casa, vira passar um padre, e deu um empurrão à porta, que por



fortuna não estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar
espiou pela rótula, a ver o padre. Este não deu por ele e ia andando.

— Mas que é isto, sr. Damião? — bradou novamente a dona da
casa, que só agora o conhecera. — Que vem fazer aqui?

Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo,
não era nada; ia explicar tudo.

— Descanse, e explique-se.
— Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro; mas

espere.
Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e

de fora, que estavam sentadas em volta da sala, diante das suas
almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as mãos. Sinhá
Rita vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado.
Enquanto o rapaz tomava fôlego, ordenou às pequenas que
trabalhassem, e esperou. Afinal, Damião contou tudo, o desgosto que
lhe dava o seminário; estava certo de que não podia ser bom padre;
falou com paixão, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim? Não posso nada.
— Pode, querendo.
— Não — replicou ela abanando a cabeça —, não me meto em

negócios de sua família, que mal conheço; e então seu pai, que dizem
que é zangado!

Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as
mãos, desesperado.

— Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que
a senhora tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me
da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.

Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo
a outros sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe
ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer as repugnâncias e
um dia... Não, nada, nunca! redarguia Damião, abanando a cabeça e
beijando-lhe as mãos; e repetia que era a sua morte. Sinhá Rita
hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que não ia ter
com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende,
duvido que atenda a ninguém...

— Não atende? — interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. —
Ora, eu lhe mostro se atende ou não...



Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do sr. João
Carneiro chamá-lo, já e já; e se não estivesse em casa, perguntasse
onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava
muito de lhe falar imediatamente.

— Anda, moleque.
Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade

com que dera aquelas ordens, explicou ao moço que o sr. João
Carneiro fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias para
ensinar. Depois, como ele continuasse triste, encostado a um portal,
puxou-lhe o nariz, rindo:

— Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar.
Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e 27 nos

olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando
convinha, brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da
situação, não lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam,
ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com
singular graça. Uma destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a
uma das crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e
escutar o moço. Sinhá Rita pegou de uma vara que estava ao pé da
marquesa, e ameaçou-a:

— Lucrécia, olha a vara!
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não

veio. Era uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse
pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damião olhou para
a pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com
uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda. Contava
11 anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a
fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e
resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe
negaria o perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era
sua, se há culpa em ter chiste.

Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o
afilhado, e olhou para Sinhá Rita, que não gastou tempo com
preâmbulos. Disse-lhe que era preciso tirar o moço do seminário,
que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, e antes um padre
de menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e servir
a Nosso Senhor. João Carneiro, assombrado, não achou que replicar
durante os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o



afilhado por ter vindo incomodar “pessoas estranhas”, e em seguida
afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! — interrompeu Sinhá Rita. —
Castigar por quê? Vá, vá falar a seu compadre.

— Não afianço nada, não creio que seja possível...
— Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser — continuou

ela com certo tom insinuativo —, tudo se há de arranjar. Peça-lhe
muito, que ele cede. Ande, sr. João Carneiro, seu afilhado não volta
para o seminário; digo-lhe que não volta...

— Mas, minha senhora...
— Vá, vá.
João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava

entre um puxar de forças opostas. Não lhe importava, em suma, que
o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer
cousa, vadio que fosse; mas o pior é que lhe cometiam uma luta
ingente com os sentimentos mais íntimos do compadre, sem certeza
do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhá Rita,
cuja última palavra era ameaçadora: “digo-lhe que ele não volta”.
Tinha de haver por força um escândalo. João Carneiro estava com a
pupila desvairada, a pálpebra trêmula, o peito ofegante. Os olhares
que deitava a Sinhá Rita eram de súplica, mesclados de um tênue
raio de censura. Por que lhe não pedia outra cousa? Por que lhe não
ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá?
Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho...
Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se
o rapaz caísse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solução —
cruel, é certo, mas definitiva.

— Então? — insistiu Sinhá Rita.
Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba,

procurando um recurso. Deus do céu! um decreto do papa
dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os seminários,
faria acabar tudo em bem. João Carneiro voltaria para casa e ia jogar
os três-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoleão era encarregado
de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os
seminários continuavam, o afilhado continuava cosido à parede,
olhos baixos, esperando, sem solução apoplética.

— Vá, vá — disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.
Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou

da espada e saiu à campanha. Damião respirou; exteriormente



deixou-se estar na mesma, olhos fincados no chão, acabrunhado.
Sinhá Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.
— A senhora crê que ele alcance alguma cousa?
— Há de alcançar tudo — redarguiu Sinhá Rita cheia de si. —

Ande, que a sopa está esfriando.
Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita, e do seu próprio

espírito leve, Damião esteve menos alegre ao jantar que na primeira
parte do dia. Não fiava do caráter mole do padrinho. Contudo, jantou
bem; e, para o fim, voltou às pilhérias da manhã. À sobremesa, ouviu
um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham prender.

— Hão de ser as moças.
Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas

que iam todas as tardes tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam até
o cair da noite.

As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do
trabalho. Sinhá Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora.
O sussurro dos bilros e o palavrear das moças eram ecos tão
mundanos, tão alheios à teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir
por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda
houve da parte das vizinhas certo acanhamento; mas passou
depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra,
tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do
fim, Sinhá Rita pediu a Damião que contasse certa anedota que lhe
agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.

— Ande, sr. Damião, não se faça de rogado, que as moças querem
ir embora. Vocês vão gostar muito.

Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado o anúncio e
a expectação, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota
acabou entre risadas das moças. Damião, contente de si, não
esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com
a cabeça metida na almofada para acabar a tarefa. Não ria; ou teria
rido para dentro, como tossia.

Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-
se fazendo tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De
instante a instante, ia espiar pela rótula, e voltava cada vez mais
desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fê-lo
calar, mandou chamar dous negros, foi à polícia pedir um pedestre, e
aí vinha pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a



Sinhá Rita se a casa não teria saída pelos fundos; correu ao quintal, e
calculou que podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo
de fugir para a rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho
que fizesse o favor de o receber. O pior era a batina; se Sinhá Rita lhe
pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinhá Rita
dispunha justamente de um rodaque, lembrança ou esquecimento de
João Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto — disse ela, rindo —, mas
para que está com esses sustos? Tudo se há de arranjar, descanse.

Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com
uma carta para Sinhá Rita. O negócio ainda não estava composto; o
pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que não, senhor, que o
peralta havia de ir para o seminário, ou então metia-o no Aljube ou
na presiganga. João Carneiro lutou muito para conseguir que o
compadre não resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse
bem se era conveniente dar à religião um sujeito tão rebelde e
vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a
causa. Não a tinha por ganha; mas no dia seguinte lá iria ver o
homem, e teimar de novo. Concluía dizendo que o moço fosse para a
casa dele.

Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. “Não tenho
outra tábua de salvação”, pensou ele. Sinhá Rita mandou vir um
tinteiro de chifre, e na meia folha da própria carta escreveu esta
resposta: “Joãozinho, ou você salva o moço, ou nunca mais nos
vemos.” Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a
levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra
vez no capuz da humildade e da consternação. Disse-lhe que
sossegasse, que aquele negócio era agora dela.

— Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de
brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os;
todas as discípulas tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava
ainda à almofada, meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita
chegou-se a ela, viu que a tarefa não estava acabada, ficou furiosa, e
agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!
— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que

está no céu.
— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias!



Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu
para dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a.

— Anda cá!
— Minha senhora, me perdoe! — tossia a negrinha.
— Não perdoo, não. Onde está a vara?
E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se,

chorando e pedindo; a outra dizendo que não, que a havia de
castigar.

— Onde está a vara?
A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala.

Sinhá Rita, não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista:
— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?
Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos

olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele
atrasara o trabalho...

— Dê-me a vara, sr. Damião!
Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha

pediu-lhe então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe,
pelo pai, por Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinhô moço!
Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava

pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse.
Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do
seminário! Chegou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá
Rita.
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Missa do galo

 
Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora,

há muitos anos, contava eu 17, ela trinta. Era noite de Natal.
Havendo ajustado com um vizinho irmos à missa do galo, preferi não
dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses,
que fora casado, em primeiras núpcias, com uma de minhas primas.
A segunda mulher, Conceição, e a mãe desta acolheram-me bem,
quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a
estudar preparatórios. Vivia tranquilo, naquela casa assobradada da
rua do Senado, com os meus livros, poucas relações, alguns passeios.
A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas.
Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a gente estava nos
quartos; às dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e
mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe
que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a sogra fazia uma careta, e
as escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, saía e só
tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro
era um eufemismo em ação. Meneses trazia amores com uma
senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por
semana. Conceição padecera, a princípio, com a existência da
comborça; mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou
achando que era muito direito.

Boa Conceição! Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus ao título, tão
facilmente suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era
um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas,
nem grandes risos. No capítulo de que trato, dava para maometana;
aceitaria um harém, com as aparências salvas. Deus me perdoe, se a
julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era
mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa



simpática. Não dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia
odiar; pode ser até que não soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de
1861 ou 1862. Eu já devia estar em Mangaratiba, em férias; mas
fiquei até o Natal para ver “a missa do galo na corte”. A família
recolheu-se à hora do costume; eu meti-me na sala da frente, vestido
e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar
ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu
levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? —
perguntou-me a mãe de Conceição.

— Leio, d. Inácia.
Tinha comigo um romance, os Três Mosqueteiros, velha tradução

creio do Jornal do Commercio. Sentei-me à mesa que havia no
centro da sala, e à luz de um candeeiro de querosene, enquanto a
casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D’Artagnan e
fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio
de Dumas. Os minutos voavam, ao contrário do que costumam fazer,
quando são de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por
elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio
acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de
visitas à de jantar; levantei a cabeça; logo depois vi assomar à porta
da sala o vulto de Conceição.

— Ainda não foi? — perguntou ela.
— Não fui; parece que ainda não é meia-noite.
— Que paciência!
Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova.

Vestia um roupão branco, mal-apanhado na cintura. Sendo magra,
tinha um ar de visão romântica, não disparatada com o meu livro de
aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava
defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a
havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com
presteza:

— Não! qual! Acordei por acordar.
Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de

pessoa que acabasse de dormir; pareciam não ter ainda pegado no
sono. Essa observação, porém, que valeria alguma cousa em outro
espírito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez não dormisse



justamente por minha causa, e mentisse para me não afligir ou
aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa.

— Mas a hora já há de estar próxima — disse eu.
— Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho

dorme! E esperar sozinho! Não tem medo de almas do outro mundo?
Eu cuidei que se assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo.
— Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos

Mosqueteiros.
— Justamente: é muito bonito.
— Gosta de romances?
— Gosto.
— Já leu a Moreninha?
— Do dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.
— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de

tempo. Que romances é que você tem lido?
Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com

a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as
pálpebras meio cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando
passava a língua pelos beiços, para umedecê-los. Quando acabei de
falar, não me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em
seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar
o queixo, tendo os cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem desviar
de mim os grandes olhos espertos:

“Talvez esteja aborrecida”, pensei eu.
E logo alto:
— D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu...
— Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio; são onze e

meia. Tem tempo. Você, perdendo a noite, é capaz de não dormir de
dia?

— Já tenho feito isso.
— Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia estou que não

posso, e, meia hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também
estou ficando velha.

— Que velha o quê, d. Conceição?
Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha

os gestos demorados e as atitudes tranquilas; agora, porém, ergueu-
se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns
passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim,



com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressão
singular. Magra embora, tinha não sei que balanço no andar, como
quem lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me pareceu tão
distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um
trecho de cortina ou concertando a posição de algum objeto no
aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de permeio.
Estreito era o círculo das suas ideias; tornou ao espanto de me ver
esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca
ouvira missa do galo na corte, e não queria perdê-la.

— É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.
— Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente

também. Olhe, a semana santa na corte é mais bonita que na roça. S.
João não digo, nem santo Antônio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no
mármore da mesa e metera o rosto entre as mãos espalmadas. Não
estando abotoadas as mangas, caíram naturalmente, e eu vi-lhe
metade dos braços, muito claros, e menos magros do que se poderia
supor. A vista não era nova para mim, posto também não fosse
comum; naquele momento, porém, a impressão que tive foi grande.
As veias eram tão azuis, que apesar da pouca claridade, podia contá-
las do meu lugar. A presença de Conceição espertara-me ainda mais
que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas da roça e da
cidade, e de outras cousas que me iam vindo à boca. Falava
emendando os assuntos, sem saber por quê, variando deles ou
tornando aos primeiros, e rindo para fazê-la sorrir e ver-lhe os
dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela não
eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho
curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um
pouco a voz, ela reprimia-me:

— Mais baixo! mamãe pode acordar.
E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto

ficavam as nossas caras. Realmente, não era preciso falar alto para
ser ouvido; cochichávamos os dous, eu mais que ela, porque falava
mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco
franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta à
mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver,
a furto, o bico das chinelas; mas foi só o tempo que ela gastou em
sentar-se, o roupão era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que
eram pretas. Conceição disse baixinho:



— Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse
agora, coitada, tão cedo não pegava no sono.

— Eu também sou assim.
— O quê? — perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.
Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-

lhe a palavra. Riu-se da coincidência; também ela tinha o sono leve;
éramos três sonos leves.

— Há ocasiões em que sou como mamãe; acordando, custa-me
dormir outra vez, rolo na cama, à toa, levanto-me, acendo vela,
passeio, torno a deitar-me e nada.

— Foi o que lhe aconteceu hoje.
— Não, não — atalhou ela.
Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a

entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu com elas sobre os
joelhos, isto é, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas.
Depois referiu uma história de sonhos, e afirmou-me que só tivera
um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A conversa
reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora
nem pela missa. Quando eu acabava uma narração ou uma
explicação, ela inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu
pegava novamente na palavra. De quando em quando, reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo...
Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que

a via dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo
sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver
melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua
pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, não sei se apressada ou
vagarosamente. Há impressões dessa noite que me aparecem
truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que
ainda tenho frescas é que, em certa ocasião, ela, que era apenas
simpática, ficou linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os braços
cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; não consentiu, pôs
uma das mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei
que ia dizer alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um
arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me
achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima
do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para
comprar outros.



Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negócio
deste homem. Um representava “Cleópatra”; não me recordo o
assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele
tempo não me pareciam feios.

— São bonitos — disse eu.
— Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu

preferia duas imagens, duas santas. Estas são mais próprias para sala
de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.
— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de

moças e namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles
com figuras bonitas. Em casa de família é que não acho próprio. É o
que eu penso; mas eu penso muita cousa assim esquisita. Seja o que
for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da
Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não
se pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu oratório.

A ideia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia
ser tarde e quis dizê-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a
fechei para ouvir o que ela contava, com doçura, com graça, com tal
moleza que trazia preguiça à minha alma e fazia esquecer a missa e a
igreja. Falava das suas devoções de menina e moça. Em seguida
referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscências
de Paquetá, tudo de mistura, quase sem interrupção. Quando cansou
do passado, falou do presente, dos negócios da casa, das canseiras de
família, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas não eram
nada. Não me contou, mas eu sabia que casara aos 27 anos.

Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não saíra
da mesma atitude. Não tinha os grandes olhos compridos, e entrou a
olhar à toa para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala — disse daí a pouco, como se
falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono
magnético, ou o que quer que era que me tolhia a língua e os
sentidos. Queria e não queria acabar a conversação; fazia esforço
para arredar os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de
respeito; mas a ideia de parecer que era aborrecimento, quando não
era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. A conversa ia
morrendo. Na rua, o silêncio era completo.



Chegamos a ficar por algum tempo — não posso dizer quanto —
inteiramente calados. O rumor único e escasso, era um roer de
camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de
sonolência; quis falar dele, mas não achei modo. Conceição parecia
estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado
de fora, e uma voz que bradava: “Missa do galo! missa do galo!”

— Aí está o companheiro — disse ela levantando-se. — Tem graça;
você é que ficou de ir acordá-lo, ele é que vem acordar você. Vá, que
hão de ser horas; adeus.

— Já serão horas? — perguntei.
— Naturalmente.
— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.
— Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus, até

amanhã.
E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor

dentro, pisando mansinho. Saí à rua e achei o vizinho que esperava.
Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura de Conceição
interpôs-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto à conta
dos meus 17 anos. Na manhã seguinte, ao almoço, falei da missa do
galo e da gente que estava na igreja sem excitar a curiosidade de
Conceição. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna,
sem nada que fizesse lembrar a conversação da véspera. Pelo ano-
bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro, em
março, o escrivão tinha morrido de apoplexia. Conceição morava no
Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde
que casara com o escrevente juramentado do marido.

 
A Semana, 12 de maio de 1894; Machado de Assis.
 
 
 
 



Um erradio

 
— A porta abriu-se... Deixa-me contar a história à laia de novela

— disse Tosta à mulher, um mês depois de casados, quando ela lhe
perguntou quem era o homem representado numa velha fotografia,
achada na secretária do marido. — A porta abriu-se, e apareceu este
homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita sobrecasaca cor
de rapé, que os rapazes chamavam opa.

— Aí vem a opa do Elisiário.
— Entre a opa só.
— Não, a opa não pode; entre só o Elisiário, mas, primeiro há de

glosar um mote. Quem dá o mote?
Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada

por um alfaiate, que morava nos fundos com a família; rua do
Lavradio, 1.866. Era a segunda vez que ia ali a convite de um dos
rapazes. Não podes ter ideia da sala e da vida. Imagina um município
do país da Boêmia, tudo desordenado e confuso; além dos poucos
móveis pobres, que eram do alfaiate, havia duas redes, uma canastra,
um cabide, um baú de folha de flandres, livros, chapéus, sapatos.
Moravam cinco rapazes, mas apareciam outros, e todos eram tudo,
estudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda lhes sobrava
tempo para redigir uma folha política e literária, publicada aos
sábados. Que longas palestras que tínhamos! Solapávamos as bases
da sociedade, descobríamos mundos novos, constelações novas,
liberdades novas. Tudo era novíssimo.

— Lá vai mote — disse afinal um dos rapazes, e recitou:
 
Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiário.
 
Parado à porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes,

abriu-os, passou pela testa o lenço que trazia fechado na mão, em



forma de bolo, e recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito;
eu, que não tinha ideia do que era improviso, cuidei a princípio que a
composição era velha e a cena um logro para mim. Elisiário despiu a
sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela
sala, com ar triunfal, e foi pendurá-la a um prego, porque o cabide
estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao teto, apanhou-o entre
as mãos, e foi pô-lo em cima do aparador.

— Lugar para um! — disse finalmente.
Dei-me pressa em ceder-lhe o sofá; ele deitou-se, fincou os

joelhos no ar, e perguntou que novidades havia.
— Que o jantar é duvidoso — respondeu o redator principal do

Cenáculo —; o Chico foi ver se cobrava alguma assinatura. Se
arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa de pasto. Você já jantou?

— Já e bem — respondeu Elisiário —, jantei numa casa de
comércio. Mas vocês por que é que não vendem o Chico? é um bonito
crioulo. É livre, não há dúvida, mas por isso mesmo compreenderá
que, deixando-se vender como escravo, terão vocês com que pagar-
lhe os ordenados... Dous mil-réis chegam? Romeu, vê ali no bolso da
sobrecasaca. Há de haver uns dous mil-réis.

Havia só 1.500, mas não foram precisos. Cinco minutos depois
voltava o Chico, trazendo um tabuleiro com o jantar e o resto da
assinatura de um semestre.

— Não é possível! — bradou Elisiário. — Uma assinatura! Vem cá,
Chico. Quem foi que pagou? Que figura tinha o homem? Baixo? Não
é possível que fosse baixo; a ação é tão sublime que nenhum homem
baixo podia praticá-la. Confessa que era alto. Confessa ao menos que
era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como se chama?
Guimarães? Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de
bronze. Acredito que não lhe deste recibo, Chico.

— Dei, sim, senhor.
— Recibo! Mas a um assinante que paga não se dá recibo, para

que ele pague outra vez; não se matam esperanças, Chico.
Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graça que contado. Não

te posso pintar os gestos, os olhos e um riso que não ria, um riso
único, sem alterar a face, nem mostrar os dentes. Essa feição era a
menos simpática; mas tudo o mais, a fala, as ideias, e principalmente
a imaginação fecunda e moça, que se desfazia em ditos, anedotas,
epigramas, versos, descrições, ora sério, quase sublime, ora familiar,
quase rasteiro, mas sempre original, tudo atraía e prendia. Trazia a



barba por fazer, o cabelo à escovinha; a testa, que era alta, tinha
grossas rugas verticais. Calado, parecia estar pensando. Voltava-se a
miúdo no sofá, erguia-se, sentava-se, tornava a deitar-se. Lá o deixei,
quando saí, às nove horas da noite.

Comecei a frequentar a casa da rua do Lavradio, mas durante os
primeiros dias não apareceu o Elisiário. Disseram-me que era muito
incerto. Tinha temporadas. Às vezes, ia todos os dias;
repentinamente, falhava uma, duas, três semanas seguidas, e mais.
Era professor de latim e explicador de matemáticas. Não era formado
em cousa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito,
deixando em todas as faculdades fama de grande talento sem
aplicação. Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte
minutos seguidos; era poeta de improviso, não escrevia os versos, os
outros é que os ouviam e transladavam ao papel, dando-lhe cópias,
muitas das quais perdia. Não tinha família; tinha um protetor, o dr.
Lousada, operador de algum nome, que devera obséquios ao pai de
Elisiário, e quis pagá-los ao filho. Era atrevido por causa de uma
sombrinha de amor-próprio, que não tolerava a menor picada.
Naquela casa era bonachão. Trinta e cinco anos; o mais velho dos
rapazes contava apenas 21. A familiaridade entre ele e os outros era
como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade,
um pouco mais de liberdade.

No fim de uma semana, apareceu Elisiário na rua do Lavradio.
Vinha com a ideia de escrever um drama, e queria ditá-lo.
Escolheram-me a mim, por escrever depressa. Esta colaboração
mental e manual durou duas noites e meia. Escreveu-se um ato e as
primeiras cenas de outro; Elisiário não quis absolutamente acabar a
peça. A princípio disse que depois, mais tarde, estava indisposto, e
falava de outras cousas; afinal, declarou-nos que a peça não prestava
para nada. Espanto geral, porque a obra parecia-nos excelente, e
ainda agora creio que o era. Mas o autor pegou da palavra e
demonstrou que nem o escrito prestava, nem o resto do plano valia
cousa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nós
contestávamos; eu principalmente achava um crime, e repetia esta
palavra com alma, com fogo — achava um crime não acabar o drama,
que era de primeira ordem.

— Não vale nada — dizia ele sorrindo para mim com simpatia. —
Menino, você quantos anos tem?

— Dezoito.



— Tudo é sublime aos 18 anos. Cresça e apareça. O drama não
presta; mas, deixe estar que havemos de escrever outro daqui a dias.
Ando com uma ideia.

— Sim?
— Uma boa ideia — continuou ele com os olhos vagos —; essa,

sim, creio que dará um drama. Cinco atos; talvez faça em verso. O
assunto presta-se...

Nunca mais falou em tal ideia; mas o drama começado fez com
que nos ligássemos um pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou
amor-próprio satisfeito, por ver que o mais consternado com a
interrupção e condenação do trabalho fui eu — ou qualquer outra
causa que não achei nem vale a pena buscar, Elisiário entrou a
distinguir-me entre os outros. Quis saber quem eram meus pais e o
que fazia. Disse-lhe que não tinha mãe; meu pai era lavrador em
Baturité, eu estudava preparatórios, intercalando-os com versos, e
andava com ideias de compor um poema, um drama e um romance.
Tinha já uma lista de subscritores para os versos. Parece que, de
envolta com as notícias literárias, alguma cousa lhe disse ou ele
percebeu acerca dos meus sentimentos de moço. Propôs-se a ajudar-
me nos estudos com o seu próprio ensino, latim, francês, inglês,
história... Cheio de orgulho, não menos que de sensibilidade, proferi
algumas palavras que ele gostou de ouvir, e a que respondeu
gravemente:

— Quero fazer de você um homem.
Estávamos sós; eu nada contei aos outros, para os não molestar,

nem sei se eles perceberam daí em diante alguma diferença no trato
do Elisiário, em relação a mim. É certo, porém, que a diferença não
era grande, nem o plano de “fazer-me um homem” foi além da
simpatia e da benevolência. Ensinava-me algumas matérias, quando
eu lhe pedia lições, e eu raramente as pedia. Queria só ouvi-lo, ouvi-
lo, ouvi-lo até não acabar. Não imaginas a eloquência desse homem,
cálida e forte, mansa e doce, as imagens que lhe brotavam no
discurso, as ideias arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez
ficávamos os dous sós na rua do Lavradio, ele falando, eu ouvindo.
Onde morava? Disseram-me vagamente que para os lados da
Gamboa, mas nunca me convidou a lá ir, nem ninguém sabia
positivamente onde era.

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria então suspeitar
o desengonçado da casa do Lavradio, e, se falava, eram poucas e



meias palavras. Nos primeiros dias, encontrava-me sem alvoroço,
quase sem prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os
dedos e continuava a andar. Ia a toda parte; era comum achá-lo nos
lugares mais distantes uns dos outros, Botafogo, S. Cristóvão,
Andaraí. Quando lhe dava na veneta, metia-se na barca e ia a Niterói.
Chamava-se a si mesmo erradio.

— Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que
estou morto.

Um dia encontrei-o na rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo
ver a igreja dos Jesuítas, que nunca vira.

— Pois vamos — disse ele.
Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto

eu mirava os altares, ele ia falando, mas em poucos minutos o
espetáculo era ele só, um espetáculo vivo, como se tudo renascera tal
qual era. Vi os primeiros templos da cidade, os padres da
Companhia, a vida monástica e leiga, os nomes principais e os fatos
culminantes. Quando saímos, e fomos até à muralha, descobrindo o
mar e parte da cidade, Elisiário fez-me viver dous séculos atrás. Vi a
expedição dos franceses, como se a houvesse comandado ou
combatido. Respirei o ar da colônia, contemplei as figuras velhas e
mortas. A imaginação evocativa era a grande prenda desse homem,
que sabia dar vida às cousas extintas e realidade às inventadas.

Mas não era só do passado local que ele sabia, nem unicamente
dos seus sonhos. Vês aquela estatuazinha que ali tenho na parede?
Sabes que é uma redução da Vênus de Milo. Uma vez, abrindo-se a
exposição das belas-artes, fui visitá-la; achei lá o meu Elisiário,
passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca. Acompanhou-me;
ao passar pela sala de escultura, dei com os olhos na cópia desta
Vênus. Era a primeira vez que a via. Soube que era ela pela falta dos
braços.

— Oh! admirável! — exclamei.
Elisiário entrou a comentar a bela obra anônima, com tal

abundância e agudeza que me deixou ainda mais pasmado. Que de
cousas me disse a propósito da Vênus de Milo, e da Vênus em si
mesma! Falou da posição dos braços, que gesto fariam, que atitude
dariam à figura, formulando uma porção de hipóteses graciosas e
naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do
mármore grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego, que ali
me aparecia e transportava de uma rua estreita para diante do



Pártenon. A opa do Elisiário transformou-se em clâmide, a língua
devia ser a da Hélade, conquanto eu nada soubesse a tal respeito,
nem então, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do homem.

Saímos; fomos até o campo da Aclamação, que ainda não possuía
o parque de hoje, nem tinha outra polícia além da natureza, que fazia
brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa
defronte do quartel. Eu ia cheio do discurso do Elisiário, ao lado dele,
que levava a cabeça baixa e os olhos pensativos. De repente, ouvi
dizer baixinho:

— Adeus, Ioiô!
Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me

pareceu pelos bordados e crivos da saia e da camisa. Vinha da Cidade
Nova e atravessava o campo. Elisiário respondeu à saudação:

— Adeus, Zeferina.
Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns

segundos:
— Não se espante, menino. Há muitas espécies de Vênus. O que

ninguém dirá é que a esta lhe faltem braços — continuou olhando
para os braços da quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da
manga curta e alva da camisa.

Eu, de vexado, não achei resposta.
Não contei esse episódio na rua do Lavradio; podiam meter à

bulha o Elisiário, e não queria parecer indiscreto. Tinha-lhe não sei
que veneração particular, que a familiaridade não enfraquecia.
Chegamos a jantar juntos algumas vezes, e uma noite fomos ao
teatro. O que mais lhe custava no teatro era estar muito tempo na
mesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente adiante e
atrás de si. Nas noites de enchente, em que eram precisas travessas
na plateia, ficava aflito com a ideia de não poder sair no meio de um
ato, se quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a peça tinha cinco),
disse-me que não podia mais e que ia embora.

Fomos tomar chá ao botequim próximo, e deixei-me estar,
esquecido do espetáculo. Ficamos até o fechar das portas. Tínhamos
falado de viagens; eu contei-lhe a vida do sertão cearense, ele ouviu e
projetou mil jornadas ao sertão do Brasil inteiro, por serras, campos
e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, plantas, lendas, cantigas,
locuções. Narrou a vida do caipira, falou de Eneias, citou Virgílio e
Camões, com grande espanto dos criados, que paravam
boquiabertos.



— Você era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristóvão, agora? —
perguntou-me na rua.

— Pode ser.
— Não, você está cansado.
— Não estou, vamos.
— Está cansado, adeus; até depois — concluiu.
Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar

para casa, perguntei a mim mesmo se ele iria sozinho, àquela hora, e
deu-me vontade de acompanhá-lo de longe, até certo ponto. Ainda o
apanhei na rua dos Ciganos. Ia devagar, com a bengala debaixo do
braço, e as mãos ora atrás, ora nas algibeiras das calças. Atravessou o
campo da Aclamação, enfiou pela rua de S. Pedro e meteu-se pelo
aterrado acima. Eu, no campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me
ir andando também. Quem sabe se esse erradio não teria pouso certo
de amores escondidos? Não gostei desta reflexão, e quis punir-me
desandando; mas a curiosidade levara-me o sono e dava-me vigor às
pernas. Fui andando atrás do Elisiário. Chegamos assim à ponte do
Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos na rua de S. Cristóvão.
Ele algumas vezes parava, ou para acender um charuto, ou para
nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tílburi, raro, a
passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais da
Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que, durante o dia,
conduziam gente para o saco do Alferes. Maré frouxa, apenas o
ressonar manso da água. Após alguns minutos, quando me pareceu
que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os remadores de um
bote, que de acaso ali dormiam, e propôs-lhes levá-lo à cidade. Não
sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma relutância, aceitaram a
proposta.

Elisiário entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a
água, e lá se perdeu na noite e no mar o meu professor de latim e
explicador de matemáticas. Também eu me achei perdido, longe da
cidade e exausto. Valeu-me um tílburi, que atravessava o campo de S.
Cristóvão, tão cansado como eu, mas piedoso e necessitado.

— Você não quis ir comigo anteontem a S. Cristóvão? Não sabe o
que perdeu; a noite estava linda, o passeio foi muito agradável.
Chegando ao cais da Igrejinha, meti-me num bote e vim desembarcar
no saco do Alferes. Era um bom pedaço até a casa; fiquei numa
hospedaria do campo de Sant’Ana. Fui atacado por um cachorro, no



caminho do saco, e por dous na rua de S. Diogo, mas não senti as
pulgas da hospedaria, porque dormi como um justo. E você que fez?

— Eu?
Não querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem

confessar que o acompanhara de longe, respondi sumariamente:
— Eu? Eu também dormi como um justo.
— Justus, justa, justum.
Estávamos na casa da rua do Lavradio. Elisiário trazia no peito da

camisa um botão de coral, objeto de grande espanto e aclamação da
parte dos rapazes, que nunca jamais o viram com joias. Maior,
porém, foi o meu espanto, depois que os rapazes saíram. Tendo
ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos, Elisiário sacou
o botão de coral e disse que me fosse calçar com ele. Recusei
energicamente, mas tive de aceitá-lo à força. Não o vendi nem
empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao
correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e esperei que
chegasse o paquete do Norte, para restituir o botão ao Elisiário. Se
visses a cara de desconsolo com que o recebeu!

— Mas o senhor não disse outro dia que lhe tinham dado este
botão de presente? — repliquei à proposta que me fez de ficar com a
joia.

— Sim, disse e é verdade; mas para que me servem joias? Acho
que ficam melhor nos outros. Bem pensado, como é presente, posso
guardar o botão. Deveras, não o quer para si?

— Não, senhor; um presente...
— Presente de anos — continuou mirando a pedra com o olhar

vago. — Fiz 35. Estou velho, meu menino; não tardo em pedir
reforma e ir morrer em algum buraco.

Tinha acabado de repor o botão na camisa.
— Fez anos, e não me disse.
— Para quê? Para visitar-me? Não recebo nesse dia; de costume

janto com o meu velho amigo dr. Lousada, que também faz o seu
versinho, às vezes, e outro dia brindou-me com um soneto impresso
em papel azul... Lá o tenho em casa; não é mau.

— Foi ele que lhe deu o botão...
— Não, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido com

outro de Camões; o meu velho Lousada possui as suas letras
clássicas, além de ser excelente médico... Mas o melhor dele é a
alma...



Quiseram fazê-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens
políticos, entenderam que o Elisiário daria um bom orador
parlamentar. Não se opôs, pediu apenas aos inventores do projeto
que lhe emprestassem algumas ideias políticas; riram-se, e o projeto
não foi adiante.

Quero crer que lhe não faltassem ideias, talvez as tivesse de
sobra, mas tão contrárias umas às outras que não chegariam a
formar uma opinião. Pensava segundo a disposição do dia, liberal
exaltado ou conservador corcunda. O principal motivo da recusa era
a impossibilidade de obedecer a um partido, a um chefe, a um
regimento de câmara. Se houvesse liberdade de alterar as horas da
sessão, uma de manhã, outra de noite, outra de madrugada, ao acaso
da frequência, sem ordem do dia, com direito de discutir o anel de
Saturno ou os sonetos de Petrarca, o meu erradio Elisiário aceitaria o
cargo, contanto que não fosse obrigado a estar calado, nem a falar,
quando lhe chegasse a vez.

Aí tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma,
boa criatura, muito talento, excelente conversador, alma inquieta e
doce, desconfiada e irritadiça, sem futuro nem passado, sem
saudades nem ambições, um erradio. Senão quando... Mas é muito
falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto acendo o
charuto, olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que não
saíram bem; parecem olhos de gato e inquisidor, espetados na gente,
como querendo furar a consciência. Não eram isso; olhavam mais
para dentro que para fora, e quando olhavam para fora derramavam-
se por toda a parte.

Senão quando, uma tarde, já escuro, por volta das sete horas,
apareceu-me na casa de pensão o meu amigo Elisiário. Havia três
semanas que o não via, e, como tratava de fazer exames, e passava
mais tempo metido em casa, não me admirei da ausência, nem cuidei
dela. Demais, já me acostumara aos seus eclipses. O quarto estava
escuro, eu ia sair e acabava de apagar a vela, quando a figura alta e
magra do Elisiário apareceu à porta. Entrou, foi direito a uma
cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara.
Elisiário abraçou-me chorando. Fiquei tão assombrado que não pude
dizer nada; abracei-o também, ele enxugou os olhos com o lenço, que
de costume trazia fechado na mão, e suspirou largo. Creio que ainda
chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em



quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava que ele me dissesse
o que tinha; afinal murmurei:

— Que é? que foi?
— Tosta, casei-me sábado...
Cada vez mais espantado, não tive tempo de lhe pedir outra

explicação, porque o Elisiário continuou logo, dizendo que era um
casamento de gratidão, não de amor, uma desgraça. Não sabia que
respondesse à confidência, não acabava de crer na notícia, e
principalmente, não entendia o abatimento nem a dor do homem. A
figura do Elisiário, qual a recompus depois, não me aparecia por esse
tempo com a significação verdadeira. Cheguei a supor alguma cousa
mais que o simples casamento; talvez a mulher fosse idiota ou tísica;
mas quem o obrigaria a desposar uma doente?

— Uma desgraça! — repetia baixinho, falando para si. — Uma
desgraça!

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela,
Elisiário reteve-me pela aba do fraque.

— Não acenda, não me vexe, o escuro é melhor, para lhe expor
esta minha desgraça. Ouça-me. Uma desgraça. Casado! Não é que ela
me não ame; ao contrário, morria por mim há sete anos. Tem vinte e
cinco... Boa criatura! Uma desgraça!

A palavra desgraça era a que mais vezes lhe tornava ao discurso.
Eu, para saber o resto, quase não respirava; mas não ouvi grande
cousa, pois o homem, depois de algumas palavras descosidas,
suspendeu a conferência. Fiquei sabendo só que a mulher era filha
do dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma que lhe dera o botão
de coral. Elisiário calou-se de repente, e depois de alguns instantes,
como arrependido ou vexado, pediu-me que não referisse a pessoa
alguma aquela cena dele comigo.

— O senhor deve conhecer-me...
— Conheço, e porque o conheço é que vim aqui. Não sei que outra

pessoa me merecesse agora igual confiança. Adeus, não lhe digo mais
nada, não vale a pena. Você é moço, Tosta; se não tiver vocação para
o casamento, não se case nunca, nem por gratidão, nem por
interesse. Há de ser um suplício. Adeus. Não lhe digo onde moro,
moro com meu sogro, mas não me procure.

Abraçou-me e saiu. Fiquei à porta do quarto. Quando me lembrei
de acompanhá-lo até a escada, era tarde; ia descendo os últimos
degraus. O lampião de azeite alumiava mal a escada, e a figura descia



vagarosa, apoiada ao corrimão, cabeça baixa e a vasta sobrecasaca
alegre, agora triste.

Só dez meses depois tornei a ver o Elisiário. A primeira ausência
foi minha; tinha ido ao Ceará, ver meu pai, durante as férias. Quando
voltei, soube que ele fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almoçando,
li nos jornais que chegara na véspera, e corri a buscá-lo. Achei-o em
Santa Teresa, uma casinha pequena, com um jardim, pouco maior
que ela. Elisiário abraçou-me com alvoroço; falamos de cousas
passadas; perguntei-lhe pelos versos.

— Publiquei um volume em Porto Alegre. Não foi por minha
vontade, mas minha mulher teimou tanto que afinal cedi; ela mesma
os copiou. Tem alguns erros; hei de fazer aqui uma segunda edição.

Elisiário deu-me um exemplar do livro, mas não consentiu que
lesse ali nada. Queria só falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que
lhe deixara alguma cousa, e ia continuar a lecionar, para ver se
achava as impressões de outrora. Onde estavam os rapazes da rua do
Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas, algazarra, grandes
risotas, que me iam lembrando cousas análogas, e assim gastamos
duas boas horas compridas. Quando me despedi, pegou-me para
jantar.

— Você ainda não viu minha mulher — disse ele. E indo à porta
que dava para dentro: — Cintinha!

— Lá vou! — respondeu uma voz doce.
D. Jacinta chegou logo depois, com os seus 26 anos, mais baixa

que alta, mais feia que bonita, expressão boa e séria, grande
quietação de maneiras. Quando ele lhe disse o meu nome, olhou para
mim espantada.

— Não é um bonito rapaz?
Ela confirmou a opinião inclinando modestamente a cabeça.

Elisiário disse-lhe que eu jantava com eles; a moça retirou-se da sala.
— Boa criatura — disse-me ele —, dedicada, serviçal. Parece que

me adora. Já me não faltam botões nos paletós que trago... Pena!
melhor que eles eram os botões que faltavam. A sobrecasaca de
outrora, lembra-se?

 
Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiário.
 
— Lembra-me.



— Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe
um epicédio, com uma epígrafe de Horácio...

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o
marido gastássemos o tempo em relembrar o passado. Naturalmente
o marido tinha surtos de eloquência, como outrora; a mulher era
pouca para ouvi-lo. Elisiário esquecia-se de nós, ela de si, e eu achava
a mesma nota antiga, tão viva e tão forte. Era costume dele concluir
um discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro de si
o que acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de ideias?
Deixava-se ir ainda pela música da palavra? Não sei; achei-lhe o
velho costume de ficar calado sem dar pelos outros. Nessas ocasiões
a mulher calava-se também, a olhar para ele, não cheia de
pensamento, mas de admiração. Sucedeu isso duas vezes. Em ambas
chegou a ser bonita.

Elisiário disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.
— Você deixa, Cintinha?
D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era

desnecessário. Também ela falou no livro de versos do marido.
— Elisiário é preguiçoso; o senhor há de ajudar-me a fazer com

que ele trabalhe.
Meia hora depois descíamos a ladeira. Elisiário confessou-me

que, desde que casara, não tivera ocasião de relembrar a vida de
solteiro, e ao chegarmos abaixo declarou-me que iríamos ao teatro.

— Mas você não avisou em casa...
— Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, não se zanga por isso.

Que teatro há de ser?
Não foi nenhum; falamos de outras cousas, e às nove horas,

tornou para casa. Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, não o
achei, mas a mulher disse-me que o esperasse, não tardaria.

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro — disse ela —, há de
gostar muito de o ver.

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi
pô-lo em uma mesa, a um canto. Tratamos do marido; ela pediu-me
que lhe dissesse o que pensava dele, se era um grande espírito, um
grande poeta, um grande orador, um grande homem, em suma. As
palavras não seriam propriamente essas, mas vinham a dar nelas.
Eu, que o admirava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que
me ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esforço que empreguei para
dar à minha opinião a mesma ênfase.



— Faz bem em ser amigo dele — concluiu —, ele sempre me falou
bem do senhor; dizia que era um menino muito sério.

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho.
Tudo em ordem, cada cousa em seu lugar, obra visível da mulher.
Daí a pouco entrou Elisiário, com a gravata no pescoço, o laço na
frente, a barba rapada, correto e em flor. Só então notei a diferença
entre este Elisiário e o outro. A incoerência dos gestos era já menor,
ou estava prestes a acabar inteiramente. A inquietação desaparecera.
Logo que ele entrou, a mulher deixou-nos para ir mandar fazer café,
e voltou pouco depois, com um trabalho de agulha.

— Não, senhora, vamos primeiro ao latim — bradou o marido.
D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e

foi buscar o livro, que estava lendo quando eu cheguei.
— Tosta é de confiança — continuou Elisiário —, não vai dizer

nada a ninguém.
E voltando-se para mim:
— Não pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que

quis aprender.
Não crendo o que ele me dizia, quis poupar à moça a lição de

latim, mas foi ela própria que me dispensou o auxílio, indo buscar
alegremente a gramática do padre Pereira. Vencida a vergonha, deu a
lição, como um simples aluno. Ouvia com atenção, articulava com
prazer e mostrava aprender com vontade. Acabado o latim, o marido
quis passar à lição de história; mas foi ela, dessa vez, que recusou
obedecer, para me não roubá-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em
louvores; realmente achava tão fora de propósito aquela escola de
latim conjugal, que não alcançava explicação, nem ousava pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo
ia só almoçar. D. Jacinta era um primor. Não imaginas a graça que
tinha em falar e andar, tudo sem perder a compostura dos modos
nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de mãos,
apesar do latim e da história que o marido lhe ensinava. Vestia com
simplicidade, usava os cabelos lisos e não trazia joia alguma; podia
ser afetação, mas tal era a sinceridade que punha em tudo, que
parecia natural nisso como no resto.

Ao domingo, o almoço era no jardim. Já achava o Elisiário à
minha espera, à porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava
acabando de arranjar as flores e folhagens que tinham de adornar a
mesa. Além disso e do mais, adornava cartões contendo a lista dos



pratos, com emblemas poéticos e nomes de musas para as comidas.
Nem todas as musas podiam entrar, eles não eram ricos, nem nós tão
comilões; entravam as que podiam. Era ao almoço que Elisiário, nos
primeiros tempos, mais geralmente improvisava alguma cousa.
Improvisava décimas — ele preferia essa estrofe a qualquer outra;
mais tarde, foi diminuindo o número delas, e para diante não
passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe então sonetos;
sempre eram 14 versos. Ela e eu copiávamos logo, a lápis, com
retificações que ele fazia, rindo: — “Para que querem vocês isso?”
Afinal perdeu o costume, com grande mágoa da mulher, e minha
também. Os versos eram bons, a inspiração fácil; faltava-lhes só o
calor antigo.

Um dia perguntei a Elisiário por que não reimprimia o livro de
versos, que ele dizia ter saído com incorreções; eu ajudaria a ler as
provas. D. Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta.

— Pois, sim — disse ele —, um dia destes; começaremos domingo.
No domingo, d. Jacinta, estando a sós comigo, um instante,

pediu-me que não esquecesse a revisão do livro.
— Não, senhora, deixe estar.
— Não enfraqueça, se ele quiser adiar o trabalho — continuou a

moça —, é provável que ele fale em guardar para outra vez, mas
teime sempre, diga que não, que se zanga, que não volta cá...

Apertou-me a mão com tanta força, que me deixou abalado. Os
dedos tremiam-lhe; parecia um aperto de namorada. Cumpri o que
disse, ela ajudou-me, e ainda assim gastamos meia hora antes que
ele se dispusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperássemos, ia
buscar o livro.

— Desta vez, vencemos — disse eu.
D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfiança, e passou da

alegria ao abatimento.
— Elisiário está preguiçoso. Há de ver que não acabamos nada.

Pois não vê que não faz versos senão à força de muito pedido, e
poucos? Podia escrever também, quando mais não fosse alguns
daqueles discursos que costuma improvisar, mas os próprios
discursos são raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas vezes para
escrever o que ele mandar... Chego a preparar o papel, pego na pena
e espero; ele ri, disfarça, diz um gracejo, e responde que não está
disposto.

— Nem sempre estará.



— Pois sim; mas então declaro que estou pronta para quando vier
a inspiração, e peço-lhe que me chame. Não chama nunca. Uma ou
outra vez tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam no
mesmo. Entretanto, o livro que ele imprimiu em Porto Alegre foi
bem-recebido, podia animá-lo.

— Animá-lo? Mas ele não precisa de animações; basta-lhe o
grande talento que tem.

— Não é verdade? — disse ela chegando-se a mim, com os olhos
cheios de fogo. — Mas é pena! tanto talento perdido!

— Nós o acharemos; hei de tratá-lo como se ele fosse mais moço
que eu. O mau foi deixá-lo cair na ociosidade...

Elisiário tornou com um exemplar do livro. Não trazia tinta nem
pena; ela foi buscá-las. Começamos o trabalho da revisão; o plano
era emendar, não só os erros de imprensa, mas o próprio texto. A
novidade do caso interessou grandemente o nosso poeta, durante
perto de duas horas. Verdade é que a maior parte do tempo era
interrompido com a história das poesias, a notícia das pessoas, se as
havia, e havia muitas; uma boa porção das composições era dedicada
a amigos ou homens públicos. Naturalmente fizemos pouco: não
passamos de vinte páginas. Elisiário confessou que estava com sono,
adiamos o trabalho, e nunca mais pegamos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nós a
tarefa de emendar o livro; ele veria depois o texto emendado e
pronto. Elisiário respondeu que não, que ele mesmo faria tudo, que
esperássemos, não havia pressa. Mas, como disse, nunca mais
pegamos no livro. Já raro improvisava, e, como não tinha paciência
para compor escrevendo, os versos iam escasseando mais. Já lhe
saíam frouxos; o poeta repetia-se. Quisemos ainda assim propor-lhe
outro livro, recolhendo o que havia, e antes de o propor, tratamos de
compilá-lo. O todo precisava de revisão; Elisiário consentiu em fazê-
la, mas a tentativa teve o mesmo resultado que a outra. Os próprios
discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava como
todos nós falamos; não era já nem sombra daquela catadupa de
ideias, de imagens, de frases, que mostravam no orador um poeta.
Para o fim, nem falava; já me recebia sem entusiasmo, ainda que
cordialmente. Afinal vivia aborrecido.

Com poucos anos de casada, d. Jacinta tinha no marido um
homem de ordem, de sossego, mas sem inspiração nem calor. Ela
própria foi mudando também. Não instava já pela composição de



versos novos, nem pela correção dos velhos. Ficou tão desinteressada
como ele. Os jantares e os almoços eram como os de qualquer pessoa
que não cuide de letras. D. Jacinta buscava não tocar em tal assunto
que era penoso ao marido e a ela; eu imitava-os. Quando me formei,
Elisiário compôs um soneto em honra minha; mas já lhe custou
muito, e, a falar verdade, não era do mesmo homem de outro tempo.

D. Jacinta vivia então, não direi triste, mas desencantada. A razão
não se compreenderá bem, senão sabendo as origens da afeição que a
levara ao casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moça amou
verdadeiramente o homem com quem casou. Elisiário acreditou que
sim, e o disse, porque o pai dela pensava que era deveras um amor
como os outros. A verdade, porém, é que o sentimento de d. Jacinta
era pura admiração. Tinha uma paixão intelectual por esse homem,
nada mais, e nos primeiros anos não pensou em casar com ele.
Quando Elisiário ia à casa do dr. Lousada, d. Jacinta vivia as
melhores horas da vida, escutando-lhe os versos, novos ou velhos —
os que trazia de cor e os que improvisava ali mesmo. Possuía boa
cópia deles. Mas, ainda que não fossem versos, contentava-se em
ouvi-lo para admirá-lo. Elisiário, que a conhecia desde pequena,
falava-lhe como a uma irmã mais moça. Depois viu que era
inteligente, mais do que o comum das mulheres, e que havia nela um
sentimento de poesia e de arte que a faziam superior. O apreço em
que a tinha era grande, mas não passava disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta começou a pensar em um ato
de pura dedicação. Conhecia a vida de Elisiário, os dias perdidos, as
noitadas, a incoerência e o desarranjo de uma existência que
ameaçava acabar na inutilidade. Nenhum estímulo, nenhuma
ambição de futuro. D. Jacinta acreditava no gênio de Elisiário.
Muitos eram os admiradores; nenhum tinha a fé viva, a devoção
calada e profunda daquela moça. O projeto era desposá-lo. Uma vez
casados, ela lhe daria a ambição que não tinha, o estímulo, o hábito
do trabalho regular, metódico, e naturalmente abundante. Em vez de
perder o tempo e a inspiração em cousas fúteis ou conversas ociosas,
comporia obras de fôlego, nas boas horas, e para ele quase todas as
horas eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o
mundo. Assim disposta, não lhe foi difícil obter a colaboração do pai,
sem todavia confessar-lhe o motivo secreto da ação; seria dizer que
se casava sem amor. O que ela disse foi que o amava deveras.



Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade; mas o romanesco
era aqui obra de piedade, vinha de um sentimento de admiração, e
podia ser um sacrifício. Talvez mais de um tentasse casar com ela. D.
Jacinta não pensou em ninguém, até que lhe surdiu a ideia generosa
de seduzir o poeta. Já sabes que este casou por obediência.

O resultado foi inteiramente oposto às esperanças da moça. O
poeta, em vez dos louros, enfiou uma carapuça na cabeça, e mandou
bugiar a poesia. Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia já
obras de arte. D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o
sonho, e, se não perdeu, antes ganhou o latim, perdeu aquela língua
sublime em que cuidou falar às ambições de um grande espírito. A
conclusão a que chegou foi ainda um desconsolo para si. Concluiu
que o casamento esterilizara uma inspiração que só tinha ambiente
na liberdade do celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de não achar
as doçuras do casamento na união com Elisiário, perdeu a única
vantagem a que se propusera no sacrifício.

Errava naturalmente. Para mim Elisiário era o mesmo erradio,
ainda que parecesse agora pousado; mas era também um talento de
pouca dura; tinha de acabar, ainda que não casasse. Não foi a ordem
que lhe tirou a inspiração. Certamente, a desordem ia mais com ele
que tanto tinha de agitado, como de solitário; mas a quietação e o
método não dariam cabo do poeta, se a poesia nele não fosse uma
grande febre da mocidade... Em mim é que não passou de ligeira
constipação da adolescência. Pede-me tu amor, que o terás; não me
peças versos, que desaprendi há muito, concluiu Tosta, beijando a
mulher.

 
A Estação, setembro-novembro de 1894; Machado de Assis.
 
 
 
 
 
 
 



De Relíquias de Casa Velha

 



Pai contra mãe

 
A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá

sucedido a outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos
senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço,
outro o ferro ao pé; havia também a máscara de folha de flandres. A
máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes
tapar a boca. Tinha só três buracos, dous para ver, um para respirar,
e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber,
perdiam a tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do
senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dous
pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca
tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança
sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham
penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de
máscaras.

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma
coleira grossa, com a haste grossa também à direita ou à esquerda,
até o alto da cabeça e fechada atrás com chave. Pesava,
naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia
assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com
pouco era pegado.

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram
muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia
ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de
apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia
alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era
mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a ação,
porque dinheiro também dói. A fuga repetia-se, entretanto. Casos
houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas
comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da
cidade. Dos que seguiam para casa, não raro, apenas ladinos, pediam



ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora,
quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem
lho levasse. Punha anúncios nas folhas públicas, com os sinais do
fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o bairro por onde
andava e a quantia de gratificação. Quando não vinha a quantia,
vinha promessa: “gratificar-se-á generosamente” — ou “receberá uma
boa gratificação”. Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado uma
vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na
ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem
o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidos era um ofício do tempo. Não seria
nobre, mas por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a
propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das ações
reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também,
ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia
bastante rijo para pôr ordem à desordem.

Cândido Neves — em família, Candinho —, é a pessoa a quem se
liga a história de uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o
ofício de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse
homem, não aguentava emprego nem ofício, carecia de estabilidade;
é o que ele chamava caiporismo. Começou por querer aprender
tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor
bem, e ainda assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse
a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, era carreira boa. Com
algum esforço entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigação,
porém, de atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao
cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de
cartório, contínuo de uma repartição anexa ao ministério do Império,
carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que
dívidas, ainda que poucas, porque morava com um primo,
entalhador de ofício. Depois de várias tentativas para obter emprego,
resolveu adotar o ofício do primo, de que aliás já tomara algumas
lições. Não lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender
depressa, aprendeu mal. Não fazia obras finas nem complicadas,
apenas garras para sofás e relevos comuns para cadeiras. Queria ter



em que trabalhar quando casasse, e o casamento não se demorou
muito.

Contava trinta anos. Clara 22. Ela era órfã, morava com uma tia,
Mônica, e cosia com ela. Não cosia tanto que não namorasse o seu
pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; não
tinham outro empenho. Passavam às tardes, olhavam muito para ela,
ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O que ela
notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia
desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar,
naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se
o peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era
só para andar à roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves,
sentiu que era este o possível marido, o marido verdadeiro e único. O
encontro deu-se em um baile; tal foi — para lembrar o primeiro
ofício do namorado —, tal foi a página inicial daquele livro, que tinha
de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze
meses depois, e foi a mais bela festa das relações dos noivos. Amigas
de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arredá-la do
passo que ia dar. Não negavam a gentileza do noivo, nem o amor que
lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em
demasia a patuscadas.

— Pois ainda bem — replicava a noiva —; ao menos, não caso com
defunto.

— Não, defunto não; mas é que...
Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na casa

pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos
possíveis. Eles queriam um, um só, embora viesse agravar a
necessidade.

— Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome — disse a tia à
sobrinha.

— Nossa Senhora nos dará de comer — acudiu Clara.
Tia Mônica devia ter-lhes feito a advertência, ou ameaça, quando

ele lhe foi pedir a mão da moça; mas também ela era amiga de
patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os
mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; não
davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem



esforço. Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de uma cousa e
outra; não tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo
daquele desejo específico, deixava-se estar escondido na eternidade.
Um dia, porém, deu sinal de si a criança; varão ou fêmea, era o fruto
abençoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Mônica
ficou desorientada, Cândido e Clara riram dos seus sustos.

— Deus nos há de ajudar, titia — insistia a futura mãe.
A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que

espreitar a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com
mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras
pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da criança. À força
de pensar nela, vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas.
A porção era escassa, os intervalos longos. Tia Mônica ajudava, é
certo, ainda que de má vontade.

— Vocês verão a triste vida — suspirava ela.
— Mas as outras crianças não nascem também? — perguntou

Clara.
— Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, ainda

que pouco...
— Certa como?
— Certa, um emprego, um ofício, uma ocupação, mas em que é

que o pai dessa infeliz criatura que aí vem gasta o tempo?
Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com a

tia, não áspero, mas muito menos manso que de costume, e lhe
perguntou se já algum dia deixara de comer.

— A senhora ainda não jejuou senão pela Semana Santa, e isso
mesmo quando não quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o
nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos três.
— Seremos quatro.
— Não é a mesma cousa.
— Que quer então que eu faça, além do que faço?
— Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o

homem do armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm um
emprego certo... Não fique zangado; não digo que você seja vadio,
mas a ocupação que escolheu é vaga. Você passa semanas sem
vintém.



— Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de sobra.
Deus não me abandona, e preto fugido sabe que comigo não brinca;
quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital seguro.
Daí a pouco ria, e fazia rir à tia, que era naturalmente alegre, e previa
uma patuscada no batizado.

Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira
mão de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos
trouxe-lhe um encanto novo. Não obrigava a estar longas horas
sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e um pedaço
de corda. Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, metia-os no
bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e os
costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo,
segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a agilidade
também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de cousas
remotas, via passar um escravo como os outros, e descobria logo que
ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificação;
interrompia a conversa e ia atrás do vicioso. Não o apanhava logo,
espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificação nas mãos.
Nem sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro
trabalhavam, mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhão.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não
vinham já, como dantes, meter-se nas mãos de Cândido Neves. Havia
mãos novas e hábeis. Como o negócio crescesse, mais de um
desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou
anúncios e deitou-se à caçada. No próprio bairro havia mais de um
competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido Neves começaram
de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos
primeiros tempos. A vida fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal;
comia-se tarde. O senhorio mandava pelos aluguéis.

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido,
tanta era a necessidade de coser para fora. Tia Mônica ajudava a
sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe pela
cara que não trazia vintém. Jantava e saía outra vez, à cata de algum
fugido. Já lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar
em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal era a cegueira da
necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em
desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os
parentes do homem.



— É o que lhe faltava! — exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e
depois de ouvir narrar o equívoco e suas consequências. — Deixe-se
disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Cândido quisera efetivamente fazer outra cousa, não pela razão
do conselho, mas por simples gosto de trocar de ofício; seria um
modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que não achava à mão
negócio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à mãe,
antes de nascer. Chegou o oitavo mês, mês de angústias e
necessidades, menos ainda que o nono, cuja narração dispenso
também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Não podiam ser
mais amargos.

— Não, tia Mônica! — bradou Candinho, recusando um conselho
que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. — Isso nunca!

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao
casal o conselho de levar a criança que nascesse à roda dos
enjeitados. Em verdade, não podia haver palavra mais dura de
tolerar a dous jovens pais que espreitavam a criança, para beijá-la,
guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar quê? enjeitar
como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um
murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada,
esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio.

— Titia não fala por mal, Candinho.
— Por mal? — replicou tia Mônica. — Por mal ou por bem, seja o

que for, digo que é o melhor que vocês podem fazer. Vocês devem
tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer algum dinheiro,
como é que a família há de aumentar? E depois, há tempo; mais
tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem
serão recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este será
bem-criado, sem lhe faltar nada. Pois então a roda é alguma praia ou
monturo? Lá não se mata ninguém, ninguém morre à toa, enquanto
que aqui é certo morrer, se viver à míngua. Enfim...

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as
costas e foi meter-se na alcova. Tinha já insinuado aquela solução,
mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor —
crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão ao marido, como a
amparar-lhe o ânimo; Cândido Neves fez uma careta, e chamou
maluca à tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por
alguém que batia à porta da rua.



— Quem é? — perguntou o marido.
— Sou eu.
Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha em

pessoa ameaçar o inquilino. Este quis que ele entrasse.
— Não é preciso...
— Faça favor.
O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos à mobília

para ver se daria algo à penhora; achou que pouco. Vinha receber os
aluguéis vencidos, não podia esperar mais; se dentro de cinco dias
não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado para regalo dos
outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era proprietário; mas a palavra
supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu calar
a retorquir. Fez uma inclinação de promessa e súplica ao mesmo
tempo. O dono da casa não cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! — repetiu, metendo a mão no ferrolho da
porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca
ao desespero, contava com algum empréstimo, não sabia como nem
onde, mas contava. Demais, recorreu aos anúncios. Achou vários,
alguns já velhos, mas em vão os buscava desde muito. Gastou
algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro
dias, não achou recursos; lançou mão de empenhos, foi a pessoas
amigas do proprietário, não alcançando mais que a ordem de
mudança.

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com
pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Não contavam
com a tia. Tia Mônica teve arte de alcançar aposento para os três em
casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os
quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um
pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos dous, para que
Cândido Neves, no desespero da crise, começasse por enjeitar o filho
e acabasse alcançando algum meio seguro e regular de obter
dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem
as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem
obrigados a deixar a casa, fá-los-ia espantar com a notícia do
obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de
favor, e dous dias depois nasceu a criança. A alegria do pai foi
enorme, e a tristeza também. Tia Mônica insistiu em dar a criança à



roda. “Se você não a quer levar, deixe isso comigo; eu vou à rua dos
Barbonos.” Cândido Neves pediu que não, que esperasse, que ele
mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais
desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas,
como chovesse à noite, assentou o pai levá-lo à roda na noite
seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As
gratificações pela maior parte eram promessas; algumas traziam a
soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se
de uma mulata; vinham indicações de gesto e de vestido. Cândido
Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna, e abrira mão do
negócio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse
recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela
animaram Cândido Neves a fazer um grande esforço derradeiro. Saiu
de manhã a ver e indagar pela rua e largo da Carioca, rua do Parto e
da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o anúncio. Não a achou;
apenas um farmacêutico da rua da Ajuda se lembrava de ter vendido
uma onça de qualquer droga, três dias antes, à pessoa que tinha os
sinais indicados. Cândido Neves parecia falar como dono da escrava,
e agradeceu cortesmente a notícia. Não foi mais feliz com outros
fugidos de gratificação incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica
arranjara de si mesma a dieta para a recente mãe, e tinha já o
menino para ser levado à roda. O pai, não obstante o acordo feito,
mal pôde esconder a dor do espetáculo. Não quis comer o que tia
Mônica lhe guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou
mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia
esquecer o próprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que
se mostrou resignada. Tia Mônica pintara-lhe a criação do menino;
seria maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte
sem recurso. Cândido Neves foi obrigado a cumprir a promessa;
pediu à mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da
mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na
direção da rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é
certo; não menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que
lhe cobria o rosto para preservá-lo do sereno. Ao entrar na rua da
Guarda Velha, Cândido Neves começou a afrouxar o passo.

— Hei de entregá-lo o mais tarde que puder — murmurou ele.



Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi
então que lhe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela à
rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar à direita, na
direção do largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher;
era a mulata fugida. Não dou aqui a comoção de Cândido Neves por
não podê-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta;
digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos
passos estava a farmácia onde obtivera a informação, que referi
acima. Entrou, achou o farmacêutico, pediu-lhe a fineza de guardar a
criança por um instante; viria buscá-la sem falta.

— Mas...
Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido,

atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem
dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José,
Cândido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata
fujona.

— Arminda! — bradou, conforme a nomeava o anúncio.
Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo

tirado o pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços da escrava,
que ela compreendeu e quis fugir. Era já impossível. Cândido Neves,
com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A
escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta
que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao
contrário. Pediu então que a soltasse pelo amor de Deus.

— Estou grávida, meu senhor! — exclamou. — Se Vossa Senhoria
tem algum filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei sua
escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor
moço!

— Siga! — repetiu Cândido Neves.
— Me solte!
— Não quero demoras; siga!
Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e

ao filho. Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o
que era e naturalmente não acudia. Arminda ia alegando que o
senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com açoutes —
cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com
certeza, ele lhe mandaria dar açoutes.

— Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir
depois? — perguntou Cândido Neves.



Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na
farmácia, à espera dele. Também é certo que não costumava dizer
grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela rua dos Ourives, em
direção à da Alfândega, onde residia o senhor. Na esquina desta a
luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, recuou com grande
esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa
próxima, gastar mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou,
enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se,
mas em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao
rumor.

— Aqui está a fujona — disse Cândido Neves.
— É ela mesma.
— Meu senhor!
— Anda, entra...
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a

carteira e tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves
guardou as duas notas de cinquenta mil-réis, enquanto o senhor
novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, levada
do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os
gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves
viu todo esse espetáculo. Não sabia que horas eram. Quaisquer que
fossem, urgia correr à rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer
conhecer as consequências do desastre.

Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho que
lhe entregara. Quis esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico explicou
tudo a tempo; o menino estava lá dentro com a família, e ambos
entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara a
escrava fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de
amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, não para a roda
dos enjeitados, mas para a casa de empréstimo, com o filho e os cem
mil-réis de gratificação. Tia Mônica, ouvida a explicação, perdoou a
volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é
verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do
aborto, além da fuga. Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas
verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto.

— Nem todas as crianças vingam — bateu-lhe o coração.
 
Publicado originalmente em Relíquias de Casa Velha (1906).



 
 
 
 



Suje-se gordo!

 
Uma noite, há muitos anos, passeava eu com um amigo no

terraço do teatro de S. Pedro de Alcântara. Era entre o segundo e o
terceiro ato da peça A sentença ou o tribunal do júri. Só me ficou o
título, e foi justamente o título que nos levou a falar da instituição e
de um fato que nunca mais me esqueceu.

— Fui sempre contrário ao júri — disse-me aquele amigo —, não
pela instituição em si, que é liberal, mas porque me repugna
condenar alguém, e por aquele preceito do Evangelho: “Não queirais
julgar para que não sejais julgados.” Não obstante, servi duas vezes.
O tribunal era então no antigo Aljube, fim da rua dos Ourives,
princípio da ladeira da Conceição.

Tal era o meu escrúpulo que, salvo dous, absolvi todos os réus.
Com efeito, os crimes não me pareceram provados; um ou dous
processos eram malfeitos. O primeiro réu que condenei era um moço
limpo, acusado de haver furtado certa quantia, não grande, antes
pequena, com falsificação de um papel. Não negou o fato, nem podia
fazê-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiração do
crime. Alguém, que não citava, foi que lhe lembrou esse modo de
acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os corações,
daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem
ênfase, triste, a palavra surda, os olhos mortos, com tal palidez que
metia pena; o promotor público achou nessa mesma cor do gesto a
confissão do crime. Ao contrário, o defensor mostrou que o
abatimento e a palidez significavam a lástima da inocência caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tão brilhante. O discurso do
promotor foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia
ódio, e não era. A defesa, além do talento do advogado, tinha a
circunstância de ser a estreia dele na tribuna. Parentes, colegas e
amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e não perderam na
espera. O discurso foi admirável, e teria salvo o réu, se ele pudesse



ser salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado
morreu dous anos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nele!
Eu, acredite, quando vejo morrer um moço de talento, sinto mais que
quando morre um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve
réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do tribunal
resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram entregues ao
presidente do Conselho, que era eu.

Não digo o que se passou na sala secreta; além de ser secreto o
que lá se passou, não interessa ao caso particular, que era melhor
ficasse também calado, confesso. Contarei depressa; o terceiro ato
não tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais
que ninguém convencido do delito e do delinquente. O processo foi
examinado, os quesitos lidos, e as respostas dadas (onze votos contra
um); só o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como os votos
assegurassem a condenação, ficou satisfeito, disse que seria um ato
de fraqueza, ou cousa pior, a absolvição que lhe déssemos. Um dos
jurados, certamente o que votara pela negativa —, proferiu algumas
palavras de defesa do moço. O ruivo — chamava-se Lopes — replicou
com aborrecimento:

— Como, senhor? Mas o crime do réu está mais que provado.
— Deixemos de debate — disse eu, e todos concordaram comigo.
— Não estou debatendo, estou defendendo o meu voto —

continuou Lopes. — O crime está mais que provado. O sujeito nega,
porque todo o réu nega, mas o certo é que ele cometeu a falsidade, e
que falsidade! Tudo por uma miséria, duzentos mil-réis! Suje-se
gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!

“Suje-se gordo!” Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, não que
entendesse a frase, ao contrário; nem a entendi nem a achei limpa, e
foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati à
porta, abriram-nos, fui à mesa do juiz, dei as respostas do Conselho e
o réu saiu condenado. O advogado apelou; se a sentença foi
confirmada ou a apelação aceita, não sei; perdi o negócio de vista.

Quando saí do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e
pareceu-me entendê-la. “Suje-se gordo!” era como se dissesse que o
condenado era mais que ladrão, era um ladrão reles, um ladrão de
nada. Achei esta explicação na esquina da rua de S. Pedro; vinha
ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se
descobria o Lopes para lhe apertar a mão; nem sombra de Lopes. No



dia seguinte, lendo nos jornais os nossos nomes, dei com o nome
todo dele; não valia a pena procurá-lo, nem me ficou de cor. Assim
são as páginas da vida, como dizia meu filho quando fazia versos, e
acrescentava que as páginas vão passando umas sobre outras,
esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas não me lembra a forma
dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu não devia
faltar ao júri, para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe
que não compareceria, e citei o preceito evangélico; ele teimou,
dizendo ser um dever de cidadão, um serviço gratuito, que ninguém
que se prezasse podia negar ao seu país. Fui e julguei três processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado,
o caixa, acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que
os jornais deram sem grande minúcia, e aliás eu lia pouco as notícias
de crimes. O acusado apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos
réus. Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e estremeci;
pareceu-me ver o meu colega daquele julgamento de anos antes. Não
poderia reconhecê-lo logo por estar agora magro, mas era a mesma
cor dos cabelos e das barbas, o mesmo ar, e por fim a mesma voz e o
mesmo nome: Lopes.

— Como se chama? — perguntou o presidente.
— Antônio do Carmo Ribeiro Lopes.
Já me não lembravam os três primeiros nomes, o quarto era o

mesmo, e os outros sinais vieram confirmando as reminiscências;
não me tardou reconhecer a pessoa exata daquele dia remoto. Digo-
lhe aqui com verdade que todas essas circunstâncias me impediram
de acompanhar atentamente o interrogatório, e muitas cousas me
escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim.
Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou
respondia de maneira que trazia uma complicação ao processo.
Circulava os olhos sem medo nem ansiedade; não sei até se com uma
pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de
110 contos de réis. Não lhe digo como se descobriu o crime nem o
criminoso, por já ser tarde; a orquestra está afinando os
instrumentos. O que lhe digo com certeza é que a leitura dos autos
me impressionou muito, o inquérito, os documentos, a tentativa de
fuga do caixa e uma série de circunstâncias agravantes; por fim o
depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o



Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o escrivão,
o presidente, o teto e as pessoas que o iam julgar; entre elas eu.
Quando olhou para mim não me reconheceu; fitou-me algum tempo
e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram à acusação e à defesa, tal
como serviram, tempos antes, os gestos contrários do outro acusado.
O promotor achou neles a revelação clara do cinismo, o advogado
mostrou que só a inocência e a certeza da absolvição podiam trazer
aquela paz de espírito.

Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade
de estar ali, no mesmo banco do outro, este homem que votara a
condenação dele, e naturalmente repeti comigo o texto evangélico:
“Não queirais julgar, para que não sejais julgados.” Confesso-lhe que
mais de uma vez me senti frio. Não é que eu mesmo viesse a cometer
algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasião de raiva, matar
alguém ou ser caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora era
agora julgado também.

Ao pé da palavra bíblica lembrou-me de repente a do mesmo
Lopes: “Suje-se gordo!” Não imagina o sacudimento que me deu esta
lembrança. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho que lhe
ouvi na sala secreta, até aquelas palavras: “Suje-se gordo!” Vi que
não era um ladrão reles, um ladrão de nada, sim de grande valor. O
verbo é que definia duramente a ação. “Suje-se gordo!” Queria dizer
que o homem não se devia levar a um ato daquela espécie sem a
grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro patacas.
Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Ideias e palavras iam assim rolando na minha cabeça, sem eu dar
pelo resumo dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha
acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos à sala secreta. Posso dizer-
lhe aqui em particular que votei afirmativamente, tão certo me
pareceu o desvio dos 110 contos. Havia, entre outros documentos,
uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas parece que nem
todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dous
jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a sentença de
absolvição foi lavrada e lida, e o acusado saiu para a rua. A diferença
da votação era tamanha que cheguei a duvidar comigo se teria
acertado. Podia ser que não. Agora mesmo sinto uns repelões de
consciência. Felizmente, se o Lopes não cometeu deveras o crime,
não recebeu a pena do meu voto, e esta consideração acaba por me



consolar do erro, mas os repelões voltam. O melhor de tudo é não
julgar ninguém para não vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se
magro! suje-se como lhe parecer! o mais seguro é não julgar
ninguém... Acabou a música, vamos para as nossas cadeiras.

 
Publicado originalmente em Relíquias de Casa Velha (1906).
 



O escrivão Coimbra

 
Aparentemente há poucos espetáculos tão melancólicos como um

ancião comprando um bilhete de loteria. Bem considerado, é alegre;
essa persistência em crer, quando tudo se ajusta ao descrer, mostra
que a pessoa é ainda forte e moça. Que os dias passem e com eles os
bilhetes brancos, pouco importa; o ancião estende os dedos para
escolher o número que há de dar a sorte grande amanhã — ou depois
—, um dia, enfim, porque todas as cousas podem falhar neste
mundo, menos a sorte grande a quem compra um bilhete com fé.

Não era a fé que faltava ao escrivão Coimbra. Também não era a
esperança. Uma cousa não vai sem outra. Não confundas a fé na
Fortuna com a fé religiosa. Também tivera esta em anos verdes e
maduros, chegando a fundar uma irmandade, a irmandade de s.
Bernardo, que era o santo de seu nome; mas aos cinquenta, por
efeito do tempo ou de leituras, achou-se incrédulo. Não deixou logo a
irmandade; a esposa pôde contê-lo no exercício do cargo de mesário
e levava-o às festas do santo; ela, porém, morreu, e o viúvo rompeu
de vez com o santo e o culto. Resignou o cargo da mesa e fez-se irmão
remido para não tornar lá. Não buscou arrastar outros nem obstruir
o caminho da oração; ele é que já não rezava por si nem por
ninguém. Com amigos, se eram do mesmo estado de alma,
confessava o mal que sentia da religião. Com familiares, gostava de
dizer pilhérias sobre devotas e padres.

Aos sessenta anos já não cria em nada, fosse do céu ou da terra,
exceto a loteria. A loteria sim, tinha toda a sua fé e esperança. Poucos
bilhetes comprava a princípio, mas a idade e depois a solidão vieram
apurando aquele costume, e o levaram a não deixar passar loteria
sem bilhete.

Nos primeiros tempos, não vindo a sorte grande, prometia não
comprar mais bilhetes, e durante algumas loterias cumpria a
promessa. Mas lá aparecia alguém que o convidava a ficar com um



bonito número, comprava o número e esperava. Assim veio andando
pelo tempo fora até chegar aquele em que loterias rimaram com dias,
e passou a comprar seis bilhetes por semana; repousava aos
domingos. O escrevente juramentado, um Amaral que ainda vive, foi
o demônio tentador nos seus desfalecimentos. Tão depressa
descobriu a devoção do escrivão, começou a animá-lo nela,
contando-lhe lances de pessoas que tinham enriquecido de um
momento para outro.

— Fulano foi assim, Sicrano assim — dizia-lhe Amaral expondo a
aventura de cada um.

Coimbra ouvia e cria. Já agora cedia às mil maneiras de convidar
a sorte, a que a superstição pode emprestar certeza, número de uns
autos, soma de umas custas, um arranjo casual de algarismos, tudo
era combinação para encomendar bilhetes, comprá-los e esperar. Na
primeira loteria de cada ano comprava o número do ano; empregou
este método desde 1884. Na última loteria de 1892 inventou outro,
trocou os algarismos da direita para a esquerda e comprou o número
2981. Já então não cansava por duas razões fundamentais e uma
acidental. Sabeis das primeiras, a necessidade e o costume; a última
é que a Fortuna negaceava com gentileza. Nem todos os bilhetes
saíam brancos. Às vezes (parecia de propósito) Coimbra dizia de um
bilhete que era o último e não compraria outro se lhe saísse branco;
corria a roda, tirava cinquenta mil-réis, ou cem, ou vinte, ou ainda o
mesmo dinheiro. Quer dizer que também podia tirar a sorte grande;
em todo caso, aquele dinheiro dava para comprar de graça alguns
bilhetes. “Comprar de graça” era a sua própria expressão. Uma vez a
sorte grande saiu dous números adiante do dele, 7377; o dele era
7375. O escrivão criou alma nova.

Assim viveu os últimos anos do Império e os primeiros da
República, sem já crer em nenhum dos dous regimes. Não cria em
nada. A própria justiça, em que era oficial, não tinha a sua fé;
parecia-lhe uma instituição feita para conciliar ou perpetuar os
desacordos humanos, mas por diversos e contrários caminhos, ora à
direita, ora à esquerda. Não conhecendo as Ordenações do Reino,
salvo de nome, nem as leis imperiais e republicanas, acreditava
piamente que tanto valiam na boca de autores como de réus, isto é,
que formavam um repositório de disposições avessas e cabidas a
todas as situações e pretensões. Não lhe atribuas nenhum ceticismo
elegante; não era dessa casta de espíritos que temperam a descrença



nos homens e nas cousas com um sorriso fino e amigo. Não, a
descrença era nele como uma capa esfarrapada.

Uma só vez saiu do Rio de Janeiro; foi para ir ao Espírito Santo à
cata de uns diamantes que não achou. Houve quem dissesse que essa
aventura é que lhe pegou o gosto e a fé na loteria; também não faltou
quem sugerisse o contrário, que a fé na loteria é que lhe dera a vista
antecipada dos diamantes. Uma e outra explicação é possível.
Também é possível terceira explicação, alguma causa comum a
diamantes e prêmios. A alma humana é tão sutil e complicada que
traz confusão à vista nas suas operações exteriores. Fosse como
fosse, só daquela vez saiu do Rio de Janeiro. O mais do tempo viveu
nesta cidade, onde envelheceu e morreu. A irmandade de s. Bernardo
tomou a si dar-lhe cova e túmulo, não que lhe faltassem a ele meios
disso, como se vai ver, mas por uma espécie de obrigação moral com
o seu fundador.

Morreu no começo da presidência Campos Sales, em 1899, fins de
abril. Vinha de assistir ao casamento do escrevente Amaral, na
qualidade de testemunha, quando foi acometido de uma congestão, e
antes da meia-noite era defunto. Os conselhos que se lhe acharam no
testamento podem todos resumir-se nesta palavra: persistir. Amaral
requereu traslado daquele documento para uso e guia do filho, que
vai em cinco anos, e entrou para o colégio. Fê-lo com sinceridade, e
não sem tristeza, porque a morte de Coimbra sempre lhe pareceu
efeito de seu caiporismo; não dera tempo a nenhuma lembrança
afetuosa do velho amigo, testemunha do casamento e provável
compadre.

Antes do golpe que o levou, Coimbra não padecia nada, não tinha
a menor lesão, apenas algum cansaço. Todos os seus órgãos
funcionavam bem, e mesmo o cérebro, se nunca foi grande cousa,
não era agora menos que dantes. Talvez a memória acusasse alguma
debilidade, mas ele consolava-se do mal dizendo que “com a
memória lhe saíram muitas cousas ruins da cabeça”. No foro era
benquisto e no cartório respeitado. Em 1897, pelo S. João, o
escrevente Amaral insinuou-lhe a conveniência de descansar e
propôs-se a ficar à testa do cartório para seguir “o exemplo
fortificante do amigo”. Coimbra recusou, agradecendo. Entretanto,
não deixava de temer que viesse a fraquear e cair de todo, sem mais
corpo nem alma que dar ao ofício. Já não saía do cartório, às tardes,
sem um olhar de saudades prévias.



Chegou o Natal de 1898. Desde a primeira semana de dezembro
foram postos à venda os bilhetes da grande loteria de quinhentos
contos, chamada por alguns cambistas, nos anúncios, loteria-
monstro. Coimbra comprou um. Parece que dessa vez não cedeu a
nenhuma combinação de algarismos; escolheu o bilhete dentre os
que lhe apresentaram no balcão. Em casa, guardou-o na gaveta da
mesa e esperou.

— Desta vez, sim — disse ele no dia seguinte ao escrevente
Amaral —, desta vez cesso de tentar fortuna; se não tirar nada, deixo
de jogar na loteria.

Amaral ia aprovar a resolução, mas uma ideia contrária
suspendeu a palavra antes que ela lhe caísse da boca, e ele trocou a
afirmação por uma consulta. Por que deixar para sempre? Loteria é
mulher, pode acabar cedendo um dia.

— Já não estou em idade de esperar — retrucou o escrivão.
— Esperança não tem idade — sentenciou Amaral, recordando

uns versos que fizera outrora, e concluiu com este velho adágio: —
Quem espera sempre alcança.

— Pois eu não esperarei e não alcançarei — teimou o escrivão —;
este bilhete é o último.

Tendo afirmado a mesma cousa tantas vezes, era provável que
ainda agora desmentisse a afirmação, e, malogrado no dia de Natal,
voltaria à sorte no dia de Reis. Foi o que Amaral pensou e não
insistiu em convencê-lo de um vício que estava no sangue. A verdade,
porém, é que Coimbra era sincero. Tinha aquela tentação por última.
Não pensou no caso de ser favorecido, como de outras vezes, com
alguns cinquenta ou cem mil-réis, quantia mínima para os efeitos da
ambição, mas bastante para convidá-lo a reincidir. Pôs a alma nos
dous extremos: nada ou quinhentos contos. Se fosse nada, era o fim.
Faria como fez com a irmandade e a religião; deitaria o hábito às
urtigas, remia-se de freguês e iria ouvir a missa do Diabo.

Os dias começaram a passar, como eles costumam, com as suas
24 horas iguais umas às outras, na mesma ordem, com a mesma
sucessão de luz e trevas, trabalho e repouso. A alma do escrivão
aguardava o dia 24, véspera do Natal, quando devia correr a roda, e
continuou os traslados, juntadas e conclusões dos seus autos.
Convém dizer, em louvor deste homem, que nenhuma preocupação
estranha lhe tirara o gosto à escrivania, por mais que preferisse a
riqueza ao trabalho.



Só quando o dia 20 alvoreceu e pôs a menor distância a data
fatídica é que a imagem dos quinhentos contos veio interpor-se de
vez aos papéis do foro. Mas não foi só a maior proximidade que
trouxe este efeito, foram as conversas na rua e no mesmo cartório
acerca de sortes grandes, e, mais que conversas, a própria figura de
um homem beneficiado com uma delas, cinco anos antes. Coimbra
recebera um tal Guimarães, testamenteiro de um importador de
sapatos, que ali foi assinar um termo. Enquanto se lavrava o termo,
alguém que ia com ele perguntou-lhe se estava “habilitado para a
loteria do Natal”.

— Não — disse Guimarães.
— Também nem sempre há de ser feliz.
Coimbra não teve tempo de perguntar nada; o amigo do

testamenteiro deu-lhe notícia de que este, em 1893, tirara duzentos
contos. Coimbra fitou o testamenteiro cheio de espanto. Era ele, era
o próprio, era alguém que, mediante uma pequena quantia e um
bilhete numerado, entrara na posse de duzentos contos de réis.
Coimbra olhou bem para o homem. Era um homem, um feliz.

— Duzentos contos? — disse ele para ouvir a confirmação do
próprio.

— Duzentos contos — repetiu Guimarães. — Não foi por meu
esforço nem desejo — explicou —, não costumava comprar, e daquela
vez quase quebro a cabeça ao pequeno que me queria vender o
bilhete; era um italiano. Guardate, signore, implorava ele metendo-
me o bilhete à cara. Cansado de ralhar, entrei num corredor e
comprei o bilhete. Três dias depois tinha o dinheiro na mão.
Duzentos contos.

O escrivão não errou o termo porque nele já os dedos é que eram
escrivães; realmente, não pensou em nada mais que decorar esse
homem, reproduzi-lo na memória, escrutá-lo, bradar-lhe que
também tinha bilhete para os quinhentos contos do dia 24 e exigir-
lhe o segredo de os tirar. Guimarães assinou o termo e saiu; Coimbra
teve ímpeto de ir atrás dele, apalpá-lo, ver se era mesmo gente, se era
carne, se era sangue... Então era verdade? Havia prêmios? Tiravam-
se prêmios grandes? E a paz com que aquele sujeito contava o lance
da compra! Também ele seria assim, se lhe saíssem os duzentos
contos, quanto mais os quinhentos!

Essas frases cortadas que aí ficam dizem vagamente a confusão
das ideias do escrivão. Até agora trazia em si a fé, mas já reduzida a



costume só, um costume longo e forte, sem assombros nem
sobressaltos. Agora via um homem que passara de nada a duzentos
contos com um simples gesto de fastio. Que ele nem sequer tinha o
gosto e a comichão da loteria; ao contrário, quis quebrar a cabeça da
Fortuna; ela, porém, com olhos de namorada, fê-lo trocar a
impaciência em condescendência, pagar-lhe cinco ou dez mil-réis, e
três dias depois... Coimbra fez todo o mais trabalho do dia
automaticamente.

De tarde, caminhando para casa, foi-se-lhe metendo na alma a
persuasão dos quinhentos contos. Era mais que os duzentos do
outro, mas também ele merecia mais, teimando como vinha de anos
estirados, desertos e brancos, mal borrifados de algumas centenas,
raras, de mil-réis. Tinha maior direito que o outro, talvez maior que
ninguém. Jantou, foi à casa pegada, onde nada contou pelo receio de
não tirar cousa nenhuma e rirem-se dele. Dormiu e sonhou com o
bilhete e o prêmio; foi o próprio cambista que lhe deu a nova da
felicidade. Não se lembrava bem, de manhã, se o cambista o
procurou ou se ele procurou o cambista; lembrava-se bem das notas,
eram parece que verdes, grandes e frescas. Ainda apalpou as mãos ao
acordar; pura ilusão!

Ilusão embora, deixara-lhe nas palmas a maciez do sonho, o
fresco, o verde, o avultado dos contos. Ao passar pelo Banco da
República pensou que poderia levar ali o dinheiro, antes de o
empregar em casas, títulos e outros bens. Esse dia 21 foi pior, em
ânsia, que o dia 20. Coimbra estava tão nervoso que achou o trabalho
demasiado, quando de ordinário ficava alegre com a concorrência de
papéis. Melhorou um pouco, à tarde; mas, ao sair entrou a ouvir
meninos que vendiam bilhetes de loteria, e esta linguagem, gritada
da grande banca pública, novamente lhe fez agitar a alma.

Ao passar pela igreja onde era venerada a imagem de s. Bernardo,
cuja irmandade ele fundou, Coimbra deitou olhos saudosos ao
passado. Tempos em que ele cria! Outrora faria uma promessa ao
santo; agora...

— Infelizmente não! — suspirou consigo.
Sacudiu a cabeça e guiou para casa. Não jantou sem que a

imagem do santo viesse espreitá-lo duas ou três vezes, com o olhar
seráfico e o gesto de imortal bem-aventurança. Ao pobre escrivão
vinha agora mais esta mágoa, este outro deserto árido e maior. Não
cria; faltava-lhe a doce fé religiosa, dizia consigo. Saiu a passeio, à



noite e, para encurtar caminho, enfiou por um beco. Deixando o
beco, pareceu-lhe que alguém chamava por ele, voltou a cabeça e viu
a pessoa do santo, agora mais celeste; já não era a imagem de
madeira, era a pessoa, como digo, a pessoa viva do grande doutor
cristão. A ilusão foi tão completa que lhe pareceu ver o santo
estender-lhe as mãos, e nelas as notas do sonho, aquelas notas largas
e frescas.

Imagina essa noite de 21 e a manhã de 22. Não chegou ao cartório
sem passar pela igreja da irmandade e entrar outra vez nela. A razão
que deu a si mesmo foi saber se a gente local trataria a sua instituição
com o zelo do princípio. Achou lá o sacristão, um velho zeloso que
veio para ele com a alma nos olhos, exclamando:

— Vossa Senhoria por aqui!
— Eu mesmo, é verdade. Passei, lembrou-me saber como é aqui

tratado o meu hóspede.
— Que hóspede? — perguntou o sacristão sem entender a

linguagem figurada.
— O meu velho s. Bernardo.
— Ah! s. Bernardo! Como há de ser tratado um santo milagroso

como ele é? Vossa Senhoria veio à festa deste ano?
— Não pude.
— Pois esteve muito bonita. Houve muitas esmolas e grande

concorrência. A mesa foi reeleita, sabe?
Coimbra não sabia, mas disse que sim, e sinceramente achou que

devia sabê-lo; chamou-se descuidado, relaxado, e voltou para a
imagem olhos que supôs contritos e pode ser que o fossem. Ao
sacristão pareceram devotos. Também este elevou os seus à imagem
e fez a reverência habitual, inclinando meio corpo e dobrando a
perna. Coimbra não foi tão extenso, mas imitou o gesto.

— A escola vai bem, sabe? — disse o sacristão.
— A escola? Ah! sim. Ainda existe?
— Se existe? Tem 79 alunos.
Tratava-se de uma escola que ainda em tempo da esposa do

escrivão, a irmandade fundara com o nome do santo, a Escola de S.
Bernardo. O desapego religioso do escrivão chegara ao ponto de não
acompanhar a prosperidade do estabelecimento, quase esquecê-lo de
todo. Ouvindo a notícia, ficou pasmado. No tempo dele não houve
mais de uma dúzia de alunos, agora eram 79. Por algumas perguntas
sobre a administração, soube que a irmandade pagava a um diretor e



três professores. No fim do ano ia haver a distribuição dos prêmios,
grande festa a que esperavam trazer o arcebispo.

Quando saiu da igreja, trazia Coimbra não sei que ressurreições
vagas e cinzentas. Propriamente não tinham cor, mas esta expressão
serve a indicar uma feição nem viva, como dantes, nem totalmente
morta. O coração não é só berço e túmulo, é também hospital.
Guarda algum doente, que um dia, sem saber como, convalesce do
mal, sacode a paralisia e dá um salto em pé. No coração de Coimbra
o enfermo não deu salto, entrou a mover os dedos e os lábios, com
tais sinais de vida que pareciam chamar o escrivão e dizer-lhe cousas
de outro tempo.

— O último! Quinhentos contos! — bradavam os meninos,
quando ele ia a entrar no cartório. — Quinhentos contos! O último!

Estas vozes entraram com ele e repetiram-se várias vezes durante
o dia, ou da boca de outros vendedores ou dos ouvidos dele mesmo.
Quando voltou para casa, passou novamente pela igreja mas não
entrou; um diabo ou o que quer que era desviou o gesto que ele
começou a fazer.

Não foi menos inquieto o dia 23. Coimbra lembrou-se de passar
pela Escola de S. Bernardo; já não era na casa antiga; estava em
outra, uma boa casa assobradada, de sete janelas, portão de ferro ao
lado e jardim. Como é que ele fora um dos primeiros autores de obra
tão conspícua? Passou duas vezes por ela, chegou a querer entrar,
mas não saberia que dissesse ao diretor e temeu o riso dos meninos.
Foi para o cartório e, de caminho, mil recordações lhe restituíam o
tempo em que aprendia a ler. Que ele também andou na escola, e
evitou muita palmatoada com promessas de orações a santos. Um
dia, em casa, ameaçado de apanhar por haver tirado ao pai um doce,
aliás indigesto, prometeu uma vela de cera a Nossa Senhora. A mãe
pediu por ele e alcançou que o marido lhe perdoasse; ele pediu à mãe
o preço da vela e cumpriu a promessa. Reminiscências velhas e
amigas que vinham temperar o árido preparo dos papéis. Ao mesmo
s. Bernardo fizera mais de uma promessa, quando era irmão efetivo e
mesário, e cumpriu-as todas. Onde iam tais tempos?

Enfim, surdiu a manhã de 24 de dezembro. A roda tinha de correr
ao meio-dia. Coimbra acordou mais cedo que de costume, mal
começava a clarear. Conquanto trouxesse de cor o número do
bilhete, lembrou-se de o escrever na folha da carteira para havê-lo
bem fixo, e no caso de tirar a sorte grande... Esta ideia fê-lo



estremecer. Uma derradeira esperança (que o homem de fé nunca
perde) lhe perguntou sem palavras: que é que lhe impedia tirar os
quinhentos contos? Quinhentos contos! Tais cousas viu neste
algarismo que fechou os olhos deslumbrados. O ar, como um eco,
repetiu: Quinhentos contos! E as mãos apalparam a mesma quantia.

De caminho, foi à igreja, que achou aberta e deserta. Não, não
estava deserta. Uma preta velha, ajoelhada diante do altar de s.
Bernardo, com um rosário na mão, parecia pedir-lhe alguma cousa,
se não é que lhe pagava em orações o benefício já recebido. Coimbra
viu a postura e o gesto. Advertiu que ele era o autor daquela
consolação da devota e olhou também para a imagem. Era a mesma
do seu tempo. A preta acabou beijando a cruz do rosário, persignou-
se, levantou-se e saiu.

Ia a sair também quando duas figuras lhe passaram pelo cérebro:
a sorte grande, naturalmente, e a escola. Atrás delas veio uma
sugestão, depois um cálculo. Este cálculo, por mais que digam do
escrivão que ele amava o dinheiro (e amava), foi desinteressado; era
dar de si muita cousa, contribuir para elevar mais e mais a escola,
que era também obra sua. Prometeu dar cem contos de réis para o
ensino, para a Escola, Escola de S. Bernardo, se tirasse a sorte
grande. Não fez a promessa nominalmente, mas por estas palavras
sem sobrescrito, e todavia sinceras: “Prometo dar cem contos de réis
à Escola de S. Bernardo, se tirar a sorte grande.” Já na rua,
considerou bem que não perdia nada se não tirasse a sorte, e
ganharia quatrocentos contos, se a tirasse. Picou o passo e ainda uma
vez penetrou no cartório, onde buscou enterrar-se no trabalho.

Não se contam as agonias daquele dia 24 de dezembro de 1898.
Imagine-as quem já esperou quinhentos contos de réis. Nem por isso
deixou de receber e contar as quantias que lhe eram devidas por atos
judiciais. Parece que entre onze horas e meio-dia, depois de uma
autuação e antes de uma conclusão, repetiu a promessa de cem
contos à escola: “Prometo dar etc.” Bateu meio-dia e o coração do
Coimbra não bateu menos, com a diferença que as doze pancadas do
relógio de São Francisco de Paula foram o que elas são desde que se
inventaram relógios, uma ação certa, pausada e acabada, e as do
coração daquele homem foram precipitadas, convulsas, desiguais,
sem acabar nunca. Quando ele ouviu a última de São Francisco, não
se pôde ter que não pensasse mais vivo na roda ou o que quer que era
que faria sair os números e os prêmios da loteria. Era agora... Teve



ideia de ir dali saber notícias, mas recuou. Mal se concebe tanta
impaciência em jogador tão velho. Parece que estava adivinhando o
que lhe ia acontecer.

Desconfias o que lhe aconteceu? Às quatro horas e meia, acabado
o trabalho, saiu com a alma nas pernas e correu à primeira casa de
loterias. Lá estavam, escritos a giz em tábua preta, o número do
bilhete dele e os quinhentos contos. A alma, se ele a tinha nas pernas,
era de chumbo, porque elas não andaram mais, nem a luz lhe tornou
aos olhos senão alguns minutos depois. Restituído a si, consultou a
carteira; era o número exato. Ainda assim, podia ter-se enganado, ao
copiá-lo. Voou num tílburi a casa; não se enganara, era o número
dele.

Tudo se cumpriu com lealdade. Cinco dias depois, a mesa da
irmandade recebia os cem contos de réis para a Escola de S.
Bernardo e expedia um ofício de agradecimento ao fundador das
duas instituições, entregue a este por todos os membros da mesa em
comissão.

No fim de abril casara o escrevente Amaral, servindo-lhe Coimbra
de testemunha, e morrendo na volta, como ficou dito atrás. O enterro
que a irmandade lhe fez e o túmulo que lhe mandou levantar no
cemitério de S. Francisco Xavier corresponderam aos benefícios que
lhe devia. A escola tem hoje mais de cem alunos e os cem contos
dados pelo escrivão receberam a denominação de Patrimônio
Coimbra.

 
Almanaque Brasileiro Garnier, janeiro de 1907.
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primária e foi obrigado a trabalhar desde a infância, Machado de
Assis (1839-1908) obteve a consideração social numa época em que o
Brasil era ainda uma monarquia escravocrata. Autodidata que se
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