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A Kathy,
a que mais importa

 



NOTA DO AUTOR
 
 
 
 
 
 
 
 
A fúria é um trabalho de ficção. Tomei certas liberdades com lugares

em Nova York ou cercanias — assim é que não poderão ser encontrados
Sutton Mews ou o Hospital Washington Heights em qualquer mapa ou guia
da cidade. O Instituto Paragon é imaginário. E embora as personagens
sejam tão reais quanto possível, felizmente elas não existem fora das
páginas deste livro.
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Se as portas da
percepção estivessem
purificadas, todas as coisas
apareceriam para
o homem como elas são,
infinitas.

— William Blake,
The marriage of heaven
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Nos seus bons dias
ele era tímido. Ele
poderia fazer com que o resto
da raça humana
se sentisse obsoleta.

— Srta. Roberta P. Edge
 
3

 
Interesse próprio é a
única constante na
vida, e homicídio
é preferível
a impotência.

— Childermass
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O que fizeram os
lograria.

— Anne Sexton,
The book of folly

 



Um
 
 
 
 
 
 
 
 

Ultimamente muitas das meninas que iam para a escola com Gillian
pareciam ter passado por uma espécie de crise mórbida ou sofrido
mudanças na personalidade. A maioria já tinha ultrapassado os quinze
anos e Gillian era a mais nova na classe; completaria quinze anos somente
a 4 de fevereiro, na metade do ano escolar. Anne Wardrop, a pobre
patetinha, tinha sofrido um genuíno colapso nervoso, precipitado por um
acesso de riso realmente apavorante durante a audição do Requiem de São
Bartolomeu, de Verdi. Gillian estremeceu quando ouviu os detalhes de
que Anne tinha tido três padrastos e uma troca de analista a curtos espaços
de tempo nesses dois últimos anos e todos sabiam que ela estava
condenada a uma completa desproteção.

Por outro lado, Carol Dommerick, a menina de brilhantes olhos azuis
arregalados, havia descoberto o sexo e levava adiante um namoro precoce
com um seminarista de teologia geral de vinte e três anos. Depois de quatro
meses e meio de aguda ansiedade, os pais de Bo Crutcher tinham localizado
a filha no México e a trouxeram de volta-de uma choupana, em viagem
marítima, abatida, amarela como uma abóbora e cheia de vermes. Bo não
poderia voltar a Bordendale naquele ano. Sue Noyes, que sempre teve
extremo cuidado com sua aparência, agora tinha que ser chamada
severamente à atenção para tomar banho ou escovar os dentes e estava
deixando o cabelo escuro cair descuidadamente sobre as costas. Havia ainda
Wendy van Alexia, um tipo primitivo e errante, espírito livre — que tinha
feito umas rápidas leituras das obras de filósofos existencialistas e dos mais
melancólicos escritores escandinavos do século XIX. Wendy nunca mais
sorriu freqüentemente como antes e Gillian sentiu falta daquele sorriso.



Meninas brilhantes e ricas, jovens privilegiadas de Nova York, uma
cidade que oferecia o máximo de tudo, mas dura para as psiques sensíveis
— seriam as pressões da própria cidade ou as insuportáveis neuroses dos
pais que estavam abalando tão boas meninas? Gillian, que sempre vivera
numa região de terrenos indescritivelmente caros, conhecida como Sutton
Mews, amava a vida da cidade e conhecia também alguns jovens
complicados que moravam em Plaudome e Pound Ridge. Mas era óbvio
que naquela cidade o processo de seleção natural era mais cruel e acelerado.

O pai de Gillian, um antropologista amador, tinha feito uma
interpretação sobre a falta de rituais da época em que os jovens atingem a
maioridade, e que hoje existem escassamente numa sociedade industrial
(exceto como variações espontâneas e freqüentemente destrutivas de formas
arquetípicas). Nas culturas tribais, sem levar em consideração a
complexidade do ambiente, é o ritual que proporciona um sentido firme e
ordenado de transição da puberdade para a adolescência. Há nisso
admiração, disse ele, dignidade e um sentido de realização. Alguém tinha
cumprido as expectativas de um grupo. Alguém fora aceito. Era como uma
aceitação oficial quando se cumpriu a exigência mais importante. Era
demais para Avery Bellaver. Não concederia tal coisa.

"Mas nas assim chamadas civilizações adiantadas, onde os tabus
foram derrubados e os grupos familiares estão fragmentados, a aceitação e
aprovação estão concentradas em grupos de elite altamente estruturados,
onde as regras estão constantemente mudando, ditadas pela moda, pelas,
ai! perversidades de nossas mercadorias, perversidades que destroem as
almas. Exceto no caso da religião ortodoxa, entre nós não há linhas
orientadoras para a juventude. A comunicação é viciosa, as expectativas
são perturbadas. Padrões excêntricos de maturidade são impostos aos
jovens que ainda não atingiram os vinte anos por adultos desprivilegiados
e de uma mediocridade irresponsável. As exigências mudam tão
caprichosamente que não me espanta ver muitos escolares nas esquinas
das ruas com protuberantes pastas e com total pasmo nos olhos, como se
estivessem a ponto de gritar. O que é que eles querem? Que faço agora?
Há poucas, suspeito, para quem isso não tem importância, crianças que
herdaram resistência e qualidades auto-ajustáveis necessárias para
sobreviver. É torturante o fracasso para muitos, ao tomarem conhecimento
de suas condições sociais. Finalmente cedem aos golpes emocionais



sofridos e nossas idolatrias parecem inadequadas para a tarefa de integrar  o
fraco e o sucumbido no que é, essencialmente, uma casa social de
loucos."                 

Seus olhos brilharam e sentiu-se satisfeito quando então olhou para sua
filha atentamente.

—  Você não foi atingida, não é?
Gillian foi apanhada tão de surpresa que teve que rir, o que feriu seus

sentimentos. Para disfarçar isso, ela o beijou alegre e rapidamente, com um
rubor de simpatia e amor por esse homem maduro e solitário que podia ser
tão perspicaz quanto à condição humana e tão totalmente incapaz de atender
às poucas exigências que a vida lhe fazia.

—  Estou bem, mas alguns de meus amigos, não.
— Oh, sim. São tantos os novos rostos que me cercam. Aquela criança

delicada e amável que estremece algumas vezes completamente, sem
nenhuma razão aparente. Você se dá bem com todas elas. Você é boa. Você
presta atenção nelas.

Larue era a menina que estremecia. Chegara da Califórnia em outubro,
excelente como uma refugiada, e Gillian imediatamente tomou-a sob sua
custódia protetora. Larue estava assombrada com a confusa cidade, alérgica
a qualquer aragem que tomasse. Estava habituada a um rancho de trezentos
acres perto de Santa Bárbara e aos alegres verões de Malibu.

Seu pai era diretor de filmes, decadente em seus sucessos, e tentava
reviver sua carreira com um musical na Broadway. Como diretor, tinha os
instintos de um Torquemada, e não era mais alegre em casa também. A mãe
de Larue era uma atriz que trabalhava regularmente em co-produções
italianas em locações distantes, mesmo de avião; era uma situação que
Gillian certamente sabia de cor. A mudança poderia ter sido um enorme
trauma para Larue, mas além disso um meio-irmão a quem era devotada
tinha morrido num vôo de planador nas montanhas Rochosas naquele verão.
Larue tinha presenciado a rapidez da colisão das asas quebrando-se contra a
rocha sólida; daí as ocasionais indisposições de momento e o longo olhar
vidrado quando pensava nele. Gillian quis levar Larue para Acapulco com a
família para passar o Natal, mas por alguma razão pouco clara o pai de
Larue não o permitiu.

Na segunda-feira que precedeu o Natal, Larue veio passar a noite com
Gillian. As lojas ficaram abertas até tarde e as duas mocinhas tinham que



fazer compras. O cozinheiro estaria de folga, então elas fizeram uma
refeição no Beefsteak Charlie's, na 57th Street, olharam as vitrinas e
pegaram a sessão das oito e trinta do show do Trans-Lux. Caía neve
misturada com chuva quando acabou a sessão, mas tinham que andar
apenas quatro quadras até Sutton Mews, que dava para o rio, exatamente ao
sul da Ponte Queensboro. Um navio cargueiro deslizava sob a ponte num
brilho de luzes em movimento, fazendo ondas que tinham cheiro de mar.
Larue instantaneamente ficou saudosa do brumoso Pacífico.

— Se tivesse de viver em Nova York — disse sonhadoramente —,
seria neste lugar.

No início do século XIX havia três velhas casas geminadas na pequena
área da estrebaria pavimentada de pedras roliças que tinha sido um território
da família Bellaver desde 1850. Chegava-se à estrebaria através de um
caminho em arcadas que saía da Sutton Square e era protegido por uma
força policial particular constituída de seis homens. Gillian vivia na
ensolarada casa de esquina, de tijolo aparente. Doze quartos amplos, sete
empregados, a maioria deles diaristas. A casa ao lado era da avó Min, mas a
maior parte do ano somente o caseiro morava lá. A terceira casa, e a maior
delas, pertencia a um primo de Gillian, Wade, que como a maioria dos
homens da família Bellaver estava ligado a atividades bancárias e
investimentos. Eles labutavam em modestos escritórios, ocupavam salas de
aluguel por todo o país, zelando pelo dinheiro da família como tantos
chacareiros. A família era francesa anglicizada; sua fortuna tinha sólida base
— concessões de terra de milhões de acres, datando do tempo de Jaime II, o
valor da terra acrescido de um cêntuplo por combustíveis fósseis.

Dois anos antes, quando o pai de Gillian voltou vivo de uma das ilhas
Lesser Sunda, depois de ser dado como perdido por três semanas, a revista
Time publicara que os bens pessoais de Avery Bellaver se aproximavam de
duzentos e setenta milhões de dólares. Isso era novidade para Gillian, e não
muito interessante; mas ficou pasmada ao ver impresso no jornal que o "
menos conhecido membro de um poderoso clã tinha dado recentes
contribuições para as ciências antropológicas". Agora, sim, tinha do que se
orgulhar.

Acontece que aquela foi realmente uma das grandes noites que
justamente surgem sem qualquer planejamento. Depois que as meninas
vestiram roupas caseiras — suéteres, velhas calças Levi's e agasalhos com



aplicações de tiras de vinil —, Gillian persuadiu o pai, que se encontrava
nas profundezas da biblioteca do andar térreo, a se reunir a elas. Avery era
um autodidata e tão bom instrumentalista no baixo quanto no piano. Larue
tocava guitarra, tanto clássico como jazz, e Gillian era eclética — harpa,
flauta e piano, que ela aprendeu com um dos músicos que era figura
obrigatória nas festas de sua mãe. Eles tocaram Fast and Willie the Lion e
alguns outros swings contemporâneos até a meia-noite; então se acalmaram
com uma hora dedicada a recordar Shearing. As moças foram para a cama
e, como estavam bastante cansadas para tagarelar, dormiram em dois
minutos.

Pela manhã, quando Gillian acordou, a mãe estava em casa, o que era
um acontecimento.

Gillian julgou que tinha dormido pesadamente, o que era um problema
recente. Sem sonhos, músculos enrijecidos enquanto dormia, de tal modo
que freqüentemente se sentia cambaleante por alguns minutos, já de olhos
abertos, esgotada como se tivesse passado a noite escalando montanhas.
Uma chuveirada fina de água tépida usualmente fazia com que voltasse ao
ritmo de animada eficiência, que imitava a vitalidade natural de sua mãe.
Mas nessa manhã ela sentiu uma maçante dor de cabeça e glândulas
intumescidas no pescoço; estava desanimada para trocar de roupa e
prosseguir na rotina costumeira. Felizmente, não havia aula e nenhum
trabalho urgente para antes do meio-dia e Larue ainda dormia
tranqüilamente na outra cama, um travesseiro colocado de modo a protegê-
la da luz do sol. Gillian levantou-se, calçou chinelinhos indianos, fechou as
cortinas e foi para o banheiro.

Sentada no vaso, ela se sentiu um pouco atordoada. A dor de cabeça
não passava. Raramente precisava de remédio de qualquer espécie; por isso
não havia nenhum de reserva no banheiro. Um analgésico parecia uma boa
idéia. Ela subiu para o andar de seus pais e apanhou quatro pílulas infantis
de aspirina, sabor laranja, que Katharine Bellaver guardava atrás de vinte
qualidades de vitaminas naturais.

Avery tinha saído cedo para o Museu Pan-Americano de Cultura que
ele havia fundado e que estava preparando uma exposição da mitologia
tolteca. Mas Gillian ouviu Katharine movimentando-se no ateliê e entrou
para dizer alô.



A mãe havia chegado de Washington por volta de três da manhã.
Passava um pouco das sete e ali estava ela serenamente de roupão,
exercitando-se na barra. Katharine tinha quarenta e cinco anos, pernas
compridas como as de Gillian, mas não era tão alta. A pele era de um tom
bronzeado, os cabelos ruivos caindo numa cascata de cachos bem-
arrumados e completamente soltos; era um tanto infantil, mas ainda lhe
assentava bem. Os dentes eram esplêndidos, pareciam nunca terem sido
usados, como se ela se alimentasse intravenosamente.

Gillian tossiu secamente e olhou em volta do estúdio onde Katharine
trabalhava com fotografia. Era um dos cômodos favoritos da casa que ela
amava — faces de celebridades extremamente resolutas olhavam para ela lá
de cima das paredes em brilhantes molduras. Sentar-se ali, numa manhã
aquecida de inverno, era como estar sentada à beira de um mar equatorial.

Katharine era excelente fotojornalista; a princípio ela trabalhara como
fotógrafa e tinha coluna em revista, pois era fabulosamente bem
relacionada. Mas isso fora anos atrás, e ali diante dela estavam dois
volumes de composições fotográficas que provavam que não havia sido -
uma diletante. Tinha um excelente conhecimento de arte moderna; possuía
duas galerias, uma em Madison e outra em Hamptons, que lhe rendiam
dinheiro; era sócia de uma companhia de filmes documentários e havia
publicado duas pequenas histórias que Truman Capote, a "grande dama" das
letras americanas, tinha descrito como "encantadoras".

Katharine abandonou o que fazia e iniciou um exercício que parecia
martirizante. Sorriu para Gillian.

—  Você não fez inscrição para a conferência de Teerã, Gillian? —
disse sem pensar, arrependendo-se em seguida. Não era oportuno indagar
isso agora.

O sorriso de Katharine transformou-se em algo aborrecido.
—  Você está impossível esta manhã.
—  Lembro-me de que você disse que ia ser um osso duro de roer.
—  Bem, essa não será a dificuldade. O xá estará na Suíça neste fim de

semana. Então Duff falará sobre mim com Binnie, e Binnie citará meu
nome a Sua Majestade Imperial e entrarei e forçarei o protocolo real. —
Moveu-se levemente e qualquer coisa estalou, causando-lhe um
estremecimento de surpresa. — Você já sente o clima de Natal? Não estou
muito sensível às festas natalinas este ano.



O nariz de Gillian estava escorrendo, então ela o encostou
discretamente na manga do roupão, que de qualquer modo ia ser mandado
para a lavanderia.

—  Você não está bem? — perguntou Katharine.
—  Estou bem.
—  Seu olhar está realmente alterado esta manhã.
—  Obrigada por me dizer isso.
Era uma coisa que Gillian odiava em sua pessoa: o olho esquerdo

ligeiramente desviado para dentro, que as pessoas achavam charmoso e não
um defeito num belo rosto. Desde os doze anos que a mãe lhe dava essas
indiretas, que a ofendiam, como aconteceu naquele momento. Por que tinha
de ser sempre assim, ela não sabia. Elas certamente gostavam uma da outra.
Provavelmente se amavam. Mas viviam mal juntas. Realmente não havia
nada a fazer em relação a isso. Gillian tinha a língua rápida, e o obsessivo
sentimento de competição da mãe estava aumentando. Talvez devido a uma
coisa simples, como o medo de Katharine de que Gillian soubesse mais do
que era conveniente a respeito de sua vida amorosa.

—  Quer participar do exercício? Respiração ritmada é a chave para...
Gillian comprimiu novamente o nariz contra a manga.
—  Não estou vestida.
—  Quem vai ficar olhando?
Na verdade, quem? Mas Gillian estava tomando corpo e formando o

seu tipo, e tinha uma natural sensibilidade em relação ao corpo e às últimas
gordurinhas da infância e aos seios em botão, com mamilos que os
dominavam completamente como o nariz na face de um bebê. Pediu
desculpas e voltou para o próprio quarto.

Larue estava acordando com pequenos suspiros de prazer. Gillian
ajeitou um espaço em sua própria cama ao lado de Mr. Rudolph e Sulky
Sue, os gatos da casa, e apalpou as glândulas sob o maxilar. Doíam sob
pressão. Estava ansiosa por saber se ia ter alguma coisa.

—  Você fala enquanto dorme — disse Larue
—  Falo?
—  Bastante alto para acordar-me. Deve ter sido às três ou quatro

horas. Ainda estava escuro lá fora, mas não estava chovendo. Podia ver pela
iluminação da rua. Você estava sentada na cama com os olhos inteiramente
abertos. Pensei que estivesse falando comigo, mas quando lhe disse alguma



coisa você ficou como se não tivesse ouvido. Continuou a falar com alguma
outra pessoa. Um rapaz, eu imagino.

—  Que foi que eu disse?
—  Não pude entender uma porção de coisas. Você perguntou se ele

era feliz. Queria saber se estavam tratando bem dele. Então não disse mais
nada por muito tempo. Não se movia, apenas olhava fixamente. Então
começou a chorar.

—  Deus, como é estranho! E depois?
—  Você tentou sair da cama, mas tinha tanta coordenação de  

movimentos   quanto   um  bebê.   Você  disse:   "Não,   não deixe que eles
façam isso!" Então, suponho que o sonho tenha terminado. Você apenas
escorregou na cama, virou-se e puxou as cobertas até a cabeça. Tive que ir
ao banheiro e quando voltei você estava completamente adormecida.
Lembra com quem estava sonhando?

—  Nunca me lembro dos meus sonhos.
— Também eu, principalmente os maus. — Larue bocejou. — Que vai

fazer hoje?
—  Bem, tenho aula de flauta à uma hora, depois disso poderíamos ir

patinar no gelo.
—  Combinado — disse Larue.
 



Dois
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O ônibus que saiu de Newark deixou Peter Sandza em Atlantic City às
seis e quinze da manhã. Teria que esperar uma hora para pegar o ônibus que
o levaria a Royal Beach. A lanchonete do terminal de ônibus ainda não
estava aberta, então ele foi andando a pé por três quadras, avançando contra
o vento salgado vindo do Atlântico, e tomou café e torradas com manteiga
no bar de um hotel que tinha a aparência, como a maior parte da cidade
vista à claridade do inverno, de lugar há muito abandonado, arqueológico.

Inúmeros velhos enrugados estavam fazendo alarde sobre o seu
mergulho matinal nas ondas geladas. Tanya Tucker no rádio. "Acredito que
o sul nunca mais vai ressurgir." Peter pagou quarenta cents pela refeição,
assim estava reduzido a pouco mais de três dólares. Já tinha sua passagem
de volta. O café deu-lhe dor no estômago, um sinal de alarma que tinha
procurado ignorar por algum tempo.

Royal Beach estava travando uma batalha contra a erosão do mar. Uma
arrasadora tempestade em novembro tinha mudado a linha da maré
assustadoramente para perto da calçada da praia, na cidade, a uns seiscentos
metros de distância. Casas abandonadas foram destruídas. Havia uma
empresa de engenharia no porto. Peter percorreu toda a extensão da calçada.
Lojas fechadas e barracas. Panquecas. Pequenas lembranças. Plataforma de
tiro. Então um sinal desbotado sobre uma porta que tinha o aspecto de ter
sido trancada há muito tempo. "Lê-se a sua sorte.  Consultor e revelador
da psique de renome mundial.  Tarot — o intérprete  —   de quiromancia."



Havia também um painel para colocação de cartazes com o vidro
quebrado pela tempestade ou por vândalos. "Você já leu sobre seus poderes
fantásticos! Agora permita que Raym lhe diga o que irá acontecer!!"

Oito e trinta e sete. Peter tomou leite numa praça na loja principal,
onde as garçonetes estavam morrendo de tédio. A moça que o atendeu tinha
cabelos de tom avermelhado e sardas que escureciam como fuligem em seu
rosto envelhecido.

—  Mas que lugar quieto.
— Escute, é pavorosamente morto no inverno! E estará morto também

no verão se os engenheiros militares não puderem fazer alguma coisa pela
baía. Pior que isto aqui só os arredores de Cape May. Mais um vento forte
que sopre e o estrago será completo. Alguma coisa para comer? As
rosquinhas com geléia estão frescas, feitas esta manhã.

—  Não, obrigado.
—  É a primeira vez que vem a Royal Beach?
—  Vim na esperança de encontrar alguém. Suponho que já se foi há

bastante tempo.
—  Se tinha bom senso, deve ter ido. Tinha-se que andar quase cem

metros para chegar até a água. Não estou mentindo! A praia era limpa
quando eu era menina, não estava toda lambuzada de piche dos navios-
tanques. Quando os mares se forem, que será da humanidade? Essa a
pergunta que devíamos nos fazer. Amigo pessoal?

—  Desculpe-me, não entendi.
—  A pessoa que estava procurando.
—  É alguém de quem ouvi falar. Seu nome é Raymond Dunwoodie.
A garçonete olhou-o com um pouco mais de atenção.
—  Oh! Sim. Algumas pessoas ainda fazem isso, vêm aqui à procura

de Raymond. Especialista em milagres psíquicos. Não podia imaginar que
você fosse do tipo de gente que acredita nessa velha piada.

—  Apenas curiosidade. Pensei que pudesse encontrar nisso um tema.
Sou escritor, free-lancer.

Ela parecia olhar longamente para a gola esfiapada de sua camisa.
—  Tem tido sucesso?
Peter sorriu procurando ser simpático.
—  Ultimamente não.



—  Bem, acho que não há muito a perder com Raymond. Ciganos que
lêem a sorte há às dúzias nos lugares de diversão. Raymond estava
ultimamente vendendo aquele velho óleo de cobra. Teve um pouco mais de
sucesso. Mas aqueles investigadores desmascararam sua falcatrua. . .

—  Que investigadores?
—  Oh, você sabe. . . esse tipo de gente que está sempre bisbilhotando

sessões espíritas e apresentações de médiuns. . . ficaram. . . interessados em
Raymond quando os jornais começaram a escrever sobre ele. Há quatro,
talvez cinco anos. Então Raymond foi para Nova York ou Boston ou
qualquer outro lugar e submeteram-no a provas com todas as espécies de
engenhocas. Ficou bem claro que ele era mesmo um grande embusteiro.
Uma burla. Veio à força de volta para a cidade poucos meses depois. Deu
para beber. A mãe tentou recuperá-lo, pô-lo na linha, mas o delegado de
polícia prendeu-o uma noite depois que  o  encontraram  nu  numa 
pastagem  falando  alto   sobre planos de golpes e conspirações contra o
governo e não sei que mais. Tiveram que enviá-lo para o Ancora para
tratamento.

—  Ancora?
—  Um hospital estadual. A "Fazenda Alegre".
—  Ele ainda está lá?
—  Oh! não. Ele ficou calmo e deixaram-no ir embora. Acho que dois

verões atrás ele voltou e andou lendo mãos na praia, mas deu-se mal de
novo. Desde então aparece e desaparece. Pelo que sei, no momento está
afastado da mãe. . . Ei, Hannah, quando foi que você viu Ray Dunwoodie
pela última vez?

—  Ora, quem é que vai se preocupar com aquele maluco?
—  Onde mora a mãe dele? — perguntou Peter.
—  Fora da cidade, na estrada de Bellbrook. O andar térreo é uma loja

de artigos para noivas.
—  Pode-se ir a pé?
— A distância talvez seja de três quilômetros ou três e meio. Você

parece possuir pernas resistentes.
Peter deixou no balcão seu penúltimo dólar.
—  Feliz Natal.
— Boas festas — disse a garçonete, sorrindo de olho no dólar.



A maior parte da estrada de Bellbrook seguia paralela ao braço de mar
e era ladeada de chalés bem-construídos, abrigos de barcos, mercearias e
pequenas lanchonetes com moscas mortas nas janelas vazias, um ou dois
ancoradouros para barcos. Tudo isso tinha a aparência de um acampamento
temporário, cheio de areia, descuidado e tedioso na ocasião. A civilização
tinha saído de lá e procurado alguma coisa melhor. Gaivotas sobrevoavam
um terreno baldio que queimava levemente e empestava o ar.

Quando viu o carro da polícia aproximar-se, Peter sentiu uma dor
mortal de desespero, como uma faca gelada em sua fronte. Mas continuou
andando vivamente para diante. Quando o carro estava bastante próximo,
ele sorriu e curvou-se. O oficial não o cumprimentou nem olhou para ele
mais atentamente.

Já no fim da estrada, perto das dunas, encontrou a casa, grande, estilo
vitoriano e curtida pelo sol, os quatro pavimentos atingindo uma elevação
suficiente para resistir a um repentino movimento para leste do mar,
cintilante, azul como a bandeira norte-americana. Atrás da casa um braço de
mar formava um estreito todo serpeante, com salgueiros que eram
sacudidos em conjunto pelos fortes ventos, emaranhados como velhos
laços. Peter subiu um caminho de conchas. Alguém estava usando uma
curiosa roupa branca fora de moda; estava de pé na janela da sala, vigiando-
o, ou assim ele pensou, mas quando chegou mais próximo da entrada, viu
que era um manequim em traje de noiva com acabamentos de cetim. A Sra.
Dunwoodie não tinha outra maneira de anunciar sua profissão.

Uma mulher com um nariz inchado e alfinetes na boca atendeu à
campainha.

—  Estivemos cosendo dia e noite, mas não estará pronto um minuto
antes das quatro e trinta. Pensei que tivesse entendido. Quatro e trinta é o
máximo que podemos fazer.

—  Sra. Dunwoodie?
—  Não. Não é o cunhado de Carolyn Oberdeck?
—  Não.
—  Que quer então?
—  Sobre Raymond.
Ela o olhou espantada, a boca franzida em torno dos alfinetes; então

abriu a porta de vidro que servia de proteção contra ventos e chuvas.



—  Bom Deus. Não que estivéssemos esperando alguma coisa, mas
teria que acontecer um dia destes.

Ela pegou uma caixa de papelão do bolso do avental de algodão e
começou a transferir os alfinetes da boca para a caixa, não tentando falar até
que terminasse. A casa estava superaquecida. No saguão central havia duas
plantas de plástico. Peter ouviu o barulho de uma máquina de costura em
algum lugar mais distante no fundo da escada.

—  Espero que não faça uma idéia errada sobre quem eu...
—  Se é coisa ruim, é melhor dizer logo. Sou a forte da família. Um

pouquinho mais de tensão e Essie teria um ataque.
A mulher tinha dois ou três pares de óculos no outro bolso.

Experimentou um par, que não o focalizava de modo algum, e substituiu-o
pelas lentes apropriadas. Franziu a cara desanimada.

—  Que é isso? — disse agudamente. — Incendiou-se na cama, hein?
Ou foi um daqueles embrulhos de crianças judias que lhe provocou a morte
num beco?

—  Sra. . .
—  Edge. Roberta P  Edge.
— Sra. Edge. Não trago novidades sobre Raymond, boas ou más. Eu

nem o conheço. Estou apenas tentando encontrá-lo.
— Bom Deus. Por que não disse isso antes? Estamos muito ocupadas

aqui. Não temos tempo para...
—  Se ao menos pudesse dizer-me onde encontrá-lo.
—  Por quê? — ela perguntou, mãos nos quadris.
— Sra. Edge, se eu pudesse falar com a mãe de Raymond...
—  Bem, não pode. Ela não deve ser incomodada. Não precisa de

ajuda para suas mágoas, senhor.
—  Sra. Edge, sei um pouco do que tem acontecido a Raymond, sei por

que bebe e sei que aquelas histórias que ele contava, e que o arrastaram a
um manicômio, são provavelmente verdadeiras. Acredito nos poderes de
Raymond. Tenho que achá-lo, falar com ele. Preciso da ajuda dele.

Ela abanou a cabeça, mas no fundo não era bastante valente para
mostrar-lhe a porta da rua.

—  O longo passado de Raymond não teve utilidade para ninguém,
incluindo ele próprio. E essa é a verdade.

—  Mas não merece censura.



—  Sei que não. — Ela prestava grande atenção à costura e inquietava-
se. — O senhor não deu seu nome

—  Peter.
—  Peter? De quê?
—  Isso não tem importância.
—  De qualquer modo o senhor tem o jeito deles. Oh! Não estou

falando da sua maneira de vestir-se. Não quer dizer nada, mas são os olhos
e o estilo. Vocês continuam insistindo tranqüilamente, como é de seu gosto,
até que encontrem o que estão procurando. Tivemos muitos do seu tipo
aqui, perseguindo Raymond, quando ainda estavam interessados nele,
sempre vigiando. E você poderia ser um deles, e talvez alguma espécie de
cilada para Raymond, alguma espécie de dificuldade em que ele esteja e
que nós ignoramos. O que estou lhe dizendo é para sair agora mesmo daqui
e nunca mais vir nos perturbar.

—  Irei tranqüilamente, Sra. Edge. Não quero causar problemas. Não
posso provocar isso.

—  Pode ser — ela disse. — Pode ser. O senhor estaria nos ajudando
enquanto ajeitava as coisas para si mesmo. — Ela virou a cabeça
violentamente para trás. — Vamos para a sala de visitas. Fale baixo e
assim Essie não nos ouvirá quando parar de coser e sair dos fundos.
Temos de terminar o vestido de noiva da Srta. Oberdeck ainda hoje.
Precisamos de dinheiro, senhor.

Havia dois outros manequins com trajes de noiva no salão sextavado.
Havia também uma placa empoeirada na escrivaninha com a legenda:
"Serviço completo para casamento". Inúmeros catálogos marcados com
dobras. Peter tirou a capa impermeável, notando que qualquer dia seus
cotovelos sairiam para fora das mangas. A Sra. Edge pediu licença e saiu
por cinco minutos, tempo bastante para preocupá-lo. Ele estava de olho na
estrada por causa daquele carro da polícia que vira antes. A máquina de
costura trabalhava, dando seus pontos descompassadamente.

Quando ela voltou, trazia chá e um prato com bolinhos e uma
fotografia tipo instantâneo Polaroid.

—  Esta foi tirada em 4 de julho na festa de Netuno da Comunidade
Barbecue. Aqui está Eddie, e este é Raymond. Você pode ver como ele
estava bêbado, mas logo se recuperou.



Peter olhou com atenção aquele homem jovem mas gordo. Raymond
tinha exatamente vinte e seis anos, mas a aparência era a de um homem de
meia-idade. Testa alta arredondada, longos cabelos até as orelhas, um riso
de esquilo. Mas havia angústia na expressão, e as mãos estavam contraídas
do modo que as pessoas acostumadas a rápidos controles de ansiedade as
apresentam.

—  Sra. Edge, sei que isso não melhora as coisas, pois havia vários
aspectos de Raymond.

—  O senhor entende bastante sobre isso, não é?
—  Sei bastante, realmente.
Ela tirou suas próprias conclusões sobre o ar reticente dele e levemente

tocou-lhe nas costas das mãos.
—  Talvez seu estômago não esteja fazendo apelos agora, mas aqui

estão bolinhos de tâmaras e nozes e melado. Leve uma mão-cheia deles
quando sair, são nutritivos.

—  Onde posso vê-lo?
—  Ele está em Nova York, ou estava. Foi a última coisa que soubemos

dele.
Ela mostrou a Peter um cartão-postal com a Estátua da Liberdade. O

cartão estava datado do Dia do Trabalho. Não conseguiu ler uma palavra
sequer da breve mensagem. Só a assinatura era legível.

—  Essie e eu tentamos decifrar o cartão juntas e finalmente
conseguimos — disse a Sra. Edge. — Ele estava num hotel chamado San
Marino. Mas isso foi em setembro. Provavelmente já se mudou.

—  Para o sul?
—  Não. Ele nunca emigra com os outros errantes. Por razões que só

ele sabe, gosta de ficar só naquele lugar em que o deixaram quase morto.
Penso que lhe pagam, por quê, não sei. Ele está esperando que aconteça um
milagre que o trará de volta. O máximo de seus poderes.

—  Ele era bom mesmo?
—  Se se desse a ele qualquer espécie de objeto. . . caneta-tinteiro, um

lenço. . . e ainda que nunca tivesse posto os olhos na pessoa possuidora do
objeto, ele poderia desfiar toda a história de sua vida. Estou lhe dizendo, em
seus bons tempos ele foi realmente um mistério. Ele podia fazer com que
toda a raça humana se sentisse obsoleta. Mas isso foi apenas uma parte
natural de sua vida. Ele queria ser estimado, ser útil e ajudar o povo. Mas



Raymond não era uma estátua de santo. Tinha seus maus hábitos e
fraquezas, e derrubaram-no como sabemos. Haveria um outro lugar onde
poderia localizá-lo.

—  Onde?
—  Central Park. Especialmente no inverno, em dias ensolarados. Ele

gostava de sentar-se ao sol e olhar os patinadores.
—  Farei o possível para encontrá-lo. E se conseguir...
Seus olhos avermelhados de costureira encheram-se de lágrimas.
—  Diga-lhe que não é a bebida que nos preocupa. Passa-se uma

esponja sobre isso. É não saber onde ele está ou o que está acontecendo
com ele. Isso é que nos mata.

A máquina de costura estava silenciosa.
—  Roberta! — A Sra. Dunwoodie chamou: — Preciso de ajuda, se

não estiver muito ocupada.
A Sra. Edge levantou-se, embrulhando rapidamente num guardanapo

os bolinhos para Peter.
— Ih! Acho que é melhor ir andando. Não quero dar esperanças a

Essie. É cruel demais.
Peter saiu da casa silenciosamente enquanto a Sra. Edge voltava para o

quarto de costura. Enquanto voltava pela estrada, teve que manter os olhos
semicerrados para impedir que o sol o cegasse. Estava belo o tempo ali, e
assim seria em Nova York: doze graus e meio, quase sem vento, um dia que
faria saírem todos os pálidos moradores da cidade, talvez mesmo aqueles
que pensavam já não ter muito mais tempo de vida.

Com alguma sorte nas conexões, poderia estar no Central Park às três
horas da tarde.



Três
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gillian não pretendia mimar-se e não queria prejudicar Larue, e então,
a maior parte do dia, procurou disfarçar a piora dos sintomas que incluíam a
garganta intumescida, dores nas articulações e uma febre que ia subindo
lentamente e que entorpecia suas percepções, transformando numa
catástrofe sua sessão com Tynan Wells. Se você levasse flauta a sério e
pretendesse suportar seu mau humor, então poderia ter aulas de flauta com
Tynan Wells. Mas ele já havia despachado para sempre alunos com
desempenho melhor do que o que Gillian poderia apresentar naquela
ocasião.

Depois de um quarto de hora ele expressou seu desagrado, levantando-
se do banco do piano, arrancando a música da estante em frente a ela (era
sua própria Sonatina para flauta e piano, baseada num poema de Emily
Dickinson), rasgando a música em numerosos pedaços e espalhando-os pelo
tapete persa. Depois ficou de pé perto da janela durante cinco minutos,
olhando-a furiosamente, lábio inferior pendurado, enquanto Gillian
suspirava inaudivelmente e roía as unhas.

— Se quiser ser uma boa executante, tem que aprender coisas que não
estão impressas na partitura. Você tem uma técnica soberba para uma
pessoa da sua idade, mas não estou cuidando de parecer polido no
momento. Eu poderia ser menos interessado se você fosse afobada, lesse
mal as notas ou respirasse abominavelmente; mas você nunca deve ser
tímida. A peça é um "allegro ostinato". Revele-se, Gillian. Não me aborreça
com repetição mecânica.



Gillian sorriu bravamente, mas a superpoderosa doçura da rosa
desabrochando que ela era, como uma mocinha de elite, chegou a seus
limites. Pediu licença, correu para o toucador e ficou prostrada, enjoada.

Quando voltou à sala, Tynan estava esperando por ela. Pousou a mão
fresca em sua testa.

—  Não imaginava que estivesse doente. É melhor ir para casa.
—  Ficarei bem — Gillian disse, mas não sentiu qualquer melhora

depois de ter vomitado, apenas mais vazio.
Larue estava na biblioteca ouvindo Alicia de Larrocha. Deram sua

escapada, e na esquina da 86th Street pegaram um ônibus para a Fifth
Avenue, no centro da cidade.

Larue disse:
—  Toda essa escuridão, fúria chocante; atração. Ele é um bom

músico?
—  Provavelmente o melhor flautista americano e um dos três

melhores do mundo.
—  Ele gosta de você.
—  Você acha?
—  Você não pode confessar?
—  Não.
—  Qualquer destes dias ele ficará em pedaços, espere. Ele cairá de

joelhos na sua frente, agarrando sua blusa e implorando seu amor.
—  Mais cedo ou mais tarde todos eles fazem isso — disse Gillian

dando risadinhas.
—  Aceitaria se ele lhe pedisse?
—  Não sei, você acha que ele é inteirinho cabeludo?
Larue fez galhofa e curvou-se para mais perto.
—  Falando em admiradores, aquele vagabundo não tira os olhos de

você. Está lá atrás.
Depois de alguns momentos Gillian casualmente lançou um olhar para

trás no ônibus. O vagabundo estava só no banco, sentado justamente no
meio. O cabelo que crescera em volta das orelhas e que se colava no crânio
caía à altura dos ombros e era lustroso como cobra. No momento sua
cabeça descoberta estava balançando, enquanto o ônibus sacolejava sobre
uma superfície de calçamento irregular. . . Seus joelhos estavam estirados e
as mãos apertavam a alça da sacola esfarrapada da loja Bergdorf que teria



encontrado num depósito de coisas usadas em qualquer parte. As calças
estavam levantadas até a barriga da perna e a pele branca como de defunto
tornava um pequeno ferimento na canela ainda mais desagradável. Toda a
roupa parecia grande demais para ele, como se tivesse sofrido uma drástica
perda de peso recentemente.

"Patético", Gillian pensou rotineiramente, e enquanto isso ele olhou
para cima rapidamente, pegando-a de surpresa.

Ele tinha um olhar nebuloso de ébrio e uns fascinantes olhos azuis que
a perturbaram, prenderam sua atenção. Sorriu estranhamente para Gillian,
um sorriso bajulador e de admiração, embora não fosse sensual. Curvou-se
para a frente vagarosamente no seu assento, como se quisesse avançar e
aproximar-se dela. E ela não tinha conseguido ainda desviar o olhar. Foi
apanhada desprevenida novamente, mas agora, sem qualquer causa, ela
mais sentiu do que viu; era como estar sendo arrastada por uma onda forte e
fria na praia.

Gillian sacudiu a cabeça e tremeu tão fortemente que Larue percebeu.
Larue olhou para ela confusa.

—  Que aconteceu?
— Esse maldito ônibus tem um cheiro desagradável — Gillian

explicou. — Já estamos chegando perto da 86th Street. Vamos descer e
andar a pé o resto do caminho?

—  Certamente — disse Larue.
O vagabundo levantou-se também, apressando-se atrás delas. O ônibus

fechou a porta antes que ele pudesse saltar e ele gritou, ofendido. A porta
tornou a abrir e o ônibus desembaraçou-se dele com um som ruidoso.

—  Não olhe agora, senão...  — Larue disse, segurando Gillian pelo
braço.

—  Arranjamos um companheiro.
—  Você vai dar-lhe algum dinheiro?
—  Não.
— Bem, provavelmente ele não quer nos aborrecer; Gillian, você está

tremendo. Não está com medo dele, está?
Teria mais sentido dizer que tinha medo por ele, estava perturbada,

apreensiva, mas não podia explicar isso a Larue ou a si mesma. Sabia
somente que queria estar longe, longe desse coitado que arrastava os pés



meia quadra atrás delas Ou ele pensava que a conhecia ou ele queria
urgentemente alguma coisa dela.

Contudo ele não tentou alcançá-las enquanto percorreram o curto
caminho ate a Fifth Avenue e atravessaram os terrenos do zoo. Larue
esqueceu-se dele. Gillian não o conseguia, mas conversaram sobre outras
coisas até que chegaram à área de gelo compacto do Rinque Woolman.

Como Gillian era uma patinadora muito mais treinada do que Larue,
exercitou com a amiga até que ela fosse capaz de executar voltas suaves e
parecesse ter uma maneira natural de patinar. A despeito do intenso sol no
céu azul forte, Gillian sentia frio até nos ossos e tinha que trincar os dentes
para evitar batê-los. Deus, agora ela sentia arrepios de fazer estalar a
cabeça. Mas num instantinho tomaria um táxi para casa e meter-se-ia na
cama. No dia seguinte estaria bem. . .

De vez em quando Gillian dava uma olhadela e via o vagabundo, que
circulava por perto, mas a uma razoável distância. Era capaz de olhar
calmamente para ele. Obviamente ele ainda estava interessado nela. Em vez
de ficar contrariada, ela sentia empatia.

"Como a maioria das mulheres da família dele, que estavam querendo
perdoar Raymond por um quase nada."

"Quem?", pensou Gillian, assustada.
— Meus tornozelos estão ficando fracos — Larue queixou-se.
Raymond.
Gillian nunca o tinha visto em sua vida. Estava certa disso. Não

obstante ele era Raymond. Ray. . .mond Dun. . . Dunwoodie! Isso era tão
claro como se ele tivesse se aproximado e se apresentado, em vez de
estar andando em volta, furtivamente.

Gillian olhou outra vez para o vagabundo, mas o sol bateu em seus
olhos. E os caminhos e bancos em volta do rinque de patinação estavam
ficando cheios de gente.

Dessa vez ela não pôde localizar Raymond. Podia ser que tivesse ido
embora finalmente.

—  Gil, você está totalmente sem cor — Larue disse.
Gillian sorriu gentilmente. O rosto de sua amiga e dos patinadores em

volta delas foram saindo de foco. Ela fechou os olhos e quase perdeu o
equilíbrio, mas quando os abriu novamente sua visão tinha melhorado.



—  Por que não vamos para minha casa e tomamos qualquer coisa
quente?

Larue morava perto, ao sul do Central Park.
Gillian não aceitou.
— Eu ia justamente dar mais umas duas voltas no gelo e então ir

embora.
Levantou-se, olhou com atenção para o rinque, a fim de evitar um

bando de meninos pequenos movendo-se barulhentamente aos pares, e
encontrou-se olhando para o corpo de Raymond Dunwoodie espichado no
gelo uns poucos passos adiante. O conteúdo de seu saco de compras tinha
se espalhado — ela viu um vaso para decantar perfume com umas poucas
gotas de âmbar líquido. Algumas flores murchas. Revistas velhas. Havia
bugigangas e roupas, inclusive um sutiã; alguns pregos. O sorriso
petrificado de Raymond era de terror e ia de orelha a orelha; seu último
olhar brilhante, implorando uma oportunidade, rivalizava com o céu de um
mesmo azul. Havia um buraco viscoso em sua testa, uma polegada acima da
sobrancelha esquerda, e uma explosão de uma mistura de sangue e miolos
no gelo em volta de sua cabeça. Esquiadores em grupos passavam
distraidamente perto dele. Estava morto, mas ninguém parecia notar ou
preocupar-se com isso.

O que restara de racional na mente de Gillian levava-a a pensar que
aquilo não podia ser real, que, sendo ela a única pessoa que o vira, então
Raymond não poderia estar lá, caído no chão; mas o gosto de bílis era
amargo por trás de seus dentes cerrados. Sentiu que ia desmaiar quando
fazia pesadamente uma volta nos patins e exibia para Larue a face espectral.

No momento exato em que os olhos de Gillian giraram e ela caiu no
gelo em frente a Larue, murmurando uma desculpa, Raymond Dunwoodie
estava num telefone a uns duzentos e cinqüenta metros de distância, à
procura de uma moeda de dez cents. Atrás dele um urso polar vagueava
numa jaula iluminada pelo sol.

Raymond não dispunha nem de dez cents. Em seus bolsos havia
apenas poucas moedas de um cent e três passagens de metrô.

Raymond quase soluçava. Bateu a cabeça contra a fria caixa metálica
do aparelho e sacudiu-a com raiva. Mas, apesar de sua habitual falta de
controle, sua mão dirigiu-se instintivamente para o depósito de moedas
devolvidas e encontrou uma moeda de dez cents que alguém havia



esquecido de pegar! Ou que tinha sido devolvida tardiamente por alguma
falha mecânica. Não sabia ao certo quantos dias inteiros tinha perdido
procurando moedas nos depósitos de retorno dos telefones públicos sem
encontrar um cent, mas justamente agora quando ele mais
desesperadamente precisava de uma chance Não havia dúvida. Nesse dia
Raymond tinha esquecido todas as suas desditas.

Por alguns momentos, depois de ter colocado sua preciosa moeda ele
teve medo que sua memória falhasse e não se lembrasse do numero, que
não constava da lista. Sentia a boca seca. Então lembrou-se. Repetiu o
número duas vezes antes de discar, para certificar-se de que não se
enganara.

A moça atendeu ao chamado e Raymond sentiu que seu coração dava
pancadas surdas enquanto ele tentava falar autoritariamente.

—  Aqui é Raymond Dunwoodie. Por favor, não desligue! Dessa vez
encontrei uma, não há engano. Estou absolutamente certo!

—  Ray. . . mond — ela disse —, não podemos mais contar com você
para coisa alguma.

—  Não, não, espere! Ela é quase uma criança, catorze ou quinze anos,
a idade certa. Ela tem muita sensibilidade, estou lhe dizendo; ela ainda não
ultrapassou, mas está no limite. . . assim, deixe-me falar com ele, Kristen.

—  Oh! Raymond, sinto muito por você, se isso for mais uma de suas
besteiras.

—  Não! Deus, essa é surpreendente! Apesar de abatido como estou,
ela estava lendo meus pensamentos como se fosse um jornal. Mas ainda não
tomou consciência disso. Bloqueia o que não quer saber ou interpreta a
leitura como um pressentimento, a reação usual.

Kristen hesitava. Raymond prendeu a respiração quando se lembrou de
que estava ofegando junto ao aparelho.

—  Está bem, Raymond, ele está muito ocupado mas vou tentar. Você
vai ter que esperar.

—  Está bem, mas não por muito tempo — disse Raymond, com uma
expressão de amor-próprio que lhe agradava. Então lembrou-se. — Ei! —
disse freneticamente — estou falando de um telefone público e não tenho
outra. . .

—  De que número você está falando, Raymond?



Ele se afastou e procurou ler os números impressos no disco. Repetiu-
os para Kristen.

—  Muito bem, Raymond. Espero chamá-lo dentro de cinco minutos.
Raymond colocou o fone no lugar e olhou em volta para ver se alguém

mais estava esperando. Estava preparado para matá-los, para mantê-los
afastados do seu telefone. Procurou dentro da sacola a última garrafa de
Annie Greensprings e alimentou-se com uns goles de vinho.

Estava gelado na sombra onde esperava e o frio penetrava as camadas
de suéteres que estava usando. Esperava com a mão no fone. Ouvia a
música alegre do carrossel do parque. Então ouviu uma sirena. Pareceu-lhe
que estava esperando há mais de cinco minutos.

Por fim o telefone tocou e ele levantou o fone.
—  Sim, é Raymond. — Ele ouvia e seu êxtase crescia. — Está

bem, certo, prometo não o desapontar. — Ele ouviu mais tempo e ficou
alerta. — Para que você quer saber? Posso apontá-la quando você
estiver aqui. Está bem, não é? Certo. Estarei na cobertura em frente ao
rinque. Mas é bom você vir logo.

Raymond pôs o fone no lugar. Tremia de felicidade. Juntou seus
pertences e encaminhou-se para o rinque de patinação, percorrendo o longo
caminho e passando depressa pelas jaulas de ursos.

Uma ambulância estava estacionada junto à grade a sudeste do rinque
e havia um ajuntamento de curiosos. A equipe da ambulância estava
transportando alguém e suspendendo a maça para fazê-la passar pelas
portas abertas. Era ela. Estava inconsciente.

Raymond gelou de pânico. Então correu com dificuldade para a
ambulância. Empurrava as pessoas à sua frente. A outra menina, chorando,
subiu na ambulância com a amiga. As portas foram fechadas exatamente
quando Raymond chegou perto.

—  Esperem — ele gritou. — Para onde a estão levando?
Um dos homens de branco lançou-lhe um olhar pouco amigável.
—  Ela é... — Raymond disse, e percebeu que não poderia dizer mais

nada, pois soaria ridículo. Entrou em pânico novamente e agarrou uma
camisa branca, sujando-a.__Eu perguntei para onde a estão levando. — Ele
viu pelo canto do olho que um guarda  se aproximava. O motorista da
ambulância empurrou-o e ele caiu perto da roda traseira; tentou seguir mas
o guarda cortou-lhe o caminho.



—  Está bem, companheiro. Não arranje encrenca.
Raymond chorou.
— Você não pode compreender! Tenho de saber quem ela é.
A sirena da ambulância soou ruidosamente. Ia se afastando,

afastando-se dele.
— Eu disse para sair daqui.
Raymond recebeu um leve empurrão do guarda, nada mais que um

empurrão, mas o suficiente para fazê-lo voltar à realidade. Enquanto ia a
pé, imaginava que não havia mais esperança. A ambulância tinha se
dirigido para a saída mais próxima do parque. Era tudo o que sabia. Ele a
tinha perdido. O que diria desta vez? Ele já os tinha decepcionado antes,
quando estava desesperado; nunca mais lhe dariam uma oportunidade. O
guarda ainda o estava vigiando; então Raymond foi afastando-se devagar,
meditando. Bem acima do rinque ele se sentou numa rocha coberta de
inscrições. Aí acabou de beber a garrafa de Annie Greensprings.

—  Sr. Dunwoodie?
Raymond virou-se, arreganhando os dentes, como sempre fazia

quando assustado ou desmoralizado.
Um homem de altura mediana, com uma roupa ordinária e uma capa

impermeável, estava subindo o outeiro em direção a ele. Devia andar
pelos trinta e muitos anos. Tinha um rosto irregular que parecia uma
bigorna, a pele esticada, cabelos prematuramente prateados e olhos fundos
da cor de níquel embaçado. Raymond nunca o tinha visto.

Mas os olhos do homem mostravam-lhe tudo o que desejava saber a
respeito dele. Abaixou-se, apontou para oeste e começou a murmurar.

— Eles a levaram há poucos minutos! Em uma ambulância! Teve um
acidente ou qualquer coisa assim!  É verdade. Procure nos hospitais, você
a encontrará.

O homem caminhava mais lentamente à medida que se aproximava,
mas Raymond continuou a afastar-se dele. Ele tinha joelhos artríticos, e
qualquer espécie de movimento, a não ser um cuidadoso passo adiante
arrastando os pés, era conseguido duramente, com muitas dores.

—  Você é Raymond Dunwoodie, não é?
—  Certamente, certamente que sou. Não fiz nada, juro. Ela estava

patinando no rinque dez minutos atrás. . .



Uma centelha de perplexidade nos olhos apagados.
—  Quem era?
—  A menina...   a menina de quem falei a...   aquela que tem muita

sensibilidade. . .  — Raymond sentou-se num banco e parou. O homem
ficou de pé a pouca distância, mãos nos bolsos, apenas olhando para ele.

—  Oh! sim — ele disse lentamente.
Raymond respirava fortemente e sua respiração soava como  suspiro

de  alívio.  Tinha  se  sentado  involuntariamente. Achava que precisava ir
ao banheiro. Esperava que aquilo não demorasse muito, que o homem lhe
desse uns vinte dólares e fosse embora. Mas começava a ter duvidas.

— Por que não veio o próprio Doe? Ele disse que viria.
O homem encolheu os ombros.
—  Você sabe como é.
— Bem, eu. . . — Raymond lambia umas bolhas provocadas por

febre. . .
—  Ele vai me pagar, não é? Quando você encontrar a menina.
— A verdade, Raymond, é que. . .  — Ele se sentou ao lado de

Raymond — havia uma outra sensitiva em que estávamos interessados.
Precisamos localizar esta outra rapidamente.

—  Você sabe o que é melhor. Você percebe que não posso trabalhar
por muito mais tempo.  Por que você não usa Bruckner ou Helen
Tavaglini?

Raymond viu que os olhos cor de níquel eram indecifráveis. Mas nos
últimos dezesseis segundos de sua vida os poderes de Raymond focalizaram
acuradamente a realidade da situação em que se encontrava. Sua mente
ficou vazia com o choque.

— Não tenho acesso a eles, Raymond — o homem admitiu. — Você
era a única esperança. Isso valeria pelo menos cem dólares para mim,
mais do que podia imaginar. Diga-me de quanto precisa.

—  Não. Não trabalharei mais. A menina era uma exceção, era tão
reservada e poderosa. . .

Raymond levantou-se e o homem fez o mesmo, pressionando
fortemente seu braço direito alguns centímetros acima do pulso. Raymond
ainda pesava quase noventa quilos, mas seus ossos estavam fracos e os



músculos imprestáveis. Ele sentiu o demônio naquele homem e sabia que
ele não hesitaria em deslocar-lhe o braço do ombro se o contrariasse.

—  Não o conheço! — Raymond gritou. — Só converso com Doe!
Mais ninguém!

Tentou escapar do homem, mas sentiu um doloroso puxão no braço
cativo. Então se moveu em outra direção, jogando todo o seu peso contra
o homem. Meio curvado, perdendo o equilíbrio, viu-se olhando para um
sedã cinza parado ao lado da ponte de pedra, a uma distância de cinqüenta
metros.

Identificou mentalmente a forma da morte no estranho sedã, e gritou
automaticamente, um segundo antes de o revólver silencioso fazer fogo.

A pesada bala que atingiu o osso do crânio de Raymond, acima da
sobrancelha esquerda, teve o impacto de um pedaço de tora atirado por
um homem forte de uma distância de dois metros. Peter viu um pedaço
úmido de osso macerado quando a parte de trás da cabeça de Raymond
estourou e o corpo caiu pesadamente para a esquerda, soltando a alça da
sacola de compras.

Instintivamente, Peter se afastou, virou-se e desceu o outeiro,
tratando de sair daquela rocha exposta à vista tão rápido quanto pudesse,
procurando no bolso esquerdo do casaco um lenço de papel para limpar o
rosto sujo de sangue. Dirigiu-se para o maior ajuntamento que pôde
encontrar numa rápida inspeção.

Duas vezes ele mudou de direção abruptamente, até que se viu num
caminho onde um par de castanheiros e alguns vendedores de biscoitos o
separavam da estrada e de Raymond. Não olhou para trás enquanto não
chegou junto de um grupo maior em frente ao rinque de patinação.

Então viu de relance o corpo caído de costas na rocha e duas crianças
de pé a uma respeitável distância, espantadas e fascinadas com o pé
direito de Raymond que, balançando, parecia dançar.

Ele viu também o carro cinzento.
O carro deveria estar a uns quarenta metros do lugar de onde tinham

atirado e onde Raymond caíra, sem dúvida porque tinha cometido a
estupidez de seguir o caminho errado justamente no momento em que
atenderia aos objetivos de Peter. O motorista, depois de ter voltado por



alguma via de acesso, devia estar se aproximando de uma das duas áreas
de estacionamento de veículos.

Questão urgente: quantos carros havia, quantas pessoas estavam a pé e
quais seriam suas chances de sair vivo do parque?

De qualquer modo, parecia-lhe precipitado e impróprio um tiro de
um carro em movimento. Má estratégia. Estava ciente do fato de que
poderiam ter ido adiante e atirado nele, se tivessem tido oportunidade. O
método indicava logística defeituosa. Assim, tinham Raymond
Dunwoodie sob vigilância por alguma razão, mas seu aparecimento foi
inesperado. Um carro então. Possivelmente dois homens.

Peter pôs a mão no bolso sem fundo do lado direito do casaco e
segurou a Beretta 38 automática no bolso do paletó do terno, procurando
não esbarrar no caminho com mães distraídas, perambulantes rapazolas
com rádios agarrados às orelhas, gente velha e pacífica, felizes com o
tempo ensolarado. O carro vinha atrás dele, naturalmente, mas devagar
por causa do povo. A distância era agora de quase dois metros, distancia
em que não se leva em conta a perícia do atirador, e o tiro deveria partir
de um revólver silencioso. Para escapar do carro, Peter, arrastando-se,
venceu rapidamente uma longa distância, e atravessou uma passagem
subterrânea, reaparecendo perto do bar do zôo. Deviam saber que, se
deixassem o carro e tentassem encurralá-lo a pé, correriam o perigo de
levar um tiro. Já deviam também ter pedido reforço, mas isso levaria
alguns minutos. A polícia de Nova York não seria um fator adverso.

Peter avaliava rapidamente suas opções. Tinha que cair fora do zôo
— muitos espaços vazios e pouca gente. Lembrou-se da nova estação de
metrô da 63rd Street, mas preferiu encaminhar-se para a mais distante, na
60th Street. Atravessou a Fifth Avenue correndo; um motorista de táxi
estava ainda gritando para ele quando alcançou a entrada do metrô. Em
menos de sessenta segundos estava num carro em direção a Queens.

 
 
 
Quando o táxi que levava o Dr. Irvin Roth passava pelo parque, foi

ultrapassado por dois carros de polícia que rumavam em direção norte
para o Rick Woolman, com as sirenas ligadas no volume máximo.



Adiante, mais dois carros estavam parados fora da estrada com os faróis
faiscando. Parecia haver um tremendo ajuntamento de uniformes azuis
movendo-se sobre o alto de uma rocha que dominava o rinque. E ainda
mais. Roth tinha dado apenas uma olhadela no homem maltrapilho que
jazia de costas, balançando, mas um olhar era o suficiente. Alguma coisa
muito séria tinha acontecido a Raymond Dunwoodie.

Sentou-se num canto do banco e procurou um lenço; havia gotas de
suor na cabeça descoberta. O motorista diminuiu a velocidade do velho
carro.

—  Não posso levá-lo mais adiante; não posso chegar mais perto por
causa de todos esses policiais, senhor. Senhor? Ei! Isso é o que o senhor
queria, não é? O rinque de patinação'.

—  Siga — disse Roth.
 
 
No metrô, Peter trocou de carro duas vezes, para estar certo de que

não estava sendo seguido, e então desceu na segunda parada depois de
atravessar o rio.

Somente então se sentiu a salvo para ir ao banheiro, onde ficou por
uma meia hora, tão enjoado que mal podia manter a cabeça erguida,
duplamente abalado pela maneira criminosa com que tinham posto um
fim em suas esperanças. Sua resistência às adversidades estava a zero.
Parte das perturbações era devida à fadiga; tinha corrido e se arrastado
demais. Mas havia essa fraqueza. Sabia que haviam sido as duas coisas:
fraqueza e uma estúpida esperança de um milagre de uma outra vítima;
um fracassado como o outrora mundialmente conhecido Raymond
Dunwoodie.

"Estúpido", pensou, alimentando sua raiva, a única centelha de vida
que ainda lhe restava. Fora estúpido ir diretamente a ele sem antes
examinar a área do parque. Numa chance de um encontro casual, os
malditos estavam por perto. Childermass estaria alerta agora; depois de
inúteis semanas de espera, sentira-se encorajado e impaciente. Quanto
tinham gasto na perseguição de um homem? Um milhão? Childermass
poderia gastar um outro milhão, se o tivesse. Com seu dinheiro e sua
energia ele poderia levar vantagem sobre a obsessão de Peter, e finalmente
venceria. Era só questão de tempo.



Peter deixou o mictório e subiu para o andar superior, onde o ar era
mais puro. Esperou na plataforma superior um trem de linha circular na
cidade. Comeu o último biscoito de nozes e tâmaras que a Sra. Roberta P.
Edge lhe tinha oferecido. Os biscoitos tinham mantido seu estômago
sossegado o dia todo. Ela o acusaria quando ouvisse as notícias sobre
Raymond? Certamente. E isso poderia pôr a polícia em seu encalço, se
Childermass não agisse rápido e a silenciasse com uma visita e uns dois
mil dólares sobre a mesa.

Apesar do tiro, era possível que aqueles momentos com Raymond
Dunwoodie não tivessem sido em vão. Raymond havia falado de alguém.
De uma menina, talvez da mesma idade de seu filho.

Se ela era tão bem dotada como Raymond parecia pensar, então ele
teria de encontrá-la. Mas ele estava mal, perigosamente mal, e para achar
a mocinha que tinha sido levada para um dos hospitais da cidade ele
necessitaria de ajuda.

O sol já estava baixando, mas sabia que tinha bastante tempo para
alcançar a parte baixa de Manhattan, apesar de ser a hora do rush.
Precisamente às sete horas um telefone público da estação IRT na Canal
Street iria tocar. Por três dias consecutivos ele não tinha aparecido lá;
tinha pensado seriamente em nunca mais entrar em contato com ela, mas
naquela noite ele sabia que tinha de dar a resposta.

E muito provavelmente, levantando o fone, ele poderia condenar
alguém mais à morte.

 
 



Quatro
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Larue telefonou para a casa dos Bellaver da portaria do Hospital
Roosevelt. A governanta, Sra. Busk, a pôs em comunicação com a
secretária de Katharine Bellaver. A Srta. Chowenhill atendeu e fez rápidas
perguntas. Onde e quando acontecera? Como Gillian agira antes do
desmaio? Ferira a cabeça quando caiu? Qual era o nome do interno de
serviço? Procurá-lo, por favor, e mandar que ligasse para ela.

Em seguida a Srta. Chowenhill fez diversas chamadas, a primeira
para o pediatra de Gillian, para obter um rápido resumo de sua ficha
médica. Não, ela não era alérgica a qualquer antibiótico comum. A
segunda chamada foi para o sócio mais velho de uma antiga firma de
advocacia que votava setenta por cento de seu tempo aos negócios da
família Bellaver. Era padrinho de Gillian. Ele interrompeu uma reunião de
sócios e saiu imediatamente de carro para o hospital. Chamou o diretor do
Hospital Roosevelt e deixou um recado. E convocou meia dúzia dos
melhores neurocirurgiões do mundo.

Logo depois o médico-chefe residente do Hospital Roosevelt
telefonava. A Srta. Chowenhill gentilmente fê-lo saber do fato de que
tinha uma importante paciente em suas mãos e que Gillian dentro de
instantes deveria ser submetida a um exame minucioso por um grupo de
especialistas.

O médico residente era compreensivo e ingênuo. Ele não sabia que
inferno o esperava. No caso, não poderia excluir qualquer doença,
incluindo meningite. A febre chegara a quase quarenta e um graus e a



menina estava tendo dificuldade em respirar. Tinha tido uma pequena
convulsão. Tinham-na envolvido em gelo e colocado-a em tenda de
oxigênio. Estava recebendo soro, Tilenol e fenobarbitúrico, para impedir
posteriores convulsões, e fora recomendada imediatamente a aplicação de
um milhão e duzentas mil unidades de penicilina, se houvesse tolerância.
A Srta. Chowenhill aprovou a penicilina.

Depois de ter falado com o médico residente, ela consultou a agenda
de Katharine para aquele dia. Com dificuldade leu as entrelinhas e
localizou Katharine em Greenwich Village, no apartamento de um escritor
com quem tinha sido vista uma porção de vezes ultimamente.

Era mais difícil descobrir Avery Bellaver. Não tinha secretária e não
era rotineiro. Algumas vezes embarcava para lugares como Honduras ou
Kaoko Vel sem dizer a ninguém, e ficava um mês. A Srta. Chowenhill
tentou a fundação da família. Tentou sociedades, clubes e amigos. Levou
hora e meia para desentocá-lo de uma escondida sala subterrânea do
Museu de História Natural no Central Park West.

Na Bank Street, Katharine pensou em tentar levar Howard
Wrightnour para a cama, para uma espécie de rápido final de que ela
desesperadamente necessitava. Mas um olhar para ele, de ombros caídos e
fumando um cigarro aos pés dela, desencorajou-a completamente.

Howard era um homem espadaúdo, com mordazes olhos negros e
bigode grisalho; as mulheres geralmente olhavam para ele e julgavam-no
um "arrebatador", mas na realidade era um amante gentil e sensível, talvez
prejudicado pela sensibilidade demasiada, porque qualquer espécie de
perturbação era fatal à sua concentração. Se a sua conquista arfava no
momento errado, era o fim. Howard pensava enquanto Katharine atendia
ao telefonema e Katharine pensava em Howard. Ele estava amuado agora,
um pouco envergonhado.

Quando ela já estava vestida, enlaçou-o nos braços e lambeu-o como
uma gata, alterando-lhe a boa disposição.

—  Realmente tenho que me apressar.
—  Espero que Gillian esteja bem.
— Ela parecia não estar se sentindo bem pela manhã. Mas uma febre

tão alta. . .
— De qualquer modo, não é tão sério em sua idade. Quero dizer, não

é necessariamente. . .



— Telefonarei. Não acha que a reação de Brent no segundo ato
poderia ser de fúria impotente?

Howard ponderou a sugestão e acenou com a cabeça
—  Tentarei desse modo.
Katharine sorriu um pouco tensa e deixou-o.
Houve homens em sua vida que a excitaram muito mais do que

Howard Wrightnour, mas nenhum precisara tanto dela. Graças a ela
poderia terminar a peça, a grande peça que lhe daria mais que o sucesso
de crítica da Broadway, a peça que poderia elevá-lo à altura de O'Neill. Se
seu próprio trabalho era prejudicado enquanto estimulava Howard, bem,
havia porém a satisfação de participar de um acontecimento artístico
importante. Ela aplicaria bastante dinheiro na produção, naturalmente, não
tudo, mas o bastante para assegurar que a peça fosse montada em grande
estilo.

Katharine dirigia seu carro, um Porsche azul-escuro com chapa DPL,
em direção à 59th Street. Chowenhill aguardava ao telefone. Certamente
Gillian estava muito mal, e a ferocidade com que fora fulminada alarmara
Katharine. Largou o carro no primeiro lugar que encontrou, em alguma
área estritamente proibida nos terrenos do hospital, e entrou.

Cinco minutos depois estava na cabeceira da cama de Gillian, que
estava semiconsciente e que pareceu não a reconhecer.

—  Bom Deus — disse  fervorosamente.  —  O que  é, Wally?
O advogado, cujo nome era Wallace Morckreed, pôs a mão em seu

ombro.
— Não posso dizer-lhe. É um vírus; encontrá-lo-ão em seu sangue.

Será preciso fazer uma punção espinhal.
—  O mais breve possível — disse o residente neurofisiologista. —

A febre baixou agora, mas pode ser temporariamente.
Katharine olhou para ele com um sorriso inteiramente vago.
— Puncionar líquido da espinha? Preferiria que o Dr. McKinstry

fizesse isso. É um especialista. Não quero que ninguém mais toque nela.
Ele já está vindo, não é, Wally?

—  Já está a caminho. Não se preocupe.
—  E onde está Avery?
—  Chegando.



Katharine olhou novamente para Gillian, de olhos semi-abertos,
destituídos de compreensão, avermelhados pela febre de origem
desconhecida. Pela primeira vez ela sentiu o completo impacto do que
poderia ser uma tragédia. Sentiu então um desfalecimento, mas demorava-
se em detalhes que não tinham importância: uma mancha desmaiada nas
pálpebras de Gillian, a fina argola de ouro em um lóbulo da orelha, o traço
branco na parte central da cabeleira, as mãos artísticas com aqueles longos
e finos dedos e unhas roídas. Quantas vezes ela censurava seu
relaxamento? "O hábito retrata o caráter. Maus hábitos atraem más
opiniões." Gillian começava a roer as unhas. Uma porção de coisas passou
pelo pensamento de Katharine numa questão de momentos. Lembrou-se
de uma noite pouco antes do dia em que Gillian completaria treze anos,
em que a filha surgiu no seu quarto com um short estragado na mão, com
uma mancha de um vermelho enferrujado do tamanho de uma moeda de
meio dólar. "O que é isso?", ela havia perguntado, ao mesmo tempo aflita
e cheia de esperança. Katharine pensou nas muitas complicações que teve
para vestir Gillian, e em como sempre havia alguma coisa errada até
mesmo com as roupas mais requintadas: uma sujeira, um risco ou uma
inexplicável ruga, botões arrancados ou bambos, de tal modo que sempre
parecia mal vestida.

—  Gostaria de fumar — disse em voz baixa.
No corredor do departamento médico, ela segurou Larue pelo braço.
—  Você ajudou tanto, não sei como agradecer-lhe.
—  Foi tudo tão rápido. Sei que Gillian não estava se sentindo bem

todo o tempo, mas ela não se queixou. Espero que ela...
—  Gillian vai ficar boa. Larue, você parece cansada  Por que não vai

para casa? Wally, poderia arranjar um táxi para Larue? Diga a seu pai que
só temos ouvido coisas favoráveis sobre ele. Telefonarei logo que tenha
novidades sobre Gillian

Custou a haver novidades. Especialistas entravam e saíam
conferenciavam. Desceu um relatório do laboratório: não era meningite.
Sem interrupção a temperatura de Gillian se mantinha entre 39,7 e 40,5
graus Ela estava colocada num colchão térmico. Cochilou, acordou, falou
delirando com várias pessoas, ninguém que estivesse com ela no quarto. A
respiração era superficial; as glândulas do pescoço permaneciam
intumescidas, o que sugeria uma infecção por vírus, apesar da aparência



normal da garganta. O hematócrito estava dentro dos limites normais. A
contagem de plaquetas estava normal   mas a de leucócitos,  ou  células 
brancas  do  sangue, estava um pouco baixa, o que não era raro em
várias doenças, inclusive influenza.

Avery Bellaver apanhou a esposa para jantar num lugar perto do
Lincoln Center, uma área cheia de restaurantes de nomes estranhos que
serviam uma comida miserável. Um homenageava aviadores dos velhos
tempos. Capitães das nuvens. Cães demoníacos do ar. Uma réplica de um
avião Fokker estava pendurada no teto. Murais de sépia apresentavam
aeronaves explodindo. Os garçons usavam botas do feitio de chaminés,
capacetes trabalhados habilmente em couro que lembravam toucas de
banho, óculos protetores e cachecol longo e branco que ocasionalmente
esbarrava na refeição que serviam.

Os Bellaver tiveram sua atenção despertada por uma carta de vinhos
realmente bons, e comeram pouco.

Nos últimos três anos Katharine tinha passado menos horas com o
marido do que com seu dentista. Surpreenderia aos amigos mais íntimos
que ela sentisse qualquer afeição por Avery; segundo a opinião deles, ela
teria se decidido por todos os motivos justos, o último dos quais foi o
dinheiro. Obteve seu lugar na família, tolerada pelas mulheres e respeitada
pelos homens Bellaver, que realmente não a cobiçavam. Avery Bellaver era
a exceção — estranho, obscuro e inabordável. Era admirável que ela o
tivesse prendido; usara a prosa inteligente, tivera de fazer o gênero boneca
todos aqueles anos, sem nada em troca, enquanto apelava para seu lado
intelectual e depois para suas glândulas, tentando, tentando habilmente,
encontrar uma resposta humana; depois disso, não há dúvida, atendera aos
seus fracos anseios.

Katharine sabia de todos esses mexericos e isso a divertia. Nunca fez
o menor esforço para dar explicações a alguém sobre o marido. As
necessidades sexuais dele tinham sido e ainda eram absolutamente
normais, graças a Deus; os mexeriqueiros devem ter esquecido os dois
extravios conjugais dela num determinado ano. Então nasceu Gillian e
simultaneamente ocorreu uma tragédia que as pessoas ignoravam e que a
decidiu a evitar uma outra gravidez. Ela ainda se lembrava como ia para a
cama com Avery naquelas ocasiões em que disposição e oportunidade
coincidiam. Como suas curtas passagens em sociedade, ele era menos



brilhante que preocupado. Ele não se dava bem com a vaidade e
agressividade de exemplares de sua espécie, fosse motorista de táxi,
maître de hotel, parasita social ou alguma figura real. Não era um homem
agradável. Alternadamente tolerava ou se assustava com política. As
obsessões de Avery eram enormemente mais compensadoras e de algum
valor para a humanidade. Queria, por exemplo, saber tudo que pudesse
sobre a vida diária de uma remota vila de índios mexicanos; durante vinte
e cinco anos ele visitou essa vila. Uma vez, antes do casamento, Katharine
acompanhou-o a Mtecla, visitou toda a vila e mudou de idéia a seu
respeito. Cumprimentou Avery Bellaver. Ele falava o dialeto dos índios,
conhecia todos eles pelos nomes. Naquela terra quente e seca desaparecia
o hesitante homem tristonho; ele ficava à vontade, sem qualquer
obrigação de comportar-se como um Bellaver. Não era um povo pacífico.
Temerosos de estrangeiros, já haviam apedrejado missionários até a
morte, mas seu respeito por aquela gente inspirava confiança e mesmo
amor.

Katharine tinha sentimentos similares por seu marido, embora a vida
dele não fosse a sua e necessitasse da atenção de muitos homens. Ela era
decente em relação a seus apetites, arranjando entrevistas que não seriam
uma fonte de embaraços para ele. Avery nunca a tinha ofendido e ela não
desejaria magoá-lo nunca; essa era a mais pura definição de amor que
Katharine poderia oferecer.

Avery examinou o retrato de um velho tenente na parede. Tinha o
tamanho de um mural.

—  Eu tinha quatro anos quando meu irmão foi comissionado. Ele se
parecia com esse velho tenente. Tinha admiração por ele.

— Ele morreu durante a guerra?
— Sim, mas não em combate. Ele adormeceu em alguma escadaria

gelada em Amiens, caiu e quebrou o pescoço
— Repetir o seu nome?  Oh!  Mamãe Min queria que déssemos o

nome de Charles ao nosso primeiro filho — Katharine terminou de beber
o terceiro copo de um bordeaux, ano 64. Estava sentindo o efeito do vinho
e dos aperitivos de vodca que havia tomado antes. Que pensa sobre isso?

—  Sobre meu irmão?
— Não. Sobre nosso filho. Sobre o que não viveu. O gêmeo de

Gillian.



Ele balançou a cabeça.
— Você pensa nele?
— Sim. Algumas vezes. Imagino como ele seria se tivesse vivido. E

Gillian pensa nele, ou pensava. Fez uma porca de perguntas. Expliquei, o
melhor que pude, sobre a medula. Disse que não havia nada a fazer. Se
tivesse sobrevivido teria sido um vegetal. — Katharine fez uma careta. —
A febre. Se continuar alta muito tempo poderá prejudicar o cérebro de
Gillian. Prejudicar as ligações nervosas ou qualquer coisa assim. Como
seria cruel para ela prolongar isso, então... Ela poderá...

— Katharine...
—  Sei, sei,. . . Não ajuda eu me sentir insegura. Consideradas as

coisas, tivemos sorte. Se perdemos um ao nascer, restou um bebê como
prêmio. A maldição de Deus sobre o destino dos Bellaver. Nunca tivemos
todo aquele encanto e nunca fomos a loucura nacional, mas de modo
diferente dos pobres e torturados Kennedy. . . deixe-me ver a.nota, por
favor.

Ela tirou a conta de Avery, enquanto ele pagava, e fez um cálculo
rápido.

—  O senhor cobrou um dólar e meio a mais — disse Katharine para
o garçom, que aparentou estar muito ofendido. Mais tarde ela disse
afetuosamente para o marido: — Eles tentarão fazer isso com você todas
as vezes. — Avery apenas sorriu, confuso.

No seu regresso ao hospital foram encaminhados para o Dr. Hubert
Tofany da divisão de doenças tropicais da Universidade de Colúmbia.

—  Estou ciente de que ambos viajam freqüentemente. Poderiam dar-
me uma relação rápida dos lugares em que estiveram nestes últimos seis
ou oito meses? Não precisam enumerar paradas temporárias em
aeroportos.

—  Acredita que podemos ter trazido alguma espécie de micróbio? —
Katharine perguntou. — Nós mesmos deveríamos ter estado doentes.

—  Não necessariamente. No laboratório de Yale há uma enorme lista
de aproximadamente quatrocentos vírus, a maioria dos quais ainda mal
conhecida, todos potencialmente perigosos, cada um com suas próprias
peculiaridades. Eles incubam por processos misteriosos. Há vírus que
dificilmente atacam pessoas adultas, mas devastam as crianças. E o
inverso é verdadeiro. Vamos tirar amostras de sangue dos dois. O melhor



a fazer agora é remover Gillian para um quarto no isolamento do
Washington Heights. Estamos mais bem equipados lá para esse tipo de
análise sorológica necessária para descobrir o. . .  culpado. Um soro pode
ser de grande utilidade.

Katharine olhou para o marido, que disse:
—  Nós. . . minha mulher recebe freqüentemente. Temos convidados

de toda parte do mundo. Poderia ser mais facilmente alguém que
tivéssemos recebido para jantar.

O Dr. Tofany riu pacientemente.
—  Gostaria de uma lista tão completa quanto possível. Todos os

recentes convidados da casa.
Katharine disse:
—  Localizar todos eles tomaria um bocado de tempo.
—  Sim.
— Entretanto, se não descobrir o que é, se for alguma coisa que

nunca tenha visto antes. . .
— Continuaremos  o   tratamento  indicado.  Combinações de

antibióticos. Algumas vezes, mesmo com uma nova espécie de vírus, o
paciente é capaz de produzir anticorpos e destruí-los. Tente não se afligir,
Sra. Bellaver.

Visitaram Gillian rapidamente, enquanto eram feitos os preparativos
para transferi-la para o hospital da 167th Street com a Broadway.

—  Ela esteve falando outra vez — informou-os a auxiliar de
enfermagem.

—  Alô, querida — disse Katharine. — Pobre criança.
Gillian abriu os olhos e olhou para ela através da tenda de oxigênio.
—  Ruh — ela murmurou.
—  O que foi que ela disse? — Avery perguntou. — Poderia dizer

isso de novo, Gillian?
—  O que ela diz não é muito claro — a enfermeira informou com

um sorriso.
Gillian começou a gritar.
Foram necessárias três pessoas, Katharine, Avery e o Dr Tofany, para

impedir que ela arrancasse as agulhas e retirasse a ligação da tenda de
oxigênio. O acesso e os gritos duraram quase meio minuto. Sua força era
igual à de um louco furioso ou de um desesperado.



— Larue! — ela gritava; depoisd acalmou-se, e estava tão molhada
como se tivesse saído de baixo do chuveiro

— Devo amarrá-la, doutor? — disse a enfermeira.
Tofany estava ajustando as agulhas.
—  Não, passe uma esponja nela
Katharine tornou a abotoar a roupa do hospital que Gillian usava, que

por pouco ela não despira durante o esforço que fez. O sangue pulsava nas
têmporas de Katharine e seus dedos não se moviam agilmente Havia uma
pequena cruz de ouro e de ônix preto numa corrente em volta do pescoço
de Gillian. Ela não a tinha visto antes

— O fenobarbitúrico não a poria mais tranqüila? — Katharine
perguntou.

— Sim. O que ela estava dizendo refere-se também à senhora...
—  Ela estava chamando Larue. É a amiga, a menina com quem

estava patinando hoje. Avery, de quem ela recebeu esta cruz?
—  Eu nunca a tinha visto antes.
—  Enfermeira! — o Dr. Tofany disse asperamente.
—  Sim, doutor?
—  Não toque nela.
—  Mas o senhor. . .
—  Você tocou nela desde que entrou?
—  Não, senhor, foi só por uns poucos minutos. . .
—  Vá cuidar de sua mão. Não podia raciocinar melhor e evitar vir a

um quarto de doente com um ferimento descoberto?
A enfermeira olhou espantada para ele. Ele acenou rapidamente para

a mão direita. Ela olhou para o Band-Aid encharcado de sangue na parte
de cima da mão e suspirou.

— Meu Deus!
— Estamos lidando aqui com um vírus do qual não sabemos nada a

respeito. Esta espécie de descuido é imperdoável.
— Doutor, eu não entendo. Era apenas um arranhão. De fato, mal

sangrou dois dias atrás. . .
—  Está sangrando agora. Copiosamente. Saia daqui.
A enfermeira saiu apressada. Katharine lançou um outro olhar para

Gillian, pálida e calma, e acompanhou a enfermeira para fora do quarto.
Foi a um telefone, procurou na bolsa um número que Larue tinha deixado



escrito e discou agitadamente. O fone tocou seis vezes antes que uma voz
sonolenta respondesse.

—  Larue? — Ela podia ouvir o som de uma televisão.
—  Hein?
—  É Katharine Bellaver.
—  Oh! Olá, Sra. Bellaver. Que horas são?
—  Um pouco mais de nove.
—  Adormeci. Todo aquele exercício. Gil está melhor?
— Ela vai  ser removida para  o Hospital Washington Heights. É

possível que você tenha ficado exposta a alguma coisa muito contagiosa.
Não sabemos ainda o que é.

—  Sinto-me bem.
—  Você está sozinha? — Katharine perguntou.
—  Não. Papai está com alguns amigos.
Pela primeira vez depois que Gillian havia gritado, Katharine foi

capaz de relaxar.
—  Então você está bem.
Ela ouviu um bocejo abafado, seguido de uma confusa resposta.
—  Sim, senhora. Quando posso ver Gillian?
— Não por alguns  dias.  Vai ficar  isolada até que se saiba o que ela

tem. Se você por acaso sentir quaisquer sintomas, mesmo que ache que é
apenas um resfriado, chame-nos.

—  Farei isso.
— Larue? Você sabe alguma coisa a respeito de uma cruz de ouro e

ônix que Gillian está usando?
— Oh! É minha. Sei que ela não liga para religião, mas eu estava tão

aflita quando ela perdeu os sentidos. . . enquanto esperávamos a
ambulância eu pus a cruz no pescoço dela. A cruz foi abençoada por um
jesuíta que minha mãe considera um santo. Pensei que isso não faria
nenhum mal. Espero que a senhora não se aborreça.

— Certamente que não. Foi muito atenciosa. Manter-me-ei em
contato com você.

Durante alguns minutos, depois que desligou o telefone, Katharine
ficou encostada à parede, sentindo-se entorpecida e esgotada; uma dor de
cabeça estava começando. Os gritos frenéticos de Gillian foram demais
para ela. Foi o desespero de sua filha por Larue que encaminhou



Katharine inconscientemente para o telefone. Parecia quase que tinha sido
mandada por Gillian, dirigida por ela para fazer a chamada. Mas estava
tudo bem, nenhum acontecimento inesperado. Larue estava em casa, a
salvo.

Katharine sabia que precisava tomar um pouco mais de cuidado
consigo mesma, pois o estado de Gillian podia se prolongar assim por
dias. Ela insistiria no novo hospital por um quarto, o mais próximo
possível do de sua filha. Nem pensar em feriados em Acapulco, e Howard
Wrightnour teria que prosseguir sem sua ajuda. Só Gillian importava
agora
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Robin percebeu o fraco impulso da jogada em direção à linha da

primeira base, um pouco à direita, e sentou-se pesadamente, prendendo
bola e pulso contra o peito; enquanto mandava o primeiro jogador da base
afastar-se, ele por um momento tirou os olhos da bola e calculou mal. Mas
levantou-se imediatamente, pronto para lançar para a base desprotegida,
quando Shanley, que saía da terceira base, decidiu voltar. Shanley blefou,
mas retornou à base. Robin moveu-se para trás com a bola, como se
tivesse sido ensinado a fazer isso na Clínica Johnny Bench; somente
então, com a base protegida, fez o arremesso da bola de volta para seu
lançador. Levantou o dedo.

—  Mais uma! — ele berrou. — Qualquer base.
O batedor era um rapazola magro com longos braços, chamado

Giffin, que tinha realmente pegado um no quinto.
O treinador estava fora do banco fazendo sinal com a mão para a

posição mais próxima da terceira base. Robin ajustou o protetor do peito e
pegou a máscara que havia retirado para defender a bola alta.

—  Prestem atenção! — ele repreendeu os cansados jogadores das
bases. — Pouca conversa agora! Continuem atentos que nós os
venceremos.



O sol estava se pondo atrás das arquibancadas descobertas, próximas
da terceira base, espalhando um brilho alaranjado sobre o campo. Robin
lançou o olhar para Shanley, o rapaz mais alto do time adversário.

Shanley jogava na primeira base e na temporada anterior Robin tinha
tido uma altercação com ele enquanto tentava rebater uma bola baixa. Um
mau lance tinha feito Shanley avançar um passo adiante da bola e, na
tentativa de pegar Robin, ele o tinha ferido na boca com o ombro;
resultado: um canino quebrado e três outros dentes tão abalados que
tiveram de ser afixados com um fio metálico. Poderia ter sido um
acidente, mas Robin não estava tão certo disso. Red Shanley era o tipo de
jogador que está sempre tentando uma jogada maliciosa quando o juiz não
está olhando. Tinha uma aparência pesada, quase a de um gordo, ali
agachado na terceira base, mas Robin confiava na sua força descomunal.

— É você de novo! — Robin zombava enquanto Giffin dava passos
para dentro de sua área. — Ei! homem, seu bastão está cheio de buracos.
Pode ir se despedindo, Giffin.

— Você não cala mesmo essa boca? — Giffin resmungou.
Quando o time se reuniu logo após o jogo, o treinador lançou um

longo olhar para Robin, mas ele o ignorou. Era o líder do time, cabia-lhe
tomar as decisões importantes no campo; aceitaria todas as censuras e
encolheria os ombros. Johnny Bench nunca pediu desculpas também.
Quando Johnny perdia uma bola, o que não era freqüente, talvez umas
duas vezes numa temporada, ele olhava para a pessoa direto nos olhos e
assumia o erro. Não lembrava aos outros as vezes que tivessem jogado
mal, quando ele sozinho havia ganho as partidas, e Robin tinha o mesmo
feitio.

Ele ficava indiferente aos cumprimentos, elogiava os jogadores de
seu "time" em todos os bons jogos de que podia se lembrar, batia algumas
palmas, distribuía algumas pancadinhas amigáveis e voltava só para casa,
carregando todo o seu material, sentindo os efeitos do jogo violento,
cansado, mas satisfeito.

Robin tinha dez anos e desde a idade de três morava com uma tia e
um homem a quem tratava por senhor, mas que recusava chamar de tio,
numa velha casa quadrada, agradavelmente sombreada que se inclinava
decididamente para um lado, como a Torre de Pisa, mas que por qualquer
razão nunca comprimiu a porta do vizinho, apesar de muitos rangidos e



estalos dos esteios durante as ventanias. A casa tinha sido pintada pela
última vez logo depois da Segunda  Guerra Mundial e muito
provavelmente nunca seria pintada outra vez. Era propriedade da Igreja
Internacional do Décimo Terceiro Apóstolo, uma igreja missionária que
legislava contra quase tudo na vida com que não deveria se envolver para
causar dificuldades até mesmo físicas. Foi necessário a Robin andar para
lá e para cá três ou quatro vezes a fim de que relutantemente o Conselho
Apostólico lhe permitisse jogar beisebol com os batistas. Seu pai também
tinha ameaçado retirá-lo da família Tidrow e colocá-lo na escola militar,
uma perda certa de uma alma para o Diabo.

A tia de Robin, Fay, estava na cozinha fritando frango quando ele
chegou.

Frango frito, espiga de milho com manteiga servida no jarro, abóbora
em conserva e tomates da primeira colheita, biscoitos tão grandes quanto
um punho de homem — os décimos terceiros apostolados pelo menos
acreditavam na boa alimentação para garantir energia para as reuniões de
orações, e tia Fay era a melhor cozinheira no Santuário Lambeth.

Em geral aquela religião severa era menos pesada para as mulheres,
que trabalhavam como pioneiras mas viam a beleza da vida refletida em
seus filhos; os homens, que como trabalhadores assalariados estavam mais
expostos às fraquezas e falsidades do mundo, freqüentemente eram mais
reservados e menos alegres, mesmo entre eles.

—  Você ganhou? — Fay perguntou-lhe.
—  Hum, hum. — Ele lançou um olhar para a mesa da cozinha,

coberta com um forro de oleado, que estava posta para o jantar. Pôr a
mesa era sua obrigação, mas o jogo o tinha atrasado. — Sinto ter
demorado tanto tempo.

—  Está bem, Robin. Ellis ligou de Washington; ele não estará aqui
antes das oito. Assim, você terá tempo para lavar-se e ler as Escrituras.

—  Sim, senhora. — Robin olhou para o lado direito da geladeira. A
correspondência costumava ficar ali em cima, se houvesse alguma,
especificamente os envelopes azuis e brancos de correspondência aérea
transoceânica. Já há quase dois meses que não chegava nada.

—  Não, nada hoje — Fay Tidrow disse com um sorriso simpático.
—  Isso pode significar que ele esteja voltando para casa — Robin

disse, sentindo repentinamente que estava nervoso por antecipação; dessa



vez era mais do que apenas um pressentimento ou um pensamento ansioso.
Tinha ganho experiência em adivinhar o significado da não-comunicação
por parte do pai.

Algumas vezes o "Comandante" tinha tanto serviço que ficava
ocupado e não podia escrever e, quando tinha tempo, estava em alguma
parte do mundo em que uma carta levava semanas para chegar. O pai de
Robin havia sido oficial naval. Agora trabalhava como hidrologista para o
governo, que o enviava a lugares que Robin tinha dificuldade de situar,
mesmo em mapas detalhados do seu Atlas Internacional Ran McNally.
Água era vida, e aparentemente havia uma imensidão de água fresca no
mundo. Um suprimento para sete mil anos a menos de uma milha abaixo
da superfície dos Estados Unidos; um -lago pré-histórico, do tamanho da
Inglaterra e do Pais de Gales juntos, estava oculto sob o deserto do Saara.

Tornar toda essa água útil era o trabalho de seu pai, e era um serviço
importante e necessário. Infelizmente ele só podia passar quatro ou cinco
semanas por ano em casa. Robin tinha aprendido como fazer passar o
tempo enquanto aguardava o retorno do Comandante, atravessando
aqueles austeros meses em reuniões da igreja, estudo da Bíblia e nada de
cinema ou televisão.

E o pai sempre teve necessidade de aproximação e alegria, coisas de
que Robin não era capaz; muitas vezes ele regressava magro pela má
alimentação ou doente.

No último ano Robin tinha sofrido com o mais longo silêncio, cinco
meses sem uma palavra. Quando finalmente o Comandante chegou, Robin
ficou abalado ao vê-lo. O pai só tinha trinta e sete anos, mas o cabelo já
estava grisalho. Tinha havido um acidente no emprego, seguido de
semanas num hospital muito modesto. Machucara-se, e um grupo de
costelas e a parte mais sensível das costas foram atingidos, formando-se
uma ferida de mau aspecto, como se fosse o ferimento de uma lâmina
denteada.

Então não fizeram qualquer coisa que fosse fatigante durante as férias
que se seguiram no Caribe. Em Tortola eles fretaram uma chalupa. O tempo
estava perfeito, céu azul. Exploraram São João, Virgem Gorda e as
Ferraduras de Cavalo. Dois mergulhadores, abastecidos de oxigênio,
desajeitados como cavaleiros desmontados antes do mergulho, descendo
abruptamente nos silenciosos espaços azuis sob aquele confuso pedaço de



céu sem ar. Salgadas cogitações de cérebros de coral. Regimentos de
pequenos peixes axadrezados e rápidos. Escunas com carcaças destroçadas
e enferrujadas. Dropsico octopus (molusco carnívoro) como folha de couro
movendo-se no fundo de areia. O Comandante fez soberba sopa de
mariscos e hambúrguer com queijo. Robin era ativo, cortês, bem-humorado
e ávido por agradar. Esforçava-se para tornar fácil a paternidade. Mesmo
assim foi preciso mais de uma semana para que a energia e o senso de
humor do pai voltassem; gradualmente as noites se tornaram mais suaves
e cessaram os pesadelos tormentosos.

—  Robin — Fay chamou amigavelmente pela terceira vez,
conseguindo finalmente ser ouvida.

Robin sacudiu a cabeça e olhou para ela.
—  Não quer terminar esse banho?
—  Estava pensando nisso.
—  Sei. Não seria maravilhoso se ele decidisse deixar de viajar e

arranjasse um trabalho menos penoso? Mas todos nós temos nossa missão
na vida, Robin. Pense nas vidas que têm sido salvas. Fome. Penúria.
Peste. Sede. Estas têm sido as inimigas de seu pai. Devemos ficar
orgulhosos.

Robin matara o tempo no banheiro e só começou a ensaboar-se e
esfregar-se quando ouviu a batida da porta do carro de Ellis Tidrow, que
estava chegando atrasado para o jantar; umas gotas d'água ainda
escorriam-lhe pelo queixo quando desdobrou o guardanapo e curvou a
cabeça. Ellis Tidrow olhou para ele com seriedade, mas, paciente, recitou
um trecho das Escrituras e terminou com suas próprias orações.

Tidrow era um homem muito desconfiado e nervoso, que falava de
olhos baixos, freqüentemente enrubescendo na testa distraidamente se a
conversação se prolongasse por muito tempo. Ele tomava mesmo as
ocorrências comuns da vida diária como uma série de calamidades.

"Fomos desfavorecidos com este dia chuvoso", ele diria olhando para
fora. Ou: "Estamos tendo novamente aborrecimentos com este cão",
quando os vizinhos Collie vinham saber o que estava acontecendo com
Robin. Ele se encarregava da parte financeira das missões da Igreja do
Décimo Terceiro Apóstolo, trabalhando fora do escritório internacional da



Igreja, que estava localizado numa extremidade de um bairro modesto de
Washington. Mas ele ansiava por estar no campo, pregando aos idólatras.

O jantar ainda não tinha terminado quando Fran Marshall apareceu
na cerca dos fundos, remexendo-se excitadamente como uma mariposa
gigante. Fay convidou-a a entrar.

Fran estava tensa e pálida; seus olhos dirigiram-se para Robin e
fixaram-se nele.

—  Detesto incomodar todo mundo como agora, mas tivemos
exatamente há pouco uma grande dificuldade com Brian e pode ser que se
Robin pudesse falar com ele, o que já fez outras vezes...

— Nós temos vigília esta noite — Ellis Tidrow disse firmemente.
—  Não é estritamente necessário que as crianças estejam presentes  

— Fay lembrou-lhe. — E se Robin pode dar uma ajuda à pobre criança...
—  Certamente — Robin disse ansiosamente.
—  Oração é a única resposta para uma criança como aquela —

Tidrow explicou, enquanto Fran se firmava ora num pé, ora noutro,
embaraçada.

Ela era uma menina alta da montanha Blue Ridge, com cabelos
louros tão lisos e longos que pareciam prestes a voar. Com apenas dezoito
anos, já tinha tido dois filhos, o mais velho dos quais era o autista Brian, e
já estava grávida de novo, de pelo menos cinco meses, o que ficava mais
evidente na roupa caseira de verão que estava usando. Ela pelo menos
deveria ter o cuidado de vestir um casaco antes de sair correndo para a
casa dele, pensou Tidrow.

Ele olhou para Robin, tentando outra vez avaliar a misteriosa
qualidade que atraía as pessoas para ele. Jeová tinha condenado Ellis
Tidrow a não ter seus próprios filhos; frustrava-o ter de cuidar de um
menino descuidado, difícil e cabeçudo. Tidrow tinha boas razões para
acreditar que, mesmo que ainda não fosse totalmente ateu, Robin era um
florescente herético Talvez fosse uma bênção que Robin pudesse ter alguma
influência sobre Brian Marshall, mas Tidrow estava consumido de dúvidas.
Ele se aterrorizava com qualquer espécie de doença mental. Havia as
Legiões Negras a serviço dos atormentados; nossos hospitais estaduais
estavam entupidos com as vitimas dos caprichos de Satã. "Você, que pode
curar, leia sua Bíblia e saia a verdade. Se   Robin tão facilmente se



comunicar com o menino Brian, inabordável por outras maneiras, isso
poderia ser trabalho do Diabo. E Robin de fato tinha cabelo vermelho, o
mais lamentável dos sinais.

Tidrow algumas vezes tinha sonhos apreensivos sobre o garoto de
cabelo vermelho sob sua responsabilidade; uma vez ele acordou com uma
tensa ereção e suando, embora ele  nunca tivesse sido capaz de sustentar
uma ereção o tempo suficiente para engravidar sua mulher. Astúcia do
Diabo... e riso do Diabo nos expostos espaços ordenados de seu cérebro
Rezar era a sua salvação. Oração intensa e profunda.

Ele se rendeu ao silencioso apelo da mulher e fez um rápido sinal
para Robin. Robin, feliz por escapar da cacete repetição da vigília da noite
de quarta-feira, pulou do lugar e saiu pela porta afora atrás de Franny.

Para uma mulher com o centro de gravidade deslocado, Fran estava
ágil. Robin alcançou-a somente depois que atravessaram a estrada.
Andaram o resto do caminho lado a lado; Fran, respirando fortemente,
esforçava-se por não cair numa choradeira escandalosa.

Robin não sabia o que dizer, então pegou na mão dela. Ela segurou-o
com força.

Os Marshall possuíam seis acres de terra com matas e parte
pantanosa na campina. Moravam num trecho de terra batida sob árvores
frondosas, cujas copas pareciam altas como nuvens no céu noturno. A
casa, do lado de fora, era uma irmã gêmea da casa em que viviam os
Tidrow, mas sem a inclinação italiana. Dentro havia tesouros. Tanto Fran
quanto seu marido eram descendentes de gente da montanha que tinha
negociado suas heranças por cinqüenta cents o acre para fornecimento de
madeira e carvão, mas tinham transmitido a seus descendentes o amor à
arte.

Robin já tinha ouvido falar de Brian muito antes de ir à casa dele. À
noite era o peculiar grito salmodiante que usualmente acompanhava as
suas voltas. Ele podia andar formando um círculo quase perfeito,
exatamente dois metros e sessenta de diâmetro (Whit já tinha medido),
apressando a marcha a intervalos numa espécie de seqüência: passo lento,
passo normal, salto. Era capaz de manter esse ritmo por horas, até que se
sentisse muito suado e pálido de cansaço, tão cansado como se tivesse
sido surrado.



Ele estava na comprida varanda dos fundos que Whit tinha erguido
com escoras e envidraçado para aproveitar os dias ensolarados de inverno.
Whit e Fran guardavam as ferramentas nessa varanda, misturadas a uma
variedade de velharias quebradas, excedentes e restos de junco e barris de
roupas não mais usadas, que eles transformavam em encantadores
artefatos. Insignificâncias transformavam-se em mesas, cadeiras,
ampulhetas e vários tipos de banjo. Fran fazia suéteres de pêlos de cão
collie tecidos no seu antigo tear em forma de roda, colchas estrela de
Belém que valiam trezentos dólares cada uma nas cidades e um mundo de
coisas tradicionais, como flores artificiais feitas de tiras finas de madeira
cortadas a navalha, cestas do material de uma árvore acerácea coloridas
com tintas preparadas com noz e uma raiz.

Robin ficava feliz quando parava na varanda. Ele mesmo aprendera a
fazer umas poucas coisas, tais como ninhos feitos de cuias e porquinhos
de espiga de milho. Whit tinha prometido mostrar-lhe como construir um
brinquedo extravagante. Mas isso era complicado, porque tendo de
ensinar em um colégio na outra margem em Maryland e procurar recursos
médicos para Brian, Whit não tinha mais um tempinho disponível.

O bebê, Bernice, estava chorando no berço em outro quarto; Fran
olhou sem esperança para Brian e foi apanhar Bernice. Whit puxava sua
vasta barba e se agitava nervosamente e olhou espantado para Robin com
seus olhos azuis úmidos. Andava bebendo umas cervejas para ajudar a
suportar suas mágoas.

— Brian estava fazendo alguns progressos — Whit murmurou.
Estava realmente.

Robin não disse nada. Sentou-se de pernas cruzadas perto de Brian.
Naturalmente Brian tinha sujado as calças de novo. Por um certo tempo
ele deixara de ter crises e atendia a ordens verbais simples. Agora voltara
ao antigo comportamento, gritava continuamente sem que se pudesse
ajudá-lo.

Robin ficou triste porque Brian era sadio, alegre e bonito e porque
sabia que ele tinha consciência de que estava condenado. E essa era a
razão das frenéticas voltas, das batidas sem parar na mesma porta e dos
gestos sempre repetidos de apertar e soltar as mãos enquanto ficava
sentado com as costas junto à parede, ignorando todas as tentativas para
distraí-lo. Esses eram os métodos de Brian tentar resolver o mistério



enorme de seu próprio íntimo e as dificuldades do mundo exterior — suas
tentativas de empurrar as teclas certas enquanto Whit apertava as teclas da
maquina de escrever, o que poderia resultar numa colaboração física e
mental. Mas Brian nunca, nunca seria capaz de fazer isso.

Durante suas visitas, Robin conseguia fazê-lo executar tarefas
simples. Quando Robin cuidava dele, Brian vestia-se e despia-se
habilmente, tomava banho e alimentava-se sozinho. Mas depois que a
visita terminava e Robin se retirava, Brian voltava à sua perplexidade de
sempre. Ele podia imitar por uns instantes o modo de Robin, mas sempre
alguma coisa não dava certo. Como se as células do corpo eventualmente
perdessem a capacidade de reproduzir-se corretamente, o cérebro de Brian
logo produzia apenas os mais estranhos exemplos de rotina. Ele não
conseguia alimentar-se facilmente por conta própria, ou lembrar-se de
tirar as calças a tempo no banheiro, mas podia andar, andar
monotonamente fazendo círculos exatos.

Robin não poderia explicar a ninguém como ele se conduzia numa
"visita". Naturalmente, o isolamento era mais fácil em sua própria cama,
ao fim de um dia fatigante, exatamente como se estivesse se "apagando"
para dormir. Nesse estado ele poderia "visitar" praticamente qualquer
pessoa. Inteiramente acordado ele nunca seria capaz de fazer isso
completamente, a não ser com Brian, que não dispunha de defesas de
qualquer espécie e absorvia muito mais estímulos sem que pudesse evitá-
los com sucesso. A técnica de Robin era transformar o pensamento em
pensamento-força e então impeli-lo; quando realmente queria, ele podia
mesmo impressionar o mais rígido cérebro, exatamente como se jogasse
uma bola de borracha numa pintura impressa contra uma parede de
concreto. Com pessoas mais receptivas, era como lançar seu pensamento
numa cerca de estacas, entre as quais ocasionalmente o pensamento-bola
voava. Quando acontecia isso, Robin freqüentemente lançava olhares
espantados que lhe davam um aspecto doentio.

Por alguns minutos Brian não tomou conhecimento dele, enquanto
dava suas voltas, mas Robin pacientemente ficou preparando a bola para o
seu trajeto e, depois de muitos retornos, conseguiu alcançar-lhe a mente
de modo adequado.

Como sempre, estava quase alagado pela violenta onda de energia; o
menino, sufocado pelo suor, queria livrar-se disso, mas Robin preferiu



continuar tentando dominar Brian até que tivesse oportunidade de
harmonizar todas as dissonâncias e desembaraçá-lo desse impulso
envolvente. Mas isso levava tempo e exigia esforço. Enquanto isso o
corpo continuava a dar pulos e sacudir-se e a voz emitia sons roucos.

Robin olhou para si mesmo algumas vezes, sentado fora do círculo à
moda indiana, com a cabeça baixa e os olhos fechados, lábios desmaiados
e cerrados, respiração entrecortada e faces manchadas, mas estava
ocupado demais para dar muita atenção ao seu físico. Não era mais uma
novidade olhar para si mesmo de uma certa distância. Começou a ajustar-
se mentalmente e a regular o ritmo intensamente desorganizado das ondas
cerebrais, impondo ritmos mais tranqüilos e leves ao tálamo
sobrecarregado.

Já há algum tempo Brian diminuía a marcha. A cantilena cessou e foi
substituída por um choro manso.

— Pa — Brian repetia, repetia, querendo dizer "papai". Robin
encaminhou Brian para perto do pai. O menino se curvou  para os joelhos
de Whit, que também estava muito tenso, quase paralisado. Mas isso era
melhor do que dar voltas.

Robin pesarosamente se retirou quando Franny voltava com o bebê
no colo.

Olhou para Brian e abaixou-se para beijar a testa molhada de Robin.
Ele olhou para ela, confuso.

— Não sei como você consegue acalmá-lo — disse.
Whit levou Brian, novamente dócil, para tomar banho e mudar a

roupa para ir para a cama, apesar de estar tão bêbado a ponto de precisar
de ajuda.

Fran bocejou, apagou as luzes, escurecendo a varanda; sorriu doce e
vagamente para Robin. Robin pediu licença e saiu.

Mas ele parou um pouco perto da mata por alguns minutos, ouvindo
Fran cantar baixinho para Bernice enquanto balançava o bebê nos braços.
Ele a percebeu como se refletida à luz da ardente devoção do menino,
movendo-se lentamente, cabelo caído às costas e pálida como a medula de
uma árvore decepada por um relâmpago.

Robin ficou atônito ao pensar que os Tidrow já tivessem regressado
da vigília, o que significava que ele tinha ficado aproximadamente duas
horas com Brian. Não era de admirar que mal pudesse manter os olhos



abertos. A tia estava esfregando o chão da cozinha, satisfeita apesar da
fumaça. Tinha guardado dois biscoitos do jantar e Robin devorou-os com
um generoso acréscimo de compota de ameixa. Ele explicou que Brian
estava melhor agora. Fay acenou e sorriu para ele. Suas mãos estavam
mais vermelhas do que o nariz dele, queimado pelo sol. Robin desejou
que ela não tivesse que se abaixar de joelhos para limpar o chão, que não
deveria estar, de qualquer modo, tão maltratado, e sentiu remorso.

Fay percebeu esse lampejo de emoção e retribuiu-o.
—  Eu acabo isso para a senhora amanhã cedo — ele se ofereceu,

mas Fay disse que não, aquele trabalho era dela.
—  Obrigada, Robin.
Ele se admirava de como ela conseguia viver trabalhando como uma

moura para um homem que tão pouco oferecia em troca. Robin, que sabia
uma porção de coisas sem que lhe tivessem contado, tinha conhecimento
da razão por que não tiveram filhos. O que sempre acontecia a ele quando
brincava com seu pênis na banheira ou na cama quase nunca acontecia a
Ellis Tidrow. Ele não sabia qual era o problema, mas era uma grande
vergonha para um homem. Fay generosamente aceitava esse fracasso, e
fazia-o sem lamentar a falta da prole, tentando afogar Robin em todo o
amor que ela teria para esbanjar numa casa cheia de crianças. A religião
realmente significava alguma coisa para ela e a enobrecia. O marido, por
seu lado, metido com sua Bíblia como se escondido numa caverna,
afastava-se da vida real, que odiava. Só desejava uma coisa da vida: era a
recompensa celestial por ter tido uma vida tão sofrida.

Robin uma vez tentou ter uma conversa amigável com Tidrow sobre
um assunto que achava complicado e fascinante. Ele respondeu com uma
metáfora que não seria má para gente de sua idade. — Visto meu uniforme
— ele disse —, vou para o parque da Pequena Liga e tomo parte num
jogo; por sete turnos não pensarei senão no jogo e como terminará. Isso é
toda a minha vida, levo isso realmente a sério. Então ganhamos ou
perdemos, e costumo cometer uns erros estúpidos. Fico com ódio de mim
por isso e preciso de tempo para pensar sobre o assunto, mas o jogo
terminou e tudo que posso fazer é tirar o uniforme e esperar. Haverá um
outro jogo qualquer dia, e nele devo sair-me melhor.

Então Robin disse que, já que estavam sentados ali para conversarem e
dizerem o que pensavam da vida, achava que não é justo só cuidar de si. O



mais justo seria preparar esses corpos, porque eram parte do equipamento
de que precisávamos para jogar. Todos deviam aperfeiçoar-se. Mas alguns
dias depois de terminado o jogo, enquanto se dava descanso aos corpos e
repousava-se, talvez fosse bom ter uma conversa com os amigos que
haviam tomado parte nele. Então, depois que tivéssemos tido igualmente
uma noite bem dormida, como se tivessem se passado cem anos,
encontraríamos um outro corpo e poderíamos jogar de novo. Não desejaria
lembrar-se de qualquer coisa do último jogo em que tomamos parte, ou de
um outro antes desse, e não queria pensar sobre todos os jogos que ficaram
para trás.

Quase foi espancado por Tidrow, que comumente não era violento.
Em vez disso, ele começou a ler um texto sobre a natureza do
relacionamento humano com um Deus colérico e as eternas torturas do
inferno que aguardavam os ateus, e por mais de duas semanas pensou
seriamente em pôr Robin para fora de sua casa. Mas isso poderia ser a
perda de uma alma que podia ser salva e também significava o prejuízo de
quatrocentos dólares por mês que o pai de Robin pagava pela sua
manutenção, uma soma que permitia a Ellis pagar dízimos generosos e
satisfazer sua vaidade de posição no santuário de Lambeth. Então
reconsiderou sua decisão e Robin continuou lá, forçado a contrabandear
para dentro de casa os livros que Franny retirava para ele na seção de
adultos da biblioteca pública.

O quarto de dormir de Robin, no terceiro andar da velha casa, estava
mobiliado com uma cama meio inclinada, um guarda roupa que só
fechava se amarrado com corda, uma escrivaninha para estudo e uma
cadeira de madeira, mas foi-lhe permitido decorá-lo de acordo com suas
preferências. Uma flâmula do Cincinnati Red estava pregada sobre a
cama. Ao lado da foto emoldurada de um de seus heróis, autografada
pessoalmente por Johnny, havia inúmeras fotografias do pai — dia de
graduação em Anápolis, em ação como membro de um time de elite.
Havia uma recente fotografia de Robin, tipo Polaroid, na ponta dos pés,
suspendendo uma grande barracuda (peixe que tinha arrastado quase
sozinho nos bancos de areia em Montezuma). Seu pai tinha escrito em
cima da fotografia: "Um grande mestre de pesca — Bequia, Natal de
1971". Robin possuía também uma pequena fotografia do pai e da mãe
tirada antes do seu nascimento. A mãe morreu quando ele tinha dois anos



e Robin guardava somente vagas impressões dela. O Comandante
raramente falava sobre ela. Tinha sido um modelo de modas. Morreu em
conseqüência de complicações de uma infecção num dente, enquanto o
Comandante estava ocupado no mar. Parecia uma maneira estranha de
morrer.

Os livros proibidos de Robin eram guardados bem escondidos,
porque ele sabia que Ellis Tidrow tinha por hábito fazer buscas no quarto
dele, procurando evidências conclusivas de que Robin estava se
comunicando com Satã.

Havia uma saboneteira de louça na parede de azulejo acima do pé
curvo da banheira. A argamassa do azulejo tinha arrebentado, e com
habilidade Robin conseguia tirar a saboneteira e os azulejos aos quais
estava presa. Os azulejos tinham sido cimentados sobre uma estrutura de
madeira e entre as traves havia espaço para armazenagem de três ou
quatro livros. Robin leu muitas vezes na banheira, certo de que nunca
seria interrompido trancado no banheiro.

Nos livros ele tinha encontrado pela primeira vez a teoria da
reencarnação, que confirmava seus pressentimentos sobre a imortalidade
da alma e que conduziu-o à sua imprudente decisão de transmitir a idéia a
Tidrow. Ele aprendeu que o que ele chamava de visita era uma forma de
projeção astral, também conhecida como experiência extracorporal ou
OOBE. Havia poucos casos relatados, mas Robin já sabia que todas as
almas escapavam ou visitavam, de tempos em tempos, principalmente à
noite, enquanto o corpo repousava. Não era comum recordar-se das visitas
tão nitidamente como sempre acontecia com Robin; para benefício da
entidade (era chamada assim freqüentemente), as visitas eram deturpadas
e transformadas em sonhos.

Era mais raro ainda visitar como ele visitava Brian Marshal. E Robin
descobriu que quase nada tinha sido escrito sobre algumas das outras
aptidões que ele possuía e apresentava intermitentemente, algumas vezes
de modo involuntário. Uma vez, esperando no parque da Pequena Liga
por seu arremessador Harkaday, ele tinha passado, à toa, dois dedos pela
corrente presa com argolas ao batente da porta, provocando uma brecha
de mais de um metro, o que deixou as pessoas intrigadas por vários dias.
Robin ia tentar de novo, mas não quis causar mais falatórios.



Nunca soube de ninguém que pudesse fazer seus truques com a bola
de tênis. Ele podia segurar uma bola com as duas mãos e prendê-la
fortemente ao plexo solar, curvando-se enquanto fazia isso. Isso levaria a
bola a deformar-se, mas ainda assim ele podia facilmente restaurar o lado
felpudo sem que ela perdesse a elasticidade. Exibiu a mágica para Bob
Brownell, que estava no sétimo grau e fazia mágicas para crianças
pequenas em festas de aniversário. Bob importunou-o durante semanas
para que lhe contasse como conseguia fazer ilusionismo. Robin
aborreceu-se e pregou-lhe uma mentira, explicando-lhe que ele usava duas
bolas ao mesmo tempo. Bob ainda assim achou que era um bom truque,
infernal, e que praticando provavelmente conseguiria executá-lo
rapidamente.

Que mais? Naqueles dias Robin se sentiu na obrigação de fazer algo
diferente. Conseguiu que seu despertador desse alarma quando o olhava
fixamente, e no dia 4 de julho, às duas horas e dez minutos, fez o relógio
da Corte de Justiça de Lambeth tocar vinte e seis vezes, um
acontecimento que exigiu tanta energia que quase o esgotou e o deixou
sentindo náuseas durante muitos dias. De novo num dos livros ele
encontrou a palavra para descrever esse fenômeno — "psicotrônico". Seu
cérebro tinha afinidade com máquinas.

Fran agia bem não fazendo perguntas; ela e Whit não saíram
espalhando o quanto ele era estranho justamente porque podia influenciar
Brian. Mas Fran era mais do que uma grande amiga. Ele realmente a
amava e ela devia ter também profundos sentimentos em relação a ele.
Uma tarde, no fim do inverno, ela estava ninando Bernice no berço na
varanda que recebia sol; quando Robin ficou cansado de esculpir, subiu no
colo dela para ser embalado também, e depois de um certo tempo morno e
sonolento, com os três quase dormindo ele levantou a cabeça e perguntou
se podia provar do leite dela. Fran rapidamente apresentou o outro seio a
ele.

O leite da moça era quente, pegajoso e doce, e ele tomou uma boa
quantidade por longo tempo, até ficar exausto de excitação sugando o
seio, sentindo o vago movimento de excitação dela acariciando sua
cabeça. Em alguns anos então ele cresceria bastante e cuidaria de Fran. . .
uma vez que a coisa que estava para acontecer a Whit na ponte ocorreria
por causa de suas bebedeiras.



O brinquedo favorito de Robin no momento era uma boneca-
dançarina que Whit fizera para ele. A boneca sem forma tinha uns trinta
centímetros de altura, os ombros, quadris e joelhos presos conjuntamente
por pequenos pregos. Uma volta da vara de madeira presa no meio das
costas da boneca fazia-a pular e dançar, os pés grandes e desajeitados
dando pancadinhas secas na superfície da escrivaninha de Robin. À noite,
no entanto, ele ficava mais deprimido do que alegre — a boneca fazia-o
lembrar-se demais de Brian.

Largou o brinquedo e foi para a cama, bocejando, pela primeira vez
em muitos meses, para visitar suas próprias qualidades, pensar sobre a
corrente que se partiu inteiramente sem ser derretida ou cortada, sobre o
toque de sino de 4 de julho e sobre os novos talentos que vagarosamente
ia desenvolvendo: a capacidade de ver, apenas tocando alguém, pedaços e
trechos do passado e do futuro terrestre dessa pessoa.

Robin sabia que havia centenas e talvez milhares como ele, não por
contato real, mas através de ondas cerebrais, um sismógrafo mental, que
não chegavam a ser uma visita. Mas não podia apenas descobrir coisas e
continuar visitando sem saber quem pretendia ver, sem saber exatamente
onde encontrá-lo. Havia uma regra difícil e fixa: uma vez fora do corpo
não poderia ficar vagando sem rumo. Era muito mais perigoso do que
pedir carona numa estrada deserta no meio da noite e podia levar a
terríveis perturbações. Ellis Tidrow julgava que podia imaginar os
horrores de todos os demônios do inferno, mas um só olhar para as
criaturas que enxameavam no éter (que era ao mesmo tempo espaço e
fonte da própria vida), bem adiante do alcance dos limites normais dos
sentidos, levaria Tidrow a um estado de permanente e aguda insanidade.

Elas afugentavam Robin e o assustavam. Durante suas primeiras
tentativas de visitas de curta extensão, ele aprendeu a ignorar as criaturas.
Era fatal ser intimidado pelos seus gritos e ataques ou por seus sedutores
protestos de amizade. Instintivamente compreendeu que elas não
poderiam causar-lhe dano físico ou romper o fio de cintilante luz azul que
ligava sua alma a seu corpo, mas podiam enfraquecê-lo pelo medo ou
seduzi-lo com bajulações, ocupando o corpo adormecido. Uma vez
instaladas nele, nunca o deixariam voluntariamente. E tais hóspedes o
aterrorizariam.



Apesar de ter ficado desapontado em muitas visitas anteriores, ele
sabia aonde queria ir aquela noite. E então subiu, maravilhado, como que
flutuando; preparou-se, oscilando acima dos raios da lua dentro de casa;
equilibrou-se, mãos flutuando, sentindo o peso só nos calcanhares pelo
pensamento na carne, não propriamente carne, mas um pé torto com
desejo de pairar acima do fatigante mundo. Deu impulso com as pernas
mais uma vez e passou por cima dos que dormiam na casa, uma
respirando quieta e levemente e o outro se sacudindo com suas febres
noturnas e Pentecostes; atravessou o telhado, os ramos das árvores e
folhas esvoaçantes, e seguiu na direção leste; passou pelo corvo
barulhento da noite anterior e pela coruja escondida, transportado pelo ar
como uma chama de estática sobre a corrente de um rio pedregoso, a
última queda azul da montanha. Atravessou planícies de fantasmas
dançantes e lugares com muita coisa estranha, onde criaturas semelhantes
a lobos se atiravam para a lua e caíam num banho de sangue de frustração.

Os cães feiticeiros examinavam-no com os caninos à mostra e a
língua de fora. Mágicos negros com asas com raios de sangue e lentas
patas falavam em sussurros tão finos como línguas de víboras. Ele viu
íncubos e súcubos. Viu um gnomo disforme como um rim frito.

Robin encontrou paz em infinitas profundidades de luz; sentiu a
palpitante sensação de sua alma gêmea como a pesada pulsação de uma
veia na parte externa do corpo do verão não surgido. Quando estava preso
ao corpo, ia direto para ela, dormia na cama dela, perto da ponte.

Ela jazia de costas, respirando com um sussuro entre os lábios, a mão
descoberta agarrando a roupa estraçalhada. A parte superior do pijama
estava meio desabotoada e enrascada. Nenhum atrevimento naquele corpo
de dez anos, somente a suave situação crítica da adolescência, mamilos
chatos e marcas comuns de vacinação. Ele se alegrava vendo sua atenção
para ouvi-lo e seu olhar desprotegido. Mas ela não o conhecia,  embora o
gato na saliência da janela tivesse levantado a cabeça, olhos como ouro
polido à luz que vinha do corredor. Robin formou pensamentos insistentes
para comprovar o esquecimento dela.

"Gillian!"
Ela se moveu, apertou a roupa mais fortemente e murmurou qualquer

coisa irritadamente, mas não conseguia abrir os olhos e tomar



conhecimento dele. Robin circunvagou o olhar pelo quarto familiar, onde
ele brincava freqüentemente poucos anos atrás — antes que de forma
inexplicável crescessem isoladamente. Ela possuía uma porção de coisas
que ele admirava, particularmente uma sólida caixa de metal de correio,
salva de uma demolição de uma velha estação de estrada de ferro da
Pensilvânia. Gostava do teatro de marionetes e da confortável cadeira de
balanço de madeira. As poucas bonecas dispostas em caixas não lhe
interessavam, naturalmente. Por contraste, seu próprio quarto tinha sido
sempre tão sem interesse. Quando Gillian o visitava, preferiam brincar fora
de casa, nos floridos pequenos vales e nos declives em volta de Lambeth,
Virgínia.

"Gillian, pare de fingir! Você sabe que sou Robin. Quero apenas
conversar, é tudo. Há uma porção de coisas que preciso contar a você."

Ele estava atravessando uma passagem muito estreita. Mas ela se
curvou sobre o estômago, ainda dormindo, apertando a roupa. Robin
estava bastante zangado para desejar que estivesse dentro de seu corpo.
Ele poderia bater tão fortemente em seu peito que ela pularia
imediatamente da cama.

"Por que você não me visita mais? Ou não me deixa visitá-la? Ande,
Gillian, isso é tolo. O que eu faço você também pode fazer. Você é minha
irmã..."

Mas a menina não atendia, quieta, e talvez esse fosse o problema. Ele
se casara com ela, fora seu pai e a amara de outras maneiras durante
muitas outras vidas anteriores, e o projeto dessa vez era serem irmão e
irmã, somente com batidas do coração separadas na hora do nascimento,
uma unidade refletida num espelho. Mas alguma coisa saiu errada com o
feto no ventre comprimido. O cordão umbilical ficou apertado de maneira
sufocante em volta do pescoço e Robin foi forçado, justamente uma hora
antes do nascimento, a localizar um outro corpo, para que ele e Gillian
pudessem nascer enquanto as conjunções astrais e o eclipse solar
estivessem em plena força.

Apesar de serem mais gêmeos psíquicos do que sangüíneos, houve
contudo pouca diferença durante os três primeiros anos de suas vidas.
Através de constantes visitas eles permaneceram praticamente
inseparáveis. Então Gillian começou a rejeitar os poderes com que tinha
nascido e a rejeitá-lo também.



"Não é direito agir assim, nem é bom para você", ele pensava
atrevidamente. "Tenho necessidade de você. Não há ninguém mais a quem
eu possa dizer... . coisas." Chegou finalmente a um estado de ódio. "Dane-
se, Gillian! Não vou ficar a noite toda flutuando. Vou-me embora."

Ela não demonstrou se havia ouvido ou se estava fingindo. Robin
pensou ao partir: "Você vai precisar de mim algum dia; espere e verá". E
então foi embora aborrecido, olhando duas vezes em direção à sua cama
fria e de colchão grosseiro.

Gillian suspirou, mexeu-se e mudou de lado na cama, atirando o
panda de pelúcia no chão, agitando as mãos e os pés magros e bronzeados
no lençol amarrotado, sonhando agora superficialmente, nova demais para
se dar conta de que poderia ferir o coração de alguém.
 



Seis
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Às quatro e dez de uma sombria tarde de Natal, os últimos

trabalhadores entraram no vagão e afastaram-se da cidade de Bradbury,
Maryland.

Ondas de cristas espumosas eram visíveis a milhas de distância na
baía de Chesapeake e o vento de sudeste espalhava partículas de neve,
embora o observatório não tivesse predito um Natal branco para
Bradbury! As árvores artificiais de Natal, exageradamente verdes,
estremeciam com cada uma das rajadas do vento. Um dos ornamentos de
metal voou e foi se afastando quarteirão abaixo, parando em frente .da
estação da estrada de ferro, onde três novos carros para viajantes
mensalistas aguardavam a partida às quatro e trinta e sete.

O iridescente ornamento do tamanho de uma laranja atraiu a atenção
de uma velha e grande águia implume que pairava alto acima da estação.
Eram raras nesses lugares; essa era velha e esquecida. Um
reconhecimento errado a tinha trazido de volta para o que fora um vasto
pinheiral que abrigava as aves e bom terreno para caça. A águia fazia
círculos mais baixos, iluminada pela cúpula da estação. Uma inspeção de
mais perto foi suficiente para mostrar-lhe que não havia nada de bom para
comer. As ruas tinham um aspecto notoriamente limpo, livre de entulhos,
de sobras de comida que atraíam os pequenos pássaros e roedores com
que a águia se alimentava quando os patos pretos eram escassos no
estuário ao norte.



Abriu as asas novamente e voou sobre um táxi azul, atirando-lhe,
quando passava por cima, umas gotas calcárias. Voou baixo, passando pela
loja de departamentos, farmácia, banco e cinema, não vendo outra coisa
senão seu próprio vulto elegante refletido nos vidros das janelas. Mas
estava escurecendo e era difícil ver mais coisas, porque ainda não havia
iluminação em qualquer parte da cidade. A águia sobrevoou o silencioso
município, o quartel de bombeiros e a escola, onde o ônibus escolar
esperava de portas abertas. Então já estava fora de Bradbury, distante dos
trilhos da estrada de ferro e da cerca de quase quatro metros de altura de
arame farpado.

A águia pressentiu, antes que tivesse visto, a frota de helicópteros
voando baixo, vindos do oeste, e ganhou altura imediatamente, dirigindo-
se para recantos inabitados, onde construíra seu ninho. Muitos homens
viveram durante anos em Chesapeake sem ter conhecimento dessa
espécie. Poucas dessas águias implumes haviam nascido ali ultimamente;
as toneladas de pesticidas e outros fosfatos inorgânicos despejados a oeste
da baía por Agnes em 72 tinham tornado a situação dos seus ninhos a mais
crítica possível. Muitos ovos inutilizados foram abandonados. Nasceram
pequenas águias deformadas, incapazes de sobreviver mais do que uns
poucos dias.

O helicóptero de comando voava sobre o arame farpado a uma
altitude de uns quarenta metros. Tinha acomodações para uma dúzia de
passageiros, mas somente cinco homens estavam a bordo além da
tripulação.

Dois dos homens tinham sido responsáveis pelo planejamento e
construção de Bradbury, Maryland, um trabalho que fora executado quase
no tempo previsto, exatamente um ano.

Dois outros eram guarda-costas do quinto passageiro, um homem
com um só braço, chamado Childermass, que se levantou da cadeira de
couro quando quatro helicópteros, grandes e barulhentos, faziam uma
curva lenta sobre a cidade. Havia contornos de montanha-russa na sua
testa. Um olho cinza era maior do que o outro e sua boca tinha o tamanho
de uma casa de botão. O cabelo louro escorrido nas costas parecia tão
duro quanto a crista de um furioso pássaro alcedinídio. O conjunto disso



tudo formava uma face estranha e desordenada, redonda e desolada como
a lua.

Ele estava sendo observado atentamente pelo arquiteto e pelo
construtor. Quando o helicóptero terminou de fazer a volta, Childermass
sentou-se de novo em seu lugar e apalpou o toco do seu braço esquerdo.
Há oito meses que não cicatrizava convenientemente e estava exigindo
outra vez uma pequena intervenção cirúrgica. O braço tinha sido quebrado
numa noite chuvosa em Washington, depois que um plano
cuidadosamente concebido tinha falhado. A ausência do braço
freqüentemente lhe causava aborrecimento, mas não tanto quanto a
lembrança da humilhação que havia sofrido.

— Bem — ele disse erguendo a mão —, vamos ver o quanto vocês
são inteligentes, rapazes

Uma máquina igual a uma calculadora digitai portátil foi entregue a
Childermass; colocou-a no colo, pegou um código com dois dedos e olhou
outra vez para fora da janela. Agora estava quase que completamente
escuro. Durante dez segundos não aconteceu nada, mas num depósito de
concreto subterrâneo em Bradbury um computador que estava parado
começou a funcionar e a emitir ordens. As rodas giravam lentamente na
estação geradora e de repente foram aceleradas até provocar confusão.

Em toda Bradbury as luzes se acenderam. A árvore de Natal na praça
subitamente ficou deslumbrante; podia ser vista a quilômetros de distância
através das planícies dos terrenos de prova de Aberdeen. Quatro sinais de
trânsito mudaram do vermelho para o verde e voltaram de novo para o
vermelho. Telas de televisão na vitrine de uma loja projetaram imagens
enviadas por cabograma. No cinema, um projetor de dezesseis milímetros
começou a mostrar Marlon Brando em O chefão. O trem das quatro e
trinta e sete deixou a estação em tempo e começou seu circuito de dois
quilômetros e meio do lado de dentro do arame farpado, com duas outras
paradas planejadas antes que voltasse à estação da praça. O ônibus escolar
fechou as portas e tomou rumo leste, até alcançar a encruzilhada com
passagem de nível, parando ali enquanto passava um trem a mais de trinta
quilômetros por hora. O táxi azul dirigiu-se para o banco  para a
lavanderia automática e, então, para o quartel de bombeiros, ultrapassando
o carro de polícia e um caminhão de entregas, que faziam, também sem



motorista, planejados circuitos em Bradbury, Maryland. Músicas natalinas
enchiam o ar, mas qualquer um que estivesse nas ruas teria dificuldade em
ouvi-las por causa da repercussão das hélices dos quatros helicópteros
circulando no alto.

No helicóptero de comando os dois homens que tinham se
recuperado de um esgotamento no ano anterior abriam champanha e
gritavam. Childermass sorria com a boca apertada e formando uma elipse.

— Este é o maior conjunto elétrico que se conseguiu realizar — ele
disse.

Como não estavam entusiasmados,  foram polidos, mas um tanto
constrangidos. Childermass não se deu ao trabalho de explicar.

 
 
Depois de alguns dias, enquanto melhorava da febre alta e dormia

constantemente, Gillian ficou ciente, nos momentos em que acordava, de
que todos os que se aproximavam dela usavam roupas protetoras
hospitalares, toucas e máscaras, e os que a tocavam só o faziam com mãos
enluvadas. Mesmo seu pai e sua mãe apareciam de máscara, embora não
estivesse certa de que realmente os tinha visto; seus olhos não podiam
fixar-se por muito tempo e parecia estar pasmada com todos aqueles
rostos através de uma perturbadora turvação causada pelo visor de
polietileno da tenda de oxigênio. Era difícil também ouvir; as vozes eram
abafadas pela leve aspiração de oxigênio dentro da enorme tenda e por um
persistente e vibrante som de campainha nos ouvidos, igual ao som de um
violino montanhês quando a corda é tocada de um certo modo; era agudo
mas musical.

A encenação e a óbvia seriedade de todo o serviço médico e de
enfermagem deveriam perturbá-la; estava num hospital e havia
sofrimentos a suportar, instrumentos, agulhas, termômetros retais e o
resto, mas Gillian estava apática. Tentar imaginar o que lhe tinha
acontecido era cansativo. Era melhor dormir.

Sem qualquer transição, ela se viu consciente. Gillian encontrava-se
fraca, mas tinha completa noção de um outro quarto, em semi-escuridão
abrandada por um feixe de luz da lâmpada num canto do teto. Sua visão
estava perfeitamente clara e a tenda de oxigênio tinha sido substituída por
uma cânula nasal. Sentia uma dor latejante na mão direita e virou a cabeça



nos travesseiros empilhados. Seu braço estava preso na beira da cama com
fita adesiva e as costas da mão estavam inchadas no lugar em que lhe
tinham inserido agulhas na veia. Havia bonitos ramos de flores no
parapeito da janela. Entre as janelas havia uma pequena árvore de Natal
disposta numa mesa, cercada de presentes enfeitados com fitas.

Gillian recuperou a voz.
— Fe... Natal — murmurou, sem se dirigir a alguém particularmente.
Uma enfermeira espadaúda e de olhar severo por trás dos óculos

aproximou-se da cama. Uma pequena placa azul e branca com o nome
estava presa no peito: Sra. D. Ombres. Exatamente atrás dela estava a avó
de Gillian — Vovó Min, que passava a maior parte de seu tempo em Palm
Springs. Estava queimada de sol, curtida e bem lustrada como uma peça
de mobiliário fino numa galeria.

Gillian ficou satisfeita e admirada de ver Vovó Min.
— Ei — ela disse, mostrando um ar alegre. — Esse resmungo

enferrujado, essa coisa é a voz dela? — Falar era uma estranha habilidade
que teria de aprender de novo.

A enfermeira tomou o seu pulso. Vovô Min deu a volta pelo lado
direito da cama.

— Alô, Gil. Como se sente?
— Uma espécie de. . .   letargia, e. . .   cheia de sonhos, eu acho.
Gillian estava com os lábios secos. Min apanhou o jarro de água e

então Gillian pôde beber. . . através de um canudo. Depois que bebeu
bastante água, perguntou as horas.

Min olhou para um minúsculo mostrador afundado numa caverna de
diamantes.

—  Nove horas e vinte minutos.
— Não, quero dizer. . . — Gillian olhou para a pequena árvore de

Natal muito reta e para uma bandeja com cartões de boas festas que estava
embaixo.

—  Ah! Estamos a 27 de dezembro, Gillian. O ano está quase
terminando.

—  É? Quando eu. . . quanto tempo estive. . .
— Trouxeram você para o hospital no dia 21. Está fazendo uma

semana.
A enfermeira Ombres sorriu e soltou o pulso de Gillian.



— Sem febre — disse.
— Transportaram-me?
— Lembra-se de alguma coisa? — Min perguntou, derrubando o

volume de sua pequena enciclopédia e sentando-se na beira da cama.
Gillian fez uma careta.

— Perdão. Foi a mão do soro?
— Hum.. . Bem. . . Larue passou a noite comigo. Lembro-me de que

fomos fazer compras. Fomos ao cinema. Não me lembro da fita. Então eu
me recordo de. . . doutores. Enfermeiras. Iodo mundo usando máscaras
iguais a. . . estavam todos com medo de respirar perto de mim? Minha
cabeça. . . queimando. Estou muito doente?

— Você esteve muito doente, que susto, uma espécie de perigoso
micróbio tropical, assim pensaram, então, como precaução, puseram você
isolada por alguns dias, quatro apenas. Concluíram que era gripe. Uma
das novas cenas terríveis. Não muito comum nos Estados Unidos, graças a
Deus. Apenas um caso em mil ataques é tão sério como foi o seu.

—  Quanto tempo esteve aqui, vovó?
— Quando Katharine me chamou, vim em vôo direto. Todos nós

temos feito turnos para ficar ao seu lado, desde que você foi posta em
isolamento. E naturalmente você teve enfermeiras as vinte e quatro horas
de cada dia. A Sra. Ombres foi uma de grande resistência. Suponho que
ela saiu depois de tirar a temperatura, é essa a hora, mas sua temperatura
esteve quase normal nestas últimas vinte e quatro horas.

—  É. . . um real engano sobre o carro dela.
— Como é isso? Estou ficando um pouco surda, mais surda deste

ouvido.
— Seu carro. . . todo arrebentado. Não foi acidente. Que tipo de

criança. . .  poderia usar um martelo num carro novo saído da fábrica? Por
que ele a odeia tanto?

—  Suponho que você deve ter ouvido nós falarmos a esse respeito.
O jovem é alguém que ela andou tentando ajudar, por sua extrema
bondade. Que façanha ele realizou! Ela está inteiramente abalada com
tudo isso.

Gillian já sabia disso, embora não estivesse muito certa de como
tinha conseguido saber do caso do carro novo da Sra. Ombres ou do
complicado e rancoroso menino que ela havia abrigado em seu lar. Mas,



enquanto silenciosamente contava as pulsações de Gillian, a enfermeira
havia comunicado a ela sua infelicidade, a traição de uma amizade que
feria mais do que os estragos do carro. . . Gillian repentinamente se viu
pensando em outras coisas.

—  Quem morreu? — ela perguntou.
—  Podia falar um pouco mais alto, Gillian?
—  Você. . .   foi a um enterro. Um pouco antes de ter deixado sua

casa.
Min balançou a cabeça.
— Uma velha e querida amiga. Mas como você soube da morte de

Lucille?
— Eu ouvi. . . a música neste momento. Cheirava a flores. E. . . 

posso vê-la. Vestido de seda. Não é? Seda cor de pêssego.
Min afastou a mão do rosto de Gillian, sorrindo tanto que as gengivas

ficaram à mostra.
— Sim. Ela...  Não me lembro de ter falado a alguém sobre o...
— Não precisa me dizer — Gillian falou um pouco irritada. — Posso

ver. Câncer?
— Sim. Quem diria que um grande tumor canceroso acabaria com

Lucille? Deus, ela era robusta! E tão cheia de vida; jogava tênis aos
setenta anos. Costumávamos pilheriar o tempo todo, enquanto amigas
iam se acabando como moscas em volta de nós.. . "Eu não", Lucille
dizia. . . . "um câncer não se atreveria."

Gillian sorriu levemente e fechou os olhos. A Sra. Ombres voltou
com uma injeção. Min levantou-se da beira da cama.

— Vou telefonar para Avery e Katharine e dizer-lhes que você está
indo muito bem.

A Sra. Ombres puxou as cortinas que protegiam a doente enquanto
era atendida. Min olhou para o telefone, mas todo aquele canto do quarto
ficou de repente sombrio. Em vez de telefonar logo, entrou no banheiro
para refrescar-se. Olhando-se no espelho, teve um choque. Seu olho
esquerdo estava se enchendo de sangue, vermelho como tomate. Já tinha
se submetido duas vezes a cirurgia com raio laser para corrigir essa
fraqueza dos diminutos vasos sangüíneos da esclerótica, a última há
quatro meses.



Alguém poderia fazer alguma melhor uma outra vez? Min não se
lembrava de ter tido uma hemorragia tão forte. Não havia um perigo
imediato, mas o olho estava disforme e ela odiava usar tapa-olho fora de
casa. Abaixou a cabeça, evitando olhar mais uma vez para o espelho. As
mãos tremiam enquanto as lavava.

 
 
 
A leste da vila de Long Island, em Beach Meadows, Hester Moore

entrou na estrada da enseada. Eram quatro horas da manha; à luz dos
faróis do Maverick alugado, a neve úmida caia como pequenos pára-
quedas. Nenhum carro tinha vindo dela, desde que deixara a estrada 27-A,
há mais de dez minutos; não obstante, quando alcançou a entrada cercada
de cedro da casa de Nally, por via das dúvidas, fez uma curva rápida para
a estrada da enseada, diminuiu as luzes, encaminhou-se cuidadosamente
para a casa de verão fechada, deu uma volta, e só então apagou os
faroletes, desligou o motor e instalou-se para esperar o terceiro dos
intervalos de dez minutos de vigilância combinados.

A espera para encontrar Peter era extremamente decepcionante;
Hester teve dor de cabeça de tanta tensão durante todo o tempo em que
dirigiu, e o medo, não de ser seguida mas do que precisava fazer quando
chegasse ao esconderijo dê Peter, tinha-a levado às lágrimas. Sabia que
estava ficando uma louca histérica e estúpida. Por que não podia continuar
guiando e acabar com isso?

A casa de Nally ficava acima da estrada. De onde Hester esperou,
podiam ser vistas as poucas luzes espalhadas na baía de Meadows e uma
boa parte da estrada da enseada. Se alguém tivesse vindo atrás dela, ela
veria os faróis logo que o carro deixasse a vila. Mas estava absolutamente
certa de que não fora seguida, pelo menos desde o aeroporto. Perdeu horas
executando ordens de Peter, talvez instruções fanáticas. Sair do aeroplano
no último instante possível, enquanto seus esquis seguiam para Denver,
deve ter sido suficiente para confundir mesmo o mais diligente dos
perseguidores.

Hester passou os lentos minutos batendo vivamente na parte inferior
do queixo com as costas dos dedos, um exercício próprio para remover
dali alguma papadinha. Era praticamente a sua única falha física, exceto



um pouco de leve acne facilmente removível. Seus cabelos eram negros
como piche e podia usá-los de uma dúzia de maneiras encantadoras; tinha
olhos escuros, parecendo botões, de expressão confiante, e notáveis lábios
vermelhos, que podiam ser divertidos ou impudicos, dependendo de seu
humor.

No momento os lábios estavam frios e comprimidos. Fazia muito frio
no pequeno carro com o motor desligado, mas Peter disse que deviam
manter-se atentos ao máximo para perceber, parados a dois quilômetros de
distância, o som de um motor de automóvel; mesmo que o carro estivesse
escondido, poderiam detectar o calor do motor a uma distância de várias
centenas de metros com um dispositivo para imagem térmica. Ele conhecia
essas coisas; mas algumas vezes deliberadamente procurava assustá-la
exatamente para que tivesse mais cuidado.

Hester olhou para o mostrador do relógio de pulso; já se tinham
passado nove minutos e ela julgou que era suficiente. Pôs em movimento
o Maverick que tinha sido reservado e posto à sua disposição uns poucos
minutos depois que deixou o avião para Denver. Não haveria tempo para o
locador do carro avisar um caroneiro, e ela dirigiu para cá e para lá na via
expressa de Long Island inúmeras vezes, a fim de desbaratar hipotéticas
equipes. Essa parte tinha sido excitante. Adorava dirigir em alta
velocidade, apesar de ter preferido seu pequeno MG para súbitas
arrancadas das filas externas do tráfego. Houve algumas  "fehadas" na
estrada LIE  à noite  mas o divertimento tinha terminado. Parecia tão fútil,
desesperado e paranóico, agora. E que iria dizer a Peter?

Quase cinco quilômetros adiante, na estrada da enseada, os faróis do
Maverick iluminaram a linha de dunas ondulantes e ela apagou as luzes
antes de entrar na estrada cheia de sulcos que ia ter à casa. A neve caía
espessa e rudemente, vinda da direção norte, quando desceu do carro;
apertou a bolsa a tiracolo contra as costelas e saiu correndo para o
alpendre.

A casa que havia tomado emprestada de Connie Sepoy era resistente
como as dos velhos tempos e tinha uma aparência comum externamente;
por dentro, o marido de Connie, que era arquiteto, esvaziou-a e
simplificou-a até que se tornou basicamente um espaçoso cômodo
guarnecido com vigas, imponente como uma igreja, com janelas
impressionantes como uma galeria superior de igreja ogival, balcões para



dormir, arenas para divertimentos e palestras e um enorme espaço circular
para refeições em volta de uma cozinha ilhada. Apenas umas poucas peças
de mobília maciça. A casa estava bem protegida contra as tempestades, o
alpendre da entrada funcionando como uma câmara de vácuo ou
compressão. Hester estava muito tranqüila ao entrar. A luz de um lampião
de gás iluminava fracamente o andar térreo.'Parou para acostumar-se à
escuridão. Vendo que Peter estava dormindo desajeitadamente de bruços
em um dos balcões, foi cautelosamente para um espaço livre de cadeiras.
Já estava semidespida antes de alcançar a cama. Só então seus olhos se
adaptaram às sombras noturnas da casa. A cabeça de Peter parecia
surpreendentemente escura contra o travesseiro. A fórmula grega que
comprara para ele devia ter produzido seus efeitos. Hester tirou o pijama
e, num excitamento freqüente nela, apertou os seios, levantando os bicos.
Seus olhos estavam cheios de lágrimas. Moveu-se mais para perto e
curvou-se para tocar a cabeça adormecida.

Para seu horror, sentiu o couro cabeludo estranhamente mole entre
seus dedos, sentiu o frio mortal por baixo da cabeça, ornando consciência
no mesmo instante de que não o tinha to visto respirar sequer uma vez
debaixo das cobertas.

Com um grito mais rouco do que alto, ela pulou da cama e pisou num
ossudo pé descalço atrás dela.

—  Hester!
Ela se virou com os braços levantados para se proteger e viu os

profundos sulcos e ângulos da face dele, iluminada pela distante luz azul
do lampião de gás; olhou para a cama, para o objeto preparado com uma
pedra redonda da praia, cabeleira postiça e membros de boneco. Por um
rápido momento, enquanto se encostava nela para tranqüilizá-la, Hester
quase o empurrou. Então bufou, depois calou-se e explodiu em lágrimas, e
caiu pesadamente como morta nos braços dele.

—  Hester, desculpe-me. Não posso arriscar-me.
—  Você pode confiar em mim! Não sabe disso agora? Eu apenas

queria. . . encontrar-me com você, fazer tudo isso bem, de qualquer modo!
Oh! Deus. . .

—  Estava vigiando você — Peter sussurrou. — Está tudo bem.
Peter tirou um monte de coisas da cama e tranqüilizou-a, deitando-se

com ela, mas Hester tinha perdido toda a sensação do seu corpo.



—  Sei o que isso deve ter sido para você, Hester.
— Você não sabe. . .   coisa alguma!  — Mas tudo que Hester fizesse

naquele momento seria desapaixonado, de coração cortado. Então,
devagar, ela foi se acostumando e gostando do toque dos dedos dele bem
no fundo, e no cantinho morno entre suas pernas, lugarzinho em que ela
se derretia, derretia como um naco de manteiga em dia de calor. . .

Havia luz do lado de fora. Pode ser que tivesse cochilado. Hester
virou-se e viu Peter deitado de costas. Tinha os olhos fechados e respirava
profundamente. Ela olhou fixamente para ele, fascinada. Fazia pouco mais
de dois meses que eles se haviam encontrado num restaurante cheio de
gente, no leste. Peter pediu-lhe para sentar-se à sua mesa. Hester estava no
meio da refeição. Olhou-o de modo hostil, mas ele era apresentável;
apenas um pouco mal-arrumado, como um intelectual desempregado. Ela
gostou dos olhos dele. Tinha que ir a uma aula de contabilidade na escola
noturna e realmente não estava com bom humor para conversar. Mas
havia uma coisa engraçada em relação a Peter; uma vez começada uma
prosa com ele, mesmo que se tivesse uma objeção em mente, não se
conseguia parar de falar. Seus olhos provocavam confidencias, parecia
mais acessível e simpático do que qualquer psiquiatra. Seria capaz de
transformar uma estátua em uma tagarela disposta a  um monólogo.
Mesmo antes de terminada a refeição, Hester já havia decidido não ir à
aula. E antes que a tarde se findasse I estaria confessando a si própria que
fora tomada por uma paixão súbita por ele. Uma paixão que era agora
uma coisa real, mortalmente real. . . Hester não percebeu que estava
chorando até que suas lágrimas pingassem na face dele, adormecido.

— O que há de errado? — disse Peter abrindo os olhos.
— Peter, eu tentei. . . falar a você sobre o computador. Estou segura

da facilidade do código... e. . .
Ele olhou para ela demoradamente, de um modo solene, não

mudando de expressão.
— Peter. O computador diz. . .  que Robin está morto.
Ela não suportava continuar de olhos fixos nele nem podia afastar

seu olhar. A única alteração imediata foi um leve endurecimento, uma
tranqüila mudança de direção de seus olhos, afastando-se da face dela,
como se repentinamente não tomasse conhecimento da sua presença. "Nos
dias passados", ela pensou com uma sensação de arrepio, "os portadores



de más notícias eram mortos." Houve uma mudança do ritmo de sua
respiração, com uma irritação na garganta. Ele passou as pernas para o
lado e saiu da cama. Vestiu velhas roupas para o frio com gestos rígidos,
desceu e saiu de casa. Hester acompanhou-o pela casa, indo até o alpendre
com o cobertor vermelho-ferrugem em volta dela. Lá ficou tremendo de
frio e olhando enquanto Peter, desesperadamente desiludido, caminhava
através das dunas que pareciam findar-se contra um céu cinzento
salpicado de neve. Ela continuou olhando até que ele desaparecesse,
procurando adivinhar, agora que uma parte dele tão necessária havia
morrido, se algum dia voltaria

 



Sete
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Depois que o jovem Dr. Newbold Jr. trocou o curativo de sua perna,

Irene Cameron McCurdy preparou-se para fazer visitas.
Seu cabeleireiro fez uma viagem até o Washington Heights na

véspera para pôr Irene em forma para o Ano Novo; Irene dormiu sentada
na cama do hospital para preservar o penteado. Na luz da manhã que
inundava seu quarto no oitavo andar do hospital, Irene estudou, refletida
no espelho, aquela obra colorida, e achou a cor extravagante mas
aceitável. Hedy tinha sido forçado a trabalhar com limitadas facilidades.
Irene usou uma porção de base para encobrir aquele aspecto manchado
pós-operatório, considerando o esplendor dos pijamas lápis-lazúli,
despropositados, e que pareciam competir com os olhos. Uma enfermeira
auxiliar ajudou-a a sair da cama para a cadeira de rodas. A perna estava
doendo mas Irene tentava sorrir. Já havia passado por uma operação
similar de extirpação de varizes na perna esquerda há dois anos e sabia
como manejar uma cadeira de rodas, mesmo com a perna
convenientemente suspensa bem em frente dela.

Irene escolheu, em uma de suas muitas caixas esmaltadas, braceletes
e anéis com escudos que ela usava do cotovelo para baixo, ostensiva e
agressivamente. De uma outra caixa ela tirou várias coisas e, enrolando-
as, guardou-as todas juntas de novo. O grande álbum de recortes ela
mantinha entre a perna sadia e a armação da cadeira. Então seguiu pelo
corredor, com uma palavra carinhosa para cada um de seus amigos no
andar. Estava diante da porta que ela discretamente ficara olhando na



noite anterior. A porta estava aberta uns poucos centímetros. Irene curvou-
se um pouco na cadeira e bateu na porta. Não houve resposta.
Excepcionalmente a menina estava dormindo, porque ninguém conseguia
dormir ali depois das oito, com as rondas médicas, café da manhã e o
vozerio da equipe de trabalhadores porto-riquenhos que falavam sempre
muito alto. Irene julgava que o meio de se tornar conhecida no meio de
tão grande família seria chamar atenção. . . Ela empurrou a porta e sorriu
alegremente para Gillian, que estava sentada na cama ouvindo música
com os fones nos ouvidos e desenhando notas num cartão.

— Posso entrar? — Irene perguntou, fazendo uma ridícula e diligente
reverência. Ela não esperou por uma resposta de Gillian e encaminhou-se
diretamente para perto da cama. "Mas que linda menina!", ela pensou com
algum sentimento de patente inveja. A doença a tinha deixado com
olheiras e naturalmente a febre a tinha feito perder alguns quilos, que
seriam recuperados rapidamente na sua idade.

—  Alô! Você é Gillian, não é? Sou Irene Cameron McCurdy, do fim
do corredor. . .

Gillian sorriu esportivamente àquela intrusão e tirou os fones,
desligando a música.

—  Do fim do corredor. Sozinha esta manhã? Tive um bate-papo tão
agradável com sua avó ontem à tarde. . . Espero vê-la de novo.

—  Min teve que regressar a Palm Springs. Houve um certo atraso
nos serviços de assistência social em que trabalha há um ano.

— Ela me falou tanto de você; queria vê-la na primeira oportunidade.
Penso que temos muita coisa em comum.

—  Oh!
—  Não que eu possa propagar que seja dotada, apesar de que sempre

estive certa de que tenho um pouco mais PES do que uma pessoa comum.
Irene observava Gillian profundamente. Era uma menina que agia

muito prudentemente e que aprendera cedo nunca re-velar suas sensações
a estranhos. Por isso sua reação era a de alguém que estava na expectativa
de ser atirada logo aos caninos de uma cascavel. Irene cortou o assunto e
calou-se sabiamente.

— Eu sei, eu sei, querida. Neste momento você prefere não falar
porque sente que já falou demais, mas juro que não disse uma palavra a
ninguém.



— Sra. McCurdy, não penso que. . .
— Irene. . . quero que confie em mim. Nesta ocasião. . . em que você

virtualmente nasceu outra vez... você precisa de alguém que realmente
acredite e se interesse por você. É por isso que estou aqui. Sou uma
autoridade em. . . — Irene olhou duramente para alguém que passava pelo
corredor e girou a cadeira para bem perto da cama, ficando face a face
com Gillian. — Fenômenos psíquicos — ela disse. Abriu um pacote, tirou
um livro com capa suja pelo uso e entregou-o a Gillian.

—  Aqui está minha biografia de Peter Hurkos.
Gillian olhou para uma fotografia na parte de trás da capa do livro,

em que se via uma Irene Cameron McCurdy muito mais jovem.
—  Quem é Peter Hurkos?
—  Um homem que teve um sério acidente anos atrás. Caiu de uma

escada quando pintava uma casa e quase morreu. Quando acordou no
hospital, descobriu para seu pasmo que tinha se tornado clarividente. Ele
podia literalmente ver incidentes do passado e do futuro referentes a
pessoas completamente estranhas!

Irene sorriu tentando encorajar a carrancuda Gillian:
—  Era como se Hurkos. . . preste atenção a isso agora... pudesse

sintonizar um enorme aparelho cósmico de televisão. Ele viu seu próprio
filho em perigo num quarto pegando fogo, ele viu. . . mas tudo isso está
no meu livro. Recomendo com insistência que o leia. Sua clarividência foi
um resultado direto do choque que ele sofreu; em seu caso houve uma
febre alta fora do comum.

—  Que foi que minha avó disse para a senhora?
— Gillian, Gillian, você não deve perturbar-se. Ela me contou  como 

você  descreveu  o  enterro  da  amiga  com  tão extraordinários detalhes e
houve também o caso da enfermeira cujo carro foi estragado
propositalmente, e a outra enfermeira, aquela encantadora menina da
Jamaica, que esteve dias com você. Ela não sabia que estava grávida até
que você lhe disse. Oh! Somente uma verdadeira clarividente poderia
revelar tantos pequenos incidentes, e aposto que há mais uma porção que
você não mencionou! — Gillian olhou de modo imperturbável para fora
da janela. — Penso que você deve ser uma pessoa muito especial de "nova
gente". Mais e mais estão aparecendo a cada hora.

—  Sra. McCurdy. . .



—  Eyerene.{1}

— Sim, senhora. Eu. . . estava possivelmente sonhando e não... quero
falar a respeito com ninguém.

Irene disse de modo simpático:      _
— Não ajudaria então saber que você não esta sozinha no mundo?

Naturalmente tudo isso é novo e confuso; pobre Peter Hurkos,  estava
convencido de que estava perdendo o juízo. . . — Irene percebeu que tinha
escolhido mal as palavras. Abriu o álbum de recortes: 

— Acho certo que você não diga nada mais até que tenha entendido
tudo isso como uma coisa realmente maravilhosa que lhe aconteceu. Oh!
Penso assim! E você tem tantos companheiros, jovens exatamente da sua
idade. E a encantadora meninazinhá sul-africana que vê águas
subterrâneas como uma nuvem embaçada e todas essas crianças que estão
vergando pratarias e movendo pêndulos a um simples olhar, realizando de
fato coisas fenomenais sem explicação. Por favor, não podia passar os
olhos nesta história, Gillian?

Irene fez referência a um longo artigo de jornal sobre crianças
japonesas, de cinco a quinze anos de idade, que estavam conseguindo
resultados espetaculares de telecinesia sob condições controladas
cientificamente. . .

—  Deve haver efetivamente centenas desses casos, todos
pertencentes a uma segunda geração do pós-bomba. E não é só isso que
nos dá o que pensar; bem, o inexplicável é interessante, mas a capacidade
mais significativa é a psicometria. Se você quisesse, poderíamos trabalhar
juntas. . . em experiências.

—  Não — Gillian disse. — Não — e chegou quase a chorar. — Não
importa o que seja. . . provavelmente passará. Não quero mesmo pensar
nisso. E nesse momento tenho de aprender uma música — fechou o álbum
de recortes e colocou-o bem como o livro, ao alcance de Irene. Pegou
novamente os fones. Irene, sem se perturbar, deixou os livros onde
estavam.

— Por que não fica com eles por enquanto? E esse álbum é o que há
de mais recente. Tenho toneladas de material de pesquisa. Vou agora para
o 819, Gillian, sempre que queira uma resposta ou duas...

Gillian ajeitou-se na cama sem comentários, ligando a música.



Irene sorria e afastou-se da cama. Deixou a porta de Gillian
parcialmente fechada, como a encontrara, e continuou pelo corredor a
caminho de seu quarto, cheia de energia e excitação esquecida das dores
da perna. Acontecera exatamente como esperava; obviamente Gillian iria
resistir ao fato de ser parte de um milagre. . . um estágio transitório sem
precedentes no desenvolvimento da humanidade! Irene gostava dessa
expressão e usava-a o mais freqüentemente que podia. Ficou então
sentada, olhando fixamente pelas janelas as torres da Ponte George
Washington, umas poucas quadras adiante.

Mais como uma naturalista do que como uma ocultista Irene esperou
e observou aproximadamente vinte anos os primeiros sinais enigmáticos e
atormentadores da "nova gente" se manifestarem. E agora finalmente
estavam surgindo como flores silvestres depois de uma chuva de
primavera. Mas que sorte tivera nessa triste permanência no hospital!
Havia tantas questões fascinantes para serem respondidas, mas Irene sabia
muito bem que teria de tomar cuidado com Gillian, que não devia ficar no
hospital muitos dias mais. Tinha que ganhar a confiança da menina,
estabelecer-se como um valioso guia para o médium em formação. Em
relação ao passado, Gillian parecia assustada — talvez tivesse tido uma
experiência má. Não era exatamente o tipo da pessoa ativa ou agitada,
recebendo espíritos barulhentos ou uma ameaça em potencial; era uma
visionária cósmica com acesso à fluência eterna da própria vida, os
segredos indo e voltando. Devidamente encaminhada e motivada, poderia
comunicar-se com o universo.

Irene fez uma anotação, e quando levantou os olhos ficou espantada
com seu próprio rosto no vidro da janela. Mas não estava desanimada,
como costumava ficar pela evidência dos anos, nem se lembrou da mal-
humorada metáfora de Cocteau: "Olhe-se num espelho durante toda a vida
e você verá a morte trabalhando como abelhas numa colméia
envidraçada". Nesse dia Irene Cameron McCurdy tinha ouvido, contudo
fracamente, a música das esferas e estava encantada.

 
 
 
Gillian sempre teve um real dom para imitar sons e imagens: com a

idade de seis anos podia fazer os gestos das mãos de sua mãe à perfeição,



e atualmente, mesmo que ficasse por uns tempos sem ver e ouvir
Streisand, podia representá-la com endiabrada exatidão, quase por
necessidade. "Não acha que sou bonita? Bem, não precisa responder-me
agora; por que não pensa nisso três ou quatro vezes?" Enquanto ouvia nos
fones peças executadas por flauta, piano e violoncelo, a suave pressão das
palavras que se formavam em sua mente não era muita, uma distração a
princípio; era um pouco parecido com rádio ouvido tarde da noite, um
som vacilante abafado por uma transmissão mais forte. Automaticamente
começou a prestar atenção à voz, embora estivesse tão afastada no tempo
que não podia reconhecer de quem era.

"Não estou bastante perto, Gillian. Necessito de ajuda."
— Não.
Mais parecia — Gil-yan.
Sentiu um formigamento de satisfaçao, percebendo claramente uma

voz de menino; ainda não podia visualizá-lo. Poderia surgir a qualquer
momento. Mas de um certo modo, percebendo a voz, tinha prestado
atenção nas fracas palavras — o formigamento transformando-se
perceptivelmente em uma sensação de frio —, que se aproximavam com
muito mais poder, acompanhadas pela realidade de um cérebro que podia
até afastar a música e tornar difícil qualquer esforço mental a não ser o
conhecimento dele.

Sim, ele era real e agora se movia para perto como o começo de uma
tempestade.

Gillian tentou afastá-lo aumentando o volume de Vox Balaenae e
concentrando-se na partitura à sua frente.

Uma dolorosa e impetuosa insistência:
"Não,   não,   Gillian!   Quero   visitar.   Esforce-se.   Tente ver-me".
Ela se sentia especialmente mal, enquanto tranqüilamente imitava a

voz, os músculos da garganta se esforçando duramente por causa da abrupta
mudança para uma vigorosa voz de barítono. Como era doce — a voz dele
estava mudando. Gillian sentiu que a dominava perfeitamente, mas estava
com medo de como adaptar-se à sua voz depois disso. Ela não queria
visualizar como ele desejava porque isso poderia significar um colapso da
mente, as aterradoras imagens sombrias da infância saindo publicamente do
subconsciente. Gillian tentou comunicar-se com qualquer outra pessoa. A
voz de contralto de Irene Cameron McCurdy era recente e com facilidade



ela faria uma excelente imitação dela — mas o menino realmente não
queria largá-la.

— Necessito de ajuda para chegar até você. Novos divertimentos,
Gil-yan. Quero ensinar a você... todos os novos divertimentos.

Gillian retirou os fones e pulou da cama rapidamente, o que resultou
em tonturas e perda de equilíbrio. Caiu aos pés da cama e mordeu o lábio
inferior com um afiado canino até que a dor lhe trouxesse lágrimas aos
olhos, mas seu pânico serenou.

Podia suportar as vagas e rápidas imagens de vida e de morte nos
sonhos e mistérios porque surgiam sem esforço e não a envolviam
completamente; mas agora era diferente. Gillian sentiu que estava
próxima do ponto da invisibilidade e do perigo de despojamento. Isso lhe
provocou tremores. Subiam dos joelhos gelados, atravessavam os ossos e
faziam pulsar o seu sangue na garganta e nas têmporas. Se ela ao menos
pudesse sair desse maldito hospital. . . o telefone estava tocando.

—  Gillian? Você está chorando?
—  Oh! Larue! Não, estou apenas. . . Estou tão aborrecida, quero ir

para casa. Estou contente por você ter telefonado.
Foi uma felicidade então agitar-se na cadeira e falar sobre escola,

música e amigos e fazer planos para a ida a um bale e a um concerto; o
riso, o único imperativo na vida de Gillian, surgiu facilmente enquanto
conversava com Larue. Nunca tinha sido tão ardente sobre as coisas
familiares e comuns de cada dia, mas mesmo durante a conversa sentiu
angústia uma ou duas vezes, uma perturbadora sensação de imperfeição
ou prejuízo, como as passageiras conseqüências de alguns namoros
fracassados que tivera em sua vida.
 



Oito
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Os convidados, já no complexo subterrâneo de Bradbury, Maryland,

reunidos num quarto forrado de couro com desenhos Regência,
prosseguiam em sua visita de verificação da facilidade de operações.
Depois de terem sido servidos de charutos e conhaque, um homem
barbado, muito magro, típico homem de publicidade, chamado Braintree,
assumiu a direção da instrução.

Ele mostrou um corte da Sociedade Nacional de Geografia de um
documentário televisado do corpo humano, exibido pela primeira vez a 28
de outubro de 1975 pelo Public Broadcasting System. Num laboratório
experimental de treinamento sobre regeneração biológica, um jovem com
eletrodos fixados na fronte controlava o movimento de um trem elétrico
com suas ondas alfa — a velocidade do trem dependia do tamanho das
ondas que a pessoa emitia.

— Uma experiência comum — disse Braintree. — Com um pouco de
prática qualquer um de nós poderia aprender a fazer isso. Não são
exigidos poderes mentais especiais. — A tela ficou branca. Um assistente
trouxe uma mesinha com rodas revestida com um pano e colocou-a em
frente a Braintree. Ele removeu o pano, deixando à vista um conjunto de
esculturas feitas de ligas de metal. A maior era um cubo de vinte
centímetros, com um profundo sulco numa superfície; uma outra parecia
uma rosquinha manchada e a terceira poderia ter sido uma roda dentada
mal-acabada.

— Estes mecanismos psicotrônicos simples foram feitos segundo
modelos criados por Robert Pavlita, um desenhista têxtil tchecoslovaco



que afirma que sua inspiração teve origem nos diários de um alquimista
do século XV.

Os convidados estavam ficando inquietos. Um professor de aparência
agradável e que se chamava Byron Todfield fez a careta de esguelha e
soprou anéis de fumaça para o teto. Um velho combatente, um estadista,
um representante eclesiástico de muita importância pareciam aborrecidos.
O quarto convidado, Boyd Huckle, que era mais valioso para o chefe
executivo do que seus próprios frontais, devia estar cochilando enquanto o
charuto despencava cinzas ainda flamejantes em uma das suas botas, cujo
par teria custado trezentos dólares.

—  Poderíamos suspeitar — Braintree continuou — que o Sr. Pavlita
estivesse fazendo uma pequena brincadeira, mas não há que negar a
eficiência de seus engenhos. Cada um tem a propriedade de acumular
energia dos seres humanos, a tal ponto que pode funcionar como gerador,
permitindo que a energia realize várias tarefas. Este aqui — e ele indicou
o cubo — pode movimentar um pequeno motor elétrico por vários
minutos. A roda dentada aumenta espetacularmente o crescimento das
plantas. A rosquinha mata insetos colocados dentro de seu círculo.

—  Não, meu senhor, porque eletricidade estática não age sob a água,
mas este gerador consegue. A água sempre aumenta o efeito. Não é sua
energia magnética ou mudança de temperatura ou qualquer coisa que não
entendemos até agora. A forma de cada engenho parece dizer o trabalho
que pode fazer. Por exemplo. . .  filme, por favor.

O salão escureceu fracamente e viram um filme de trinta e cinco
milímetros, realizado por um profissional, colorido, sob excelentes
condições de iluminação.

—  Foi realizado há um ano e meio no Departamento de Física na
Universidade Estadual de Kazah, na URSS — Braintree explicou. — A
pessoa que se vê é Petr K. Woronov, um conhecido especialista em física
teórica que julga não possuir habilidades psíquicas.

O filme mostrava um pequeno cômodo sem janelas, vazio, tendo
apenas uma mesa feita de acrílico claro. Numa das pontas da mesa havia
um ventilador elétrico sem fio. Woronov, um gordo e espadaúdo homem
idoso, que usava terno e camisa fechada no pescoço, aproximou-se da mesa,
segurando o aparelho psicotrônico exatamente igual ao cubo que Braintree



tinha exibido para o grupo de Washington. Woronov colocou o aparelho do
outro lado da mesa transparente. Dentro de poucos segundos as pás do
ventilador começaram a girar; tornaram-se uma mancha avermelhada
enquanto o ventilador oscilava suavemente. Algarismos brancos apareceram
na tela — 1,2 X 10     unidades de força.  A força requerida para fazer girar
as pás do ventilador. A câmera zumbiu. O filme terminara.

— Esse era Woronov, está certo — disse Todfield, que trabalhava em
informações. — E a câmera sempre mente.

— Só depois de comprovada sua validade a demonstração pôde ser
exibida   — Braintree replicou. — Nós a repetimos muitas vezes na
faculdade para vários fins. As paredes da sala são de concreto com um
metro e sessenta de espessura. As aberturas da câmera são de vidro
resistente ao calor, de seis centímetros e meio de espessura. O dispositivo
de óxido de magnésio e da mistura de alumínio e oxido metálico é um
cartucho de tipo comum que gera uma temperatura entre mil seiscentos e
cinqüenta e dois mil duzentos e cinco graus centígrados em oito segundos.
A mesa é uma chapa de três quartos de polegada de aço puro. O gerador
nesta prova, os senhores podem ver, parece uma grosseira figura pré-
colombiana em bronze. Reparem o tipo de onda dos sulcos da cabeça do
gerador. Este é o chamado tipo proeminente; a pessoa segura a figura com
as mãos e volta os olhos para os sulcos, carregando então o gerador com
sua energia vital, que místicos e investigadores conhecem sob vários
nomes. Os antigos hindus chamavam-no "prana", para Paracelso era
"munis"., e Mesmer em seu trabalho referiu-se a um magnetismo animal.
Correntemente pensamos na energia como uma energia bioplásmica ou
psicotrônica. Incidentalmente, depois que uma pessoa carregou seu
gerador, pode ser perigosa para qualquer outra que se encoste nela... pode
resultar uma paralisia temporária. É realmente uma força muito poderosa.
Oh! Senhores, nosso objetivo chama-se em código "capitão".

Mesmo Boyd Huckle, de sua posição confortável na poltrona de
braços, estava prestando atenção agora, piscando fascinado e esquecido da
ponta acesa do seu enorme charuto. Boyd tinha necessidade de óculos,
mas recusava-se a usá-los.

— Por que sua respiração diminuía daquele modo? Onde é que ele
está?



— No que chamamos, por razões óbvias, de "laboratório frio". O
capitão não é afetado pelo frio. É benéfico para as transmissões e por
motivos que só os nossos teóricos podem explicar.

O velho combatente limpou a garganta e disse asperamente:
— A que distância ele está do alvo?
—  Um pouco mais de quatrocentos metros, senhor.
O filme levou-os novamente à sala de concreto. A câmera movia-se

do gerador psicotrônico para o cartucho explosivo que estava na mesa de
aço. Era evidente que não havia qual quer ligação física entre os dois.

O estadista disse hesitantemente:
—  Então o que ele vai tentar fazer, a uma distância de quatrocentos

metros, é descarregar energia do gerador, que por sua vez irá deslocar. . .
No momento em que estava falando, a tela brilhou com uma luz

actínica, com total branqueamento da imagem. Somente o velho
combatente viu, porque estava usando óculos escuros que o protegiam,
quando a luz intensa clareou toda a sala e iluminava ainda por mais oito
segundos e algumas frações, quando cessou o terrível fogo. Mais da
metade da mesa foi consumida, deixando um resíduo esfumaçado; pingos
de aço derretido em forma de aranha caíam no chão de concreto. Um frio
pelo corpo. O estadista emitiu um som triste e enrolado como um radiador
avariado. As luzes da sala se acenderam novamente.

—  Ondas sonoras — o velho combatente murmurou. — Ultra-som
faria isso. — Ninguém disse mais nada até que Boyd Huckle pediu mais
conhaque.

—  Lá em cima deve estar frio — ele disse. — É o melhor para nos
fortalecer.

Ele ainda estava bebendo num cálice de cristal quando tomaram o
elevador para a sala de espera da agência do correio de Bradbury e
andaram do lado de fora sob um céu vazio de estrelas, do mais puro azul.
O táxi sem motorista de Bradbury seguiu rua abaixo, atendeu a um sinal
vermelho, e passou então pela estação, atravessando a quadra da agência
do correio. O trem vazio chegou e parou com uma rajada de ar quente em
todo o seu aço, um barulho de freios a ar. As câmeras de televisão
controlavam o grupo de Washington, mas as pessoas que faziam parte dele
não tinham consciência dessa vigilância.



O estadista olhou em volta como se alguma coisa estivesse afligindo
seu pensamento.

—  Conheço esta cidade — ele disse. — Quero dizer que a vi antes;
enviei uma carta nesta mesma agência. Diabo, é  apenas um lugar
pequeno, não muito distante de Camp David, se não estou enganado. . .

Braintree sorriu. 
— Está certo, senhor secretário. Lambeth, Virgínia. Nossos

desenhistas cênicos, os melhores que Hollywood pode oferecer,
duplicaram uma grande parte de Lambeth, tijolo por tijolo. Como
também, tomamos emprestados alguns desses artefatos... O ônibus
escolar, por exemplo, é o mesmo "capitão" usado para as viagens diárias
para a escola.

— Qual a razão de gastar vinte e dois milhões de dólares numa
réplica? — Boyd Huckle perguntou.

— Verossimilhança; um complemento planejado, o senhor poderia
dizer. Seria mais fácil para o "capitão" enquanto desenvolvia o tipo de
imaginação eidética, essencial para trabalhos com maquinismos mais
complexos, que ter potencial psicotrônico... os computadores que controlam
Bradbury, por exemplo.

— Estou desnorteado, Sr. Braintree. Que diabo é imaginação
eidética?

— Imaginação. A capacidade de olhar um quadro ou objeto e reter
uma impressão exata por minutos, horas ou mesmo semanas depois.
Muitas crianças a possuem num grau surpreendente, mas infelizmente os
métodos contemporâneos de educação impedem o livre desenvolvimento
da imaginação; tão valioso instrumento para a expansão da percepção está
embotado. . . Oh! Chegamos, senhores.

Um caminhão-reboque de carga, dirigido por um motorista, virou na
esquina.

Era da marca Dodge, de cor azul e vermelha, com algarismos brancos
pintados dos lados e no alto. Havia vários decalques de anúncio de velas
de ignição e de aditivos para óleo. O carro tinha a aparência de ter
circulado umas mil vezes no tráfego e ter batido nos muros..

Mas a coisa mais estranha no carro era a malha de cobre que o
envolvia inteiramente, exceto os pneus.



— Que é isso? — o estadista perguntou com uma expressão
apreensiva. Tinham-lhes prometido uma surpresa.

— Uma gaiola circulante Faraday — Braintree replicou. Os senhores
estão familiarizados com esta noção, não é? Bem, em poucas palavras, a
malha de cobre elimina a possibilidade de que o carro possa ser submetido
a algum controle remoto, como aquele táxi lá adiante, ou o trem. A gaiola
bloqueia toda transmissão elétrica. O carro foi adaptado para funcionar
somente com máquina psicotrônica. Para concluir nossas demonstrações
de hoje, nós pensamos que seria mais convincente a realidade do trabalho
que está sendo feito na Faculdade Psi se déssemos um pequeno giro pela
cidade.

—  Continue — disse Boyd Hukle.
—  Agora,  esperem —  protestou  o  estadista.  — Não penso. . .
O velho combatente disse:
—  Você quer dizer que pretende que entremos no carro sem

motorista e. . .
Todfield bocejou, cansado, e desembrulhou um pacotinho de

pastilhas de hortelã para o estômago; então parou, pés afastados, mãos
atrás das costas, odiando cada minuto que era obrigado a gastar sob o
controle de uma empresa rival. O caminhão era parte de alguma coisa
diabólica imaginada por Childermass, não havia dúvida, e Todfield estava
certo de que ele iria parecer um maldito louco, não importava a escolha
que fizesse naquele momento.

Braintree estava tentando valentemente tranqüilizar todos eles.
Trabalhadores tinham desengatado o reboque e estavam controlando com
medidores possíveis campos magnéticos ou elétricos. A despeito de sua
preocupação, Todfield estava intrigado. Ele se adiantou e examinou mais
de perto o carro.

—  Como se entra? — perguntou a um mecânico.
—  Nenhum problema, senhor. Nós apenas tiramos a malha para abrir

a porta, então a recolocamos. Estupidamente fácil lidar com ela.
—  E como anda?
—  Para os infernos se eu pudesse explicar como isso anda. Nós

temos duas caixas de metal, seladas, onde os sistemas de ignição e
gerador devem ter sido colocados. Há mais duas caixas de cada lado da



caixa de engrenagem que foi modificada. Não poderia dizer exatamente
como é dirigido, mas estão envolvidas quatro notas da escala musical que
ativam um dispositivo do tamanho dos meus dois punhos. É uma caixa de
compressão computada, o senhor entende, como uma sanfona.

—  Espero que você saiba tocar a minha música.
O mecânico riu, polidamente.
—  Sou vivo, vi a tal engenhoca competidora, é uma espécie de

bomba que está debaixo da tampa do motor. Mas os cientistas disseram
que não, queriam o mínimo possível de modificações. O "capitão"
esconde em si uma espécie de arma de fogo, todo aquele poder.

— Tem bastante idade para dirigir? — Todfield perguntou
sardonicamente — Possivelmente não liga para isso.

— Ph! Sim, senhor, é um bom motorista. Quer dizer, se considerar
que não dirige o veículo além de quinhentos quilômetros. — Todfield e o
mecânico entreolharam-se, e o mecânico sorriu forçadamente. — Suponho
que não deveria falar tanto,  eu nem mesmo sei que tipo de autorização
você tem.

— Não me reconhece?
— Não, senhor.
— Eu sou aquela "outra irmã". Em conseqüência disso, vou atrás do

engenho
— Muito bem. Suponho que não há qualquer duvida em relação à

segurança. Gostaria de subir?
Todfield acenou com a cabeça, pôs dois dedos entre os dentes e

assoviou agudamente. Os outros pararam de falar e olharam para ele.
—  Vocês, seus merdas de galinha, venham — disse Todfield.
Todfield e o velho combatente tinham recebido rádios portáteis; uma

voz distante testou cada um para assegurar que estavam funcionando bem.
O estadista carregava um rádio FM portátil que recebia com grande
nitidez as transmissões das estações da área Washington-Baltimore.

Todos se espremeram dentro do Dodge e amarraram os cintos de
segurança. Três deles se juntaram no assento de um banco traseiro, que
tinha sido instalado num espaço vazio do carro especialmente para aquela
ocasião; não havia assento atrás da roda dentada. Os dois rádios portáteis



estavam sendo testados ao mesmo tempo a intervalos de dez segundos, na
mesma freqüência. O rádio do estadista captava uma música de Bach.

—  Senhores, espero que o desconforto não seja grande demais —
Braintree disse, olhando para todos dentro do carro.

— Eu teria preferido sentar-me numa cadeira elétrica — disse Boyd
Huckle.

— Distraiam-se com o passeio. — Braintree fechou a única porta que
funcionava; a outra tinha sido soldada. A malha de cobre que os rodeava
foi rapidamente baixada, pondo fim à comunicação pelo rádio. Tanto
Todfield como o velho combatente experimentaram e tornaram a
experimentar seus aparelhos. Nem um pio. O rádio FM estava silencioso
como um túmulo. O estadista que estava sentado no meio do assento de
trás abismou-se completamente.

— Fico pensando se tudo isso é necessário — disse o estadista.
Todfield olhou para trás; estava ficando levemente escuro e a rede de

cobre dificultava a visão para fora do carro. Um outro carro apareceu na
quadra, um Oldsmobile ou um Buick e Braintree entrou nele. O trem tinha
deixado a estação e estava ganhando velocidade. O relógio do edifício do
tribunal badalou cinco horas. O Dodge parou perto dele, disparou uma
chispa atrás, mais fraca na frente, num  silêncio que aumentava a aflição.
O interior do carro cheirava a graxa, óleo e muito suor envelhecido. Mas
ainda estava equipado com a cabina e deviam dar graças a Deus por isso,
pensou Todfield. Particularmente porque não havia pedal para freio nem
alavanca de câmbio. — Suponho que já tenham tocado a música para o
acumulador e aquecido o motor, então tudo que tem a fazer é usar sua
energia "eyedética"{2} — e sua imaginação psicotrônica. Espero que esteja
dizendo tudo corretamente, o que tem a fazer é tocar esse motor
engordurado para a frente e andar movido pela roda dentada, fazer todas
as curvas nos lugares certos e acertar nas freadas para não nos atirar num
muro de tijolos ou em uma cerca eletrificada. . .

—  Provavelmente só uma roda dentada para usar — Todfield
murmurou. — De qualquer modo é muito complicado.

— Senhores, com o cavalo-vapor que está sob essa tampa, regulada
em baixa rotação, a roda dentada está a bem mais de sessenta.

—  Não é possível — disse o estadista — esse carro ser dirigido pela
cidade a qualquer velocidade sem. . .



—  Deve ter alguma espécie de ajuda visual — Todfield concluiu. —
Provavelmente uma TV com minicâmara. Mesmo assim, de onde emite, é
uma façanha para computador.

Estavam todos em expectativa, mas ainda ouviam pasmados o ruído
surdo fracamente produzido pelo motor e sentiam a luz fraca da força
através do fundilho das calças.

—  Ajude-me, Jesus — disse Boyd Huckle com um tímido sorriso.
Os faróis se acenderam e os freios funcionaram suavemente; o carro

foi chiando pelo quarteirão, passou pela obsoleta árvore de Natal. Os
homens no carro foram atirados para trás nos seus assentos pela força da
aceleração. Todfield sentiu o sangue circulando da cabeça para a garganta.
O carro deu uma rabanada no primeiro cruzamento, como se não tivesse
certeza de aonde queria ir. Diminuiu a marcha momentaneamente, então
lançou-se em direção a uma farmácia no cruzamento. Todfield suspendeu
os braços cruzados, mas o carro desviou-se do meio-fio, encostou-se
solidamente nele com um dos pneus traseiros, moveu-se aos arrancos e
inclinou-se em direção a um  carro de polícia sem motorista, que entrava
no quarteirão na conscienciosa repetição de seus circuitos diários.

__ Está sem controle! — Boyd Huckle gritou. — O maníaco filho da
puta não sabe que pode nos matar?

O carro voltou a andar direito, deixando o caminho do outro
carro, e continuou rua acima até um sinal vermelho. Parou no sinal e
ficou trepidando,  abusivamente, cheio de força.

Com tal gasto de energia, Todfield só queria ver por quanto tempo o
gerador resistiria. Seguramente nem mais cinco minutos; então o carro
pararia na rua, o motor enguiçado, até que fosse rebocado e preparado
para uma nova tentativa. Nesse momento.. .

Todfield pôde quase sentir o cérebro que os controlava, deixando o
tempo passar, preparando alguma coisa realmente espetacular para
impressioná-los antes que terminasse a volta. Ele viu, uns oitocentos
metros adiante, o trem fazendo vagarosamente uma curva sobre os trilhos.
A velocidade máxima do trem circular era de quase cinqüenta quilômetros
por hora. Para o velho combatente no fundo do carro, já havia sido
bastante, ele estava arranhando o cinto de segurança. Mas não podia ser
retirado sem a ferramenta especial para abri-lo e fechá-lo; estavam
praticamente todos eles desamparados.



O carro seguiu adiante quando o sinal mudou e foi aumentando de
velocidade em direção ao trem.

Não", Todfield pensou, "não, não façam isso, pelo amor e Jesus
Cristo, vocês ainda não estão suficientemente seguros quanto a isso!"

Deixaram a parte comercial para trás e atravessaram uma ponte
metálica sobre uma lagoa margeada de plantas, e aí tornou-se
devastadoramente óbvio que o carro estava apostando com o trem quem
faria primeiro a travessia.

Trezentos e sessenta metros, duzentos e setenta metros. Esperavam o
choque para aquele momento. Todfield vigiava os pequenos ajustamentos
da roda dentada que mantinha o carro centrado na estrada. "E o que
acontece agora se um  gerador ou mais falham?"  Não é possível tão
repentinamente anular a lei de massa e momento. O carro ia fazer um feio
e profundo rombo na parede do primeiro vagão. . . e então virar naquela
pequena curva entre aquelas rodas triturantes.

Todfield quis agarrar a roda dentada, mas mal podia tocá-la com as
pontas dos dedos. Ele compreendeu perfeitamente como fora feita a
escolha dos lugares; dos quatro ele era o mais baixo e tinha a menor
chance de alcançá-la. Sentou-se, sentindo-se completamente horrorizado
enquanto o carro vencia os últimos cinqüenta metros para a travessia. E
agora parecia que o carro estava um pouco mais vagaroso, perdendo sua
insignificante vantagem sobre o trem.

— Vamos de encontro a ele — disse o estadista, não muito alto.
Como uma resposta, o som do motor mudou brutalmente, havia um

novo aumento de força segundos antes de que qualquer coisa vital
dominasse e parasse a transmissão, e então pularam os trilhos e ficaram
uns poucos metros adiante do trem.

Ao mesmo tempo que o trem tinha corrido para uma parada, o carro
ficara ao lado.

Trabalhadores rapidamente levantaram a malha e desamarraram os
cintos. Bombas aéreas, chamadas castanhas, estavam sendo lançadas ao
alto, seguidas de fogos de artifício ornamentais de várias formas que
enchiam o céu com ramos de crisântemos. Alguém estava celebrando ou
se exibindo com eles. O rádio FM emitia novamente os sons de uma
música. O estadista deu dois passos, cambaleando, e atirou-se contra uma
rocha. Então desmaiou e caiu de joelhos na estrada empoeirada. O velho



combatente estava chocado e de mau humor. O rosto de Boyd Huckle
passava da cor de âmbar ao vermelho com as bonitas explosões no céu.
Procurando com a mão trêmula um cigarro, olhava pensativamente para as
luzes traseiras do trem que regressava à cidade.

Todfield movia-se com muito cuidado, entrando e saindo do carro,
mas não deu atenção bastante ao seu crônico estômago doente. Vomitou
nas calças e sapatos. Tapou então a boca com as costas da mão
desajeitadamente e olhou para Childermass, que estava  alguns passos
atrás  dele, numa alegria agitada.

A expressão naqueles olhos mal coordenados confirmou a suspeição
íntima de Todfield de que aquele homem era um perigoso psicopata e ele
blasfemou contra o desconhecido atirador que tinha arrancado um só
braço de Childermass. . . Todfield teve uma gana assassina de acabar
aquele negócio e levou tempo para descontrair-se. Naturalmente não
passava de um pensamento. Havia muito o que ver agora sobre a MORG;
estiveram por toda parte, verificando as bases daquela administração com
inseto de velório. E era de se esperar que Childermass chegasse mesmo a
enforcar-se, com tal loucura, se bem que tivesse resistido momentos
antes.   

— Toddie, não acha que e muito inteligente? — Childermass
exultava, vibrando com o espetáculo espalhafatoso, sua voz soando
tremendamente estridente para ouvidos humanos.

Todfield, com arrepios, olhava em volta. Boyd Huckle aproximou-se
dele. Boyd também não tinha boa impressão de Childermass. Tinham sido
tratados como cobaias estúpidas e desprotegidas de uma inauguração, mas
tinham que levar o negócio esportivamente.

—  Você treinou muito antes de nos meter nesse passeio de carro? —
Boyd perguntou. Fogos de artifício continuavam a brilhar e estourar acima
deles e o magnésio queimado pusera-os a todos com cara caiada de
palhaço.

—  Certamente, Boyd. Planejamos isso até o último detalhe.
—  Altamente tranqüilizante.
— Mas tínhamos de convencer. Que adianta uma demonstração se

não é absolutamente convincente?
Havia uma mensagem pirotécnica cobrindo todo o céu, desenhada

em rodas fulgurantes:



 
F E L I Z

A N O   N O V O
 
— Oh! Estou convencido — Boyd disse tranqüilamente. — Estou

convencido de que você acaba matando aquele carinha de merda antes que
ele provoque algum mal maior.

 



Nove
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eram três horas da tarde do dia de Ano Novo quando Hester Moore

acabou de tirar o casaco preto e as calças pretas com fundilho gasto e
ligou o ferro elétrico. Havia música na casa perto da enseada — música
fúnebre de Nova Orleans, com pomposa música sincopada norte-
americana repentina e paradas súbitas. Hester experimentou o ferro com a
ponta do dedo mas não ouviu o estalido que indica que está quente. Ela
abriu uma sombrinha preta e entrou no banheiro, onde Peter estava nu em
frente ao espelho fazendo a barba.

—  Dá azar sombrinha aberta dentro de casa — ele disse.
— Não sou supersticiosa. — Mas fechou a sombrinha e sentou-se na

beirada da banheira de estilo romano para vê-lo barbear-se. O cabelo dele
tinha as pontas bem viradas para fora e era de um tom marrom que
combinava com a cor da pele, normalmente rosada; permaneciam apenas
umas poucas listras brancas em volta das orelhas. Hester tinha aparado
grande parte da cabeleira. Com pesados óculos e cachimbo e um
calculado ar displicente, ele estava transformado. Um insignificante
professor de economia da Universidade de Nova York. Ou um dos
inteligentes jovens jesuítas na missa de um cardeal.

— Você sempre deu para gatunagem? — ela perguntou com
admiração.

—  Não, fui preparado cuidadosamente.
— Suponhamos que a porteira entre enquanto você estiver no andar

superior pronto para saquear o santuário da boa velha Imaculada



Conceição.
— É um prédio muito velho e vai cair qualquer dia destes. Eu

poderia começar a falar sobre suportes para as paredes, vigas e esteios. Eu
desenharia diagramas até que ela se aborrecesse e se lembrasse de alguma
outra coisa que teria de fazer. As pessoas preferem acreditar no que você
lhes diz. Simplifica suas vidas.

— Acreditei em você quando me falou de Robin. Mas foi difícil de
acreditar, quer dizer, de repente o lugar onde eu trabalhava me pareceu tão
sinistro. Quanto tempo você me observou antes de decidir-se a arriscar-
se? __

— Seis semanas.
— E desde quando confia em mim?
— Armei minhas ratoeiras. Eu era um grande pedaço de queijo

cheiroso. Ninguém tentou tirar um pedaço.
— Não sei como teve nervos para fazer isso, depois de tudo por que

passou.
O ferro já devia estar quente agora e Hester tinha trabalho para fazer,

mas gostava de ficar sentada olhando para ele. Dentro de poucas horas ele
iria embora e então poderia ficar muito tempo sem vê-lo outra vez... se ele
pretendesse realmente voltar para ela.

Há três dias que ela estava certa de que o sucinto obituário do
computador anunciara o seguinte:

 
"Paragon est 21hl5
ID — já visto
Para exposição visual
Ref — Sandza — fichado
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
? Situação atual?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Falecido; seguem detalhes
A 18 de junho de 1975, aproximadamente às 02-00
Robin Sandza caiu ou jogou-se no
rio leste perto do sítio Carl Schurz,
Park Vicinity East 86 Th St/ Quatro



testemunhas interrogadas pela polícia
confirmaram razões semelhantes do
acidente/O corpo não foi encontrado/
Em 19 de junho. Comunicação oficial do juiz investigador".
 
Peter estava ausente há horas enquanto ela tentava ler, tentava coser,

cochilando intermitentemente. Quando finalmente ele voltou, semigelado,
chuva frio escorrendo pelas faces, ela pôde ver, de um relance, que
nenhuma prova da morte do filho seria suficientemente boa, tendo
sobrevivido por sorte, bons nervos e obstinação em viver, ele
provavelmente não teria acreditado se não tivessem mostrado a ele num
caixão um defunto desenterrado.

Quatro pessoas tinham visto Robin mergulhar no rio em maré alta.
Isso não era bastante? Hester decidiu que para ela era suficiente, mas não
diria tal coisa. Peter era muito danado... mais do que ela supunha; uma
verdade que não era bem recebida. Mas ele precisava dela junto a ele, não
para falar não de um modo normal, apenas para tocar se ele quisesse. Ele
precisava, numa tarde triste, da segurança de saber que não estava
completamente só.

Sopa quente de legumes feita com carne e tutano; cerveja preta
importada, à temperatura ambiente. Fogo de verdade não o doméstico
aquecedor a gás, mas pesados toros com cinzas no chão, a fumaça ardida
de madeira dura, as chamas fascinantes, sempre mudando. Sua cabeça
estava no colo dele, as pontas dos dedos dele desciam em sua nuca.

—  Você sempre soube que Robin tinha poderes mentais superiores?
—  Não. Escondeu isso de mim por longo tempo. Não foi difícil. Eu

o vi muito pouco enquanto crescia. Penso que ele queria dizer-me, muito
antes que tivesse sido dominado. Mas estava atormentado com a doença,
ele faria tudo mal e destruiria o relacionamento. Sabia que eu ficaria
infernalmente perturbado.

—  Você ficou?
Peter sorriu.
—  Nós estávamos em San Tomaz, em abril de 74. Ele estava muito

crescido. . .  cada vez que eu o via estava mais velho seis meses ou um
ano, e eu começava a pensar que era uma terrível perda para nós dois.
Nessa época eu quis me afastar da MORG. Não era questão de idade,



nervos ou reflexos. Ainda me saía bem nos testes. . .  tempo de reação
simples, catorze ou vinte e seis segundos numa situação de seis escolhas.
Tenho velocidade de percepção e acuidade visual dinâmica. Tinha quando
era menino. Ainda posso dar tiros a grande distância, acima de mil e
trezentos metros, dispondo apenas de trinta centímetros para disparar. Mas
tudo isso não foi nada, de qualquer modo. Perdi meu brio. Senti-me como
se tivesse parado na adolescência por quinze anos mais.

"De qualquer modo, tínhamos muita coisa em que pensar durante a
fuga, havia uma espécie de embaraço entre nós. Então me disse que tinha
idéia exata de quem eu era e o que era, sabia os nomes de quem eu
matara. Mesmo assim ele gostava de mim. Era o meu amor que temia
perder, pois se sentia um monstro diabólico. __

— Pobre Robin. __
— Fretamos um barco, pescamos vários tipos de peixe, demos alguns

mergulhos. Era a nossa rotina. Quando finalmente conseguiu livrar-se de
seus bloqueios emocionais, confessou: "você não devia acreditar na
décima parte do que lhe contei". Então ele atirou para o ar cinqüenta
vezes uma moeda de meio dólar. Quarenta e sete vezes caiu cara. Robin
disse que podia continuar assim a tarde toda, mas era cacete. Então
desembainhou a faca de mergulhador e pediu-me para ficar atrás dele. Ele
não estava usando qualquer coisa, apenas calção de banho e creme contra
queimadura nos ombros e nariz. Permaneceu ao sol na popa com o braço
direito estirado, palma para cima. Pôs a faca na palma da mão e
concentrou-se por alguns minutos. Sua mão estava imóvel. A faca de
repente voou e prendeu-se com extrema violência no mastro, a uma
distância de quase cinco metros. Robin pegou de volta a faca e levantou-a
e lembro-me de como o sol brilhava na lâmina. Ele passou a outra mão
sobre a lâmina e ela estava embaçada como chão que não foi lavado.
Então ajeitou a faca, não como se fosse quase nova; ela estava fora de
prumo um oitavo de polegada.

—  Bom Deus! Que foi que você fez?
— Sorri; perguntei-lhe como conseguia fazer aquilo. Ele disse:

"Querendo, é tudo que sei". Robin parecia cansado. Desci para trazer-lhe
limonada e um aperitivo para mim. Derramei uma dose exagerada de gim
sobre o gelo e bebi antes de ter gelado. A marca deixada no alto do mastro



pela lâmina de uma faca de aço temperado não ia se apagar facilmente do
meu pensamento.

—  Decerto que não.
— Quando tentava raciocinar sobre o que tinha visto, minha mente

empacava. Nada parecia estar certo para mim e não ia acusar o gim por
isso. Não podia dizer se olhava para a água ou um manhosamente urdido
concreto azul. Tinha a fantástica  idéia  de  que  podia  andar  sobre  ela,
todo o caminho para Buenos Aires. Eu me espantaria se tábuas de
calcular ainda funcionassem, se o sol ainda sumisse no ocaso como de
costume ou se parasse em determinado ponto do céu sempre.

—  Em outras palavras, você estava confuso.
—  Finalmente concluí que uma coisa estava me afetando...

unicamente terror. Já tinha lidado com o terror outrora "Você tem que se
movimentar, fazer alguma coisa, qualquer coisa, mas não fique aí parado,
paralisado." Então trouxe a limonada para Robin. Ele estava angustiado e
descontente. Não sei como olhei para ele. Imagino que sorria sem graça.
Mas quando lhe entreguei o copo e toquei em sua mão, achei que podia
respirar de novo. Depois disso tornei a ficar bem. Diferente, mas bem.

— Quando decidir deixar a MORG?
—  Dificuldades. Era óbvio que Robin ia precisar de mim,

infelizmente. Tinha uma obrigação, obrigação moral, de completar um
contrato pelo qual eu deveria trabalhar por um ano. Então poderia voltar
para casa definitivamente. Ellis Tidrow queria voltar para o serviço
missionário por algum tempo. Bornéu, Nova Guiné, um desses lugares
onde o diabo perdeu as botas. Disse a Robin que estava pronto para ser
um pai de tempo integral. A princípio ele receou que eu tivesse tomado a
decisão por ter julgado que precisava ser vigiado. Quando o convenci de
que não era por isso, ele ficou supercontente. Deus, tivemos belos
momentos no resto daquela semana, descontando alguns longos anos
perdidos.

—  Está indo fumaça em seus olhos?
—  Não, estou chorando.
—  Oh! — ela exclamou.
—  Não se aborreça, não quero atormentá-la com isso.
— Não é atormentar saber que você chora por amor a alguém.



Peter empurrou-a ternamente e pôs-se a andar para por fim às
emoções. Colocou mais um toro de madeira no fogo. Voltou para perto
dela. Estava irritado agora, mas consigo mesmo. Hester fechou os olhos e
tocou-o eroticamente, por causa das lágrimas que tinha visto.

—  Acho que Childermass planejou tirar Robin de mim na noite em
que os apresentei — disse Peter. — Robin tinha preparado algumas
demonstrações razoavelmente difíceis. Apresentação de bolas no alto de
uma mesa de fórmica. Ele mantinha várias delas em constante
movimentação sem deixar escapar uma para fora da mesa, coisa que eu
não faria nem usando as duas mãos. Childermass escreveu longas séries
de números, lacrou o papel numa caixa de metal, guardou uma lista de
confronto. Robin segurou a caixa com as mãos. A uma distância de três
metros, Robin transmitiu os números a uma máquina digital de calcular,
numa velocidade que não podia ser acompanhada pelo movimento de um
olho. Era óbvio, mesmo naquela época, que o  talento  de  Robin...   não 
tinha praticamente limitações.

— Não compreendo por que você contou a Childermass que Robin
era um médium.

— Você se lembra para que existe a MORG?
—  Multifásica, operações e hum. . . pesquisa, uma coisa ou outra.
—  Grupo de pesquisa.
—  MORG ... É. . . realmente grotesco quando você pensa nisso.
— Justamente uma maldita agenciazinha que nunca fez nada com

DOD. Se não fosse Childermass, poderia ter sido desmantelada no período
anterior à guerra na Coréia. Mas Childermass é um dos grandes burocratas
e demagogos, igual ao próprio Hoover.

"Ele pegou uma agência que ninguém conhecia e criou uma esfera de
influência no clima da guerra fria dos anos 50. Tudo de que precisava para
tornar-se realmente poderoso era um pouco mais de cem milhões de
dólares. Conseguiu dinheiro roubado assustando o povo. Ele usou de
subterfúgios, mentiu e tez chantagens, levando as pessoas a se
convencerem de que a CIA e o FBI não eram suficientes. Necessitava-se da
MORG. E assim todos nos metemos nisso."

— Não acho que tenha respondido à minha pergunta sobre Robin e...
— Estava tão cansado no serviço de gangster, de extorsão para

proteger a vizinhança. É tudo que importa, a despeito de retórica e



chauvinismo. Não há dúvida de que protegíamos nossos interesses vitais
em lugares como Camboja, Peru e os Estados de Oman, comprometidos
pelas tréguas. E os velhos processos sempre funcionaram da melhor
maneira. . . uma tragédia aqui, um assassinato ali. Eu estava infernalmente
cansado e também um pouco necessitado de carinho, bem antes que
reconhecesse tudo. Tive de ser bastante frio, mas Childermass
argumentava. Aceitei salário duplo e uma posição numa área onde minha
experiência e meu julgamento podiam ser valiosos. Um posto frágil
demais, porque Robin tinha acesso a tudo ao que estava dentro de minha
cabeça. Mais tarde ou mais cedo isso teria causado complicações. Então
falei com Childermass. Diabo, não fiz mais que convidá-lo a roubar meu
filho.

— Você não sabia que Childermass estava interessado em fenômenos
psíquicos.

—  Não. Os russos e os tchecos vêm se ocupando com isso há anos,
razão bastante para Childermass meter alguns milhões no Instituto
Paragon. Nada resultou desses investimentos. Mas estava tudo lá apenas
esperando Robin.

Peter levantou-se para abrir uma garrafa de cerveja irlandesa, e
atiçou o fogo. Hester estava afundada na velha cadeira olhando para ele
como um animal cismando em sua toca de inverno.

—  Essa é a razão por que não acredito que meu filho esteja morto.
— Peter disse tranqüilizando-se. — O Dr. Irving Roth é um mentiroso.
Seu computador também mente e quatro  "testemunhas"  mentirão até em 
suas  sepulturas porque foram pagas generosamente. Childermass não dá
uma oportunidade. Robin é valioso demais para que o deixassem escapar
de Paragon, particularmente às duas horas da madrugada.

—  Não seria possível que ele... por alguma razão, tenha fugido?
—  E se atirado no rio com quatro pessoas vigiando? Isso é tolo

demais, Hester.
—  Acho que sim.
—  Childermass viu-se possuidor de um recurso natural único. Os

russos não tinham. Os chineses também não. Ele queria Robin trancado...
o eufemismo é seqüestro involuntário... onde seus pesquisadores
poderiam devotar tempo integral a ele. Ele quis evitar para sempre



perguntas sobre o menino. A morte de Robin era fácil de encenar, mas
havia um problema maior.

—  Você?
Peter concordou.
—  Childermass sabia que enquanto eu vivesse ele não poderia ficar

tranqüilo. Estavam programados cinco dias de testes para Robin no
Instituto Paragon. Nessa ocasião Childermass teve uma chamada urgente.
Um dos nossos russos tinha morrido na prisão de Vladimir depois de oito
longos anos. Logo que ele foi enterrado o NTS ucraniano soltou a mulher
dele. Ela se recusara a deixar a Rússia enquanto Serguei estivesse vivo.
Havia alguma chance de que ela tivesse alguma informação, uma das
muitas peças de um quebra-cabeça com que estivemos lidando por longo
tempo. Porque eu tinha conhecido ambos, podia ser que Katya desejasse
colaborar comigo. Ela estava velha e doente e lutávamos contra o tempo;
então voei para a Finlândia imediatamente. Cheguei um pouco tarde.
Katya tinha entrado em coma e enfraquecia-se tão rapidamente que não
havia condições para recuperar-se. Vi-a ligeiramente. Pode ser que fosse
Katya. Ou talvez fosse uma outra mulher velha que tivessem drogado para
aquela ocasião. _

— A quem se refere quando diz eles?
— Ao nosso grupo báltico. O diretor é, ou era, um homem chamado

McGourty. Acho que o matei, mas naquele dia não estava certo disso. Não
sei ao certo. Bom velho McGourty. Ele surgiu para jantar em
Kalastasaturppa e levou-me para o aeroporto de Helsinki em cima da hora
para pegar o vôo das dezenove e trinta da companhia finlandesa que
seguia para Copenhague. De lá fiz conexão com um vôo direto para Nova
York no SAS. Disse adeus a McGourty no portão. O avião era um DC-9,
penso, e o vôo estava no último trecho. Éramos vinte e cinco passageiros
ao todo.

"Estávamos avançando sob uma chuva fina, atravessando uma pista
com o asfalto úmido, quando a bomba explodiu antes do tempo, quase
acabando com a seção da cauda do avião. A explosão estourou dois
enormes volumes de carga. A maioria dos passageiros de bordo ficou
ferida; por sorte havia um grande carro de suprimento entre nós e a carga
de dinamite. Não sei o que antecipou a explosão, que ocorreu no
aeroporto e não sobre o golfo da Finlândia. Possivelmente um dos



encarregados da bagagem tornou a mexer nela e alterou a posição da
bomba. Fui trazido de volta numa ambulância estacionada na rampa.
Lembrava-me vagamente do jantar com McGourty e ali estava ele de
novo, curvado sobre mim na maça, falando comigo parecendo muito
preocupado. Não podia ouvir uma em palavra do que dizia. Ele suspendeu
minha manga. Vi a agulha em sua mão. Não posso lhe explicar como reagi
daquele modo. Devo ter visto, num rápido momento, alguma coisa em
seus olhos. Julgo agora que McGourty deve ter ouvido a explosão quando
dirigia o carro voltando do aeroporto; voltou para, caso necessário, acabar
com o serviço malfeito. Mas isso foi uma pilhéria de mau gosto, pois eu
passei os braços em volta seu pescoço antes que pudesse me picar e, se
não estava morto quando o larguei na maca e fugi da ambulância, foi
somente porque na hora eu não dispunha de toda a minha força."

—  Toda aquela gente morta porque...
—  Childermass queria estar certo de que eu não voltaria da

Finlândia. Ele poderia ter dado cabo de mim de maneira mais fácil.
Imagino que haveria uma meia dúzia de profissionais que considerariam o
dinheiro acima dos riscos. Childermass tem sido um grande esbanjador
quando se trata de seus mirabolantes projetos, mas minha vida não valeria
duzentos e cinqüenta mil dólares, quando poderia fazer o serviço por
cinco mil, e que as demais pessoas daquele avião fossem para 0 inferno.
Nessa ocasião ele contratou um assassino de confiança Tomei meus
cuidados com minha pessoa. Esperei seis semanas para voltar para casa.
Procurava raciocinar por que ele tinha feito aquilo; por que queria aquilo.
Fiquei de sobreaviso. Ele disse que sabia ter cometido um enorme erro e
queria falar comigo. Apenas os dois.

—  Você confiou nele?
—  Agimos de tal modo que não houvesse possibilidade de uma

cilada. Mas ele estava tão aflito para livrar-se de mim que andou querendo
fazer o trabalho por conta própria. Childermass não é covarde, mas nunca
usou uma arma, como sei que nunca matou ninguém.  Devia  ser duro
fazer isso pela primeira vez. Estava contando com um pouco de
negligência de minha parte. Hardware incumbiu-se de armá-lo com uma
espingarda ultramoderna e potentíssima, uma das armas mais diabólicas já
imaginadas. Guardava a arma sob a capa impermeável. Encontramo-nos à



meia-noite, no meio de um terreno de estacionamento no estádio RKF. Seu
carro era um VW e eu dirigia um carro roubado. Dei voltas até que
estivesse certo de que ele estava só no carro. Estacionei três metros
adiante, paralelamente. Ele desceu. Estava chovendo. Tinha a mão direita
dentro do casaco. Eu ainda não estava na expectativa de qualquer coisa.
Mas o motor já estava funcionando. Tinha um pé pisando forte no freio e
outro no acelerador.

"Ele devia ter trazido aquela espingarda para atirar pelo vidro das
janelas do lado. . . diabo, ele podia ter estourado o lado direito do carro.
Mas não podia ver bem por causa da chuva e pode ser que não confiasse
tanto no poder de sua arma. Se tivesse feito a coisa certa, não restaria
nada de mim em cima daquele carro. Mas não era um profissional,
queria a porta aberta. Eu poderia me esquivar um pouquinho, o bastante
para fazê-lo retroceder, tornando-o nervoso. Um farol de três mil
unidades de intensidade-luz projetado logo que a porta foi aberta
atingiu-o em cheio no rosto, cegando-o. Perdeu a calma e tentou usar a
arma por baixo da capa. Ficou indeciso mas segurava ainda a porta com
a outra mão. Engatei a marcha e safei-me. Childermass perdeu o
equilíbrio e caiu pesadamente de nádegas, com o braço esquerdo ainda
estendido e o tiro saiu num mau ângulo. O solavanco tinha engatilhado a
arma e aquela grande e pesada carga arrancou-lhe o braço do ombro.

— Oh, Deus, isso é terrível. Que fez você?
— Andei de carro uns vinte metros e parei. Olhei para trás. Fiz a

volta. Imaginei, pelo tempo em que corri em direção a ele e voltei, para a
frente e para trás, três ou quatro vezes, que ele não poderia usar a arma de
maneira alguma.

A face de Hester tinha perdido inteiramente a cor.
— Não acredito. . . que você tivesse feito isso.
Peter reagiu com uma violência que a espantou. A pressão das pontas

de seus dedos fez-se sentir duramente nos ossos do pescoço de Hester. Ela
aspirou o ar penosamente através dos dentes cerrados. Tentou olhar para
ele e não conseguiu.

— Hester — ele disse baixinho—, de que estávamos falando? Nunca
possuí um cavalo branco, nunca estive numa luta limpa em minha vida.
Nunca dei a outro cara uma chance de atirar primeiro. É uma coisa odiosa



morrer com um tiro. É provavelmente pior do que ser estourado por uma
bomba a quatro mil metros de profundidade na água azul. Eu podia ter ido
vê-lo, Hester. Poderia tê-lo mutilado. Mas podiam estar controlando a
operação pelo rádio ou vigiando a área de algum lugar e encheriam todo o
lugar de carros com uma rapidez dos diabos. Estou vivo porque tinha
revestido o carro com mil coisas que meti dentro dele e porque tinha
menos a perder do que o homem que dirigia o carro perseguidor;
velocidade e desespero deram-me a vantagem necessária.

O estômago de Hester estava se agitando. Sua face direita doía onde
uma das unhas dele tinha se cravado.

— Por favor...
Peter soltou-a. Virou a cabeça como se sentisse desprezo por ela, por

sua imperdoável fraqueza. Seu desprezo feriu mais do que a pancada.
Ela tinha dito:
—  Essa pode ser a razão por que ele não desiste ainda está atrás de

você.
E Peter havia respondido:
—  Vingança não é motivo para Childermass. Não, ele está me

caçando por medo. Ele tem medo de que eu tire Robin dele. E Robin
tornou-se mais importante para ele do que a própria MORG.

Hester observava Peter roçar a parte inferior do queixo com o
barbeador de modelo antigo mas seguro que ele manejava numa posição
difícil.

Estava com as mãos firmes aquele dia. Tinha dormido
profundamente duas noites seguidas e não estava doente do estômago,
como ocorria metade do tempo, por causa da fadiga nervosa e de tantas
correrias. Podia digerir o alimento e engordara quase dois quilos desde
que ela estava cozinhando para ele. Já não parecia mais tão esquelético.
Dentro de mais uma semana. . . Os olhos de Hester encheram-se de
lágrimas repentinamente. Ela desejaria agora que tivesse mentido a
respeito da menina que o pobre Raymond Dunwoodie, o médium, tinha
mencionado. "Procurei em todos os hospitais, Peter. Não encontrei
vestígios da menina. Talvez não tivesse recebido tratamento. . . você sabe,
poderia estar se sentindo bem e ter sido enviada para casa." Mas não era
tão fácil mentir para ele. Não quando estava sentado muito perto e quieto,



os olhos sem expressão como uma espécie de um frio ressuscitado, com
cintilações metálicas enevoadas, que faziam qualquer um sentir seu
cérebro com um potencial de selvageria dos gatos-do-mato, aqueles que
mesmo os melhores guardadores e treinadores não tentavam utilizar na
exibição.

Então ela lhe contou tudo sobre Gillian Bellaver. Aqueles Bellaver.
Ele elogiou seu trabalho de detetive. Havia um tremor de excitamento
nele, uma renovada sensação de objetivos. Hester não podia afastar a
sensação de que tinha cometido um desastroso erro.

Peter acabou de barbear-se e ensaboou-se. Hester levantou-se, voltou
para a tábua de passar roupa e alisou o conjunto de roupas de padre que
ele roubara um dia antes, junto com um colarinho clerical, um chapéu de
feltro negro e uma valise preta igual àquelas que os médicos usavam em
priscas eras, quando atendiam a chamados domiciliares. Ninguém parecia
tanto um padre num hospital, não importando a hora do dia o da noite em
que fosse visto lá. Ninguém lhe pediu identidade.

Peter já estava pronto, Hester olhou-o criticamente através do quarto.
— Se eu entrasse por aquela porta agora não o teria reconhecido —

ela admitiu.
Sinto-me autêntico quanto uma peruca de dois dólares —ele

resmungou. — Nunca fui bom em disfarces.
— Você será grande, padre, um. . .
— Van Bergen.
— E o tempo?
— Não podia ser melhor. Noite de Ano Novo, o hospital semivazio O

grupo de servidores estará reduzido e pelas dez horas haverá pelo menos
uma discreta reunião com dança para as enfermeiras de plantão. Terei
bastante tempo para conversar com a menina Bellaver. E se ela for tudo o
que Raymond proclamava...

— Então alguém mais deveria estar interessado — Hester disse_— 
na menina antes que você encontrasse Raymond no parque. Ele devia ter
ligado para a MORG, Peter. Não havia chamada de Raymond Dunwoodie
anotada para o instituto naquele dia. Verifiquei.

Peter observava-a.
—  Pode ser que tivesse tomado as providências tardiamente.



—  Oh! Peter, ninguém vai querer verificar um caderno de anotações
de telefonemas!

—  Aquele lugar é seriamente controlado, Hester! E tentei explicar a
você como funciona o avaliador de influências psicológicas . . . devem ter
métodos para controlar cada funcionário. É muito diferente do aparelho
que avalia tremores fisiológicos sob fadiga, você não deve se deixar
enganar.

—  Está bem, está bem.
— Então você gastou alguns minutos assustada com seus

computadores e desistiu, mas pode ser que você tenha feito alguma coisa
mais do que ameaçar a segurança do Paragon, como uma pequena curiosa,
e não é preciso muita coisa para ser logo colocada sob suspeita. Uma falha
e você será mais uma na longa fila de gente que passou, através do
Instituto Paragon, por um caminho para um nebuloso canto do limbo.

— Você quer me assustar, não é? Sou esperta. Não havia ninguém
atrás de mim. Você é o único que está desaparecido e, Deus, eu não vejo
você dias e dias, semanas; tudo que posso fazer é chamar, chamar para
aquele número daquele metrô vulgar, e pode ser que uma vez, por um
instante, algum beberrão atenda.

Isso perturbou de tal modo Hester, que facilmente cairia em lágrimas,
perversamente lhe mostrando mais fraqueza.  Tinha planejado ser tão
estóica quanto a maneira de vida de Peter, quanto ele próprio. Mas já que
ela estava tão aflita  a centelha de preocupação nos olhos de Peter poderia
desencadear verdadeira histeria se ele não a segurasse bem junto a ele, de
maneira tranqüilizadora.

—  Não se arrisque — ela implorou. — E desta vez não fique longe
por tanto tempo.

—  Hester, eu não poderia continuar sem você — Peter assegurou, e
embora Hester fosse basicamente sensível demais para acreditar
inteiramente nele, não havia mais nada que quisesse ouvir.
 



Dez
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Como a esposa estava em Minneapolis para o nascimento de  o Dr

Irving Roth, diretor do Instituto Paragon, não  encontrou nada melhor para
fazer na noite do Ano Novo senão aceitar o convite da Associação Médica
do Vale do Hudson por causa de uns convidados russos. Era um grande e
formal acontecimento em Riverdale, o tipo de festa em que o traje a rigor
devia ser o cartão de visitas. O bufê não era mau. Roth comeu
demasiadamente, como costumava fazer nos feriados. Quilos e quilos de
que ele não necessitava. Já era corpulento como um lutador romano, mas
tinha braços curtos e nenhum ar agressivo — seu sorriso era bastante
suave e atraente. Além do mais, um bocado encantador. O cabelo estava
desaparecendo gradualmente do alto da cabeça como o verde duramente
aparado de um gramado.

Roth falou com homens que não via há muito, desde que deixara a
Escola de Medicina, e conversou com um número desconcertante de
colegas que pensavam que já se tivesse aposentado e se mudado para
alguma parte do mundo onde houvesse mais lazer.

— Estou fazendo uma importante pesquisa — disse ele, quando
inevitavelmente surgiram perguntas. Ninguém exigiu detalhes, mas
alguns, com seus próprios projetos de pesquisas, ticaram interessados nos
resultados.

— Bem fundamentada, espero — disse um fisiologista com
cavanhaque que estava olhando para um patrocinador. Roth deu aquele
sorriso largo, típico de um homem que se julga superior. Disse ao



fisiologista que necessitava dar um  telefonema, serviu-se de um terceiro
martíni, tomando apenas a metade, e foi andando; era uma casa de aspecto
triste, com chão de ardósia e lambris até a altura da cabeça de um
homem. 

— Irv? Irving Roth?
Roth virou-se, sorrindo automaticamente.
—  Oh, alô, doutor. . . ?
—  Tofany — disse o homem. Tinha uma aparência e especial de

pessoa alegre, antiquada, do final do século passado, óculos à moda de
Teddy Roosevelt, corado, quase vermelho, vestido de roupa feita
imaculadamente branca e cabelos revoltos. — Hubert Tofany.

—  Deixe-me ver, medicina tropical, não é? E está em Colúmbia.
Tofany confirmou.
—  Vi você chegar. Estava esperando uma oportunidade para

conversar com você esta  noite.  Pensei em  procurá-lo. Dispõe de um
minuto, Irv?

—  Estava procurando um telefone; mas não é nada urgente. Deve
nascer um neto meu em Minnesota.

—  Tenho seis netos. O mais velho em pouco tempo estará
freqüentando a Escola de Medicina.

Roth curvou-se, apertou-lhe a mão como se dissesse: "0 tempo
certamente está passando por você", e então decidiu terminar o terceiro
martíni de uma vez. Até a última gota.

—  O que me despertou o interesse, Irv, é que ouvi dizer que está
fortemente interessado em fenômenos psíquicos atualmente.

—  Como um complemento ao estudo da inteligência e da
parapsicologia, sim. Suponho que tenha ouvido dizer que estou
interessado em psicologia.

—  Menciono isso por causa de uma paciente, um caso raro. Fui
chamado como um consultor quando parecia haver possibilidades de ter
se infectado com um desses vírus realmente perigosos que surgem no país
de tempos em tempos. Tivemo-la em isolamento em Colúmbia até que
houvesse certeza de que não era nada semelhante ao vírus da epidemia
que foi tão devastadora em Recife, no último verão.

—  Hum! hum!



—  A paciente é uma mocinha de catorze anos. Foi atacada
repentinamente e teve um febrão. Chegou a 41,2° C.

—  Puxa!
—  Aparentemente sem ter causado nenhum dano; os jovens são

muito resistentes. Ela teve convulsões pelo menos um vez antes que eu
fosse vê-la, mas um EEG dois dias depois mostrou ondas de padrões
normais. Agora ela está quase complemente restabelecida; de fato,
poderemos deixá-la ir para casa amanhã. Não pôde receber alta antes. Ela 
tem  apresentado muitos fenômenos paranormais  interessantes   nesses 
últimos dias?

— Paranormais?
— Não estou certo de como você poderia chamá-los. Visões, talvez.
— Ela se viu em pé diante dos portões do céu, é essa espécie de

coisa?
— Nada tão ligado ao misticismo. Ela foi capaz de descrever-me em

íntimos detalhes um caso de tratamento inadequado ligado à minha
família, pois estava envolvido o meu enteado. Isso aconteceu há dois
anos.

—  Ela se recordou disso lendo os jornais.
—  O caso se passou no Texas e mesmo então só houve uma

publicação de uns dois ou três parágrafos.
— Tagarelice de hospital, então.
— Tagarelice sobre um caso acontecido há dois anos no Centro

Médico de Houston? Não sou da mesma opinião. Gillian conhecia-o bem
demais para ter casualmente apreendido todo o caso de conversas rápidas.
Por exemplo, ela pôde descrever minuciosamente o ajudante-de-campo do
General Robert E. Lee, como meu enteado era conhecido. Há um retrato
do Capitão Brakestone pendurado num pequeno gabinete lá em Houston,
foto que Gillian possivelmente nunca viu. Acho tudo, pelo contrário,
extraordinário.

—  Que mais ela fez?
—  Antes que começasse a perturbar-se com isso e parasse de falar

completamente, manteve as enfermeiras do andar interessadas...  e penso
que também um pouco apreensivas. Parecia um ímã mental captando
casos e informações inteiramente pessoais. Com isso quero dizer que
tomava conhecimento de coisas que nem mesmo se discutem com o mais



íntimo amigo. Todo mundo falava de Gillian no andar e suponho que toda
aquela atenção mais uma certa porção de notoriedade tornaram-na
cautelosa.

— Mas isso pode ter sido um fenômeno passageiro. Não é raro.
Ainda temos um longo caminho para compreender como a mente humana
funciona. A febre alta, bem, poderia ter se tornado, em vista da condição
essencialmente passiva da paciente em recuperação, uma espécie de
biocomunicação, talvez uma verdadeira alucinação ou...

— Sim, entendo.
—  Seria mais significativo se a menina tivesse sido informada das

definitivas experiências de psicologia, antes de ter ficado doente.
—  Bem, um dos motivos por que desmaiou no rinque de patinação. .

.
Roth disse, apressadamente:
—  Rinque de patinação?  Está se referindo ao Rinque Wollman, no

Central Park?
—  Sim.
—  Ela desmaiou ali e foi levada para o hospital?
—  Roosevelt. Então naquela tarde eu a removi para fora da cidade,

para o Washington Heights.
—  Lembra em que dia foi isso?
—  Antes do Natal. Numa quarta-feira, penso, no dia 21 porque

deveríamos ter ido a Amerdeens.às oito, e eu. . .
—  Doutor, desculpe-me, mas disse, não foi?, que aquela menina teve

alguma manifestação paranormal no rinque?
—  Foi o que Gillian me contou, dois dias depois que a febre baixou

e foi capaz de recapitular tudo que lhe tinha acontecido antes de perder os
sentidos. Gillian e a amiga tinham se acautelado por causa de um
vagabundo, dessas pessoas largadas de que os parques estão cheios, como
você sabe; pode ser que ele tenha se tornado importuno pedindo comida.
Por qualquer razão, Gillian sentiu como se o conhecesse. Pelo menos ela
ficou sabendo seu nome e seus antecedentes; ele era de uma pequena
localidade de Nova Jersey. Tudo isso, ela disse, surgiu de repente em sua
cabeça.

— Qual era o nome dele?
— Raymond. Qualquer coisa parecida com Dun. Dunkirk, talvez.



—  Por favor, continue.
—  As sensações de Gillian foram semelhantes às de uma pessoa

alcoolizada, no rinque. Já tinha tido uma ponta de febre e pretendia dormir
quando voltasse para casa. Foi quando estava  dando uma volta no  gelo
que  se  sentiu fortemente chocada pela visão do vagabundo, Raymond,
caído de costas, com um ferimento de bala na cabeça.

—  Tiro de espingarda.
—  E isso foi terrível e chocante, o que precipitou o

desfalecimento.   
—  Mas ele não estava lá, era apenas, digamos, uma alucinação.
— Naturalmente.
— Ferimentos por um tiro de espingarda;  foi bastante precisa ao

dizer isso.
— Oh, sim — disse o Dr. Tofany.
Roth terminou seu terceiro martíni sem sentir o gosto e estava se

sentindo mal no fundo da sala, um pouco de calor no vaso sanguíneo que
latejava na têmpora esquerda, comumente uma ordem infalível: "Devia
abandonar esta incômoda estufa, tomar um pouco de ar num cômodo bem
ventilado, respirando profundamente e tendo pensamentos benignos sobre
a condição humana".

Ele disse:                                                   .
— Com sua permissão, doutor, eu gostaria de conversar com a

menina Gillian.
—  Bellaver.
— Oh! Aqueles Bellaver?
— O pai dela é Avery Bellaver.
— A família amalucada?
— Eu os achei cultos e sensíveis, embora não muito acessíveis,

talvez devido à sua reputação. A esposa é extraordinariamente bela.
Roth consultou o relógio.
—  Vejamos, nove e quarenta e seis, o hospital fica justamente a uns

poucos minutos daqui. . .
—  Gostaria de vê-la hoje à noite?
— Clarividência, ou conhecimento prévio, não é rara nem um sinal

de anormalidade, mas Gillian não deve ter maneiras de saber isso. Pode
tornar-se confusa. Assustada. Acredito que vá confiar em mim, contudo. E



seria bem mais fácil agora, à noite, do que depois de ter sido levada para
casa, já com a família.

—  Sim, compreendo. 
— Minha mulher passa o Ano Novo em Minneapolis. —Roth

esfregou as mãos e sorriu de modo estranho. — Estou aqui rodeado de
duzentos doutores falando de atividades. Seria bem melhor trabalhar. Pelo
menos não despertarei amanhã com ressaca.

O Dr  Tofany também sorriu.
— Ela está em Herlands North, 809, e fico agradecido por ter se

interessado. Por que não me chama pelo telefone em um ou dois dias?
A única linha telefônica da casa que não estava ocupada por outros

doutores era um telefone público que tinha sido instalado por
conveniência do pessoal a serviço da casa. Estava colocado num cômodo
entre a cozinha, em grande atividade, e a copa. Roth fez uma chamada
para Minneapolis, usando um cartão de crédito, e foi tão brusco com a
mulher que ela lhe perguntou se estava se sentindo bem. O bebê ainda não
tinha chegado. Roth avisou à mulher que estaria em casa em Pelham em
hora e meia, onde poderia encontrá-la depois do bem-sucedido
acontecimento. Controlou a voz para soar mais agradavelmente quando
dissesse adeus a ela, mas a mulher já estava fora de seu pensamento antes
mesmo que desligasse o telefone.

Roth estava pensando no maravilhoso dia antes do Natal em que
Raymond Dunwoodie o chamou do Central Park e teve novamente um
sério ataque de remorsos;  sentir-se-ia eternamente culpado em relação a
Raymond. Nunca deveria tê-lo deixado tentar enviar correntes saindo do
campo elétrico interior de alta freqüência, uma experiência que por razões
desconhecidas sempre provocava terrível efeito no organismo. Um jovem
médium promissor tinha sido reduzido a uma criatura hesitante, sem valor,
por causa de uma ordem que Roth deveria ter sido suficientemente
cauteloso para não dar. Era o motivo por que sempre tentava ser paciente
quando Raymond estava desesperado, enganando e inventando histórias
na esperança de obter alguns dólares. (Deviam ter cuidado dele, pelo amor
de Deus, tê-lo colocado em algum tipo de pensão. A falta de ética de seu
patrão, a completa falta de respeito pela vida humana, envergonhavam
Roth.) A história da menina no rinque de patinação era boa demais para
ser verdadeira, naturalmente, mas a voz de Raymond soou de modo



diferente naquela tarde. Ele não estava se lamuriando. Estava excitado,
mas não exagerado. Dava uma impressão de energia que surpreendeu
Roth; então perdeu tempo num dia movimentado indo de táxi para o
parque, esperando tudo menos o espetáculo de Raymond morto,
pateticamente caído na alta rocha que dominava o rinque.

Procurou recordar-se daquele dia e mais tarde lhe surgiu a
surpreendente explicação. Raymond tinha sido visto com Pete Sandza. A
direção da MORG tinha tomado a decisão de afastar Sandza, porque as
oportunidades estavam ficando raras e Childermass estava tendo cortes.
Infelizmente a tentativa de assassinato saiu errada, um absurdo clímax
para a vida decadente de Raymond Dunwoodie.

Roth teve oportunidade de interpretar o caso da menina médium de
Raymond, mas quanto mais ele pensava sobre isso, mais lhe parecia uma
fantasia final. Se ela existia, como localizá-la depois da morte de
Raymond? Então Roth fez segredo do caso.

Agora, puramente por acaso, ficara sabendo que Raymond lhe tinha
contado a verdade. Tinha que fazer rapidamente alguma coisa com relação
à menina. Era tempo de fazer uma outra chamada; deixara passar algum
tempo propositalmente, pensando no caso. Poderia ter problemas.

A veia em sua têmpora começou a se agitar novamente. Estava de pé
e a perna direita estava ficando dormente com a pressão das ligas que
usava com a roupa a rigor. Ele ignorou a criada negra que estava rondando
à espreita para apossar-se do telefone, limpou as mãos com um
guardanapo de papel, ficou de costas, curvou-se sobre o aparelho e fez
uma segunda chamada.                                

Como sempre acontece, uma vez discado o primeiro número, o
aparelho deu sinal de ocupado. Estava impaciente, pensando na menina no
hospital, preocupando-se com a possibilidade de por alguma razão ela já
ter saído, sumindo de novo; mas dessa vez ele sabia o nome dela. Gillian.
Exatamente catorze anos. A idade de Robin Sandza. . .

O telefone tocou e Roth segurou o receptor.
— Alô, doutor — Childermass disse amavelmente. — Como vão as

mágicas?
 
 



Em sua última noite no Hospital Washington Heights, Gillian, por
inteira falta do que fazer, ficou de mau humor.

Estava num ridículo estado de frustração; vazia mas não zangada;
desanimada mas não o bastante para justificar uma boa choradeira para
lavar a alma. Tinha apanhado o travesseiro mas permanecia de olhos
arregalados, acordada. A televisão estava desprezível, toda música a
irritava ou entediava e não havia nada para ver pelas janelas a não ser uma
outra parte do imenso hospital. Estava com uma erupção na nádega que a
impedia de ficar sentada por muito tempo. Tinha roído rapidamente as
unhas até sangrar. Não sentia nenhuma vontade de ir para a cama e tentar
algum prazer no seu corpo; ela não conseguia excitar-se mesmo quando
concentrava o pensamento na imagem de Robert Redford no clube de
tênis, o coração suspenso em direção aos olhos brilhantes no rosto
superaquecido quando devolvia um poderoso saque. Era difícil ter
fantasias eróticas quando o cabelo precisava ser lavado. Sabia que se Bob
a pudesse ver agora, ele não daria aquele grande e impertinentemente
encantador sorriso que era especialmente dela; em vez disso, ele
provavelmente iria torcer o nariz.

O velho ano, minuto a minuto, cairia no esquecimento. O andar do
hospital estava lugubremente quieto às dez horas. A maioria dos quartos
próximos do de Gillian estavam desocupados; ninguém gostaria de estar
num hospital àquela época do ano se já estivesse em condições de sair.

Mesmo uma visita de Irene Cameron McCurdy teria sido preferível a
suportar a solidão, mas a Sra. McCurdy tinha se distraído até as oito horas,
com um desfile de senhoras enfeitadas como para uma festa, e sem dúvida
devia estar agora quase adormecida. Gillian pensou em dar uma volta pelo
corredor mas não havia ninguém para conversar; viu apenas duas
enfermeiras, que pouco conhecia, nos seus postos no bem-iluminado saguão
de recepção do oitavo andar. Nem podia bater um papo pelo telefone; seus
amigos estariam passando a noite fora ou se divertindo em algum lugar de
clima mais quente; sua mãe, só Deus sabia onde estava, e o pai tinha partido
para Boston, onde devia fazer uma conferência em qualquer tipo de reunião.

Havia alguns livros empilhados perto da janela e Gillian
encaminhou-se para lá, parando quando encontrou a brochura da biografia
de Peter Hurkos que a Sra. McCurdy tinha escrito. Gillian franziu as
sobrancelhas; pensava que o tinha devolvido junto com o álbum que



ficara toda a tarde em seu quarto sem ser tocado. Decidiu ir ao fim do
corredor e devolver o livro sobre Hurkos. Era alguma coisa para fazer.
Poderia não haver tempo na manhã seguinte; não desejaria ter nada em
mente senão o pensamento de que estava indo para casa.

Gillian pegou os chinelos e escolheu um de seus mais novos casacos
no armário. A única enfermeira visível no saguão oposto aos elevadores
estava de costas quando Gillian deixou o quarto. Foi para o outro lado,
passou por um quarto meio iluminado pela luz de um aparelho silencioso
de TV; o homem na cama tinha adormecido. Não havia movimento no
andar. Estava tão quieto que ela se sentiu um pouco assombrada.

Nunca mais iria ser internada num hospital, Gillian pensou
seriamente. Se tivesse filhos, ela os teria em casa. 

A porta do quarto de Irene Cameron McCurdy tinha uma parte aberta
e Gillian olhou para dentro. Havia uma luz acesa para a noite perto do
chão no canto oposto ao da cama. Irene dormia profundamente de costas,
com ambas as pernas elevadas ligeiramente para facilitar os problemas
contínuos de circulação. Ela dava roncos um pouco mais altos do que o
ruído  na goela de um gato brigando. Um vaporizador espalhava um ar
enevoado. Irene antes de se recolher, havia aspergido alguma essência de
flor no ar. Gillian achou o ar úmido, exageradamente doce, de todo
irrespirável, enquanto colocava o livro no alto do guarda-roupa.

— Quem é? — Irene disse calmamente da cama. Gillian virou-se. —
Oh! É você, querida?

— Pensei que estivesse dormindo, Sra. McCurdy. Estava justamente
devolvendo um livro que eu tinha esquecido no quarto.

— É muito atenciosa — Irene murmurou. Gillian voltou para a porta.
— Mas não precisa ir ainda.

—  Bem.. .
— Dormirei logo. Tomei um remédio extra para a dor à noite, é

muito. . .   relaxante. Gostaria de sentar-se aqui por alguns momentos?
Desde pequenina eu detestava ir dormir sozinha. Tolice, não é?

Gillian aproximou-se.
—  Sinto a mesma coisa algumas vezes — ela disse.
Irene sorriu e bateu de leve na cama.
—  Sente-se aqui. Que dia exaustivo. Então. . .  você vai para casa

amanhã. Não quero perder o contato com você, apesar disso. Oh! não.



Precisamos conversar sobre tantas coisas...
Irene segurou a mão livre de Gillian. A mão de Irene estava com a

palma voltada para cima e a pele era fina como papel, mas não era
desagradável ao contato. Gillian estava certa de que aquela mulher iria
dormir logo.

— Precisamos pensar em... como cuidar de toda a nova  gente —
Irene murmurou. — Sei que há muitos em altos postos que já estão
utilizando seus consideráveis poderes psíquicos para combater as forças
da escuridão; mas o poder deles, comparado ao da nova gente, é uma gota
de chuva comparada ao oceano. E assim atravessamos o limiar de uma
nova era de consciência. Mas não se deve confiar em qualquer um.
Lembre-se disso. A história ensina que o demônio no seu máximo de
exaltação é meramente um desprezível excesso da bondade. A bondade
torna-se virtuosa; a virtude torna-se maldade. Estamos na aurora de um
grande despertar ou no último momento do crepúsculo, um pouco antes de
um mergulho num abismo de ignorância e terror? Não sei a resposta para
essa questão. Há aqueles que preferirão uma outra Idade Média ao triunfo
da nova gente, à ofuscante pureza do esclarecimento psíquico. Continuo a
divagar, não é? Você está aí, querida?

Não ouvindo resposta, Irene aumentou levemente a pressão de sua
mão na de Gillian. Sentiu-se sonolentamente desorientada, entrando e
saindo de nuvens fracamente ligadas como se por hastes de luz de uma
fonte celestial. Foi quase um esforço enorme para ela voltar a cabeça no
travesseiro e olhar para o perfil da menina alta sentada perto dela.

Quando procurou olhar, Irene viu encantamento, uma expressão de
concentração traumática.

—  Papai, não faça, não faça isso! — Gillian gritou numa voz de
menina que de um certo modo Irene reconheceu, embora tivessem se
passado, muitos anos.

—  Largue-a, papai! — Gillian agora pedia, tornando-se rígida, e
Irene estava horrorizada, sentindo a onda de calor da raiva irradiada pela
pele da menina.  Instintivamente tentou retirar a mão, mas agora Gillian
não poderia deixá-la escapar. O esforço era grande demais para os fracos
recursos de Irene. Sentia-se de novo sendo poderosamente arrastada,
próxima da sonolência. Podia ter perdido a consciência em paz, mas por



um impulsivo alarma o organismo preveniu-se contra um repentino
sangramento maciço, próximo de um choque fatal.

Aquela sensação de paz não era devida às pílulas que tinha tomado
há uma meia hora. Irene compreendeu instintivamente que estava
morrendo enquanto sua vida passava diante dos olhos de Gillian.

—  Vou matar vocês dois! — Gillian resmungou. Ela tinha começado
a tremer e a sacudir-se na cama, enquanto mantinha Irene segura pela
mão. Gillian batia imperiosamente um pé no chão enquanto imprecava
contra o pai de Irene Cameron McCurdy. Ela também xingava a roliça
amante do pai, que gemendo se atirou de barriga para baixo num tronco
musgoso de uma árvore caída, cabeleira loura espalhada e toda a tentação
nos olhos, a gordura das faces tremendo enquanto ele a empurrava e
resmungava atrás dela, ainda impecavelmente vestido, exceto pela
braguilha aberta.

—  Bata, gata!
— Ah! Deus! — Gillian gritou, louca com a dor da infelicidade

paterna. — Como pôde, papai?
Mas, felizmente, a imagem que a tinha levado ao transe estava

começando a desmaiar! o pé de Gillian dava leves batidas na cerâmica
lustrosa do chão do hospital. A mão flácida que ela segurava tinha se
tornado tão gelada quanto um sapo num banco de gelo.

O primeiro pensamento consciente de Gillian que se seguiu à visão
mediúnica foi que ela estava horrivelmente suada,  sentada ali,
agasalhada, deixando que a velha senhora conversasse com ela até dormir.

Então, a despeito do ainda nauseante cheiro de flores no quarto
quente e úmido, ela sentiu o cheiro do que estava acontecendo.

 
 
Roth deixou o carro no segundo pavimento do estacionamento do

hospital, uma garagem no número 168 da West Street, e entrou no hospital
por uma passagem que ligava a garagem com o Herland North. Havia
poucos carros na garagem e não encontrou um sequer em seu caminho.

O relógio na parede ao lado da portaria na entrada do hospital, do
lado de dentro das portas de aço e vidro, marcava a hora: dez e vinte e
sete. Roth não tinha visitado o hospital desde que a nova forma em Y de
tijolos cor de caramelo tinha sido construída. Achou o hospital



deprimente, igual a uma entrada de prisão. O teto era um plano de
fluorescência branca que criava um ambiente sem sombras. O vigia estava
sentado numa parte mais elevada atrás de um vidro grosso e sua voz era
transmitida por um alto-falante. Roth declarou a profissão e lhe foi
preparado um passe para trânsito fora da hora regulamentar que ele
prendeu na lapela do smoking.

Algumas enfermeiras usando casacos encapuzados e botas estavam
de saída. Uma delas sorriu para ele e disse:

— Oh! onde é a festa?
Roth cumprimentou-a e fez-lhe um sinal, baixando os polegares.

Encaminhou-se para os elevadores. Depois de uma considerável espera,
desceu um, que abrindo as portas revelou um interno curvado, todo suado,
contra uma parede. Estava sem um sapato e tinha posto as resumidas
peças íntimas floridas da amiguinha sobre suas calças.

— Companheiro, vai descer aqui? — Roth perguntou, segurando as
portas para ele. O interno moveu os lábios e olhou em volta sem ver coisa
alguma.

—  Jardim Botânico?
— Tente a linha da Lenox Avenue — Roth sugeriu. O interno saiu

do elevador e ficou olhando em volta com expressão de profunda
melancolia. Roth julgou que ele encontraria uma sala de conferência
para nela se meter e pôr-se a dormir. Apertou o botão à direita e o
elevador levou-os até o oitavo andar.

As luzes de cima tinham sido trocadas ali pela repousante claridade
amarelada de um globo. Diversos pequenos ponto brilhantes estavam
focalizados no saguão das enfermeiras, que estava desocupado.

 
 
De fato, não havia ninguém à vista no andar.
Eles vieram de carro de diferentes partes da cidade, chegaram todos

por volta das dez horas .e trinta e cinco. Trinta agentes da MORG tinham
sido postos de alerta. Alguns deles estavam bêbados. Uma sirena passou
pela Fort Washington Avenue; o vento soprava tristemente no
desprotegido telhado da garagem enquanto esperavam pelo microônibus
com as comunicações de roda dentada, que veio do centro da cidade às
dez e trinta e oito.



O diretor desceu um minuto antes do ônibus. Ele fazia parte de uma
tribo indígena, chamava-se Don Darkfeather, era um homem muito alto,
com uma magreza sinistra e a crua energia de um chicote. Tinha olhos
iguais a duas tachas negras num pedaço de cortiça cor de fumo. Tinha
uma atitude de comando desumano. Estava dirigindo as operações P e C
da MORG na área metropolitana de Nova York desde o assassinato de
Raymond Dunwoodie no Central Park. Seu antecessor tinha sido
contratado para uma unidade antiterrorista recentemente formada, com
base na baía de Prudhoe, no Alasca.

Os agentes de Darkfeather estavam equipados com aparelhos
transmissores e receptores, microfones de pulso e aparelhos de ouvido,
bem como poderosos aparelhos portáteis, transmissores e receptores. O
grupo era composto de especialistas de penetração, experimentados
motoristas e atiradores. Os atiradores carregavam armas de longo alcance
— espingardas para tumultos e revólveres carregados com balas
Superbell, que fazem terríveis rombos nos lugares que atingem. Sob o
uniforme cinza-escuro — um casaco de combate — cada homem usava
uma veste de malha multitecida, tipo Kevlar, que poderia impedir a
passagem de uma bala 45 atirada de curta distância. Nenhum deles
precisou ser alertado de que o homem que estavam perseguindo era um
dos três ou quatro melhores atiradores que tinham trabalhado para a
MORG.

As instruções de Darkfeather foram breves.
—  Não deixem passar ninguém — ele disse. — Sandza poderia estar

fazendo parte da cena até mesmo neste momento.
— Senhor, que faremos se ele estiver com uma pequena? — Era o

código da MORG para "civis".
— Se tiver  que  esburacar  uma  pequena  para  agarrar Sandza, está

bem. Nós daremos um jeito na situação mais tarde.
—  Doutores, enfermeiras?
—  Ninguém é sagrado — disse Darkfeather.
—  E quanto à polícia de Nova York?
O índio puxou com força uma de suas longas costeletas e

reconsiderou.
— Não atirem em policiais — ele disse. — Isso traz muita

complicação.



 
 
Roth andou pelo corredor até o 809. Era o quarto de Gillian. A porta

estava meio aberta. Havia uma luz ligada perto da cama. Ele bateu
levemente na porta.

—  Srta. Bellaver?
Quando ela respondeu, o médico entrou. Pôde ver com um olhar que

o quarto estava vazio.
Ele estava em pé de costas para o banheiro. Quando ouviu um

barulho de porta rangendo, virou-se, preparando um sorriso
—  Não imaginava que. . .
Roth mordeu a língua de assombro. Ali de pé na passagem da porta

do banheiro estava um padre apontando uma espingarda para sua cabeça.
Era evidente que ele estava acostumado a manejar armas. Havia
autoridade em sua atitude. 

— O que fez com ela, doutor?
A voz era familiar e Roth sentiu a ameaça do choque que poderia

derrubá-lo.
— Arre — ele disse, demonstrando medo no seu modo de falar. O

corpo encolheu-se defensivamente, pois se lembrava da pancada que o
tinha paralisado por mais de uma semana, antes. Tinham ficado poucas
marcas no corpo, mas as dores foram insuportáveis mesmo com o uso de
medicamentos à base de ópio. Sabia que não sobreviveria a uma surra
igual àquela, mas  desta vez  ele  viu  naqueles  olhos  diabólicos  que
Peter Sandza não pretendia criar confusões, ele simplesmente puxaria o
gatilho quando estivesse pronto.   

O Dr. Roth não conseguia falar, mas podia vividamente formar a
imagem da trajetória do tiro, e havia uma pesada marca que crescia logo
abaixo do diafragma.

—  Não tenho tempo — Peter disse numa voz abafada — Saia
sozinho depressa e traga-me Gillian Bellaver. Ou estourarei seus miolos.

—  Eu. . .  — Roth disse, e surpreendeu-se de que sua língua
estivesse solta, sua garganta não inteiramente paralisada —  não sei onde
ela está. Eu cheguei aqui justamente agora, meu... meu...

—  O que vou fazer, doutor, é torcer-lhe o pescoço. Arrebentar sua
terceira vértebra cervical. Você sabe o que acontece. Você se transforma



numa cabeça viva por alguns anos; pode ser que sejam capazes de fixá-lo
numa daquelas cadeiras de roda que você manobrará empurrando o botão
com a língua.

—  Espere! Sei que você não tem nenhum motivo para acreditar em
mim, mas pelo amor de Deus, homem, tem que me ouvir! Ela é uma
paciente aqui, mas eu só soube disso hoje à noite. Talvez a tenham
mudado para outro quarto, eu não sei, mas posso, se você me conceder um
momento, procurar uma das enfermeiras deste pavimento.

Um sorriso brilhou.
— Estão amarradas, barriga contra barriga, num quarto vazio perto

do saguão. Eu contava com uma longa sessão com a menina, não queria
interrupções. Pois bem, por estranho que possa parecer, eu acredito em
você. Acreditaria mesmo se me dissesse que veio sozinho.

—  Vim só.
Ficaram muito atentos a um intenso e louco gemido no corredor. O

barulho arrepiou os cabelos do pescoço de Roth como farpas de pinheiro.
E, ao mesmo tempo, alguém estava usando um esfregão. Os olhos de
Peter dilataram-se numa fração de segundo, e pareceu momentaneamente
incapaz de agir calmamente frente a esses sinais da vida de um hospital —
uma pobre alma placidamente limpando o chão enquanto a outra
caminhava, audivelmente insana. Então com a mão livre e empurrou Roth
para fora do quarto.

Roth correu pelo corredor, olhando para o lado errado, mas percebeu
de relance alguma coisa terrificante à sua direita, justamente quando Peter
chegou atrás dele e empurrou-o brutalmente. Roth deu dois passos,
perdendo o equilíbrio em direção à parede oposta, e ficou gelado. Ele
olhava por cima do ombro para uma espécie de aparição, calçada de
chinelos empapados de sangue, que passou por ele dando pequenos passos
arrastados à moda oriental.

A pele de Gillian estava de uma brancura mortal, de leite aguado.
Seus olhos reviravam como os de um cavalo assustado e ela estava
enrolando a língua. Não havia trejeitos de gente louca; era acenas o ruído
de um roupão inacreditavelmente ensangüentado e preso a um tornozelo
que se arrastava. Gillian tinha arrancado a própria roupa, estava seminua;
sua camisola estava em tiras, a maior parte dela envolvida em suas pernas
bem-feitas. Roth viu que seu corpo estava manchado de sangue e ela



continuava a produzir sons insuportáveis. Mas não viu cortes nem
profundos ferimentos que provocassem hemorragia e supôs que não
poderia estar tão machucada como parecia. Fez um movimento meio
desajeitado para interceptar Gillian, mas Peter alcançou-a primeiro. Ele
deu-lhe uns tapas no rosto, provocando sangue na língua mordida. Gillian
fez uma parada súbita, as mãos caídas, mas os olhos, ainda parecendo
enormes fungos, continuaram fixos até que ele lhe deu uns tapas uma
segunda vez; agora havia marcas de dedos nas duas faces. Pela pequena
quantidade de sangue na boca e no queixo, Peter concluiu que não havia
ferimentos sérios na língua. Verificou isso aproximando-se dela, por
mais horror que ela pateticamente estivesse causando; ele se moveu
agilmente, retirou o resto da camisola estraçalhada e atirou-a contra a
parede mais distante.

Havia uma terrível quantidade de sangue que não era dela. De quem,
então? Teria assassinado alguém? Idéias fantásticas surgiam em sua
mente. Arrancou a menina fedorenta e escorregadia do roupão que
rastejava e segurou-a fortemente contra ele. Ela estava em seus braços,
rígida, e com a respiração suspensa.

— Procure descobrir onde ela esteve! — Peter disse asperamente
para Roth. O doutor começou a correr pelo corredor, seguindo o rastro de
sangue no assoalho.

Peter suspendeu Gillian, carregou-a para dentro do quarto, empurrou
a porta com o pé para fechá-la e colocou a menina de encontro à parede
ao lado da porta do banheiro. Molhou uma toalha e começou a limpá-la.
Ela estava gelada e ainda encolhida de medo, os olhos fechados. Ele a
esfregava brutalmente; ela sujou a toalha. Peter suspirou, atirou-a para
longe, pegou uma outra e continuou a esfregar com mais força. Isso doeu
e Gillian resmungou, mas agora o som era mais normal, um protesto;
Peter ficou encorajado. Teve que proteger-se de um punhado dos longos
cabelos dela e bateu com a cabeça dela levemente na parede.

—  Olhe para mim — ele ordenou. — Não importa o que tenha
acontecido, já passou. Você está a salvo e pode enfrentar a situação. Não
deixe que isso perturbe o que há de melhor em você. Eu disse para abrir
os olhos e olhar para mim, menina!

Gillian tremeu mas olhou para ele. Numa olhadela, ele notou a boa
constituição dela; provavelmente uma beleza quando não tivesse mais a



aparência de alguma coisa retirada do esgoto. Usou mais delicadamente
uma ponta da toalha para esfregar os lábios manchados.

—  Todo o sangue saiu — Peter insistiu. — Retirei-o todo de você. . .
não, pare com isso.

Um impulso de histeria dava seus sinais. Ele bateu-lhe com a toalha
úmida torcida e ela gritou.

—  Não desmaie de novo. Fale comigo. Qual o seu nome? Diga-me
seu nome, maldita!

—  G-Gillyun. . .
—  Mais alto, Gillian de quê?
—  Bellaver! Não me bata mais.
Foi mais uma advertência do que um rogo. Ela ainda não podia

controlar seus terríveis tremores, mas havia sinais de calor, havia um
sadio fluxo no triângulo de vasos e veias do pescoço e grandes áreas do
corpo onde ele esfregara com força estavam vermelhas.

—  Estou com frio — Gillian disse, a voz prejudicada pelos
ferimentos da língua. — Você está puxando os meus cabelos! e não aa. . . 
acho que seja um bom. . .

Então as lágrimas começaram a cair copiosamente. Peter deu um
passo para trás, respirando um pouco mais pesadamente, mas satisfeito
com o resultado da operação. Ele se espantava de como ela estivera perto
de ter de ficar o resto da vida num sanatório caro, mantendo uma
expressão fixa e plácida como um pesado manequim de cera.

Ele deixou Gillian o tempo suficiente para pegar um roupão de
veludo no armário. Ajudou-a a vestir-se e sentou-a numa cadeira. Ela
soluçou e tossiu até ficar roxa e então tentou se enroscar como uma bola
para mostrar até onde podia recuar na infância. Um outro sintoma familiar
— queria dormir, dormir com uma boneca na cama da mamãe numa tarde
de chuva.

Peter sabia que dispunha de pouco tempo. Por isso puxou Gillian da
cadeira, embora ela resmungasse e se queixasse, e obrigou-a a andar pelo
quarto.

— Ande! Pare de se fazer de bebê. Pelo menos aja como se estivesse
crescendo.

Sujeito odioso! Seu pedaço de asno! Gillian avançou para ele, mas
recuou quando ele puxou mão para trás. Beijou-a ternamente e sua



excitação cresceu quando imaginou que ela poderia ter familiaridade com
ele naquela idade. Gillian ficou confusa com essa diferente aproximação,
chocada e sem defesa, e, enquanto se sentia mais relaxada em seus braços,
o beijo se tornou aos poucos um conforto. Com os próprios olhos
fechados, Peter prontamente perdeu a noção da pouca idade dela; a
agradável pressão do púbis descoberto contra o corpo dele tornou-o
altamente excitado, o membro até mesmo já se insinuando.

Então os lábios dela se abriram e Peter provou um sangue amargo.
Pegou Gillian pelo braço, desta vez não atendendo a reclamações, e
levou-a para lavar a boca na pia.

A água gelada estancou o sangue da língua ferida e ela gemeu de dor.
Engoliu um pouco da água e quase teve náuseas, mas a coisa ficou no
estômago.

Peter pôs a mão calmamente por trás do pescoço dela.
Sentia-se grotescamente ambivalente em relação a essa estranha

menina, como se ele a tivesse dado à luz, como se já fossem amantes. Ele
corria o maior perigo possível, ou ele a levaria com ele... Peter sabia que
Gillian o acompanharia sem questionar. Ele a salvara da fúria e do terror,
num certo sentido ele a possuía agora.

Gillian olhava de olhos arregalados para o estranho padre que lhe
batera e depois quase a seduzira. Aí é que lhe ocorreu a verdade. Peter
pôde ler isso nos olhos dela.

— Não, eu não sou um padre, é apenas um disfarce. Olhe, tenho de ir
agora, Gillian. Se eu ficar mais tempo poderei ser  morto. Sei que não faz
muito sentido o que lhe estou dizendo; tente recordar-se do que lhe vou
contar e pense nisso mais tarde. Tenho um filho como você, Gillian . . .
semelhante a você. Ele me foi roubado. Tenho de encontrá-lo. Creio que
você é a única pessoa que pode ajudar-me; assim, voltarei para vê-la. No
momento há um homem chamado Roth; cuidado com ele. Ele se mostrará
simpático, encantador e prestativo. Você não deve acreditar em nada do que
ele disser. Não permita, em qualquer circunstância, que ele a convença a
demonstrar-lhe seus poderes de clarividência. E afaste-se de um lugar
chamado Instituto Paragon. Uma vez lá dentro, não serei capaz de tirá-la de
lá.

 O corredor, fora da porta do quarto de Gillian, estava se tornando
barulhento e Peter demonstrou desagrado. Agarrou a maleta preta que



tinha trazido para o hospital.
—  Quero que vá ao telefone antes que isso aqui se transforme num

inferno. Chame seu pai ou alguém em quem possa confiar, um advogado
será ideal, e diga-lhe para vir buscá-la ainda esta noite. Diga-lhe que você
está esperando no quarto 909, que é diretamente acima deste. Já o revistei
e sei que está desocupado. A escada é no meio do corredor. Vista-se, suba
para o 909, tranque a porta e espere até que chegue a pessoa que você
chamou. Entendeu tudo, Gillian?

Gillian cuspia água ensangüentada na pia e acenou cansadamente.
—  Como é. . . seu nome? — ela lhe perguntou.
—  Peter.
—  Peter. — Gillian acenou outra vez e tentou sorrir. Peter. Gostava

desse nome. Sem nenhum motivo começaram a correr lágrimas pelo seu
rosto. Procurou uma toalha para enxugar as faces. — Peter — ela
murmurou —, a Sra. McCurdy está morta. — Falava com dificuldade,
pois a dor na língua aumentava. — Ah!... — Gillian prendeu a respiração
e fez uma outra tentativa. Tinha que contar-lhe urgentemente enquanto
ainda conseguia deixar que as palavras saíssem. — Exatamente sangrando
e sangrando. Inteiramente. Encharcou-me..  Deus! Penso que provoquei
isso, Peter. Fiz isso acontecer.

Abaixou a toalha e ficou olhando desesperadamente para ele, à
espera de sua compreensão.

Peter tinha ido embora.
Gillian experimentou uma sensação aguda de medo. Não, ela

precisava dele! Mas de maneira alguma iria começar a gritar. E ele havia
feito uma sugestão importante. Sabia que tinha de deixar o hospital e ir
para casa. Poderia salvar-se até que Peter voltasse.

Rápido. Tinha que ser rápido.
De um só golpe, chorando, Gillian correu para o telefone e sentou-se

ao lado dele, o cérebro momentaneamente vazio como uma folha de papel
em branco. Vozes lá fora despertaram-na; tinha medo de que alguém
entrasse. Não havia um homem para chamar, como Peter esperava. Mas
em toda a sua vida, sempre que precisou de auxílio, teve que depender da
Sra. Busk, a governanta dos Bellaver. Era noite de Ano Novo, mas a Sra.
Busk deveria estar em casa com rolos no cabelo, esperando Guy
Lombardo aparecer na TV. Uma vez alertada e estimulada, ela teria



energia para dirigir o carro diretamente para o hospital, usando sua força
para chegar até ela e levá-la, a sua Gilly, para casa.

Mesmo passando sobre os mortos, isso aconteceria.
 



Onze
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No corredor perto da porta de Gillian, Peter encontrou uma porção de

doentes de meia-idade e alguns ainda mais velhos parados em grupos
cacarejando sobre o sangue no chão ou queixando-se do repouso
interrompido. Mais adiante, no fundo do corredor, no fim da ala onde
parecia.ter havido o transtorno, duas mulheres seguravam uma outra
mulher imensamente gorda e que estava palpitando de terror e ameaçando
desmaiar.

—  Padre, aonde foram as enfermeiras deste pavimento?
—  Padre, há uma mulher naquele quarto logo ali... é horrível. . .
—  Sei, sei — disse Peter. — Seria melhor que todos voltassem para

seus respectivos quartos e permanecessem lá. Parece que temos um
maníaco à solta.

Sua recomendação esvaziou os corredores mais depressa do que teria
imaginado. Apenas um homem com uma atadura cirúrgica no pescoço
continuava se movendo obstinadamente com a ajuda de um acompanhante
em direção ao saguão das enfermeiras. Tinha o aspecto de um velho
soldado.

Peter disse:
—  Coronel?
—  Brigadeiro.
—  Para onde está indo, senhor?
— Tentando encontrar alguém para mostrar a sangueira no meu

quarto. Azar. Na noite de Ano Novo a enfermagem toda saiu para a farra.



Tentarei telefonar na mesa de serviço.
—  Aquelas linhas telefônicas foram cortadas, senhor.
—  Foram? Como sabe disso?
—  Brigadeiro, preciso de sua ajuda. Ainda poderíamos fazer

qualquer coisa pela mulher. Poderia seguir-me, por favor?
Peter não esperou por ele; algumas portas se fecharam rapidamente

no corredor enquanto ele corria para o quarto 819. Olhou para a chapa
com o nome na porta: "McCurdy, Irene C."

Ela era uma coisa flácida na cama, diminuída do considerável peso
do sangue em aproximadamente dois quilos e meio. Havia uma aparência
brilhante, esvoaçante, artificial no arranjo do cabelo que não combinava
com a face de um cinza de pedra e enrugada. Os dentes estavam à mostra
numa expressão de total desagrado. O quarto estava como uma estufa. O
cheiro forte de sangue ainda escorrendo da cama para o chão tinha-o feito
prender a respiração. Até onde ele podia imaginar, o sangue tinha se
esvaído inteiramente de Irene McCurdy de algum lugar abaixo do tronco,
provavelmente sob mais pressão do que o bombeamento normal do
coração podia suportar. Área de recente cirurgia? Peter não conseguiu ir
adiante e espiar.

Como era de se esperar, não havia sinal do Dr. Irving Roth. O médico
tinha deixado uma impressão parcial do pé do lado mais estreito da viscosa
poça por onde passou em direção à cama. Gillian tinha deixado longas
marcas escorregadias. Tinha escorregado, depois se moveu
desajeitadamente e finalmente conseguiu sair do quarto apoiando-se nas
mãos e nos joelhos.

Peter ouviu o chiado do acompanhante e a respiração áspera do velho
soldado atrás dele.

—  Extraordinário. É como nas trincheiras, veja. Horrível nas
trincheiras. Todos aqueles maravilhosos rapazinhos.

—  Sim, senhor. Estou saindo para dar ajuda. Não deixe ninguém
remexer neste quarto.

—  Não tinha um cerimonial a realizar, capelão?
—  Eu o farei.
Peter fez algumas conjeturas vitais enquanto seguia pelo corredor.

Hora da chegada de Roth ao oitavo andar: aproximadamente dez e trinta.
No relógio de parede do saguão das enfermeiras agora eram dez horas e



quarenta e sete. Peter sentiu-se um pouco surpreendido. A porta de
passagem para a escada estava fechada atrás dele. Seguiu adiante em
enormes passadas, carregando a maleta preta.

Então tinha gasto aproximadamente um quarto de hora com Gillian
Bellaver. Durante esse tempo Roth tinha investigado as condições de
Irene McCurdy. Teria levado ao todo trinta segundos para decidir que não
havia nada a fazer. Então, se agisse medicamente, teria gasto um ou dois
minutos mais para verificar a causa provável, antes que o alarma animal
despertasse nele e mostrasse que seria melhor tratar de salvar a própria
pele. Ele precisava daquela espécie de fibra de que dispunha Peter
Sandza, armado no momento e conhecido como extremamente perigoso.
Olharia para o telefone, hesitando, e correria o mais rápido que pudesse.

Para os elevadores? Não. Somente dois elevadores serviam Herlands
North; um andara falhando. Difícil ter sido consertado durante os
feriados. Hester, que tinha ido ao hospital enquanto delineava o plano de
Peter, tinha cronometrado o trajeto do único elevador em funcionamento.
O tempo médio de espera era de três minutos e vinte segundos. Se na sua
chegada ao hospital Roth tivesse ficado parado, apertando botões por
longo tempo, ele deveria lembrar-se disso e evitaria o elevador como um
meio de fuga.

Isso o levaria à escada. Para cima ou para baixo? Considerando que o
gordo Roth tinha um problema de peso, ele acharia muito mais fácil
descer. Sétimo andar? Não, o bom doutor devia estar ansioso por colocar
o máximo de distância entre sua pessoa e Peter, tanto quanto pudesse.

Então disparar para o sexto ou mesmo quinto andar, correr até o
saguão das enfermeiras. Chegar, tomar fôlego e identificar-se e contar-
lhes que havia problemas no oitavo pavimento, pedir socorro rápido.
Discar para a segurança do andar principal. Um homem de serviço na
portaria perto das portas o impediria de sair. Pôr em ação o cortador de
página de bolso, localizar o vigia. Polícia aposentado, naturalmente. Podia
ser, exatamente podia ser que o guarda pedisse auxílio imediatamente.
"Entrar em comunicação com o Dr. Roth no saguão do sexto, senhor
guarda." "Segurança; alguém chamou?"

Expirado o mínimo de tempo, digamos cinco minutos. Oito no
máximo. Hora no relógio: dez e trinta e oito.



Mas eram pelo menos dez e quarenta e cinco quando deixou o quarto
de Gillian. Mas a essa hora o guarda devia estar presente, auxiliado por
um contingente de homens da segurança de outras seções do hospital,
talvez mesmo da polícia de Nova York, se uma unidade estivesse bem
perto. Todos eles armados com espingardas esperando que ele surgisse à
porta. Peter podia conceber Irving Roth espreitando em algum lugar na
obscuridade, um doentio e malévolo sorriso de expectativa no rosto.  

Roth não tinha de modo algum notificado o serviço de segurança do
hospital.

Possivelmente estava tão assustado que saiu correndo retamente para
a saída mais próxima, pediu o carro e agora estava a meio caminho de
casa, o  suor escorrendo espinha abaixo como água degelando.

Peter rejeitou a idéia. Não estava concordando com a corrida, a
maneira paranóica do Dr. Roth de aproveitar-se de situações que lhe
seriam convenientes.

E se houvesse alguém mais que Roth pudesse chamar numa
emergência. Não lentos policiais aposentados ou nervosos jovens ainda
em treinamento no serviço de segurança, ocupados com os indesejáveis
acidentes da noite de Ano Novo, mas uma força de elite, homens que
pudessem cercar um edifício e toda a sua vizinhança por meio de uma
barreira de bem-coordenado entrosamento, garantindo que ninguém
escapasse.

Oh! sim, Peter pensou. Isso fazia sentido.
Se era verdade, como Roth tinha proclamado (e devia haver um

pouco de verdade no que ele disse), que só tinha sabido do paradeiro de
Gillian naquela noite, então estava claro que Childermass tinha
encorajado o doutor a passar por lá e vê-la. E Childermass teria feito
facilmente uma importante conexão. Gillian no rinque de patinação do
Central Park, Peter lá na mesma tarde. Contudo não era despropositado
acreditar que Peter sabia tudo a respeito de Gillian e estivesse procurando
a menina pelos hospitais. Convenientes indicações de homens para o
Hospital Washington Heights, no caso.

Roth deveria ter localizado o chefe da MORG e confirmado a
presença de Peter.

Deviam estar de serviço exatamente agora, quieta e meticulosamente
fechando todas as saídas, mas não de tal modo que pudesse comunicar a



mais sufocante excitação da atividade de Peter. Teriam de ficar humildes e
esperar, depois agiriam com grande violência, se necessário, e descansariam
na hora do lazer.

Peter tinha momentâneos receios quanto ao futuro de Gillian. Mas se
tivesse prestado atenção e feito exatamente o que ele tinha dito,
provavelmente não corria perigo imediato por parte de Roth ou da própria
MORG. O nome Bellaver e o poder de sua fortuna podiam mesmo tornar
Childermass cauteloso ao aproximar-se de Gillian.

Poderia facilitar a saída de Gillian do hospital se ele próprio
realizasse a sua saída de uma maneira excepcionalmente barulhenta, ao
mesmo tempo retirando muito da força dos grupos da MORG disponíveis.

Fácil afastá-los; igualmente impossível escapar deles uma vez que 
tosse apanhado.

"Arranje um pouco de tempo para pensar nesse problema no longo
caminho para baixo."

Ele tinha alcançado o décimo e último andar do Pavilhão Herlands.
Havia um aviso na porta, em letras vermelhas- "Sem acesso. Construções
ainda em andamento neste andar" Porta metálica pintada de cinza com
impressionante fechadura. Era bom de olhar como se você soubesse
exatamente as ferramentas necessárias. Abriu a maleta preta. Lanterna,
pinças para fechaduras. Vinte segundos silenciosamente lidando com as
tranquetas da fechadura e ele estava do outro lado da porta de passagem
da escada. Fechou-a cuidadosamente.

Ali era mais frio. O andar de cirurgia estava noventa por cento
completo, mesmo as lâmpadas de saída estavam no lugar. A luz vermelha
dava claridade bastante para Peter ter o caminho facilitado entre as pilhas
remanescentes de material de construção. Tinha a Beretta automática na
mão. Eles ainda não tinham começado a movimentar a complicada
maquinaria e só metade da cerâmica estava colocada no chão em frente
dele.

Estava começando a passar mal do estômago de novo. Não de medo,
exatamente, mas de uma sufocante sensação do já visto. Ainda outra vez o
pesadelo de escaladas para escapar, cada momento se tornando mais
perigoso escorregar, podendo cair de cabeça na sombria eternidade.

"Se você está com medo do abismo, a coisa a fazer é ir direto a ele
para mostrar o seu desprezo. O abismo e o terror da hora de apuros



excitam."
De qualquer modo, o telhado não era tão longo que afastasse uma

possibilidade. A mais simples saída de todas a tentar, uma vez que
estavam de alerta.

Peter tinha uma pequena alavanca com ele, mas alguém tinha
deixado uma maior num pacote parcialmente desmantelado perto dos
elevadores. Usou as duas ferramentas para abrir as portas de um elevador.
Fez algum barulho inevitável para apartá-las, mas o barulho do outro
elevador descendo era bastante para abafar o tinido dos dentes dos pés de
cabra e o deslizar das portas no décimo andar.

Com a ajuda da lanterna, conseguiu ver os cabos no centro do poço.
Por causa do tamanho acima do comum dos elevadores do hospital, eram
um pouco mais afastados do que ele julgava, e além disso pareciam ter
relativamente pouco uso, não estavam perigosamente besuntados de graxa
e nem com desgastes. Não olhou para baixo. No dia anterior o elevador
estava no poço, montes de fios pendurados no painel de controle. Seria
melhor que ainda estivessem lá.

Peter guardou a lanterna e pegou um par de luvas pretas para dirigir
que estavam na valise. Tinha gasto mais de uma hora com as luvas depois
que Hester as comprara numa liquidação, passando cola e areia com
cuidado na parte externa. Descer agarrado a uma corda mais de quarenta
metros não era grande feito se você conhecesse a técnica e tivesse
resistência; subir o mesmo número de metros num cabo de aço trançado
de um elevador tornar-se-ia um suicídio. No cabo esticado ele não teria
muita ajuda dos pés para controlar a descida. Quase todo o seu peso teria
de ser sustentado pelas mãos enluvadas. E não podia predizer quanto
tempo a lixa preparada na luva resistiria ao atrito. Se as luvas ficassem
lisas no meio do caminho do cabo, então ele escorregaria fumegando do
teto até embaixo, alcançando o fundo do poço com um impacto tal que
enterraria fragmentos do osso pélvico em uma porção de tecidos moles
insubstituíveis.

Fez uma alça para sua valise, que ficou bem presa sob o braço
esquerdo. Esperou até que os olhos se acomodassem à fraca luz
disponível. O pouco brilho dos cabos mal era visível no poço. Não podia
contar com a percepção de profundidade. O outro elevador estava agora
subindo no poço ao lado, sua máquina zunindo à velocidade C.



Peter pisou na orla da abertura do poço. Os sapatos pretos de jogador
de boliche deram-lhe uma leve noção de contato com a chapa de aço, mas
teria preferido fazer isso de pés descalços. Enganchou os dedos da mão
esquerda na fenda horizontal do elevador e curvou-a para fora,
alcançando-a com a mão direita. Pegou um dos cabos e agarrou-se nele;
depois, rosnando, soltou a mão esquerda e tomou impulso como um
acrobata de circo ao dar início a uma cambalhota tríplice. Aproximou os
pés até que estivesse quase paralelamente ao alçapão; simultaneamente a
mão esquerda cruzou o corpo para pegar a grade. Teve um segundo de
satisfação enquanto pegava as ferramentas depois de brutal ansiedade por
tê-las amarrado apertadas demais; a superfície arenosa das luvas funcionou
bem.

Enquanto se balançava em volta do cabo com grande movimentação,
ele tinha a destreza de manter os pés juntos, conseguindo uma precária
estabilidade aérea. Procurava manter o cabo bem ajustado para compensar
a curvatura do corpo e o centro de gravidade; escorregou, cavalgando uns
três metros abaixo pelo cabo. Então encostou as solas finas dos sapatos na
corda para uma tração extra, veio parando meio inclinado e ficou de
costas para equilibrar-se. Respirou através dos dentes cerrados. Um ato
circense. Nenhum aplauso, mas chegou a salvo no final.

O outro elevador tinha parado no oitavo andar. As portas abriram-se,
mas Peter não ouvia vozes. Estrita disciplina A MORG tinha chegado para
prosseguir na busca. Ouviu muito distante a voz do velho brigadeiro
pedindo socorro.

"Onde está você, Gillian?", Peter pensou. Estava sujo como uma
chaminé o lugar em que estava pendurado, e o suor de suas axilas
cheirava como mercúrio congelado, caindo em lentas gotinhas.

Começou a descer. Uma mão depois da outra, um pé de cada vez.
 
 
 
No número 612 da ala oeste do Pavilhão Herlands, o Padre Karl

Krásno estava sentado, a cabeça curvada sobre o livro de orações,
esquecendo-se, no seu cansaço, de alguma coisa da língua nativa.
Esperava, recitando salmos em tcheco, poder se aproximar do homem na
cama, mas já haviam passado mais de quarenta e oito horas desde que



Jonas Krásno começara a prestar atenção aos sons da voz de seu irmão ou
a qualquer outra voz. O irmão herói tinha ido longe demais, apesar do
largo peito, não diminuído pela podridão interior que se percebia, que
continuava a arfar como sob o peso de uma tonelada; cada última
respiração durava incrivelmente um minuto ou mais enquanto ele reunia
forças para lutar por mais uma outra. O Padre Karl achou difícil manter
sua mente nas orações enquanto a luta prosseguia; mesmo a enfermeira
particular, ocupada no momento com Jonas ao lado da cama, olhava
espantada, apertando os braços da cadeira como se a intensidade do
desejo dele de sobreviver estivesse consumindo as forças dela.

O Padre Karl tirou os óculos, espalhou um pouco de água fria numa
toalha e comprimiu-a contra a cabeça dolorida. Ele sorriu. "Ah! devia tê-lo
visto em seu período áureo", pensou. Há trinta e oito, no máximo trinta e
nove anos. Ainda podia tremer ao recordar-se do inverno carpatiano e do
sofrimento deles quando Jonas os espicaçava através dos estreitos e altos
montes de neve. Patrulhas nazistas de esquiadores por toda parte. Jonas
tinha dezesseis anos, mas era amadurecido, um homem completo. Eram
filhos de Max Krásno e tão marcados pela morte como todos os outros. O
mundo recorda-se de Lídice mas não de Drbal. Havia quase mil e seiscentos
quilômetros da sua vila condenada na Morávia até as ruínas do castelo
eslovaco perto de Strecono, em Malá Fatra, onde esperavam encontrar um
grupo de guerrilheiros dispostos a aceitá-los. Mil e seiscentos quilômetros
de enregelamento pelo frio e de fome, sem nenhum alimento a não ser chá
de ervas e uns poucos morcegos que Jonas havia encontrado numa caverna
e assado como pombos.

Yolanda morreu nos braços de Jonas a apenas alguns poucos
quilômetros do castelo, uma patética massa informe envolvida na lã que
ele arrancara das costas de seu próprio casaco numa última e inútil
tentativa de mantê-la aquecida. Apesar do chá medicinal, ela tossia,
expelindo pedaços de tecidos ensangüentados. Jonas tinha acidentalmente
facilitado as coisas para ela, pondo a mão sobre seu rosto para abafar os
sons naquela noite, enquanto os holofotes varriam as árvores. Por quase
um dia inteiro depois que alcançaram um abrigo, ele se recusou a deixar
que tirassem Yolanda dele. Karl dormia, dormia exausto. Quando
despertou atacou o irmão mais velho num furor parcialmente provocado
pela febre. "Vergonha! Vergonha! Por que não a salvou? "



Nunca poderia esquecer o olhar de confusão e angústia no rosto de
Jonas, as lágrimas que quase não corriam. "Pouca sorte, Karl." Foi tudo
que Jonas disse. No dia seguinte ele foi embora para reunir-se à
Resistência em Brno. Matou uma porção de nazistas na guerra, talvez
alguns SS que tinham sido responsáveis pelos horrores de Drbal.

"Deixe-me agora compensar", Karl pensou. Retirou a toalha fria e
pegou os óculos e o rosário de prata pesada trabalhada, um luxo que às
vezes o embaraçava. O presente de Jonas quando recebera ordens. "Glória
ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo..."

Mas havia passado mais de um minuto desde a última respiração,
quase dois minutos. A enfermeira estava em pé ao lado da cama, uma das
mãos no peito de Jonas. Karl levantou-se vagarosamente, incapaz de
acreditar que estava tudo acabado. A enfermeira levantou o fone do
gancho. Karl hesitou uns momentos mais, os olhos pousados no peito sem
movimento. Então se persignou e caiu de joelhos.

"Senhor, aceita a alma de Teu servo arrependido, Jonas..."
Jonas tinha rezado o ato de contrição muitos dias antes e tinha

recebido a extrema-unção, os últimos ritos da Igreja. Agora haveria uma
vigília para os poucos que desejassem comparecer e uma missa para o
morto. Em dois ou três dias no máximo, o Padre Karl poderia retornar às
suas ocupações paroquianas na Inglaterra.

A jovem médica residente em três minutos estava ao lado da cama.
Confirmou a morte de Jonas. Karl embrulhou o relicário e a imagem do
século XVIII de São Floriano, santo patrono de uma família notável em
outros tempos, agora quase extinta, e saiu pelo corredor.

Cosima estava lá, lágrimas escorrendo pelas faces. Tinha estado lá
desde as duas horas no sofá para visitantes, do lado oposto do balcão das
enfermeiras. Apesar das lágrimas, tinha uma aparência espantosamente
fresca e jovial mantida sem dúvida pela vitalidade de dançarina. . .

—  Sei que não queria que ninguém o visse, mas. . .
Karl balançou a cabeça.
—  Ele era seu pai. Vá.
Esperou por Cosima no sofá. Uma das enfermeiras do pavimento

ofereceu-lhe uma xícara de café. Quando Cosima voltou, estava mais
pálida que antes, mas de olhos enxutos. Filou um cigarro de Karl.
Encaminharam-se para os elevadores.



—  Você deve estar com fome — ela disse.
—  Estou bem. — A voz estava rouca com tantas horas de leitura em

voz alta. — Com um pouco de sono.
—  Então uma bebida.
—  Seria bom.
—  Gostaria de passar a noite em casa? Jessica foi para casa, para

uma curta visita. Há quartos vazios.
—  Não, obrigado, Cosima. Estou bem instalado na residência

paroquial. Amanhã é um dia santo; vou celebrar a missa das seis e trinta
para o Padre Pannell.

Ela brincava com os quadrados botões de chifre do casaco de pêlo de
cordeiro.

—  Poderia chamar Charles e John. Não, pode esperar até amanhã. Se
for agora, a briga começa cedo demais. Volta toda a raiva.

—  Mas você não vai tomar parte nisso.
—  Não faço questão de um centavo do dinheiro de meu pai. Tenho

uma boa vida. Perdoe-me por mencionar nossas... incompatibilidades
fraternas. Sei que foi uma terrível experiência para você, tio Karl! Agora
não resta ninguém.

O padre sorriu de modo cansado. Jonas fora um estranho para ele por
mais de vinte anos. Pensava no Jonas Krásno que tinha morrido, um
homem rico suspeitamente abandonado, desprezado pelos sócios e todos
os filhos, exceto um. Como Jonas chegara a essa situação? Como mudara
tanto? Naturalmente se tornou amargo com a guerra; gradualmente seu
ódio pelos alemães transformou-se numa tremenda intolerância por todas
as fraquezas da humanidade. Sofreu longamente, talvez, tornando-se um
homem duro, interessado somente em acumular riquezas e poder. Uma
história familiar trágica. O Padre Karl preferia lembrar-se do menino que
tinha sem medo lançado detergente na cara do chefe da Gestapo,
sobrevivido a uma bala nas costas, salvado duas crianças perdidas numa
tempestade de neve.. .

Quando ele e Cosima deixaram o elevador no primeiro andar da ala
leste do Pavilhão Herlands, estava pensando ainda na ocupação de Drbal,
nos homens de casaco de couro negro, de combate, que chegaram em
poderosos carros e mataram seu pai. Cosima estava ocupada com suas



próprias recordações. Ambos não prestaram atenção imediatamente a dois
homens que passavam pelas portas de vidro corrediço na entrada. —

Parem exatamente aí.
O Padre Karl olhou com surpresa e viu espingardas apontadas para

eles. Os casacos de combate cinzento-escuros que esses homens usavam
provocaram um só pensamento a refletir uma imagem em sua mente —
Gestapo.

A teoria clássica do condicionamento argumenta que todo
comportamento é uma resposta condicionada por estímulos que ocorrem
no ambiente externo. Se ele não estivesse tão profundamente cansado, se
sua longa vigília não lhe tivesse trazido total recordação do ataque a
Drbal, que começou com uns tiros e terminou horas mais tarde com
horrível bombardeio, o Padre Karl poderia ter ficado em pé parado e sem
resistir. Mas a impressão do estímulo do pensamento-forma Gestapo teve
o duplo efeito de dissociá-lo do aqui e agora e ao mesmo tempo desarmar
o ativo sistema reticular do cérebro quase que com cirúrgica precisão,
tornando então imperativa a primitiva e mais natural resposta ao perigo
que o ameaçava. A Gestapo os tinha encontrado finalmente e o irmão
herói estava morto.

O Padre Karl assustou-se, puxando a espantada Cosima pela mão.
— Corra! Corra! Corra!
Estando tão claro em toda parte, ele tinha que subir ao seu quarto

agora e rapidamente puxar as cortinas nas janela batidas pela claridade do
meio-dia, de modo que eles não pudessem ver nada no interior. Ele
poderia estar a salvo no andar que dava para a esquina, quente e sem ar
devido à inclinação do telhado, onde guardava os modelos de navios.
Yolanda ficaria quieta, segurar-se-iam bem estreitamente enquanto as
botas exibicionistas passassem e depois se afastassem para longe; só então
desceriam. As botas não poderiam entrar nunca, porque o arcanjo Miguel
tinha uma vez lhe feito uma visita quando estava doente e o abençoara,
sorrindo. Além disso, seu quarto era um lugar sagrado e protegido do
Demônio pelos poderes de um anjo da guarda. Se ele pudesse. . .

O Padre Karl estava com a porta da entrada aberta pela metade
quando mais dois homens vieram do canto em direção a ele. Um dos
agentes da MORG puxou a porta da mão do padre e, quando ele alcançou a
parte interior do casaco procurando o rosário, um outro agente atirou nele



duas vezes no estômago, de uma distância de pouco mais de dois metros,
com um revólver carregado com balas de cartucho. Os tiros fizeram-lhe
dois rombos mortais. Karl sentou-se com a violência dos tiros, já sem ar.

Cosima caiu gritando por cima dele, mas o tio já não sentiu mais o
peso dela; perdera repentinamente toda a sensibilidade do peito para
baixo. Eles arrancaram quase que imediatamente Cosima de perto dele,
mas seu casaco de pele de cordeiro estava manchado como um pêlo no
matadouro. Karl ficou com pena dela — estava sempre tão limpa,
enfeitada e gentil em seus movimentos e agora era forçada a lutar como
um bichinho selvagem, como louca, e gritar para chegar perto dele. "Oh!
querida menina, não se preocupe comigo." Tinha perdido a capacidade de
ouvir; as vozes se afastavam. Era o fim da função auditiva. Homens, mais
homens, homens arrastando Cosima, homens comentando. "Atiraram
nele." Em mim?", Karl pensou. "Absurdo. Sou muito sem importância
para todo esse espalhafato." Homens de branco atravessaram as filas e
ajoelharam-se ao lado dele; abriram o paletó e o rosário rolou. Outros
estavam conduzindo Cosima; seus olhos voltaram-se para ele na última
hora e não parava de gritar.

Karl abriu a boca para falar-lhe, mas não pôde dizer coisa e o queixo
cedeu. Lamentou não poder de modo algum ter condições para vê-la
dançar em Londres na próxima primavera.  Um dos internos pôs o
precioso rosário em sua mão fechada e ergueu-a para que pudesse vê-lo.
O Padre Karl sentiu-se grato, morreu com a gratidão gelando
eternamente nos olhos.

 
 
No elevador, no porão da ala norte do Pavilhão Herlands, Peter tirou

o colarinho e a batina preta, embrulhou a roupa e pôs a trouxa no teto.
Saiu do elevador, fechou a coberta do alçapão e pulou numa mesa de
marceneiro. Agora ele usava uma camisa de algodão de mangas curtas,
resistentes calças brancas e sapatos brancos. Da sua valiosa valise negra
ele tirou um par diferente de óculos, lentes meio fora de moda, que
vinham até metade do nariz. Desarrumou o cabelo e encheu o bolso da
camisa com canetas-tinteiros e um pacote de lâmpadas para instantâneos.
Pendurou um estetoscópio no pescoço. Não dava boa impressão



carregando a valise, mas ela era a sua caixa de segurança. Nela estavam a
Bereta automática 38 e dois rifles adicionais completos.

Passou pelo elevador central, comum às três alas do Pavilhão
Herlands, e continuou em direção do porão da ala sul, em que estava
instalada uma grande lavanderia. Como esperava, a lavanderia estava
deserta. Ele achou uma pilha de aventais passados à mão, separados para a
poderosa elite do hospital numa prateleira. Escolheu um avental com a
etiqueta do Dr. Chen.

Parou quando ouviu vozes, mas ouviu muitas agora, seguindo uma
batida com estrondo na porta de metal igual à de uma prisão.

A MORG ou a segurança do hospital, ele não sabia o que era. Peter
pegou a valise e entrou sem pressa dentro do cômodo com fechadura
reservado para as lavadeiras e depois entrou no banheiro ao lado, onde
quatro bocais gotejavam lentamente. Usando as torneiras como apoio para
os pés, ele subiu numa das janelas revestidas de pastilhas perto do teto e
abriu-a, mantendo-a aberta com uma vareta de aço. Serpenteou através da
janela e saltou lenta e rigidamente para dentro de uma passagem curta e
úmida que estava assinalada com um aviso: "Perigo. Alta temperatura".
Ele percebeu a porta com a marca de giz verde no canto superior à direita,
abriu a valise à procura de ferramentas e puxou o fecho. Do outro lado da
parede ele se viu no velho hospital, especificamente na área que incluía o
necrotério, o crematório e a sala de autópsia. A pintura aqui era de um
verde que lembrava uma paisagem de Corot   As grades de metal do
sombrio elevador preparado para o transporte dos mortos estavam abertas
— havia um ocupante. Peter empurrou o corpo para fora do elevador,
largou-o no corredor, voltou para o elevador e foi ao terceiro andar. Saiu
dali, atravessou o corredor e entrou num laboratório.

Lá dentro estava um preto jovem com uma garrafa de cerveja na
mão; estava examinando uma fita retirada de um terminal do computador.
Havia ali um centrifugador. O patologista olhou para Peter, mas não disse
nada.

Peter cumprimentou-o com a cabeça, sorriu e encaminhou-se para
ele. Pôs a valise em cima do balcão. Tirou a Beretta automática e colocou
a boca da arma contra a cabeça do preto. O patologista largou a cerveja e
tentou ficar atento, mas a barriga estava imprensada fortemente contra o



móvel do computador. Ficava cada vez mais e mais tenso, mas não dizia
uma palavra.

—  Não fala? — Peter perguntou-lhe.
—  Sobre o quê, malandro?  Se está aqui para roubar, arrume-se

sozinho.
—  Desligue o centrifugador.
—  Estraga o lote, sabe? Eu ouço bem.
— Eu poderia pôr fim a alguma coisa que está acontecendo no

corredor.
O patologista examinou-o com um olhar de soslaio, afastou-se e

desligou a máquina.
—  Posso sair daqui?
—  Você vai sair. Descemos a escada para a sala de emergência e

atravessamos o estacionamento de ambulâncias. Você fala. Você fala
qualquer coisa que lhe agrade. Fale-me de sua vida fascinante. Mas se
parar de falar mesmo por um segundo, perderá meu interesse, e se perco o
interesse por você, doutor...

—  Paradies. Sydney Paradies.
—  Vou prestar-lhe as devidas homenagens, meu homem. Não há

alternativas. Não tente procurar uma. . .
—  Você quer sair, certo?
—  Certo, Dr. Paradise. Então vejamos como é a sala de emergência

à noite.
O chefe de segurança do Hospital Washington Heights fora antes  um

capitão da 5.a Divisão chamado Adam Hazell, que morava com mulher e
dois filhos num apartamento de cinco cômodos em Inwood, seção de
Manhattan. Os Hazell estavam tendo uma noite alegre com uns poucos
amigos, todo mundo ficando tocado mas não turbulento demais. Era seu
chefe que estaria na mudança de turno à meia-noite, Tony Megna. Tony
lhe falara pelo telefone como se alguém estivesse ao lado dele ditando-lhe
exatamente todas as palavras. Havia uma porção de complicações no
vestíbulo da ala oeste, mas Megna não podia dizer isso alto, ele apenas
repetia numa voz estranha que Hazell deveria vir imediatamente.

Adam Hazell dirigia através da Broadway, vindo da Dyckman Street,
a cabeça ligeiramente encolhida pelo gelado ar poluído. Encontrou a Fort
Washington, onde ficava a entrada para a ala oeste, bloqueada por três



sedãs conhecidos como SGI, modelo padrão do governo, e uma porção de
homens de idênticos casacos de combate cinza-escuros. Tinham
estacionado os sedãs numa praça diretamente em frente à passagem para
pedestres.

Todos os guardas da cidade estavam em serviço externo nas ruas
molhadas. Três carros azuis e brancos munidos de rádio e um carro
Sergeant 34 da polícia, todos de faróis ligados. Os policiais estavam
justamente em pé, formando círculos de nuvens de ar expirado, e olhavam
para os atléticos homens de cinzento.

O lado de fora do vestíbulo do hospital estava fervilhando de gente.
Hazell viu pelo menos mais seis de casacos cinzentos e mais dois homens
que usavam uniformes iguais ao dele. Hazell aproximou-se do sargento, o
único superior em cena, que estava encostado ao lado do seu carro, com
os braços cruzados.

—  Adam.
—  Cass, que diabo é isso?
— Não sei, Adam. Um tiroteio. Não querem nos deixar entrar.
— Quem não quer deixar?
— Esses sujeitos. Devem ser federais.
— São informantes da polícia?
— Diabo, não sei, mas há dúzias deles; é como se assumissem a

responsabilidade deste maldito hospital.
— Se houve tiroteio, isto aqui é uma propriedade da cidade e você

tem...
— Adam, eu tentei. Eles me leram uma espécie de regulamento, pelo

amor de Deus. 
—  O quê?
O Sargento Casden olhou para o homem da patrulha que estava ao lado

dele. Mantinha aberto um caderno de anotações e ditou para ele numa voz
irritante: — O memorando número M18 de decisão da National Security
dá-lhes precedência sobre todas as autoridades locais, estaduais e federais
em acontecimentos considerados vitais para a segurança dos Estados
Unidos

— Acontecimentos? Considerados? Por quem?
Um dos homens de cinzento aproximou-se deles
—  Sr. Hazell?



—  Sim.
—  Poderia vir comigo, por favor?
—  Apenas um minuto — Hazell disse rudemente e virou-se para o

Sargento Casden. — Logo a mim, Joe, eu teria que tirar da cama os
chefões. Enfrente essas coisas pela divisão e agora.

—  Numa noite de Ano Novo?
Hazell respondeu-lhe de cara fechada:
—  É como se diz, disfarce o asno, sargento. — E se foi com o

homem de cinzento, que não era de muita prosa.
Era óbvio onde alguém tinha levado tiros nas tripas, através da porta

do vestíbulo. No corredor foi improvisado um quarto de emergência e
tinham trazido a vítima dos tiros numa carreta. Um grupo de médicos e
enfermeiras estavam agindo num controlado frenesi. Tinham-lhe tirado as
roupas de baixo. A roupa negra tinha sido arrancada ou cortada; havia
pedaços dela espalhados pelo chão. Hazell, enquanto passava pelo quarto,
guardou o colarinho clerical e o rosário que estavam pendurados no punho
fechado.

—"Mãe de Deus", pensou horrorizado. "Atiraram num padre!"
Os federais tinham instalado seu comando central na sala de

conferências do primeiro andar. Dois estavam olhando a valise do padre e
o passaporte. O chefe, um tipo de cabeça raspada, estava usando um
radiotelefone contido numa caixa. Um outro agente gritava num pequeno
transmissor-receptor, não conseguindo nada além de um ruído de estática.
Todo o hospital se tornara uma área paralisada, com o máximo de pessoas
da polícia, mas Hazell não disse uma palavra, ele não prestaria favores a
essa gente.

— Está bem — o índio disse calmamente. — Parece que cometemos
um erro. — Ele interrompeu a ligação. — Você é Hazell?

— Sim.
— Sou Darkfeather.
Ele apresentou uma carteira plastificada de identidade com retrato.

Continha as impressões digitais da mão direita, não apenas o polegar.
Uma espécie de código chamava a atenção abaixo dos dizeres e do traço
de assinatura.

— O que significa tudo isso, Darkfeather? Os guardas do lado de
fora.. .



— Ficaremos do lado de fora. Não deve haver complicação com a
polícia de Nova York, prejudicando nosso sistema.

Como um ex-policial, Hazell estava familiarizado com a maioria das
organizações clandestinas de informações nos Estados Unidos, tais como
USAINTC e DCDPO, que agressivamente estavam acumulando dossiês
contra cidadãos que ficavam realmente surpresos de que tais agências
existissem. Mas a MORG era nova. A MORG fez com que Hazell ficasse um
pouco assustado.

—  O que são? Alguma merda de seção do Tesouro? Nunca ouvi falar
nessa agência!

— Não invente uma porção de disparates em relações públicas,
Hazell.

Hazell ajeitou as pesadas dobras nas costas e desesperado disse:
—  Bem, chefe, pode me dizer o que estão fazendo aqui?
—  Estamos procurando um homem muito perigoso. Ele entrou no

hospital à noite vestido de padre. O diabo se parecia muito com o bom e
fiel Padre Krásno, que jaz ali. Houve um erro muito natural e humano.
Mas nosso homem ainda está armado, escondido por aí. Ele não pode sair.
Ninguém sai sem que eu saiba. Vamos vasculhar cada cantinho do
hospital e descobri-lo. Desejo que você fique, caso necessitemos de uma
verificação rápida do pessoal ou do preparo de um esquema. Isso é tudo.

— Isso é tudo? Você atirou em outro homem? Você matou um padre
no vestíbulo do hospital e é tudo o que tem para dizer? Sabe o que isso
parece?

Darkfeather apenas olhou firme para ele. Talvez ele assustasse as
mulheres com seu olhar de falcão e o aspecto dos dentes, mas Hazell não
ficou impressionado.

—  Nós temos um grupo inteiro de pessoas preparadas para ver como
andam as coisas. Agora vão trabalhar. Espero que aqueles guardas na rua
ouçam de seus comandantes das respectivas circunscrições alguma coisa a
qualquer hora.       

Um agente, que parecia ter corrido muitos quarteirões chegou ao
salão de conferências.

—  Senhor,   penso   que   nós...  À   vista...   Sandza... Emergência,
Old Heights. Broadway e 165* Street. Porcaria de rádio, então eu...



— Identificação positiva desta vez? — Darkfeather perguntou sem
virar a cabeça.

—  Lou de Masio. Diz que foi há quatro anos, apenas Sandza não é
pessoa como você. Esqueça, uma vez você o viu, Machão.

—  Ele está tão certo — disse Darkfeather. — Mostremos um pouco
de atividade, agora.

Adam Hazell de repente se viu sozinho de pé no salão vazio. Deu
uma olhadela e seguiu os agentes da MORG até a portaria. A falta de
movimento em volta do padre chamou sua atenção. Uma única linha reta
aparecia no osciloscópio; uma enfermeira negra passou de mau humor e
afastou-se da mesa.

Portas de carros eram batidas lá fora e o primeiro dos três carros de
perseguição, todos eles equipados com 307 de quatro canos, dispararam
na praça e atingiram a rua com estridentes paradas súbitas — estava cheia
de homens; então se desviaram e sumiram com tal velocidade que os
pneus guinchavam, mesquinhos e sujos, capazes de tudo por qualquer
dinheiro.

"Pobres degenerados", Hazell pensou. "Quem quer que seja não
merece isso."

 
 
Sydney Paradies estava dizendo:
— Então dei alguns dos meus pensamentos para OBGYN. As horas

não são tão más com um grupo. Usar o laboratório junto com outros e
depois conversar. Os métodos eram uma desgraça; nada melhores do que
os da Idade Média, você entende, mas os bebês nunca paravam de chegar.
Sempre pensei que vinham de cabeça. Escola de Medicina, fantástica
maçada. Minha mulher chega a casa de seu trabalho na Gimbels, e não
pode parar de gritar, os pés tão inchados que não consegue ficar de pé.
Sabia que não seria um dos grandes cirurgiões; os queridos rapazes, todos
os malditos ricos, tinham de ser os primeiros, mas diabo. Patologia. Sabe
o que é patologia? São quatro salas no Park West Village e  umas  duas 
semanas  em Adirondacks todos os anos. O único problema é que eu
adoro isso demais, amo o mistério. Mergulho os olhos profundamente nas
nítidas pequeninas células e naquelas que já não são mais nítidas e surgem
coisas estranhas do corpo que ainda não são conhecidas. São os guardas,



homem? Não vejo mais guardas neste andar. Estão esperando por você lá
fora?

— Pode ser. — Peter sacudiu a cabeça como se ouvisse um
impressionante diagnóstico.

Estava andando ao lado do homem preto, uma das mãos no bolso do
paletó em que estava a Beretta. Moviam-se sem barulho pelo longo
corredor do Departamento de Emergência, inteiramente vazio.

Era como qualquer outra noite, quando as pessoas lá fora estão
geralmente empenhadas em coisas fúteis, perdendo um bom tempo e não
prestando atenção a seus preciosos corpos. Ossos quebrados, cabeças
partidas, músculo do coração com uma grande parte em mau estado, às
vezes do tamanho de uma moeda de prata, beberrões delirantes, os restos
de uma casa, de um lar em que houve massacre. Um caso de queimadura
por propano envolvido em cobertor trazido às pressas através dos portais,
uma garrafa de líquido balançando na cabeça enegrecida da mulher. Uma
criança queimando de febre, chorando ao lado de um vagabundo. Na sala
de tratamento 2 o grupo tinha a seu cargo um paciente em convulsões; as
golfadas de seus vômitos projetaram-se até o teto e caíram sobre todos
eles. Pessoas moleironas, piolhentas e estranhas, com vagas doenças,
superlotavam o corredor.

Peter olhava para cada rosto. Ainda não tinha visto qualquer um que
despertasse sua curiosidade. O único representante da lei visível era um
guarda alto que estava de pé proseando com uma enfermeira na mesa de
admissão, localizada em direção oposta às portas de entrada.

—  Dr. Paradise?
— Sempre me chamam assim, em vez de Paradies, o que faz mamãe

ficar zangada.
— Podemos ir lá fora fumar. Continue conversando comigo.
— Há um guarda — disse o Dr. Paradies, arrastando os pés.
—  Não se preocupe com ele.
— Vê alguém mais?
O médico estava rapidamente formando uma idéia da mentalidade de

um fugitivo. Peter não respondeu; acabava de perceber agora duas coisas
que diminuíam suas expectativa de uma escapada sem tropeços.

Alguém  tinha  deixado  descuidadamente  um  casaco de combate
cinza-escuro numa cadeira na sala de tratamento. Isso significava que pelo



menos um MORG em serviço estava sentado ou circulando em mangas de
camisa. Podia ser o homem com atadura de gaze no olho e de expressão
infeliz ou o homem com o braço enfaixado colocado sobre as três cadeiras
de braço.

Peter olhou para uma porta em que estava assinalado "Privado".
Tinha uma estreita fresta. A sala além da porta estava escura. Dali um
homem podia controlar metade da sala de emergência. Atrás da mesa de
admissão havia duas portas com painéis de vidros opacos — uma
passagem de vidro com propósitos de segurança geral?

Se fosse assim, naquele momento ele e o Dr. Paradies podiam estar
sob a observação de uma porção de elementos da MORG dentro da sala.

Peter duvidava de que alguém pudesse preparar tudo aquilo tão
rapidamente, mas abaixou a cabeça, respondendo a alguma coisa que o
médico tinha dito. Não estava achando divertido. Seu instinto lhe dizia
que tinha que escolher uma saída rápida e inesperada e teria que agir
imediatamente.

O guarda alto deixou a mesa de admissão e passou na frente de Peter
e do Dr. Paradies em seu caminho para fora. Peter deu uma olhadela para
o carro equipado de rádio que estava parado no estacionamento de
ambulâncias, com a porta do lado direito aberta. O patrulheiro estava atrás
tomando café. Aparentemente tinham trazido alguém para tratamento.

Peter seguiu o médico para fora. Não havia bastante espaço livre;
hospital dos dois lados, uma parede de concreto ao lado da pista.
Passagem para pedestres que levava ao estacionamento; correntes em
volta, no alto, lâmpadas a vapor. Doze ou quinze carros estavam
estacionados atrás da cerca, bem de frente para a entrada de emergência.
Então o único caminho rápido e certo era ir pela pista. Paradies deixou
cair o maço de cigarros e teve que dobrar um joelho para pegar os que se
espalharam. Peter encostou-se na parede de tijolo do hospital e parou
repentinamente atrás dele, através das portas de vidro duplas. O homem
com o curativo no olho estava andando vagarosamente à frente dele.
Andava como se estivesse decidindo se perderia o constrangimento e seria
o herói da paz. Peter retraiu-se.

— Que faremos agora? — disse Paradies, tremendo e curvando as
mãos em volta de um palito de fósforo. O cigarro prendeu-se entre os
lábios.



— Aprecie o seu fumo — Peter lhe disse. — Decidi dar o fora.
Paradies olhou assustado para Peter, que atravessou a distância

asfaltada até o carro da polícia. Chegou lá exatamente quando o guarda
alto estava tomando lugar ao lado de seu companheiro. Peter deslizou em
seguida para perto do guarda já preparando a espingarda, fechando a porta
do carro atrás dele  Puxou a boca da arma até o sovaco do guarda e disse:

— Você está detido.
— O queeeeê? — Tentou resistir mas então sentiu uma câimbra

repentina quando viu a espingarda.
— Você está preso. . .  por representação de oficiais da polícia. Estou

levando você para lá. Mova esta joça.
O guarda atrás do volante disse:
—  Ei, olhe, camarada, que diabo você pensa que é. ..
—  Marty, Marty, ele está com uma arma! Está apontada para o meu

sovaco, Marty!
Marty levantou ligeiramente as mãos da direção num gesto de

desespero. Olhava de lado para Peter, que o olhava calmamente pelo
espelho.

—  Está bem, está bem, que quer que eu faça?
—  Siga para a Broadway. Lado residencial.
—  Para quê?
Peter enterrou maldosamente a Beretta na axila do guarda e em

seguida no outro; o guarda aspirou ar através dos dentes cerrados e disse:
—  Apenas siga, conversaremos enquanto está dirigindo.
Marty deu partida no carro e foi dirigindo aos trancos em direção à

Broadway. Havia um pisca-pisca amarelo de atenção ao lado do edifício
do hospital, mas o tráfego era pouco. Marty fez uma curva rápida em
torno da Mitchell Square. Peter viu com um ligeiro movimento de cabeça
que havia dois sedãs da MORG circulando no local de estacionamento,
exatamente quando um par de carros de caça desceu a Washington e a
First Street e derrapou na curva da 16th Street. Peter viu de relance agentes
da MORG equipados com rádios transmissores-receptores correndo do
Departamento de Emergência e um deles era o de curativo no olho.
Tinham se preparado para pegá-lo. Mas alguma coisa, provavelmente uma
falha nas comunicações, tinha impedido que se fechasse o círculo a
tempo.



—  Quer ir particularmente a algum lugar? — Marty disse num tom
grosseiro de voz.      

—  Para o GW — disse Peter.
—  O GW? Você quer ir para o danado Jersey?
—  Isso mesmo.
—  Um pouco fora de nosso setor — disse o guarda que Peter tinha

como refém.
—  Vocês farão uma excelente e longa viagem. Neste momento são

as únicas pessoas do mundo com quem me sinto a salvo. Quero aproveitar
a companhia de vocês.

Os dois guardas trocaram olhares. Marty fingiu-se de bem-humorado.
—  Certamente, certamente, por que não? Gostaremos de viajar, e

pode ser que depois de algum tempo você queira conversar. Por nós, está
tudo bem. Qual é o seu nome?

—  Peter.
—  Eu sou Marty Coranallis e esse é o patrulheiro Dominick.
—  Oi, Peter. Por que não me chama de Dom?
—  Oi, Dom.
—  Poderia mover-me um pouco? O assento da frente está todo

inclinado.
—  Tenho bastante espaço, Dom. Que tal esta espingarda na sua

axila, não o estou machucando, estou?
—  Vou dizer-lhe a verdade. Está um pouco desconfortável... aponte-

a um pouco mais para baixo. Há alguma coisa o preocupando, Peter?
—  Sim, há.
Marty disse:
— Mas você não quer falar sobre isso ainda, não é, Peter?
— Continue com as luzes acesas, Marty — Peter disse para ele.
 
Os quatro sedãs da MORG permaneciam num quarteirão atrás do

carro da polícia de Nova York equipado com rádio que viajava da
Broadway para a 178* Street. Mais carros seguiam-nos paralelamente e na
fronteira norte de Riverside Drive, na Fort Washington, e na Wadsworth e
Amsterdam Avenue.

Na seção 2, o assistente de Darkfeather, um homem chamado Beau
Cliff, disse:                       _



— Por que não o tiramos das mãos deles?
— Por dois motivos, Beau. Haverá tremendo tiroteio se atacarmos

agora. Aqueles dois guardas serão atingidos. O comissário de polícia de
Nova York é muito estimado por Childermass. Depois daquela encrenca
na Estação Estadual Ferroviária de Island, há dois anos, Childermass fez
ao comissário uma promessa solene. Desse modo não podemos ser
envolvidos em qualquer coisa a ser investigada pela Inspeção de Funerais.
Peter provavelmente sabe disso; essa é a razão por que agarrou os dois
policiais. Daqui para diante não terá mais chance conosco. Deixe-o seguir
facilmente por enquanto, até que se descubra o que Peter pretende fazer
em seguida.

—  O que imagina que ele estará dizendo aos guardas?
— Não importa o que seja — disse o índio. — Eles não acreditarão

nele.
 
 
 
Gillian, usando um vestido de malha branca Misty Harbor, que tinha

sido um de seus presentes de Natal, estava sentada numa cadeira perto das
janelas no quarto 909-da ala norte do Pavilhão Herlands e roía as unhas,
lascando-as de maneira lamentável.

Quando ouviu a batida na porta, levantou-se rapidamente, meteu-se
numa roupa de dormir e estava já no meio do quarto quando a porta se
abriu e dois homens vestidos de cinza-escuro apareceram na faixa de luz
que vinha do corredor.

Um deles acendeu a lanterna. Gillian respirava com dificuldade e
virou o rosto para o outro lado.

—  Então é aqui que você esteve escondida.
O outro, com a mão comprimindo um botão no ouvido direito, disse:
— Chamando a central. Missão cumprida. Nós a pegamos.
— O quê?
— Missão cumprida.
— Está bem. — A lanterna foi apagada. Gillian não levantou os

olhos. Sentiu uma mão em seus ombros e tremeu nervosamente.
— Menina, fique aqui neste quarto. Entende? Virão buscá-la.



Quando a porta se fechou, Gillian abriu os olhos. Viu um mundo de
faíscas. As batidas do coração dispararam, suas extremidades ainda
estavam geladas e sem sangue. Depois de todos aqueles dias na cama,
algum tempo de pé fê-la sentir-se cansada e fraca. Desejava cair na cama
e fechar os olhos  Mas tinha sido descoberta;  naturalmente a censuravam
pelo que tinha acontecido à Sra. McCurdy. Alguma coisa de ruim poderia
acontecer-lhe se não saísse do hospital. Não podia esperar mais a Sra.
Busk. Pegou a mala que tinha largado, suspirou profundamente e foi em
direção à porta na ponta dos pés

 
 
—  Marty e eu somos parceiros há longo tempo __ Dominick disse.

— Seis anos. — Estavam passando pelo rio Hudson, no nível mais baixo
da Ponte George Washington, dirigindo-se para a parte elevada com vários
edifícios nos cumes de Fort Lee, Nova Jersey.

—  Isso é muito tempo — disse Peter, parecendo bastante
preocupado.

—  Não é um médico, é, Peter?
—  Não, eu roubei este avental.
—  Em outras palavras, isso é um disfarce?
—  Sim.
Dominick cacarejou:
— É um disfarce bem inteligente.
— Obrigado, Dom. Contudo, não funcionou. Estão esperando por

mim.
—  Há alguém atrás de você? — Dominick perguntou de modo

simpático.
— Eu trabalhava antes para uma agência do governo de que talvez

nunca tenha ouvido falar. Mesmo assim, é grande e muito poderosa.
Entreguei meu filho a essa gente. Poderia dizer por quê, mas é uma
história longa demais. De qualquer modo, meu filho desapareceu.
Disseram-me que morreu, mas estão mentindo. Precisam dele, então o
esconderam. Essa gente tem um poder assustador. Dão sumiço às pessoas
quando bem entendem. Sabiam que é um crime, previsto no regulamento,
um empregado da MORG, atual ou do passado, revelar informações sobre a
agência? Não se pode nem mesmo afirmar que a MORG existe. Leis como



essa foram aprovadas porque um homem chamado Childermass sabe mais
sobre as atividades do governo que qualquer outro homem vivo. O
governo precisa crescer ou enfraquecer, então ele saqueia o tesouro
público a fim de crescer. Quando o dinheiro é muito, e ainda maior o
poder de quem o possui, então sempre haverá um Childermass para
encorajar os homens bons a seguirem o outro caminho e explorar seus
piores temores. Pode ser que se possa pôr fim às atividades de
Childermass. Alguém deveria fazer isso. Mas eu sou um homem só, Dom.

O guarda  Dominick  olhou  cautelosamente  para  Peter.
Havia lágrimas em seus olhos? "Deus nos ajude", pensou Dominick  

"ele é capaz de ficar furioso exatamente aqui dentro do carro. Não pense
ele em dar cabo de todos os seus inimigos
imaginários."                                           _         .

_— Sim, está bem, esta certo, se não se importa que eu faça uma
sugestão, talvez possamos ajudá-lo, Peter.

Marty Coranallis deu o seu palpite:
— Entenda, Peter, eu e Dom ganhamos uma longa experiência

lidando, você sabe, com esse tipo de gente que leva suas vantagens
enganando o povo, atormentando-o. . .

Dominick disse:
—  Meu cunhado mora perto daqui. Em Teaneck. Há um lugar a que

ele me levava quase toda noite para jantar, em Leonia, 93rd Road. Que tal
pararmos para uma xícara de café?

—  Não pare! — Peter gritou, assustando-os. — Mantenha esse carro
em movimento.

Dominick teve de conter uma sensação de vômito.
—  Está bem, Peter; olhe, homem, estamos do seu lado, estamos

apenas querendo ajudar.
—  Marty? — disse Peter.
—  Hein?
— Você conhece o promontório do rio abaixo de Fort Lee?
—  Conheço pouco, Peter.
—  O que eu quero fazer, Marty, é deixar Fort Lee e seguir a 505

beirando o rio até que cheguemos à velha 125th Street, em Inglenook,
lugar de travessia de balsas. Há uma porção de construções seguindo o
pátio da estrada, usado para retornos rápidos. O que devemos fazer



quando alcançarmos a área de retorno é desnortear os carros que estão nos
seguindo.

— Seguindo? — Dominick perguntou.
— Mantenha sua cabeça parada, Dom, e ponha as mãos em seu colo!

Marty, há quatro, talvez cinco, inferno, não sei o número exato, muitos
mais; mas lá eles irão todos de volta; e os dois da frente são carros de
caça. Um Camaro vermelho e um Granada preto e prateado. Fizeram bem
o serviço. Aqueles dois carros facilmente alcançam cento e vinte nas retas.

Marty ajustou o espelho do lado e disse em voz baixa para o
companheiro:

— Ele tem razão a respeito do Camaro e do... Eu os vi antes, no
pedágio.

—  Vocês terão que fugir daqueles dois carros, se querem alguma
chance.

— Eles lhe parecem federais? — Dominick murmurou
— Quem sabe? — Marty disse. — Pode ser que esteja acontecendo

alguma coisa por aqui.
—  Você já dirigiu alguma vez em alta velocidade tentando despistar

outro carro?
—  Algumas. Meu irmão, na polícia estadual, foi mandado para a

costa, para a escola de Bondurant. É um tipo de treinamento que eles dão
lá. Ele me ensinou alguns truques. Guinadas em todos os tipos de 
superfícies,  curvas escorregadias, retrocesso em alta velocidade. . .

— Eu lhe dou a minha palavra quando digo que quero que dirija por
sua própria vida, Marty. Porque as pessoas que estão naqueles carros
podem fazer desaparecer meu filho e a mim. . . podem também fazer com
que você desapareça.

Estavam se aproximando da rampa externa de Fort Lee. Os carros
que os perseguiam estavam a quase cem metros atrás deles e diminuíram
um pouco a distância.

—  Peter — Dominick disse —, estou preocupado com que essa
espingarda possa cair, você sabe, por acidente, quando dermos alguns
trancos.

— Você tem mesmo com que se preocupar   — Peter concordou.
 
 



Gillian abriu a porta do quarto 909 e entrou no corredor. Uma
enfermeira gorda e corada, com uma verruga que parecia um segundo
nariz, estava de pé ao lado do bebedouro perto da porta; certamente estava
incumbida de vigiar.

—  Alô, querida — disse a enfermeira. — Aonde vai.
Gillian olhou para ela, parada, e por uns momentos não respondeu.

Cerrou os lábios esfolados.
—  Para casa — murmurou.
—  Mas como?
— Estou indo para casa — Gillian repetiu, sem olhar para a

enfermeira.
— Você não pode deixar o hospital sem receber alta do médico;

assim, suponho que será preciso esperar até amanhã de manhã. Sei que
esteve muito doente. Você não se sente completamente bem agora, não é?
Coitadinha. Que terrível fim de noite tivemos por aqui. As coisas estão se
normalizando. Meu nome é Evelyn. Por que você não vai lá para baixo,
para o seu quarto? Está todo limpo, arrumado e tudo. Eu trarei uma pílula
que ajudará você a dormir tão depressa que sua fila de carneirinhos não
chegará a oito.

— Por favor, saia do meu caminho — Gillian implorou.
— Oh! Venha, não se zangue com Evelyn. As coisas tornar-se-ão

muito mais claras no...
Ela parou para segurar Gillian pelo braço. Houve repentinamente um

tumulto, de intensidade ciclônica, mais adiante no corredor, perto do
balcão das enfermeiras.

Uma mulher estava gritando numa terrível voz rouca:
— Não me diga nada! Não pense que eu não sei! Há um louco solto

neste hospital e eu não fico aqui nem um minuto mais!
—  Oh! Oh! — disse Evelyn, e correu de volta para a mesa das

enfermeiras.
Gillian continuou andando.
Uma mulher enorme, como nunca tinha visto, estava tendo uma

discussão com a outra enfermeira de serviço. A mulher devia ter mais de
um metro e noventa de altura e as rugas de seu rosto lhe davam uns
sessenta anos. Mas estava com um cano de.alumínio de mais de um metro,



fácil de manejar, vibrando-o com violência no ar. Vestia uma roupa já
gasta, comprida, toda manchada, e usava um chapéu com flores de
plástico espetadas nele.

—  Não brinque comigo — berrou para a enfermeira que tentava
acalmá-la — ou você estará de cabeça quebrada amanhã! Não pretendo
ser assassinada neste hospital.

Evelyn tratou de proteger-se atrás do balcão das enfermeiras antes de
falar.

— Sra. Toone, o doutor internou-a aqui por causa da sua pressão.
Que pensa que está acontecendo com sua pressão arterial neste momento?
Se pudesse ver-se, Sra. Toone. Está da cor de suco de amora.

A Sra. Toone apontou o cano para a enfermeira
—  Fora do meu caminho!
—  Qual é o problema, Sra. Toone? Honestamente, não há perigo. O

FBI está aqui. Penso que é o FBI. A senhora vai agir razoavelmente,
sabendo-se protegida.

A Sra. Toone empurrou-a para o lado, pôs no chão o cano e
encaminhou-se para os elevadores.

—  Poderia ir com a senhora? — Gillian perguntou timidamente. Sua
voz era sussurrada, difícil de entender.

A Sra. Toone parou e observou-a atentamente.
—  O que há, menina?
—  Estou com medo... de ficar aqui.
—  Decerto que tem de estar. Qualquer um com bom senso estaria.

Venha comigo. — Apertou o botão do elevador com a bengala.
—  Sra. Toone! É uma menina muito doente. Ela não pode deixar-

nos. Vou chamar o serviço de segurança imediatamente para resolver esse
caso, Sra. Toone.

A linha das enfermeiras estava cortada. Evelyn não podia comunicar-
se com a segurança. O elevador em funcionamento, que estava no andar
térreo, atendeu prontamente ao chamado do nono.

—  Estou advertindo-a! Está cometendo um grande erro levando a
menina com a senhora.

—  Adeus, adeus! — a Sra. Toone gritou satisfeita quando o elevador
fechou as portas.



Então ela se virou e olhou mais demoradamente para sua
companheira. Gillian estava em pé despreocupada, uma das mãos na
barra, os olhos muito abertos. Ela estava numa espécie de estado de
ausência, a Sra. Toone reconheceu. Todo aquele brutal excitamento, as
histórias de violências e terror... ela mesma se sentira quase desesperada e
sem segurança. A velha pressão arterial. Era necessário ter calma agora. A
Sra. Toone pôs seus braços em volta de Gillian. A criança chorava
mansamente. "Oh! querida", pensou a Sra. Toone, "como é encantadora! "
As artérias de seu pescoço ficaram como balões cheios de ar e sua cabeça
pareceu estranha, com uma sensação desagradável de calor que não era
febre nem dor. Um calor de que ela quase podia sentir o gosto e o cheiro;
era como velhos pneus de caminhão. Ela apertou os braços em volta de
Gillian.

—  Oh! Oh! Está ficando tudo tão escuro agora.
A Sra. Toone sentiu um pouquinho de medo de que tivesse se

excedido dessa vez.
 
 
Rennv Alonzo, o vigia noturno do posto número 4 em Marina Vista 

dos Irmãos Medina, ouviu um guincho estridente dos moinhos que
acompanhavam a rampa das paliçadas em frente ao pátio cercado das
ferramentas. Ele os ouviu escapando através das inúmeras estruturas que
tinham sido construídas e agora estavam esperando o contínuo preparo
que completaria as fundações do complexo de um condomínio. Dois, três,
quatro diferentes sons de motores — luzes vermelhas, piscando,
refletiam-se contra as paredes sujas do seu reboque.

Benny engoliu o último pedaço de seu sanduíche de rosbife e foi para
a porta, enquanto o carro da frente batia no lado externo da ponte
provisória, rolando e chocalhando pelas chapas de aço que revestiam um
canal cavado recentemente. Era um carro patrulha da cidade de Nova
York. Um Camaro vermelho apareceu atrás dele, talvez a uns cinqüenta
metros de distância. Atrás do Camaro chegou uma procissão inteira de
carros chiando os pneus. Luzes para nevoeiro. Sirenas. Holofotes
vermelhos ocultos atrás de grades.



Dois dos carros que chegaram por caminhos diferentes ficaram
presos na borda da ponte, sem sinalização. Um deles rodou para o lado de
uma pilha de coberturas de lona presas a barras, muitas das quais
atravessaram o carro e seus ocupantes. O outro carro foi de encontro ao
alto escoramento de madeira da ponte provisória e mergulhou no escuro
canal. Uma barra de reforço foi lançada no ar a uma distância de quatro
metros, atingindo o lado do reboque, a um passo de onde estava Benny,
parado estupidamente na passagem da porta.

E ainda continuavam a chegar carros, girando em torno dos já
destruídos. Benny nunca tinha visto um espetáculo igual àquele.

Então, tão rapidamente como tinham surgido, a maioria dos carros
foi embora, rastejando na escura ladeira na margem do rio, deixando para
trás uns poucos estragos no portão do pátio. Atrás, no canil da companhia
construtora, os cães de guarda estavam como loucos. Um carro tinha
explodido e consumia-se num fogo violento. Os homens machucados
gemiam na terra revolvida e desfaleciam. Vítimas gritavam das
profundezas do canal, ladeado de chapas de aço.

Benny agarrou um grande extintor de incêndio e saiu para dar algum
socorro.                                                      

Na direção sul do rio, ele viu o carro de polícia e o Camaro. Houve
um estrondo mortal, acompanhado de uma explosão e uma bola de fogo.
Benny virou-se e ficou estarrecido. Tinha terminado a perseguição.

 
 
— Não há maneira de derrubá-los — Marty anunciou considerando

bem calmamente o que estava chiando atrás deles. — O velho carro vem só.
A maldita roda não agüenta mais!

Estavam num curto desvio da pista, impedida em toda a largura por
um trilho enferrujado de estrada de ferro. A cada pesado solavanco roncos
mortais saíam do chassi do carro. Os freios estavam superaquecidos e os
pneus começavam a soltar fumaça.

—  Marty, veja aquela luz lá na frente.
—  Você se refere àquela, lá em cima do morro?
—  Não é no morro, é no telhado de uma fábrica de sabão que está se

aproximando. Um ramal da estrada de ferro pára bem no meio da fábrica.
Bem, seguiremos pelo lado de dentro dos trilhos. Afaste-se da esquerda o



quanto puder, uma vez que estamos dentro da fábrica. Preste atenção aos
pilares de sustentação, um apenas é suficientemente pesado para pulverizar-
nos.

O Camaro vermelho os estava alcançando. Metade da janela de trás
do carro da polícia tinha caído num trecho da pista congelada, salpicando
sobre eles vidro e alguns grãos de chumbo de balas perdidas.

—  Merda! — Dominick gritou.
—  Esqueça isso — Peter disse. — Não querem atirar para matar.

Podíamos ir pegando o ramal por aqui; pronto, está aqui. Siga, Marty.
Havia um metal batendo sob a tampa do motor.
—  Pistão! — Marty resmungou. Não conseguiremos andar mais de

um quilômetro e meio. . .
—  Nós precisamos agora de menos de trezentos metros. Avance,

Marty! Aqui começa a fábrica.
Bem em frente a eles umas poucas luzes amarelas iluminavam a

fachada da fábrica. Marty dirigiu-se loucamente para o buraco alto e
escuro em que desapareciam os túneis.

—  À esquerda, à esquerda! — gritou Peter.
Um dos faróis não estava funcionando devido ao modo violento com

que o carro fora conduzido. Tiveram apenas uma visão rápida da enorme
peça de máquina de demolição que tinha sido deixada dentro da velha
fábrica em ruínas, a imensa plataforma enferrujada de uma tonelada que
parecia suspensa num espaço empoeirado, exatamente em frente a eles.

Martv deu uma guinada. Estavam bem próximos do demolidor de
prédios para ver fragmentos de argamassa e tijolo lançando poeira na
superfície de entulhos. Então Marty firmou as mãos, fugindo dos pilares e
empurrando as sobras espalhadas pelo chão da fábrica.

O motorista do Camaro, que entrou no telheiro a cem quilômetros
por hora, dirigia instintivamente, seguindo as luzes traseiras do carro, mas
seus reflexos falharam em meio segundo. O impacto fez a enorme
máquina de demolir recuar quase dois metros e meio; ela soltou-se dos
cabos e moveu-se de novo para a frente no exato momento em que o
segundo carro em perseguição entrou no telheiro e saltou sobre o capo do
Camaro amassado, que foi de encontro à parte de cima da máquina
demolidora. Um espetáculo digno do Dia do Juízo Final.



Simultaneamente, o tanque de gasolina do Camaro explodiu como
uma mina subterrânea e espalhou os escombros do Granada prateado e
preto para fora da fábrica. Romperam-se cabos no segundo impacto e a
plataforma metálica arriou em cima do que restara do Camaro e das
tochas de homens incendiados.

— Jesus, Deus Todo-Poderoso! — disse Dominick quando o carro de
polícia saía do outro lado da estrutura. — Você conseguiu! Você realmente
fez com que tudo desse certo, não foi?

— Tinha que dar tudo certo — Peter respondeu. — Não diminua a
marcha, Marty. Nós os ferramos por enquanto, mas eles nunca param de
perseguir. Entenda isso. Nunca param. Assim, continue guiando para a
frente.

 
 
Gillian tinha se esquecido de como podia fazer tanto frio.
Depois de deixar o hospital, atravessou a Broadway, indo contra o

vento, tremendo terrivelmente, de cabeça abaixada. Apesar do casaco e do
vestido de lã, ela se sentia como se não tivesse corpo. Suas pernas
desprotegidas chocavam-se. Pareceu-lhe que tinha percorrido um longo
caminho, mas quando parou para tornar fôlego e olhou para trás, lá estava
o hospital todo iluminado. Teve então que continuar a andar; era como um
daqueles pesadelos. Lentos passos pesando como pedra enquanto as
calçadas mudavam, como resultado de uma mágica, e transformavam-se
em um corredor; logo estaria de volta, mas desta vez miúda como um
bichinho dentro daqueles lugares hostis e brilhantemente
iluminados.                                  

Dois meninos porto-riquenhos passaram perto dela devagar, pararam
um pouco adiante e olharam espantados para ela. Gillian não prestou
atenção.  Estava tentando respirar, procurando deixar de ser uma coisinha
de nada, não importando o quanto isso valesse a pena. Os meninos
discutiram sobre ela, mas o mais velho finalmente balançou a cabeça e
continuaram a andar.

Gillian imaginou que teria melhores resultados se abandonasse seu
enredo de sonhos e tirasse as botas para continuar. Descalça ela seria mais
veloz.



Sentou-se num meio-fio e conseguiu tirar uma bota, mas não teve
força para puxar a outra. O ralo da rua cheirava a ranço. Ficou sentada
arquejante. Alguém passou diante dela de carro e gritou-lhe coisas
obscenas; uma garrafa se espatifou não muito longe dela.

Gillian não levantou os olhos. Estava tentando lembrar-se por que
estava ali sozinha, tarde da noite, na rua. Fugindo, sim. Mas por que
estava fugindo? Tinha alguma coisa que ver com a mulher alta, que tinha
caído fulminada dentro do elevador? Tinha levado tempo para soltar-se do
abraço de aço da mulher.

Seus olhos esquisitos, quase saltando do rosto. Nariz sangrando.
Afinal, o que aconteceu com ela?

"O que está errado comigo?", Gillian pensou. "Sair daqui. Roupa
toda imunda. Mas..."

Um carro parou, os faróis brilhando como tiros de espingarda.
Gillian olhou para cima cautelosamente.

Alguém conhecido.
—  Oh! Meu Deus, meu Deus. . . Gillian?
—  Sra. . . Busk?
—  Sim, sim, oh! Deus, como está tremendo!
—  Estou? — Naturalmente que estava. Já tinha passado tanto tempo,

agora parecia natural uma coisa   dessas. Tremer e não se assustar por
estar tremendo. — Fugi. Não poderia esperar dentro do hospital. Está
péssimo lá.                              

—  Vou ajudá-la, querida. O carro está bem aqui. Passe por aqui uma
vez, vi você, não pude acreditar, meu. . . alguma coisa me fez voltar e. . .
o que é isso?

— O que... que...  o que é, Sra. Busk?
— Tudo escorrido pelo seu bonito casaco. Parece sangue.
— Tire-o! — Gillian gritou.  Ela já  estava puxando-o pelos

cotovelos, mãos frenéticas mas eficientes. — Tire, tiire, tiiiire!    
A Sra. Busk ajudou-a. Gillian arrancou-lhe o casaco das mãos e

atirou-o na sarjeta. Então ela se atirou sobre o assento de couro no
suntuoso Porsche de sua mãe, os ouvidos zumbindo pela tensão. A Sra.
Busk fez uma volta suave para retornar e rapidamente passou por quase 
todos  os  sinais,  descendo  a Broadway.



Depois de alguns quilômetros, Gillian parou de ofegar. A Sra. Busk
olhou para ela com os olhos cheios de lágrimas.

— Oh! Que aconteceu com você?
— Música — Gillian pediu.
A Sra. Busk movimentou o botão do rádio no painel. Parou onde

tocavam Brahms — terceiro movimento da Segunda sinfonia em dó
maior. Os alto-falantes do carro eram excepcionalmente bons. Pouco a
pouco a delicadeza do Allegretto grazioso produziu efeitos sobre Gillian.
Sentou-se em posição mais correta, calma, entretida.

A Sra. Busk dirigia muito bem, deslizando com o carro azul pelas
ruas. Gillian passava pela cidade com a impressão de estar vendo um museu
de cera. Recordava-se dela, mas não muito bem. Onde tinha estado e por
que não podia mais voltar? Não importa, a música era como alimento para
ela. Nada precisava existir a não ser o mundo da melodia delicada e
arrebatadora.

 
 
 
O carro de polícia parou no ponto de desembarque da velha estrada

de ferro, que formava uma saliência de quase três metros no Hudson. As
lâmpadas restantes eram fracas demais para iluminar o fim do quebra-mar.
O rio, ao passar por ali, tinha o reflexo grandemente prejudicado. A
margem do rio Manhattan era fabulosamente habitada; mas suas luzes e
curvas tinham sumido sob uma gelada neblina, como se a cidade tivesse
sido encantada por um feiticeiro de má técnica. O pneu dianteiro do
carro estava esvaziando quando o motor falhou.

Os três homens ficaram sentados silenciosamente, olhando para o rio,
abalados demais depois da corrida para poderem falar. O carro cheirava
desagradavelmente a suor azedo e gordura de seus corpos.

Peter bateu ruidosamente a porta enguiçada e saiu, ainda apontando a
espingarda para eles. Lágrimas corriam livremente por suas faces. Havia
um vento úmido do oeste e uma presença quase invisível de neve no ar.

—  Que vai fazer agora, Peter? — Dom perguntou.
—  Vocês dois, venham aqui. Nesta porta. Mantenham as mãos onde

eu possa vê-las.



Os polícias deslizaram pelo assento e saíram exaustos do carro.
Ficaram de pé lado a lado. Marty esfregava as duas mãos que tremiam.
Parecia que ia desfalecer a qualquer momento. O rio tinha correnteza e
arrastava grandes massas.

—  Desfaçam-se de seus revólveres — Peter disse a eles. — Joguem-
nos na água.

Tiraram os revólveres de serviço dos respectivos coldres e atiraram-
nos para longe.

—  Aquele era um 80-75 duplo — Dominick disse irritado. — E você
sabe que nós mesmos temos que pagar por esses 38, Peter.

—  Procure não fazer com que me sinta uma pessoa odiosa, Dom.
Agora, ambos de novo para trás.

—  Peter, olhe, homem, quanto tempo você vai continuar com isso?
Deve ter alguém que possa ajudá-lo.

—  Para trás!
Por um momento terrível Dom pensou que Peter certamente

pretendia matá-los. Tocou na manga de Marty e os dois polícias
começaram a andar, meio de lado, tentando ver pranchas perdidas ou mal
ajeitadas.

—  Peter, parece que você imagina que não há mais sentimentos
humanos porque julga que não há uma saída para você. Mas aceite o
conselho de alguém que passou o diabo junto com você e quer tê-lo como
um amigo. Somos todos humanos, temos todos nossas limitações e me
parece que você chegou às suas. Honestamente, não posso imaginar o que
você pretende fazer mais.

Peter esperou até que tivessem se distanciado uns seis metros do
carro.                                                                .

Então deu a volta pelo lado do assento do motorista, entrou e
engrenou o carro. 

Dominick correu para o carro, esquecendo-se do terreno acidentado.
— Ei! Peter, espere!
A janela estava descida pela metade. Peter olhou para trás, a obsessão

no olhar, um estulto sorriso de satisfação no rosto.
— Desta vez terão que me seguir no fundo do rio!
Com o motor estragado quase no fim, Peter tirou o pé do freio O

carro da polícia pulou, deu tremendas rabanadas, soltou uma monstruosa



explosão de fumaça oleosa e afundou no fim do quebra-mar. Dominick
correu, tropeçando, caiu sobre as mãos e os joelhos, arrastou-se sobre as
palmas das mãos cheias de bolhas e concluiu penosamente o resto do
caminho. Ele mal teve uma visão do apagado reflexo do farol na água
antes que se desligasse o sistema elétrico do carro. O rio espadanou água
algumas vezes e a última bolha de respiração, saída do profundo leito,
parecia transmitir indescritivelmente o hálito de destruição e corrupção
em que Peter se envolvera.

Dominick voltou até seu companheiro, tremendo, imaginando como
estaria o fundo do rio em pleno inverno. Mesmo os escafandristas
especializados na retirada de corpos não suportariam permanecer lá mais
de meia hora.

Marty estava em pé no quebra-mar, cabeça metida entre os braços.
—  Ele fez isso — disse Dom. — Foi direto para o pavoroso rio!

Primeiro, pensei que ele era louco. Então achei que não era tão doido,
apesar de tudo, quando os federais começaram a nos perseguir. Agora não
sei o que pensar.

—  Deixe-me sozinho neste inferno — Marty murmurou.
— Vou ver se encontro um lugar de onde telefonar — disse Dom.
 
 
 
Katharine Bellaver estava seguindo para casa no carro de um amigo à

uma hora da manhã.
— Vai ser bom ter nossa menina de volta amanhã — disse Patrick ao

vigia no portão de Sutton Mews. — E feliz Ano Novo para a senhora, Sra.
Bellaver.

Havia uma neblina amarelada ao longo do rio. Em algum lugar um
sujeito cantava desafinadamente, numa paródia de comemoração. A Sra.
Busk veio ao seu encontro na porta. Katharine pediu café forte. Enquanto
tomava o café a Sra. Busk contou-lhe todas as novidades.

Katharine fez só uma pergunta.
—  Você está certa de que era sangue o que estava no seu casaco?
A Sra. Busk não estava certa disso.



—  Verifique onde está Wally — Katharine disse de modo
aborrecido, referindo-se a Wallace Mockreed, o advogado da família. —
Diga-lhe que preciso dele aqui, não importa que sejam quatro horas da
manhã.

Katharine estava com um vestido longo Halston e não podia andar
com facilidade; já tinha desmanchado a bainha dando alguns passos.
Pediu à Sra. Busk para abrir o zíper e subiu para o quarto de Gillian
usando apenas umas calcinhas transparentes, nada mais.

O quarto estava escuro e quase frio e os dentes de Katharine
começaram a bater. Sentia uma dor de cabeça nervosa. Havia música
tocando, quase inaudível. Chopin? Katharine viu Gillian quieta na cama e
pensou que estivesse dormindo. Procurou no guarda-roupa um penhoar
para vestir. Então começou a examinar a roupa que Gillian tinha usado
quando veio do hospital para casa para ver se havia manchas nas peças
internas.

Gillian sentou-se rigidamente na cama, inclinando-se depois sobre os
cotovelos.

—  Alô, mamãe.
—  Alô, Gillian. Como se sente?
—  Não sei. Mas contente por estar em casa. — Sua voz não era

clara;  ela mal pronunciava as palavras. Sua cabeça estava encostada
indolentemente. Se Katharine não estivesse bem informada quanto à
atitude de sua filha em relação a drogas, poderia supor que Gillian
estivesse ausente da realidade. Katharine sentou-se perto dela.
Provavelmente era sua imaginação, mas Gillian parecia manter uma certa
reserva, cautelosamente.

Katharine pôs a mão na testa de Gillian, mas ela evitou ser tocada.
—  Não.
—  Está bem.
—  Você está zangada comigo porque voltei para casa?
—  Certamente que não. Nós só queremos estar certos de que você

não fique doente de novo. Este é o quarto mais ensolarado da casa, mas à
noite é o mais frio. Acho que devia por um cobertor na cama.

Gillian, que estava usando pijama, concordou em ser agasalhada.
Naturalmente ela estava terrivelmente cansada, nervosa e agitada.



— Fale-me da festa — ela disse. Katharine tinha algumas anedotas
na ponta da língua. Gillian ajeitava-se mais para baixo, para um lado e
para outro, apreensivamente. Katharine tentou a mão dela. Gillian
empurrou-a com uma força surpreendente.

— Eu disse não! — Ela estava palpitando de angústia.
— Gillian, por que não?
— Você podia. . .
Ela não podia forçar a si mesma a completar o pensamento. Seus

olhos vagavam.
—  Ele ainda está aqui?
— Quem? Não há ninguém neste quarto, só nós duas, não seja tola.
— Quem está sendo tola? — Gillian gritou, indignada e ofendida. —

O que é que você acha? Eu escuto a voz dele.
Os olhos de Gillian se encheram de lágrimas. Ela movia a cabeça de

um lado a outro. Katharine calou-se com esforço, sentindo-se
desamparada e com medo, mas não podia revelar seus temores.

—  Você não está mesmo zangada comigo? — Gillian disse por fim
numa voz distintamente infantil.

—  Gillian, pare com isso! Você não é mais uma criancinha de seis
anos. Nós temos, espero, um relacionamento mais amadurecido do que
isto.

—  Sim, temos. Eu realmente gosto de você, mamãe, mas você está
sempre me humilhando. Por que você faz isso? É tão odioso, eu não quero
ofendê-la.

Katharine fez uma careta:
— Isso já é outra maneira de permitir aos adultos que tomem

conhecimento de que passam dos limites. Não vou deixar de pensar nisso.
Desculpe-me, Gillian, eu queria que você me contasse uma coisa. Alguém
entrou no seu quarto no hospital? Um homem que não devia estar lá? E
ele...

—  Não, não.
— Você não quer se lembrar.
— Eu não me lembro. Não aconteceu nada no hospital. Eu estava

cansada de ficar sozinha. Queria vir para casa. É tudo. É preciso tanta
complicação só por isso?



Gillian saiu da cama e foi ao banheiro. Katharine ouviu-a urinar.
Quando voltou, ignorou a mãe. Foi direto para seu teatro de marionetes,
uma antiga peça francesa do século XTY mais amplo do que uma porta e
com a altura de quase um metro e oitenta e cinco. Os bonecos estavam
numa completa confusão no palco. Gillian levantou o Sr. Noodle,
entoando uma pequena melodia para ela
mesma.                                          

—  Era tão doce — ela disse. — Brincavam, dançavam e cantavam
para mim quando eu voltava para casa; o Capitão cantava todas as
canções que inventamos já há algum tempo

—  Quem?— Katharine perguntou, levantando-se.
—  O Capitão.
Gillian pegou um outro boneco do fundo do palco. Ela o girou,

segurando-o afetuosamente com as mãos. O Capitão tinha uns trinta
centímetros de altura ou um pouco mais, com proporções humanas,
habilmente articulado. A cabeça era cor de nogueira, o corpo tinha pinos.
Diferente dos outros bonecos alguns dos quais tinham sido
confeccionados à moda do século passado, o Capitão tinha uma aparência
jovem. Não usava roupas tradicionais. Tinha a cara de garoto sardento e
cabeleira vermelha. O quarto não estava bem iluminado, mas o Capitão
parecia, para Katharine, ter o cabelo natural. Ela estava espantada por ver
que o boneco tinha sido provido realisticamente de bolas esculpidas e um
pinto de homem, pendurados entre as coxas de madeira.

— Onde você arranjou esse boneco?
— Que está dizendo? Eu sempre tive o Capitão. — Gillian puxou a

corda, o que provocou o movimento do maxilar inferior para baixo e para
cima numa mímica de fala. Então melancolicamente ela tocou o longo
pinto do boneco com a ponta do dedo. — Ele nunca teve um igual a este,
contudo. Era muito pequeno, você sabe, gracioso e curvo, e algumas vezes
ficava levantado, como a ponta de meu dedinho.

Ela continuou a girar, a girar o Capitão. Seus olhos pestanejavam, ora
abertos, ora fechados. Ela beijou o alto da cabeça cor de tijolo, colocou-o
no palco junto com os outros e fechou as cortinas.

Katharine sorriu.
— Gillian, você gostaria de passar o resto da noite no meu quarto?
—  Oh! Sim, mamãe, eu gostaria.



—  Um pouco de leite morno faria você dormir melhor.
— Adoraria um pouco de leite morno.
Gillian também queria a companhia dos gatos da casa, mas algumas

vezes, por razões que só eles sabiam, se faziam de rogados. Então Gillian
ia   para a         cama sem eles. Katharine sentou-se com a filha. Distraíram-
se com o jogo de varetas, como nos velhos tempos. Katharine então falou
sobre mexericos a respeito de alguns pecadilhos menos inconvenientes dos
membros daquele saco de gatos com que ambas tinham convivência;
ocasionalmente ela parava para enxugar lágrimas de cansaço. Finalmente
Gillian caiu em sono profundo, muito quieta.

Katharine serviu-se de mais leite, misturou-o com brandy insistiu
com os telefonemas para Avery no hotel em Boston; depois decidiu que
poderia esperar até de manhã. Ficou por muito tempo olhando para
Gillian, inconsciente, que dormia com uma das mãos curvada levemente
entre os seios. Alguma coisa estava incomodando Katharine e a lembrança
disso fez com que fosse ficando de boca aberta. Virou-se repentinamente,
desceu quase correndo o lance da escada e entrou no quarto de Gillian, o
coração aos saltos. Foi direto para o teatro de marionetes e abriu as
cortinas.

O boneco Capitão não estava lá. Em seu lugar estava uma gata
terrivelmente dilacerada que tinha o nome de Sulky Sue.

Katharine, que sentia o sentido de sanidade escapando de sua cabeça
como uma pesada fumaça, procurou um caminho para ficar ao ar livre.
Pôs a mão sobre a boca. O grito de terror foi sufocado em sua garganta.

Sulky Sue não se movia nem parecia estar morta. Não havia sangue à
vista. Parecia ter sido feita em pedaços por uma mente demoniacamente
curiosa, que os juntou de novo mas de maneira errada, como se a mente
não pudesse lembrar-se do que era um gato, supondo que se assemelhasse
àquele amontoado. Oh! sim, naturalmente era igual a alguns desenhos a
crayon feitos por Gillian quando era pequena. Colorido vivo, a cauda
saindo de um lugar errado do corpo. Uma orelha era muito mais longa do
que a outra. As patas estavam toscamente apresentadas, não se
destacavam os dedos. E os olhos. . .

Katharine não viu qualquer acabamento. Ela foi ao banheiro, pegou
uma sacola de um dos vestidos de Gillian trazidos da lavanderia e, usando
uma régua em vez da mão, empacotou o estranho gato de cor alaranjada.



E agora? Gillian não podia ver aquilo de modo algum.
A Sra. Busk já se tinha retirado. Katharine carregou a sua carga para

baixo e tocou a campainha chamando Patrick. Quando ele chegou à porta
ela inventou uma história de ter encontrado o pobre animal morto no
degrau da porta da cozinha, possivelmente atropelado por um carro;
poderia fazer o favor de dar sumiço ao
corpo?                                                       

Patrick espiou para dentro, para a massa informe de pêlo, balançou a
cabeça enternecido e já ia se afastando quando Katharine disse com um
pequeno riso:

—  Patrick, quando você. . . quando você tiver feito isso eu gostaria
que desse uma busca em toda a casa.                   

Patrick devia ter ligado o caso do gato à ansiedade dela mas não fez
perguntas. Quando voltou, estava acompanhado do outro membro da
guarda particular.

Katharine teve medo de voltar para o quarto de Gillian; não deveria
sentir medo pois sabia que havia homens armados lá embaixo, na entrada.
Acendeu todas as luzes e ela mesma procurou em todo o quarto de dormir.
O Capitão não estava mesmo lá.

Ou tinha sido levado e substituído pelo gato ou... estaria seguro e
complacente nas mãos de Gillian, grosso como um pênis. De certo que
fora feito com aquele propósito. Mas que estaria Gillian fazendo com
aquilo? Seria alguma anormalidade por que estavam passando as jovens
de Bordendale? Katharine tinha uma alta opinião sobre Gillian quanto às
suas preferências e sensibilidade para acreditar nisso. Nunca deveria ter
acarinhado uma coisa repugnante.

Bem, onde estaria ele? Esteve tentada a acordar a Sra. Busk, mas
seria absurdo fazer isso: pareceria realmente uma idiota acusando sua fiel
e velha governanta de sumir com um boneco que tinha a réplica de um
pênis capaz de...

Patrick e seu ajudante chegaram até a porta e bateram. Patrick trazia
no braço um tranqüilo gato todo retorcido, branco e preto, um macho
castrado com uma cabeça real egípcia — Mr. Rudolph.

—  Encontrei este pobre bicho escondido no quarto do quadro de
ligações elétricas, no andar de baixo.



Mr. Rudolph tinha saltado e corrido. Não quis estar presente no
quarto de Gillian àquela noite.

—  Sra. Bellaver, a casa está em segurança. Se a senhora quiser,
Donny pode ficar aqui mais algum tempo.

—  Não acredito que seja necessário, obrigada, Patrick.
Quando eles foram embora, Katharine sentou-se na cama e fez uma

urgente reavaliação. Um, o quarto tinha estado quase em completa
escuridão. Dois, tinha sido dominada por um medo esmagador de que
Gillian tivesse sido violentada naquela noite e esse pavor tinha resultado
numa grotesca mas justificada alucinação. Tudo não passava de uma
perturbação  temporária psíquica. Gillian tinha cortejado algum outro
boneco, um que lhe lembrasse o Capitão da sua infância.

Quanto ao gato, está certo, ele tinha sido ferido, possivelmente muito
mais cedo naquele dia, e aos poucos foi caminhando para cima para
morrer no quarto de Gillian, naquele emaranhado ninho de bonecos atrás
das cortinas do teatro de marionetes.

Katharine não podia encontrar outra explicação; e ela não precisava
de mais nada para terminar o resto daquela noite.

 
 
 
O helicóptero vindo de Washington sobrevoou o rio Hudson, fazendo

curvas vagarosas por cima da margem em frente a Jersey, onde estavam
concentradas as luzes dos holofotes num quebra-mar da velha estrada de
ferro, numa operação de salvamento.

O piloto circulava sobre uma área delineada por chamas vermelhas.
O helicóptero, apinhado de homens sentados, baixou na grama queimada
e aparada rente pelo vento do inverno. Childermass desceu atrás de seu
corpo de guardas. Carregava uma espingarda bem à vista. Foi recebido
por dois executivos do setor doméstico da MORG, chamados comumente
de "gente de casa".

—  Eu estava vendo a Dietrich no Dishonored esta noite  — disse
Childermass enquanto andavam pelo quebra-mar. — Admiro-me de que
nenhum de vocês tenha visto esse filme.

—  Não, senhor.
—  Não, senhor.



— É uma preciosidade. Dietrich nunca mostrou melhor por que levou
vantagem não continuando sob a direção de Von Sternberg. Ela é sensual,
atraente, caprichosamente libertina. Há mais energia passional em um de
seus estudados olhares do que em quatro horas de Hamlet.

—  Gostaria de vê-la uma vez.
— Também eu.
— Possuo uma das duas coleções completas de suas fotografias.

Suponho que a própria Dietrich possua a outra.
Andavam entre carros estacionados, ouvindo o opressivo ronco do

guindaste atrás de um grande carro-socorro trazido para retirar do fundo
do rio o carro da polícia.

—  Quais foram as baixas? — Childermass perguntou
—  Muitas, temos sete mortos.
—  Dois homens desaparecidos. Devem ter se afogado.
—  Nove feridos, três gravemente.
— Três veículos totalmente destruídos. Outros cinco danificados.
Childermass balançou a cabeça, lastimando-se:
—  Peter criou-nos problemas esta noite, não é?
—  Sim, senhor.
—  Sim, senhor.
—  O que aconteceu a Darkfeather?
—  Foi atirado para fora de um dos carros, que se espatifou e depois

se incendiou.
—  Ele também se queimou. Era um monte de carvão.
—  Pelos olhos, parecia estar vivo, era a única parte dele que não foi

queimada.
— Mas quando tentaram retirá-lo ele se partiu em pedaços.
— Oh!  Horrível demais — Childermass disse com ar carrancudo.
Continuaram andando até quase o fim do quebra-mar, pararam e

ficaram observando a corrente do guindaste envolver devagar o bojo.
Havia homens-rãs na água cintilante. O carro ainda não era visível no fim
da corrente fortemente esticada.

—  Qualquer animal necessita reagir ao perigo se quiser sobreviver
— Childermass disse meditando —, mas ele não podia reagir acima de
suas forças.

—  Sim, senhor.



—  Está certo.
—  À noite Peter reagiu com exagero. Mas depois de tudo isso. . .

Quanto tempo foi, um ano e meio? Poderíamos ter sido bem sucedidos, a
um preço dos infernos, levando-o quase a loucura.

—  Maldito louco.
—  Louco.
Childermass olhou firmemente para eles com o olho maior,

censurando-os.                                                          _        
—  Nunca haverá um outro como ele. Tinha inteligência e um

fantástico senso de equilíbrio. Tinha olhos na pele. Acredito honestamente
que havia algo em seu crânio com capacidade termo-sensitiva, como a de
uma cascavel.

Childermass fez silêncio como se procurasse em sua memória uma
frase que servisse como epitáfio.

— Alguns sujeitos não gostavam do seu estilo, mas eu gostava um
bocado — ele concluiu.

A parte traseira do carro da polícia surgiu à superfície do rio. Logo
começou a escorrer água por uma dúzia de aberturas do carro suspenso.
Os homens-rãs mantiveram aberta uma das portas e conseguiram iluminar
dentro com feixes de luz.

— Ele não está lá! — alguém gritou para os guardas no quebra-mar.
Childermass ergueu a cabeça com rapidez, sorriu apreensivamente.

Olhou fixamente para seus executivos, como se os estivesse acusando de
terem prejudicado uma parte da exibição. O corpo de guarda recolheu as
armas. Childermass andou bruscamente, afastando-se do final do quebra-
mar, e parou. Voltou atrás e curvou-se para o lado de um dos executivos
freneticamente agarrados às suas costas.

— Draguem o rio!
— Vamos dragar o maldito rio!
— Nós o encontraremos, senhor.
— Não, não encontrarão — disse Childermass. — Porque Peter já fez

isso uma outra vez.
Então teve um acesso de raiva que durou mais de cinco minutos.

Dava repetidos pontapés num lado do carro. Tomou a espingarda de um
de seus homens e atirou em dois holofotes. Homens adultos se punham



uns atrás dos outros para se esconderem. Childermass baixou a espingarda
e começou a bater no próprio rosto com o punho; afinal foram capazes de
dominá-lo e sentá-lo. Deram-lhe uísque.

O uísque acalmou-o mas também lhe provocou risadinhas. Um olho
atingido inchou. Seus executivos sentaram-se muito encolhidos ao lado
dele, parecendo corujas peladas. Finalmente Childermass se curvou até os
pés e abandonou-se para um lado ao carro. O carro tirado do rio já estava
ao nível do quebra-mar e balançava.

— Senhor.
— Senhor.
— Não me amolem! Então é uma outra piada, certo? Mas ninguém ri

de mim, rapazes. Esta foi a vez de Peter Sandza. Querem saber por quê?
Ele suspendeu um pedaço de madeira e brandiu-o para chamar mais

atenção. Então virou-se e apontou em direção ao rio.
—  Porque Robin não faz mais questão! Ele não faz questão de que

seu pai esteja vivo ou morto!
Ele se balançou na quina do quebra-mar por alguns momentos, e

mesmo os homens do corpo de guarda não quiseram ficar perto dele
durante a crise emocional. Depois que a raiva passou, jogou fora o pedaço
de madeira e veio andando depressa de volta para o pequeno ajuntamento
de homens. Parecia estar ansioso para afastar-se das luzes e do quebra-
mar tão exposto.

—  Que diabo — resmungou, vertendo lágrimas do olho inchado. —
Hoje é Ano Novo. Vamos voar sobre a Cidade Estranha e divertir-nos. É o
meu convite.
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Robin acordou sentindo ainda o gosto do rio oleoso e o estômago

terrivelmente alterado. Desceu da cama alta com os pés tão compridos
como postes de telefone. Estava de pé mas vacilante. Vestia o velho
pijama amarelo de algodão, lavado tantas vezes que se podia ler um jornal
através do pano. O paletó do pijama estava desabo toado. Alguém tinha
remendado o rasgão debaixo de um braço.

Engoliu em seco várias vezes, achando que a garganta estava um
pouco inflamada, e então um espasmo impeliu-o a entrar no banheiro.
Vomitou tanto que chegou a preocupar-se com a possibilidade de uma
ruptura do umbigo. Não saía mais nada a não ser bílis amarela. A cabeça
doía com o esforço. Olhou em volta do banheiro com os olhos cheios de
lágrimas. Tudo tinha vastas proporções, mesmo para ele que já estava
quase com um metro e oitenta. Meio acre de chão de cerâmica,
provavelmente um bilhão daquelas pequeninas cerâmicas sextavadas, um
vaso quadrado bastante grande para se tomar banho dentro dele, uma
curiosa banheira, igual a uma grande concha do mar, acima do chão mais
de um metro. Em qualquer lugar que estivesse, o ambiente era
melancolicamente velho, mais velho do que a casa de Lambeth.

Pensar em Lambeth e em tia Fay provocava-lhe lágrimas e mais
lágrimas, obrigando-o a lavar o rosto na água fria. Quando terminou, os



dedos ainda tremiam, mas os espasmos do estômago tinham cessado.  Seu
pijama estava respingado e úmido; Então Robin despiu-o antes de voltar
ao quarto.

Tinha sido um visitante silencioso. As cortinas grossas tinham sido
afastadas e as cortinas transparentes balançavam com a brisa da manhã. O
ar, perfumado pela floresta próxima, cheirava agradavelmente e parecia
derreter-se em sua língua como massa folheada. Dava-lhe um apetite
furioso. A refeição tinha sido antecipada. Numa mesa redonda no centro
do quarto ele encontrou uma bandeja com uma garrafa, úmida de tão
gelada, com suco de laranja. E havia uma nota datilografada para ele:

 
"Bom dia, Robin!
Pode tomar a cápsula amarela e verde e o tablete branco com o
suco; farão parar a náusea e melhorarão sua cabeça. Os mais
cordiais cumprimentos,
Gwyneth".

 
Gwyneth?
Robin bebeu o generoso copo cheio de suco avidamente, lembrou-se

das pílulas e examinou-as, desconfiado. Aceitou o risco e engoliu o
tablete, tão pequeno que teve dificuldade em pegá-lo com dois dedos.
Uma coisa tão pequenina provavelmente não iria matá-lo. Ainda não tinha
visto ninguém naquele lugar, mas não confiava naquela gente de modo
algum.

Como o suco estava saboroso, ele acabou com o que restava no copo.
Então olhou em volta à procura de roupa para vestir.

Com um pequeno esforço Robin encontrou a maior parte de suas
velhas coisas, inclusive uma porção das que não tinha levado para o outro
lugar em Nova York, pois lhe disseram que iriam por poucos dias. Assim,
lá estavam suas novas calças Levi's, do tipo de que ele gostava, camisas,
shorts e roupas especiais para esporte, inclusive um blazer de malha dupla
da Saks da Fifth Avenue. Em outro embrulho, muito bem empacotados,
encontrou jogos e livros, retratos e outras preciosas lembranças. Um
quartinho de depósito estava cheio de seus equipamentos esportivos.

— Robin?



Ouviu a voz doce e clara justamente quando estava desesperado,
procurando afastar as recordações, e quase recomeçando a chorar. Alguém
do lado de fora chamava por ele. Quem seria e o que desejava? Agarrou
umas calças Levi's e um xadrez vermelho e vestiu-os. Foi então descalço
para o que existia do lado de fora das altas janelas que se abriam portas, e
lá ele teve sua primeira visão dos novos arredores.

Montanhas azul-esverdeadas e um afastado lago brilhante e, mais
perto, edifícios de pedras largas e telhados inclinados de ardósias numa
armação de madeira natural. Uma escola?  Mais perto ainda ele viu um
jardim, cheio de canteiros com moitas de malmequeres, recantos com
árvores de cicuta e caminhos com curvas graciosas, ladeados de roseiras.
Perto da casa havia uma piscina formando um lago com afloramentos
rochosos, circulada por perfeitos exemplares de  abetos  vermelhos. Uma
ponte de madeira arqueada atravessava o vazadouro. Um terraço em
vários níveis, num vasto ângulo formado por alas da casa, descia até a
borda da água.

Uma menina que nadava na água esverdeada levantou um braço
quando o viu.

— Ei! Desça e termine seu café. — Ela mergulhou e ele a viu
deslizando sob a água, escorregadia como uma lontra, em direção ao
terraço.

Um homem alto que usava jaqueta branca e calças listradas estava
esperando por Robin na porta do quarto de dormir. Ele sorriu, formando
rugas em volta dos olhos.

—  Por aqui, senhor.
Robin seguiu-o. O corredor era uma galeria interior recoberta de

madeira preciosa, com um tapete parecendo pintura abstrata em tons
queimados, alaranjados, cor de ferrugem e marrom. A galeria era
iluminada por janelas altas do outro lado, três das quais do tamanho de um
campo de tênis; a luz quente do sol da manhã era regulada por vi trais
coloridos, que pareciam apresentar um motivo religioso.

—  Vamos tomar o elevador para o terraço — disse o homem. — É
mais rápido do que ir descendo por todos esses caminhos. A propósito, eu
sou Ken.

— Que lugar é esse?



— Era a casa do reitor do Woodlawn College antes que a escola
falisse. Quando a Faculdade Psi ocupou o campus, tornou-se o escritório e
a residência do diretor.

—  Faculdade Psi?
— O Dr. Charles explicará tudo isso a você — disse Ken sorrindo

novamente. Mostrou a Robin o local do elevador que ia para o primeiro
andar. Passaram por uma capela que havia se transformado em um salão de
refeições e de reuniões e entraram no terraço, passando por uma gruta onde
havia uma  queda d'água. Havia sido removida uma imagem religiosa e em
seu lugar tinham colocado uma enorme peça que lembrava uma cruz a
Robin, exceto na parte de cima, que era em forma de um círculo.

— Que é isso?
— É chamado ankh — Ken explicou. — É um antigo símbolo

egípcio da imortalidade, eu penso. O Dr. Charles sabe mais sobre isso do
que eu, você poderá perguntar-lhe.

Um outro homem de jaqueta estava servindo o café numa mesa oval
de ferro batido, com uma pintura em que predominava a tonalidade
amarela. A mesa tinha um tampo de vidro áspero, granulado, e era
protegida por um imenso guarda-sol de praia franjado.

—  Bart — disse Ken —, este é Robin.
—  Alô, Robin. — Bart tinha uma vasta cabeleira encara-colada,

vivos olhos azuis e um sorriso igual ao de Ken. — Por que não se senta
aqui, de frente para a água? O Dr. Charles estará aqui em um minuto.
Deseja mais suco?

—  Não. . . obrigado.
—  Está bem, há um melão persa gelado para começar ou fatias de

mamão fresco, se preferir; é realmente gostoso com uma colherada de
creme de Devonshire. Temos torradas feitas com o terrível pão integral
comprado na cooperativa ou bolinhos congelados de milho, que são
especialmente saborosos com geléia de amoras. Vou pedir os ovos para
você agora. . . Não quer ovos? Gostaria de um pequeno filé de truta
cozido? Fresquinha, apanhada hoje às cinco horas da manhã, a hora e
meia daqui, descendo a estrada.

Quando Bart o deixou, Robin pegou uma colher e meteu-a no melão
macio e descorado, mas sua garganta se fechou antes que pudesse engolir
um pedaço.



Levantou-se e andou em direção ao lago, pensando na menina que
havia visto nadando. Não pudera ficar sabendo muita coisa sobre ela, vista
do balcão do terceiro andar. As rochas meio submersas num canto do lago
estavam cobertas com serpentinas verde-douradas, alguma espécie de
planta aquática. Mas a água tinha um fluxo contínuo, mesmo nesse vão
perto da borda, e parecia limpa, tão limpa e clara que se podiam ver as
pedras redondas e marrons no fundo do lago, apesar da profundidade de
dois a dois metros e meio.

Robin admirava-se do que lhe tinha acontecido depois que havia
perdido o equilíbrio no muro que separava o Parque Karl Schurz do rio
Leste, quinze metros abaixo. Tudo de que podia lembrar-se era a noite
escura; um meio círculo de luzes embutidas e bastante fracas; e a névoa
caindo, o que tornava perigoso caminhar até a barra de ferro que se
supunha colocada ali para impedir que pessoas se jogassem e se
afogassem. Todo mundo que o rio era perigoso ali, que carregava tudo
para o mar; então se tinha caído, por que ele não se afogara?

Desejava estar morto, pois não queria ver o pai nunca mais.
O rosto de Robin ficou miseravelmente vermelho antes que

começasse a chorar, e as lágrimas rolavam ainda mais quentes, como se
dentro dele houvesse uma enorme bolha que ele cruelmente furara,
permitindo que escorresse aquele fluxo escaldante e corrosivo. Tentando
enxugar as lágrimas, lambuzou todo o rosto como uma criancinha, o que o
contrariou e lhe provocou maior frustração e tristeza.

— Ei, caramba, nós vamos ter uma grande piscina de água salgada se
isso continua.

A voz era feminina, exageradamente rude; a mão que o tocou
pretendia ser amigável. Mas Robin afastou-a, duplamente humilhado, pois
sabia que estava sendo observado.

Ela ficou para trás enxugando o cabelo enquanto Robin tentava
recompor-se, piscando e procurando algo com que limpar o nariz, que
estava ficando sujo. Ela lhe entregou uma toalha.

— Pode ficar com você, não preciso mais dela.
Robin enxugou o rosto e olhou furtivamente para ela. Estava uns três

metros adiante, mãos nos quadris, avaliando-o com um forçado sorriso de
interesse.



A primeira coisa que ele notou é que era agradável olhar para os
cabelos dela ainda úmidos; não estavam de todo colados à cabeça e não
deixavam à mostra o couro cabeludo. Ela tirou uma escova do cós das
calças verde-menta Lee Riders, deu umas poucas escovadelas nos cabelos,
agitando-os como uma juba, crespos como tiras de madeira caindo até os
ombros nus. Tinha o corpo pequeno e firme, com suficientes curvas nos
quadris para distingui-la de um menino.

Do umbigo para cima ela era francamente mulher. Usava um colete
de gola alta de tecido bouclé, inteiramente abotoado com belos botões
marrons em forma de bolas, de formato tão perfeito que contrastavam
com os seios, que pareciam agressivos, picos altamente erguidos sob a
fazenda. Toda a penugem dos braços e pernas brilhava como enevoados
fios dourados. Uma gota d'água escorreu do tornozelo e caiu em seguida
entre os dedos. Os pés eram quase pequenos, e as mãos também. Tinha os
olhos de um verde de vegetal, de forma elíptica, e pesados cílios que
abrandavam seu olhar nitidamente firme. O nariz era pequeno e
ligeiramente arrebitado, como o de uma criança que ainda não tivesse os
traços definidos. Tinha cor bronzeada; o nariz estava descascado, mas era
bonito.  Possuía um par de covinhas e mais detalhes de beleza
insuspeitada,  traços cativantes, e, quando Robin finalmente largou a
toalha e olhou diretamente para ela, exibia, dominando tudo, um
deslumbrante sorriso que mostrava todos os dentes, um sorriso que o
impressionou seriamente.

—  Sou Gwyneth — ela disse —, mas gosto de ser chamada de
Gwyn. Posso chamá-lo de Robbie?

—  Robin.
— Está bem. Estou morrendo de fome. Por que não se senta aqui e,

se não quiser comer, conversaremos enquanto como.
Bart já estava ali com a refeição dela quando se aproximaram da

mesa. Chá, dois ovos mexidos e truta; um dos serviços estava diante do
lugar de Robin.

— Mesmo que não esteja com fome você não tem que mastigar nem
terá problemas, a truta se derrete facilmente na boca. Quem está
procurando?

— Disseram-me que eu iria encontrar alguém chamado Dr. Charles
quando eu...



Gwyneth balançou a cabeça, tentando ocultar que estava achando
graça; as covinhas surgiram-lhe nas faces.

—  Está bem, você me venceu. Sou uma boa doutora. Que há, não
pareço ter bastante idade? Vamos, adule-me; diga, que idade pensa que
tenho?

—   . . .Dezenove?
—  Vinte e oito. Bem, estou enganada. Completarei vinte e nove no

dia 15 de julho. Você estará aqui na ocasião de meu aniversário. Vejamos,
você fez treze anos em fevereiro, certo? Menino, você está grande demais
para alguém que tem exatamente treze anos. Qual a sua altura?

—  Um metro e setenta.
—  Você facilmente crescerá mais uns dez centímetros, até mais,

você tem ossos longos. Não vai perguntar que tipo de médica eu sou?
—  De que tipo?  
—  Doutora em medicina. Especialidade  . . .  neurobiolo-gia.

Nervos, o cérebro, você sabe. Tenho também pós-graduaçao em física
teórica. Que tenho eu a ver com isso? Não sei, na ocasião pareceu-me uma
boa idéia. Ouça, estou lotada de tanto talento! Diplomada aos dezesseis
anos, graduada em medicina em Colúmbia três anos e meio mais tarde. A
princípio não me queriam aceitar. Era muito jovem. Deu uma trabalheira
para fazê-los mudarem de idéia. Por um especial favor a mim, Robin,
prove uma garfada de truta.

Robin condescendeu, mas mal pode engolir o pedaço de peixe... 
Olhou para ela tão infeliz. Gwyneth perdeu o próprio apetite.

— Eu sei. Oh! Conheço essa sensação; você tem fome mas não
consegue. . meu tio me disse que você levou tudo tremendamente a sério.
Que há? Saiba que eu o comeria vivo pela maneira como agiu com você.
Que homem sem tato deve ser. Deus, você poderia ter morrido!

No passeio, luzes brilhando; ele corre, corre mas não há para onde
ir. Childermass, saindo de um dos carros.

—  Sou amigo de seu pai! Ele gostaria que eu estivesse com você!
—  Seu tio? — Robin disse desanimado.
— Childermass. — Gwyneth encolheu os ombros, não assumindo a

responsabilidade por tal parentesco. — Ele é. . . algumas vezes penso que
ele é como um tirano saído de um conto de fadas. Um rei de um presente



legendário. Honestamente, ele tem realmente seus pontos altos. Disseram-
me que seu pai confiava nele e por ele daria a própria vida.

—  Não confie nele — Robin disse, sem olhar para ela — e não
acredite que meu pai esteja morto.

—  Isso é compreensível. Mas você sabe que ele vivia, escolheu viver
perigosamente. Robin, a informação que tenho é ainda incompleta. . . mas
você quer entrar nesse assunto agora?

—  Quero.
— Ele tinha um compromisso em Lamy, uma daquelas terras do oeste

africano seguindo a linha do equador, milhas e milhas de matas pantanosas
e selvagens, afastadas da civilização. O país é um grande logro;
medicamente está na Idade da Pedra, mas há uma mistura de tribos errantes
em disputas territoriais que continuam lá há mais de trezentos anos. Agora
porém há uma razão pela qual se luta até a morte... sob o delta existe um
potencialmente grande campo de petróleo, exportável aos preços atuais.
Assim, as tribos estão obtendo toneladas de armas das procedências
costumeiras e lutando no estilo mercenário.

—  Meu pai...
— Não posso imaginar o que estaria ele fazendo lá. Sei que estava

viajando com dois outros homens, durante o dia, numa área supostamente
deserta. O carro foi varrido a bala por armas automáticas e os três foram
mortos.

"Até agora, a organização de meu tio tem tentado comunicar-se com
sua tia Fay pelo rádio em Inanwantan; mas nestes últimos dias o tempo
tem sido péssimo na Nova Guiné. Se não conseguirem uma mensagem
através do rádio dos missionários, enviarão um helicóptero até as
montanhas logo que o tempo melhore.              

— Se. . .   ele estiver morto, hão de trazê-lo de volta não
é?                                                                                  

—  Robin, a área em que seu pai foi morto está completamente
isolada agora. Naquela parte do mundo eles costumam incinerar o morto
imediatamente. Provavelmente seus objetos pessoais devem ser
devolvidos. Todas as providências legais deste lado estão sendo tomadas
com cuidado por meu tio, que tem representantes com poderes para isso.
Os bens de seu pai, incluindo seguro, chegam a um pouco mais de
duzentos mil dólares. Depois de pagos os impostos, o que restar será posto



em uma conta segura em seu nome. Parece que a maior parte de suas
coisas, além de outras que você tinha em depósito, já está aqui. Acho
realmente que você está tornando esse período de transição muito penoso.
. .

—  Que tipo de lugar é este? Que estou fazendo aqui?
—  Acho que a melhor maneira de explicar o que é a Faculdade Psi é

mostrá-la — disse Gwyneth com um sorriso gentil.
 
 
Gwyn geralmente ia para o trabalho de motocicleta, mas quando

tinha um convidado dirigia um kart elétrico. Um carrilhão estava
repicando quando cruzaram silenciosamente um curso d'água e
caramanchões; eram salpicados de luz quando atravessavam lugares onde
penetravam poucos raios de sol.

— Aquelas montanhas são as Adirondacks; o grande lago ao lado,
mais adiante, chama-se Celeste. Possuímos quatrocentos e oitenta acres e
há um cinturão verde de uma milha de largura rodeando o campus. É uma
reserva do governo, a mais importante; assim, uma vez ou outra, você
verá alguns patrulheiros com um ou dois cães. Não se assuste, é apenas
para manter os homens do campo e os caçadores fora das florestas; eles
podem às vezes ser um transtorno. Minha avó freqüentou esta escola.
Woodlawn tinha uma terrível reputação naqueles dias. Mas a renda era
pequena demais, não podiam pagar mais as taxas. Meu tio adquiriu tudo
por um nada. Metade das construções estava caindo aos pedaços. Digo
isso como força de expressão, é claro, mas pusemos todos os laboratórios
em boas condições de uso e fomos construindo mais, à medida de nossas
necessidades. Quanto tempo esteve no Instituto Paragon, Robin?

—  Seis dias.
—  Alguém explicou a você o que quer dizer Paragon?
—  Não.
— Significa a melhor coisa que existe; alguma coisa que não pode

ser igualada. . . o inacreditável poder da mente humana. O Instituto
Paragon é basicamente um lugar para facilitar as provas. Aqui nós temos
dinheiro e tempo para estudar o extrato fundamental da existência, que é a
evidência através de implicações científicas, filosóficas e sociais da



pesquisa psíquica. Nós mesmos a chamamos Faculdade Psi, que é a
vigésima primeira letra do alfabeto grego.

—  Não é a vigésima terceira?
—  Ah, ah! Queria exatamente ver se você estava alerta! Vigésima

terceira letra do alfabeto grego, e o ideograma é válido coletivamente para
todas as experiências paranormais. Há aí alguma coisa que poderia lhe dar
uma oportunidade.

Desceram para o pátio retangular, cercado por edifícios de quatro
andares, em pedra, cobertos de plantas e pela nova torre do carrilhão, que
se elevava num cume gótico de trinta metros, bem acima de todas as
árvores mais altas das redondezas. Onde convergiam todos os caminhos,
num tranqüilo espaço quadrado, havia um grupo de estátuas que, visto de
perto, lembrava os Burgueses de Calais, com seus bronzes desbotados
numa sombra escura entre a brilhante luz solar.

—  Uma Anunciação banal estava aqui — disse Gwyneth. — Foi
posta em pedaços a golpes de martelo no meu segundo dia de trabalho e
autorizei a colocação desta peça. Reconhece-a?

Robin balançou a cabeça. Havia duas figuras muito magras; a outra
era corpulenta. Duas estavam de pé, mas a gorda estava caída. Parecia
estar em pânico. Todos estavam em fuga Precipitada, dificultada pelo peso
de algumas correntes que os arrastavam, quase os deformando
fisicamente. Uma das figuras tinha um braço levantado em frente aos
olhos enquanto puxava com desespero com a outra mão os elos presos a
seu peito.

Gwyneth desceu do carro e andou alegremente entre as estátuas,
dando tapinhas num cotovelo, roçando ancas no, nomeando cada uma
enquanto lia as placas a seus pés: 

—  Herman  von  Helmholtz,  físico  alemão,   1821-1894 "Nem o
testemunho de todos os companheiros da Sociedade Real, nem.mesmo a
evidência de meus próprios sentidos poderiam levar-me a acreditar na
transmissão do pensamento. É decididamente impossível." Lorde Kelvin,
físico inglês, 1825-1907 "Praticamente tudo em hipnotismo e
clarividência é impostura e o resto, observação errada." Thomas H.
Huxley, biologistá inglês e notável precursor. "Supondo que os fenômenos
são genuínos, eles não me interessam." Três das melhores lembranças de



nosso século. O século imediatamente precedente a este o que eu poderia
acrescentar.

Robin, olhando para Gwyn, abaixou os olhos e não disse nada.
—  Talvez pudéssemos erigir um monumento à vaca também — ela

disse voltando para o carro.
—  Que vaca?
— Na Europa, em certa época, acreditou-se que os animais podiam

ser possuídos pelo Demônio e controlados pelo diabo Satã. Assim,
animais, mesmo aves e insetos, eram julgados por cortes eclesiásticas,
exatamente como feiticeiros e heréticos. Eram excomungados, torturados
e condenados à morte.

—  Isso foi na Idade Média.
—  Houve um inquérito no ano de 1740, na França, sobre a vaca a

que me refiro. A vaca foi julgada, declarada culpada de satânicas
influências e executada. Isso não muito longe no tempo, numa época que
os historiadores consideram razoavelmente complexa e sofisticada. Então
vencemos uma longa caminhada em nosso pensamento, não é verdade?
Investigadores responsáveis tiveram a permissão de pesquisar
tranqüilamente a noção de que o sistema psíquico tem uma pré-história de
milhões de anos; que uma simpatia telemágica existe entre todas as coisas
vivas; que há planos de existência e hierarquias de consciência, mal
concebíveis no nosso presente nível de conhecimento. Ainda que noventa
e nove por cento da população do mundo permaneça até agora num
primitivo nível de consciência, muitas luzes estão adormecidas. Eles
cruzam pensamentos em êxtase; suas ações são meros movimentos
reflexos. Por outro lado, há pessoas sensatas que habitam esta área, que
acreditam que as terras da Lua foram uma engenhosa ilusão encenada por
um governo o ansioso por prestígio. Vinte anos atrás poderíamos mostrá-
las a um visitante do sistema planetário de 61 "Cygni", pela televisão, do
Salão Oval da Casa Branca. E fato. Mas não estavam prontos para isso
nem estarão preparados daqui a vinte anos. Se tais pessoas se tornassem
suficientemente agitadas pelas maravilhas além do seu horizonte atual,
poderiam, ao contrário, perceber um novo grupo de eclesiásticos,
inquisidores e exorcistas que foram preparados para inocentar todos os
monstros quer estejam sob a aparência de um homem, uma vaca ou um
clarividente.



Havia bastante suor no lábio superior de Gwyneth. Olhou firmemente
para Robin, que mantinha a cabeça abaixada, melancólico. Pôs uma das
mãos nele e continuou.

— O que é isso? É que algumas vezes sou tão ofendida que me sinto
como um revólver de palhaço, cheio de farinha, sujando todo mundo que
está à vista. Não somos propriamente uns heróis aqui; para a maioria dos
pesquisadores em psicologia, aqueles que são considerados desviados uma
mínima parcela de seus pensamentos são os loucos da comunidade
científica. Tenho conseguido uma boa equipe, mas poderia utilizar uma
dúzia mais de pessoas de alto nível. Se pudesse encontrá-los, motivá-los..
.

—  O que você disse é verdade. Eu sei. Sou um monstro.
—  Ei! Não foi uma referência pessoal...
— E deve haver um lugar especial para conservar os monstros. Um

zôo. Não importa o nome que você dê a este lugar, é ainda um zôo.
— Venha, Robin!
— O problema é que eu não estou preparado para este ou qualquer

outro tipo de zôo — ele disse, com os olhos semicerrados, o rosto tenso
como um punho. Saltou do carro e começou a andar de volta em direção ao
lugar de onde tinham vindo.

Já tinha vencido metade do caminho para casa quando pelo canto do
olho viu o carro passar por ele entre moitas de bétulas e amoras pretas.
Um pardal de peito branco piava agudamente na floresta como um
contramestre de barco dando boas-vindas ao almirante a bordo. Gwyneth
estava parada num atalho adiante dele, esperando, de cabeça baixa, que
ele chegasse.

— Então, para onde estava indo?
— Vou pegar minhas coisas. Não quero ficar aqui.
— Poderia me dar uma chance de explicar-me?
Robin não disse sim nem não, mas parou uns poucos passos adiante.

Gwyn puxava os cabelos para trás com as duas mãos, revelando todo o
seu gracioso pescoço.

—  Está bem. Você é um rapaz. Aprecio grandemente um
entendimento  rápido.  Tudo que  sei  realmente  sobre Robin Sandza é o
que li num relatório altamente confidencial do Paragon.



"Transcrições de suas demonstrações e assim por diante Admito que
fiquei, que diabo, pasmadíssima com suas aptidões. Sei que eram filmes.
Gostaria de vê-las também. O que eu disse sobre monstros. . . todos nós
estamos na mesma situação, com evasivas e lutas para alcançar um estado
de graça, freqüentemente fazendo uma coisa nojenta e praticando ações
imperdoáveis, algumas vezes por desorientação. Mas você conseguiu dar
vários importantes saltos para atingir o estado perfeito, você é o jovem do
século XXI. Alguém que chegou um pouco mais cedo. Robin, estamos
todos caminhando para onde você já está. Você me faz sentir humilde,
acredite ou não, e também um pouco ansiosa pelo desejo de agradar-lhe e
impressioná-lo. Depois que eles o retiraram do rio, bombearam seus
pulmões e lhe deram um sedativo, você foi trazido para cá porque não
ocorreu melhor idéia. Aqui é espaçoso e tranqüilo; se você quiser, há
inúmeras maneiras de ter uma excelente temporada nesta terra.

"Agora, tecnicamente, sua tia Faye é legalmente a sua tutora, mas
não podemos nem mesmo encontrá-la. A lei em Nova York determina que
até os dezesseis anos você precisará ter um adulto como responsável por
você. Quem será? Seu primo em segundo grau que cumpre pena em Joliet
por ter cometido desfalque? Sua tia-avó que vive sem fazer nada e sem
rendas? Não acredito que esteja psicologicamente em condições, depois
da tragédia que viveu, de ir se atirando mundo afora por conta própria.
Assim . . . dê-nos uma oportunidade, por favor. Fique, por enquanto. Faça
o que quiser. Nade; passeie longamente; aprenda a andar a cavalo, de
bicicleta. Posso garantir, porque conheço o lugar, que não haverá pressão
para que você participe de qualquer trabalho. Você será deixado
inteiramente só se é isso o que deseja, e, mas. . . oh! diabo com isso!"

Gwyn deu um pulo alto e a grande distancia e fez urna pirueta no ar
enquanto segurava os fundilhos das calças. Ela quis pular e dançar
passando por Robin e ele viu uma mutuca afastar-se voando. Ela esfregou
o lugar picado e havia lágrimas em seus olhos.

— Oh! as malditas moscas que temos por aqui! Robin, podia ver se
empolou?

A mutuca a tinha picado muito baixo nas costas, a um dedo da curva
cor de marfim da nádega macia. A inchação estava aumentando. Gwyn



curvou-se, descendo as calças cada vez mais baixo. Era mais do que óbvio
que não estava usando calcinhas.

— Rob, ponha um pouco de cuspe na picada. Isso ajuda quando não
há qualquer outra coisa à mão.

Robin umedeceu bastante as pontas dos dedos e cobriu a picada.
Gwyn endireitou-se, ajeitou a roupa e limpou os olhos lacrimosos num
punho da blusa.

— Oh! Obrigada. A mosca pica como se estivesse arrancando um
pedaço. Espero que não inflame.

Olhou rapidamente para Robin e moveu-se com impaciência.
— Não repare meus maus modos. Às vezes me torno vulgar.
Os dois estavam em pé muito próximos numa clareira onde o sol

estava forte; Gwyn continuava a olhar para Robin sem se mover. Uma
brisa levantava fios de sua cabeleira. Ele estava completamente ocupado
olhando o ondeado dos cabelos dela, e aqueles olhos doces fixados nele.
Encontrou outras coisas que o fascinavam. Os lábios raramente fechados
durante todo o caminho. A curvatura pronunciada do lábio superior. Tinha
dentes unidos, a pulsação era visivelmente forte no pescoço e exalava um
cheiro natural que podia, por vezes, tornar-se eletrizantemente erótico.

Gwyneth, na ponta dos pés para diminuir a diferença de altura entre
os dois, apoiou uma das mãos no ombro de Robin e alcançou o seu nariz
avermelhado e sensível com a polpa do polegar.

— Temos as mesmas preocupações, hein?
Robin engoliu em seco e mordeu o lábio inferior.
Ela acariciou gentilmente o nariz dele e deixou a mão escorregar

devagar, de um modo lânguido e ávido, mantendo o leve contato da ponta
do dedo até chegar à cintura. Então pôs as duas mãos nos próprios bolsos,
polegares do lado de fora.

— Você me dará oportunidade de ser sua amiga?_ —
perguntou.                                                                             

Em resposta ao sorriso pálido e inseguro de Robin Gwyneth baixou
os olhos submissamente, disposta a vencê-lo.

 
 
Às duas horas, na reunião da equipe, Gwyneth disse-



—  Penso que, a despeito das preocupações de Robin, já
desenvolvemos um relacionamento que somente poderá melhorar com o
tempo. — Ela olhou à volta da mesa e acrescentou-— Vai sair comigo à
noite para jantar.

Os quatro homens e as duas mulheres na sala de conferência sorriram
para ela.

O jantar não foi um sucesso. Robin estava dócil, não dando trabalho
a Gwyn para distraí-lo. Algumas vezes sorriu, mas pôde observar que
olhava para ela como se não estivesse convencido de que realmente ela
existia. Ela nunca encontrara tanta reserva em qualquer macho, não
importando a idade. A atitude de Robin punha-a perplexa e a derrotava.
Então ele se retraiu completamente e ergueu paredões, isolando-se.

Durante uma semana e meia Robin deliberadamente evitou qualquer
contato com ela. Ele dormia muito todos os dias e vagueava à noite. Ele
evitava o campus, e a equipe, por medida tática, saía de seu caminho.
Gwyn descobriu-o cedo numa manhã, antes do romper do dia, encolhido e
sem auxílio, em cima de uma rocha no meio do lago. Ela se admirou de
como ele tinha chegado lá sem se molhar. Ele passava longas horas da
noite na biblioteca da faculdade, virando as páginas de livros raros que
faziam parte de uma coleção mística de seis mil volumes. Mais
freqüentemente estudava mapas.

Ele se resfriou e teve pouca febre, mas seu apetite não fazia
progressos. Uma de suas faces inchou por causa de veneno de carvalho.
Tinha má aparência e sentia-se miseravelmente.

Análises dos filmes feitos enquanto Robin dormia mostraram que ele
abandonava o corpo por quatro, cinco horas de cada vez.

—  Aparentemente tentando um encontro com o pai no astral — disse
Newvine, psiquiatra da faculdade e supervisora, um travesti cujo nome de
guerra era Granny Sigmund.

—  E sem ter sorte — comentou um colaborador.
— Ele está estudando todos aqueles mapas detalhados da África

equatorial — Gwyneth disse. — Deve estar procurando o corpo. Ele tem
de ser convencido de que a morte do pai aconteceu.

— Duvido que haja um corpo — disse um inglês chamado
Saltmarsh, bolsista do Conselho de Investigações Psíquicas da
Universidade de Londres. — Mercenários sanguinários poderiam ter



jogado uma porção deles numa vala ao lado da estrada. Agora não deve
restar muita coisa, não é? Trapos e mau cheiro.

Gwyn fez uma cara...
— Pelo amor de Deus, eles devem ter queimado o pobre homem.

Mas Robin está fazendo buscas, perseguindo o espírito do pai ou os seus
restos na terra. Tentei desviá-lo disso; de qualquer modo, está se tornando
crítico. Tenho medo que seja levado a uma condição psicopatológica que
não possamos dominar sem o recurso das fenotiazinas. E as drogas podem
muito bem fechar valiosos canais patêmicos.

—  Posso fazer uma sugestão? — disse Granny Sig. O travesti era
uma grotesca figura com cabelo à Kerry Blue e pequenos óculos redondos
empoleirados nas maçãs das faces. "Ela" ria muito, sacudindo-se e ficando
vermelha sem que por fim nem um som saísse; nada além de uma
respiração ofegante.

—  Gostaria que fizesse, Granny Sig. Eu o tinha nas palmas das
mãos, praticamente, mas. . .

—  Estudei seu excelente relatório de seu primeiro atendimento ao
querido Robin. Você possui um raro defeito, minha querida. Esse defeito é
a perfeição. É brilhante em vários campos de estudo, fisicamente viva e
competente em todos os tipos de jogos. Você tem essa louca capacidade
de obter experiências em áreas que realmente não lhe interessam muito. É
capaz de ajustar seu DeSoto 57 como um relógio, explicar reversão de
partes entre os coiotes, discutir balística com um excelente atirador,
apresentar uma  lista  de  seis  maneiras  plausíveis  de Johnny Bench
impedir a queda de preços. Tem atrativos sociais e é divertida. Possui
também uma íntima segurança sexual, Gwyneth Charles é uma criatura de
tantas facetas que está na desesperadora situação do homem cego da
parábola que tentou descrever o elefante.

— Eu adoraria ouvir tudo isso, mas. . .
O travesti se sacudiu e tremeu com seu riso interior, ficando da cor

de uma veia trombosada.
— Nós já a vimos, usando talvez metade do seu poder, desmoralizar

um sem-número de excelentes homens de nosso conhecimento. Pense
agora no impacto que você deve ter causado a esse garoto de treze anos.  

Gwyneth mordeu o lábio inferior:
—  Ele não é uma pessoa comum. . .



— Estamos falando de capacidade emocional. No momento
pensamos nele unicamente como um ser que tem sexo. Genitalmente ele
está num esplêndido estado de desenvolvimento. Nós o filmamos
masturbando-se, atingindo o clímax. Podemos afirmar, em relação à
riqueza de material pornográfico apreciado por todos os meninos que
estão crescendo, que ele tem informações suficientemente técnicas. Por
sua própria decisão, ainda não teve uma experiência de relações sexuais.
Muito mais importante, ele teve pequenos contatos com fêmeas púberes.
Sua mais profunda experiência sexual até agora consistiu no seio lactante
de uma mulher a quem estava fortemente ligado por empatia.

—  Aposto que sei aonde querem chegar com isso.
—  Sim. Seu plano a longo curso sobre Robin não está isento da

possibilidade de considerável perigo...
—  Outra vez, doutor? Não!
—  Mas desde que foi admitida a esse programa de ação, tenho dito

que é necessário que modifique sua estratégia.
—  O que está tentando dizer é que eu o empurrei para o precipício

depressa demais. Mas eu não estava mesmo cuidando disso.
—  Oh! minha querida, dois manifestos contatos em uma hora. E

você revelou áreas de vulnerabilidade que não correspondiam às
necessidades dele. Considere seus devaneios de adolescente. . .  em que
ele pensa quando está segurando o pênis? A menina cobiçada do último
mês? A apimentada fada anunciando desodorante na TV? Aquela mulher
peituda a que ficou seriamente fixado? Não pode ser assim, tudo isso foi
retirado violentamente da realidade do ato enquanto ele o realiza. Estou
certo de que ele não pensa em você; talvez faça um esforço consciente
para não pensar. Porque você também é muito mais imediata e mais
intensa do que toda a vida dele, e uma mulher com a qual poderia
competir. Mostrar-lhe uma parte do soberbo traseiro foi mesmo uma
intimidação terrível, não um ato provocador. Um choque para a
sexualidade que esta brotando. Ele pode desejar você, não seria normal se
não o fizesse, mas se sente incapaz para a tarefa, o que poderia ter
repercussões. . .

— Você quer dizer que eu deveria orientá-lo para os agarramentos de
Ken ou Bart? — Gwyneth disse sarcasticamente, tinha ficado vermelha



até a raiz dos cabelos. Muitas pessoas na sala tiveram dificuldade para
conter o riso.

Granny Sig sorriu pacificamente.
— Oh, estou certo de que há tempo suficiente para recuperar a

confiança dele. Mas aceita mais um pequeno aviso? Não o persiga. Deixe
que ele procure conquistá-la, para variar. __ Ah, ah — disse Gwyn,
esclarecida.

 
 
Robin desconhecia que o campus da Faculdade Psi era tão fortemente

guardado, e com a mesma facilidade, quanto Lansley ou Fort Meade. Ele
não viu policiais com capacetes acompanhados de cães amestrados; não
havia postos de vigilância com homens armados. Medidas visíveis de
segurança incluíam sinais de atenção, uns poucos holofotes à noite, alguns
portões de acesso à estrada não muito pesados. Esses portões eram
controlados por barrigudos homens de meia-idade, armados com nada
mais letal que um quadro de anotações.

Ocasionalmente ele se encontrava com a única patrulha de segurança
em atividade durante o dia, dois homens do Serviço Florestal,
uniformizados de verde, que mastigavam palitos e faziam a ronda em
volta da floresta numa camioneta com um grande cão alemão que viajava
na traseira do carro. O cão avançava, rosnava e arreganhava os dentes
quando alguém se aproximava, exatamente como lhe tinham ensinado.
Mas ninguém tinha imaginado uma maneira de cortar-lhe a cauda
fazendo-o sair ao mesmo tempo do carro. Naturalmente isso o mataria, de
um modo inesperado. Robin, via também funcionários do governo
fumando cachimbo, conversando sobre amostras de solo_e sementes; via
turmas de lenhadores, homens de manutenção e meteorologistas de uma
estação num terreno íngreme e sem vegetação dominando o lago Celeste.
Gostavam de despir camisa e refrescar-se durante a folga para a refeição.
A certos intervalos via um helicóptero no céu vazio. Ninguém o seguia ou
mostrava um interesse especial por sua presença. Se quisesse usar a
motocicleta de Gwn e andar quilômetros, ninguém o impediria.

Tinha absoluta liberdade e era um prisioneiro, totalmente.  Mesmo
antes da chegada de Robin, parte da reserva da MORG tinha sido usada
para experimentar novos tipos de sensores protetores e de alarma. O



sistema de segurança que controlava muitos quilômetros quadrados do
campus e florestas tinha sede numa estação meteorológica. Permitia
vigilância e observação de alterações, as mais modernas câmeras e
telescópios com que a NASA abarrotou os satélites-espiões. As florestas
foram equipadas com sensores e minadas com mecanismos de controle
setorial. Cada grupo de operadores tinha à sua disposição depósitos em
que se podia controlar qualquer espécie de intrusão. Apertando botões,
podiam iluminar o céu à noite com magnésio em combustão, destruir
pontes ou preparar armadilhas nas sinuosas estradas. Poderiam envenenar
com gás qualquer coisa viva numa superfície de dois acres, em questão de
segundos. Os campos estavam equipados com minas contendo uma
quantidade de fragmentos de metal capaz de espatifar um elefante.
Mísseis aguardavam jets em vôo raso.

Mais cães, primos monstruosos do animal na camioneta, estavam de
guarda nas redondezas do campus. Velhos de aparência pacífica, que
cocavam a barriga e bocejavam freqüentemente, poderiam matar de dez
maneiras diferentes alguém que se tornasse suspeito. Ken e Bart, que
cuidavam da casa tão bem, pertenciam a um grupo particularmente
assassino. Ken gostava de uma lâmina silenciosa ou de uma faca usada
repentinamente; Bart, que tinha quase um místico conhecimento de
anatomia, matava inventivamente com qualquer coisa que tivesse à mão.

O motor de duzentos e cinqüenta cilindradas da motocicleta podia
explodir por controle remoto se Robin excedesse certos limites nas suas
explorações. Todos os seus momentos na casa eram fotografados em oito
exposições por segundo, com lentes convencionais e filme infravermelho.

Depois de três semanas, os homens decidiram agir de modo que cada
um dos movimentos de Robin passasse a manifestar uma forma crescente
de dependência; ele estava sendo preparado para o seu novo lar, colocado
numa rotina. Não se tornou mais aberto em relação a Gwyn, mas passou a
conversar com Ken e Bart.

Próximo ao dia do seu vigésimo nono aniversário, Gwyn planejou
passar alguns dias com um velho amigo, um novelista, que estava em
férias em Yaddo, a colônia dos artistas da estrada de Sara toga Springs.
Antes da partida, ela não comentou a viagem com Robin, mas lhe deixou
um bilhete breve e amável.



Ficou imediatamente evidente que Robin se chocou com a ausência
de Gwyn. Uma porção de vezes foi ao apartamento dela no terceiro andar,
perto do seu quarto, apenas para olhar. Leu e releu o bilhete escrito à mão.
Tomou emprestado de Ken uma faca do exército suíço. Ken possuía uma
coleção de facas. Robin andou pela floresta procurando peças de tília
americana para esculpir figuras. Estava começando a comer todos os
sanduíches que Bart preparava para seus longos dias de odisséias, em vez
de jogá-los fora depois de uma mordida ou duas. Hora após hora
trabalhava febrilmente esculpindo a madeira; quebrou algumas peças,
insatisfeito, começando de novo. Cortou os dedos várias vezes, cobrindo
os ferimentos com Band-Aids.

 
 
 
Granny Sig chamou Ken e Bart a seu escritório para uma consulta.
—  Seu nível de presciência tem estado muito baixo devido ao seu

trauma emocional. Agora que está dando sinais de recuperação,
precisamos ter muito cuidado com ele. Se Robin conhecesse a extensão de
nosso sistema de proteção, ele poderia descontrolar-se e assustar-se. Mais
tarde as precauções de segurança não farão diferença para ele; se por
qualquer motivo se sentir lisonjeado, isso será bom para ele. No momento
não desejaríamos alertá-lo para qualquer verdade sangrenta de suas vidas
desregradas, meus queridos.

— Atualmente ele pode ler pensamentos? — Ken perguntou
preocupado.

Granny Sig riu, riu, e sua risada soava como um fole quebrado.
—  É um sério equívoco. Um de seus talentos notáveis é o fenômeno

de psicometria. E isso é tudo . . . bem, algum dia poderemos realmente
saber o quanto a mente transcende o tempo e o espaço; realidade é como
designamos o fenômeno, por ora, posso dizer que há um universo
bioplásmico, e esse universo é um relatório de todo impulso humano,
palavra ou ação... de vidas passadas e futuras. Tocando em você ou em
alguma coisa sua, Robin faz uma conexão entre o mundo sem tempo e o
mundo físico, que os clarividentes chamam de visão. Ele seleciona do seu
passado ou futuro, que são, de qualquer modo, uma parte da imensa
consciência coletiva.



— É possível que ele leia alguma coisa sobre aquela faca que lhe
dei? Era praticamente nova, nunca a usei.

— Não se preocupe, então.
— Não poderá ele arrancar muita coisa errada de Gwyn — Bart

perguntou.
—  Ponderamos esse problema exaustivamente  Tudo que posso dizer

é que Gwyneth não tem conhecimento de uma única informação que
possa comprometê-la. Ela não precisará mentir para ele. Brevemente
chegaremos a um estágio em que o relacionamento deles será melhor,
finalmente, mas Gwyn não deve saber disso antecipadamente; ela terá que
improvisar, resolvendo os problemas à medida que forem surgindo. E se
ele se tomar de amores por Gwyn, perderá a percepção em relação a ela
tanto quanto a ele mesmo. Os clarividentes são notoriamente incapazes de
adivinhar seus próprios destinos.

Chovia fracamente e escurecia quando Robin voltou para casa
naquela tarde de motocicleta, margeando uma enseada do lago Celeste.
Não estava esperando por isso, mas através da vegetação ele não pôde
deixar de ver o carro de Gwyn estacionado num promontório plano, um
dos lugares onde costumava parar para pensar e de onde podia olhar fixa e
ininterruptamente durante horas para o reflexo perfeito das árvores na
superfície da água. O carro era vermelho e branco, DeSoto, já com vinte
anos mas lindamente conservado; referia-se a ele orgulhosamente como o
maior, o mais fino carro de Detroit para luas-de-mel. Voltava de Saratoga
Springs um dia mais cedo. Ele se indagava por que motivo.

Robin freou e olhou o carro adiante. Os faróis se acenderam e se
apagaram duas vezes na escuridão do crepúsculo.

Ele tomou um caminho estreito que levava à margem e aproximou-se
do DeSoto. Gwyneth estava caída atrás da direção. Não olhou para ele,
mas levantou a mão num lânguido cumprimento.

Robin desligou o motor da motocicleta, firmou o pedal mas não
desceu.

—  Eu imaginava que estivesse ouvindo meu velho motorzinho
barulhento — disse Gwyn. — Como tem passado?

—  Bem.
Ela se levantou, abriu a porta e desceu. Respirou doce e

profundamente, olhou para ele e abraçou-o.



—  Você disse que não poderia estar de volta antes de...
—  Amanhã. Mas, que pena, a reunião terminou hoje. Outra vez não

pude fazer o trajeto com o velho e bom Vic.
Gwyn sorriu sombriamente, limpou as gotinhas de chuva da cabeça e

desceu até o lago. Estava descalça. Andava mancando como se a perna
esquerda estivesse ferida. Permaneceu uns poucos minutos como os pés
na água fria. Robin ficou caminhando à toa por ali e subiu numa rocha.
Gwyn voltou.

— Vamos ficar molhados.
— Que aconteceu com sua perna?
— O quê? Ah! Eu. . . me machuquei. Ferimentos. Uma espécie de

ferimento.
— Sua boca tem um talho.
— Onde? Aqui, você quer dizer? Está cortada, também.
— Como aconteceu?
— Oh! Cale-se, Robin — Gwyn disse mansamente. Então levantou

as mãos, as palmas para cima, num gesto de perdão e estremeceu. —
Desculpe-me. Tive um acidente com alguns golpes, é tudo. As costelas é
que estão pior. Aprendi a não andar à solta por aí. Lágrimas e
recriminações seriam o programa de amanhã se eu demorasse no hospital.
Vic é uma pessoa forte e encantadora por um dia; mas se bebe mais de um
dia torna-se insuportável, compulsivamente destrutivo.

—  Por que ele a feriu?
—  Não posso explicar isso bem. Não é porque não goste de mim.
—  Oh!
—  Ponha a motocicleta no carro e seguiremos juntos para casa.
Ele teria gostado de fazer mais perguntas; ficou irritado e zangado só

de pensar que a tinham espancado. Mas Gwyn não estava zangada, apenas
parecia triste; seus lábios se moveram algumas vezes sem emitir som
enquanto dirigia o carro, como se pronunciasse agora todas as palavras
que gostaria de ter dito a Vic.

Então, percebendo que Robin olhava para ela, sorriu, curvou-se e
bateu amigavelmente com o punho no joelho.

—  Ficarei logo bem.
— Não se você continuar com esse. . .   não importa o nome —

Robin disse um pouco enciumado.



— Está tudo acabado. Acabado. Finalmente.
— Há quanto tempo você. . .
Tinham chegado a um lugar espaçoso, onde três estradas não

pavimentadas se cruzavam. Dois sedãs enlameados estavam parados ali.
Um homem de chapéu e com um paletó desbotado de uniforme estava
saindo de um carro e entrando no outro.

Levantou os olhos, rapidamente, quando os faróis do DeSoto
atingiram seu rosto.

Robin estava olhando pelo vidro. Ele saltou como se tocado por um
fio elétrico.

—  Meu pai!
—  O quê? — Gwyneth disse, despertada de sua desalentada fantasia.

Olhou para trás mas não parou. Robin pendurou-se na janela, viu somente
as luzes traseiras na cortante chuva enquanto os sedãs seguiam por
diferentes caminhos

—  Gwyn! Pare! Volte! Eu vi papai.
—  Oh, não, Robin. . .
— Por favor! — ele lhe implorou, tentando loucamente agarrar o

volante. Gwyn pisou no freio na estrada barrenta e escorregadia; o DeSoto
rodopiou e deslizou uns trinta metros.

—  Robin!
Ela lutava com ele com uma das mãos e tentava controlar a

derrapagem; o carro esbarrou numa moita de amieiro cheio de ramos que
avançava sobre a estrada e parou.

Robin abriu a porta do carro, saltou e correu para trás na estrada.
Os carros tinham desaparecido. Robin continuava correndo

impetuosamente. Gwyn tornou a ligar o motor, conseguiu desatolar o
carro e partiu. Alcançou Robin, parado, desolado, perto do lugar onde
tinha visto o homem.

Chovia mais forte agora, as gotas batendo surdamente no capo do
carro.

O peito de Robin arfava e seu cabelo estava caído na testa.
—  Robin, por favor, entre de novo no carro.
Ele balançou a cabeça violentamente.
— Podia  ser   alguém  parecido.   Você  não   poderia  ter visto. . .



—  Mas eu vi.
—  Robin, não, Robin, seu pai está morto. Posso provar isso para

você se. . .  
Ele se virou; ela notou em seus olhos uma luminosidade chocante

como faróis.
—  Nunca o mandaram de volta; então não há prova.
Ela teve que ir atrás dele.
— Robin, volte para casa comigo.
—  Nós poderíamos segui-los. 
—  Onde? Qual estrada? Não vi os caminhos que aqueles carros

seguiram. Seja compreensivo. Se fosse verdade. . .  por algum milagre, ele
se comunicaria conosco, não é? Bem, não pensa assim?

Robin abaixou a cabeça. Havia um pouco de sangue em seu lábio
inferior; lavou-o rapidamente. Gwyn pegou-o pelo braço. Teve que puxá-
lo, em passo arrastado, de volta ao Desoto. Seguiram tremendo e em
silêncio durante o curto caminho para casa.

Uma hora mais tarde, quando ele acabava de sair de um banho quente
de banheira, ela o procurou em seu quarto.

— Robin, você poderia descer para o estádio por uns poucos
minutos?

Gwyneth tinha trocado de roupa e usava um vestido longo, tropical, e
os cabelos presos. Estava bebendo scotch. Seus olhos mostravam que
estava ligeiramente embriagada. Ele se sentou num lugar em frente a uma
janela ampla, baixa, que dominava todo o lago. No perímetro do terraço
estavam acesas lanternas japonesas. A chuva tinha parado de todo. Nuvens
parecendo fumaça de chaminé corriam em direção ao vale do Hudson.
Sob os últimos raios de luz do dia, as árvores pingavam gotas como
diamantes.

Ela lhe trouxe um envelope tirado do cofre.
— Recebi isso há duas semanas. Não pretendia mostrá-lo. Posso ter

cometido um erro, mas... — Gwyn tentou desfazer o nó apertado do
barbante, mas seus dedos tremeram. Robin tirou o envelope das mãos
dela, abriu-o e retirou várias fotografias lustrosas em preto e branco. Por
três ou quatro minutos ele olhou fixamente uma. Uma estrada plana de um
país quente. Um baobá. Fraca luz do sol incidia sobre fragmentos gelados



deixados no pára-brisa do Land Rover, que tinha saído da estrada e estava
inclinado num ângulo de quase vinte graus. Trinta ou quarenta buracos na
lataria, decididamente feitos por balas. Um homem de jaqueta estava
caído, a cabeça para fora do veículo. Ao fundo, dois homens pretos
vestidos com trajes e guerrilheiros. Botas de pára-quedistas, pesadas
japonas, cartucheiras, boinas. Sorrisos com dentes à mostra. A fotografia,
sob todos os aspectos, era excelente.

Robin relutantemente largou a primeira fotografia. A seguinte era
uma fotografia de corpo inteiro de um soldado nativo, muito bem armado
mas  descalço. Apontava de modo marcante para o corpo na estrada.
Sangue negro; enxame de moscas sobre a cabeça arrebentada.

Robin olhava de boca aberta para Gwyn, que segurava o copo com as
duas mãos.  

— Continue — ela disse cruelmente. — Continue olhando.
Olhou mais duas fotografias, a cabeça abaixada, e sentouse com a

terceira no colo. Mostrava por inteiro um outro corpo dentro do veículo.
Soldados suarentos, com sinais tribais partindo da parte de trás da cabeça
e atravessando o cabelo,  um olhar de frenético excitamento. Cinco,
possivelmente seis, buracos escuros e redondos de bala, apenas no rosto
da vítima. Embora as feições estivessem alteradas pela pressão causada
pelos tiros, a vítima era facilmente reconhecível.

—  Esse é seu pai? — Gwyn perguntou.
Robin não falou. Juntou essa foto às outras.
—  Onde conseguiu isso?
—  Childermass.
—  Por que alguém as teria tirado?
—  Diabólico privilégio.
—  O quê? — Robin disse tremendo de raiva. Empalideceu

rapidamente. Os lábios ficaram como cera. Ela estava certa de que ele ia
desmaiar.

—  Sinto muito; é o diabo, negócio sujo, e honestamente eu não
queria fazê-lo. . . mas se você ia continuar pensando, o resto de sua vida,
que poderia correr atrás dele na rua ou... ou se toda vez que o telefone
tocasse você. . .

Robin levantou-se e deixou a sala. Gwyn ouviu-o subir a escada
pesadamente, com um choro crescente que cortava o coração. Ela sentou-



se, atormentada por náuseas e apertando o copo gelado contra a cabeça.
Lacrimejou um pouco, espasmodicamente, enquanto afagava mais um
drinque.

Às dez horas Gwyneth subiu para seu apartamento. Encontrou três
esculturas em madeira, as figuras trabalhadas e polidas à mão, na mais
alta perfeição. Um tranqüilo conjunto rústico. Mãe e duas atraentes
crianças, um menino e uma menina, sentados, um grande cesto de
piquenique entre elas. Os detalhes eram lindamente trabalhados — a
palma da mão da mãe, as dobras da saia, o traço de um misterioso sorriso
da criança. As figuras absorveram-na; estava impressionada pela
manifestação de talento do jovem. Agora compreendeu a razão de todos
aqueles Band-Aids que percebera nos dedos dele.

Um cartão de cumprimentos pelo seu aniversário acompanhava a
escultura: "Eu desejo você". Estava tudo dito, as palavras de que
necessitava.

Ouvia Robin no quarto dele. Tinha sono agitado e chorava. Gwyneth
finalmente se afogou em lágrimas; chorou tanto que ensopou a manga da
blusa branca bordada.

Havia um chuveiro enorme no banheiro de Gwyn, um moderno
instrumento de tortura como uma guilhotina de ferro, os jatos caindo
sobre ela vindos de dúzia e meia de diferentes direções. Sofria
horrivelmente devido aos golpes que Vic lhe tinha infligido em seu amor
violento, mas ela suportou a dor. Fez massagem com a palma da mão,
para fazer o sangue circular mais fortemente.

Gwyn saiu vermelha como um camarão, respirando fortemente e
agradavelmente exausta; enrolou-se quase da cabeça aos pés com uma
enorme toalha estampada com orquídeas e permaneceu deitada na cama,
latejando, tentando controlar as emoções. Antes que estivesse
completamente enxuta, desfez-se da toalha e procurou uma pequena
garrafa de óleo concentrado de haxixe que tinha sempre à mão. Derramou
uma pequena gota do precioso material diretamente na ponta de um dedo.
Sentou-se em posição de lótus, ergueu a gota viscosa e firme e olhou-a
fixamente. Então olhou para baixo, para sua barriga levemente
arredondada, livre de dobras, e para a macia plumagem feminina ainda
gotejante. Sem descruzar as pernas ela se deitou, enfiou o dedo bem fundo



no ânus, retirou-o imediatamente e meteu-o na vulva. Retirou-o de novo e
deixou-o deliciosamente pousado no gordo e soberbo clitóris.

Em poucos segundos ela começou a se movimentar para cima e para
baixo, à beira do que poderia ser um prolongado e noturno orgasmo, a ser
mantido tanto tempo quanto quisesse com subseqüentes e calculadas
aplicações de óleo de haxixe. Sua pele tomou cor novamente, e a cabeça
era uma pesada bola de víboras se entrelaçando sensualmente, silvando
como flamas, enquanto o inacreditavelmente poderoso óleo era absorvido
pelo tecido macio e erógeno.

Gwyneth pôs outra gota no bico do seio, onde não poderia ser
absorvida tão rapidamente, pelo menos por ela. Estava ávida então para
pôr as mãos nela mesma, rasgar-se e sentir a corrente de seu coração
pulsando, esfregar-se contra paredes e mobília, cair arquejante e moída
sobre o áspero tapete, usando a pele das ancas para satisfazer a seus
ímpetos eróticos. Ela se obrigou a manter o autocontrole e foi
disfarçadamente de joelhos para o quarto de Robin. Estava terrivelmente
confusa, uma sufocante tempestade.

Ele estava dormindo, mas superficialmente; sentou-se, chocado,
assim que ela entrou.  

—  Quem está aqui?
—  Gwyn, querido. Você está bem?
— Estava sonhando. Tive uma terrível dor de cabeça —Gwyneth

ajoelhou-se na cama ao lado dele e pôs a mão em sua testa. Ainda estava
tenso e molhado de suores noturnos.

—  Eu estava no banho. Pensei que estivesse acordado então vim
diretamente para cá.                                      

—  Eu vou. . .
—  Posso ficar com você — ela disse rapidamente
—  Eu...
—  Quero ficar com você. Robin. . . Tenho uma coisa boa para sua

dor de cabeça.
Ela se encostou bem junto a ele, joelho contra joelho tornando-o

consciente da textura de sua pele e da pressão de seus músculos, da
violenta pulsação de seu sangue, da bela conformação de seu busto.

—  O que é? — ele disse com toda a inocência.



— Oh! por Deus, Robin, ponha os braços em volta de mim, por
favor, por favor, por favor, antes que eu perca minha maldita cabeça!

Mas não pôde esperar que ele ensaiasse um primeiro movimento;
segurou-o, encheu seu rosto de beijos. Insinuou carinhos com a língua. As
mãos dela apalpavam-no e deslizavam por seu corpo; então, lascivamente
alcançou, segurou o desejado. No mesmo momento já estava montada
nele, um pungente e acolhedor ninho, o seio comprimido entre os lábios
dele.

— Tem um gosto estranho — Robin murmurou, possivelmente seu
último pensamento concludente daquela noite.

 
 
Cinco e trinta da manhã. As pedras da casa estavam úmidas. As

coníferas no gramado bronzeado do jardim estavam claras, cobertas de
gotinhas de água. Grandes nuvens espiraladas de neblina, branca como
ossos, subiam lentamente da superfície do lago escuro cheio de reflexos.
Dois cisnes grasnavam e deslizavam, como pétalas de rosa em
movimento, numa maliciosa auto-admiração, em direção a uma elevação
onde o alto abeto vermelho, esmaecida sentinela, preta como a noite,
começava a fenecer nesse ambiente de ilusão. O canto dos pássaros era
desanimado, isolado. Gwyneth, em roupas azuis íntimas e um encantador
agasalho, deslizava pelos caminhos, afastada das duras realidades da
alma, fortificada pelo espírito que dominava a fraqueza da carne e todas
as manifestações em seu próprio corpo.

Ouviu o bater de asas gigantescas um momento antes que aparecesse,
exatamente em frente a ela e a uns poucos passos do chão. Gwyn
encolheu-se com uma praga, temendo que o corvo a atacasse, mas ele,
com um rufar de suas asas negras iridescentes, afastou-se sem um pio para
cima do matagal e sumiu na neblina semelhante a flocos de algodão.

Pássaros nojentos, pensou; odiava-os pelo que simbolizavam.
Inúmeros corvos freqüentavam o campus e muitos deles eram
suficientemente grandes para perturbar os alarmas detectores de ondas
magnéticas. Um que certa vez quase a tinha atropelado tinha uma
envergadura de asas de aproximadamente um metro e meio. Os homens da
segurança ocasionalmente atiravam neles, mas sem muita sorte; os corvos



tinham aprendido a se precaver, para sua segurança, e raramente deixavam-
se ver.

—  É você, Gwyneth? — perguntou Granny Sig Newvine, e de
repente "ela" se tornou visível lá embaixo no caminho em que Gwyn ia
entrar. Uma claridade tênue vinha surgindo atrás do bosque, e saída das
sombras se encaminhava Granny Sig, sonante, extravagante, com ar
cândido, graciosa com o seu chapéu marrom e demais bugigangas. Tinha
um aspecto feroz.

—  Oh! Sim. Você está aí. Viu aquele pássaro? Também vi. Bem,
você tem a aparência de muita vitalidade, como sempre. Não me leve a
mal, mas o que se poderia esperar depois de tantas horas com sua alma
gêmea ... o impudente garoto?

—  Você já sabe?
—  Conjeturas — disse Granny Sig, fazendo insinuações num riso

afetado.
—  Desta vez foi para valer. . . fim aos fantasmas. Diria que foi

afastado do pai de uma vez por todas. Robin agora é completamente meu.
— Com a ajuda de uma gotinha de óleo de haxixe, para pôr abaixo

inibições frente a uma mulher em trajes íntimos?
Gwyn disse sonhadoramente:
— Dizem que fazer amor no astral é o nirvana; a sensação pura

eclipsa qualquer coisa que tenha a ver com a função carnal. Mas tivemos
resultados excelentes esta noite.

— Robin é alguém ligado ao astral; você, não. Cuidado, querida.
—  Tem medo de quê, Granny Sig?
— De uma coisa: sua tendência a usos maliciosos do sexo.
—  Você está se tornando uma velha puritana. Usar drogas e ritos

sexuais como instrumento de experiências paranormais é norma em
práticas místicas. A liberação da energia sexual através de copulação ritual
pode ser muito criativa. Isso é magia branca. Não sou bastante louca para
meter-me em magia negra.

— Você está focalizando as forças libidinosas desse jovem de mente
fantasiosa em você mesma. Ele pode provar ser mesmo extraordinário
sexualmente. . .

— Examine os filmes, se quiser. Vai ser assunto de estudo — disse
Gwyn com um rápido encolher de ombros.



—  Sem fazer pilhéria. Penso que Robin se tornará cada vez mais
difícil de ser manejado.

—  Ah, ah, ah!
—  Mudança  de  direção  da  fanfarronice  da juventude. Tenho um

respeito muito forte pelos poderes cientificamente destrutivos  da 
sexualidade exagerada. Mesmo exausta, você pode satisfazer o corpo
físico; é meramente uma questão de mecanismo. Mas e o outro eu, o
corpo bioplásmico de que conhecemos tão pouco? O que acontece quando
é submetido a condições prolongadas espasmódicas de orgasmos sem
emissão? Pode satisfazer Robin no etéreo? O que acontece se não
consegue? Você pode estar sendo possuída por uma tulpa, um vivo
pesadelo fora de seu controle!

A menção das incontroláveis e freqüentes tulpas, parte das tradições
do misticismo tibetano, causou momentaneamente arrepios em Gwyneth,
mas mesmo assim ela zombou.

—  Tulpas são formas de pensamento e eu sou uma realista cabeçuda.
E Robin é. . . ele é.. . inteiramente um menino. Estou realmente
apaixonada por ele, Granny Sig. Vou ter bastante cuidado com ele.

—  Muito bem — Granny Sig murmurou. — Só quero preveni-la dos
possíveis perigos. Para onde vamos?

—  Penso que Robin e eu vamos ter umas pequenas fé-rias. . . ele se
distrairia remando no Amersand por uma semana. Atividade física pesada
e aquelas boas horas de sono profundo à noite...   adorável!  Quando o
relacionamento estiver realmente firmado, quero iniciá-lo no estudo da
cabalística.

—  Os cinqüenta jardins da sabedoria?                      . .
—  Mesmo agora, no nível de suas aptidões não cultivadas, deve

estar próximo do trigésimo portão, o mais longe que qualquer gênio
terrestre conseguiu chegar.

Granny Sig disse reverentemente:
— Salomão ultrapassou o quadragésimo oitavo portão; pela graça de

Deus somente, Moisés atingiu o quadragésimo nono
portão.                              .

— Robin atravessara o ultimo portão.
— O jardim final, o último mistério?



— A própria criação da vida. E por que não? — disse Gwyn
exultante, sentindo-se muito feliz com a boa sorte.

Alcançara a parte mais alta do terreno, onde a neblina já estava
desaparecendo. O sol surgia; rompeu o dia azul e brilhante.

 



Treze
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O Instituto Paragon ocupava a quadra entre a 86th Street East e a 87th

Street, em Manhattan, de frente para o Carl Schurz Park e o rio. A entrada
principal era na esquina da 86th Street com a East End; era um vistoso
prédio do governo federal, em tijolos vermelhos antigo. O Instituto
possuía também a casa estreita ao lado e duas casas imediatamente atrás
dela, cada uma com entrada particular em uma estreita passagem que
estava sempre sombria por causa do edifício de apartamentos de vinte
andares.

Na tarde de 4 de janeiro nevava há horas. O dia 5 amanheceu claro e
muito frio, com céu azul, tons róseos, o vapor úmido encobrindo os
passos.

Roth, adormecido no sofá de seu escritório, agitou-se e retraiu-se sob
um braço quando foram abertas as cortinas da sala do terceiro andar. Ele
resmungou rudemente.

—  Dr. Roth?
Como ele não respondesse, Hester Moore aproximou-se e pôs a mão

firmemente em seu ombro.
—  Doutor, o senhor tem um café às oito na lista de compromissos

para hoje.
Por alguns momentos ela pensou que ele ia ignorá-la. Roth olhou em

volta do escritório, mexeu em papéis e pastas. Havia dois horóscopos
visíveis num porta-cartões na parede. À primeira vista os quadros
pareciam idênticos.



Ele sentou-se. A camisa estava desabotoada até a barriga peluda e ele
necessitava fazer a barba.

—  Que horas são agora?
—  Sete e quarenta e dois.
Ele sorriu e bocejou.
—  É bom ver você de volta, Hester. Como foram suas férias?
— Oh! Fabulosas.
— Onde esteve?
— Esquiando. No Colorado.
— Não pegou muita cor. Você devia estar queimada como uma

moedinha de cobre.
— O tempo esteve encoberto a maior parte dos dias, mas adorei, de

qualquer modo. — Hester virou-se para o porta-cartões — Não sabia que
o senhor era um astrólogo, doutor.

Por ter saído de um sono profundo e reparador, Roth estava rápido e
ágil. Afastou Hester da parede sem pedir desculpas por sua rudeza e
pegou os desenhos.

— Sou capaz de desenhar mapas, só isso. A fina arte de interpretação
eu deixo para os outros. — Roth escovou a coroa de cabelos de sua cabeça
calva, sorrindo de lado. — Diga a meu... diga a ele que estou um pouco
atrasado. Trabalhei a noite inteira.

Deslizou a mão pela papada do queixo e começou a abrir gavetas à
procura do barbeador elétrico.

—  Oh! traga-me um pouco de café.
—  Sim, doutor — Hester respondeu. Desceu um andar e atravessou

uma porta, surgindo num vestíbulo iluminado de sol, onde estava de pé
um guarda uniformizado com os braços cruzados. O vestíbulo estava
coberto por um tapete assinado por Léger. Hester lançou apenas um olhar
sobre o homem que estava sentado na sala particular de refeições atrás do
Wall Street Journal. Tudo que ela viu dele, realmente, foi a mão grossa
que segurava o jornal e um descuidado penteado para trás. Parecia uma
cacatua do tamanho de um homem sentado ali.

—  Senhorita?
—  Oh! Ah, o Dr. Roth está atrasado uns poucos minutos.
— Obrigado. — O guarda olhou para dentro da sala. —Vou falar com

ele.



Hester concordou sem suspeitas, balançou a cabeça e já ia sair
quando Childermass baixou o jornal e sorriu, procurando seu olhar. Hester
gelou e rapidamente passou de um estado inicial de desembaraço para
uma sensação evidente de loucura, enquanto tentava fazer surgir um
agradável sorriso que a fizesse sair dali graciosamente.

Ele a chamou e ela teve que entrar.
—  Alô — disse Childermass. — Como vai você esta manhã?
Parecia estar ciente da imperfeição de sua boca pequena e Hester não

se pôde impedir de pensar: "Um buraco apertado e, justamente por isso,
atraente"; mas havia uma inteligente cintilação em seus olhos. Hester o
olhava, atraída, pois ele estava usando maquilagem para esconder uma
feia mancha roxa em volta do olho.

—  Nunca a vi antes, trabalha para Roth?
—  Sim. Bem, somos duas, Kristen e eu; sou Hester
— Conheço Kristen. É uma moça muito bonita. Você também é uma

garota muito linda, Hester. Está trabalhando aqui há muito tempo?
—  Há quase um ano.
—  Ora, ora. O grande homem vai me fazer esperar o dia inteiro?
—  Oh! Só uns poucos minutos, senhor.
Childermass sorriu para ela uns poucos instantes mais, depois seus

olhos se tornaram inexplicavelmente frios, enquanto, sem dizer mais uma
palavra, se ocupava com o jornal. Hester saiu agitada da sala, apressou-se
depois que passou pelo guarda e desceu mais outro lance da escada para a
cozinha.

—  Café para o Dr. Roth — disse para o cozinheiro. Entrou num
lavatório e trancou a porta. Sentou-se no vaso sanitário com os joelhos
unidos, tremendo.

Não houve nada na conduta dele, além de um cumprimento rotineiro,
para que se sentisse tão mal como se lhe tivessem oferecido um doce
estragado, mas Hester tinha uma espécie de superfaro. Childermass estava
a par de sua vida, até mesmo do aparecimento de seu primeiro dente
quando bebê. Sabia de tudo que era possível saber sobre sua ligação com
Peter.

Sentiu-se melhor depois que passou um pouco de água fria nas faces
e em volta do pescoço. Com tempo para analisar seu descontrole
irracional, Hester imaginou que simplesmente ouvira demasiadas histórias



horríveis sobre aquele homem, contadas por Peter. Ele teve um mau caso
— qual era o termo de Peter? — mentalidade fugitiva. Se Childermass
tivesse tido alguma suspeita em relação a ela, não teria ficado sentado Ia,
conversando. Não. Teriam sumido com ela; tê-la-iam levado para algum
horrível esconderijo e. . .

De novo mentalidade fugitiva. Hester sorriu para si mesma no
espelho manchado. Odiou-o mais do que aquele sorriso meio estúpido que
endereçara a Childermass. Em vez de rir, fez uma careta, finalmente pôs a
língua para fora. Agora que voltara para o Instituto Paragon, tinha
importantes coisas a fazer, se esperava dar alguma ajuda a Peter, então
precisava ter nervos, estar na posição de ataque e não ter o mínimo medo
de possíveis conseqüências. . .  e seria agora mesmo — o Dr. Roth estava
esperando o café.

 
 
Seis minutos depois das oito da manhã, Roth estava sentado numa

cadeira oposta à de Childermass, de frente para uma luminosidade difusa
que vinha do parque cheio de neve do outro lado da rua. De vasos
pendurados em frente às vastas janelas caíam folhas vermelhas de
poinsettias. A poinsettia não era das plantas favoritas de Roth. Pensava
nela como uma prostituta da horticultura. Preferia plantas do deserto, com
flores austeras e delicadas.

—  Boas notícias esta manhã? — Roth perguntou dirigindo-se ao
Wall Street Journal.

—  Uma chata lotada com congressistas em excursão foi a pique no
Styx. Suspeita-se de sabotagem, mas não foi confirmado.

Roth riu e bebeu seu suco de grapefruit. Childermass afastou o jornal
para o lado.

—  Então, como vão as coisas no hospital?
—  Melhorando — Childermass disse indiferentemente.
—  Não posso imaginar por que todas as exigências legais não foram

cumpridas ainda.
—  Eu poderia dizer que demos um salto à frente de qualquer um que

tenha uma possível queixa.
— Algum barulho por parte dos Bellaver?



— Gente de classe não faz barulho. Abrem inquéritos. Gastam
dinheiro, se for necessário, bastante dinheiro, para apurar todos os fatos.
Então, se têm um motivo investem como ondas de um maremoto. Até
onde pude descobrir, a família esta disposta a cuidar do caso seriamente.
Parecem confusos com todos os acontecimentos.

— Então a menina não falou.
— Não quer dizer que não vá falar. Ela deixou dois mortos atrás dela.
— Gillian pode não ter idéia de que foi responsável pela morte da

Sra. McCurdy e da Sra. Toone. Pode não estar lembrada de nada que lhe
tenha acontecido no hospital naquela noite.

Childermass franziu a testa.
—  Amnésia? Essa velha e cansativa mordaça?
—  O organismo produz alguns efeitos bizarros para prevenir

colapsos mentais e emocionais. Amnésia é areação mais comum para
rapidamente impedir um intenso choque. Se tivesse visto Gillian, branca
da cabeça aos pés, você se admiraria de como pôde resistir à experiência
com a mente intacta.

—  Essa é uma circunstância favorável. Ela não deve estar em
completa saúde mental. A família está certamente mantendo a menina
escondida.

Roth passou manteiga num pedaço de torrada.
—  Mas devem ter consultado um bom psiquiatra ou a transportaram

para um bom sanatório. Segundo os agentes que a encontraram no 909 e a
enfermeira do andar que falou com ela, Gillian parecia um pouco
perturbada, mas não se comportava irracionalmente. Penso que já teria
feito um bom serviço apagando a Sra. McCurdy. À mulher de nome Toone
tinha mau aspecto; meu Deus, tinha pressão muito alta e estava
procurando barulho.

Roth comeu a torrada em duas vezes e disse de modo aborrecido:
—  Estou inclinado a aceitar o prognóstico, digamos, de uma

repressão seletiva que pode durar poucas horas ou alguns dias. Tudo
poderia desaparecer de um momento para outro. E, se tal se der, que Deus
ajude a infortunada menina.

—  Eu diria que quanto mais cedo trouxéssemos Gillian para cá,
tanto melhor.



—  De acordo. Estou me preparando para isso. Procuro uma maneira
de achar pessoas que me recomendem aos Bellaver. Complicado. Como
encontrar o caminho através de labirintos . . .  enquanto a menina é um
perigo para qualquer um à sua volta. Sua capacidade para agir
psiquicamente é espontânea. Ela deve criar um campo eletromagnético
enormemente poderoso. Naturalmente nem todas as pessoas expostas a ela
se esgotam. Mas há muitos que querem ser consumidos, o que fatalmente
acontece. Uma pessoa com úlcera no estômago se consumiria em questão
de minutos. A menor debilidade vascular no coração, cérebro, rins. . .

—  Ela é tão perigosa quanto Robin Sandza?
—  Até onde pude saber, ela não tem causado tanta devastação

quanto Robin, mas é só uma questão de tempo. Olhe para isso.
Roth tirou do paletó os dois horóscopos que ele não quis que Hester

visse. Estavam identificados por números. 
— Robin Sandza e Gillian Bellaver. Se você os colocar um sobre o

outro, pode ver que, fazendo um ajustamento de alguns segundos devido à
diferença de latitude, eles nasceram virtualmente ao mesmo tempo... aos
nove minutos e cinqüenta minutos do dia 4 de fevereiro de 1962; Gillian
no Doctor's Hospital, um pouco acima nesta rua, Robin no Naval Hospital
m Bethesda, Maryland. Excluídas pequenas diferenças hereditárias,
principalmente cor, parecem ter uma ascendência comum. Era o momento
da lua nova no signo de Aquarius. A Lua, o Sol e cinco planetas estavam
todos no mesmo signo. Um acontecimento astrológico significativo. O
nascimento deles coincidiu também com um aumento de atividade solar.
Essas crianças são Aquarius com Escorpião em ascensão, uma poderosa
combinação para o bem e para o mal. Médiuns predisseram que uma
criança nascida no momento da grande conjunção poderia ser o novo
Messias. Mas como? Um milhar de crianças. Até onde sabemos, só duas
são extraordinárias.

—  Estatisticamente, quantas poderiam ser?
—  Vou programar o computador para isso. Algumas certamente não

terão sobrevivido.
—  Mas realmente temos um fenômeno em nossas mãos — disse

Childermass, com tanto excitamento que mal podia segurar o garfo. — A
gêmea psíquica de Robin Sandza.



—  Quando eram crianças — Roth cismou —, poderiam ter se
comunicado telepaticamente. São companheiros de brinquedos
imaginários.

— Mesmo as mais antigas tribos, as mais primitivas culturas no
mundo, devem ter saudado com satisfação o nascimento de seu Robin
Sandza. Exatamente agora essas crianças estão no ponto de se tornarem
mágicos, profetas, os grandes curandeiros de suas tribos. Mas não há lugar
para crianças como essas na nossa grande cultura, porque elas são
superiores ao que consideramos sagrado. Então, isso não é uma bomba
sobre nossas cabeças?

— E a história ensina que o que a cultura não pode assinar ela destrói
— Roth disse melancolicamente.

O resto da refeição da manhã veio da cozinha, mas nem um nem
outro tocaram na comida.

—  Uma vez que você tenha Gillian aqui — disse Childermass —,
vamos dar um jeito de removê-la para a Faculdade Psi.

—  Mas como faremos? Um outro suicídio sem corpo seria uma
coincidência inaceitável. Os Bellaver darão cabo de nós.

—  Preparemos um acidente desta vez. Haverá um corpo decapitado
e ninguém terá estômago para vê-lo muito de perto.

Roth sentou-se de novo e respirou fundo. Parecia indisposto.
—  Isso é demais. Muito violento.
— Não acredito que você imagine como são sérias minhas

responsabilidades. Gillian Bellaver e Robin Sandza precisam ser
protegidos e nós devemos proteger-nos deles. Pertenço a uma comissão de
cinco homens, doutor. Cinco dos mais poderosos políticos do mundo.
Dois deles querem ver Robin Sandza destruído e os outros estão
hesitantes. O chefe executivo é tido como muito responsável. Eles não
faziam idéia do real poder de Robin até que o viram agir. Ultimamente
estamos todos ocupados com serviços de proteção. . .  interesse próprio é
a única constante num assassinato, é preferível à incapacidade. Acho que
não vai demorar muito um atentado à vida de Robin, provavelmente pelo
grupo Langley. A neve pesada nas redondezas da Faculdade Psi é um
problema sério para nossa segurança. A escuridão chega muito mais cedo
nestes dias.



—  Como espera encontrar uma substituta para Gillian em tão pouco
tempo?

— Já temos o corpo. Está vindo num vôo de Copenhague. A menina
morreu há dois dias, de uma fratura no pescoço, limpamente. Uma
extraordinária semelhança física com Gillian. Felizmente crescem aqueles
enormes salgueiros na Escandinávia. A vítima foi rapidamente congelada
poucos minutos depois da morte. Pagamos vinte e cinco mil dólares pelo
corpo em seu estado natural. Essa foi fácil; levamos uma semana para
localizar um substituto para Peter Sandza.

—  Oh! Por que precisou de um para ele?
—  Estou certo de que isso é uma coisa que você deve ignorar.
—  Naturalmente!   Quis  dizer  que  estou  curioso  sobre Sandza.

Imagine se você pegasse seu rastro novamente.
Childermass sorriu maliciosamente.
—  Doutor, o senhor está se assustando com pouca merda.
Roth ficou vermelho de vergonha.
— Ele é um homem depravado e sem princípios. Usava um disfarce

quando tentou matar-me.
— Dê graças a Deus por estar inteiro. Mas, seriamente, não acredito

que ele o teria matado. Numa situação de desespero ele poderia ameaçá-lo
de novo.

— Por quê?
— Ele o atacou uma vez à procura da verdade, mas, embora o

fracasso tenha sido completo, foi uma atitude precipitada, que não
combina com sua maneira de agir. Livre, Peter  é muito mais perigoso. Ele
é um assassino torturador.

Roth não disse uma palavra. Esfregou as palmas das mãos úmidas de
suor nas calças.

— Pensei que você me tivesse dito que pretendia aumentar o corpo
de segurança por aqui.

— Oh! Estamos cuidando disso. Mas só confinado numa solitária
alguém estará garantido quanto à sua segurança.

Childermass engoliu a bebida como se fosse ácida e fria. Então
curvou os ombros com um gesto de pesar.

—  Nestes dias, doutor, temos que agir de uma maneira muito mais
ampla. Precisamos manter vinte e quatro horas de vigilância diária sobre



Sutton Mews no caso de Peter resolver dar uma outra investida em direção
à menina. E estamos fazendo todos os esforços para descobrir o aliado dele
no Paragon.

Roth ficou atônito.
—  Aliado? Alguém que trabalhe aqui?
—  Oh! deve ter penetrado no Paragon há meses. Conhecendo Peter,

eu diria que deve ser uma mulher. Ele deve ter dominado uma de nossas
bonecas. Podia ser como eu. Mas estamos revendo minuciosamente as
fichas de todos. Tive que chamar agentes já aposentados de volta ao
trabalho. Seu pãozinho de forno está ficando frio. Coma-o.

—  Estou tentando perder um pouco de peso — Roth murmurou. Em
vez de comer, derramou café na xícara, a despeito do estômago quase
vazio. — Quando eu me avistar com os Bellaver...   o que acha que eu
deveria dizer-lhes  sobre Gillian?

— Isso depende das condições deles em aceitarem a situação — disse
Childermass. — Por enquanto eles podem estar ansiosos pela chegada de
um médico milagroso chamado Irving Roth.

 



Catorze
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Terça-feira, 4 de janeiro
9h28 da manhã

 
—  Sra. Bellaver? É Jake. Estou falando de Bedford.
—  Oh. Sim, Jake, como vai?   
—  Bem, Sra. Bellaver, todos nós queremos agradecer-lhe e a seu

marido o maravilhoso abono de Natal. Mas essa não é a razão verdadeira
por que chamei a senhora. Sua secretária disse que talvez eu a
aborrecesse, mas fiquei pensando e, quanto mais pensava sobre o assunto,
mais não fazia sentido...

—  Alguma coisa errada aí, Jake? Os cavalos...
—  Os cavalos estão em excelentes condições, senhora. Ambrósio e

Fan-Fan estão ambas com crias e o potro que compramos em leilão em
julho último está se saindo bem.. .

—  Você falou sobre alguma coisa que não fazia muito sentido para
você, Jake.

—  Bem, sim, é isso mesmo, Sra. Bellaver. Sei que Gillian esteve
doente e que, de fato, saiu há pouco do hospital.

—  Sim, foi isso mesmo.
—  Sabendo o quanto ela esteve doente, não pude acreditar quando

Jody Pete, o meu menino do meio, contou que ficou todo apavorado
quando vinha de volta do estábulo e viu Gillian andando pela cavalariça.
Isso aconteceu uns poucos minutos antes das sete horas da manhã de hoje.



—  Jody viu? bem, é que. . . Jake, deve ter sido um engano. Gillian
está aqui em casa. Ela está se sentindo muito melhor, mas ainda está fraca,
mal sai do quarto.

—  Sei que a senhora pensa que isso é uma loucura, uma enorme
perda de seu tempo, mas Jody é quase da idade de Gillian, e tem uma
paixão por ela há mais tempo do que podemos nos lembrar. Ele jurou para
mim, seu pai: "Eu sei que era ela, era Gillian". Gillian falou com ele,
segundo me contou. Ficou perguntando onde estava Pony. Estava até
chorando porque não viu Pony na cavalariça.                               

— Pony? Você se refere aquele bonito cavalinho Sherland que
compramos quando ela fez quatro anos?

— Sim senhora. Teve uma infecção, a senhora se lembra? Acho que
Gillian não o teve por mais do que oito ou nove meses. É o que me fez
achar tudo tão estranho. Se fosse outra menina parecida com Gillian,
tentando enlouquecer Jody, como poderia saber da existência de Pony?

— Você me assustou, Jake, mas Gillian esta em seu quarto neste
momento. Uma viagem a Bedford, ida e volta, é de cento e sessenta
quilômetros. Que horas são agora? Nove e meia. Mesmo que ela tivesse
deixado a casa sem que qualquer um de nós fosse informado disso. . .

— Sim, a senhora tem razão, certamente houve uma espécie de
surpreendente coincidência. O que eu pensei, se houvesse uma
oportunidade de ela sair daí, mesmo estando tão doente e tudo, é que a
senhora gostaria de saber.

—  Um momento, por favor, Jake. Jody mencionou que roupa a
menina usava?

—  Mantenha a ligação e vou indagar. — Katharine baixou o fone
momentaneamente e sua mente se fixou nos distantes e misteriosos sons
que vinham do quarto de Gillian. A Srta. Chowenhill olhava
indagadoramente para Katharine através do grande salão; Katharine sorriu
distraidamente e pôs o fone no ouvido quando Jake voltou.

— Sra. Bellaver, ele diz que ela estava de jeans azuis com remendos
e cadarço, botas comuns, jaqueta de marinheiro e um boné de tricô azul e
branco.

—  Sei. Bem, posso somente repetir que houve um erro, um caso de
engano de identidade, mas agradeço a informação. E, se vir a menina,



tente descobrir alguma coisa mais sobre ela.
—  Esteja certa de que o farei.
—  Jake, não há possibilidade de que Jody Pete tenha sonhado com

isso tudo?
— Por quê? Ele não pensaria em uma tal coisa! Aposto a minha vida.
A Srta. Chowenhill estava numa outra linha. Ela olhou para

Katharine outra vez enquanto punha o fone no lugar.
— Da delegação do Zaire, Sua Excelência gostaria que a entrevista

se desse antes das cinco horas no apartamento dele no Carlyle em vez de
na ONU.

—  Está bem — Katharine respondeu absorta.
Katharine acompanhou o som da flauta no quarto do segundo  andar, 

passando  por  Rosalind,  uma  das  empregadas
diaristas.                                                                          

— Eu gostaria de trocar a roupa de cama aí dentro —. resmungou.
—  Dentro de alguns minutos.
A bandeja do café da manhã de Gillian estava no chão do lado de

fora. Katharine tentou abrir a porta; fechada a chave. Ela bateu uma
porção de vezes. Gillian continuava a tocar flauta, uma melodia perdida,
triste e fundamentalmente fantástica, uma música melancólica que
realmente causava dor física a Katharine; ela se curvou para examinar a
bandeja e sentiu como se alfinetes pontudos estivessem alojados entre
suas costelas.

O som da flauta parou. A porta foi aberta quase que imediatamente e
Gillian olhou para a mãe, que estava de joelhos.

—  Oh, ei! O que está fazendo?
—  Queria ver se tinha comido alguma coisa.
—  Em vez de ficar bisbilhotando por aqui, por que não dá uma

olhada no banheiro?
Katharine levantou-se com o apoio das duas mãos.
—  Não posso acreditar que você tenha dito isso!
—  Eu. . . eu acho que não devia, desculpe-me.
— E por que esta porta está sempre fechada a chave? Você esteve

muito doente e poderia necessitar de alguma coisa durante. . .
—  Não costumo fechar a porta!



—  Estava trancada ainda há pouco e está sempre fechada; que tem lá
dentro escondido, Gillian?

Gillian escancarou a porta, batendo-a contra a parede.
—  Oh!   Deus!   entre,  entre  se  é  tão  importante para você!...
Estava usando um short esfarrapado e um suéter claro. O cabelo

estava necessitando de pente e tinha um cheiro... E ela estava muito mais
magra. . . Gillian voltou para a cama desarrumada e pegou a flauta. Ficou
de cabeça baixa e os pés para o alto. Havia uns ferimentos amarelados de
aspecto nojento nas faces internas das coxas.

—  Gillian. . .
— Não estou comendo porque minha língua ainda está  ja  Bebi leite

e estou cheia.
— Eu queria saber se pode mudar a roupa de cama e  arejar um

pouco aqui dentro.
— Está bem — Gillian ergueu-se e começou a tirar tudo de cima da

cama. Katharine abriu a porta de um armário para arejar. Gillian parou o
que estava fazendo e olhou fixamente para ela.

— Você costuma usar um boné de tricô azul e branco?
— Ainda uso. Penso que está aí na prateleira.
— Você usa a jaqueta de marinheiro?
— Naturalmente, quase sempre, você já me deve ter visto com ela

umas cem vezes.
— E as botas?
— Quando ando a cavalo em tempo de frio, do contrário ando

descalça. Mamãe, que inferno. . . eu não entendo, realmente eu não
compreendo.

— Suponho que Jody Pete já a tenha visto usando todas essas coisas.
—  Jody Pete? Na fazenda? Certamente. Acho que sim. Por que está

falando dele?
—  Ele está. . . certo de que viu você na fazenda esta manhã. Às sete

horas.
Gillian riu. Estava realmente surpresa.
—  Loucuras — ela disse balançando a cabeça. — Realmente,

loucuras.



—  Ele não é o que se pode chamar de um menino imaginativo.
Sempre o achei muito sério e. . .

—  Conheço Jody Pete, não precisa me falar dele. Por que haveria de
inventar uma história louca como essa?

Katharine sorriu.
—  Realmente não sei. Suponho que ele devaneie a seu respeito.
—  Você está se sentindo melhor, não está, Gillian? Estou. Mas me

canso facilmente. Durmo demais.
Gillian ficou de pé, parada, as mãos caídas dos lados, olhando

fixamente para um pequeno ponto próximo ao ombro esquerdo de
Katharine. O aspecto de reserva e de infeliz solidão que se impôs era
depressivo.

— Procure não me deixar do lado de fora, sim? Não pode imaginar
como me aflige.

—  Mamãe, há alguma coisa errada com essa danada de fechadura. 
—  Então não feche a porta, Gil.
—  Gosto de um pouco de isolamento. Um pouco — Gillian disse,

mantendo o polegar e o indicador separados uns dois centímetros. Ela
estava zangada e contraída. Katharine estendeu a mão para ela. Gillian se
retraiu. 

—  Não. Já lhe pedi para não fazer isso.
—  Por que não posso mais tocar em você, Gillian? Por que está

sendo tão hostil? Por acaso eu. . .
— Minha intimidade, mamãe. Apenas permita que eu seja um pouco

reservada, por favor! Não sou mais seu estúpido bebezinho. Não quero ser
acarinhada e, se você vê nisso alguma hostilidade, sinto muito, realmente
sinto muito.

Gillian colocou um cassete no toca-fitas portátil e ligou-o no mais
alto volume, alto, alto. Ficou de braços cruzados, de costas para a mãe,
abraçada ao aparelho, recebendo todo o impacto do som. Katharine teve a
sensação de que ela estava chorando. Agarrou as roupas de cama e saiu.
Não havia nada que lembrasse a sua Gillian naquelas roupas; cheiravam a
suor noturno já seco e pingavam urina e sujeira, como se uma família de
doninhas tivesse vivido entre elas. E as roupas tinham estado na cama por



apenas dois dias. Katharine tremia e foi para a ensolarada rouparia, onde
Rosalind encontraria a roupa de cama quando descesse.

Enquanto isso, viu a porta de Gillian bater; a despeito da furiosa
pancada que balançou as paredes resistentes, supôs ouvir o estalido da
chave na fechadura.
 
 
Quarta-feira, 5 de janeiro
10h56 da manhã

 
—  Alô, Sra. Bellaver, fique na linha para atender o Dr. Hansel, por

favor.
—  Alô, Katharine!
—  Bem, Park, imagino, pelo seu contentamento, que não tenha

encontrado câncer.
—  Kath, recebi os resultados dos testes de laboratório; todos

negativos. Repetirei os exames, como faço comumente, mas no momento
posso dizer-lhe que não há nada com que preocupar.

— Exceto   possivelmente, que posso engravidar, numa  um pouco
passada para o parto.

— Não são desconhecidos casos de mulheres que concebem aos
cinqüenta anos.

— Mas não é comum passar pela  menopausa e,  dois anos mais
tarde, voltar à menstruação. É pior do que quando eu era menina e jorrava
como o Niágara até que tive Gillian.

— Sim, eu sei. Tem tido cólicas?
— Não, sinto apenas uma espécie de moleza e fico realmente

deprimida às vezes. Mudei o tipo de vida, estou mais amadurecida. Bem,
uma parte da vida já se foi, mas não me sinto menos mulher, mais até que
antes, com os diabos. Agora aqui estou de novo em plena puberdade.

— Kath, não lhe posso dizer por que isso aconteceu, só posso dizer
que até agora não encontrei qualquer anormalidade, graças ao bom Deus.
Você tem um útero sadio e dois ovários funcionando depois de uh. . . uh. .
. um pequeno hiato. Você parou cedo demais, você sabe, com quarenta e
três e meio; nos dias de hoje, a média está por volta dos cinqüenta anos.



—  Isso é uma revelação? Já ouvi falar de falsa gravidez, mas nunca
de falsa menopausa.

—  Os sintomas subjetivos da menopausa podem ser totalmente
ilusórios. Quero ver você de novo esta semana. Enquanto isso, tome suas
cápsulas de ferro e use aquela prescrição para um novo diafragma, a
menos que. . .

—  Oh, não; não, senhor, de jeito nenhum!
 
 
11hl5 da manhã

 
—  Alô, Larue? Katharine Bellaver.
—  Sra. Bellaver! Que prazer em ouvi-la!
—  Como vão as coisas em Boston?
—  Oh! Aquelas críticas torpes e desonestas! Sra. Bellaver, é um belo

espetáculo, mas não aconteceu ainda; precisa de mais tempo para
acontecer. Houve tanto amor na companhia e agora há tanta amargura.
Neil Simon vem assistir. Vai ser bom porque ele tem uma porção de boas
idéias. Se os produtores permitissem a meu pai reassumir e parassem de
agir de maneira tão mórbida...

— Sei como é difícil estar longe da cidade.
—  Estou rezando tão intensamente... Gillian está bem, não está?
 —  Muito. . . melhor, e ela não se esquece de você.
—   Eu poderia ir aí?
—  Bem, é preciso que a deixemos repousar mais alguns dias. Que

acha de vir sexta-feira para o jantar, por volta das seis horas? Depois
Seamus levará vocês ao concerto da filarmônica no Lincoln Center.

—  Será fabuloso. . .  Sra. Bellaver. Gill deve estar,  a senhora sabe,
realmente muito desanimada. Todo esse tempo no hospital e depois em
casa, presa. A senhora acha que seria bom para ela passar a noite comigo
depois do concerto? Eu adoraria ter companhia. Não há ninguém aqui
agora a não ser Bjorn e Aase e, a senhora sabe, eles não falam mais que
duas palavras em inglês durante toda uma semana.

—  Estou certa de que seria bom para ela uma mudança; sim, é uma
ótima idéia, obrigada, Larue.



 
 
11h35 da manhã

 
Por acaso a porta não estava trancada e nem mesmo fechada. Gillian

estava sentada na cama, com os pés levantados e pousados no peitoril da
janela, tocando flauta.

—  Ei, Gil.
Gillian olhou para Katharine sem tirar a flauta dos lábios.
—  Conversei com Larue ainda há pouco.
—  Oh, ela voltou?
—  Convidei-a para jantar na sexta-feira.
—  Vou adorar vê-la de novo — Gillian disse depois de uma pausa;

pegou outra vez a flauta e virou o rosto para o lado ensolarado da janela.
—  Ela também pensou que você gostaria de passar a noite com ela

depois do concerto no Fisher Hall.
Gillian pensou sobre esse plano e sacudiu a cabeça, soprou uma notas

erradas, ficou carrancuda, largou a flauta e levantou-se.
—  Acho que vou dar um cochilo.
—  Um cochilo? Você dormiu até...
—  Já lhe expliquei que fico cansada facilmente, mamãe. Que hei de

fazer?
— Nada. Mas acho que você poderia procurar um médico. Eu

poderia marcar uma consulta para mais tarde esta...
— Não, mamãe. Estou bem. Estou comendo melhor, não acha? Não

tenho febre.
— Penso que você ainda não esta em boas condições para voltar à

escola na segunda-feira.
— Bem, então eu fico em casa mais alguns dias. De qualquer modo,

tenho coisas para fazer
— Tocar flauta? Girar os polegares?
—  Feio, mamãe. Muito feio.
—  Eu fi... fico. . . desesperada.
— Você é que procura ficar — Gillian disse muito calma e apontou a

porta. — Poderia fechá-la quando sair?



— Poderia ser trancada de novo misteriosamente.
— Poderia. Seria melhor que fosse trancada quando estou dormindo.
—  Por quê?
Gillian juntou as mãos numa atitude de prece e dirigiu os olhos para

o céu e depois respondeu à pergunta.
—  Poderiam acontecer coisas, de qualquer modo.
—  Não estou certa do que fazer sobre isso. . .
— Só não gosto da idéia de estar sendo vigiada a todo instante. Você

poderia ter uma idéia infeliz enquanto estou dormindo. Poderia tentar
acordar-me. Talvez eu não despertasse logo e então você ficaria em. . .
pânico. Tentaria mover-me ou qualquer coisa assim. Mandar-me para um
hospital. Isso seria muito ruim para mim, mamãe.

Katharine percebeu que as batidas do coração da filha se tornavam
fortes e violentas, como portas fechadas com força.

—  Que barulho de mau agouro!
—  Oh! Não faça disso uma coisa séria — Gillian disse baixinho. Ela

sorriu, um raro sorriso nesses últimos dias, não querendo que Katharine
ficasse sentida. — Estou ficando crescida. Posso cuidar de mim, se você me
der uma pequena chance.

—  De que estávamos falando?
Os olhos de Gillian estavam quase fechados:
— Coisas. . . bem. . . fora de sua compreensão.
Sempre me esforçarei para tentar compreender. . . qualquer coisa que

você queira me dizer.
Por um instante Gillian olhou para Katharine muito intensamente

como se quisesse abraçá-la.
— Isso é bastante agradável, mamãe. Agora, se não se importa...?
Katharine estava de volta ao seu andar quando a música embaladora

recomeçou. Sabia que era inútil voltar a martelar a porta e reclamar. A
porta estaria trancada e Gillian absorta. Sentiu os espasmos voltando,
correu para o banheiro e tomou o remédio prescrito. Lutou contra as
lágrimas que se formavam em seus olhos. Então pela terceira vez no dia
teve que mudar a peça íntima que era obrigada a usar para proteger-se
durante o forte fluxo menstrual.



Quando finalmente chegou ao ateliê, Katharine chamou a Srta.
Chowenhill e cancelou todas as atividades sociais marcadas para o resto
daquela semana.
 
 
3h24 da tarde

 
A música não tinha fim; deliberada e provocadoramente

interminável. Mesmo amortecida por uma forte dose de Valium, Katharine
sentiu raiva.

—  Avery, precisamos entrar no quarto de Gillian.
Ele recolocou no lugar o livro mofado que tinha consultado e olhou

para ela lá do terceiro degrau da escada da biblioteca.
—  Katharine! Não a ouvi entrar.
— Ela deve estar ouvindo as próprias gravações, duas horas de

gravações. De outro modo ela não poderia continuar tocando e tocando
sem uma pausa.

—  Você não se sente bem? Você parece. . .
—  Estou dopada, cheia até a garganta, não é óbvio? Mas não

adianta. Ainda posso sentir, um pouquinho, e ouvir, oh! Meu Deus, se eu
pudesse desligar por um instante a minha mente, seria uma bênção. Como
pode ficar aí? Não percebe que está acontecendo alguma coisa, ela. . .

—  A música, sim. Está alta demais. A Sra. Busk disse que
reclamaram lá do outro lado da rua.

—  Diabo, Avery, preste atenção ao que estou tentando lhe dizer.
Gillian corre o perigo de. . .

—  Perigo?
—  Sim, eu não sei o que é, mas há alguma coisa terrivelmente errada

com ela naquele quarto, devíamos entrar  lá.
—  A porta está trancada?
— Certamente!
— Mas a Sra. Busk tem...
— A Sra. Busk perdeu a chave; desapareceu de seu chaveiro.
— Você bateu?
— Cinco vezes nesta última hora. Pesadamente. Ela não está... é

como se ela. . . ninguém dorme tão profundamente. — Katharine



massageava de leve a pele dolorida das têmporas.
— Vou chamar um chaveiro — Avery disse, e foi procurar a lista

telefônica.
— Não! Acho que não há tempo. Avery, você é jeitoso para fazer

consertos, coisas como essas. É bem simples abrir uma fechadura de
quarto com um buraco dos dois lados para a
chave.                                                                    .

Bastaram-lhe dez minutos para encontrar a caixa de ferramentas e
três minutos para retirar a fechadura.

A porta foi aberta uns poucos centímetros. O quarto estava bastante
escuro para a tarde de um dia luminoso. A música rock, bem próxima,
abalava Katharine até a raiz dos dentes. Ela entrou primeiro e olhou para
Gillian, que jazia pesadamente atravessada na cama, um lençol cobrindo-a
pela metade. Não estava familiarizada com o equipamento estéreo de
Gillian e levou tempo para desligá-lo. Mas ainda permaneceram no quarto
os ecos do som alucionatório.

Avery estava perto de Gillian, olhando para ela.
—  Katharine, um pouquinho de luz, por favor — disse abrindo

ligeiramente as janelas. Ela afastou as cortinas com uma das mãos e
correu para a cama.

Ficou chocada com o que, viu em Gillian: manchas esbranquiçadas
de um tecido parecendo esclerosado visíveis entre as pálpebras esticadas,
lábios como cera, bordas enrijecidas, a pele muito pálida. E sem
respiração, não havia mesmo respiração. . .

—  Gillian!
Avery agarrou a mão de Katharine a centímetros do peito sem

movimento da filha.
— Não toque nela — ele disse bastante calmo, mas a pressão dos

dedos dele aumentou o desespero da mulher.
—  Ela está. . .
— Não está — disse categoricamente, prendendo a outra mão de

Katharine. — Gillian não está morta. Ela não está aqui, neste momento.
—  Que  diabo,   de  que  está  falando,   seu  velho? Olhe para

ela!                         
—  O corpo está todo bem. A respiração e o pulso estão mais lentos e

a temperatura baixou, possivelmente em torno de vinte e quatro graus



centígrados. Ela está num estado de, creio, imobilidade tônica. — Avery
olhou por cima do ombro para o equipamento estéreo, parecendo não se
dar conta dos esforço de Katharine para soltar-se dele. — Oh, sim.
Poderia ter acontecido isso. Ela necessitou de toda a enorme energia da
música. Essas cerimônias variam um pouco na forma, quando se dão entre
os ashanti, os bavenda e os hopi. O chefe de ritual primeiro utiliza a
energia do som; depois entoa um nome de poder. Finalmente executa um
movimento circular, um movimento ritual, até que o exercício resulte num
profundo transe. É muito mais fácil então para o principiante separar-se
do corpo físico. Naturalmente, aqueles que são iniciados ou especialmente
marcados por projeções astrais não necessitam de preparações
extraordinárias para conseguirem essa separação.

Ele piscou e olhou para Katharine outra vez, surpreendido por ver
que a estava segurando apertado demais, a ponto de poder quebrar-lhe as
costelas, e que ela estava ficando histérica, dando mostras do efeito das
drogas que tomara. Estava estupidificada e mostrava um riso tolo,
acompanhado por lamúrias, violenta agitação e torções do corpo.

Felizmente Avery era um homem forte e tinha adquirido bastante
experiência nas suas estadas entre povos primitivos. Sem largar
Katharine, foi empurrando-a para fora do quarto de Gillian, levando-a
para o banheiro, onde a meteu sob uma ducha fria. Ele a manteve debaixo
do chuveiro até que recuperasse a razão. Depois abriu uma cápsula de sais
sob seu nariz.

—  Chega!
— A água está ensangüentada, Katharine. Você está ferida?
— Estou apenas tendo o m. . .   meu...  p. . .  período.
— Depois de dois anos de menopausa?
— Deixe-me sair, quero voltar para perto de Gillian!
— Mas  eu não posso deixar que você perturbe...   o corpo. Isso é de

qualquer modo um tabu.  Katharine, quer prestar atenção? Toda coisa viva
no espaço tem a sua sombra, o seu caminhante duplo, ou qualquer nome
que você lhe queira dar. Creio que o termo popular é "corpo astral". Tem
ligação com o corpo físico provavelmente através da glândula pineal, mas
tem a liberdade de andar em outros planos, outras esferas. É o que Gillian
está fazendo agora. Uma grande quantidade de gente, quando pensa que
teve um sonho especialmente vivo, na realidade esteve experimentando. . .



— Projeção astral é a meta oculta sonhada pelos pseudo-intelectuais,
que precisam vender alguma coisa para os loucos, para as velhas senhoras
crédulas que não conseguem mais interpretar sozinhas seus quadros
espiritualistas.

— Não penso assim, e esse assunto conheço mais que você. Os
aborígines da Austrália central não têm linguagem escrita e vivem em
condições de permanente miséria, mas têm um sistema metapsíquico
surpreendentemente completo, que rivaliza com o discernimento da mais
avançada mística. Noções de tempo, arquétipos rituais e protocósmicos
são moldados segundo um elaborado mythos que eles chamam de
alcheringa, que significa uma situação de presença passada ou tempo de
sonho. A vida não começa nem acaba com o corpo material. Vida é
pensamento e, portanto, infinita. Pensando assim é que criamos este
mundo, um grande mecanismo opressivo a que todos nós estamos ligados;
mas, como disse Rimbaud, a vida real está em toda parte.

—  Ele devia estar drogado com extrato de papoulas nessa ocasião —
Katharine retrucou e puxou a toalha de banho em que Avery a havia
envolvido. — Não quero saber, nem vou dar atenção às suas teorias.
Quero minha Gilly, quero minha filha de volta.

—  Ela voltará.
A insistência de Avery de que Gillian não estava com eles na,casa

provocou-lhe um novo espasmo de vômitos secos.
—  Ontem, Jake telefonou para contar um absurdo sobre Jody Pete,

que viu Gillian nas cavalariças lá da fazenda, quando sei muito bem que
ela estava aqui. Isso no entanto me assustou. E depois, Gillian está agindo
de modo muito estranho ultimamente. Nunca tivemos as portas nossas
trancadas, nunca.

— É bem possível que ele tenha visto, não Gillian, mas seu...
—  Fantasma?
— Não, os fantasmas são vistos só depois da morte do corpo. Poderia

ter sido uma aparição, mas tão real, tão corporal aos olhos de Jody Pete
como você e eu somos um para o  outro.

— Mas ela falou com ele!
— Isso não é comum. Mas não sem precedentes.
—  Não acredito em nada disso! Ela está doente, alguma espécie de

recaída, temos de levá-la de volta para o hospital.



—  Katharine, eu não sei o que deu a Gillian essa força mágica, 
aonde ela vai,  o que está procurando  Só sei que seria desastroso se
removêssemos o corpo.  Seria um indescritível inferno para ela, quando
retornar, não o encontrar onde o deixou.

—  Minha filha está morrendo e você. . .
—  Não, Katharine.
—  Morrendo!
—  Não.
Atingiu-o ferozmente no rosto. Feriu-o mas ele não se mexeu.
—  Não, Katharine.
Avery fechou os punhos. Katharine ficou alarmada. Pensou então que

ele iria socá-la, para contê-la energicamente se tentasse passar por ele.
Insanidade. Ele era o menos agressivo dos homens, sempre educado,
cordato. Katharine tentou pensar em algo que pudesse torná-lo humilde,
modificasse seu gênio, e clareasse as idéias e restabelecesse sua primazia
no relacionamento. Mas a ordem resmungada com que era sempre
atendida foi impressionantemente recusada, não pela vontade de Avery de
praticar alguma violência, mas pela convicção de que precisava fazer
alguma coisa por ela, por Gillian, pelas duas mulheres que ele amava.

—  Por favor, por favor, Avery, deixe que eu vá. — Seus dentes
batiam, ela estava desesperada.

Ele começou a retirar a toalha molhada.
—  Tire essas roupas molhadas. Depois, quero que você fique em

meu quarto. Repouse. Eu cuidarei de Gillian. Nada acontecerá. Seria
chocante você aparecer para ela como está. Ela tem necessidade de estar
sozinha por uns instantes. Procure compreender isso, Katharine.

Katharine protestou, vacilando, mas era como uma massa informe de
borracha nas mãos do marido. Trinta segundos depois ele a pôs na cama,
de olhos fechados. Trinta segundos depois ela já estava adormecida, de
lado, os braços envolvendo completamente um
travesseiro.                                            .

Avery foi para o quarto de Gillian no andar de baixo. Lembrou-se de
ter deixado a porta parcialmente fechada quando saiu com Katharine.
Agora estava completamente fechada.

E trancada.



Pela primeira vez ele se sentiu profundamente ansioso. A pele dos
antebraços e da parte de trás do pescoço reagiu com um repuxado dos
pêlos, um chiado de aviso que ocorre momentos antes do clarão do
relâmpago. Pôs o ouvido na porta tentando ouvir Gillian. Dentro do
quarto não havia ainda ruído de respiração. Duvidou de que Gillian
tivesse voltado, recuperado o corpo e trancado a porta.

Alguém, então, ou alguma coisa, estava garantindo o seu isolamento.
Para o bem ou para o mal, não poderia dizer.
 
 
9h52 da noite

 
Avery estava de cabeça baixa diante da lareira na biblioteca, livros a

seus pés, mais alguns no colo, quando uma leve mudança de posição fez
com que um dos livros que estava segurando caísse no chão. Acordou,
levantando a cabeça bruscamente, bocejou até o queixo estalar e olhou
fixamente para o fogo.

Sentiu-se observado. Olhou por cima do ombro.
Gillian estava de pé na porta, a barra da camisa feita em tiras,

descalça. Estava tomando leite numa garrafinha de quarto de litro.
— Alô, Gillian.
— Papai. — Andou lentamente em direção a ele e deixou-se cair no

tapete de costas para a lareira, pernas cruzadas, e acabou de tomar o leite.
— Hum. . . Para mim, não há nada tão gostoso como leite frio. É minha
segunda garrafinha hoje.

—  Altamente nutritivo.
—  Mas prende os intestinos. Que está lendo? — Gillian pegou o

livro que tinha caído, soltando algumas páginas. — Possessão demoníaca?
As páginas estão como capim seco. Deve ter duzentos anos.

Avery observava-a.
— Os fatos, tais como são, nunca parecem mudar.
Gillian torceu o nariz para indicar desinteresse e pôs de lado Pactos e

mágicas demoníacas.
— Gillian, penso que é somente para ser sincero que vou lhe dizer

que estive esta tarde em seu quarto.
Ela se curvou um pouco, braços cruzados nos joelhos.



— Achou uma chave?
— Tirei a fechadura.
—  Mamãe estava com você?
—  Sim.
Gillian riu-se, mas não estava realmente de bom humor.
—  Idéia dela, então. Ela estava muito, muito aborrecida? 
— Espero que ela volte ao seu estado normal. Katharine tem uma

notável capacidade de recuperação.
—  Que foi que você disse a ela?
—  A verdade sobre a sua situação, como eu a vejo.
Gillian atirou um olhar para o trabalho sobre demonologia.
—  A verdade não está ali, papai. É uma coisa completamente

diferente.
—  Quer explicar?
Ela ficou silenciosa por tanto tempo que Avery pensou que ela

pretendesse ignorá-lo. Então ela se atirou aos pés do pai, olhando alerta e
fixamente para o fogo.

—  Deu-se uma coisa errada comigo no hospital — ela disse. — A
febre alta pode ter causado isso. O Capitão diz que alguns de nós
atravessam caminhos difíceis, depois de um acidente ou de um tipo muito
violento de choque. Mas ele não tinha dificuldades, ele podia sempre
visitar; nunca falhou, como aconteceu comigo. Quando eu estava com três
anos e meio, ou quatro, comecei a perder os meus privilégios de visitar e
perdi a pista do Capitão. Agora tenho de aprender de novo a visitar. É
como aprender a nadar em forte ressaca. Perigoso, algumas vezes. Há
coisas. . . não neste mundo mas fora dele. .. como sombras numa janela,
oh, Deus! Mas visitar fica um pouco mais fácil cada vez que tento.

— Quem é o Capitão?
— Tive um boneco com esse nome e que por acaso se parecia com

ele; logo que nasceu odiava o seu nome. .. Robin, que ele julgava um tolo
nome de menina.

— Robin ou talvez. . .  Robbie?
— Algumas vezes eu o chamava de Robbie. — Gillian estava

encantada. — Você se lembra?
— Isso não foi há tanto tempo. Havia sempre um  lugar para Robbie

em suas festas. Tínhamos que ser muito cautelosos quando andávamos,



porque poderíamos acidentalmente pisar nele. Agora Robbie voltou, é
isso?

—  Sei o que você pensa. Não sou maluca! Eu era um dos gêmeos,
papai. O outro morreu no útero antes do parto. Então Robin e eu não
pudemos ficar juntos como tínhamos planejado. Mas ele está vivo e real,
eu juro! E ele é o único ser capaz de ajudar-me. — Gillian sentou-se
balançando a cabeça. — Eu farei tudo o que ele quiser e
desesperadamente. — Qualquer coisa que ele queira, contanto que me
diga apenas como devo controlar-me. Ele pode fazer coisas incríveis,
mudá-las para lá e para cá... à vontade. . .

— Gilly, onde Robin está agora?
— O corpo? Não sei. Ele apenas visita quando tem tempo e sente

vontade. Algumas vezes fala comigo, de muito longe. Diz-me para ir
encontrá-lo em um dos lugares em que costumávamos brincar.

— Como as cavalariças na fazenda de Bedford?
— Era um dos nossos lugares favoritos. Esperei, esperei, mas Robin não

apareceu. Engraçado, nunca brincamos de esconde-esconde. Isso pode
significar alguma coisa! Eu o amo, mas ele está realmente mudado. Talvez
não possa ajudar a si próprio. Penso que alguma coisa realmente ruim está
acontecendo com ele. Não, ele não desejaria magoar-me, mas poderia praticar
alguma coisa estúpida, como fazer-me esperar por ele num lugar onde eu não
possa me defender; eu ficaria numa situação tão terrível, nem sempre eu
poderia fazer todo o caminho de volta.

Gillian levantou-se, passou casualmente a mão no longo cabelo, e,
pensativa, deu uma volta pela biblioteca.

— Por que você precisa da ajuda dele? — Avery perguntou. — Você
está com medo de quê, Gillian? — Uns poucos momentos depois ele
repetiu mansamente: — Gillian?

—  Oh! Desculpe-me! Pensei ter ouvido. . .
—  Robin está aqui?
Seus maxilares se contraíram.
—  Não.
Gillian voltou e sentou-se num braço forrado da cadeira grande do

pai. Ela estava tendo muito cuidado para não tocar em qualquer parte do
corpo dele. Hesitou várias vezes antes que fosse capaz de continuar em
voz baixa e cansada.



— Já ouviu falar sobre uma senhora chamada McCurdy?
— Acho que não.
— Eles silenciaram sobre isso então. Ela estava no meu andar no

hospital. Um pouco nervosa, mas estava bem, realmente. Tinha sofrido
uma cirurgia. Alguma coisa nas pernas. Uma noite antes de eu voltar para
casa, estava desesperadamente aborrecida, quase frenética. Porque não
tinha nada para fazer, fui até o quarto da Sra. McCurdy no fim do
corredor, eu me lembro muito bem; fazia um calor abafado lá, ela estava
usando um vaporizador. Eu quis sair de lá e voltar o meu quarto, mas ela
acordou e me ouviu. Pediu-me para sentar na cama e fazer-lhe companhia.
Devo ter segurado a mão dela. Pode ser que chamem isso de visão. Para
mim foi se estivesse olhando uma parte de uma fita de cinema Não me
lembro de nada, mas pude sentir que ela ficou horrivelmente infeliz
depois de tantos anos. Ela nunca perdoou o pai, nunca. Eu o odiei,
também. Passava de mim para a Sra. McCurdy O ódio. Foi quando ela
começou a sangrar. Até a morte, até morte, até a morte. Que Deus me
amaldiçoe, eu a matei

As mãos de Gillian caíram, desamparadas, sem consolo que ela não
devia pedir a ele; a cabeça estava baixa. Avery quis tocar nela, na pele
macia da nuca, mas um poderoso instinto travou-lhe a mão.

—  Gillian, as suturas podem ter-se rompido acidentalmente.  Sei que
deve haver uma explicação médica para o que aconteceu à Sra. McCurdy;
procurarei saber. . .

—  Não. Nenhuma outra explicação. Robin diz que fomos nós. Mas
ele não acha que seja tão trágico. Pareceu não ficar preocupado quando
lhe contei o caso da Sra. McCurdy.

—  Você se lembra do que aconteceu depois que você deixou o
quarto dela?

—  Sim. Não. Em parte, eu acho. Rostos. Um padre. Parecia que ele
sabia o que eu tinha feito. Fiquei coberta de sangue. O padre foi muito
simpático. Ajudou-me. Disse que eu devia sair dali. Eu quis sair com ele,
mas parece que estava com algum problema. Disse que tornaria a ver-me.
Gostaria de conversar com ele, esclarecer tudo.

—  Gillian, um padre foi morto com um tiro no hospital, não muito
antes de a Sra. Busk ter encontrado você sentada na rua.



Ela olhou para cima, os nervos distenderam-se tão violentamente que
não pôde derramar uma lágrima.

—  É por isso então que ele não apareceu.
—  Mas quero muito ajudar você. E não sei como..
"A água está ensangüentada, Katharine, você está ferida?"
"Estou apenas tendo o m. . . meu. .. p. . . período.
"Depois de dois anos de menopausa?"
—  Papai?
—  Sim, Gillian.                                                      .
—  Gostaria de beijá-lo. Um... um beijo não poderia causar tanto

mal.
Avery sorriu gentilmente.
— Não posso imaginar que fazer.
Com os olhos arregalados pela apreensão, ela tocou leve-mente os

lábios na testa do pai.
— É claro que você deve estar preocupado. Agora quase me

arrependo de ter contado a você. Mas eu sabia que você se esforçaria
para entender, você já viu muita coisa estranha. Aquele homem santo na
índia que repete os milagres de Cristo. Naturalmente, Robin pode fazer
o mesmo. Mais. Apesar disso ele não tem, realmente, nenhum complexo
de ser um Messias.                           _                          .

— Gillian, se você não confia em Robin, como pode acreditar no que
ele diz? Está convencida de que ele não quer maltratá-la?

-— Nunca disse que não confio nele. Algumas vezes apenas tenho
um pouco de medo. Ele tem sido sempre despreocupado. Ele se exercita
duramente. Acha que vai se tornar mais e mais poderoso, e que nunca
alguma coisa sairá errada. — Deixou cair o lábio inferior com um ar
preocupado. — Confio mesmo nele — ela disse depois de alguns
momentos. — Mas que outra escolha eu posso fazer?

—  Um outro guia. Se você pudesse encontrar um para você. Alguém
com a sabedoria e a experiência que parecem faltar a Robin.

—  Está certo. Pode ser. — Gillian ficou apreensiva de novo. — Mas
eu não queria que Robin se fosse e ficasse zangado comigo. Oh, isso não
seria muito bom.

—  Temos que procurar algumas pessoas. Mas são difíceis de achar.
Falaremos sobre isso daqui a um ou dois dias.



 
 
10h40 da noite

 
Gillian ensaboava o cabelo na pia, enquanto enchia a banheira com

água quente. O alto-falante do rádio FM estava ligado no banheiro em
volume baixo. Judy Collins, então uma loucura entre os sucessos de
Kristofferson, acompanhada pelo próprio compositor Kris, que não
cantava. Gillian esfregava o cabelo com uma toalha e evitou olhar-se
diretamente no espelho. Sabia que estava com uma cor péssima. Havia
muitas contusões e muitas costelas desajeitadas à mostra. Teve saudades
do terraço da casa de repouso da família dominando a baía de Acapulco,
um terraço construído para receber o dia inteiro. E ela adorava todas
aquelas especialidades revigorantes e que engordavam que vinham da
cozinha de Magdalena. Ela estava cansada, quase doloridamente cansada
de tentar agradar a Robin num plano ou noutro. Ele tinha a resistência de
uma raposa perseguida na caça e uma imaginação infinita para inventar
brincadeiras rudes.

Quando tirou a toalha que envolvia o corpo e virou para pisar dentro
da banheira, sentiu que a água estava fervendo. Um movimento mais e
teria sido demasiado tarde.

Gillian quis gritar, chorar, quebrar alguma coisa, preferivelmente o
nariz sardento de Robin. Ele não se mostrou; pode ser que houvesse
alguma dificuldade. Mas ele estava lá. Ela sufocou o máximo que
conseguiu, mas não todo o seu ressentimento.

— Não gosto também do que fez com o meu gato — ela disse; então
levantou a cabeça e esperou, esfregando com cuidado o busto que tinha
sido muito maltratado ultimamente.
 
 
Quinta-feira, 6 de janeiro
0hl6 da manhã

 
Katharine estava suspirando e chorando no escuro; Avery ouviu-a

antes de abrir a porta do quarto. O quarto estava bastante frio, ela tinha
fixado o termostato muito baixo. A luz da lâmpada que ele acendeu



incidiu diretamente no rosto dela e ela se encolheu como se tivesse levado
um tiro, fechando os olhos em pânico. Katharine estava sentada numa
cadeira acolchoada. Estava usando um roupão do marido; somente as
pontas dos dedos dos pés apareciam sob a bainha.

—  O que é isso? — Avery perguntou, atravessando o quarto para
acender uma outra lâmpada. Ele olhou para a cama e viu onde ela estivera
dormindo. Ficou de olhos arregalados, apalermado.

—  Oh, minha querida — disse Avery. — Oh, oh, minha querida.
—  Parou finalmente. Usei uma toalha grande. Parou.
—  Oh, minha...
—  Sossegue, Avery. Deus sabe que não foi tão... tão... horrível

quanto parece. Violentas batidas do coração. Diminuindo agora. Estou
fraca, é tudo.

Ele foi para perto dela
— Pode vestir-se sozinha? Andar?
— Mas eu não quero nenhum hospital. Fico aqui. Gillian precisa de

mim. Não chame ninguém. Não quero ir.
— Gillian está bem. Conversei com ela apenas há poucas horas.

Estava pensando. . . a casa de Min. Quer passar a noite lá?
—  Por que?
—  Em casa de Min penso que você não corre perigo de hemorragias

súbitas como essa.
— E como você sabe disso?
— Gillian afirma que ela pode causar tal sangria por proximidade.

Mas se você se afastar, mesmo que sejam só cinqüenta metros. . .
— Que loucos pesadelos você tem tido! Você vai permitir que minha

filha se julgue um vampiro?
— Você não está  raciocinando claramente,  Katharine; você perdeu!

uma grande quantidade de. . . vá para a casa de Min, por favor.
—  Não.
—  Se você não for imediatamente, eu vou chamar Parker Hansel.

Você sabe naturalmente como ele agirá.
—  Onde está Gillian agora? — Katharine perguntou.
—  No quarto dela.
—  A Gilly inteira? — perguntou com um sorriso embaraçado.



—  Não posso estar absolutamente certo. A porta foi fechada de
novo. Ainda há pouco ouvi vozes atrás da porta. Conversei com ela esta
noite na biblioteca. Há tão pouco o que contar agora. Os problemas de
Gillian parecem envolver um caso único de possessão. Mas a tragédia que
está nos ameaçando ultrapassa os limites de qualquer pesadelo. Vamos
precisar de toda a nossa capacidade mental para sobreviver; nossa energia.
Guarde isso em sua mente. . . Gillian nos ama. Não quer nos causar mal.
Posso embrulhar algumas coisas para você, Katharine?

Tinha começado a arrumar-se, meio distraída, como uma criança.
Não disse uma palavra; o que pensou guardou para si mesma. Havia um
som forte em sua garganta e seus olhos estavam ativos como se seguissem
os movimentos de uma dança, uma velha e monótona música tocando
tenazmente no escuro teatro de sua mente absorta.

Então, repentinamente, sua cabeça deu um estalo; seu longo pescoço
estava tenso de terror.

— Começou de  novo — disse Katharine, e pôs-se a
chorar.                                                                        
 
 
2hlO da madrugada

 
Sentado na biblioteca, Avery olhava os toros de lenha na lareira.

Estava tão cansado que mal podia manter os olhos abertos.
Já havia muitos números de telefones riscados no bloco que segurava

no colo; estivera telefonando por mais de uma hora, tentando comunicar-
se com dois colegas que ele julgou que poderiam dar-lhe as informações
de que necessitava. Um, em viagem, estava completamente fora de
alcance. O outro, Richardson, conseguiu localizar depois de acordar um
número considerável de cientistas em Londres. Mas Richardson tinha
obtido um nome e um número que ele deveria tentar em Nova York.

Avery ficou segurando o fone com o ombro direito, verificando
ocasionalmente para estar certo de que a linha ainda estava livre. Ele não
ouvia outro barulho senão o das batidas do relógio do gabinete. O tempo
parecia passar lentamente à noite, quando não se prestava atenção senão a
ele; mas quando se lembrava dos anos vividos, os segundos tinham uma



cruel velocidade. Felizmente Katharine estava a salvo; tinha ido dormir na
casa da mãe de Avery, no portão ao lado, em Sutton Mews.

A velha escocesa, governanta de Min, pensou contudo que eles
tivessem tido uma violenta discussão. Não importava o que se pensasse.
Como Avery tinha previsto, o perigoso sangramento parou tão logo
Katharine abandonou a própria casa. Esperava que ela estivesse dormindo
agora. Avery tinha dado instruções à governanta para ir vê-la
freqüentemente. Não pretendia incomodar Katharine, a não ser que
acontecesse alguma coisa muito grave.. .

— Alô? — Uma voz sonolenta de homem, e possivelmente irada, de
cujo auxílio Avery precisava desesperadamente.

Avery agitou-se, respirou profundamente e começou a falar ao
telefone.

— Estou ciente de que já é muito tarde. Obrigado por atender ao meu
chamado

Então ele ouviu por longo tempo, sem comentários, rugas se
formando em sua testa, até que o homem do outro lado da linha telefônica
parasse para tomar respiração.

Finalmente Avery teve oportunidade de falar.
— Sim — ele disse —, é uma coincidência muito grande, Dr, Roth.
 



Quinze
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sexta-feira, 6 de janeiro

 
Os novos amigos de Hester, os Bundy, decidiram por um creme-

baunilha para o quarto de dormir e uma cor mais viva para a sala de estar,
um vermelho-fiesta que combinava bem com a pesada mobília mexicana e
artesanatos de todo o mundo que haviam colecionado enquanto viveram
um pouco retirados, em Cuernavaca. Meg jurou que vestia o mesmo
modelo que usara no número tropical de Holiday in Guadalajara, o
último filme deles para a MGM, em 1952. Míles discordou, provocando
um vivo bate-boca, que fez com que ele decidisse que na sexta-feira à
tarde pediria emprestado um aparelho de dezesseis milímetros e o filme
de um colecionador para projetá-lo na parede suja da nova sala de estar.

Hester divertiu-se com o filme espalhafatoso e antiquado, que
decididamente era mais velho do que ela própria. Jane Powel estava
adorável e Red Skelton vivia situações deliciosas, como a disputa para
comer tortillas com o garotinho Mex, que se transformou em trigêmeos. A
dança, executada pela pequena Vera-Ellen e os Bundy, era espetacular,
apesar de o cenário não lembrar muito Guadalajara, que Hester conhecera
no verão, três anos antes.

O vestido de Meg, objeto da disputa, era quase, mas não exatamente,
o mesmo modelo que ela usara dias antes. Meg reclamou dos estragos do
negativo e da cópia de má qualidade. Míles, avermelhado e numa



nostalgia aquecida a gim, concordou pacificamente, e todos retornaram à
decoração.

Hester foi convocada para pintar o banheiro e não houve muita
reclamação: era rápida e eficiente. Miles, de sua parte, empurrou a
mobília, misturou tintas, bebeu mais gim, andando pelo apartamento de
jeans e alpercatas ordinárias e contando coisas do passado de modo
hilariante. Meg ajeitava a sala de estar de uma maneira mais vagarosa.
Hester várias vezes mergulhou o pincel na tinta, tendo acessos de riso. Os
Bundy certamente tinham se divertido muito durante aqueles últimos anos
dourados da velha Hollywood, antes da TV e da amargura e paranóia
generalizada da caça às feiticeiras que a destruíram.

Às seis horas Miles saiu e foi comprar comida chinesa. Hester e Meg
prosseguiram com a limpeza, abriram mais janelas fazer desaparecer o
cheiro da tinta e atiraram-se em almofadas na sala de estar.

Meg estava — devia estar, com certeza — nos seus cinqüenta e
tantos anos; a filha de fazendeiro estava de cabelo cinza-prateado, mas
ainda tinha ótimas condições de saúde e uma excelente figura; parecia a
mais bela representação da mãe-terra. Miles ainda era um californiano
sofisticado e tão guapo quanto parecera em seus velhos filmes. Eles
dançavam todos os dias juntos, pelo prazer da dança, assim pensavam,
enquanto mantiveram a modesta escola de teatro e dança em Cuernavaca.
Ambos não esperavam aparecer de novo profissionalmente no cinema ou
em qualquer outro espetáculo. Mas o sucesso de reapresentações de
momentos gloriosos dos clássicos musicais da Metro puseram-nos em
destaque; repentinamente começaram a ser solicitados, procurados por
promotores de espetáculos. Assim decidiram reviver, de uma maneira
divertida e sentimental, a capital do cinema do pós-guerra. E ali estavam
eles de volta a Nova York, depois de vinte e cinco anos, adorando cada
minuto de sua nova aventura. Já tinham estado duas vezes em Roseland,
apenas para rever coisas do passado.

— Todos os freqüentadores do cinema dos velhos tempos aplaudiram
— Meg disse sonhadoramente. — Mas não houve cenas chocantes, todo
mundo se apertando, falando todos juntos, tentando cumprimentar uma ou
duas vezes. Ficavam no canto de pé, polidamente e na expectativa, como
se fôssemos da realeza. Billy, o chefe da banda, anunciou que nós
dançaríamos para eles. Então foi uma coisa misteriosa. . . quase todos,



numa so voz, pediram uma valsa. Imagine, uma valsa! Então
representamos o trecho inicial do diálogo de The perfect gentleman, Miles
e eu nos encontrando tarde da noite na estação de Waterloo. Nós ainda a
representaremos rapidamente para você, querida. Terminamos a cena.
Você quase podia ver as nuvens ondeantes do mundo de fumaça; então
dançamos e foi como apaixonar-se novamente. Qualquer um em Roseland
parecia ter sido tocado por essa mágica fascinação. Vi lágrimas
passávamos por eles; ouvíamos murmurar: "Bem-vindos em seu regresso"
ou "Não nos esquecemos de vocês" e outras expressões de sentimentos
como essas. Puxa! Realmente tivemos uma excelente temporada.

—  Como era Judy Garland, de fato?
—  Você também? A verdade é que eu não a conheci realmente,

embora tivéssemos trabalhado juntas no mesmo grupo durante anos.
Fizemos aquele primeiro filme juntas. Acho que tive quatro ou cinco
cenas com Judy. Do que me lembro é de Judy correndo inteiramente nua,
cruzando comigo num canto escuro do palco atrás do cenário. Oh! Não
quero dizer nua em pêlo, ela usava um vestido comum de crinolina.
Refiro-me à emoção visível que ela demonstrava por causa de uma bomba
de chocolate que alguém lhe tinha enviado clandestinamente. Você sabe
que Judy tinha um problema horrível em relação ao peso; eles não lhe
permitiam qualquer gulodice quando trabalhava, o que fazia sem
interrupção. Então lá estava ela agarrando .. . segurando com
enternecimento aquela enorme bomba de chocolate. Devia ter uns trinta
centímetros de comprimento, o que não posso afirmar com certeza,
porque uma ponta estava dentro da boca; ela estava lambendo, sugando,
mas tudo arrebatadamente,  eu  me  senti como  uma espécie de espiã,
vigiando-a.

"Judy quase se sufocou com o seu doce quando me viu pelo canto do
olho. Ficou lá com aquela coisa imprópria se derretendo e escorrendo nas
mãos. . . mesmo longe das luzes estava muito quente no palco. . . e havia
creme melado de ouvido a ouvido. Para completar sua situação miserável,
começou a chorar. Ela não me conhecia e estava com medo de que eu
fosse um dos espiões da companhia que relatavam todos os movimentos
dela ao diretor ou ao próprio Louis B. Pobre e infeliz mocinha! Disse a ela
que eu também adorava bombas de chocolate (embora nunca tenha
querido estourar uma) e então a ajudei a limpar o rosto porque já estavam



chamando o grupo principal. Não havia lugar para esconder o resto do
doce, mas ela não foi capaz de desfazer-se dele. Embrulhou-o com grande
rapidez e atirou-o para mim, dizendo com aquela voz inimitável: 'Ei! vou
amá-la para sempre, mas não deixe que aconteça qualquer coisa à
bomba'."

—  Que foi que você fez?                                             .
—  Bem, eu estava usando um avental de trabalho, e havia algum

espaço para guardar coisas. Fui capaz de esconder o doce algum sem que
ninguém visse. Imaginei que não tivesse de guardá-lo mais do que alguns
minutos. Esqueci que estava no fundo da cena para a qual estavam
ajustando as luzes. Um segundo cenário desceu e prendeu-me no lugar, e
ali fiquei, crianças, hora e meia, enquanto Judy era fotografada vinte e três
vezes num espaço entre aqueles grandes arcos que eram usados para
simular o brilho do sol no deserto. Calamidade. Eu podia sentir o cheiro
da bomba se desfazendo debaixo de meu nariz. Assim que terminou a
cena, pretendi sair logo dali, mas Miss Garland já estava atrás de mim,
tagarelando. Seu camarim estava cheio de espiões, então ela me levou
para outro esconderijo e pediu o doce. Gostaria que visse o jeito dela
quando o tirei do avental. Ficou furiosa! Batia o pé e dizia
continuadamente: "Jesus Cristo, nosso Senhor, olhe para isso! Que foi que
você fez com minha bomba?" Ela queria lamber o embrulho, mas não
consenti. Depois disso a coisa ficou tão preta que seria capaz de espancar
metade de Culver City.

Miles voltou cambaleando sob o peso de um suculento e exótico
prato cantonês, mas, depois de colocar na mesa os pratos de papelão,
descobriu que tinha esquecido a massa de ovos e legumes. Ele pretendia
voltar e andar mais dez blocos naquele frio cortante para redimir-se, mas
Hester tinha massa de ovos pronta no congelador e desceu correndo dois
andares para apanhá-la.

Hester tinha passado umas horas tão agradáveis com Meg que não
tinha prestado atenção ao relógio, e espantou-se, ao entrar na cozinha, que
já fossem quase sete horas. Pegou o pacote de massa de ovos, levou-o
para cima, entrou no apartamento dos Bundy, deixou o pacote onde Meg
pudesse encontrá-lo e saiu de novo porta afora.

—  Chamada telefônica — ela gritou. — Dez minutos! Comecem
sem mim!



Meg tentou pegá-la ainda na porta.
— Use nosso telefone, você pode comer e falar ao mesmo tempo.. .
— É uma chamada de longe! — disse Hester alto, já saindo, e a porta

do apartamento fechou-se atrás dela. Meg abanou a cabeça e voltou para a
cozinha.

— Vou aquecer a massa de ovos; quer fechar a outra janela lá dentro,
Miles? Está ficando frio.

— O lugar é sombrio — Miles observou, atravessando a  sala de
estar pintada pela metade. — Hester deu uma boa ajuda, não é?

—  Hester é uma jóia — Meg disse lá da cozinha.
Miles  abaixou a janela mas  não desceu  as venezianas. Ficou com as

mãos para trás, olhando lá para fora, até que, lá embaixo, ele viu Hester se
apressando nos degraus avermelhados da frente do edifício, vestindo o
casaco. Ele olhou para o relógio.

—  Hester  está  saindo  para  dar  o   telefonema — ele observou.
—  Hum, hum. . .
—  Faz isso todas as noites às sete horas em ponto.
— Você quer um pouco ou uma porção inteira de moo goo gai pan?
—  Uma porção.
—  Barriga! Barriga! — Meg advertiu.
— Farei a digestão na cama — Miles avisou a ela. Na porta da

cozinha Meg apertou o coração, fazendo mímica de terror. Com um
sorriso copiado de Fred Astaire, Miles acenou com um dedo; depois
abaixou a veneziana e fechou a cortina. Depois de acender a luz foi até o
banheiro. Voltou para a mesa, esfregando as mãos, antecipando o prazer
da refeição.

— Nossa pintura está terrível; como é que ela faz isso sem deixar as
manchas do pincel?

—  Esperta — Meg disse. — Hester é esperta.
—  Devíamos fazer alguma coisa por Hester — ele disse, sentando-

se.
—  Sei.
—  O quê?
—  Alguns  pensamentos  —  Meg  disse,  servindo-se de chá forte.
 
 



Peter havia avisado a ela para usar somente telefones públicos na rua,
mas havia escassez deles nas vizinhanças de sua residência. Ela teve de
andar depressa todo o caminho ate a esquina da 36th Street com a Lex
Street. Hester chegou quase sem poder respirar, o rosto vermelho de frio.
Seu relógio, que andava sempre certo, mostrava que já se tinham passado
vinte e um segundos depois da hora. Tirou uma luva, meteu a moeda na
fenda, começou a discar e depois ficou bem junto à caixa do telefone,
tentando proteger o rosto do vento gelado.

Deixou o telefone tocar dezenove vezes antes de desistir por aquela
noite.

Começou então a soluçar. Não via Peter desde as duas horas daquela
tarde na véspera do Ano Novo, quando ele a deixou sozinha em Long
Island. Tudo que soube dos seus programas posteriores tinha sido
deduzido de uns poucos parágrafos do Daily News — um padre,
naturalmente contundido com Peter fora baleado e morto. Uma notícia
curta e nenhuma referência mais sobre o caso. Já se tinha passado uma
semana inteira sem uma palavra ou sinal de Peter. Tinha vontade de gritar
para o fone que não lhe trazia uma resposta: "Vivo? Morto? Onde você
está, Peter?"

Nessa noite ela nem pegou a moeda de volta. Não mais por desejo de
uma companhia, mas pela sensação de uma obrigação social, Hester
voltou para seu edifício entre a First e a Second Street. Quando se reuniu
aos Bundy, estava ainda falsamente corada do frio, mas mesmo assim eles
perceberam que seu mal não era só de amor. Ela era grata a Meg e Miles
por terem classe e respeitarem sua vida íntima, não mencionando que sua
fisionomia estava tristemente alterada.

 
 
 
Enquanto nevava nas ruas de Nova York, o Estado de Virgínia, ao sul

de Charlottesville, gozava de uma rara semana balsâmica.
Do helicóptero Puma, voando a pouco mais de mil metros de altura,

podia-se ver, atrás da Ponte Azul, o sol como uma sopeira vermelha. Perto
do sol, no céu desbotado, mas talvez a uma distância de mil anos-luz do
nosso sistema solar, havia um objeto brilhante como uma estrela à noite,
uma nova recorrente em explosão.



Nick O'Hanna, um dos supergraduados a bordo do helicóptero,
apontou-a para seu chefe. Byron Todfield tirou os olhos do relatório sobre
formação de inteligência que estava estudando, mas não era nisso que
estava de fato interessado, mas sim em alguma coisa que acontecia fora da
sua esfera de operações. Um outro supergraduado, o druídico Bose
Venokur, estava lendo Mishima na viagem para Plantation; ele recitava
Neve da primavera: "A história é um relatório de destruição, todos devem
guardar espaço para o próximo e efêmero cristal". Ninguém prestou
atenção a isso. Um dos homens da guarda da Seção de Vigilância dos
Pássaros praguejou, quase perdendo a respiração;  tinha perdido o porrete.
O poderoso helicóptero voava a uma velocidade de duzentos e sessenta e
cinco quilômetros por hora. 

Alcançaram Plantation um pouco antes das seis horas, e o helicóptero
aterrisou no conjunto da rampa sul de James. O céu noturno estava claro,
mas, sobre a terra não-cultivada já havia uma cerração que se tornava
espessa e escura nas margens baixas do rio. Em volta deles, enquanto se
apressavam para tomar os veículos que os esperavam, as luzes se
acenderam como gotas de napalm. O'Hanna tremeu um momento numa
falha do consciente. Ele não sabia muito a respeito do que se passava em
Plantation porque estivera ocupado com suas próprias incumbências.
Apenas tinha ouvido umas poucas histórias sombrias.

A viagem para o presbitério levou alguns minutos. Era uma casa
colonial de tijolo, com uma varanda que dominava o vale do rio. Havia
construções menores no estilo da casa .principal, cercas de madeira que
haviam sido fincadas antes da revolução. Um empregado da casa, usando
calção, estava à porta para ajudá-los a tirar os casacos.

O anfitrião, um homem baixo que usava óculos escuros, desceu uma
escada em curva para cumprimentá-los. Seu nome era Marcus Woolwine.
Era agradável, até mesmo efusivo, e, apesar de lhe ter apertado bem as
mãos, preocupou O'Hanna. É que até então Nick nunca tinha olhado para
um homem e visto um pouco mais do que suas mal-intencionadas e
desconfiadas reflexões. O assistente de Woolwine, ao contrário, era um
jovem homem do campo, magro, subnutrido, branco, cabelo como palha
de milho, faces vermelhas, e O'Hanna não prestou atenção à forma de sua
boca, um lábio superior que ultrapassava o inferior, formando um bico, e
inclinando-se como a lâmina de uma guilhotina. O'Hanna parecia



apreensivo outra vez; não gostava daqueles homens, e as implicações de
seu poder o perturbavam.

—  Como vai Peter? — O'Hanna perguntou.
Woolwine sorriu.
—  Seu amigo está trabalhando no ginásio.
—  O quê? — O'Hanna perguntou, pasmado. — Estava seriamente

doente quando... 
—  Perigosamente doente, eu diria. . .  tinha ultrapassado

exageradamente o limite de exaustão dos seus nervos. Uma temperatura
de 39,66 graus. Focos de pneumonia no pulmão esquerdo,  naturalmente
pela ingestão da água poluída do rio. Descobrimos também uma úlcera
duodenal de bom tamanho. Mas ele está bem de novo...

—  Depois de cinco dias?
— Já obtivemos resultados em casos de mais difícil recuperação em

setenta e duas horas ou menos — Woolwine repondeu asperamente. — A
mente cura muito mais efetivamente o corpo do que qualquer droga.
Constate você mesmo. Sr. Hodfield, quer falar com ele agora?

— Sem dúvida.
Alcançaram o ginásio lá fora através de uma passagem fechada e

aquecida. Peter, usando um agasalho vermelho, estava levantando pesos.
Era assistido por uma adorável loura com uns provocantes olhos cor de
gengibre e cinza-esverdeados. Era o tipo de moça que poderia ser alegre e
indomável sem ter sido submetida a um choque de insulina. Peter estava
atrás dela, num banco, levantando pesos de setecentos e cinqüenta gramas
em cada perna. Tinha exercitado isso até suar saudavelmente. Tinha uma
boa cor de pele, queimada de sol, e parecia em excelentes condições
mentais.

O'Hanna, Todfield e Venokur atravessaram o chão demarcado. A
moça olhou para eles e então tocou no ombro de Peter. Ele se levantou,
deu um sorriso para Nick O'Hanna e observou os outros homens.

—  Peter? Graças a Deus, você está formidável.
Peter apertou a mão que lhe era oferecida.
—  Nunca me senti melhor, Nick.
— Quero apresentar-lhe meu companheiro, Byron Todfield. E este é

nosso chefe na seção de Hothouse, Bose Venokur.



Peter apertou a mão de todos.
—  Vamos entrar?
—  Por uns minutos apenas — disse Todfield.
—  Suponho que Nick tenha contado a vocês o que aconteceu a mim

e ao meu filho.
— Toda a história. Naturalmente sempre tivemos grandes planos em

relação a você, Peter. Você é um homem valioso. Espero tê-lo em nosso
grupo. É absolutamente espantoso como você sobreviveu às traições de
Childermass, sem mencionar a mais terrível caçada humana.

Peter olhou para seu amigo O'Hanna.
—  Eu não teria resistido todo esse tempo   Devo tudo a Nick.
O'Hanna disse:
—  Estávamos admirados por você não ter vindo logo Peter. Quero

dizer, apesar dos obstáculos dos dois lados opostos e tudo. Mas você sabe
que eu teria acreditado em você.

—  Meu velho companheiro do mar — Peter disse com nostalgia. —
Mas havia o axioma que espalharam entre nós na MORG, desde o
princípio. Você não deve confiar no FBI ou na NASA. Acima de tudo, não
deve confiar no grupo de Langlev. Tive medo de que você não me ouvisse
de boa vontade e me devolvesse a Childermass.

O'Hanna fechou a cara:
—  Jesus! Aquele louco. De modo nenhum.
—  O importante agora é.. . — Peter virou-se para Todfield. — Pensa

que pode ajudar-me, senhor?
—  Você fez uma proposta — Todfield replicou com energia. — Mas

tenho de dizer-lhe, Peter, que até agora ainda não sei onde está Robin.
Continuaremos tentando localizá-lo. Enquanto isso você terá todo o apoio
moral e material de que necessite.

Peter concordou com um pequeno movimento de cabeça.
—  Obrigado. Obrigado. — Ele agora não conseguia parar de acenar

com a cabeça; seu rosto ficou todo vermelho e os olhos estavam vagos —
Obrigado. Porque a coisa importante é...  a coisa é essa...  encontrar meu
filho. Meu filho. Não consegui. Procurem Robin, procurem Robin. — Ele
se virou para a parede e começou a repetir a mesma coisa, batendo nela
com o punho — Procurem Robin.



A moça encaminhou-se para ele protetoramente e pôs a mão em seu
ombro.

—  Peter, não faça isso. — Olhou para os homens incrédulos. — Ele
está um pouco cansado — esclareceu.

Peter soluçou, um som selvagem sufocado, e depois ficou quieto,
enquanto a moça simpática passava um braço em volta dele. Ela pegou o
punho cerrado dele com a mão livre.

—  Seus amigos vão jantar agora — disse mansamente. Ela se dirigiu
a O'Hanna: — Há alguma coisa mais que queira dizer a Peter?

O'Hanna calou-se, amargurado.
—  O chefe fica por aqui alguns dias, Peter. Falaremos de novo com

você.
Enquanto  se  afastavam,  Peter voltou-se;   parecia  ter-se recuperado

completamente de sua frenética agitação por causa do filho. Estava
sorrindo ironicamente.

— Ei! Nick.
Nick olhou para trás distraidamente:
— Olá, companheiro.
— Como estão tratando você?
— Acho que vai tudo bem.
— Tome cuidado — Peter advertiu-o.
— Certamente. Você também. Cuide-se, Peter.
— Nunca me senti melhor, Nick. Ouça, a primeira coisa que faremos

amanhã é sair para a planície.
— Que tal um mergulho agora? — a moça perguntou a Peter; a voz

dela tinha adquirido um sedutor tom macio. — O mar está quente a esta
hora, ótimo para uma boa e calma natação.

Ouviram Peter rir descontraidamente enquanto deixavam o ginásio.
Do lado de fora, Woolwine e seu jovem assistente se reuniram a eles.

Woolwine estava agitado de auto-satisfação.
—  Senhores?
—  Jesus! — O'Hanna murmurou, sacudindo a cabeça. — Vê-lo

desse modo. . .  o senhor deveria tê-lo conhecido como sempre foi, um
diabo de homem. Onde Peter pensa que está?

— Pescando com você na Flórida. Dois de vocês deixaram Falls
Church no domingo à tarde, voando no avião particular para o alojamento



em Lower Matecumbe. Desde então, tem estado lá. Foi necessário
restabelecer para Peter uma contínua lembrança, a começar pelos
momentos que precederam o colapso naquela noite na sua sala de estar.
Então, tenha em mente, quando falar com ele, que estavam procurando
um bom lugar para pescar, já um pouco bêbados ao entardecer,
ligeiramente tocados, mas não em grande bebedeira. . . não queremos
chamar a atenção de Peter para o fato de que quase morreu gelado quando
foi levado de volta para Nova York.

Venokur disse pensativamente:
— Para um robô ele pareceu quase emotivo.
— Que idéia curiosa — disse Woolwine, olhando para ele com uma

agradável surpresa (como se ainda não tivesse observado seriamente
Venokur). — Eu não crio robôs. Isso é literatura. O Sr. Sandza esteve
envolvido numa perseguição de vida ou morte, uma situação de
proporções épicas. Ele precisava encontrar o filho. Nosso objetivo
primordial é fortalecer sua determinação, torná-lo mesmo mais franco e
mais desenvolvido. Não queremos fazer qualquer coisa para abrandar os
temíveis ângulos de seu caráter. Ele precisa perder um pouco da astúcia
animal. Suas explosões parecem de um certo modo teatrais, concordo, mas
vocês devem lembrar-se de que ele está num centro de ação com quarenta
anos de pasmo e permanecerá nessa situação até que terminemos nossa
implantação de conselhos. Digamos. . . na quarta-feira da próxima semana.
Lá pela quarta-feira eu garanto que ele estará em condições, sem falhas.

— O senhor pode fazer muitas coisas assombrosas aqui — Todfield
disse respeitosamente.

Woolwine sorriu, pacificado.
 
 
—  Acho que sim, meu senhor.
A limusine que levava o Dr. Irving Roth e sua companheira no

Instituto Paragon, a Dra. Maylun Chan We, atravessou os portões de Sutton
Mews e prosseguiu seu caminho logo que o vigia verificou que o número de
passageiros estava correto.

—  Então isso é Sutton Mews — disse Maylun. Tinha a perfeição
física que não é rara entre os povos orientais: imaculada, delgada, olhos
como duas idênticas pérolas negras. Parecia perfeita  demais para  ter



nascido  de  um ventre.  Uma pequena cicatriz na testa, branca como um
dente, era uma preciosa imperfeição, um sinal de falibilidade. — Já tinha
visto estas casas ao passar por ali de ônibus. Sempre quis saber quem
morava ali, esses demônios felizardos.

—  Nada menos que os malditos Bellaver — disse Roth. — O bloco
inteiro.

—  Não se poderia dizer que seja uma casa pretensiosa. Mas, oh, é
encantadora.

—  Ele não é um homem pretensioso.
Para provar a afirmação de Roth, Avery Bellaver veio encontrá-los na

porta de entrada. Tirou-lhes os casacos e pendurou-os; então acompanhou
os visitantes até a biblioteca, onde Katharine os esperava.

Roth viu imediatamente que Katharine estava sob forte tensão;
parecia embaçada por narcóticos. Sem dúvida era ainda deslumbrante, e
ele sorriu cordialmente para ela.

Então Roth olhou ansioso para seu anfitrião.
—  Gillian vai reunir-se a nós?
— Gillian não está aqui... ela foi a um concerto da filarmônica e vai

passar a noite com uma amiga. — Como Roth não dissesse nada, Avery
explicou: — Pela conversa que tive com o senhor, fiquei com a impressão
de que Gillian não seria perigosa, a menos que entrasse em contato com
uma pessoa que potencialmente pudesse sangrar.

Roth tocou na mancha calva de sua cabeça. Pareceu-lhe tão
vulnerável quanto um pedaço da parte inferior do ventre.

— Mas expô-la a um grande círculo de pessoas. . . Realmente,
preferiria que o senhor não permitisse que ela saísse.

Katharine começou a falar.
— Pensei que necessitasse de um pouco de normalidade em sua vida.

Boa música, alguém de sua própria idade com quem conversar. — A voz
de Katharine ameaçava falhar, mas ela se controlou com uma expressão
de autocensura, que o Dr. Roth achou clinicamente interessante. — Eu a
queria longe desta casa e dele também.

Roth não tinha idéia da pessoa a quem Katharine se referia.
—  Espero que seja uma sábia decisão.
Katharine justificava-se.



—  O senhor não sabe o que tem acontecido. O senhor não sabe o
que está acontecendo.

—  Sei muito pouco — Roth replicou humildemente. Mas tinha
pressentido alguma coisa infernal. Maylun estava preparando o gravador
Nagra. — Tem uma fotografia recente de Gillian?

Avery mostrou-lhe uma fotografia emoldurada que estava sobre a
escrivaninha. Parecia muito diferente da menina que Roth tinha visto por
alguns segundos no corredor do hospital. Parecia simples, inteligente,
autoconfiante. Uma bonita testa ampla, olhos cativantes, sorriso amplo.
Roth estranhou a beleza da menina e fez somente perguntas que exigiam
respostas agradáveis, tanto para os pais como para os filhos. Dessa
maneira ele começou habilmente a apertar os cordões que envolviam os
aflitos Bellaver, colocando-os numa situação apropriada para a difícil
investigação que tinha de levar avante.

Passava da meia-noite quando deu por encerrada a série  perguntas.
Por três ou quatro minutos ninguém falou. Katharine estava sentada,
absorta, ajeitando a farta cabeleira, hesitando se deveria ou não tossir
secamente no lenço. Os olhos de  Avery estavam inflamados;  raspava a
cavidade do cachimbo com a ponta de um fósforo, com um ruído que
bulia com os nervos de qualquer um. Maylun recolocou na bobina a
gravação que tinha feito. Roth, enrijecido e suado por ter estado sentado
durante tanto tempo, levantou-se, esticou-se e foi servir-se de um copo de
Ind Coope Bitter. Serviu-se três vezes de uma das melhores cervejas do
mundo, que Avery Bellaver tinha mandado buscar de avião diretamente do
barril da cervejaria na Inglaterra. Roth fez-lhe um gracioso movimento de
bons votos.

Encarou os Bellaver, sentados lado a lado num sofá.
—  Tudo que sabem do Capitão, ou Robin, é o que Gillian tem

contado a vocês. Nenhum de vocês viu qualquer manifestação?
Avery balançou a cabeça. Katharine estremeceu.
—  Viu. . . ? Não.
Roth sorriu indulgentemente.
—  O que é, Sra. Bellaver?
Ela abaixou os olhos.



—  Na noite em que Gillian veio para casa, ela me mostrou um
boneco. O Capitão. Tinha cabelo vermelho. Era uma coisa lasciva, com
um sorriso malicioso, com um pênis proporcional ao tamanho de um
homem. Gillian garantiu que sempre o possuíra. Mas eu nunca o vira
antes.

—  Onde está o boneco agora?
— Gostaria de saber. Desapareceu. Uma ou duas horas mais tarde,

voltei ao teatrinho de marionetes. Não estava lá. Em seu lugar havia um
gato mutilado.

—  Um gato mutilado — Roth repetiu.
—  Sim. Não, não exatamente o que a palavra quer dizer. Mas morto.

Desfigurado. Uma forma de gato. Tinha a cor de Sulky Sue, embora fosse
difícil afirmar. Mandei Patrick dar sumiço nele.

Ele olhou fixamente para Roth com olhos aguçados.
—  Não estou inventando — ela disse asperamente. — Patrick viu

também.
—  O gato — Roth disse com um sorriso estranho.
—  Sim, o gato!
— Então o mais provável é que fosse um gato — Roth concordou. —

Uma vítima que foge da cena, talvez?
—  Isso foi exatamente o que disse a mim mesma. Mas o boneco. ..
— Acho que Gillian fez a senhora acreditar no Capitão um momento.

Ela acredita, apaixonadamente.
— Não existe o Capitão? Nem Robin?
Roth abanou a cabeça.
— Não, senhor. Quando criança, Gillian inventou-o para preencher

uma necessidade; é claro que ele tomou o lugar do gêmeo que morreu
pouco antes do nascimento. Agora, enfrentando uma crise, ela o
reinventou, ou talvez uma versão mais adulta equipada com poderes
telemágicos, para tirá-la da má situação. Assim, Robin. . . Robin é uma
fantasia.

— Dr. Roth, não posso acreditar que minha filha esteja louca!
— Naturalmente que não está. Mas o poder psicométrico que ela

possui é assustadoramente real e perigoso. Conhece a pequena história de
um homem que realizou uma expedição através do tempo e mudou o



destino do mundo porque inadvertidamente pisou numa borboleta em uma
certa época pré-histórica? Quando retornou ao seu próprio tempo, por
causa de sua desatenção, o mundo era então grotesco, cruelmente
distorcido, sem qualquer coisa bela. Nunca mais seria o mesmo. Gillian,
enquanto se apaga e torna a brilhar no tempo, é como o nosso homem que
esmagou a borboleta. Muitos dos seus pensamentos podem afetar
significativamente a realidade tal como a conhecemos. Ela necessita
urgentemente de socorro profissional para que seu poder seja controlado.

—  O senhor pode ajudá-la?
—  Sim. Tente não se preocupar, Sra. Bellaver.
Roth polidamente não repetiu a dose de Ind Coope. Sentiu-se

persuasivo e inspirando confiança; as coisas estavam indo melhor do que
esperava. Não tinha deixado de perceber o alívio em seus rostos quando
abruptamente repudiou Robin como algo existente. As palavras também
podiam ser mágicas, e a sua mágica era poderosa naquela noite.

—  Penso que seria uma boa idéia ir buscar Gillian agora.
No meio do concerto, entre a Abertura trágica de Brahms e os

trechos escolhidos de Sonho de Gerontius de Elgar, Gillian não se sentiu
bem e teve necessidade de ir depressa para o salão de entrada. Larue teve
medo que ela desmaiasse e acompanhou-a, mas Gillian tomou um
comprimido e a sensação de náusea passou logo. Muita gente, um pouco
mais de agitação. Entraram novamente no corredor enquanto tocavam
Gerontius e, exceto por uma pequena dor de cabeça, Gillian estava se
sentindo bem.

Larue sugeriu que fossem ouvir as Danças húngaras e voltassem
para seus lugares.

Gillian quis andar, e argumentou que o ar fresco poderia fazer-lhe
bem. A distância entre o Lincoln Center e o lado sul do Central Park, onde
ficava o edifício de Larue, era de oitocentos metros; Larue tentou
desencorajá-la. Gillian recusou o carro; Seamus seguiu-as no Rolls.
Seamus era o motorista que tinham tomado emprestado do primo Wade.

Gillian estava determinada a começar a fazer exercícios; detestava ter
que parar no meio do caminho para agüentar subir uma escada sem perder
a respiração.



—  Você acha que o show foi um sucesso? — Gillian perguntou
durante a caminhada. Referia-se ao musical que o pai de Larue estava
tentando lançar em Boston.

—  Pode ser.
—  De outro modo, ele terá que desistir, pois o show será lançado em

Nova York.
—  Eu sei.
—  Então para onde você irá?
Larue ficou séria:
—  Londres, suponho. Um filme. Minha mãe tomaria parte nele. Por

algum tempo estaremos todos juntos, o que não será tão mal.
—  Vou sentir falta de você, se partir.
—  Vou ter saudades de você também. Você poderia ir me visitar.

Devemos falar de coisas tristes?
O quarto de dormir que Larue ocupava no apartamento dúplex no

vigésimo andar tinha vista para o Central Park. A lua estava brilhante, e
enquanto Gillian tirava o casaco pôde ver o retângulo branco do rinque de
patinação com o gelo brilhando entre as árvores sem folhas.

Larue estava no andar inferior fazendo chocolate quente e aquecendo
rosquinhas temperadas com canela. Gillian escovou os dentes e vestiu a
camisola; deu também uma escovadela nos cabelos. Deu então uma volta
pelo quarto muito bem mobiliado em estilo Luís XIV, que Larue
detestava. Tudo no apartamento era alugado, inclusive as toalhas de banho
e os talheres. Larue só tinha trazido roupas e alguns objetos pessoais.

Em uma parede estava pendurada uma fotografia dela com seu meio
irmão Michael. Ele estava vestido com uma malha atlética. Tinha as
pernas compridas como um jogador de basquete e uma cara de galgo. As
mãos estavam nos quadris e a cabeça inclinada para trás, enquanto ele ria
de alguma coisa.

Larue voltou e viu Gillian olhando para a foto. Colocou num móvel a
bandeja que trazia, foi silenciosamente ao guarda-roupa e voltou depressa
trazendo a camisola entre os seios.

— Desde o tempo em que tive idade para sair andando à sua volta, só
pensava em casar com ele — disse Larue.

Gillian olhou compassivamente para ela.



Larue ficou constrangida, toda tensa. O espasmo passou em poucos
segundos.

— Algumas vezes penso que meu coração vai parar de bater —
_Larue disse. — Qualquer dia estarei pensando o quanto ele era belo,
quanto eu o amava; meu coração vai parar e morrerei também. — Sentou-
se e serviu-lhes chocolate, tendo o cuidado de não o derramar.

Gillian sentou-se perto dela numa poltrona e começou a beliscar uma
rosquinha.

—  Alguma coisa boa na TV?
—  Só drogas — disse Gillian.
A telefonista internacional francesa chamou e Larue atendeu. Sua

mãe chamando da Iugoslávia. A ligação estava ruim. A conversa foi
interrompida por um longo tempo. Larue não falou muito, mas quando
queria dizer qualquer coisa era obrigada a gritar. Pela maior parte do
tempo ela permaneceu sentada, afundada na poltrona, de olhos fechados, o
fone no ombro, os dedos discretamente contraídos e os braços estirados,
como se sentisse que ia ficar de pele arrepiada.

Quando desligou o aparelho, Larue disse:
—  Já não a vejo há seis semanas, e agora serão mais duas outras em

que estará ocupada. Ela me avisou de que fará um outro filme durante dez
dias na Espanha. Minha mãe passa de um filme a outro. Está cansada,
sozinha e provavelmente se envolvendo com alguém de quem não gosta
muito. No fundo não é uma boa pessoa e tem uma formação moral à
antiga. Nada e desprezível no que se refere à integridade humana, e coisas
como tal. Ouvi um ator dizer que no trabalho de shows as emoções são
tidas como moeda de difícil aceitação. Bem, minha mãe esbanja
sentimentos. Muitos de nós somos como ela, não pensa assim? Por outro
lado, meu pai se valoriza demais. Não faz amigos, cria dependentes.
Suponho que goste da coisa pronta. Só de tempos em tempos aparece
alguém como Mike. Dedicando-se totalmente aos outros. Nenhum
preconceito, nenhum medo. — Larue olhou para o rosto sorridente do
irmão. — Pagou pelo que deu e pelo que recebeu. Você lê Frost? Frost
disse: "Lar é o lugar onde, quando você está lá, faz parte dele" Mike
estava com todos. Era parte de seu destino.

—  Qual era a outra parte?



—  Para ter prazer em continuar vivendo tinha de realizar as coisas
belas, difíceis e perigosas. — Ela baixou as mãos e pousou uma sobre a
outra.

—  Oh, Larue — Gillian disse docemente —, lamento que sua mãe
tenha lhe trazido mais aborrecimentos.

A mão de Larue mais uma vez se moveu graciosamente-ela
observava a fotografia com um olhar intenso.

—  Isabella sabia que ele estava morrendo. Tentou preparar-me.
—  Quem é Isabella?
—  Uma amiga feiticeira de Malibu. Uma maravilha. Toda a família é

feiticeira, desde o século XVII.
—  Deus, nunca tinha ouvido falar em tal coisa!
—  Onde você tem vivido, Gil? Bem, suponho que Nova York não é

uma terra de feiticeiros.
—  Você acredita em feitiçaria?
—  Você não compreende. O vício de drogas é um fato número 1 da

vida aí fora. Se você é uma garota de boa aparência, bruxos procurando
recrutas vêm atrás de você na rua ou na praia. Pelo amor de Deus. E se
você não sabe se defender, os que fazem parte do grupo continuam a
persegui-la. Oh, é assustador. No último ano encontrei um sujeito no
Renaissance Faire. Estava sempre procurando por mim, mas eu estava
com amigos, não podia fugir dele. Por causa disso, durante uma semana
tive grandes complicações. Pesadelos todas as noites. Sentia-me sendo
empurrada para um ponto de venda quando passava pelo caminho da
escola. Quando me recusava a entrar, sentia dores de cabeça terríveis.
Isabella disse que eu estava dominada por um ataque psíquico. Mas ela
quebrou o encanto.

—  Como?     
—  Não sei; é magia branca, magia popular. Ela está sob juramento.

Não pode contar como é.
Gillian sacudiu os farelos das rosquinhas do seu colo e aparou-os

com o guardanapo. Levantou-se e foi vagarosamente para as janelas; ficou
olhando fixamente para fora por tanto tempo que Larue ficou preocupada.

— Está se sentindo mal de novo?
— Não. Apenas pensando.



— Suponho que você ache isso um pouco difícil de acreditar. Sobre o
ataque psíquico. Essas coisas podem acontecer. Gil, pensei que tivéssemos
uma camaradagem que permitisse que eu dissesse todas as coisas que me
vêm à cabeça. Todas as coisas, não importa o que seja.

— Faremos isso.
— Porque sempre estive muito ligada a você.
Gillian sorriu e balançou a cabeça, concordando. Olhou novamente

para a fotografia do querido Michael. Então, ainda sorrindo, ela se meteu
na cama de dossel.

— Larue?
Larue aproximou-se e ficou perto dela, mãos no queixo, olhos

inquisitivos.
— Eu gostaria de contar a você sobre Robin — Gillian disse.
 
 
A história que Gillian contou sobre Robin tomou um tempo

considerável. Larue ficou fascinada, como Gillian esperava que
acontecesse, e fez perguntas muito sensatas sobre todos os aspectos do
relacionamento que a confundiam ou intrigavam. Num determinado ponto
ela se sentou e, fechando os olhos, levantou a mão, tentando imaginar o
mundo astral além da ponta dos dedos.

—  Que está acontecendo agora? — perguntou.
—  Tudo o que está acontecendo aqui e mais. É um lugar cheio de

atividades.
—  Que aparência você tem quando está lá?
—  A mesma. Mas poderia parecer diferente se quisesse ou se fosse

condenada a isso.
—  O que significa. . .  ser condenada?
— O Diabo não acaba com o mundo; continua. Mas o que existe no

astral é visível. Você não pode esconder seus pensamentos ou emoções no
astral.

—  E esse é o primeiro lugar a que nós vamos? Quando morremos?
—  Sempre.
Larue disse, excitadamente:
—  Mike estaria lá?



— Bem, poderia estar. Mas era tão jovem quando morreu. Contudo,
se ele está para terminar um ciclo, parte do ciclo de oitenta e quatro anos,
então voltará logo.

—  Às vezes eu sentia como se ele ainda estivesse realmente muito
ligado a mim. Sempre de olho em mim.

Larue de repente pôs seus braços em volta de Gillian apertou-a
estreitamente. Gillian ficou rígida de aflição; então com muito esforço,
disse:

—  Largue-me, não toque em mim.
—  Não tenha medo. Se alguém tivesse de ficar com medo seria eu.

Tive terríveis sangramentos nasais quando era pequena. Ficava tão
nauseada e tonta que quase desmaiava. Não posso suportar a visão de
sangue! Mas nada vai acontecer. Você deve ter compreendido que vai
passar, Gil, essa coisa de ficar alarmada em tocar ou ser tocada por
alguém.

Esforçaram-se corajosamente por alguns momentos, mas Gillian
dispunha de pouca energia e Larue. venceu facilmente. Ela pousou a
cabeça no peito úmido de Gillian e ficou esperando a alarmante batida de
coração.

— Estou bem — ela disse suavemente. — Estou bem. Não vai
acontecer nada. Não fique perturbada, Gil.

Depois de pouco tempo Gillian relaxou e docemente tocou na nuca
de Larue. Respiravam juntas, com aspecto sadio e aquecidas.

— Você está doida — disse Gil. — Realmente adoro você. Nunca
tive uma amiga como você. Agora, levante-se, você está amassando
minhas costelas.

As duas meninas sentaram-se, sorrindo à toa, certas da intensa
admiração que uma tinha pela outra. Gillian curvou-se e lambeu uns
pingos de açúcar e canela que ficaram dos lados da boca de Larue.

—  Você acha que poderia comunicar-se com ele? — Larue
perguntou.

—  Você se refere a Mike? Oh, não, penso que não. Seria como tentar
encontrar você nos caminhos subterrâneos do metrô. Se eu não soubesse
exatamente onde encontrá-la, poderia viajar nos trens para sempre e não a
veria.



— Mas como seria se ele estivesse perto de mim neste momento, do
outro lado, a poucos passos de distância?

—  Não sei — disse Gillian em dúvida.
—  Se eu pudesse conversar com Mike só um pouquinho. Veja onde

ele está.
—  Não se lamente, Larue.
— Nunca pediria um outro fa. . . favor a você em toda a minha vida.
— Acho que não é um pedido muito grande. Só não sei é se teríamos

sorte.
Gillian andou, andou, e parou em frente ao retrato de Mike.
Havia um reflexo no vidro e ela não podia vê-lo bem. Tirou a

armação da parede. O reflexo continuou, mas ela foi contagiada pela
sensação de alegria, fruto da brincadeira com o cavalo que o tinha feito
rir. Gillian riu-se também, até que a luz refletida, ou, mais exatamente, a
luz que parecia brilhar do centro do corpo dele, atingiu os olhos dela.

Piscando, chorando, ela balançou a cabeça fortemente.
—  Gillian?
—  Que brilho terrível — Gillian se queixou, segurando a armação

com uma das mãos e esfregando os olhos úmidos com a outra. Então ela
começou outra vez, porque era divertida demais a luta do travesseiro no
longínquo pólo que ninguém conseguia alcançar. Se você perseguia seu
oponente com muita disposição, você não poderia manter seu lugar, e se
não conservasse seu lugar, havia o banho mais sujo que você já tenha
visto uns poucos centímetros abaixo do pólo. . .

— É a luz da lâmpada do alto — disse Larue. Ela apertou o interruptor,
mas a luz do vidro continuou.a brilhar tremendamente forte, como um sol,
atingindo Gillian em plenos olhos.

Sem fala, paralisada, Gillian começou a girar em torno dela mesma,
abraçada à armação.

—  Que está acontecendo? — Larue perguntou numa voz aguda.
—  Olhe para fora, olhe para fora — Gillian disse, cega, os pés

freneticamente indo para mais longe, a boca aberta pela tensão.
Repentinamente a armação despedaçou-se contra uma coluna da cama.
Voaram cacos de vidro.

Gillian parou, oscilou e caiu de costas no tapete macio.



Como se estivesse no fundo de um poço, ela olhava fixamente para
um círculo de céu azul, não mais a penosa esfera do distante sol. Ela
ouviu e sentiu o vento que passava refrescantemente sobre seu rosto
avermelhado, como se estivesse subindo graciosamente e flutuasse
inteiramente livre; não estava mais com a carga de dez quilos de vela em
cima dela nem teria mais idas à terra

Estou no lugar certo?", ela pensou, enquanto olhava para baixo, para
a sombra de sua superfície no rochoso declive da montanha. Uma pequena
rajada de vento sacudiu-a; a armação tubular do planador tremeu
incomodamente. Ela moveu a barra de controle para a esquerda e trocou o
peso horizontal para a direita, firmando-se sem esforço. Então,  abaixo,
ela viu os outros esperando por ela no alto prado alpino. Enquanto
baixava o planador em direção ao lugar de aterrissagem, a garganta
bloqueada pela satisfação de seu mais longo vôo, ela baixou os pés e
suspendeu a barra de controle, levantando a ponta do aparelho.

Seu movimento para a frente parou exatamente quando tocava o
chão, aterrando contra o vento, como lhe haviam ensinado. Perfeito.
Nenhum nariz afundado dessa vez. Dois outros jovens correram para
ajudá-la a tirar o equipamento. Tinha voado mais de quatrocentos e
cinqüenta metros em meio minuto. Estava vibrando de admiração e
prazer.

Tirando o capacete, ela se voltou para olhar para Mike, que lá em
cima no pico estava começando sua corrida para levantar vôo. Uma
inesperada rajada de vento desarrumou seus cabelos e ondeou a manga da
blusa de náilon. Era muito mais forte do que a rajada que, não muito antes
de ter sido transportada pelo ar, tinha-lhe momentaneamente causado
complicações.

Se continuasse a ventania que passava traiçoeiramente, deviam
desistir naquele dia e ela mal agüentaria voar mais uma vez. . . mas Mike
estava nas alturas agora, planando mais alto do que ela se permitiria ir, a
vela amarela quase transparente contra o azul brilhante. Pequenas
piscadelas de sol, como uma saudação, refletidas brilhantemente no visor
do capacete — ele era tão belo como as estrelas do Senhor.

Ela se divertia e sacudia os braços, mas Mike, parecendo tentado
pelo seu poder, foi tão alto que parecia não poder voltar nunca mais; ela



teve medo de que numa demonstração final de liberdade ele se decidisse a
planar acima dos próprios picos e desaparecesse na grande borda da Terra.

Dois minutos, três minutos. Então, relutantemente, Mike desceu em
direção aos prados.

Era como se atravessasse uma parede.
Parou loucamente e por uns poucos momentos desastrosos suas

pernas se moveram violentamente, enquanto a asa delta, apanhada pela
hélice, girou violentamente e inflou como uma explosão amarela de
fumaça de um canhão. Mike tentou recuperar o controle do aparelho
danificado, mas ele girou, seriamente mutilado, em direção aos rochedos
que se erguiam abruptamente no fim do prado. Mike rodopiou no ar como
um pedacinho de papel; então foi levado, sem possibilidade de ajuda, por
uma outra rajada violenta, que o empurrou para mais longe.. . e mais
longe. . . e oh, repentinamente, longe demais, ficando visíveis apenas
pedaços da asa, estirados em cima dele. Mike caiu mais uns cento e
cinqüenta metros, batendo antes na rocha nua com uma ventania que fez o
sol desaparecer. Ela baixou os olhos e caiu contraída na espessa grama do
prado, sem respiração na escuridão envolvente. . .

Aborrecida com o desastre, Gillian espantou-se com o cobertor com
que Larue a tinha envolvido enquanto jazia no chão; por quanto tempo
ficara ali? Não sabia. Seu único ponto de orientação no quarto escurecido
foi a luz que à noite iluminava o telefone, que no momento estava
tocando.

—  Larue?
Ela devia ter dormido profundamente. Gillian não lhe diria. Ela

alcançou o telefone antes que tocasse de novo.
—  Larue, desculpe-me por chamá-la a esta hora, é Avery Bellaver, e

tenho necessidade de falar. . .
—  Papai?
— Gillian, é que. . .  estou tão satisfeito por ouvir sua voz. Eu. . . eu.

. . estava com medo..
—  Medo de quê?
—  Não tem importância agora. Gillian, você tem de voltar para casa

ainda esta noite. Estarei aí na porta daqui a uns vinte minutos.
—  O quê? Por quê?
—  Por favor, peça desculpas por mim a Larue.



—  Des. . . ? Papai, não tenho a menor idéia do que. . .
—  Podemos discutir isso quando eu chegar aí.
O pai desligou o telefone sem dizer "até logo", uma coisa que ele

fazia somente quando supremamente perturbado. Gillian continuou
segurando o fone, surpresa demais para pensar claramente. Estava tão
estranho. Que teria acontecido a ele?

—  Larue — ela murmurou —, está acordada?
Nada de Larue. Gillian acendeu a luz e iluminou o quarto com uma

luz brilhante. Larue não estava na cama.
Gillian ergueu-se, virou-se e teve uma visão de si mesma no espelho

em frente.
Enormes gotas de sangue seco na parte da frente da camisola azul.
Nervosamente, Gillian arrastou-se de joelhos e puxou o cobertor.

Descobriu mais manchas de sangue. Viu mais rastros de sangue, como se
Larue tivesse tido uma súbita hemorragia enquanto se curvava para cobri-
la. 

E havia manchas de sangue por todo o tapete, não gotas, mas em fios,
um terrível trilho até o quarto de vestir e mais adiante, até a porta fechada
do banheiro.

Lá, mãos impressas em sangue na madeira branca Um quantidade
considerável no chão.

Gritando, Gillian atirava todo o seu peso contra a porta Ela cedeu,
mas não o suficiente. Gillian gritava, gritava e caiu estupidificada no
chão, enquanto Bjorn, o mordomo sueco chegava correndo.

"Terrível sangramento nasal quando eu era criança. Costumava ficar
tão nauseada e tonta, eu..."

—  Ela está desmaiada lá dentro. Está sangrando até morrer! Tire-a
daqui, tire-a daqui!

Bjorn meteu o ombro na porta e moveu-a uns centímetros de cada
vez. Larue estava no chão, de rosto para cima, bloqueando a entrada.
Parecia que tinha levado um golpe de machado. Bjorn meteu o corpo no
espaço da porta. Tentou achar o pulso de Larue. Esteve acocorado um
longo tempo ao lado dela, os dois dedos em seu pescoço.

A mulher dele chegou e olhou para Gillian sobre o ombro de Bjorn.
Voltou-se e pegou no ombro do marido com uma mão pesada. Disse seu
nome numa voz áspera. Teve que sacudi-lo para levantá-lo. Ele saiu



chorando. Ele torcia os dedos na gola do pijama. Em pouco ele estava
vermelho como uma bandeira. Sua mulher fechou a porta do banheiro.
Ambos olharam para Gillian.

—  Tire-a de lá!
A mulher balançou a cabeça.
—  O que há com vocês? Ela está sangrando e vai morrer!
—  Já está morta — disse Aase.
Ela não tirava os olhos de Gillian, mesmo quando o marido não

resistiu e chorou. Gillian tinha os olhos espantosamente secos. Mas
alguma coisa neles se modificou, uma terrível alteração que lembrava a
loucura.

—  É que... ela... você.. .
—  Sinto muito, está morta — disse a mulher.
Gillian pronunciava os sons como se estivesse sufocada.
—  Mas quanto tempo pensa que vou ficar de pé? — ela disse, sua

voz parecendo normal. Ela estava em pé no quarto de vestir, encostada a
uma parede, com as mãos na madeira trabalhada. Primeiro, o tom de sua
pele mudou, de róseo passou para um sombrio azul; à medida que se
tornava mais e mais rígida, quase todos os músculos eram perceptíveis
sob a pele;  nervos, vasos e ossos se destacavam sob o fundo da madeira
branca. Tinha um aspecto monstruoso e firme. — Quanto, quanto? —
Seus dentes batiam. Os olhos pareciam ossos polidos; Havia tanta tensão
na sua garganta que parecia impossível respirar. Seus olhos iam do
homem para a mulher. E voltavam. E cada vez mais rápidos. Estavam
assustados com a cena. O rosto apresentava uma violência tão
inexplicável e insuportável que a mulher gelou. Aase teve medo de que
Gillian saltasse sobre eles com uma força psicótica que por fim daria cabo
dela mesma. Mas não antes que causasse consideráveis males a ela e ao
marido.

Aase puxou Bjorn delicadamente pelo braço, fez com que,
perturbado, passasse humildemente por Gillian, que os vigiava com um
interesse selvagem mas sem se mover. O coração da mulher batia
violentamente. Ela evitou os lugares ensangüentados do tapete, fez Bjorn
sentar-se e pegou o telefone, mantendo um olho no quarto de vestir
enquanto discava pedindo socorro.



Lá dentro, Gillian deixou escapar um fraco desabafo de sofrimento.
Mas nada aconteceu. Nada mudou.

 



Dezesseis
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Terça-feira, 12 de janeiro

 
Às duas e trinta da tarde a temperatura na Faculdade Psi era de três

graus acima de zero. O céu estava tão azul e claro que incomodava olhá-
lo. Mas outra tempestade estava se deslocando do Canadá, e rapidamente.
Só há trinta e seis horas, e ameaçava ser violenta. Já tinha havido duas
nevascas com uma camada de neve de quase oitenta centímetros, montes
de mais de dois metros de altura formados pela neve. Máquinas para
retirar neve estavam trabalhando nas estradas entre o campus e o gelado
lago Celeste.

Um carro da segurança parou em frente ao edifício da administração.
Childermass, usando um casaco preto de astracã e chapéu, desceu do
carro. Gwyneth Charles, agasalhada até a ponta do nariz, esperava por ele
nos degraus da escada. Sua cabeça estava baixa, em contemplação ou
aborrecimento.

—  Alô, menina querida — disse Childermass.
Tinha visto a sobrinha há um mês. No momento, só podia ver os

olhos dela. Nesses trinta dias os olhos pareciam ter envelhecido pelo
menos dez anos. Reagiam lentamente; refletiam a luz do dia mas não
mostravam sua própria luz. Ele tocou nela e notou que ela tremia dentro
do pesado casaco.

—  Você andou trabalhando demais — disse Childermass.



—  Um inferno, sim. — Sua voz estava estridente, como se estivesse
com a garganta irritada. — Todos nós.

—  E como vai o menino-maravilha?
Gwyneth não lhe respondeu. Ela parou, gelada, por uns segundos;

seus olhos se apertaram como se suspeitasse de alguma irreverência.
Virou-se então abruptamente e entrou no edifício gótico.

Childermass seguiu-a com seu corpo de guarda e alcançou-a numa
sala de conferências sem janelas. Granny Sig estava lá, ocupada com o
complicado equipamento audiovisual em cores de dezesseis canais.
Childermass, que odiava invertidos sexuais porque geralmente causavam
complicações no trabalho, cumprimentou-o superficialmente. Granny Sig
sorriu para ele e apagou as luzes, enquanto Gwyneth tirava o casaco

Childermass sentou-se numa poltrona de frente para uma rede com
dez telas de televisão, a maior das quais tinha aproximadamente um metro
e meio quadrado. Na semi-escuridão, Gwyn pegou um cigarro. Não
passou despercebido a ele o tremor das mãos da sobrinha.

__ Achamos que gostaria de uma reprise de seu desempenho na noite
de Ano Novo antes de ver o próprio Robin. Vamos mostrar Robin na tela
central. Os acontecimentos relevantes serão apresentados nas telas
laterais. Incluímos também todo o complemento áudio.

Gwyn olhou para Granny Sig e atirou-se numa cadeira a poucos passos
de Childermass. Os dedos de Granny Sig mexiam-se sobre o consolo,
apertando botões e girando maçanetas. Os filmes giravam; as figuras
apareciam como dados superpostos.

Childermass reconheceu o quarteirão da cidade de Brad-bury,
Maryland, e o caminhão-reboque envolvido na malha. Ele sorriu,
imaginando o desconforto — e, talvez, o terror dos VIPS colocados lá
dentro. Relembrou como estava o seu rival Byron Todfield segundos depois
de ter se lambuzado com o próprio vômito. Má foi a recordação da conversa
que tiveram enquanto esperavam no crepúsculo sobre as emoções de suas
vidas.

Então ele fixou sua atenção na vista exterior de uma cúpula
geodésica no campus da Faculdade Psi, o laboratório frio no qual Robin
fazia seu extraordinário trabalho. A cúpula era prateada à pálida luz dos
últimos dias de dezembro. Por causa do poder do campo eletromagnético
que gerava quando estava trabalhando e seus efeitos sanguinolentos nas



pessoas suscetíveis, Robin tinha sido removido para um lugar afastado
pelo menos duzentos e setenta metros de qualquer um.

E lá estava ele na tela grande, apresentado de quatro maneiras. Uma
visão muito próxima, com parte do rosto obscurecida pela respiração em
ondas imensas; perfil, pela direita e pela esquerda, e uma tomada de
quando estava se sentando na cadeira acolchoada, colocada num pedestal,
rodeada pelo equipamento. Sobreposta na tela estava marcada a
temperatura do laboratório frio em graus Fahrenheit: um grau acima de
zero. Abaixo, uma luz emitia o registro de diodos mudando mais
rapidamente do que o olho poderia acompanhar. Para proteção contra o
frio e para facilitar o controle de radiações de sinais vitais, Robin usava
uma roupa de astronauta sem o capacete. A iluminação na cúpula era
subdividida. Num dos aparelhos de som, Childermass pôde ouvir a
respiração do menino e as vozes dos técnicos começaram a ficar audíveis.

"Pulso 92, ainda baixando.. . "
"Perturbação do campo magnético durante a prova PK foi de caráter

casual, com uma ressonância paramétrica numa freqüência de cinco
ciclos..."

"Nós agora temos diferenciação entre as ondas P e T; ação cardíaca
permanece levemente arrítmica..."

As figuras saltavam na tela como se cortes tivessem sido feitos. O
relógio avançou dois minutos e meio.

Voz de Gwyn: "Robin, nós estamos ligando os circuitos de Bradbury
na sua tela. Você quer acelerar o ritmo agora?"

Robin balançou a cabeça. Childermass olhou para o vídeo-teipe do
caminhão-reboque. Tornou a olhar para Robin, que era focalizado
atentamente pelos transmissores na TV no laboratório frio. Nuvens de ar
expirado demonstravam o atemorizante poder de uma locomotiva à espera
numa estação de estrada de ferro. Embora soubesse a que resultado
chegaria a apresentação, Childermass moveu-se impacientemente na
cadeira. Olhava curiosamente para um ecoencefalograma do cérebro de
Robin, pensando no que tudo aquilo significava para os especialistas.

"Atividade aumentando no lóbulo occipital e formações
reticulares..."

"Pulso subindo."



"Estamos detectando ondas em rotação no campo de força
flutuante..."

"Pulso 180 e subindo mais rapidamente. . . "
"Nível gradiente 40 para 1..."
"Temos um campo de flutuação eletrostática muito forte..."
"Batidas no coração, ondas cerebrais e flutuações do campo de força

estão em proporção..."
"Pulso 240!"
— Aí está — Gwyneth murmurou, revivendo o acontecimento.
Robin estava respirando explosivamente. Na tela de Bradbury, o

caminhão-reboque criou energia e Childermass riu alto. Gwyneth sentou-
se bruscamente na cadeira, dedos erguidos. Childermass distraiu-se com o
espetáculo do carro inclinado por alguns momentos e então disse:

— Você sabe como ele faz isso? A quatrocentos e oitenta quilômetros
de distância? Quero dizer, pode exprimir isso matematicamente?

— Por enquanto, não. Mas a distancia não é importante. Pense em
termos de tempo e não de espaço. Tempo não se propaga como as ondas
luminosas. . . ele aparece instantaneamente em qualquer lugar. Se
conceber o tempo como uma forma de energia primária trabalhando em
conjunto com as atividades mecânicas e químicas conhecidas, a teoria,
pelo menos, é fácil de entender.

Childermass fez uma careta e tornou a prestar atenção ao resto da
ação, quase pulando da cadeira ao sentir próxima a colisão do carro com o
trem. Enquanto o carro chegava devagar a uma parada de Bradbury, as
telas ficaram vazias.

Havia sons de comemorações e congratulações na fita gravada, mas
foram sumindo suavemente; mais algumas telas escureceram, restando
apenas a imagem de Robin sozinho, afundado na cadeira, literalmente
embriagado; seus olhos tinham aspecto selvagem mas ele ria
euforicamente, socando o braço da cadeira com o punho, acendendo e
apagando luzes dentro da cúpula gelada.

—  Que há com ele? — Childermass perguntou, espantado com a
apresentação daquele comportamento estranho.

Robin dava risadinhas, ofegava e gemia.
Granny Sig replicou:



—  Euforia, trauma; dor. Ele ainda tem catorze anos e não sabe como
orientar-se.

—  Orientar-se?
—  Psicologicamente Robin fica confuso entre o conhecimento de

que é ao mesmo tempo todo-poderoso e potencialmente letal no exercício
de sua força. Há então um dilema comum. Nossos problemas se
desenvolvem rapidamente mas nossos corpos evoluem devagar. E nossas
emoções nunca mudam.

Gwyn, incapaz de olhar qualquer coisa que não fosse o espetáculo de
Robin na tela, cobriu o rosto com as mãos. Granny Sig teve pena dela,
desligou todo o aparelhamento e iluminou o salão.

—  Seria melhor irmos agora — disse Gwyn. — Não gosto de deixá-
lo sozinho por muito tempo.

—  Pensei que continuaria a ver algumas das últimas experiências.
Não têm filme?

—  Alguma coisa sempre parece dar errado com nossos filmes; é um
fenômeno comum em casos de materialização Tentamos, até onde era
possível, três experiências empolgantes, mas só insucessos. Aqui há uma
grosseira analogia. A água tem uma estrutura molecular simples. Ferve a
cem graus Celsius, transforma-se em vapor ou fumaça. Resfrie e condense
o vapor e terá água novamente. Qualquer criança faz isso. Robin,
perturbando eletromagneticamente as células, digamos, de um hamster,
pode transformá-lo em qualquer coisa inanimada; as únicas limitações são
suas idéias criadoras. Pode produzir uma xilografia ou um vaso de argila.
Mas naturalmente não obteremos o roedor de volta. Essa é a parte que o
põe frustrado por não poder dominá-la: compor uma entidade viva,
extraída da terra ou da madeira. Ele consegue fazer imitações, com pêlo,
unhas e pele verdadeiros. A parte interna é composta de células amorfas,
escamosas, sem identidade genética. São células não-funcionais. Porque
não são especializadas, não têm finalidade, facilmente se exaurem,
chegam ao seu limite. Depois disso. . .

—  Gostaria de ver uma dessas criações.
Gwyn sacudiu a cabeça.
—  Por mais cuidados que tenhamos em preservá-las, elas se

desmaterializam depois da dissecação, como as vísceras e tumores



produzidos por cirurgiões psíquicos das Filipinas durante seus rituais
curativos.

—  Contudo, Robin  continua tentando.
—  Oh! Sim. Continua tentando.
 
 
 
No inverno os empregados da Faculdade Psi comumente circulavam

nas redondezas do campus em pequenos veículos para a neve ou esquis de
viagem. Granny desprezou o barulho desagradável dos motores e, por
causa de seu tamanho, os esquis não seriam uma alternativa prática. Para
resolver seu problema de transporte, tinha adquirido um velho trenó. Era
puxado por dois cavalos negros castrados da raça Morgan, que estavam
parados, deixando cair grande quantidade de bosta em frente aos degraus
do edifício da administração, à luz do sol da tarde gelada.     

Childermass olhou infeliz para o trenó e disse:
— Não tem um carro?
— Sou uma mulher antiquada — replicou a mulher-homem

suavemente, porque sabia que ele poderia aborrecer-se.
— Se eu soubesse que seu rabo era tão vivo quanto sua boca eu me

casaria com você — Childermass disse. E assim continuaram.
Um homem da segurança dirigia o trenó. Os passageiros estavam

envolvidos em mantas, um de frente para o outro, dois a dois. —
Childermass e seu guarda-costas, Granny Sig e Gwyneth. Todos os olhos
eram impenetráveis atrás de óculos escuros. Ninguém estava pretendendo
uma pequena conversa. Estavam sendo transportados como fugitivos
czaristas através de uma estrada gelada entre muros de neve. Os cavalos
Morgan corriam com as cabeças para o alto, esticadas. O dia evocava
sinos. Eram perseguidos por uma sombra movediça e faiscante — as
árvores despejavam como um chuveiro pedacinhos de gelo que brilhavam,
enquanto o trenó seguia para diante.

Quando chegaram à casa onde Robin morava com Gwy-neth, eles o
viram no lado mais afastado do lago, dando corridinhas em volta do gelo
endurecido. Robin não tomou conhecimento deles. Foram para o segundo
andar, no estúdio de Gwyn, e de lá, na janela, observaram o menino.



Childermass usava um par de binóculos 15X Vixem, que praticamente
colocava Robin dentro do quarto.

Gwyn não disse uma palavra quando Robin pegou um sujo pedaço de
madeira, mas reagiu como se alguém tivesse colocado um laço bem
apertado em volta de seu pescoço. Ele continuou pulando, no sentido dos
ponteiros de um relógio, em direção a um monte rochoso coberto de neve,
que subia com dificuldade. Felizmente estava bem protegido.
Childermass, ajeitando os óculos, dirigiu o olhar para Gwyn. Ela se
afastou dele, levando involuntariamente uma das mãos ao rosto; ela
escondia sua ansiedade como se fosse uma coisa suja. Robin subia
lentamente. Childermass estudava o rosto de Robin enquanto ele se
agarrava à superfície gelada. Raramente tinha visto tanto raiva. Quando
Robin já estava no alto, atacou novamente o gelo, os braços se agitando
como uma foice adiante corpo, enquanto corria para mais longe.

—  Há quanto tempo ele está patinando desse modo? .__
Childermass perguntou a Ken, que passou servindo drinques

—  Quase uma hora e meia, senhor.
Robin caiu de novo. Ouviram-no urrar, não de dor, mas de raiva.

Golpeou o gelo antes de levantar-se. Continuou a patinar, firme e
obstinadamente, pondo todo o empenho no esforço de atingir esse desejo
de velocidade.

— Vocês não podem acalmá-lo?
Granny Sig tomou um gole do seu Calvados e disse:
— Todos os dias ele toma trezentos miligramas de fenobarbital e

cinqüenta miligramas de Prolixin. Em dias de experiência dobramos a
dosagem.

—  Que raio de coisa você está dizendo? Isto é o suficiente para
matá-lo!

Granny Sig sorriu tristemente.
—  Psicofarmacologia é uma ciência empírica, baseada num número

de hipóteses, a mais importante das quais é que as drogas podem afetar as
funções normais ou patológicas do cérebro a um nível sináptico. Mas no
caso de Robin, os parâmetros psicológicos influenciados pelas drogas são
tremendamente limitados. O problema parece estar ligado ao córtex
cerebral, onde se exercem a maioria das funções normais do ego. Os



tranqüilizantes não têm o efeito desejado na área hipotalâmica. Além
disso. . .

—  O ego de Robin é monstruoso — disse Gwyn. — E seus impulsos
normais estão afetados. Fome, sexo. . . ele passa dos limites ou perde o
interesse completamente.

—  Por ora, ele freqüentemente se comporta como um gato de
laboratório cujo córtex tenha sido removido. . . pode ir ao auge de um
acesso de raiva ou não reagir. No caso de Robin, como sabe, isso é
indescritivelmente perigoso.

Naquele momento Robin estava parado na neve. Tinha as mãos nos
quadris, como se olhasse fixamente para alguma coisa.

—  Que está ele querendo fazer lá fora? — Childermass perguntou,
olhando novamente através do binóculo.

—  Ele sente que seria capaz de ir de um triunfo a outro — Gwyn
disse. — Dos milagres no laboratório a uma vertiginosa corrida de
quilômetros ou um recorde mundial de velocidade na patinação. Ele tem
obtido melhores resultados do que um atleta médio. Quando falha, a
frustração é intolerável.

—  E na cama, como vai ele?
Gwyn recorreu a um outro drinque. Havia duas manchas vermelhas

em suas faces. Granny Sig vigiava Robin, que voltou à patinação, fazendo
uma ampla acrobacia no gelo. Parecia ter em mente alguma façanha
espetacular, e Granny Sig estava temerosa.

— Robin — disse Gwyn clinicamente — tem freqüentes ejaculações.
Freqüentemente permanece inteiramente ereto entre os orgasmos. Dá
pouca importância ao ato ou não se sente gratificado, seja ele executado
oral ou genitalmente. Mas ele... — ela se virou para que Childermass não
pudesse vislumbrar as lágrimas em seus olhos — quer muito me agradar.
Isso ainda é alguma coisa a nosso favor. Tem necessidade da minha
pessoa porque é potencialmente esquizóide, como já dissemos, e
freqüentemente atemorizado. Confia em mim para ajudá-lo...

— Quando está de bom humor — Granny Sig fez questão de chamar
a atenção para isso. — Mas em outros tempos. . .

—  Brigávamos — disse Gwyn. — Isso não quer dizer nada. Robin é
compelido a comprovar minha lealdade.



Ela se dirigiu para a janela. O que viu sobressaltou-a de tal modo que
derramou um pouco de uísque do copo nas mãos. Robin estava esquiando
diretamente para as rochas empilhadas que se erguiam aproximadamente a
um metro e meio da superfície do lago.

—  Oh, meu Deus!
No momento em que invocou Deus, Robin saltou. A neve voou de

uma das rochas quando uma lâmina do esqui a atingiu, mas ele continuou
de pé, conservando o equilíbrio, e escapou por frações de centímetros de
um tombo de cabeça. Estava de novo com os esquis em terra e fez uma
parada súbita.

Childermass chegou a ter náuseas.
—  Ele acaba se matando com acrobacias iguais a essa; não me

importam quais sejam os problemas mentais dele, é melhor que lhe
passem uma reprimenda, se sabem o que é melhor para vocês.

Gwyneth, profundamente amargurada, fechou os olhos.
— Ele tem vivido sob enorme pressão nestes últimos dezesseis

meses. Precisa sair daqui. Planejamos umas férias para esquiar, nós dois. .
.

—  Não.
— Mas eu prometi — Gwyn disse, sua insistência transformando-se

em terror.
— Acho que você pode saber mais. Não posso provar, mas sei que há

um prêmio de pelo menos um milhão pela cabeça de Robin. O grupo de
Langley tem o contrato; estão vigiando pelas vizinhanças, porque nem
mesmo um milhão de dólares atrairia bastante um grupo não-organizado,
a ponto de levá-lo ou penetrar na Faculdade Psi e fazer o serviço. Seria
um plano suicida. Todfield sabe disso. Naturalmente poderia reunir um
grupo bastante forte para dominar nossas defesas. Mas não quer entrar em
luta comigo, e isso é exatamente o que acontecerá se nos atacar. Ele
destruirá o exausto filho de uma puta! Childermass tomou alguns goles do
Calvados que Granny Sig estava bebendo.

—  Não sei se isso é mijo ou vinagre — ele resmungou, pondo a
bebida de lado. Movimentou a cabeça em direção a Gwyn:

— Não, não, enquanto Robin estiver aqui, tenho certeza de que é
intocável. Mas se você se afastar, daqui com ele, em vinte e quatro horas
ambos estarão mortos.



—  Um corpo de guarda. . .
—  Teria que usar uns vinte homens para protegê-lo. Um exército! E

isso só serviria para atrair uma indesejável atenção sobre Robin. Nenhuma
viagem para esquiar, Gwyneth. Arranje outro meio de distraí-lo e ocupe a
mente dele com trabalho e estudo.

—  Então está bem. Mas faça isso por mim. Mantenha a menina um
pouco mais em Nova York. Não a traga para cá, seria desastroso para
Robin.

—  Como? Ele e Gillian são muito unidos.
—  Sim, gêmeos psíquicos.
—  Ele está. . .  como se costuma dizer. . .  visitando a menina...
Gwyn balançou a cabeça.
—  Eu sei. Eu sei! Contudo ele não menciona freqüentemente

Gillian. Ele tem ciúmes, acho. Chame a isso sibilina rivalidade, se quiser.
Childermass deu uma risada; achou a interpretação dela absurda.

Granny Sig olhou para ele impassivelmente, sabendo que sua opinião não
interessava.

—  Estou prevenindo-o, tio! A presença de Gillian poderia causar
grande complicação. A competição poderia enlouquecer Robin
completamente. . .

—  Acho que você mesma está com ciúme. De uma garota de catorze
anos!

— Oh! mas isso é inteiramente idiota. Apenas não neceessitamos
dela agora! Dê-me uma semana ou duas. . .

— Por causa do que aconteceu à amiga, Gillian está no momento
num lamentável estado de depressão, num estado de espírito que a fará
aceitar nossa hospitalidade, romper para sempre todas as relações com a
família. Ela teme causar-lhe qualquer dano. Por isso, quer ficar com o
gêmeo. Ela tem necessidade dele, ou pensa que tem. Não, não vou discutir
esse assunto. A menina está inteiramente envolvida pelo ambiente que
criamos em torno dela. Nossos planos já estão em ação. Temos que
aproveitar inteiramente essa oportunidade.

Gwyneth baixou a cabeça, sentindo-se miserável.__
— Se eu desapontá-lo e Gillian tomar meu lugar, oh, será

insuportável. Há ainda tanta coisa que posso obter de Robin, tio!
— Ela estará aqui até amanhã cedo. E, agora, nem mais uma palavra.



Gwyn mordeu o lábio inferior. Foi para a janela novamente. Os raios
de sol batiam em sua face como cal viva, que queimava até os ossos, num
terror irracional. Robin continuava a patinar dando voltas como um
ponteiro no mostrador de um relógio. Granny Sig bebia e estudava a
angústia refletida no rosto de Gwyn. E bebeu mais ainda.

 
 
Sob a pálida luz do sol da Virgínia, Peter Sandza trabalhava

metodicamente em seus exercícios de tiros a distância contra Plantation,
treinando tiros à distância de quase cinqüenta metros, explodindo três
tiros com um Smith e Wesson K-38, usando carregadores rápidos que
acompanhavam as seis posições circulares em que atirava — sentado,
inclinando, à esquerda, à direita, etc, em barricadas.

— Fantástico — disse Nick O'Hanna, seguindo de perto os
progressos de Peter no curso. O próprio O'Hanna era um grande atirador e
Peter estava usando a pistola dele. — Duvido que ela tenha dado tantos
tiros em todos esses anos.

Todfield ria, mas na verdade não era apreciador desse esporte.
Woolwine olhava pacientemente por trás dos vidros dos óculos

contra o sol e disse: _       
— Um dos muitos benefícios da hiperestesia hipnótica. A visão de

Peter está mais aguçada que nunca. Todos os sentidos estão
maravilhosamente ajustados. Se antes ele era eficiente e mortal, agora é
virtualmente inatingível.

Peter deu o sexto e último tiro e foi recolher os alvos. Trouxe-os de
volta para O'Hanna, rindo-se dos resultados.

—  Olhe para este grupo, Nick! Nem um traço do círculo X.
—  Grande tiro, Peter. Você não perdeu o seu jeito.
Peter não olhou para os outros homens; não lhe tinham dito por que

estavam ali, então de fato não existiam para ele. Peter entregou o K-38
para O'Hanna.

—  Você trabalhou muito naquelas superfícies de contato — Peter
observou. — De fato, nenhuma resistência. É realmente um gatilho fácil,
mas a mira está sempre firme.

—  Bem, você vê que eu não toco na mola principal, o que é um erro
comum. O que eu fiz foi. . .



Um helicóptero circulou sobre o conjunto perto do rio, uns oitocentos
metros adiante. Todfield, que estava de pé a pouca distância de Peter,
voltou-se para Woolwine e disse:

—  Quase três horas. Já é tempo de Peter pôr-se a caminho.
Woolwine fez um aceno de cabeça; o que ouvira estava de acordo

com suas próprias observações.
—  Ele está pronto.
Todfield mudou de atitude inesperadamente e disse:
—  Ainda poderíamos mudar o plano de luta. Sabemos a exata

localização do menino. Poderíamos colocar Peter nas redondezas a uns
oito quilômetros do local.

— Não sobreviveria — Woolwine respondeu rapidamente.
—  Não acredito que tenha muito mais chance de ser bem sucedido

de outra maneira.
— As situações ocasionais são melhores do que você pensa. Pode

ganhar coragem, audácia, espírito de improvisação em face do perigo
extremo. Durante estes últimos dias eu despendi praticamente quarenta anos
com Peter Sandza, explorando sua vida instintiva, os mitos de seu
dinamismo emocional. Todos nós temos nossos mitos; somos dominados
por imagens arcaicas de vida e morte. Rapidamente descobri, através de
amnésias sistemáticas, a história profundamente marcante que dominou a
vida dele. Com a idade de dez anos, Peter acidentalmente matou o pai com
um tiro durante uma caçada. Uma clássica insensibilidade tornou-se
realidade. Daquele momento em diante sua vida foi sempre marcada por
atos inconscientes de violência.

Morta a divindade, Peter desejava pagar por seu erro procurando
situações dolorosas, comumente tidas como artes do Demônio. Mas pior
foi a tremenda desilusão que sofreu com o típico mágico negro,
Childermass; serviu como tempo de prova e preparação. Peter substituiu o
que poderia ter se tornado uma monomania patológica, sentindo-se pai e
marido do próprio filho. Levou uma vida normal durante o tempo em que
foi necessário ficar escondido e abandonar a arena. Tudo isso é muito
complicado para você?

—  Arre, merda.
Woolwine sorriu discretamente:



— Serei breve. Como você sabe, o principal problema de Peter
consiste em tirar o filho do supervilão, o mágico que tão traidoramente o
manipulou. Mitologicamente, é uma conclusão apropriada. Mas apressar
os meios pelos quais Peter vai agir será um erro fatal para seu destino. A
fortaleza em que se encontra o menino está terrivelmente bem guardada.
Você hesitaria em mandar lá mesmo os seus melhores homens. Peter
naturalmente está bastante motivado para tentar ser bem sucedido; o
tempo que passou aqui de nenhum modo interferiu na direção básica de
sua atividade. Mas, simbólica e psicologicamente, não seria bom pôr fim à
sua busca. Acontecem coisas pela predominância de uma interferência
sobrenatural. Ele poderia ser afastado do rumo certo, tornando-se confuso,
vulnerável e propenso a erros de julgamento. Não está preparado para um
súbito sucesso. De certo modo, ele ainda não sofreu suficientemente.

—  Meu Deus!
—  É verdade!
— Então por que veio pedir-lhe auxílio?
—  Mas não foi socorro que ele implorou, veio esclarecer uma

traição.
Todfield ficou com os olhos sombrios e olhou duramente para Peter,

que continuava conversando com O'Hanna sobre pontaria e tiros.
—  Traição — Todfield repetiu, perplexo e hesitante.
O'Hanna olhou para o chefe, que balançou a cabeça. O'Hanna tocou

no braço de Peter.
— Peter, já é tempo de você ir andando.
Passaram por Todfield e Woolwine e entraram no carro rural, para a

curta viagem até o helicóptero.
No carro, O'Hanna deu a Peter um revólver Colt Python, 357

magnum com cano de dez centímetros, um silenciador, um coldre Bianchi
e cargas extra de 210-g.

— Seu ponto de desembarque no aeroporto de Westchester é quatro e
trinta e sete — disse O'Hanna.

Peter sacudiu a cabeça. Tirou a jaqueta de pele de porco e colocou o
coldre.

— O carro é um Cougar azul-escuro, licença de Nova York, chapa
776-WIH, registrada em nome de Richard Santry. Está na segunda fila do
estacionamento em frente à porta. — O'Hanna puxou um envelope do



bolso interno do paletó. — Chaves, cartões de crédito, licença para dirigir,
dois mil dólares em notas de cinqüenta e de vinte. Arranjei uma maleta de
viagem para você. Aparelho de barba, suéteres, camisas. Também
ferramentas  da marca  Saber-300.  Sistema  de medidas defensivas. Isso
deve estar à mão.

—  Certamente.
O'Hanna olhou tristemente pela janela quando se aproximaram do

helicóptero.
—  Eu. . . eu gostaria de ter feito mais, companheiro.
— Você fez um mundo de coisas. Nunca me esquecerei disso.
Trocaram um aperto de mãos antes que Peter subisse no Vought

Gazelle.
—  Bem, espero que eles continuem ligados a você — Peter disse

alegremente.
—  Sim, também espero.
Peter fechou a porta do helicóptero atrás dele. Logo que apertou o

cinto de segurança, começou a dormir profundamente.
O'Hanna permaneceu alerta enquanto o helicóptero se afastava.

Sentiu um nó na garganta; não podia imaginar que fosse tão duro vê-lo
afastar-se. Teve uma sensação de afronta que nunca seria capaz de
exprimir.

Sentiu-se sujo.
Enquanto o helicóptero se afastava, Todfield perguntou a Woolwine:
—  Qual a palavra-chave?
—  Comandante.
—  De onde tirou isso?
—  Peter foi um tenente-comandante da Marinha. Ele freqüentemente

se referia e ainda se refere ao menino como Capitão, um termo ao mesmo
tempo de afeição e respeito.

— Entendo. E assim suponho que estejamos apostando dinheiro num
cavalo morto. . .

— Tenha um pouco de esperança.__.
— Suponho que tenha, quando Peter e Robin se encontrarem, Deus

sabe quando, e Robin responder com a palavra-chave. .
.                           .                    _



— Se tiver uma espingarda na mão, Peter prontamente lhe dará um
tiro na cabeça. Se tiver uma faca, cortará a garganta do menino. Se
dispuser somente das mãos desarmadas, então o matará com um murro no
plexo solar ou na nuca.

— Bem preparados os seus trabalhos de condicionamento.
— Já não comprovamos, para sua satisfação, em outros assuntos, que

o condicionamento sempre funciona? — Woolwine disse irritado. — É
muita canalhice que a um homem não seja permitido realizar atos
contrários a certos instintos. Você simplesmente o prepara com um
raciocínio lógico que torne um instinto mais poderoso que um outro que
você deseja esmagar. Peter ama o filho, sim, mas não podemos esquecer-
nos de que Robin assumiu um status mitológico no inconsciente do pai. O
círculo está se fechando. Peter assassinou o pai, o filho de Peter crescerá
para matá-lo. Esse pavor primário vai permitir-lhe assumir,
temporariamente, o papel do próprio pai; ele vai defender-se como o pai
não conseguiu.

— E então ele volta à realidade e compreende o que fez ...
Woolwine encolheu os ombros.
— As conseqüências para Peter serão inimaginavelmente terríveis,

destruidoras. Já imaginou isso?
—  Não. Somente o rapaz me interessa.
—  Você precisa falar-me mais dele.
 
 
A suíte que Gillian ocupava no Instituto Paragon era no último andar.

Estava mobiliada confortavelmente, mas sem estilo. Havia janelas que
davam para um parque e para o rio. Gillian passava a maior parte do
tempo numa cadeira de balanço que ficava de frente para as janelas,
enquanto uma mulher grandona, contratada para vigiá-la, a Sra.
Cunningham, fazia bordados ou palavras cruzadas e raramente falava a
não ser que lhe dirigissem a palavra.

Gillian estava tranqüila e lúcida por efeito de uma combinação de
barbitúricos hipnóticos e drogas contra ansiedade. Estava tão mansa
quanto um pássaro na gaiola. Pensava nos pais, mas não sentia falta deles.
Era capaz de falar calmamente sobre a morte de Larue com o Dr. Roth e
sua assistente, a Dra Maylun Chan We. A morte tinha sido provocada por



alguma coisa em sua cabeça, mas explicaram-lhe que os medicamentos
impediriam que aquilo se repetisse; ela não causaria mais danos a
ninguém, nunca mais. Gillian sentia uma submissa gratidão mas nenhuma
emoção era forte ou duradoura. O tempo passava naturalmente para ela.
Ouvia boa música, mas nem se inspirava nem tinha vontade de tocar
flauta.

Havia duas mulheres jovens que substituíam a Sra. Cunningham;
uma loura, cujo cabelo era cortado tão rente que parecia pêlo de gato, e
uma outra com mechas lustrosas e negras como carvão. Por alguns dias,
Gillian sorridentemente confundiu as duas — Kristen e Hester. Mas então
foi Hester, a de cabelos escuros, que começou a vir com mais freqüência e
quem sempre trazia a medicação e ficava para conversar enquanto a Sra.
Cunningham ia tomar um pouco de ar. Hester tornou-se amiga. Gillian
estava atenta para nunca mais correr o risco de ter outra vez uma amiga
verdadeira, mas decididamente não podia deixar de gostar de uma pessoa
de natureza tão doce quanto Hester.

Duas vezes por dia, pela manhã e à tarde, antes do jantar, Gillian
deixava seus cômodos em companhia da Sra. Cunningham para um
passeio pela casa, um exercício simples mas com muitos movimentos que
o Dr. Roth prescrevera para manter o tônus muscular. Iam vagarosamente
por corredores intermináveis e desciam lances de escadas, não
encontrando ninguém no caminho. Nos primeiros três dias foi difícil para
Gillian andar, mas cada vez que saíam terminavam na cozinha, onde uma
cozinheira, uma mulher preta que se chamava Mayborn, tinha preparado
uma gulodice especialmente para ela. A Sra. Mayborn se tomou de amores
por Gillian e sabia despertar o fraco apetite da menina.

De sua parte, Gillian apreciava ser recebida com entusiasmo na
cozinha, que era comprida e estreita e ficava uns poucos degraus abaixo
do nível do andar térreo. As flores eram aceráceas e as paredes de tijolo
tinham sido pintadas de cor creme-amarelada; uma coleção de utensílios
de cobre balançava do teto iluminado.

Do lado de fora havia uma espécie de pátio. Sentada a mesa num
recanto da cozinha, Gillian olhava para os montes de neve que amarelava
no piso com a urina de cães. Passava gente com jeito alegre e entravam e
saíam carros. Lá fora havia um mundo terrivelmente perturbador, proibido
para ela.



Na quarta-feira pela manhã, quando olhava para a porta — o
caminho de saída para a rua —, ela sofreu uma tal crise de nervos que
atirou uma xícara e um pires no chão. A Sra. Mayborn foi atenciosa e não
permitiu que ela limpasse a sujeira; a Sra. Cunningham percebeu a
alteração do seu comportamento e comunicou-a ao Dr. Roth.

Na primeira vez que o Dr. Roth viu Gillian, perguntou-lhe se alguma
coisa a estava aborrecendo. Ela sorriu placidamente e disse que achava
que não. Ele deu uma palmadinha no ombro da menina e perguntou se não
queria tentar comer um pouco mais, porque precisava aumentar sua
energia. Gillian prometeu tentar.

 
 
Seu pensamento começava a martelar sempre a mesma coisa.
Alguma coisa mortal estava em seu cérebro, em sua mente.
Era bom tomar remédio, para que nunca mais fosse causadora da

morte de alguém.
Estava alerta a esse tipo de emoção, uma sensação de sufocação e

dano que a tornava tensa. Suportava-a pacientemente, certa de que
passaria. Mas não era o que estava acontecendo. A emoção aumentava e
as lágrimas lhe pareciam uma possibilidade, embora mal se lembrasse do
que fosse chorar.

"Mas o que aconteceu a Gillian?", pensava, cada vez mais
imaginando coisas. "Quando tomo o remédio, deixo de ser Gillian."

E continuava a imaginar, imaginar.
"A coisa que mata está na mente. Está na mente. Está na mente..."
"Se não posso ser Gillian, quem sou eu? Que posso ser?"
E imaginava, imaginava. . .
 
 
A música no estéreo era Slow down, um boogie executado por Alvin

Lee que Hester tinha trazido e pedido a Gillian para tocar. Hester quis
tocar bem alto. Gillian ficou tímida e atônita quando Hester, praticamente
diante de seu nariz, furtiva mas decididamente, esvaziou as cápsulas de
Diazepan e de barbitúrico numa folha de Kleenex e escondeu-a na mão.
Ao mesmo tempo estava de olho atento na porta aberta para o corredor

—  Que está fazendo?



Hester encostou a boca junto ao ouvido de Gillian de modo a ser
ouvida.

—  Vou cortar completamente a medicação esta noite
—  Por quê?
—  Porque tenho de tirá-la daqui logo — disse Hester escondendo o

lenço de papel na manga de seu suéter. Entregou a Gillian as cápsulas
vazias e um copo com água. — Tome-as — disse.

—  Por que você quer me tirar daqui? — Gillian perguntou, confusa.
Hester olhou-a assustada, o que fez Gillian ficar apreensiva também.
—  Porque se eu não a tirar daqui — Hester explicou enquanto se

curvava sobre a cadeira de balanço — você desaparecerá como aconteceu
com Robin Sandza. Eu sei por que estão interessados em você.

—  Quem?
—  Oh, Gillian, você foi tão tremendamente dopada para que possa

fazer alguma coisa esta noite!  Deus, como é que vou conseguir isso?
—  Hester, não fique tão aflita.
— Há dois dias venho retirando os tranqüilizantes, mas seu sistema

nervoso está tremendamente infiltrado de drogas. À noite você estará a
zero. Será um choque. Mas você tem que se manter tranqüila. . . sorria e
aja vagamente, não importa o que esteja sentindo. Não os deixe suspeitar!
Falarei com você outra vez pela manhã, até lá já terei os planos, saberei
como tirá-la deste lugar. — Hester viu o brilho de lágrimas nos olhos de
Gillian. — Querida, não, não comece a se lamentar. Tudo dará certo.
Confie em mim! E, acima de tudo, não deixe transparecer que você não
está dopada. Estarei metida numa grande complicação se o Dr. Roth
descobrir que não estou lhe dando a medicação. Você compreende? Você
não quer me meter em apuros, quer?

Gillian sacudiu a cabeça agitadamente.
—  Acalme-se, seja paciente. — Hester lançou um olhar para a porta.

Agarrou uma escova de cabelo e ficou ajeitando os cachos de Gillian
sobre uma orelha, até que a Sra. Cunningham reapareceu, indo logo
diminuir o volume do som. Hester ôs a escova na mão de Gillian e tentou
sorrir com um entusiasmo verdadeiro enquanto dava um tapinha no ombro
da menina.

Gillian retribuiu o sorriso de um modo estranho, e então um olhar de
aflição dominou-lhe o semblante; os olhos, revelando negros



pensamentos, pareciam os de um gato preso num cercado.
— Seja forte — Hester murmurou, desligando o aparelho de som. —

Tenha uma boa noite. — E saiu dali apressadamente, a tempo de dar seu
telefonema das sete horas numa bilheteria da estação da York Avenue.

Bem. Duas semanas infernais sem uma palavra, e agora ela estava se
envolvendo numa impetuosa seqüência de atos que poderiam ser
desastrosos. Peter a prevenira freqüentemente: "Não seja inteligente, não
se meta com esse pessoal". Se Peter estivesse morto, quem poderia
arrancar Gillian do Instituto Paragon?

Morto. Era triste demais, terrível e irreparável. Hester recusava-se a
acreditar nisso. Peter devia ter razão muito séria para ficar tanto tempo
sem se comunicar. Devia ter alguma coisa muito bem planejada em vista.

Mas se fosse esse o caso, então havia uma possibilidade de ele não
necessitar mais de Gillian.

Hester ficou envergonhada do alívio que sentiu. Para o inferno com o
que Peter necessitasse ou não. O que seria da pobre Gillian? Que
aconteceria a ela em questão de horas, de poucos dias no máximo?

Ser mandada para a Faculdade Psi é o que lhe podia acontecer. De
qualquer modo, seria isso. Hester apostaria a sua cabeça como surgiria
uma outra baixa no computador. Um bom número de casos, ou seja, de
pessoas, tinha sido transferido do Instituto Paragon para lá. Hester não
sabia mais nada sobre a Faculdade Psi; sabia que existia com a finalidade
de absorver pessoas psiquicamente muitíssimo bem dotadas como Robin
Sandza e Gillian Bellaver.

Assim, postos de lado todos os motivos, era uma obrigação moral
tentar retirar Gillian do Instituto Paragon antes que ela desaparecesse.
Problemas e mais problemas. Hester não parecia ter um plano exeqüível e,
mesmo que ela eventualmente fosse bem sucedida, Gillian ficaria
virtualmente sem auxílio, entregue à sua própria sorte. Não poderia ser
mandada de volta para os pais. Voltaria para o mesmo lugar para começar
tudo de novo. Provavelmente os pais ficariam agradecidos por se verem
afastados da filha infeliz. Devido à sua formação convencional de moça
da classe média criada numa cidade pequena, Hester tinha uma opinião
desfavorável dos americanos endinheirados e importantes. Adoradores do
todo-poderoso dólar, eram insensíveis e particularmente sem qualquer



afetividade em relação ao povo. Não, ela não podia correr o risco de
devolver Gillian na esperança de que os pais agissem da maneira certa.

Mas Hester sabia que ficaria sob considerável suspeita no instituto.
Teria que despistar as suspeições deles enquanto protegia Gillian e
cuidava dela até que Peter voltasse. E como ficaria Gillian uma vez
retirados os tranqüilizantes? Meio louca, insegura e potencialmente tão
perigosa (não por própria culpa) quanto a peste bubônica. A própria
Hester necessitava de alguma proteção.

Nove horas. Música ligada. Um rock, depois um mordente blues,
canção dos anos 20 sobre um apanhador de algodão numa voz fraca e
amarga como o café da Louisiana.

 
"Oh, destrua-me, garota, atraia-me
para o seu rosto, com sorriso de pérolas, que mata.
Para o seu ossário poderá então levar-me
Num carro de doze cilindros comigo viaja."
 
Hester teve sobressaltos. Como estaria Gillian no momento? Se

Gillian agisse erradamente, se tentasse sair sozinha, então Hester estaria
perdida. Cada voz vaga no corredor do lado de fora de sua porta, cada
pisada faziam-na gelar e suar. Nove e meia. Quando ouviu seus amigos,
os Bundy, saírem cantando uma canção de Cole Porter, felizes como
passarinhos, ela teve vontade de correr lá embaixo e ser levada para longe
numa noitada imprevista e alegre:  umas bebidas aqui, umas risadas ali.
Foi até a porta, mas não a abriu. Não era bom. Não adiantava a política de
avestruz. Se a MORG a quisesse, que a procurasse. Se não. . . Não havia
outra coisa a fazer senão vaguear pelo apartamento de três peças e, presa
de aflição e medo, aguardar a chegada do novo dia, quando poderia
começar a viver acontecimentos que gostaria de ver concluídos
satisfatoriamente.

 
"Desligue a sirene, oh, mulher.
Você parece uma ambulância na rua."
Passava das duas da manhã quando surgiu a grande idéia. Por

desespero, talvez, porque tudo dependia das realizações de Gillian quando
começasse a fuga. Mas Hester gostou do plano. Não era complicado. O



sucesso dependia da surpresa e, o que era de se esperar, de meio minuto
de uma total confusão. Infelizmente havia um impedimento em potencial
na pessoa da Sra. Cunníngham. Ela não parecia uma mulher, o que a
punha facilmente confusa, e raramente se afastava de Gillian quando
estavam ambas fora do quarto.

Mas Hester prosseguiu em seus pensamentos; seria o melhor que
podia fazer. Tudo de que necessitava agora se resumia num terceiro
elemento, um sujeito suave e calado que fizesse de boa vontade tudo que
lhe fosse pedido sem perguntar coisas demais. Tinha pensado numa
porção de pessoas. Hester já tinha escolhido o homem quando se atirou na
cama e caiu no sono bocejando.

 
"Menina de olhos como cofres
Dirija as sombras deles para o chão
Entregue-me seu cheque em branco, querida
Para minha assinatura final."
 
Gillian estava desassossegada quando foi para a cama,

desassossegada e falante. A Sra. Cunningham olhou para ela duas vezes.
Ela estava socando e puxando as cobertas, resmungando entre dentes. Da
segunda vez a Sra. Cunningham acendeu a lâmpada perto da porta e viu o
rosto de Gillian brilhando de suor.

—  Este quarto. Esta cama. É o quarto de Robin. Ele. . .
—  O que há, querida?. . .
Gillian ficou repentinamente quieta, olhando fixamente para ela

como se seu pensamento estivesse muito distante.
—  Está com alguma indisposição de estômago, querida?
—  Um pouco — Gillian resmungou.
A Sra. Cunningham sorriu para assegurar-lhe que podia fazer alguma

coisa por ela. Fechou a porta do quarto e, usando o telefone da sala de
estar, chamou Maylun Chan We. Maylun prescreveu um medicamento
contra náuseas e uma pílula para dormir. A Sra. Cunningham então ligou
para o plantão noturno da associação médica que atendia o Instituto
Paragon. Trouxeram as pílulas do dispensário.



Quando a Sra. Cunningham abriu de novo a porta do quarto de
dormir, Gillían estava de lado; parecia tranqüila finalmente. A Sra.
Cunningham chamou-a, baixinho. Não teve resposta. Decerto o mal-estar
de Gillian tinha passado. Se ela acordasse mais tarde o remédio estaria à
mão. Satisfeita, a Sra Cunningham voltou para o seu lugar para ouvir o
noticiário noturno na TV — amargo, odiento e malvado —, ignorando que
estava cuidando de uma concha e não de uma menina adormecida.

Gillian tinha sido atraída a algum lugar.
 

Tinha agora uma noção de horizonte e inverno
muito exagerado, campos de neve,
lua iluminando num espaço ofuscante
causado por excesso de luminosidade, todo o mo-
vimento
descontínuo segundo leis de tempo e
distância.
Ela espera para uma comparação com a mediuni-
dade dele.
A mente espera com um olho no precioso passado.
Uma esperança de que ele esteja decidido a realizar.
 
Robin?
 
Seguindo a linha de menor resistência,
eles se encontram, não com grande choque pelo
reconhecimento.
Olhos  fechados,  ardentes,  nos  campos  de  neve
calmos
como o túmulo.
 
Alguma coisa quase formal entre eles,
uma nova evolução — ela fica silenciosa
pelo ódio violento de seu olhar.
— Venha — ele diz. Está ausente de novo,
altamente inflamável como o clarão de uma estrela
entre as cruzes crestadas. Sustentada



pela visão estreita e impiedosa de sua crença,
ela segue, com sua face de noiva coberta de
lágrimas,
para a sua cama de libertinagem:
(Golpeada
com um olhar
menina
exausta
roubada com destreza
e vibrando
docemente
pelo manso
temperamento
ronronante e atitude
enganadora e
permitindo-se
um lúbrico
olhar rápido de
asno)
Prostituta —
um cavalo empinado — Robin exibindo-se caval-
gando-a
de lado, por cima, por baixo
ou pés no chão. Você chama a isso
uma catarata de natureza animal.
Os nervos se adelgaçam, negros sob a pele,
como cordas enceradas de um violino, um. . .  lá
vem ele.
Sua maneira de declarar-se,
atirando em candelabros romanos para a confissão,
criando galáxias de pecados sem arrependimento.
"Gosta dela Gillian?" Olhos baixos
escondem mágoas.
O  sorriso  dela, encrespando-se como  uma  flama
escurece
o espírito, e ele está (como devia estar)



horrorizado tanto quanto divertido, tendo pleno
conhecimento do futuro e do passado,
enquanto o corpo, desproporcional à corrente
de vida, em toda parte e para sempre
ameaça desintegrar-se.
— Agora vá embora.
Com um simples movimento da mão dele ela é
atirada, como um mosquito, através do tempo.
Excitado com sua crueldade, insaciável,
ele se vira para Gwyneth, inerte. Ele está
ansioso por elogios,
e pelo perdão que certamente vai chegar.

 
Quando Hester chegou ao trabalho às oito horas da manhã de quinta-

feira, Roth e Maylun já estavam lá. Pelas aparências deviam ter tido uma
longa conferência. Havia alguma coisa no ar, algo que tinha relação com
Gillian. Hester não teve meios de saber o que era. Mas pelo menos a
menina ainda estava no Instituto Paragon. Tivera medo de que a
houvessem retirado de lá durante a noite.

Às oito e vinte ela acompanhou os dois médicos ao andar superior.
Gillian estava acordada e sentada na cama, olhando fixamente para fora
através da janela toda salpicada de neve. Havia um sorriso suave em seu
rosto, mas seus olhos estavam inchados, úmidos e pareciam
desoladoramente tristes. Hester prendeu a respiração quando Gillian
dirigiu o olhar para o seu lado, mas o sorriso dela não se alterou e sua
atitude era de indiferença. Hester não foi capaz de perceber se a
indiferença era estudada ou real. Se real, então sem dúvida era resultado
das drogas que eles deviam lhe ter dado durante a noite, o que
transtornava totalmente seu plano.

Hester perguntou a Gillian o que desejava para a refeição da manhã;
ao que ela respondeu:

—  Não faço questão. — E então o Dr. Roth a examinou. A pressão
sangüínea tinha subido e o pulso estava mais rápido do que vinte e quatro
horas antes. Roth parecia sentir que o estado era animador.

—  Gostaria de tomar um banho antes da refeição — Gillian disse.
—  Naturalmente — respondeu Roth.



—  Hester poderia ficar e lavar meu cabelo?
—  Não vejo por que não. Hester?
—  Com todo o prazer — Hester respondeu, tentando não estudar a

expressão de Gillian. Maylun deixou medicação e as vitaminas para
Gillian e os doutores se retiraram, cabeças unidas, conversando em tom
baixo.

—  Como está o dia hoje? — Gillian perguntou, olhando para fora da
janela outra vez.

—  Frio — disse Hester, tremendo para dar mais ênfase à palavra.
Então sorriu para a Sra. Cunningham, que estava retirando do móvel um
vestido para Gillian. — A senhora poderia trazer a refeição enquanto lavo
o cabelo de Gillian.

— É uma boa idéia.
— Eu gostaria de usar jeans hoje, Sra. Cunningham — disse Gillian.
— Quando vai usar todas essas roupas bonitas?
— Prefiro jeans.
— Como quiser, querida.
Hester entrou no banheiro, deixando a porta entreaberta. Abriu as

torneiras e quando a grande banheira estava pela metade Gillian entrou.
Ela não olhou para Hester. Atirou a roupa de dormir num canto e levantou
descuidadamente os cabelos. Então deu um passo, entrou na banheira e
ficou de pé olhando tristemente para o corpo, que, embora no momento
estivesse necessitando de enchimento, era elegantemente estruturado e
revelava tímidas curvas que poderiam arredondar-se gloriosamente
quando desabrochasse como mulher. Estava já com um metro e setenta e
cinco de altura, tinha um pescoço esguio, um belo olhar sombreado e
lábios finos. "Possivelmente nunca teve um machucado", Hester pensou
tristemente. Gillian curvou-se sobre as pernas, joelhos afastados, e
começou a ensaboar-se. Então, distraidamente, foi se lavando por partes.

Hester permaneceu de pé, rígida de tanta ansiedade, quando Gillian
começou a chorar, tentando abafar o pranto na toalha. Então Hester usou a
cabeça e ligou o barulhento exaustor do teto, esperando que os microfones
que ela sabia estarem instalados no banheiro não captassem os sons da
aflição de Gillian, aflição que ela não deveria sentir se estivesse tomando
os remédios que lhe tinham sido receitados.

—  Oh, Hester, isto aqui é o fim do mundo!



—  Gillian, Gillian.
— Quero sair deste lugar!
—  Está praticamente tudo arranjado. Psiu, quietinha agora. Cuidarei

de você.
Cobrindo a boca com as mãos, Gillian olhou para ela sem poder

acreditar.
—  Mas nós podemos fazer isso. Sei que podemos.
—  Quando?
—  Esta tarde.
—  Co.. .  Como?
Hester ajoelhou-se de frente para a porta, vigilante para o caso de a

Sra. Cunningham aparecer repentinamente. Começou a ensaboar os
cabelos de Gillian, cochichando-lhe enquanto fazia espuma.

Quando terminou de  apresentar  todo o plano lhe disse:
—  A Sra. Cunningham tem uma arma.
—  Oh, Deus! Você está certa disso?
—  Está no bolso do suéter de malha.
—  Mas não há de querer matá-la.
—  Poderia matar você.
Gillian não pôde conter as lágrimas.
—  Nosso plano  dará  certo,  Gillian,  não  se  preocupe Ninguém

será ferido.
—  Estou com medo, Hester; sei que farei alguma coisa realmente

estúpida. Quando terei outra oportunidade? Esqueci tudo! Minha mente é
uma folha em branco. . .

Quando Gillian saiu da banheira, Hester apanhou no bolso um Band-
Aid redondo. Meteu a mão por dentro do robe de Gillian e, para surpresa
desta, pregou o Band-Aid no alto do lado interno da coxa.

—  Vou escrever tudo. Se você esquecer alguma coisa, apenas
levante o Band-Aid.

Os dentes de Gillian estavam batendo. Hester começou a secar os
cabelos molhados, esfregando-os até que o couro cabeludo ficasse rosado.
Os cabelos de Gillian ficaram enrolados com a massagem. Ela bocejou e
aos poucos foi relaxando nas mãos hábeis de Hester.

—  Hester, eu não posso ficar com você, de modo algum.



—  Não se preocupe agora com os problemas que teremos mais tarde.
— Tenho que ficar sozinha. Sozinha! Para o resto de minha vida.

Robin me odeia, não há lugar para onde eu possa ir agora. Ele deve me
odiar para fazer o que fez comigo.

Hester estava curiosa para saber coisas sobre Robin. Mas o telefone
tocou no quarto de dormir e ela teve que atender. Era a Sra. Cunningham.
A refeição de Gillian estava pronta e talvez ela quisesse comer na sala de
estar, para mudar um pouco de ambiente. Hester disse que a levaria em
seguida.

Desligou o telefone e lembrou-se de dar sumiço ao medicamento que
estava na bandejinha ao lado da cama. Gillian só tomou as vitaminas.

A Sra. Cunningham poderia ter subido e conduzido ela mesma
Gillian à sala; estava ficando um pouquinho preguiçosa e descuidada? Um
bom sinal. Afetuosamente, Hester ajudou Gillian a vestir-se. Roupa
demais nos armários, mas por enquanto teria que aceitar isso. Mais  tarde,
numa conversa séria, trataria do assunto.

Hester conversou futilmente sobre cinema, modas, dificuldades de
uma moça que trabalha e que por fim encontra o grande amor. Gillian
ouviu sem comentários, a cabeça inclinada para a frente, parecendo estar
num lastimável torpor.

 
 
O resto do dia foi para Hester a mais terrível espécie de tormento. A

preocupação transformara seu estômago numa pequena bomba-relógio.
Era dia de folga de Kristen e havia muito trabalho. A língua estava
constantemente seca, não importando a quantidade de água e café que
tomasse. Os intestinos movimentavam-se freqüentemente, o que
significava uma porção de idas ao banheiro. Não conseguia encontrar
anotações que tinha preenchido dois dias antes. Discava números errados
e mal podia escrever algumas frases do ditado. O Dr. Roth estava muito
apressado e não podia ocultar sua irritação.

Mesmo com todas essas dificuldades, o tempo passou depressa. De
repente, já eram quatro e meia. O relógio em frente a ela bateu as horas.
Que houve às três e meia? Sua hora de lanche? Quatro e trinta e um.
Hester compensava o seu pânico com uma velocidade louca. Juntou toda a



correspondência a ser expedida a várias seções; era tal a quantidade de
envelopes que deu para encher dois sacos de compras. Casaco, chapéu,
luvas. Arrastando os dois sacos desceu correndo a escada que levava à
cozinha. Seu rosto estava vermelho, seu pulso rápido demais. Se não
acontecesse agora, sabia que poderia desistir.

Gillian, cumprindo seu programa da tarde, estava sentada perto da
mesa a uns poucos passos da porta, muito atenta à sua xícara de chocolate.
A Sra. Cunningham e a Sra. Mayborn estavam estalando os lábios sobre
alguma coisa que borbulhava numa panela no fogão.

—  Aqui está o serviço de entregas — Hester disse atravessando o
cômodo, não se atrevendo a olhar diretamente para Gillian. Mas pelo
canto do olho viu que ela levantou a cabeça.

—  Que correria! — comentou a Sra. Mayborn.
—  Foi um dia infernal, Felicia.
— Sei, o patrão se zangou comigo por nada.
Hester disparou para um pequeno lance de escada — seis degraus ao

todo —, até a porta dos fundos, que estava trancada com uma fechadura
Medeco. A fechadura de alta segurança precisava de uma chave especial.
Hester pôs no chão as sacolas, pegou o molho de chaves e abriu a porta. O
ar frio fez-lhe bem. Ela se virou e pegou uma das sacolas.

Envelopes e pacotes cascatearam pelos degraus.
— Não se incomodem — ela disse acenando para Cunningham e a

cozinheira. Rapidamente ela recolheu a correspondência. Gillian não tinha
se mexido. Hester olhou nervosamente para ela. Gillian parecia estúpida e
paralisada, como se seus nervos tivessem falhado.

"Pelo amor de Deus!", Hester pensou. "Mova-se sua burra!"
Gillian levantou-se lentamente, sem fazer barulho. Aproximou-se dos

degraus com a presteza de um rato e desviou-se.
—  Aqui está um que você esqueceu — ela disse.
—  Oh! Obrigada, Gil. . .
Então, como uma bala, Gillian correu porta afora. Havia se lembrado

de dar em Hester um empurrão bem forte, de modo que ela,
ricocheteando, não tivesse que fingir um bem-calculado tranco no corpo
da Sra. Cunningham, que, com todo o seu tamanho, era rápida num caso
de emergência.



A Sra. Cunningham, sem fala e sem ar, ainda teve força para agarrar
Hester como um brinquedo e atirá-la contra a parede mais próxima. Ela
subia os degraus, mexendo no bolso do casaco de malha.

"O revólver", Hester pensou horrorizada; mas não era uma arma, era
um transmissor.

— Segurança! — A Sra. Cunningham correu tanto quanto podia e se
pôs perto da parede, do lado de fora. — A menina fugiu. A menina fugiu.
Todas as unidades do setor oeste da 86th Street. Bloqueiem a região!
Bloqueiem a região! Chefe número 1 e chefe número 2, dirijam seus
binóculos para ela!

Hester estava do lado de fora quando alguém saiu correndo da casa,
dando-lhe um esbarrão ao passar que quase a atirou no chão. Era Maylun
Chan We. Hester não tinha idéia de onde teria vindo. Mas era a mulher
mais veloz que tinha visto até então; mesmo antes que recuperasse o
equilíbrio, Maylun tinha alcançado Cunningham, exausta, mas que ainda
berrava no transmissor. Passou pela traseira de um caminhão de
combustível estacionado em frente à abertura de um depósito, bombeando
óleo para um edifício de apartamentos; ela atravessou a rua atrás de
Gillian.

Havia um mundo de outras atividades em volta do Instituto Paragon.
Dois sedãs de aparência comum estacionados do outro lado da abertura do
depósito começaram a pôr em ação holofotes e sirenas. Mas o caminhão
de óleo estava bloqueando a saída. Hester correu, para salvar a vida, em
perseguição à veloz Maylun.

A hora do rush no tráfego da 86th Street tinha começado, e pOdia
retardar outros carros de caça que estivessem tentando se dirigir para
oeste do parque em East End, mas Hester compreendeu num instante que
Gillian, mesmo rápida como era e com um avanço de vinte segundos no
longo quarteirão, não poderia escapulir de Maylun. Cabeças viravam,
olhos acompanhavam a corrida. Quem teria pensado que a modesta
médica chinesa fora antes uma profissional de corridas? Hester, correndo,
travava uma batalha consigo mesma. Atrás dela sirenas pediam passagem
na rua atravancada. Um carro desviou para o lado da calçada e recuou.

"Vire a esquina", Hester implorava em silêncio. Seus pulmões já
estavam queimando como frango no espeto. Gillian virou-se ligeiramente



e ficou chocada quando viu Maylun quinze metros atrás dela, correndo
com seguras passadas. "Continue!", Hester pedia, mas Gillian não
precisava de advertência. Saltando em largas passadas como um cão de
caça, ela percorreu a York Avenue e virou à direita na esquina. Alguns
instantes depois a Dra. Maylun Chan We a estava seguindo.

Hester era a terceira, perdendo já as energias. Virou a esquina,
hesitante, ofegante e assustada.

Gillian tinha se metido num táxi, mas Maylun tinha uma das mãos na
porta e curvava-se para dentro para tirá-la do assento. Gillian afastou-se
para o outro lado. Hester tentou gritar para Maylun, para perturbá-la, mas
sua excessiva concentração na ação e a ventania impediam-na de perceber
qualquer som nitidamente.

Então Maylun recuou, soltou a porta e voltou, enquanto o taxi sumia
numa curva e desaparecia numa repentina explosão do agitado tráfego.

Maylun  ficou  obviamente   surpresa   quando   viu Hester curvada
num poste de iluminação, observando, e fez uma pausa.

— Idéia sua? — Maylun perguntou.
Hester espantou-se e olhou de boca aberta para a médica.
— O quê, Maylun? Por que diz isso?
— Porque há coisas que eu não posso explicar a mim mesma —

declarou Maylun.
— Sei que. . .
— Sim, está bem. Você também sabe que nossas vidas correm perigo

se você não calar a boca?
Hester fez um movimento.
—  Quem... o que. . . não direi uma palavra.
—  Ótimo — disse Maylun, e rapidamente apertou a mão de Hester,

selando a conspiração um pouco antes de serem alcançadas por uma onda
de grupos de segurança da MORG.

 
 
 
Quando ouviu Gillian vomitando no banco traseiro, Walter, motorista

do táxi, o amigo de Hester, disse:
—  Use o saco de papel.



Gillian pôs metade da cabeça dentro do saco e esvaziou o estômago.
Walter entrou na 91st Street e aumentou a velocidade para atravessar a
Park Avenue antes que o sinal fechasse. Então desarrolhou uma garrafa
térmica e encheu um copinho de papel impermeável com chá quente,
virando-se para trás e entregando-o a Gillian. Estava sentada muito rígida
contra o forro marrom do assento, pálida e com uma estranha
luminosidade; sua pele parecia néon. Ela aceitou o chá.

—  Hester achou que você poderia sentir-se mal com toda a correria
— Walter disse. Ele tinha precoces cabelos grisalhos, encaracolados sobre
as orelhas, uma fisionomia feia e simpática como a de um anão de Disney.
— Ela me contou sobre a má situação em que seu amiguinho a colocou.
Posso compreender. Ouça, não se aborreça por causa do saco. Vou atirá-lo
na caixa de lixo no primeiro sinal vermelho. Gosta de música? Que tal a
rádio QXR?

—  Ótimo.
Walter atravessou o parque, movimentando-se paciente e

vagarosamente no trânsito engarrafado, o que era bom para não perturbar
o estômago de Gillian. Ela tomou metade do chá quente, engolindo-o
devagar. Uma sensação de frio fazia-a tremer até os ossos, o que poderia
causar mais vômitos.

—  Chegamos.
Gillian tinha estado totalmente distraída enquanto o carro seguia. O

sol também tinha se posto; havia poucas janelas acesas no céu aberto,
altos pontos brilhando na obscuridade da parte mais baixa da cidade,
afastada. A sombra igualava os níveis das ruas e o ar estava cheio de
partículas arenosas sopradas pelo vento. A cabeça de Gillian doía com o
próprio movimento.

— Onde?
Walter indicou o cinema. Estavam na 33r   Street, perto da Lexington.

Era um cinema que reprisava clássicos dos tempos áureos do cinema e
que já haviam sido exibidos duas, três vezes.

— Aqui — disse ele sorrindo. Entregou-lhe um bilhete de entrada.
Gillian ficou calada, segurando-o. Não sabia o que dizer ou o que

fazer.
— Adeus e boa sorte — Walter lhe disse. Parecia encerrada aquela

parte. Gillian abriu a porta e saiu. O vento passava por seu corpo como se



ele fosse uma gaiola vazia.
— Não esqueça o casaco. — Walter entregou-lhe um agasalho de lã

através da janela. Então pôs o carro em movimento. Junto com o casaco
havia um xale cor de oliva. Gillian nunca tinha visto um antes, mas
vestiu-o.

Olhava inquieta para um lado e para outro na rua. Estava em algum
lugar que reconhecia. O vento atravessava o agasalho, provocava-lhe dor
nos ouvidos e gelava-lhe o nariz. Então usou o xale como capuz.
Começou a andar, os olhos brilhando como um luminoso. Sentia-se
dominada pelos transeuntes ocasionais, estava quase se anulando sob o
peso do desconhecido. Simples lembrar o que Hester dissera se fixasse a
mente nesse ponto. Ela conseguiria. O chá que bebera não tinha satisfeito
sua sede e a garganta ainda se ressentia dos vômitos e por estar respirando
mal na ventania. "Deus, oh, Deus, meu nome é Gillian." Um homem com
um bigode parecendo uma escova preta, os cabelos arranjados
esquisitamente em tufos e um charuto para completar o tipo, olhava-a com
uma indescritível paixão, lá do poste em frente ao cinema.

Sua entrada foi aceita na portaria. Seria ótimo se se sentasse por
algum tempo; era tudo o que tinha a fazer. Uma antiga máquina de pipoca
estava funcionando no corredor, e ela sentiu fome ao ver as pipocas
saltarem, mas não tinha dinheiro. Prontamente pôs as mãos nos bolsos do
casaco e encontrou uma nota novinha de cinco dólares em cada bolso.
Hester tinha feito o milagre. Trocou uma das notas de cinco e comprou
pipoca e goma de mascar para limpar os dentes depois de ter comido a
pipoca. Não vendiam soda. Ela tomou um gole de água tépida da fonte;
então entrou na sala escura em direção ao centro da tela defeituosa.
Pandemônio. Três palhaços desvairados. Brincadeiras sibilando numa
velocidade que o ouvido mal podia seguir. Chocolates. Havia talvez uma
dúzia de pessoas interessadas em velhos filmes bufos no pequeno cinema.
Gillian sentou-se à direita, no meio da sala, na terceira cadeira a partir da
ala esquerda.

Groucho dizia:
"Agora, por aqui. Neste lugar vamos construir um hospital para um

olho e um ouvido. Vai ser um lugar para olhos irritados". E continuava:
"O amor voa pela porta quando o dinheiro chega diminuído".



Mas então Gillian já tinha acabado com as pipocas e continuava
encolhida, meio adormecida dentro do morno casaco de lã. Esperar.
Esperar que Hester produzisse mais e mais milagres. "Deus, oh, Deus, eu
sou Gillian. Eu era Gillian." Era quase o fim do mundo, mas talvez não
tarde demais para milagres. Caso contrário, nada mais restava fazer senão
morrer... morrer.

Se ao menos ela soubesse como.
 
 
 
Antes de colocar os pés no escritório de Roth, Hester tinha decidido

que a melhor defesa seria um berrante caso de histeria, o que
imprevisivelmente o sensibilizou. Havia um jeito nos seus olhos que
podia somente ter sido inspirado pela aproximação da loucura na cabeça
de um homem.

—  Hester, Hester, pare com isso, nós não estamos censurando você.
O Dr. Irving Roth se sentia afundado na merda. Assim se sentiam

todos, de um certo modo, mas a responsabilidade última pela fuga de
Gillíam era dele.

— Se tiver de responsabilizar alguém — Maylun disse sem medo —,
acuse-me. Eu receitava para Gillian. Ela não poderia correr daquele modo.
Isso não poderia ter acontecido.

— Ela é uma menina muito especial — Roth disse desoladamente. —
Mas nós a encontraremos. Pelo amor de Deus, poderia fazer alguma coisa
nesse sentido?

Maylun banhou o rosto de Hester em água gelada. O telefone na
escrivaninha de Roth tocou. Os telefones tocavam em todo o Instituto
Paragon. Roth pegou uma linha por acaso. Era Avery Bellaver, atendendo
a um recado urgente.

— Gostaria que o senhor viesse imediatamente para cá — Roth disse.
 
 
Dentro do helicóptero da MORG que sobrevoava um vale sul do rio

Hudson, empregados de Childermass ligaram o aparelho e informaram ao
patrão:

— Até agora nenhum sinal da menina.



Não era uma coisa fácil de se dizer a um homem reconhecidamente
terrível pela maneira com que recebia más notícias; mas Childermass, em
mangas de camisa, recostado na cadeira de descanso, a mão colocada atrás
da cabeça, apenas ouvia a comunicação. Olhava para a escuridão da noite
onde vagava a lua silenciosa.

—  Continue a busca.
—  Sim, senhor.
— Resolva isso, temos de saber onde está Gillian.
— Também penso assim.
— Diga-lhes que isso me parece coisa de Chan. Nada de sutilezas.

Diga-lhes que não há tempo para sutilezas num caso indecente. Que
metam as tetas amarelas dela numa velha prensa de aço.

—  E sobre a outra, Hester?
Childermass não gostava que lhe apresentassem alternativas.
—  Olhe, estou lhe dando uma informação que vale um milhão de

dólares; você está valendo menos do que um níquel. — Ele abaixou o
polegar decisivamente. — Eu a vi. Não tem miolo na cabeça. Conheça seu
inimigo. Sempre foi o perigo amarelo. Alguém aqui, me dê fumo.

Estava sentado languidamente, fumando seu cigarro, segurando um
dedo do pé, pensando, uivando. Outros homens no helicóptero enviavam
terríveis mensagens codificadas e continuavam falando pelo fone.

—  Cama, dama — Childermass disse num desabafo. —Dupla
chama. Estrelas estão caindo no Alabama. — Sua fronte enrugou-se
profundamente.  Expirou  uma  nuvem de fumaça pela boca. — E caindo.
E caindo.

 
 
Gillian acordou no cinema, sentindo-se abafada; tinha suor acima do

lábio superior. Sentia muito calor vestida com o casaco. Desfez o capuz
puxando as pontas do xale e abriu o casaco pelo fecho éclair. Quando
retirou o capuz, percebeu que havia alguém sentado ao seu lado.

—  Quase derramou a pipoca — ele disse. — Salvei-a para você. —
Entregou-lhe o saquinho. A pipoca já não lhe apetecia, mas de qualquer
modo Gillian sorriu.

—  Obrigada.



Na tela um vagabundo tinha se aproximado de Harpo. "Poderia me
ajudar?", ele disse. "Gostaria de tomar uma xícara de café." Por causa do
pedido, Harpo meteu a mão num bolso de suas calças imensas e entregou
ao vagabundo uma xícara de café exageradamente quente. O jovem perto
dela deu gargalhadas. Gillian, entorpecida, espantou-se, sem ter idéia de
que filme estava vendo.

—  Não sei quantas vezes já vi Harpo fazer tudo isso_— o jovem
comentou —, mas eu sempre acho engraçado.

Gillian olhou polidamente para ele, mas ele já lhe era familiar. Havia
passado a vida rodeada de jovens como ele. Conjeturando, ela poderia
dizer onde ele estudava. Princeton, naturalmente; não estava usando um
anel de Princeton? Mãos pousadas no valioso casaco de caxemira. Unhas
tratadas e brilhando. Os cabelos tinham sido cortados de uma maneira
estilizada, para dar uma boa proporção a um rosto que, embora pequeno,
era anguloso. Mesmo a escolha da loção para barba era intencional.
Estava tentando fazer crescer um bigode. Devia ser mais velho, mas
aparentava ter dezenove anos.

—  Meu nome é Bradford — ele disse.
—  Gillian.
—  Alô, Gillian.
Ele riu de novo quando Groucho passou calote num garçom. Gillian

mexeu-se no assento duro e suspirou. Bradford olhou para ela por longo
tempo. Gillian, muito devagar, foi apertando o saquinho de pipoca e
mordendo o lábio inferior; então tornou a olhar para ele.

—  Gostaria de ir para casa comigo agora? — ele perguntou.
Ela tremeu excitada, feliz por não ter que continuar sentada por mais

tempo vendo fantasmas cujas piadas eram velhas e cujo humor era
irrelevante, refletindo um tipo de vida tão remoto quanto a chanson de
geste. Ela ainda estava inclinada a ser precavida.

—  Hester enviou você?
O sorriso de Bradford foi inteiramente tranqüilizador.
— Naturalmente — ele disse.
 
 
Depois de sua provação, Hester não conseguiria voltar para casa de

ônibus; foi então de táxi até a esquina do seu apartamento e fez algumas



compras necessárias para a refeição da noite. Comprou alguma coisa para
a dor de cabeça e para o estômago na farmácia, apanhou um embrulho na
lavanderia e suportou o terrível vento até a entrada do edifício. Até aquele
momento ela ainda estava espantada e vacilante.

Já eram sete horas e estava terrivelmente preocupada com Gillian,
mas ela devia estar a salvo mais algumas horas — um pouco depois da
meia-noite, de acordo com o anúncio do cinema. Até lá Hester teria outras
preocupações. Embora os homens da MORG tenham sido
surpreendentemente gentis com ela, fazendo poucas perguntas, era
provável que a tivessem seguido até a casa. E por que Maylum tinha
desaparecido tão subitamente, deixando Roth para resolver tudo à sua
maneira? Nunca tinha visto um homem tão abalado. Hester estava
desconfiada e assustada. A MORG era agora o inimigo poderoso.

Havia um bilhete na porta de Meg Bundy. "Pinceladas hoje à noite.
Dá-nos uma mãozinha? " Hester sentiu-se terrivelmente mal. Tinha
recusado os convites com tanta freqüência ultimamente que eles
pensariam que estava se retraindo. Enquanto abria a porta tentou achar
uma desculpa razoável. "Impossível esta noite, estou protegendo uma
fugitiva. Mas, de qualquer modo, obrigada."

Hester abriu a porta uma polegada e manteve-a aberta com um pé, a
cabeça baixa e os braços cheios de embrulhos. Entrou no apartamento,
encontrando o interruptor na parede perto da porta com a mão livre. Uma
luz estava acesa perto do sofá na sala de estar. A porta bateu com força.

Hester virou-se e quase morreu de susto; mantimentos e roupas
espalharam-se pelo chão.

Peter Sandza estava no meio da sala de estar, segurando um cartaz
escrito a mão com o batom dela:

"Não fale", dizia o cartaz. "Eles estão escutando!"
 



Dezessete
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Peter não podia permitir que ela dissesse uma palavra, mas segurava-

a amorosamente, tapando-lhe a boca com uma das mãos para evitar que
ela chorasse alto. Então, com o controle remoto, ligou a televisão.
Desabotoou-lhe o casaco, abriu-lhe o fecho éclair da blusa, tirou-lhe as
calças de baixo que iam até o cano das botas. Hester nunca tinha sido
despida tão urgentemente em sua vida. Foi uma divertida violação. Ela se
entregara tanto no tapete felpudo quanto no chão do corredor; depois, não
pôde mais se lembrar onde.

Não havia mais dor de cabeça, nem estômago embrulhado, nem
nervosismo. Hester tinha tido sua compensação. Trocaram carinhos
eróticos. Através da força dele, Hester sentia uma abrasadora vitalidade.
Hester prendeu o rosto de Peter entre suas mãos, a ponta da língua
tocando-lhe a ponta do nariz, as pálpebras salgadas.

—  Você está queimado. Onde esteve?
—  Flórida.
—  Oh, Flórida. E que esteve fazendo por lá?
—  Pescando a maior parte do tempo.
—  Pescando! Bem, bem. Teve sorte?
—  Apanhei-os aos montes.
—  Imagino que não lhe tenha ocorrido que enquanto você esteve lá

pescando eu estava aqui me desesperando toda noite às sete em ponto.
—  Hester, perdão.



—  Perdão não vale. Hum. . .   Oh! Está bem, não vou ficar mais
zangada. Querido, você vai voltar de novo?

—  Só com uma pequena ajuda. . .
—  Ajuda como esta? Primeiro descascamos a maçã, então tiramos-

lhe a semente. Deus. Querido, querido, querido.
Enquanto descansava, Peter contou-lhe como foi sua difícil fuga do

hospital e a perseguição mortal.
— Quase fiquei no fundo do rio, Hester. Bati com a cabeça em

alguma coisa enquanto nadava sob a água. Perdi meu escudo. A corrente
carregou-me pelo menos uma milha abaixo do ponto em que pretendia
alcançar a margem. Fiquei tempo demais no rio. A temperatura do meu
corpo estava caindo rapidamente; mais um minuto naquela água gelada e
não conseguiria fazer o que pretendia, mesmo que ainda fosse capaz de
pensar. Graças a Deus era véspera de Ano Novo. Alguns motoristas de
carros-reboques estavam numa festa num terreno particular e deixaram
seus pertences à beira do rio. Escondi-me num beliche atrás de um dos
carros, enrolei-me em cobertores e fui comendo cubos de açúcar de uma
caixa que encontrei. Precisava de combustível; perder seis graus do calor
do corpo pode ser fatal.

"Acordei de madrugada numa parada do carro-reboque em algum
lugar ao sul de Wilmington, Delaware. Não podia ainda pensar com
clareza. Tomei algumas roupas emprestadas e abandonei o carro-reboque.
Estava doente e sabia que precisava de ajuda. Washington seria mais
difícil do que Nova York. Tive muita sorte, pois encontrei um velho
amigo, Nick O'Hanna. Estivemos juntos na Marinha. Contei tudo a Nick.
Levou-me ao médico e então mandou-me de avião para o sul, para um
lugar de que não sei bem o nome. Suei a camisa; tive um período duro.
Nick trouxe-me de volta para Washington; esta tarde peguei um vôo
comercial para o aeroporto de Westchester e tomei um carro direto para
cá. Nicke seu companheiro, um homem chamado Todfield, estão
procurando um meio pelo qual eu possa recuperar Robin. Até agora nada."

Hester sentou-se e pediu-lhe silêncio tapando-lhe a boca.
—  Quero falar com você a esse respeito. Mas, primeiro, por que não

tiramos nossas roupas e realmente nos amamos?



Peter sorriu, mas abanou a cabeça firmemente. Hester fez uma cara
que o acusava de ter perdido a energia depressa demais, mas, de qualquer
modo, não se despiu, pois estava suada e pegajosa.

—  Para trás — ela disse.
No banheiro, preso no espelho, havia um outro cartaz de Peter.

Hester tremeu à idéia de que seu apartamento estivesse  cheio de
pequenos microfones da MORG e ficou de boca fechada quanto se lavava.
Vestiu um conjunto felpudo, perfumou o pescoço com um extrato sedutor
e então, porque se sentia bem, colocou uns brincos rococó trabalhados em
prata mexicana e com grandes opalas;  era um presente de agradecimento
de Bundy pela ajuda da pintura do apartamento. 

Na sala de estar, ela deitou a cabeça no colo de Peter puderam
conversar, protegidos pelos sons da TV.

—  Quantos microfones você encontrou aqui?
—  Seis.
—  Seis! Como você sabia onde encontrá-los? Gostaria de saber

como procurá-los.
—  Os lugares de colocação são simplesmente de rotina Usei um

sistema de detetor chamado "Saber". Encontrei-os em vinte minutos.
—  Você não poderia retirá-los das paredes?
—  Eu podia também ficar nu na janela com um abajur na cabeça.
—  Oh! lá, lá! Sei o que quer dizer. Está certo de que não se esqueceu

de nenhum?
—  Inteiramente certo.
Hester olhou em volta com aversão. — Como os sujeitos teriam

entrado aqui? Tenho umas fechaduras infernais. . .
—  E eles têm as pessoas que fazem as fechaduras para pessoas como

você.
—  Hum! Não posso continuar aqui. Foram intrometidos demais.

Comigo!  De qualquer modo eu não me sinto mais como uma pessoa.
Roubaram-me a cidadania. Eles podem alcançar o que pretendem, não
importa quando. Eles me ouviram mascar, gargarejar, defecar e urinar
quando eu estava triste e só e. . . e. . . eles fizeram buracos na minha
parede! Ficavam me espionando!

—  Quase — Peter disse calmamente, com a mão no braço dela.
—  Quanto tempo você pensa que eu fui espionada?



—  Pelo menos duas semanas. Algumas das instalações, o telefone,
por exemplo, devem ter sido feitas quando você saía para trabalhar no
Instituto Paragon.

—  É isso porque você esteve afastado daqui.
—  Uma das razões.
—  De onde eles estarão ouvindo?
—  De algum lugar no quarteirão.
—  Neste edifício?
—  Seria conveniente para eles.
A  respiração de Hester sibilou entre os dentes. Curvou os ombros

com ar preocupado.
— Bem, as coisas estão realmente complicadas. Eu a peguei, mas

agora não sei o que fazer com ela.
— Pegou quem, Hester?
Ela olhou orgulhosamente para ele. __
— Gillian Bellaver — disse.
 
 
Bradford morava uns poucos blocos adiante do cinema, num

conjugado entre o parque e a 38th Street. O último nome de Bradford era
Whitlock. Havia uma porção de Whitlock pela vizinhança e todos tinham
muito dinheiro. Ele não perguntou, então Gillian não lhe disse que era
uma Bellaver. Contudo, ele estava curioso por saber que escola
freqüentava.

— Bordendale — Gillian lhe disse.
Bradford pareceu surpreso e nervoso:
— Pensei que fosse mais velha. — Seu sorriso revelou a linha das

gengivas. — Você parecia ter mais idade — ele disse.
Pararam em frente ao edifício e Bradford perguntou-lhe se queria

comer alguma coisa. Ele elogiou o restaurante à luz de velas da esquina.
Gillian não sentia fome, mas estava com frio.

—  Não — ela disse —, continuemos.
O sorriso de Bradford era forçado. Os olhos azuis tinham um jeito

um pouco artificial, mas Gillian não pensou se ele seria importante em
alguma coisa; algumas pessoas realmente tinham olhos de boneca.
Agradáveis como se fossem de uma mocinha. Bradford segurou-a



desajeitadamente pelo ombro e seguiram. O porteiro foi gentil e o
ascensorista estava encantado com a presença de Bradford. Tratou-o por
senhor cinco vezes no percurso para o apartamento de cobertura.

A porta foi aberta por um homem enorme de cabelos brancos e uma
enorme quantidade de manchas escuras no rosto idoso. Usava calças
cinzentas com vincos acentuados, uma camisa branca e um colete com
desenhos e um friso de um azul discreto. Falava mansamente e nem uma
vez olhou diretamente para Gillian. Até parecia lastimar o fato da presença
dela.

—  Boa noite, senhor.
—  Boa noite, Elias.
Tiraram os agasalhos e entregaram-nos a Elias. Havia uns desenhos

colocados na entrada do vestíbulo que pareciam ser de velhos mestres e
um grande quadro a óleo do século XV que mostrava um rei posando num
balcão, agasalhado demais para um homem adulto. A mobília era francesa,
tudo pelo menos com mais de duzentos anos, com aparência de alta
qualidade.

—  Posso servir-lhe alguma coisa para comer?
—  Acho que não. É muito tarde.
Elias curvou-se uma fração de polegada e saiu artriticamente,

arrastando um pouco os pés. Bradford segurou novamente Gillian pelo
ombro e escoltou-a pela sala de estar. Mais mobília antiga. Duas lâmpadas
estavam colocadas em cantos opostos. Adiante do terraço a vista era
dominada pelas luzes do United Nations Plaza e pelo rio.

—  Você mora aqui por conta própria? — Gillian perguntou.
—  Sim. — Bradford estava ocupado em apertar os botões do sistema

de controle de luzes instalado numa mesa de jogo, iluminando grande
quantidade de velhas pinturas e desenhos nas paredes. Ele chamava a
atenção dela para um outro.

—  Aqui está o meu favorito; um Giordano. É um quadro pequeno.
Ele lembra você, Gillian.

Gillian examinou o desenho atentamente; não percebeu qualquer
semelhança. Ainda não podia conceber, de nenhum modo, certas coisas.
Colocado num canto, em destaque, havia um velho espelho para o qual ela
olhou esperançosamente, mas estava muito afastado para que pudesse se
ver nele.



Bradford abaixou as luzes ao máximo e juntou-se a ela. Pôs uma das
mãos levemente no ombro dela. Gillian olhou dentro dos olhos de boneca.

—  Há quanto tempo conhece Hester?
—  Oh! Há dois anos.
—  Ela virá logo?
—  Não se preocupe. Que tal alguma coisa para beber?
—  Não, não bebo.
—  Eu também não. Vinho com uns biscoitos. Você não poderia

chamar a isso beber. É vegetariana?
—  Não.
— Somos dois. Oh, de vez em quando eu tenho uma união apenas. . .
—  Gostaria de usar o banheiro — Gillian disse.
—  Naturalmente.
Ele a conduziu através do quarto, monástico em sua simplicidade —

único lustre pendurado, correntes e metal em artesanato rústico, uma cama
baixa e espaçosa com uma pesada estrutura, vigas pintadas de escuro. O
chão era forrado de vermelho, um vermelho flamejante. Paredes brancas.
O banheiro era convencional e apresentava alguma cor — vidros
coloridos, madeira trabalhada cor de canela. Gillian trancou a porta e
olhou-se no espelho, o que a fez ficar com os olhos cheios de lágrimas.
Um reostato controlava a iluminação em volta do espelho e ela a manteve
baixa. O banheiro cheirava a loção de barba.

Gillian sabia que tinha cometido um erro. Bradford não era amigo de
Hester. Ele mentira para ela. Que queria então? O que mais seria? Gillian
engoliu em seco e ficou agitada. Abriu a torneira para umedecer as faces e
acalmar-se. Sentiu uma cólica como se fosse menstrual; isso a fez sentir-
se um trapo. Desabotoou as calças e sentou-se acocorada no vaso, a
cabeça nas mãos. Forçou os intestinos, moveu-se e sentiu uma saliência.
O movimento se fez com dificuldade e doeu. Provavelmente por estupidez
tinha esquecido as recomendações de Hester. O que faria agora?

Seus dedos tocaram o arredondado do Band-Aid perto da virilha e
alguma coisa estalou em sua memória. Arrancou o plástico da pele macia
e ficou com ele na mão. Hester o tinha colocado ali para o caso de se
perder ou haver alguma falha durante a fuga. Precavida Hester. Havia uma
porção de folhas. Gillian retirou a gaze presa no plástico. Um recado
embaixo do enchimento, em letras pequeninas. Gillian teve que acender as



luzes outra vez. Não havia nada mais que um endereço da 36th Street
West. Apartamento de Hester? Gillian pôs o enchimento no lugar e
colocou o Band:Aid num lugar mais conveniente, na parte de dentro da
blusa. Sabia que poderia esquecer-se novamente, embora sua mente
estivesse mais clara agora do que horas antes.

Quando deixou o banheiro, abotoando a calça, encontrou Bradford.
Ele tinha tirado a roupa e estava curvado, a parte traseira voltada para ela,
segurando os tornozelos. Ele tinha deixado à vista na cama um sortimento
de instrumentos flagelantes.

— Maltrate-me, Gillian — ele arquejou.
Gillian ficou espantada, mas não atemorizada. Não era exatamente

uma violação. Ela olhou para o traseiro levantado e para o rosto dele, que
estava vermelho.

—  Você me mentiu sobre Hester.
—  Tive que fazer isso. De outro modo você não viria aqui.  Você

pode começar agora mesmo. Maltrate-me.  Faça-me gritar.
As nádegas dele eram uma coisa horrível. Escoriações e feridas da

cor de minhocas. Gillian afastou o olhar.
—  Deixe-me ir — ela  disse.  —  Tenho  de  encontrar Hester.
—  A porta está trancada. Você tem que me surrar para conseguir a

chave!
—  Vou gritar. Eu juro. Elias vai ouvir-me.
—  Ele já ouviu o seu tipo de gritos antes. Eu quero aquele chicote

preto cheio de nós pequenos. Apanhe-o para mim, Gillian. Use toda a sua
força, fira-me.

Seu aparelho genital era pouco desenvolvido, inteiramente infantil;
sem pêlos, o escroto vazio como um balão murcho. Seu pênis meio
levantado era atrofiado. Bradford nunca o teria maior. Vivia
luxuriosamente no inferno. Pela primeira vez, desde aquela manhã,
Gillian pensou em Robin, como ela o vira pela última vez, na cama com a
sua puta. Tentando escarnecer dela. Mas vivia num inferno! Ela teve pena
dele e compreendeu naquele momento que ele nunca se desenvolveria
também; Robin estava condenado. Um clarão interior que foi pior do que
um golpe; ela não imaginava como isso a tinha deixado.

Gillian aproximou-se de Bradford e ficou olhando calmamente para
ele. Ele estava embaciado pela transpiração. Tremia da cabeça aos pés.



—  Faça o que pedi.
—  Levante-se, Bradford — Gillian disse. Como ele não lhe

obedeceu, ela o puxou pelos cabelos. Ele se agitou, ansioso. Gillian olhou
para ele fixamente dentro dos olhos fugidios, agora brilhantes no rosto
suado.

—  É o fim do mundo, Bradford? Que é que você pensa?
—  Você está metida com alguma dessas religiões loucas?
—  Não — Gillian disse, e beijou-o suavemente no rosto. Bradford

recuou, afastando-se em grande confusão e espanto.
—  Não gosto de ser beijado — ele disse. — E não olhe para mim.

Apenas me surre da maneira que lhe expliquei. Ele cobriu com a mão seu
minguado equipamento sexual, parecendo uma ninfa esvoaçante de uma
das velhas pinturas que enchiam os cômodos.

—  Não posso fazer isso — Gillian explicou. — Desculpe-me, mas
você está em tal embaraço. . . Eu também estou metida num outro tipo de
complicação. Mas a diferença é que... a diferença é... que não posso
explicar. Tenho alguma coisa a fazer. Se você destrancasse a porta, eu
realmente desejaria ir embora agora.

Bradford começou a chorar desesperadamente, mas Gillian não soube
como falar com ele; as lágrimas eram piores do que seus terríveis
ferimentos. Ela o surpreendeu correndo para o banheiro e batendo a porta
com força.

Depois de andar pelo austero quarto algumas vezes, ela decidiu
forçar a porta. Na realidade, não estava trancada. Bradford tinha dito
outra mentira. Gillian olhou com pena para a porta do banheiro e depois
atravessou o sossegado apartamento. Elias devia estar em outro lugar.
Ela encontrou o casaco e vestiu-o. Seus passos ecoaram no vestíbulo.
Três minutos mais tarde estava na rua, andando tristemente em direção
ao rio.

 
 
Mesmo antes que tivessem deixado o pequeno restaurante exótico na

First Avenue, Miles Bundy sabia que teria uma noite terrível. Fez tudo que
pôde para evitar o arroto enquanto apertava a mão do proprietário à saída,
mas o mal-estar se notava em sua expressão. Meg fingia que mordia uma
unha para não cair na risada.



Já. na rua ele deixou escapar um profundo arroto, não importando
quantas janelas quebrasse.

—  Oh! Meu Deus. . . — disse Meg. — Não aponte essa coisa para o
meu lado.

—  Ninguém conhece muito bem esses encantadores recantos.
—  Você insistiu em comer um prato húngaro, eu o preveni.
—  Eu me dou bem com a comida húngara. Quando ela é boa. Esses

dois devem ser egípcios. Vindos diretamente do acampamento. Devem ter
metido de tudo naquela única panela. Cabelo, pele humana, couro cru e
tudo. — Miles estava amargamente incrédulo. — É o que parece. Sinto-
me como se tivesse comido um escalpo.

—  Contudo, gostei do violino soluçante.
—  E o violinista?
Meg balançou a cabeça sonhadoramente.
—  Ele é a espécie que gostaria de ter em casa comigo por algumas

horas. Acorrentado.
—  Está criando uma razoável barriga. Usa graxa de sapato no

cabelo.
—  Tem olhos de pecador arrependido. Não pude agüentar quando

notei que você achou encantadora a mulher que nos servia. Você acredita
que eram realmente marcas de dentes o que tinha no busto?

—  Mordida antiga, como numa maçã envenenada. Temos algum
ente misterioso em casa?

—  Um marciano — Meg respondeu.
—  O quê?
—  Todos os húngaros se imaginam descendentes de uma tribo

perdida de marcianos que vieram para colonizar a Terra. É porque sua
língua não tem nada em comum com as outras línguas européias. — Miles
estava olhando espantado para ela. — O húngaro é muito difícil de
aprender. E, quanto à personalidade, é uma espécie à parte. Eles têm
qualidades extraterrenas, espaciais. Um mundo de mistério se oculta por
trás de seu sorriso.

—  Arre. Deus me livre!
Andaram silenciosamente o resto do caminho para casa. Meg abriu a

porta com a chave, entraram no edifício e seguiram escadas acima.



—  Não estamos em tempo de pegar o último show da noite? —
Miles perguntou.

—  Quinta-feira? Hum. .. Canal 9, às onze.
—  Aquele em que trabalhamos com Cyd, Frank e Ann Miller? Texas

vermelho?
—  Um número de Billy the Kid — Meg disse. — Terrível. Não vou

esperar para vê-lo de novo.
A televisão de Hester estava ligada num programa banal, claramente

audível do corredor. Meg deu uma olhadela quando passaram pela porta.
—  Hester pegou nosso recado.
—  Era Gene e não Frank — disse Miles. — E não era Ann Miller,

era Betty Garrett.
—  Sabe que você está certo? Betty Garrett. Nós sumimos

exatamente umas duas semanas antes que Larry fosse agarrado. Sempre
confundo esse filme com Feriado em San Antônio.

—  O balé Queda do Álamo.
—  O único dos grandes em todos os tempos. . .
— Academia! — Miles disse, curvando-se graciosamente e batendo

os calcanhares, ainda ágil como um menino.
Então ele expeliu gases. Meg apertou o nariz, entrou no apartamento

e acendeu as luzes.
Toda a pintura tinha sido completada e toda a mobília estava no

lugar.
— Você disse "ente misterioso"? — perguntou Meg, indo para a

cozinha.
— E um copo de leite para lavar. — Miles jogou o casaco no sofá

sem forro, sentou-se numa cadeira de couro, colocada no seu canto
favorito, e trocou as botas pelos chinelos.

— Feriado em San Antonio — ele disse. — Eu não escorreguei numa
superfície úmida e me machuquei?

Meg estava ocupada e não respondeu. Miles levantou-se e abriu um
armário com portas trabalhosamente esculpidas. Dentro havia gavetas
também com fechaduras. Ele puxou duas gavetas fundas. Uma continha
um volumoso receptor UHF, a outra um toca-fitas. Um olhar lhe garantiu



que nada havia sido mexido em sua ausência. Ligou o rádio, uma relíquia
dos anos 50, e de uma outra gaveta retirou dois pares de fones.

—  Não creio que você se lembre do nome daquele comissário,
ladrão sem-vergonha, que se fez de empresário no show ao ar livre.

Meg voltou para a sala de estar com uma bandeja de prata. Leite para
ele e chá com limão para ela. Ela pôs a bandeja numa mesa baixa com
revestimento de cobre. Uma réplica do calendário asteca estava desenhado
no cobre.

—  Era Lawrence Keats?
— Lawrence Keats! Sim. Conseguimos agarrá-lo, não foi?
Meg disse afetuosamente:
—  Conseguimos segurar uma porção deles, querido.
Miles conseguiu a freqüência que desejava. Uma luz vermelha

brilhou. Descuidadamente, pôs o volume alto demais e tentou o número 3
— música rock que quase estourou seus tímpanos. Arrancou os fones.

—  Ouououou, Jesus, o que é isso?
—  Assustou-se?
— Não, quero dizer. . . ela deve estar com um amplifica-dor de som

ligado na sala e outro no quarto. . . uma festa? Daria uma festa sem nos
convidar?

—  Não. Experimente o banheiro — Meg sugeriu, oferecendo-lhe
mais leite. Bebeu todo o leite e voltou para o trabalho, ajustando
cuidadosamente todos os botões.

—  Água gotejando — ele disse. — Realmente, ela precisa chamar
um bombeiro. — Aborrecido, ele imitou Ronald Coleman para Meg. —
Hester, minha querida, onde está você? Você não pode estar dormindo
com todo esse barulho.__Voltou a falar com sua própria voz e suspirou.
— Hester está impossível esta noite.

—  Deve estar se sentindo sozinha.
— Pode ser. Bem. . .  para a cozinha. — Miles apertou outro botão.

Apareceu um som inidentificável no fone. Miles franziu as sobrancelhas e
segurou os fones de modo que Meg pudesse ouvir também.

—  Deve   ser  interferência   de   um  rádio  FM  —  Meg sugeriu.
—  E pode ser que nosso equipamento de guerra esteja inteiramente

estragado, o desgraçado — ele resmungou. — Eu quero dizer que esses



trastes são velhos demais. Minha idéia é simplesmente essa, não que eu
aprecie aparelhos sofisticados.

—  Sempre funcionou.
—  Poderíamos usar um retrator térmico e um inalador da respiração

humana, apenas em aberturas.
—  Provavelmente haverá muito ruído de maquinismos em volta.
—  E nosso primeiro cuidado é silêncio. Bastante silêncio é a

prioridade.
—  Bem, a MORG nos quis de volta. Há alguma coisa. — Ela pôs os

braços em volta dele e encostou o rosto no ombro do marido.
—  Há alguma coisa que ainda me põe a pensar.
—  Já sei...
—  Depois que fizemos tudo para a indústria. . . correndo atrás  dos

danados dos vermelhos e grupos simpatizantes. . .
—  Sei. Sei. . .
—  O Duque não quis estender a mão para mim. Fui a ele pedir um

auxílio e apresentar-me. . .  "Sr. Wayne. . . ", eu disse, "sou Miles Bundy e
penso que temos uma porção de coisas em comum." Não estava esperando
mais do que um "Ótimo,  companheiro".   Diabo,  ele  odiava  os 
simpatizantes tanto  quanto  eu!   Mas  o diabo  do  sujeito  me 
abandonou. Desprezou-me.

Meg aninhou a cabeça no ombro dele.
— Miles, preste atenção. Há barulho demais. Sabe o que penso?
— Barulho estratégico. Estava pensando a mesma coisa. Não

imagino o que possa ser. Por que não procuramos saber se Hester está
usando nosso pequeno presente?

Miles tentou uma freqüência diferente e de repente ambos puderam
ouvir Hester muito claramente.

 
 
— Mais cedo ou mais tarde — Peter disse — Maylun vai falar. Então

se considere desempregada. Você terá que ir com Gillian e comigo.
—  É melhor irmos indo. — Hester espetou mais dois pedaços de

frango passado na farinha de trigo e jogou-os na frigideira. A gordura
fritava barulhentamente, um outro elemento satisfatório para despistar 
os sons para o microfone colocado logo abaixo de uma tomada quase



encostada ao chão da cozinha. Ela colocou uma mistura de temperos na
fritura e prendeu um transistor mal sintonizado, próprio para produzir
estática, a pouca distância do receptor. Falavam em tom normal,
confiando que mesmo o melhor e mais aperfeiçoado equipamento   não  
poderia  captar   suas   vozes   com   todo  aquele ruído.

Peter já tinha comido quase meio frango e estava chupando os ossos
do último pedaço. Hester estava satisfeita com seu bom apetite.

—  Quando esteve aqui pela última vez, você comeu alguma coisa?
—  Não me lembro. — Peter franziu a testa, largou os ossos e foi

sentar-se  na cadeira, olhando fixamente para a parede. — Não me lembro
— repetiu, como se o lapso o tivesse aborrecido.

—  Ei! Não me apresse agora. Esta parte ficará pronta num minuto.
— Hester olhou para o relógio. — Acha que terei tempo de embrulhar
algumas coisas?

—  Já perdemos tempo demais — disse Peter.
—  São só oito horas e cinco minutos.
— Posso dizer-lhe o que está acontecendo agora a Maylun?
Hester ficou fria.
— Não. Não. Não diga. Não agüento passar mais uma noite sem

dormir. Vamos no nosso carro?
— Não, muito vulnerável. O'Hanna arranjou-me condução. Tenho

um bom carro na 47th Street, bem perto da Third Street. Um Cougar azul-
escuro, modelo deste ano. Vamos sair daqui separadamente. Tenho que
verificar para você meios de não deixar pista. Vou lhe dar o número do
telefone que você deve chamar depois que tiver dado algumas voltas.
Estou satisfeito. Vou vigiar enquanto você tira o carro. Então nos
encontraremos onde deve estar Gillian.

—  Peter, ela sabe onde encontrar Robin. Ela deve saber Acho que
aqueles mapas astrológicos que vi no escritório de Roth pertenciam a
Robin e Gillian. De outro modo, por que ele faria tanto mistério sobre
eles? Se nasceram quase ao mesmo tempo, quase no mesmo segundo,
então é possível que eles sejam como gêmeos, sabe? Gêmeos, astrológica e
psiquicamente.

Peter sorriu tristemente.
—  Não ponho muita fé em astrologia.



—  Eu também era assim; agora estou convencida de que Gillian está
ligada a ele. E ela nos levará diretamente a ele.

O óleo no fogão estava fazendo fumaça. Hester apagou o fogo e
ligou o exaustor. Jogou fora os restos de fritura e frango torrado. Seu
estômago estava vazio e tinha a boca seca. Sentou-se em frente a Peter
para comer.

 
 
 
Meg despejou uma meia xícara de chá aquecido sobre uma fatia de

limão e sentou-se no braço do sofá, olhando para o marido através da sala.
—  Temos carta branca nesse assunto — ela disse.
—  Nunca esperariam que lhes entregássemos o peixão.
— Se não usufruirmos agora algumas vantagens, então nunca mais as

teremos.
Miles brincava com os fones no colo e não disse nada.
—  Em nosso tipo de trabalho, mesmo um degrau inferior, de

qualquer modo, é um degrau para conseguir o esquecimento. —  Ambos
pensaram sobre isso. Meg bebia o chá em pequenos goles.

—  Não estou preparada para a autodestruição, meu bem —  ela disse
suavemente.

Miles olhou para cima.
—  Estou somente um pouco triste por causa de Hester.
Meg balançou a cabeça, mas estava de acordo com o marido e não

sorriu.
—Sim. É isso. Mas não poderíamos chamar Hester de inocente, não

é?
Meg colocou a xícara de chá de lado e levantou o fone. Segurou-o

sem discar. Trinta e três anos juntos. Ela gostava que a palavra final fosse
de Miles. Uma das cortesias que mantiveram o casamento sólido.

Repentinamente Hester retirou os brincos de prata e opala.
— Não estou acostumada a usar essas coisas — ela disse. — Cada

um pesa uma tonelada. — Ela os pôs na palma da mão para olhá-los.
— Bonitos — Peter comentou, com o pensamento em outra coisa.
— Foram os Bundy que me deram. — Ela esperava que isso o

impressionasse. — Meg e Miles Bundy. Eles tomaram parte em todos os



musicais dos anos 40 e 50. Dei-lhes uma mãozinha quando estavam se
mudando lá para cima; então, depois de alguns dias, me presentearam.

O fone tocou na parede atrás de Hester.
Ela olhou direto para Peter, que disse:
—  Acho que pode atender. — Hester pôs os brincos na mesa,

curvou-se e apanhou o fone.
—  Alô. Oh, oi! Estava pen. . . pensando exatamente em você. Não.

Não. Ouça, queria lhe falar sobre a pintura. Estou perdoada? Oh! Oh!
Está? Sério? Que está fazendo com ele? Hum. . . bem, é melhor que ele
esteja assim. Sim. Sim. Você está com sorte, não o joguei fora, está ainda
no quarto. O jornal inteiro ou só a parte de palavras cruzadas? Não, não
precisa se preocupar, Meg. . . bem, está certo.

Hester perdeu o sorriso.
— Era Meg Miles, está aborrecida com um resfriado e quer as

palavras cruzadas do Times de domingo. . .
—  Está descendo?
—  Exatamente na porta. Vou livrar-me dela depressinha.
Hester empurrou a porta de mola da cozinha antes que Peter pensasse

em perguntar quando eles haviam se mudado.
—  Mudaram-se há três semanas. E queria que visse como

transformaram o apartamento deles.
—  Ótimo — Peter murmurou quando bateram na porta em frente a

ele.
Hester desligou o som da TV na sala de estar. Notou o revólver Colt

Python de Peter num canto da mesa do café; tinha-o posto ali depois que
retirara o cinto quando se amavam. Agarrou a arma e levou-a para o
quarto. Escondeu-a na bolsa que estava aos pés  da cama. Desligou o 
aparelho   O súbito silêncio foi uma bênção. Folheou as páginas do Times
do último domingo.

Peter, as mãos enlaçadas atrás da cabeça, olhava fixamente para a
instalação da luz de onde estava pendurado o rádio transistor. Então olhou
para o telefone na parede. Qualquer coisa surgiu em sua mente,
incomodando-o. "Ora, relaxe " Outra vez sentiu a mesma coisa. Os
brincos na mesa chamaram-lhe a atenção.

A campainha da porta da frente tocou.



Carregando  o  suplemento  do  Times,  Hester  deixou o quarto.
Parou para fechar a porta atrás de si e olhou para a sala de estar.

O tapete aveludado estava bem assentado onde eles tinham se
deitado, mas quem mais iria saber disso? Apressou-se para ir ao encontro
de Meg.

Peter pegou os brincos, um em cada mão. Pesou-os. Talvez houvesse
uma diferença de peso, mas não estava certo. Largou os brincos, pegou
um saleiro com fundo bem espesso e jogou-o com força sobre os brincos.
Uma das "opalas" partiu-se em doze pedaços. Pegou pedaço por pedaço e
encontrou um rádio pequenino, conhecido no comércio como "cubo de
açúcar", e uma subminiatura de microfone de vigilância, suficientemente
pequeno para ser colocado na cavidade de um dente. O cubo de açúcar
tinha suficiente energia para irradiar as vozes deles a mais de dois metros
de distância. Ele pulou rapidamente da cadeira.

— Hester! Não!
Enquanto Peter gritava, Hester abriu a porta da frente. Apenas deu

uma olhadela em Meg, de pé do lado de fora. Alarmada ao ouvir a voz de
Peter, Hester virou a cabeça em direção à cozinha.

O tiro do revólver silencioso na mão de Meg atingiu a cabeça de
Hester, saindo a quatro centímetros acima do olho esquerdo. A bala
espalhou a maior parte dos miolos e quebrou o pescoço; o impacto atirou-
a atravessada no corredor que levava à sala. Miles avançou, segurando
uma serra com as mãos enluvadas, e arrebentou a corrente da porta. Meg
abriu a porta com um empurrão e entraram rapidamente, pulando
agilmente por cima do corpo retorcido de Hester. A porta da frente se
fechou fazendo barulho. Miles também tinha um revólver na mão.
Dirigiram-se para a porta da cozinha. Tudo — o ponta-pé, a entrada
forçada, a parada — estava lindamente coreografado. Gastaram dois
segundos.

— Peter! — Meg chamou.
— Peter,  acabou-se — disse  Miles.  — Conhecemos  a disposição

da cozinha. Não há outra porta nem lugar para esconder-se. Se está
armado, não tenha esperança de que possa atingir-nos. Atiraremos através
da porta se formos obrigados a isso.



Passaram-se os segundos como se fossem a pressão de um
instrumento de tortura. Meg e Miles eram muito disciplinados para
perderem tempo olhando um para o outro. Mesmo uma distração
momentânea poderia ser fatal para eles. Eles esperavam, tensos mas
confiantes.

Um   som   abafado,  indecifrável  do  lado  de  dentro  da cozinha.
—  Não responde, Peter?
—  He... Hester?
Meg disse calmamente:
—  Hester foi-se, Peter.
Uma outra pausa e então o ouviram soluçando:
— Oh, Deus, oh, Deus, estou tão cansado, não agüento mais. Não

posso...
Meg não pôde conter-se, teve que olhar para Miles. Ele estava tão

surpreso quanto ela.
Peter caiu imediatamente numa crise de histeria.
—  Nós compreendemos, Peter — disse Miles, tentando conter-se. —

Agora simplesmente você precisa nos deixar passar. Quanto mais depressa
melhor.

—  Não quero morrer! — Peter lamentava.
—  Não atiraremos. Você tem nossa palavra de honra.
Eles o ouviam se arrastando e fungando lá dentro. Uma cadeira caiu

no chão.
—  Saia, Peter. Mãos onde possamos vê-las.
A porta de mola ficou um pouquinho aberta. Peter firmava as costas

contra ela. Observava atentamente Miles pela fenda. Lágrimas corriam-
lhe pelas faces. Meg moveu-se um passo para a esquerda de modo que a
porta não a atrapalhasse quando Peter saísse. Miles acenou quase
imperceptivelmente para ela. Dos dois, ela era a perita atiradora. Ela
devia estar a apenas dois metros e meio de Peter. Poderia atirar na
cabeça e pôr fim à sua fascinante  vida num efusivo milésimo de
segundo.

Miles sentiu cheiro de frango frito e de gordura quente; seu estômago
cheio de gás começou a fazer ruídos. 

— Não atirem! — Peter implorou-lhes. — Eu.      eu estou innndo!



Enquanto gritava, abriu a porta inteiramente, segurando uma panela
tirada do fogão à altura da cabeça; luvas isolantes protegiam-lhe as mãos.
Meg fez pontaria para a panela de cobre um instante antes de ela e Miles
serem atingidos com uns quatro litros de gordura fervendo.

Miles pegou o pior, diretamente no rosto, mas Meg ficou
suficientemente salpicada para ter encoberto seu campo de visão. Seu
segundo tiro foi uma falha evidente; Peter saiu aos saltos e golpeou-a na
face esquerda com a panela. Miles, rolando no tapete, dava horríveis
berros como os de porcos no chiqueiro; os olhos saltavam-lhe das órbitas
devido ao calor das pálpebras enrugadas pela queimadura; metade da
cabeça tinha sido queimada até os ossos.

Peter arrancou o revólver da mão de Meg, passou por cima de Miles,
ainda fumegante, e ajoelhou-se ao lado de Hester. Ela estava quase
irreconhecível. O rosto de Peter contraiu-se numa horrível careta, os
dentes à mostra. Ele se levantou e ligou a TV, para abafar os gritos de
Miles.

— Piedade! Piedade! — Miles gritava, arqueando-se cada vez mais
em sua agonia.

Peter fez pontaria e deu-lhe dois tiros na cabeça. Então voltou-se
para Meg. Ela ainda estava consciente; a boca estava aberta, pendurada, e
os olhos tinham afundado. Os dedos mexiam-se penosamente no tapete.
Tinha bolhas em toda a extensão do corpo magro. À esquerda, o osso do
maxilar estava arrebentado e o nariz estava inteiramente deslocado. Peter
atirou nela também.

Por uns instantes, depois que baixou a arma, Peter ficou olhando para
Meg, quando sentiu uma bolha no rosto, no lugar onde fora queimado por
uma gota de gordura. O ar que respirava estava insuportável. Precisaria ter
um estômago mais forte para suportar aquilo. Virou-se e vomitou.

Quando olhou para cima, alguém estava lá.
Gillian estava de pé, do lado de dentro da porta, mantendo-a aberta

atrás dela. Estava olhando para os restos deformados de Hester,
angustiada, a face mostrando sinais de que ia descontrolar-se. Peter
esfregou a boca com uma das mãos. Com esse gesto Gillian se
desorientou, mas continuou de pé, dura como um pau, mãos atrás das
costas como se disfarçasse a surpresa. Olhou para ele através daquela
névoa azulada e de cheiro horrível.



Uma risada louca na TV. As pálpebras de Gillian batiam. Ela se viu
de repente numa. tumba infernal.

—  Bati na porta — ela disse.
— Gillian.
— Eu bati, mas. . .
Ela deslizou pela porta depressa, mas sem pânico, e se foi.
Peter deixou cair o revólver da mão e foi atrás dela descendo dois

lances da escada, toda recoberta de passadeira de borracha. Gillian,
correndo na rua, parecia apostar corrida com um táxi. Ela não o alcançou,
ficou confusa e mudou de direção, passando para a calçada. Peter
continuava atrás dela. Era uma grande corredora, mas o agasalho parecia
ser tão pesado quanto uma âncora.

Gillian chegou até uma escavação que tomava a metade do quarteirão
do lado norte da rua. Estava rodeada por uma cerca alta de madeira e
havia uma passagem de madeira com cobertura por cima do enorme
buraco. Ela temeu passar pelo túnel e voltou para a rua. Quando tentava
passar entre dois carros esporte com os pára-choques quase colados numa
curva, Peter levantou-a, segurou-a pelo capuz e amparou-a contra a cerca.
Gillian gritou, mas sua voz mostrou apenas surpresa, e não terror. Soou
como a de uma criança brincando, e qualquer um que passasse não veria
nada de anormal naqueles dois fazendo algazarra na rua.

Quando ela levantou o queixo, Peter deu-lhe um soco sob o maxilar.
A vista de Gillian escureceu instantaneamente; ela não sentiu dor e caiu
tonta nos braços dele. Ele a levou para os degraus de um depósito cheio
de pedras ao lado da escavação. Sem que pudessem ser vistos da rua, ele
sentou Gillian sobre um monte de material abandonado e levantou-lhe a
cabeça para que ela recuperasse os sentidos mais depressa. Quando ela
começou a gemer, ele usou o largo cinto do casaco como uma mordaça,
prendendo-o fortemente atrás de sua cabeça.

Peter tremia; estava usando apenas a jaqueta e um leve sueter
decotado. Sua respiração escoava através das fendas das janelas  da
fachada da velha casa.

Quando Gillian abriu os olhos e o viu, sua reação instintiva foi lutar.
Dava-lhe pontapés, agarrava-o violentamente e acabou se deslocando do
lugar em que estava, um pequeno declive naquele pedacinho estreito. Mas



ele lhe segurou a cabeça obrigando-a a olhar diretamente para ele à luz do
reflexo de' um bloco de gelo polido que os iluminava.

—  Gillian, sou Peter. Não se lembra? O hospital. Ajudei-a lá. Disse
que voltaria. Procure lembrar-se, Gillian!

O vento forte na rua parecia açoite, zunindo seu canto desolado e
frio. Um carro passou perto, o rádio tocando uma música espanhola,
barulhenta e alegre. Gillian ainda se debatia, mas já deliberadamente; seus
olhos, passando e repassando sobre o rosto dele, gelaram num momento
fulminante de compreensão.

—  Não matei Hester. Ela era minha amiga. O homem e a mulher a
estavam espionando. Um deles a matou. E eu... eu matei os dois.

Os olhos de Gillian se fecharam. Parecia sentir náuseas, a boca ainda
amordaçada, mas as mãos que o tinham agredido estavam quietas e caídas
agora.

—  Sou o pai de Robin — Peter disse a ela.
Ele afrouxou os nós do capuz e pôs uma das mãos pelo lado de

dentro para deixar livre o rosto de Gillian. Sua respiração tinha se tornado
tranqüila. Tirou a mordaça também.

—  Quero encontrar meu filho. Hester pensava que você poderia me
ajudar. É tudo que quero de você, Gillian. Ajuda.

Gillian olhava-o agudamente, mas ele não percebeu a perturbação de
seus olhos, o sinal de alarma; sua atenção foi despertada por um outro
carro na rua.

O carro parou repentinamente. Quando as portas laterais se abriram,
Peter ouviu o inconfundível ruído de estática do rádio policial, seguido
por uma voz monótona que surgia e sumia. Passos. Dois, não, três homens
correndo pelos degraus de pedra marrom. Um segundo carro oficial
passou acima de suas cabeças, entrando na contramão. O motorista freou
bruscamente.

Peter pôs a mão cautelosamente no ombro de Gillian e subiu dois
degraus, pulando como um gato. Ele olhou para as luzes amarelas que
marcavam o local da construção. Os carros estacionaram diagonalmente
na rua em frente ao edifício de Hester. Não eram NYPD. Todos os homens
usavam casacos cinzentos de serviço. A rua estava se enchendo de
moradores. Maylun Chan We tinha confessado o que sabia depois de uma
hora  ou mais de inspirada persuasão.



Peter voltou para perto de Gillian. Os olhos dele pareciam de cobra;
vigiavam-lhe a pulsação no pescoço e os cantos da boca.

— É a MORG. Ha uma porção de homens e querem matar-me de uma
vez. Diga-me aonde devo ir, Gillian. Diga-me onde posso encontrá-lo,

Ela balançou a cabeça.
—  Não sei.
—  Como pode mentir? Não sabe o que isso significa?
—  Sei, mas eu...
As mãos dele avançaram para o pescoço dela, os polegares

comprimindo-o cada vez um pouquinho mais. Estavam ocultos na
escuridão da casa. Então, tão rápido quanto tinha surgido, a fúria
desapareceu de seu rosto e ele a largou. Ela se curvou num canto,
respirando com dificuldade.

—  Oh! Jesus — ele murmurou. — Oh, não. Lamento. Perdoe-me,
Gillian.

Peter tocou-a mansamente; ela sacudiu a cabeça novamente, cruzou
os braços, tremendo, e não proferiu uma palavra mais.

Gillian não percebeu que ele a tinha deixado. Então as vozes dos
homens na rua se tornaram mais próximas e olhou para cima, assustada.
Levou poucos, momentos para compreender aonde Peter tinha ido. Ela
passou nervosamente pela janela da casa em demolição. Subiu três
degraus e parou, horrorizada com a completa escuridão.

— Peter! — ela sussurrou.
Ele não respondeu. Gillian continuou, tropeçando, correndo

penosamente; escorou-se num pilar e fez ressoar o concreto do chão.
Olhando para trás, ela pôde ver o retângulo da janela, com alguma
luminosidade. Ela lutava com a urgente vontade de desistir e voltar.

—  Peter — ela implorou —, não me abandone!
Criou coragem e foi hesitantemente para a frente, mãos estendidas.

Um palito de fósforo acendeu-se pertinho dela. Ela vacilou, rapidamente
comprimindo a boca com as mãos.

—  Gillian, volte.
— Não, não posso, não tenho lugar para onde ir. Peter, eu vi Robin

ontem à noite, ou uma noite antes. Posso encontrá-lo de novo. Isso não 



tomará muito tempo. Deixe-me ir com você. Prometo encontrá-lo para
você.

Peter soprou a chama. Por algum tempo Gillian ficou lá de pé,
tremendo, ouvindo-o mover-se na escuridão. Então ela o sentiu perto de
si, a mão dele segurando seu ombro.

— Vi luz na escada. Por aqui. Ande com muito cuidado perto de
mim, há buracos no chão.

Peter não podia arriscar-se a acender outro fósforo, mas foi se
encaminhando com ela, arrastando os pés vagarosamente em direção à
escada que tinha percebido quando acendera o fósforo. No andar de cima
havia bastante reflexo da luz da rua; puderam ver ao fundo um caminho
num terreno cheio de entulho. Um bloco ao norte, eles pularam uma cerca
de correntes e seguiram, abraçados, em direção à 47th Street, onde Peter
tinha estacionado o carro.

Pelo menos naquele momento estavam livres.
 



Dezoito
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Depois de olharem rapidamente o apartamento de Hester, que ainda

cheirava a carne humana assada e a sangue derramado, apesar de todos os
corpos já terem sido removidos, Childermass subiu ao apartamento dos
Bundy. Jogou-se no sofá batido pelo sol e pediu scotch puro. Trouxeram-
lhe. Eram nove horas e vinte minutos. Por alguns instantes Childermass
prestou atenção à fita que Miles Bundy tinha gravado na noite anterior.

Havia mais de um ano que Childermass não ouvia a voz de Peter
Sandza. Ele a ouviu com uma expressão de dolorosa fascinação. Tão
próximo no tempo e tão ilusório. Duas vezes ele largou o copo para
acarinhar o toco do braço esquerdo amputado. Os outros homens na sala,
desajeitados, olhavam para fora das janelas ou para as pontas dos sapatos.

—  Lamento os Bundy — Childermass falou quando a fita terminou.
— Era realmente amigo desses dançarinos loucos. Estivemos juntos
naqueles velhos maus tempos, quando tudo o que havia na MORG era um
grupo de salas nojentas num depósito atrás do pátio da Marinha. 1946.
Sabia, Richard, que Meg e Miles Bundy estavam entre os meus primeiros
recrutas?

—  Não sabia disso, senhor — Richard Kanner respondeu. Era o
segundo executivo em disponibilidade, chefe da Home-folks, a divisão
doméstica da MORG. — Se tivessem chamado com antecedência...

—  Não posso acusá-los pela maneira como agiram. Sei que eles não
podiam imaginar que já não eram tão eficientes. O tempo é um ladrão e é
quase humanamente impossível fazer Peter Sandza cair numa cilada. Você



não pode acreditar que ser extraordinário ele é enquanto não o enfrentar
realmente.

—  Senhor, acho que devíamos perseguir aquele Cougar  com um
APB.

— Por que nos darmos a esse trabalho? Peter dispôs de uma hora; ele
está longe daqui agora. Quantos homens sobreviveram àquela terrível
experiência? Poderíamos dar todas as descrições dele e da menina à
polícia, mas seria um grande risco. Mesmo que os pegássemos, não sei se
seríamos tão afortunados a ponto de ocultá-los rapidamente para evitar
que a menina virasse notícia de primeira página dos jornais; o nome
Bellaver faz dela uma notícia sensacional.

—  Ele poderia não estar com Gillian.
—  Penso que está. Contudo estamos cem por cento certos do lugar

para onde vão. Hester disse o mais importante: Gillian vai se comunicar
com Robin. Nós nos retiramos e esperamos por eles nas proximidades da
Faculdade Psi.

—  Há outro problema.  Como encaixar Nick O'Hanna nisso tudo?
—  Estou prestando atenção — disse Childermass, e piscou para um

subordinado que estava perto.
Kanner meteu as mãos entre os joelhos.
—  Bem, certamente Peter procurou-os pedindo auxílio. Por causa da

arma, artigos de vestuário e os aparelhos eletrônicos que encontramos no
apartamento de Hester, podemos concluir que O'Hanna concordou suprir
Peter quanto às necessidades materiais. Podemos também aceitar a idéia
de que ele está contando com toda a fidelidade e todo o crédito do grupo
de Langley. Mas eles estão fora da lei. Eles querem o menino morto e não
libertado pelo pai.

—  Quantas maneiras você  tem para  esfolar um gato, Richard?
—  Eles planejam enganar Peter?
—  Ora,  certamente.  Deixemos  isso  para  Todfield.   Se Peter fosse

bem sucedido, recuperando o filho, eles os colocariam numa clínica de
repouso e fariam o serviço sujo. Mas como  não vamos deixar  Peter 
aproximar-se do  menino de modo algum, nem mesmo por causa dos
velhos tempos, é um projeto liquidado. Não se preocupe com o grupo de
Langley. As coisas estão se passando sem cruzarem nosso caminho.



Childermass ficou de pé; ajudaram-no a vestir o blusão e depois o
longo casaco de astracã.

— Bem, ele está por aí — Childermass disse sorrindo. — É um
fugitivo, escondido com uma menina que esteve num sério estado de
exaustão e que poderá enlouquecer a qualquer momento. Ela tem um
poder imprevisível que pode destruí-lo. Mesmo que sobreviva a Gillian
Bellaver, Peter está no começo do fim. Muito brevemente será um caso
encerrado. Mas será que ele já sabe disso? Oh, não, ainda há aquele
último clarão de esperança. Por muito, muito tempo eu pensei que ele era
encantado. Realmente acreditei. Duvidava que pudesse lutar contra ele o
tempo suficiente para ver aquele inefável clarão apagar-se diante dos meus
olhos. Não restando nada! Uma pilha de um destroço humano. Mas isso vai
acontecer. É inevitável agora. Sinto-me plenamente pago. Que diabo de
emoção! Vou jantar à noite no Twenty-One com amigos. Depois disso vou
arranjar uns milhões de dólares num golpe de dançar na mais fantástica
suíte do Waldorf. Se precisar de mim, Richard, estarei na Faculdade Psi ao
nascer do sol. Mas procure não precisar.

 
 
—  Temos que fechar em cinco minutos — disse a mulher na

biblioteca de Port Chester. — Achou o que estava procurando?
Ela sorriu para Gillian, que estava folheando um espesso trabalho

intitulado Colégios católicos e universidades católicas na América do
Norte. Gillian balançou a cabeça. Já tinha olhado cada página pelo menos
duas vezes. E agora estava aflita. Havia centenas de fotografias de
estabelecimentos de ensino, mas nenhuma das escolas lhe era familiar. A
ansiedade causou-lhe perturbação na visão, deixando-lhe os olhos úmidos
e embaçados.

—  Gail, querida.
Gillian, ainda não habituada com seu novo nome, olhou com um jeito

culpado para Peter, que a olhava calmamente através da mesa.
—  Está certa de que é um colégio católico?
—  Sim, por causa da capela.
—  Fale-me sobre a capela novamente.
—  Não era como os outros edifícios — Gillian explicava

gesticulando. — A capela estava num outeiro ou morro, isolada. A maioria



dos vidros eram coloridos e havia uma porção de ângulos, você sabe, um
estilo muito avançado, parecendo uma tenda. Os ângulos dos telhados
encontravam-se, formando cruzes, e as cruzes se transformavam em três
espirais abertas. E por toda parte a lua brilhava, formando cruzes negras
na neve. Era realmente muito bonito.

A bibliotecária balançou a cabeça:
—  Há quanto tempo visitou o colégio?
—  Há anos e anos — Peter respondeu rindo.
—  Eu era muito pequena — Gillian explicou.
—  Você tem uma esplêndida memória visual — disse a bibliotecária.

— Bem, estamos realmente na hora exata de fechar.
Peter procurou obter mais luz pondo a mão na testa.
—  Sou um estúpido — ele disse. Alcançou a mesa, pegou o livro e

leu a data na capa. — É edição deste ano.
—  Sim, senhor, a última. . .
—  Mas o colégio está fechado. Não está funcionando.
—  Como soube disso, senhor?
— Se estivesse, teria sido apresentado na edição nova. Tem uma

edição mais antiga? De três ou quatro anos?
—  Não sei. Estamos sempre substituindo nossas obras de referência.

Os volumes mais velhos devem estar numa caixa no porão aguardando
uma disponibilidade. Se pudessem voltar amanhã...

—  Não é possível — Peter disse tristemente. — Gail e eu estamos
de passagem e temos uma certa pressa. Sou arquiteto e fui encarregado de
reformar o campus de um colégio na Virgínia Ocidental. Estamos
visitando campus no leste, procurando idéias. Gail lembrou-se dessa
escola católica e parece ser um lugar impressionante. Gostaria de vê-la
antes de voltar para casa. Há muitas caixas?

—  Poucas. . .
—  Ficarei contente se puder ajudá-la  a procurar. Não levaria muito

tempo.. .
 
 
Woodlawn College for Women. Lago Celeste, Nova York.
Quando alugaram um quarto para a noite, Peter localizou a cidade

num mapa rodoviário de uma companhia petrolífera. O lago Celeste



ficava numa estrada estadual na região leste, em Adirondacks, uma área
com um conjunto de lagos e montanhas de altura média, onde existiam
três centros de esqui. População: trezentos e cinqüenta mil. A mais
próxima estrada de ferro estava a sessenta quilômetros, a sudeste.
Nenhum aeroporto mais próximo do que o de Glens Falls. Havia um
caminho pelo interior e outro por fora, uma estrada de terra que
facilmente podia ser bloqueada.

Sobre as terras da circunvizinhança e o campus do que tinha sido o
Woodlawn College havia uma camada de neve de metro e vinte, e mais
ainda pelo caminho. Peter telefonou para um posto meteorológico da JFK
para ter uma previsão exata. Era prevista uma nova camada de neve fresca
de uns vinte centímetros para sexta-feira. Ou isso tornaria sua tarefa
impossível ou aconteceria o que ele desejava. Não poderia dizer ainda.
Precisava de mapas melhores da região do lago Celeste; mapas
governamentais de inspeção geológica, que mostrariam a localização de
cada edifício no campus.

Até um certo ponto Gillian colaborou, descrevendo a grande casa em
que Robin vivia. Mas quando ele lhe pediu para visitar novamente,
fazendo maiores verificações no interior da casa, ela taxativamente
recusou. Mais tarde ela chorou amargamente; às vezes chorava até dormir
na cama dupla do quarto que dividiam.

Peter ficava surpreso por ver como ela suportava tudo há tanto
tempo. Ela devia ser um amontoado de filamentos nervosos feridos,
atormentada que fora por uma série de horrores. A boa vida de Gillian
tinha sido totalmente destruída; a vida atual corria loucamente, vacilante,
em direção a um futuro que se assemelhava ao inferno. Ela ainda possuía
aquela vontade de ferro dos sobreviventes que escaparam dos campos de
concentração nazistas no fim da Segunda Guerra Mundial, feridos,
humilhados, mas nunca vencidos.

Sua relutância em revisitar o Woodlawn College era culpa de Robin.
Peter pensava muito sobre isso, mas o estranho relacionamento deles num
outro mundo perturbava-o. Robin tinha feito alguma coisa que a ferira
muito. Quase sempre terminando fatigada e chorosa, Gillian tentava
explicar: depois de dezoito meses naquele lugar, Robin estava muito
diferente da imagem do menino que Peter ainda alimentava. Seus
pensamentos tornavam-se incoerentes. Ela se referia a coisas da infância



que misteriosamente envolviam Robin; então ela simplesmente chorava
pelo que estava perdido ou irreparável. Ele entendia muito pouco do que
ela queria dizer.

Das janelas do quarto da hospedaria em que iam pernoitar, Peter leu
as horas na face iluminada do relógio da Igreja Pré-Revolucionária
Congregacional. Faltavam seis minutos para as onze. A essa hora a
histórica via de Mount Carmel, em Connecticut, estava inteiramente
parada. Há dez minutos que não via passar um carro. Mount Carmel
estava na região sudoeste do Estado, distante das principais estradas e um
pouco distante demais da cidade de Nova York para servir como
dormitório de uma comunidade — o seu atraso a incapacitara de reter a
maior parte de suas características coloniais. O luar brilhava na neve e nas
árvores altas e nuas, que demarcavam o local monótono.

Gillian, já na cama, respirava asperamente e tinha um sono
angustiado. Estava vestida com muita roupa, mas o quarto era gelado.
Peter pôs um cobertor em cima dela. Havia uma mancha de sujeira
espalhada numa sobrancelha, que ele não tinha percebido antes. Tinha o
hábito de roer as unhas. O cabelo estava revolto no travesseiro e o rosto
tinha ficado terrivelmente pálido. Gillian tinha uma antipatia
indiscutível, visceral por ele; não era luxúria, ele pensou, mas uma
previsão da maravilhosa mulher que ela poderia vir a ser, se tivesse
oportunidade.

Considerando a companhia que ela decidira escolher, ele imaginava
quais seriam suas chances de viver além do amanhã. . .

Numa transposição imensamente viva e horrível, Peter viu a cabeça
de Hester atirada no travesseiro. Pulou da cama e agarrou a garrafa de gim
que comprara imediatamente depois de ter deixado a biblioteca de Port
Chester. Bebeu uns goles, sabendo que aquela noite tomaria toda a garrafa
e ficaria muito próximo da embriaguez. Não, ele não se ia apegar à
memória de Hester. Sempre soube que aquilo poderia acontecer, apesar de
todas as precauções. E por isso eles a mataram. Provavelmente ela não
chegara a ter idéia de que sua vida ia terminar, certamente não sofreu, e
nem era possível ficar a lastimar-se sobre isso. Hester não precisava de
um momento de pavoroso e pegajoso remorso em lugar de louvores. O



remorso só serviria para torná-lo menos ativo, para reduzir seu espírito
crítico nos piores momentos. . .

Peter bebia o gim em doses medidas e forçava o pensamento para os
problemas do momento.

Tinha entregue a Hester o esplêndido equipamento eletrônico, o
revólver Python, que desejaria ter agora, um sobretudo e jaquetas
esportivas que poderia facilmente substituir. A maior parte de sua roupa,
os dois mil dólares em caixa e a identificação falsa, ele havia trancado
prudentemente no porta-malas do Cougar. Agora estava dirigindo um
Volaré Wagon alugado, mas não tinha a intenção de dirigi-lo até o lago
Celeste. A MORG poderia ter cada centímetro da cidade sob controle,
seriam apanhados num minuto.

Julgou que não seria menos suspeito viajar sozinho; Gillian possuía
um talento que ainda poderia utilizar: a capacidade de comunicar-se
telepaticamente com Robin.

Havia um outro fator emocional na sua decisão final de continuar
com Gillian. Uma acerba e incomum sensação de responsabilidade por
sua vida tinha surgido naquela noite no hospital e se tornara mais intensa
agora. Peter não tinha dúvida de que Gillian estava fortemente atraída por
ele e se tornara dependente. Não, ele não a abandonaria. Tinha perdido
Hester, mas possivelmente haveria alguma coisa que ele pudesse ainda
fazer por Gillian.

Na segunda vez que foi à janela para ver o relógio, faltavam dez
minutos para as duas da manhã e a garrafa em sua mão estava
praticamente vazia.

Peter bocejou. Tinham surgido algumas idéias bem elaboradas, um
meio de utilizar a tempestade de neve como vantagem. Ao mesmo tempo
era realista sobre as probabilidades de sucesso. Bocejou outra vez; não se
sentia nervoso, embora ainda não tivesse sono. Gillian permanecia em paz
na cama. Quando se virou para a única lâmpada do quarto, ele se
perguntou se ela estaria ali inteira ou se estaria vagando. Foi ao banheiro,
vomitou grande parte do gim que tinha bebido, escovou os dentes e foi
para a cama ao lado de Gillian.

Logo que ele se estirou, ela se virou e passou um braço por cima
dele, procurando ficar bem junto e aquecida; soltou um longo suspiro que



poderia ser de prazer ou liberação de profunda tensão. Peter segurou a
cabeça dela, colocou-a contra seu peito, beijou-lhe a orelha que estava à
vista e fechou os olhos.

 
 
Pouco antes da madrugada ele acordou com uma sensação de pânico,

certo de que, no curso de um sonho, não mais voltaria, tinha morrido.
Durante o sono Peter tinha mantido o desejo de tentar agarrar Gillian,

mas agora ela estava de costas para ele, meio encoberta pela manta,
quentinha e ainda adormecida. A lua tinha desaparecido, mas entrava luz
de fora no quarto, o brilho de uma manhã desmaiada. "Você nunca morreu
em sonhos", ele pensou. Poderia sentir a morte, mas não morrer. Seria
realmente o frio peso de Hester em sua consciência?

O pânico é uma coisa momentânea. Mas agora que estava
perfeitamente acordado, ele estava obcecado por alguma coisa que não
fazia parte do sonho. Tinha ocorrido um catastrófico acontecimento, um
grande insulto para a sua mente: dedos palpáveis tinham provocado a
ejaculação de seu precioso líquido Sentia-se como um menino em
excitações noturnas. Estava chocado com a idéia; agitou-se infantilmente
e gemeu alto.

Gillian sentou-se ainda sonolenta e olhou-o intrigada; então ela
ofegou e afastou-se dele. Caiu da cama e levantou-se novamente,
segurando a cabeça com as duas mãos, suspirando com tristeza.

—  Gillian, sou Peter. Não chore. Acalme-se, menina. Está tudo bem
com você.

Ela precisou de mais um minuto para segurar o seu mal-estar.
—  Banheiro — ela murmurou.
Ele se levantou e guiou-a até a porta fechada. Foi quando ele notou

alguma coisa estranha na sua mão esquerda. Os dois últimos dedos
estavam insensíveis. Estavam inertes, dois galhos mortos num membro
vivo. A extremidade da palma da mão estava entorpecida até o punho. A
ponta do dedo médio também estava dormente. Tinha controle somente
sobre metade da mão esquerda.

Devia ter dormido de mal jeito. A sensibilidade voltaria. Mas mesmo
quando tentava assegurar-se de que a situação era temporária, ele tomou



consciência da verdade. Não era problema circulatório ou um nervo
comprimido.

"Derrame cerebral", Peter pensou mais contrariado do que assustado.
A mais traiçoeira das mortes. Um vaso filiforme havia rompido em
qualquer lugar profundo no hemisfério direito ou no centro básico do
cérebro. O vazamento de sangue tinha destruído sem dor um minúsculo
pedacinho de neurônio. Resultado: dois dedos mortos. Havia alguma
possibilidade de recuperar o uso daqueles dedos? Sabia que tinha tido
sorte: podia usar uma mão e meia. Podia estar lá atirado na cama, incapaz
de mover-se ou falar. Ele poderia ter sido afetado de milhares de maneiras
bizarras e mutiladoras.

"Oh, Deus, que isso não seja o pior. Não permita que eu tenha uma
morte depois de um sofrimento prolongado", ele implorou. 

Gillian saiu do banheiro.  
Peter, de pé perto da janela, a mão esquerda apoiada na direita, olhou

para ela assustado. Não lhe tinha ocorrido que pudesse ser afetado,
acordado ou dormindo, pelo imenso poder que tinha matado a mulher no
hospital. Não tinha idéia de como ou por que isso acontecia, por que alguns
eram imunes e outros suscetíveis. Ficaria admirado se a própria Gillian
soubesse.

—  Você dormiu comigo — ela disse. __
— Não no sentido bíblico.
— Sei — disse. — Devia ter contado a você: há uma coisa, bem,

penso que você já sabe que apresento fenômenos sobrenaturais. Mas é
pior do que isso. Sabe o que é um poltergeísta?

—  Uma palavra de origem germânica, Poltergeist, que significa
"espírito barulhento". Isso envolve psicocinesia. . . movimento de mobília,
objetos voando, quadros caindo das paredes sem serem tocados. Li não sei
onde que esse tipo de atividade psicocinética depende de energias geradas
pelas angústias reprimidas ou frustrações sexuais de certos adolescentes.
Em geral costuma haver uma criança por perto quando há um poltergeísta.

Gillian virou-se e olhou para ele.
—  Posso ler o pensamento das pessoas, sabe disso? Como uma

cartomante. — Peter sacudiu a cabeça. — Não me lembro muito do que
me disseram no Instituto Paragon. Eles me drogaram para impedir que



pensasse muito e recordasse. — A voz dela tremia. — Eu era lá alguém
diferente, o mais desprezível camundongo.. .

— Gillian, querida.
Ela cerrou os dentes para não chorar.
—  Desculpe-me. O que estou querendo dizer é que quando estou em

clarividência, tendo visões, transformo-me numa espécie de terrível
gerador. Como um poltergeísta, mas não quebro pratos. Costumo exaurir
as pessoas. Mato-as. Matei minha me. . . melhor amiga.

—  Mas você não é culpada.
—  Como pode dizer uma coisa dessas?
—  Você não seria mais culpada se fosse portadora de um vírus raro

durante anos, inoculando-o inadvertidamente em algumas pessoas
particularmente suscetíveis.

—  Para um vírus há o antivírus. A única cura para mim é...
Gillian não terminou o pensamento, mas estava claro que queria

dizer. Peter veio fazer-lhe companhia na cama.
—  Você feriu a mão? — ela perguntou.
Peter não se tinha dado conta de que estava massageando os dedos

inertes.
—  Apenas um pouco dormente; nada que dê preocupações. Gillian,

quando estivemos perto um do outro, dormindo ou meio adormecidos,
você leu alguma coisa em mim?

— Sim.
— Pode me contar?
— Não há muito o que contar. Apenas tive a impressão de alguém. . .

alguém muito chegado a você.
—  Refere-se a Hester?
— Não; era um homem. Você fez alguma coisa a ele. Penso que

devia amá-lo, mais do que a qualquer um que tenha amado. Mesmo mais
do que a Robin. Você chorou quando teve de contar-lhe alguma coisa sobre
seu pai. Fazia-lhe tanto mal falar sobre tudo isso em sua vida que você
tentou esquecer.

Peter olhava fixamente para as janelas. Os rombos escuros nas cortinas
iam ficando visíveis à medida que o céu clareava.

—  Qual a aparência do homem? — Peter perguntou com voz
forçada.



—  É baixo. Velho. Pouco cabelo. Uma pessoa comum. Mas ele usa
óculos contra sol, reflexivos; você não vê os olhos dele.

—  Tive poucos amigos em minha vida, Gillian. Não conheço o
homem que você descreveu. Você deve ter sonhado.

—  Sonhos e visões são diferentes — ela disse. — Ele é real. Que
aconteceu a seu pai?

—  Não sei — Peter respondeu distraidamente. — Então... Sim, eu
sei. Foi do coração. Eu tinha apenas onze anos. Os pais morrem. E depois
são incinerados. Você procura não pensar muito neles depois disso.

Peter levantou-se e começou a andar pelo quarto.
—  Robin pensa que eu estou  morto. Convenceram-no disso. De

outro modo não teria cooperado com eles. Vai ser um choque infernal
quando ele. . . bem, isso é mais um problema. Chegar até Robin é tudo o
que me preocupa agora. Tenho de encontrar Robin. Encontrar Robin.

Deu um murro na parede com o punho direito, forte bastante para
despertar qualquer um na hospedaria. Gillian pulou da cama.

— Peter!
 Ele virou-se vagarosamente, com o punho suspenso.
—  Você.. . você está me assustando.
Peter sentou-se aos pés da cama. Não fez comentários sobre o soco,

mas abriu e fechou a mão direita várias vezes, a cabeça baixa, em
concentração.

—  Sei muito pouco sobre o cérebro humano. Mas sei que existe um
meio de ajudá-la, Gillian.

Ela balançou a cabeça.
—  Sou inofensiva quando dopada. Suponho que poderiam fazer uma

operação; colocar eletrodos no meu cérebro e apagar-me para sempre.
Mas recuso-me a acabar assim. Prefiro a morte.

—  Em que lhe afeta o fato de sua doença poder ser classificada
como uma forma rara de epilepsia?

—  Oh, Deus — ela disse indeferentemente.
—  Mas não precisa ter medo disso. Muitos epiléticos estão sendo

tratados por meio de treinamento de bio-regene-ração, que impede os
acessos, auto-regulando  as  ondas  cerebrais. Você será capaz de controlar
plenamente sua clarividência e os efeitos colaterais, a tempestade de
energia magnética que causa os danos.   



—  Não posso acreditar nisso.
—  Um número enorme de pessoas tem corpos extraordinários, que

exercitam para realizar feitos que são literalmente impossíveis de serem
repetidos. Houdini, o artista das fugas, ou aqueles corredores de
maratonas que gostam de escalar montanhas o tempo todo. Não muitos
anos atrás eu era membro de um grupo de elite de assalto da Marinha.
Treinei natação doze, catorze horas por dia. Pensei que era excelente, mas
havia um sujeito baixinho na minha turma que podia me exceder não uma,
mas milhares de vezes.

—  Que prova isso tudo?
—  Você é viva e inteligente, não uma fraca ou uma idiota, capaz

somente de um único e bizarro feito mental. Você e Robin provam
realmente o que sempre soubemos: que a mente humana é capaz de tudo.
Mentalmente você isolou o átomo. No momento você só pensa no
holocausto, na tragédia em potencial. Mas seu poder é basicamente mais
útil do que o poder do átomo, uma vez que você se esforce e adquira os
controles necessários. Talvez ninguém possa ajudá-la, Gillian. Você tem
que fazer isso por sua própria conta. Mas penso que você é bastante forte
para passar o diabo e fazer tentativas. Se não pensasse assim, não perderia
meu tempo com você.

Ele não se surpreendeu por ver Gillian chorando, mas a mudança
nela foi notável. A cabeça estava erguida, as faces clareavam como
camafeu, quando se voltou para o lado das janelas. Ela estava então tão
bela como ele sempre desejou que fosse. Ele cuidaria dela até uma idade
conveniente. Ele prendeu a respiração, com medo de que qualquer
movimento de sua parte, que o mínimo gesto, pudesse anular esse recente
desabrochar.

—  Isso tudo é demais para que eu tenha esperança; não me atrevo a
acreditar nisso tudo.

Peter aproveitou-se de sua superioridade.
—  Somente disse que havia uma chance, Gillian. Mas penso que é

uma tremenda chance para você e para Robin.
—  Sim, Robin; oh, ele precisa de auxílio. E o mais breve possível,

antes que ele. . .
—  Se você acha isso, então tente entrar em comunicação com ele. É

vital.



Gillian sentou-se e deixou-se ficar; seus olhos estavam vigilantes.
—  Vou tentar — disse. — Você quer agora?
—  Não.  Vamos  experimentar  quando  estivermos  mais perto.

Temos viagens duras pela frente.
Peter levantou-se e deu a mão a Gillian para sair da cama. Por um

instante ela se curvou graciosamente diante dele. Então ficou tensa,
tentou parecer natural e afastou-se. No momento seu pavor à morte era
instintivo, mas pelo menos tinha uma alternativa de esperança. Peter
sorriu discretamente. O dedo médio da mão esquerda, que ele escondeu
dela, estava insensível até a primeira junta. E os dedos paralisados
tinham começado a curvar-se até a palma da mão. O pequeno acidente
vascular cerebral ainda estava em processo. Ele podia ter evitado esse
acidente que fatalmente aconteceria. Mas ele se deu por feliz, pois, pelo
tempo que esteve exposto, poderia ter sido maior. . .

—  Suponho que você gostaria de uma escova de dentes — disse
Peter.

—  E de uma escova de cabelo. E. . .   esses jeans estão tão sujos. Se
eu tivesse nove mil panquecas e pratos, pratos de lingüiça, eu comeria
tudo às dentadas!

—  Amém. Seremos capazes de encontrar algum lugar na Seventh
Road que sirva a refeição da manhã. Providenciarei roupas para você
quando chegarmos a Poughkeepsie.

— Poughkeepsie? — Gillian perguntou com um meneio engraçado,
surpresa e bem humorada.

 
 
A agente de viagem que Peter encontrou perto do campus do Vassar

College foi totalmente eficiente como ele esperava que fosse.
—  Está no auge da temporada e as acomodações estão escassas na

área do lago Celeste. Que tal Vermont? Não, esqueça o que eu disse.
Vermont ainda é pior.

—  Pensei que a tempestade de neve afastaria as pessoas do lago
Celeste.

—  Passará amanhã cedo; a previsão é de bom tempo e sol para o fim
de semana. Deixe-me pensar. Quero ficar perto do lago Celeste. Isso nos



limita a Shadowdown, Great Spirit Mountain ou Purviance. Dois quartos.
. . impossível. Que idade tem sua filha?

—  Catorze anos.
—  Ficaria embaraçada por compartilhar o mesmo quarto com o seu

velho?
—  Esquiar é o que importa.
A agente pegou no telefone.
—  O gerente de Shadowdown é muito amigo meu, mas vou tentar

este também mais uma vez. — Ela consultou um catálogo, discou um
número interurbano e falou entre dentes, enquanto examinava Peter.

—  Há uma série de problemas, sabe disso? — Ela sorriu para ele. —
Não se preocupe. Vou alojá-lo no Shadowdown. Sei como é isso. Faz-se
promessa, quebra-se promessa. Chega uma hora que não é possível, não
há lugar, e a pessoa deve ir embora. Exatamente agora, esquiar com o
papai é a coisa mais importante na vida de sua filha. É preciso ser herói
pelo menos uma vez diante dos filhos, enquanto é tempo.

 
 
Depois de várias compras, Peter e Gillian se encontraram em frente à

biblioteca do Vassar College. Ela parecia satisfeita.
— Tinham os mapas. Mandei fazer dois xerox.
Era um dia brilhante, sem nuvens. A neve estava derretendo e a água

corria em riachos pela rua. Peter segurou o braço de Gillian enquanto
andavam juntos. Ele usava um jaqueta de tweed sobre um suéter de lã, de
gola alta. O sol batia diretamente nele e ele sentiu um pouco de calor.
Mantinha a mão esquerda no bolso da jaqueta. Gillian carregava o
agasalho. As faces estavam avermelhadas pelo ar frio. Ela se parecia com
qualquer outra estudante bonita, mais bonita do que a maioria. Estavam
exatamente num grupo no campus e ninguém prestava atenção a eles.

Peter disse:
— Estamos metidos numa reserva chamada Shadowdown. São vinte

e sete quilômetros até o Woodlawn College e, ainda por cima, do outro
lado da montanha. Nosso trem sai à uma e quarenta. Às sextas-feiras a
estrada põe um vagão extra para os esquiadores. Há sempre um grupo de
Adirondacks, inclusive um bando de garotos, seguindo por conta própria.

—  A MORG vai ficar nos vigiando lá, Peter?



—  Sim.
—  E nós vamos nos disfarçar, nos esconder?
—  Vamos nos unir ao grupo. É muito mais eficaz do que você possa

imaginar.
— Alguma coisa está me perturbando. Se eles contam com sua. . .  

com nossa vinda até aqui, por que não levariam Robin para outro lugar
qualquer? Isso faz sentido?

—  Movimentar uma pessoa sob guarda aumenta enorme-mente o
fator risco. Não acredito que tenham todas essas preocupações. De
nenhum modo, Childermass é autoconfiante. Há uma loja de esqui perto.
Quer parar de andar?

—  Sinto-me bem — Gillian replicou.
No canto do campus, à sombra de uma parede, ela se inclinou por um

momento, aborrecida, francamente tristonha. Tão perto da realidade e das
rotinas das classes, amigos, fins de semana combinados, sentia-se a um
passo da sua verdadeira vida. Um grande passo, Peter pensou, e
possivelmente o mesmo pensamento ocorria a Gillian; ela virou-se e
continuou a andar, os fortes raios de sol através das árvores atingindo-a
em cheio, ofuscando e umedecendo seus olhos.

—  Amigos meus — ela disse — estão se indo, um após outro. Sexo,
acidentes. Pressão demais para eles. Lamentava. Mas me sentia bem
apesar de tudo, sabe? Isolada. Sabia quem eu era, o que eu era em todos
os sentidos.

—  Está se lastimando agora? — Peter perguntou asperamente.
— . . . Desesperada — Gillian disse, afastando-se.
— Está certo — ele disse, segurando-a outra vez pelo braço com a

mão útil. — Isso acontece.
 
 
Na loja especializada em material de esqui Peter gastou

aproximadamente setecentos e cinqüenta dólares. Comprou ainda um
pequeno veículo preto para andar sobre a neve, para duas pessoas,
capacetes e botas apropriadas. Deixaram a loja carregados de embrulhos,
usando suéteres escandinavos e calçados ,para esqui. Ela usava também
óculos pintados em tom avermelhado, com pesadas armações francesas.



Peter duvidava de que a própria mãe a reconhecesse a mais de um metro e
oitenta de distância.

—  Os veículos para neve geralmente são proibidos nas áreas de
esqui — Gillian disse já na rua.

—  Shadowdown deve ter poucos desses carros para uso pessoal.
Procuro tudo de que vou precisar.

—  É com isso que pretende chegar até Robin? Em carrinho de neve?
Mesmo os mais modernos fazem muito barulho... por volta de setenta e
três decibéis.

—  Diretamente sobre a neve e em certas condições de vento, não
será ouvido a uma distância de quinze metros.

—  Mas está escolhendo uma terrível oportunidade para andar sob
uma nevasca. . .

—  Gillian, é a única chance. Se as coisas forem difíceis para mim,
serão também para a MORG. Agora vamos debater as questões. O que você
não souber pode prejudicar a nós dois.

Pararam numa loja de miudezas e compraram um xale para Gillian.
Na parte de trás do carro, Peter desembrulhou um equipamento de som
que tinha obtido antes. Colocou uma fita e começou a gravar. Falou
quinze minutos sobre si mesmo, sobre Robin e sobre a MORG.

Então Gillian teve a sua vez. Falou especialmente para os pais,
interrompeu-se, recomeçou e contou-lhes exatamente onde poderia ser
encontrada.

—  Mas para que isso vai servir? — ela perguntou enquanto Peter
lacrava o cassete em envelopes duplos de papel manilha.

—  Sua família, quero dizer, todos os Bellaver, têm tremendo poder,
Gillian. Têm acesso a todos os poderes em Washington. Mas em relação à
MORG, numa situação de aperto, todos terão que mobilizar-se rapidamente
de acordo com as normas que eu sugeri, para que sejamos protegidos.

—  Não poderíamos então chamá-los e dizer-lhes...
— A MORG deve ter receptores nas linhas telefônicas Mas não

conseguem interceptar a correspondência.
Gillian pôs o endereço dos pais no envelope e pediu expedição

especial enquanto Peter pedia a um guarda informações sobre o posto
policial de Poughkeepsie.

Quando voltou ao carro, ela perguntou:



—  Por que a MORG ficará em apuros?
— Não há uma linha definida de sucessão. Childermass sempre teve

medo de dar poder demais aos subordinados. É cortar a cabeça e os
inimigos da MORG devorarão o corpo. E então o esqueleto se esfacelaria
às margens do Potomac.

—  É o que você pretende fazer? Matar Childermass?
—  Sim, se esta for a última coisa que eu seja obrigado a fazer —

Peter respondeu.
Gillian pestanejou várias vezes. Ela apoiou a cabeça contra o assento,

o rosto virado para Peter. Parecia deprimida. Ele não perguntou por quê.
Ambos ficaram sem falar por algum tempo.

 
 
Chegaram ao terminal da Central Penn passando pelo rio que vinha

de Poughkeepsie quinze minutos antes de o trem partir.
Tudo que não era essencial, inclusive as roupas que Gillian tinha

usado, foi colocado no vagão de bagagem. Mesmo assim Peter se sentia
sobrecarregado.

—  Sua mão está pior? — Gillian perguntou. — Você não a está
utilizando.

—  Na mesma.
—  Posso carregar os dois pares de esquis — ela disse e, para provar

isso, balançou-os num ombro. Juntaram-se a um grupo de quase uma
centena de turistas na plataforma da estação. Era um grupo de jovens, mas
havia também muitas famílias. Peter viu três homens mais ou menos de
sua idade com crianças já crescidas.

Ele havia explicado a Gillian que seria uma boa idéia que não
passassem muito tempo juntos até que estivessem a salvo no quarto em
Shadowdown. Ele se antecipava à vigilância da MORG com os recursos de
que dispunha, pois, no meio de quatro mil esquiadores que estavam
chegando à região para o fim de semana, seria pouco provável que a
MORG pudesse retirar Peter ou Gillian do meio do povo.

Gillian deixou-o com os esquis e ficou andando pela plataforma.
Quando o trem chegou, ela voltou, seguida por um menino que apresentou
como Cary. Cary era bochechudo, mas bastante divertido. Peter sorriu
benevolentemente.



Trinta e sete minutos mais tarde, quando o trem passava pelo
Hudson, Nova York, Gillian disse em seu ouvido:

—  Papai, este é Francis.
Peter olhou para cima. Francis era alto, usava óculos e suspensórios.

Tinha cabelo igual ao de um troglodita. Peter apertou sua mão e falou em
particular para Gillian.

—  Que aconteceu com Cary?
— Oh, ele está conosco. Ele está. . . — Ela acenou em direção ao

vagão atrás do deles. — Acha que eu poderia arranjar um terceiro? — ela
disse corando.

—  Gail, querida, você não está exagerando no seu disfarce protetor?
—  Isso é divertido. Eu nunca agarrei rapazes.
A proteção de Peter era um homem chamado Galleher. Estava com os

três filhos, de dez, onze e doze anos de idade. Estavam indo para
Shadowdown. Galleher era um agente de seguros. Peter lamentou o fato
de que nunca tivesse possuído bastante segurança na vida. Peter e
Galleher tornaram-se quase amigos naquele instante. Peter conquistou os
meninos, permitindo que os dois mais velhos o vencessem no jogo de
xadrez. Às quatro e trinta e nove, quando o trem parou em Fort Edward
para deixar a maioria dos esquiadores, Peter, Galleher e os meninos
estavam muito amigos.

Os centros de esqui tinham enviado ônibus escolares amarelos,
desocupados no fim de semana, para transportar seus hóspedes pelo
percurso de quarenta minutos pelas montanhas. Peter subiu primeiro num
dos ônibus que seguiam para Shadowdown e Gillian seguiu no outro com
Cary e Francis.

Em Fort Edward a neve já estava caindo, mas levemente. Distante, a
oeste, o pôr-do-sol era vermelho e enfumaçado como o fogo num túnel.
Quando chegaram a Shadowdown já estava escuro e dez graus mais frio; a
neve repentinamente começou a cair como chibata.

Shadowdown consistia em um alojamento principal no estilo de um
chalé e em três alas, construídas uma um pouco mais acima da outra, no
lado das montanhas. Eram ligadas umas às outras por um elevador
funicular e duas escadas cobertas. Havia uma pista para esquiar à noite,
uma porta que dava para o rinque de patinação e uma piscina de água
corrente bem atrás do alojamento. Havia acomodações para trezentas



pessoas e de todos os preços: de luxo, com sauna privativa, sala de estar e
dormitório em estilo, um dos motivos por que os Galleher gostavam de
Shadowdown. Para alimentação, os hóspedes tinham para escolher um
moderno restaurante íntimo, uma lanchonete aberta as vinte e quatro horas
do dia e uma cervejaria que servia autênticas especialidades alemãs.

Peter e Gillian foram acomodados na segunda ala de alojamentos. O
quarto estava superaquecido. Tinha camas gêmeas com cobertas azuis,
armários de madeira escura, quadros com paisagens de neve nas paredes e
portas de vidro corrediço que davam para uma sacada que dominava o
brilhante balão envidraçado em que estavam a piscina e o imenso telhado
inclinado do chalé que ficava abaixo. Depois de um minuto exposto à
neve esvoaçante, espessa como um mingau de farinha, Peter voltou para o
quarto.

Sentou-se em uma das camas e verificou a mão esquerda. Três dedos
agora perdidos, a palma já quase sem sensibilidade. Mas sua maior
preocupação estava agora em uma mancha dormente quase do tamanho de
um meio dólar que ele descobriu no antebraço logo abaixo do ombro. Foi
ao banheiro procurar um copo, desembrulhou um pacote e despejou trinta
gramas da garrafa que tinha comprado.

No banheiro Peter desdobrou os mapas geológicos da região que
Gillian obteve em cópias xerox. Localizou Shadowdown e depois
encontrou o que estava procurando. O rio chamava-se Breed. Começava
como um gotejamento a meio caminho das montanhas de Shadowdown,
alargava-se no vale abaixo e eventualmente corria o centro dos terrenos do
Woodlawn College, onde, nos limites a leste do campus, tinha sido
represado para a construção de uma piscina. Havia uma casa ou edifício
não-identificado ao lado do lago.

O rio Breed em certos lugares tinha menos de dez metros de largura.
Provavelmente entre quinze e dezoito metros de profundidade, em plena
cheia, com covas mais profundas aqui e ali.

Peter discou para o posto de meteorologia, uma cortesia da gerência
do Shadowdown. A temperatura às seis da tarde era de catorze graus e
estava baixando. O vento noroeste corria a cinqüenta quilômetros por
hora. Esperava-se uma pesada nevasca por um período de doze horas; a
partir das sete horas da manhã de sábado. Eram esperados mais vinte



centímetros de neve sobre a terra, que já estava com uma camada de quase
um metro e vinte.

Peter tomou o gim em pequenos goles, enquanto imaginava que
estrada tomaria para chegar a Woodlawn.

Contando com todos os cotovelos e curvas do rio, a distância seria de
mais de trinta e dois quilômetros. A visibilidade durante todo o tempo
seria somente de poucos centímetros. A força do vento poderia ser ainda
maior. Esses eram seus últimos problemas. Não conhecia o rio.
Dependendo do peso, o carrinho que escolhera precisava de pelo menos
quinze centímetros de neve em toda a extensão. Mas a neve agia como um
isolante e protetor contra o gelo. Mesmo em pleno inverno, sem um aviso,
ele podia dar um salto a distância onde o gelo era apenas uma frágil
camada. Buracos para pegar peixe seriam um possível risco. Um pequeno
salto poderia produzir uma fenda no gelo. Se o rio tivesse qualquer tipo de
corrente, então em certos lugares poderia ser muito perigoso.

Mas não havia outro caminho a seguir. Se tentasse ir por terra, ao
acaso, poderia facilmente perder-se, mesmo com uma bússola ou qualquer
outra coisa que usasse para orientar-se. Com sorte e cuidado o gelado rio
Breed poderia levá-lo aonde ele queria, se a mão e o braço esquerdos não
ficassem inutilizados completamente. Dirigir um carrinho de neve sobre o
gelo durante alguns quilômetros era uma tarefa que requeria grande
resistência.

Ficou no quarto uns quinze minutos. Ainda não tinha visto Gillian,
mas não estava aborrecido com ela. Acendeu uma lanterna, vestiu o
casaco, pôs os óculos e saiu.

O Shadowdown estava lotado e a tempestade pôs todo mundo portas
adentro. Já estavam se formando alguns grupos para saída. O pessoal da
segurança de Shadowdown era fácil de reconhecer. Ele tentava tirar de sua
mente a lembrança da MORG. Mesmo que estivesse lá, fazendo seu
trabalho por trás das cenas, verificando registros, ele não queria saber se
as coisas correriam mal para ele.

Sem pretender qualquer complicação, Peter descobriu quatro  carros 
estacionados  numa  área  do  pavimento  de  armazenagem, perto da
cozinha; era acessível pela rampa. Havia duas portas duplas e nenhuma
tinha sido fechada a chave tanto que poderiam ser abertas com uma unha



pontuda. As luzes de cima estavam acesas. As chaves de ignição estavam
nos respectivos carros. Examinou os motores cuidadosamente e notou que
um dos carros estava equipado com trilhos próprios para correr no gelo. O
carro, para duas pessoas, tinha um motor de trinta e cinco cavalos-força,
mais silencioso do que o habitual modelo japonês, de dois tempos, nove
barras, cinto de segurança e molas. Inteiramente equipado.

Quando voltou ao quarto a porta estava aberta. Gillian estava
recebendo Cary, Francis e um jovem par do Hamilton College, amigos de
Cary. Depois das apresentações, Peter encostou-se numa parede com os
braços cruzados. Sorria sem dizer nada. Em cinco minutos os jovens
saíram.

—  Já comi um sanduíche com os meninos. Quer comer alguma
coisa? Cary faz o curso de direito em SUNY, em New Platz, e Francis é
especialista em exibições fantásticas de carro. Amanhã eles. . .

—  Gillian, nós temos trabalho para fazer.
A advertência foi suficiente para aborrecê-la e causar-lhe um ataque

de desespero.
—  Sei.
—  Quero sair dentro de uma hora — Peter disse.
—  Não sei como conseguirá ir a algum lugar. Tudo inteiramente

coberto de neve.
—  Quero que tente comunicar-se com Robin agora.
Os olhos de Gillian giraram para baixo e para cima e por todo o

quarto; finalmente se iluminaram quando olhou para Peter com um
desespero cheio de remorsos. Ele não se perturbou e continuou de pé. Seu
olhar excepcionalmente calmo venceu-a.

—  Não estou certa de que. . .
—  Agora.
Ela se virou desanimada e curvou-se num canto da cama.
—  Está bem.
Peter não se moveu. Gillian disse:
—  Acho que seria melhor você ir para outro lugar. Tenho medo do

que possa acontecer se você estiver no quarto.
—  Você vai lá ou o quê?
—  Não, não é isso. Robin também visita algumas vezes, mas tenho

que estar adormecida ou inconsciente para visitar. Tenho que tentar



procurá-lo e encontrá-lo. Robin diz que você é uma forma de pensamento
e então você desmentirá isso. Nossas mentes se juntam, elas se entrosam.
— Ela ergueu as mãos cruzadas. — Ele faz isso melhor do que eu. Mas
penso que posso aproximar-me dele. Se estiver sossegada e puder
concentrar-me. — Havia gargalhadas espalhafatosas no corredor do lado
de fora da porta do quarto e Gillian sorriu tensa-mente.

—  Porei algodão nos meus ouvidos.
—  Há um edifício ou uma casa enorme ao lado de um lago artificial

ou campus. Essa deve ser a casa que você me descreveu. E preciso saber
de um caminho seguro.

—  Está bem.
— Vou jantar agora. Não sinto fome, mas precisarei de energia mais

tarde. Quarenta minutos?
Gillian deu de ombros.
—  Se tem que fazer isso, é melhor que seja agora.
 



Dezenove
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pareceu a Gwyneth Charles que não se passara nem um minuto desde

que ela se sentara para tomar banho morno e fechara os olhos. Quando os
abriu, Robin estava lá. No seu banheiro, olhando duramente para ela. Ela
tremeu involuntariamente; a expressão dele estava perturbada. Por alguns
momentos ela pensou que estava sonhando com ele. Não sabia se
realmente estava acordada ou dormindo. . .

Depois de alguns minutos, começou a pensar. Seria perguntar
demais?

— Que é que você quer, Robin? — ela indagou empalidecendo.
—  Estou cansado de esperar.  Por que está demorando tanto?
—  Robin, preciso de um bom banho e também,  que diabo, de um

pouco de tempo para ficar sozinha. — O gelo tiniu   no copo de Gwyn,
que engoliu de um só trago o resto do uísque. Esperou nervosamente que
causasse alguma reação. O bourbon Wild Turkey aquietou-lhe os
músculos, mas não os nervos.

Robin agarrou-a e ela não pôde libertar-se. Gwyn levantou o copo.
—  Traga-me mais um pouco enquanto estou aqui; a garrafa está no

carrinho de bebidas. Wild Turkey.
Robin pegou o copo. Olhou para ela e passou a língua por dentro do

copo. Ele estava tão estranho aquela noite, Gwyn pensou. Lambia, lambia
o copo. . . Hummmm. . . hummmm. Como sempre, Gwyn não conseguia
tirar os olhos dele, mesmo que se esforçasse ao máximo. O olhar perigoso
que lhe sombreava o rosto poderia hipnotizá-la.



Robin pôs uma pedra de gelo na boca e ajoelhou-se diante dela.
Beijou-a e colocou a pedra de gelo dentro de sua boca.

Gwyn tremeu, retraiu-se e jogou fora o gelo. Ele se sentou nos
calcanhares, carrancudo.

— Pensei que você gostasse de fazer isso.
— Realmente gosto, quando estamos na cama, quando estamos. . . —

Ela rapidamente cobriu o rosto com as mãos úmidas; sua aversão era
visível. Ele poderia usá-la, devido a seu inacreditável complexo, para uma
vingança.

— Por favor, Robin — disse numa voz francamente de bêbada —,
quer dar-me uma bebida?

Gwyn só sabia que estava ficando realmente assustada, todas as
capacidades de sua atenção foram alertadas. Ele tinha tirado a rolha e
estava despejando o precioso bourbon no vaso.

—  Robin! — Ela se afundou mas não saiu da banheira de mármore
cheia d'água.

—  Não gosto de você cheirando a narcótico — ele disse olhando
para o traseiro cor de âmbar, que estava à tona.

—  Não vou beber mais esta noite! Acredite!
Robin desvirou a garrafa antes que todo o conteúdo de Wild Turkey

se fosse.
—  Você me quer por trás? — ele perguntou prazenteiramente.
—  Eu apenas queria. . . temos estado dias e dias juntos... você nunca

se entregou a mim completamente. Sim. Por favor, amor, faça por trás.
Ele trouxe a garrafa com ele e colocou na borda da banheira.

Gwyneth olhou longa e furtivamente para a garrafa. Pusera-a ali de
propósito, para tentá-la. Mas se tentasse roubar um gole, Robin ficaria
furioso e no momento não estava disposta a enfrentar uma cena de raiva
masculina mas infantil. Então ela se levantou e atirou-lhe espuma.

Robin tirou a camisa e grudou-se ao dorso de Gwyn.
—  Ficaria feliz com um pouquinho de bebida agora — Gwyn

explicou. — Preciso beber para relaxar. Sabe que sou terrivelmente
alérgica a barbitúricos e não tenho conseguido dormir, de modo algum.

—  Não pode dormir? — perguntou como se fosse uma novidade
para ele.



—  Não quando você não dorme. E você não fechou os olhos
nenhuma vez nestes cinco dias. Não sei como pode ficar de pé.

—  Sinto-me bem.
—  Oh! Robin! Você está num outro mundo. Temos evitado que você

chegue à beira dos limites mortais. Você parece não ter consciência de que
há limites, mas sei que algo lhe acontecerá.

Ele balançou a cabeça, parecendo confuso — ou estaria escarnecendo
dela? Gwyn sentia-se perturbada demais para tentar um julgamento
racional.

—  Nada me acontecerá, Gwyn. — Pôs a saboneteira no lugar,
levantou-se e se pôs por cima de Gwyn na banheira funda. Já passava dos
quinze centímetros e ainda crescia. Aspectos maravilhosos da juventude
que tanto a fascinavam. Seu inebriante desejo por ele parecia uma coisa
monstruosa mas imperecível;  ele crescia dentro dela como  ossos
quebrados. Erguia o queixo na banheira, os olhos brilhavam.

Robin pegou a garrafa de Wild Turkey. Desarrolhou-a e tomou um
gole. O gosto era levemente desagradável, mas o sabor que vinha depois e
o aquecimento que se expandia naturalmente o intrigavam.

—  Eu me perguntava por que você bebe isso. — Tomou um gole
maior, saboreou-o. — Está certo, eu gosto.

—  Robin, cuidado. Isso não combina com seus medicamentos.
Ele bebeu de novo, ignorando-a. Restava apenas um terço da

garrafa quando ela o persuadiu a não atirar o resto pelo vaso.
—  Você tem tomado seus remédios?
—  Está nevando fortemente agora — observou Robin através do

visor de vidro acima da banheira. — Talvez mais tarde pudéssemos sair e
jogar. Poderíamos ter uma verdadeira batalha de bolas de neve.

—  Robin, se não seguir o esquema de medicação você pode acabar
numa séria decadência física, acredite ou não nisso. Você queima seis mil
calorias por dia! Está prestes a auto-consumir-se.

—  Acabou com o banho?
—   . . .Sim. Que horas são?
Robin olhou para o Rolex Oyster de ouro maciço que ela lhe dera no

seu décimo quarto aniversário.
—  São sete e dez.
Gwyn suspirou.



—  Preciso vestir-me. Temos companhia para o jantar. —
Repreendeu-o em tom mais alto: — Agora não beba mais; não queremos
transformá-lo em um rapaz alcoólatra.

— Quem vem? — Robin perguntou, olhando sombriamente para a
garrafa depois de um outro gole.

—  Granny Sig. E. . . meu tio.
—  Não gosto dele.
—  Já sei — Gwyn disse, saindo da banheira e enrolando-se numa

toalha. — Não posso fazer nada. De qualquer modo é uma companhia.
Nunca temos outras pessoas conosco.

—  Quem mais?
— Ninguém  mais.  Robin,  quer  largar  essa  merda  de garrafa?
Ele limpou os lábios numa ponta da toalha.
—  Língua, fique quieta — ele disse.
Quente e úmida quando saiu do banho, Gwyn pôde sentir o calor que

Robin emitia como uma fornalha. Ele a ajudou a enxugar-se. Uma
contusão azulada chamou-lhe a atenção abaixo do busto.

—  Como aconteceu isso?
—  Seu punho.
—  Feriu-a?  Quando foi que eu a machuquei, Gwyn? — Sua voz,

que estava mudando, inesperadamente subiu de tom. Se ela não estivesse
se sentindo tão mal teria sorrido.

—  Freqüentemente, quando nós. . . não discutamos isso. Pode
entregar-me a toalha?

—  Não quer que eu a enxugue entre suas pernas?
—  Não. — Ela estava certa de que estava encaminhando as coisas

para o sexo. Quatro vezes por dia; uma semana de espetáculos
angustiantes. O corpo de que ela tanto se orgulhava não tinha mais
elasticidade. Robin tinha perdido o controle. Quando pensava em sexo
tinha de praticá-lo, não importava onde estivesse ou quem andasse por
perto. Duas noites atrás ele a agarrara diante de Granny Sig. Um ponto
negativo na vida de Gwyn, sem dúvida.

Robin voltou, a despeito do ar de reprovação de Gwyn, e virou toda
a garrafa de bourbon, sorvendo-o até as últimas gotas.

—  Não vai me fazer mal — ele assegurou a Gwyn. — Nada me faz
mal. — Deu-se ares de importância; voltou os olhos para ela; estavam



ativos e inteligentes. — Nada me atinge. Você poderia pôr veneno na
bebida e não me aconteceria nada. — Mas ele estava transpirando.
Afagava a garrafa vazia e passava os lábios no gargalo. — É o que você
gostaria de fazer?

—  O quê? — Gwyn disse distraída e vagamente. Ela procurava uma
toalha enxuta.

—  Envenenar-me. Pôr-me fora de seu caminho.
Alguma coisa cintilou perigosamente na cabeça de Gwyn.
—  Pelo amor de Deus, seu miserável, que coisa estúpida dizer-me

isso!
—  Você não faria isso?
—  Não! Não!
—  Mas você mente para mim. É uma forma de envenenamento.
—  Não minto para você, Robin. E estou cansada de. acusações!

Você está louco!  Precisa ser controlado!  Seus insultos, brutalidade. . .
Ele se virou serenamente e atirou a garrafa vazia contra uma parede

de mármore do banheiro. Gwyn pulou e ficou arrepiada.
—  Quebrou — Robin disse sem entusiasmo. Ele se virou para ela e

comprimiu-lhe o púbis. Não era um gesto de amor. Mostrava uma
indiferença de açougueiro por sua carne mole. Ele empurrou a ponta do
dedo contra a protuberância do útero.

—  Tire suas mãos de cima de mim! — ela gritou, finalmente
perdendo a paciência; e cuspiu no rosto dele.

A reação de Robin foi, estranhamente, a de um menino humilhado.
Lágrimas rolaram de seus olhos. Afastou-se de Gwyneth. Os lábios
tremiam.

—  Isso não é gentil, não é amor. É humilhante! — A voz de Gwyn
tornou-se um gemido. Chorava também. Usou a toalha para limpar o nariz
dele também. — Oh! Deus! Robin. Doce, doce Robin, o que está
acontecendo? Eu o amava tanto. Quero o meu menino de volta. Quero
meu menino belo e amoroso. — Pôs as mãos na cabeça dele, tateando. Ele
se esquivou e correu. Bateu com força a porta do banheiro. Gwyn ficou lá
tremendo de terror e paixão.

Quando ela saiu para procurá-lo, não o encontrou em seu espaçoso
apartamento, que tomava praticamente todo o terceiro andar na ala sul da
casa. A porta para a sala de estar estava ligeiramente aberta. Gwyn ouviu



música tocada em tom baixo e a voz murmurante de Ken. Sentiu
fortemente o cheiro de hors-d'oeuvres quentes. Ken tinha vindo à sala e
preparado um bom fogo na lareira. Gwyneth, nua, sentou-se tão perto das
chamas que poderia queimar as costas, mentalmente imersa em si mesma,
olhando para as chamas transparentes. Em poucos minutos, ao calor do
fogo, recuperou as forças para ir vestir-se.

Com as faces naturalmente coradas, ela apenas colocou um pouco de
batom nos lábios e sombreou os olhos de verde. Ajeitou os cabelos com a
escova. Vestiu uma saia de lã branca até os tornozelos, graciosas botas
brancas, uma blusa comprida de gola alta, também branca, e um bolero de
lã. Nenhum enfeite, nem mesmo anéis.

Ken bateu à porta do quarto e, quando ela abriu, entregou-lhe um
aperitivo: Wild Turkey com gelo. Gwyn pegou-o com prazer e bebeu-o
logo.

—  Robin disse que quebrou sua garrafa.
—  Oh! — Gwyn olhou ansiosamente por trás dos ombros de Ken

mas não encontrou Robin na sala de estar do quarto andar. Ken apontou
para um grupo de cadeiras de couro, de espaldar alto, perto das janelas
sem cortinas; a tempestade lá fora turbilhonava contra os vidros fixados
com solda.

—  Como está ele?
Ken pôs as mãos em atitude de súplica à altura de seu peito; as

mãos se afastaram numa mímica que ela não conseguia interpretar.
Talvez quisesse dizer que o humor de Robin estivesse suportável; talvez
uma advertência: "Não mexa com ele".

—  Sei. — Gwyn bebeu mais uísque. — Poderia deixar-nos a sós por
uns minutos? Tivemos uma pequena discussão. — Os músculos de um
lado do rosto crisparam-se, provocando um riso rude que ela nunca tivera.

— Está bem.
— Retenha, retenha as outras pessoas quando chegarem. Tocarei a

campainha.
—  Certamente; você está bem?
—  Por que não haveria de estar?
Ken sorriu, tentando confortá-la, atravessou a sala de estar e fechou a

porta atrás dele.
—  Robin?



Ele não lhe deu resposta. Gwyn não sabia dizer, do lugar em que
estava, em qual das cadeiras ele se sentara. Andou vagarosamente em
direção às cadeiras, oscilando devido ao cansaço e ao uísque. Seria tão
bom se pudesse passar adiante, pensou, e deixar que qualquer pessoa se
preocupasse com ele por alguns momentos. Mas ela estava possuída por
um temor irracional. Se perdesse o contato com Robin, mesmo por uma
hora, ela nunca mais o veria.

—  Robin, quer comer alguma coisa?
Gwyn viu-o abaixado perto dos vãos gelados das janelas expostas ao

tempo. Olhava-as fixamente, com raiva. Metia as unhas no couro
resistente dos braços da cadeira. Ele ainda não conseguia olhar para ela ou
falar-lhe. Ela ouviu o vento uivar e respirou asperamente em resposta.
Decididamente estava começando um desagradável episódio. Antes,
quando Robin tinha seus circuitos sobrecarregados, a narcolepsia dava
resultado. Durante uma fase narcoléptica, se não estivesse dormindo, era
extremamente dócil. Ela se lembrava das semanas em que teve de dar-lhe
banho, levar-lhe o alimento à boca com uma colher, atos que ela julgava
agradáveis, calmantes para ambos. Agora ele não conseguia descansar, e o
comum era o aparecimento de explosões de violência. Depois do nojento
episódio da violação, Granny Sig tinha recomendado prendê-lo em uma
camisa-de-força. Apesar dos acessos de raiva e do comportamento
grosseiro, ela não podia desfazer o relacionamento deles tão friamente.
Robin poderia acalmar-se; ela encontraria um meio de apaziguá-lo.

Gwyn curvou-se sobre as costas da cadeira e olhou para as unhas que
continuavam a arranhar o couro.

—  Saia de perto de mim!
—  Não poderíamos esquecer isso? — Gwyn sussurrou.
—  Você me deu uma cusparada!
—  É verdade. . . e estou arrependida; você não quer tentar entender a

pressão que eu venho sofrendo? Ando tão preocupada com você!
Arranhando, arranhando. O barulho provocado pelas unhas dele

dava-lhe aflição. Gwyn curvou-se sobre Robin, o cabelo caindo sobre o
rosto dele.

—  Pare — ela implorou, com voz baixa. As unhas dele curvaram-se
como garras.



—  Obrigada, querido. Agora, por favor, perdoe-me. Por favor, um
grande favor. . . Gwyn quer que você a perdoe. Gwyn está aborrecida
porque agiu de modo tão brutal. — Ela deixou cair sobre o rosto dele a
cortina formada por sua cabeleira, enquanto, às escondidas, verificava as
condições do humor tão precário do menino.

—  Você disse que sairíamos daqui. Para esquiar, só nós dois. Agora
não podemos ir.

—  Mudaram meus planos.  Ordem  de uma  autoridade superior.
Gwyn estava quieta, ouvindo-o respirar. De boca franzida, ela

esperava, visivelmente apreensiva, por uma reação de Robin.
Ele a surpreendeu não comentando nada. Tentou tocá-lo; achou-o

menos rígido do que imaginava.
—  Poderíamos ir alguma outra vez? — ele perguntou resignado e

submisso.
—  Bem, estou certa de que poderia conseguir isso.
—  Está bem.
—  Um beijo?
Ele consentiu em ser beijado. O nariz estava gelado por estar sentado

diante da fresta. Gwyn abriu um sorriso tão aliviado que pensou que sairia
voando. Robin pôs as mãos no colo. Estava pasmosamente quieto, mais
calmo do que nos últimos dias. Os olhos estavam semicerrados.

— Agora desejo alguma coisa para comer — disse Gwyn. — E para
beber. — Ela serviu um pouco de bourbon, depois aproximou-se do
carrinho de aço que Ken tinha deixado perto da lareira. Estava faminta.
Quase devorou seis grandes bolos de carne à moda sueca, usando os
dedos; então sofregamente descobriu o prato de frutos do mar au gratin.   

Enquanto isso, Robin tinha se levantado e atravessado a sala com
ligeiros e leves pés de gato. Gwyn só prestou atenção a ele quando estava
fechando a porta a chave.

—  Por que fez isso?
—  Para ninguém entrar.
—  Por que não, Robin? qual é o motivo?
—  Você sabe qual é.
—  Honestamente não sei.
—  É Gillian.
—  Gillian?



—  Eu lhe disse que tinha acabado tudo com ela, não quero vê-la
nunca mais. Disse-lhe para afastar-se de mim.

—  Quando você. . .
Robin olhou em volta da sala vagarosa e cuidadosamente.
—  Mas ela está aqui — ele disse.
—  Isso não é possível. Gillian está em algum lugar em Nova York.

Ela fugiu do. . .
Robin olhou para ela fixamente em silêncio.
—  Robin, Robin — ele imitou. — Pensa que não conheço a voz

dela?
—  Não sei nada a respeito de Gillian.
Robin parou de espreitar e ficou em pé do outro lado do carrinho de

serviço. Ele se preparou para servir-se, olhando para Gwyn.
—  É mentira.
—  Não é.
— Ela fará todas as coisas que sei fazer. Você de modo algum vai

sentir falta de mim.
— Robin, não sei o que você quer dizer.
Ele apontou para a mesa.
—  Os convidados estão chegando.
—  É isso mesmo.
Robin contava nos dedos.
—  Você. Eu. Granny Sig. Childermass. Gillian. São cinco.
— Mas você vê que não estamos esperando mais ninguém. Há quatro

lugares à mesa.
—  Quatro para o jantar. Não estarei aqui. Estarei morto. Gillian

tomará meu lugar depois que você me envenenar.
—  Mas isso é rid. . .
Robin explodiu. Empurrou o carrinho de rodas por trás de Gwyneth e

jogou-o na lareira. Os pedaços de madeira em brasa espalharam-se como
uma fonte de faíscas. O carro voltou e virou. Cheiro de comida queimada
espalhou-se rapidamente pela sala. Rolos de fumaça giravam em torno de
Gwyn, que recuou, assustada. Robin seguiu-a. Gwyn, curvando-se
fortemente enquanto tossia, atirou-se numa cadeira. Havia uma
queimadura na parte de trás de sua cabeça; doía-lhe como se tivesse
torcido um músculo no acesso de tosse.



Apertando a cabeça firmemente com as duas mãos, ela olhava
desamparada para Robin. A boca estava aberta, mas não conseguia falar. A
dor era forte e aumentava. Parecia que seus miolos começavam a ferver.

—  Lembra-se? — perguntou.— Disse que não precisava tocá-la para
ferir. E estou fazendo isso agora. Porque eu não a amo mais. Estou
cansado de você.

O calor do fogo parecia mais intenso. Espessas lágrimas escorriam
dos cantos dos olhos de Gwyneth. As faces estavam molhadas com o que
ela pensou que fosse suor. Estava sufocando. Abriu a gola da blusa,
levantou-se e tirou um guardanapo da mesa. Terrivelmente agitada, passou
o guardanapo de linho na face. Quando o retirou, estava vermelho.

Gwyn gritou. Através de um nevoeiro escaldante ela viu Robin virar-
se e afastar-se dela vagarosamente. Parecia ter a mente ocupada com
outras coisas. Gwyn olhou firmemente para as costas das mãos. Estava
sangrando por todos os poros, bolhas minúsculas de sangue se formavam
e rompiam. Tinha a aparência de escombros num naufrágio no alto-mar.
Sentiu seu rápido fim pela pele que desaparecia.

Gwyn tropeçava atrás de Robin, tossindo, incapaz de enxergar
nitidamente. As lágrimas que chorava eram lágrimas de sangue pingando
dos cílios como cola. Gwyn deslizou, já sem peso, como uma onda
rolante, e derramou-se pelo tapete. Tentou erguer-se, sem poder falar, e
levantou lentamente um pé. Tossiu e uma outra onda crescente a atingiu
inteiramente. Rolou, ainda não completamente inconsciente, como se
arrastada para uma praia ao longe.

Robin saiu do seu devaneio quando ouviu que batiam à porta.
—  Gwyn!
—  Vão embora — ele disse, mas não tão alto que pudesse ser ouvido

através da porta espessa.
A sala estava fedorenta. Precisava de ar.
As janelas eram do tipo de armação com espessura de meio metro.

Abriu três delas. O vento soprou gelado, picando seu rosto. Ótimo.
Todas as portas da casa eram sólidas, de carvalho, e tinham a

espessura de cinco centímetros. Precisariam agora de um machado.
Estavam impedidos de avançar.



Não havia lugar para onde ir, exceto o seu quarto de dormir e o
banheiro. Duas portas a mais. Mas deviam ter um machado. Não lhes
tomaria muito tempo. Então, o que aconteceria?

Robin tremeu e respirou fundo. Noite, frio e nevasca. A neve já
estava formando montes na parte de dentro das janelas, agitando-se por
cima do tapete. Ele viu grandes flocos se derretendo em cima de
Gwyneth. Ela estava toda vermelha.

Impedidos. Madeira dura como ferro. Resistindo à lâmina do
machado.

Não podiam atingi-lo. Ninguém poderia causar-lhe algum mal.
Pouco a pouco o machado ia vencendo.
Mais meio minuto e a porta viria abaixo. Não queria falar com eles

sobre Gwyneth. Isso era coisa do passado. O que havia a dizer? Seria
aborrecido.

Mas achou que a neve estava divertida. A noite gelada desafiava-o.
Robin dirigiu-se rapidamente ao bar e apanhou uma garrafa quase

cheia de bourbon Wild Turkey. Meteu-a dentro da jaqueta para protegê-la.
Então se dirigiu para as janelas, passando por Gwyneth. A poça em que
ela estava atolada, membros contorcidos já alterados, espalhava-se
rapidamente no tapete dourado.

Subiu por um lado da armação da janela. Executava os movimentos
de cabeça baixa para proteger-se do ímpeto do vento.

A saliência de ardósia do lado de fora tinha quinze centímetros e
estava coberta de gelo. Esse lado da casa estava muito próximo da piscina.
Já tinha tentado no último verão mergulhar daquele canto, mas havia
pouca profundidade e todas aquelas rochas na quina da varanda que
davam o que pensar. Achava que podia tentar o mergulho, mas atendera ao
pedido de Gwyneth e desistira. Robin sorria agora, lembrando a expressão
do rosto dela, as pequenas gotas de suor que caíam do nariz e do queixo.

Antes era muito mais divertido estar com ela.
Robin olhou para trás. Pôde ver um brilho desmaiado que

atravessava as janelas. Fora isso, não havia mais nada a não ser o ruído do
vento, que uivava como um cão fantasma à procura da própria cauda. A
íngreme muralha de pedra descia para o fundo uns nove metros ou mais.
Mais adiante seria mais fácil. Havia um quarto andar, pouco usado, e



então um sótão; telhado de ardósia, não muito inclinado, espigões
dispostos em toda a linha do telhado, e ainda chaminés, cinco grandes
chaminés ao todo. À esquerda de Robin, perto das janelas, havia a calha,
muito bem fixada. O desnivelamento das pedras da parede bem como a
calha do telhado serviriam como alças. Tudo muito escorregadio,
naturalmente.

Mas por fim a porta cedeu. Olhando pelas janelas, Robin viu um
rombo nas almofadas da porta de carvalho quase do tamanho de um
homem e uma mão que tateava tentando alcançar a fechadura. Gwyn
estava quase morta; no momento apresentava fracas contrações, frágil
como uma criancinha desnutrida em todo aquele tapete manchado.

Ele se admirou de ter podido galvanizá-la, como havia feito com
animais mortos no laboratório, fazendo-os pular. Talvez pudesse pôr
Gwyn de pé uma última vez para cumprimentar os arrombadores. Mesmo
que pudesse fazê-la dançar, isso não enlouqueceria ninguém. Morto era
morto. Assim, que ficasse estendida por lá.

Robin respirou profundamente e começou a subir por fora da casa, o
vento fustigando-o pelas costas.

 
 
Quando Peter regressou ao quarto do Shadowdown, encontrou a

porta do balcão inteiramente aberta. As cortinas voavam violentamente na
escuridão e a temperatura do quarto tinha caído verticalmente.

Gillian estava do lado de fora, segurando a grade, e tremia
descontroladamente.

Não tinha vestido o casaco. O cabelo estava coberto de neve. As
sobrancelhas eram um traço de neve congelada. Peter soltou-a da grade e
carregou-a para dentro. Fechou a porta que vedava a temperatura externa,
aumentou o grau de aquecimento interno e enrolou a menina nos
cobertores das duas camas. Ela havia vomitado e alguns salpicos tinham
ficado congelados no suéter.

Gillian agarrou-se a ele, emitindo sons inarticulados. Ele examinou
os dedos dela, à procura de sinais de enregelamento, mas não havia
nenhum; sabia porém que ela sentiria muitas dores quando a circulação
voltasse ao normal. Quando a segurou bem perto dele, notou que a orelha
dela parecia porcelana.



—  Que foi que lhe aconteceu, Gil?
Ela tentou falar, mas as palavras saíam sem som. A mão livre

tamborilava sem parar nas costas dele. Sinal de hipotermia. Peter segurou-
a e agasalhou-a mais ainda. No banheiro havia uma cafeteira. Quando o
café ficou pronto, ele amparou Gillian e fê-la beber meia xícara. O
violento tremor diminuiu e transformou-se numa agitação descontrolada.

—  Aiii. . . minhas mãos, minhas mãos!
—  Você poderia ter perdido uma porção de dedos. Quanto tempo

esteve no balcão? E por que diabo não vestiu o casaco?
—  Perdi a noção do tempo. Fui lá fora porque o frio tornava mais

fácil entrarmos em contato.
Alguém fez barulho na porta do quarto e Peter foi ver quem era. Mais

uma reunião improvisada e gente que passava para lá e para cá no
corredor.

"Venha, venha, não importa quem seja você", uma menina alegre
estava dizendo e alguém riu. Então as vozes sumiram.

—  Encontrou Robin? — Peter perguntou a Gillian.
Gillian olhou-o assustada, como se fosse ser picada em pedaços.
—  Robin tem problemas sérios. Ele ma. . . matou a moça, penso.
—  O quê? Matou quem?
—  A mulher. Não sei quem ela é. Robin vive com ela. Robin feriu-a

mortalmente.  Fez  isso  deliberadamente.  Meu Deus! Fez isso
deliberadamente. Pode chegar até ele? Penso que ele morrerá se não
conseguir. . .  Ele está gelado. . .  gelando. . .

Gillian curvou-se e cruzou os braços fortemente, chorando de dor nas
mãos geladas ou de pena de Robin.

—  Onde está ele agora?
—  Na casa do lago.
Peter deixou Gillian chorando na cama. Trocou as botas que usava

por outras apropriadas para a neve e tirou o capacete de um cabide.
—  Leve-me!
—  É perigoso demais, Gillian. Congelamento seria o pior de seus

problemas. Tranque a porta e não saia do quarto. Voltarei. Se não voltar,
aguarde comunicação de seu pai.

"Peter!"



Alguém que passava pelo corredor estava tentando cantar uma alegre
canção alemã. Uma outra voz abafou a do cantor. Peter parou com a mão
na maçaneta para um último olhar para Gillian. Então saiu do quarto.

Três boêmios estavam parados na parede oposta, segurando uma
garrafa e tentando cantar harmoniosamente. Eram cabeludos, jovens
robustos usando suéteres listrados para esqui. Com eles estava uma garota
que usava uma fita amarela brilhante no cabelo escuro. Ela atirou a fita,
que alcançou um olho de Peter no momento em que ajeitava a sacola no
ombro. Os patinadores não eram realmente o que pareciam, e a cena tinha
sido preparada contra Peter.

Peter não hesitou, embora soubesse que suas chances fossem poucas.
O primeiro homem recebeu o impacto do capacete no queixo, cujo osso se
partiu em dois. Peter girou sobre as pesadas botas e atingiu o outro
cabeludo em cheio na virilha. Ele tinha que prestar atenção à moça, mas
ela estava abaixada calmamente, com uma espécie de arma nas mãos.

— Jerry! — ela gritou para o terceiro cabeludo, que estava entre ela e
Peter. Ele se atirou no tapete, deixando Peter a descoberto. A moça atirou.
Sua pontaria era perfeita. Uma corrente elétrica atingiu-o na face.
Fechando o circuito, o choque jogou-o contra a parede, cegando-o. A
corrente elétrica, que poderia atingir rapidamente cinqüenta mil volts,
rompeu seu sistema nervoso e ele não tinha mais controle muscular.
Quando caiu no chão, contorcendo-se e pulando, ele a viu mais de perto,
fios esticados entre os dois. A dor era intolerável.

"Desligue", Peter pensou. "Desligue, desligue!" Ele ficou horrorizado
percebendo o quanto isso a divertia.

 
 
Algumas vezes Robin podia ouvir vozes, lá no alto onde a neve e o

vento passavam livremente. Sabia que tinha provocado uma excitação
naquela noite. Tinham acendido todos os holofotes do lado de fora.
Estava no escuro, acima de todos eles, e, olhando para baixo, parecia ver
um mar dourado, misterioso. Quando o vento parava por breves
instantes e a cortina de neve sumia, ele conseguia ver figuras
entrouxadas no chão. Estavam ainda usando binóculos e lanternas
manuais para tentar encontrá-lo. Elas luziam através das muitas



trapeiras, parapeitos e chaminés. Mas a luz nunca o alcançava. Era
muito rápido e ágil.

Até o momento a voz transmitida pelo poderoso megafone tinha
apelado para ele. Ele os ignorara. Então dois homens saíram do sótão para
tentar trazê-lo de volta. O telhado era praticamente plano ao nível da
chaminé, como um caminho de gato, mas inteiramente coberto de telhas.
E sempre havia o traiçoeiro gelo. Os homens se movimentavam
nervosamente e com grande cuidado, não como ele. Robin,
desdenhosamente, não estava disposto a ter espírito esportivo. Muito bem
escondido atrás do vão da oitava chaminé, fez uma volta por trás do
homem alto protegido com um impermeável e deu-lhe um empurrão.

O homem alto arrastou outro homem com ele, escorregando até o
chão. Um deles, por sorte ou agilidade, agarrou-se a tempo na calha, onde
ficou pendurado. Outros tentaram socorrê-lo, mas ele estava virtualmente
inacessível e duro como um defunto. Finalmente, o melhor deles foi
tomado de pânico, ou melhor, seus dedos congelaram-se dentro das luvas,
e ele se atirou. Depois disso a voz se tornou zangada. Robin ria para si
mesmo, atirava bolas de neve e esquivava-se dos chiantes fogos que eles
lançavam para atingi-lo.

Provavelmente pensavam que ele acabaria se cansando, ou gelando.
Mas as altas chaminés produziam calor e refúgio adequado. Quando os
dedos ficavam muito frios ele subia e expunha-os à fumaça quente da
madeira queimada. Com os grandes goles já tomados, a garrafa de bourbon
que havia trazido estava quase no fim. Virou o gargalo para baixo.
Infelizmente havia bebido quase tudo. Restavam um ou dois goles. Ele
sabia que quando o bourbon acabasse também terminaria toda a graça.

 
 
Granny Sig serviu-se de outro copo de Calvados e, no estúdio do

segundo andar, olhava para Childermass. Estava usando um aparelho
transmissor, comunicando-se imperiosamente com o posto de observação
da MORG no alto do sótão. Granny Sig olhou para o relógio. Robin já
estava lá fora há mais de duas horas. A temperatura tinha caído para três
graus abaixo de zero e a força do vento era incalculável.

Segundo Granny Sig, Robin só tinha duas escolhas. Ou entraria para
tomar um remédio ou ficaria lá fora e inevitavelmente seu cérebro se



perturbaria e ele cairia, quebrando o pescoço. Todo o sucesso era devido
ao narcótico. Inspirava-o a realizar ações espantosas, que confirmariam
sua crença nos poderes sobre-humanos. Grany Sig tinha tentado persuadir
Childermass a acabar com a luta, apagar as luzes e ir para a cama. Depois
de algum tempo, o frio, o aborrecimento e a curiosidade poderiam
prontamente trazer Robin de volta para dentro, porque ele já não era mais
o centro das atenções.

Childermass achou que era uma estúpida idéia. Considerada a
procedência, só podia ser estúpida. Granny Sig tomava seu forte brandy e
sorria perversamente atrás de Childermass. "Bem, querida, sei bem o que
vou fazer agora." Mas sua bravata, Deus é quem sabia, era pateticamente
oca. Começou a tremer e a agitar-se, dando gargalhadas. Mas duas grossas
lágrimas começaram a escorrer do canto de seus olhos. Lá ficaram, à
vista. Agora que Gwyn, sua defensora e protetora, tinha morrido, perderia
o emprego. Se Robin, o miserável, também morresse, muito em breve sua
vida correria perigo. Precisava fazer alguma coisa para salvar-se, mas não
conseguia saber o que.

Continuava a chorar, tanto que parecia uma pancada de chuva. Os
óculos estavam embaçados.

—  Que diabo há com você? — Childermass disse, andando diante
dela.

—  Exatamente chorando de tristeza, suponho.
—  Sua  maldita  invertida.   Temos  um  problema   sério, colabore.
Granny Sig sacudiu a cabeça; depois se lastimou, fungou até que o

controle e a tranqüilidade fossem recuperados. Childermass levantou os
olhos.

—  Ele parece um cabrito novo lá em cima. A quinze metros do chão,
sob uma horrível tempestade de neve. Será que alguém conseguirá pegá-
lo? Gostaria de uma opinião profissional sobre isso. Qual é sua condição
mental? Estável ou piorando?

—  Está quase insano.
— Não me dê todas as más notícias de uma vez. Que quer dizer

"quase insano"?
— Olhou Gwyneth de perto? — Granny Sig perguntou num ódio

fulminante. — Não imagina o que ele fez com ela? Apesar de sua
disposição e de aptidões únicas, o feito exigia concentração. Foi um ato



de homicídio premeditado. Aqueles dois homens foram empurrados do
telhado. Ele se transformou em um assassino maníaco.

— Isso é curável? Bem, ora, que diabo, para que preciso saber disso?
Não sou um psiquiatra. Doido ou não, Robin é ainda inacreditavelmente
precioso. Vou deixar que cuide dele logo que ele se resolva a entrar.

Ken entrou no estúdio.
—  Os carros de Shadowdown chegaram.
—  Onde diabo se meteram nessa estrada horrível?
—  Os caminhos estavam realmente infames esta noite.
— Mande-os entrar — disse Childermass, e Ken desapareceu.
O rosto de Childermass evidenciava uma expressão de ódio selvagem

que fez Granny Sig sentir-se fraca e vulnerável. Quando ele se
encaminhou para a porta, os olhos vidrados, e apalpou o seu toco
dolorido, ela teve vontade de vomitar. Não o fez; ficou quieta. A
respiração de Childermass silvava entre os dentes.

— Traga-me scotch puro — ele disse com os olhos voltados para a
porta aberta.

Não se moveu nem falou, os olhos ainda fixos na porta aberta,
esperando. Granny Sig teve que pôr o copo na mão dele. Ambos ouviram
vozes. Então Peter Sandza e Gillian Bellaver foram trazidos para dentro
do estúdio por um grupo de robustos jovens da MORG.

Peter parecia não estar em plena consciência, estava sob a ação de
um choque. Um dos lados do seu maxilar tinha sido queimado pela
corrente elétrica. O braço esquerdo estava lesado. Mas seus olhos estavam
firmes quando olhou de frente para Childermass. O outro braço protegia a
menina, que estava assustada.

Childermass aproximou-se deles. Primeiro, toda a sua atenção
concentrou-se em Gillian. Sorriu para ela. Era uma gentileza com que ela
não contava. Gillian mordeu os lábios e baixou a cabeça.

Então os olhos dele passaram de Gillian para Peter. Ninguém na sala
se movia ou falava. Era como o acordar de alguém que ainda não estava
completamente morto. Uma manifestação prematura não seria
conveniente. Todos vigiavam Childermass, tentando adivinhar de que
modo deviam se conduzir.

Childermass sorriu para Peter também; seu sorriso foi inesperado e
parecia-se terrivelmente com um tiro.



— Boas-vindas pelo regresso, Aço — disse Childermass. — Talvez
você pudesse nos ajudar a resolver o que está acontecendo.

 
 
Robin estava desapontado. Tudo começou a parecer sem graça.
Aparentemente, não queriam continuar a brincadeira. Não ouviu mais

os desesperados apelos. Pararam de lançar focos de luz para o telhado,
tentando iluminar seus esconderijos. Não importava a maneira por que se
expusesse agora, ninguém dava atenção.

E os pés estavam frios. Não quis pensar nisso, mas estavam
realmente frios. Não se lembrava mais de quando tinha sentido os dedos
dos pés. A insensibilidade fê-lo ficar um tanto desajeitado e depois a falta
de graça dominou-o.

— Ro. .. bin!
Oh! silêncio. Agora quem era?
Ele precisava fazer alguma coisa para dominar o aborrecimento,

então teve a idéia de atravessar de um lado para o outro o telhado em
forma de L, apenas para ver se faria isso depressa. Saltar sobre águas-
furtadas e correr por aqueles lances altamente perigosos e pelo telhado
inclinado coberto de gelo provavelmente era tarefa difícil até mesmo para
um esquilo. Não conseguiria fazer isso à noite sem cair.

Seria divertido aquilo, cair, cair, flutuar e acabar num sono profundo.
Sentia que poderia dormir naquele momento, oh, realmente, dormir se...

Mais tarde. Primeiro precisava correr. Precisava fazer alguma coisa
com os pés.

Tirou a rolha da garrafa de Wild Turkey e bebeu o resto, encostando-
se na chaminé que agora esfriava. Imaginou que estavam apagando as
lareiras lá embaixo. Tinham tido a brilhante idéia de tentar congelá-lo
para obter sua submissão. Eles o queriam implorando na janela do sótão,
onde percebia olhares vigilantes. "Deixem-me entrar, deixem-me entrar."
Como um bebê. Um merdinha. Ele ainda não ia entrar e, quando o fizesse,
seria pulando a sua janela.

—  Robin! Robin!
— Caia fora, homem. Ou eu empurro você.
Nenhuma sensibilidade nos pés, a mais estranha das sensações.

Robin reprimiu uma risadinha e em vez disso arrotou.



Ele não devia ter jogado fora os sapatos, mas nunca teria subido para
o telhado metido neles. As meias dê lã tinham-lhe protegido os pés por
algum tempo, mesmo quando úmidas; depois ficaram rijas como uma
armadura. Agora teria de encontrar uma outra maneira de aquecer os
dedos tortos.

—  Rooooobiiiiiinnnn!
A voz de homem ainda estava mais perto e lhe era familiar, embora

prejudicada pelo vento. Vento, silêncio! Robin prestava atenção. Não
ouviu o homem outra vez. Bem, nesse momento não fazia questão de ser
importunado. "Continue", Robin pensou. "Vai ver o que lhe acontece.
Passe direto por esta chaminé e cairá. Lá embaixo."

Robin colocou a garrafa cuidadosamente no telhado atrás dele (podia
ser que ainda houvesse uma ou duas gotas) e com muito trabalho foi
puxando as meias congeladas dos pés. Abriu o fecho das calças. Urinou,
espasmodicamente a princípio, então jorrou uma corrente satisfatória,
formada por todo o bourbon que tinha tomado nas últimas duas horas.
Urinou fortemente sobre os pés, tão gelados que quase não era possível
distingui-los das peças de ardósia em que estava em pé.

Uma lanterna, o suporte gelado quase encostando nele.
Quando a lanterna piscou de novo, Robin meteu-se no vão da

chaminé, bem mais para dentro.
— Robin? Onde está? Por favor, responda-me!
"Vou matar você", Robin pensou. "Não pense que não posso."
 
 
 
Gillian foi para um quarto, escoltada por Granny Sig e por Lana, a

moça de cabelos pretos e fita amarela que carregava a estranha arma
mortal. Era um quarto espaçoso no terceiro andar. Janelas a este e a oeste
e uma enorme lareira na parede do lado norte. A lenha queimava
lentamente. Granny Sig acendeu as luzes. Gillian estava em pé, tremendo.

—  Abra as janelas — ela implorou.
— Ovelhinha, você quer virar pedra de gelo? — disse Granny Sig.
—  Ele está lá! Bem lá em cima! — Gillian apontou para a quina do

teto. — Por favor, abram. . .



Granny Sig olhou para Lana, que mexia a pequena mas resistente
mandíbula mascando goma. Lana encolheu os ombros.

—  Isso é asneira — ela disse. — Congele-se, se é o que quer.
Gillian agarrou as cortinas das janelas que davam para leste.
Peter escorregou e caiu sobre as mãos e joelhos. A lanterna que havia

amarrado no punho direito chocou-se contra o telhado, mas era de vidro
inquebrável e a luz não apagou.

"Jesus", ele pensou, suando por dentro da roupa, apesar do frio.
Andou cautelosamente, a mão deslizando pela corda de náilon que

tinha ajustado ao corpo. A corda estava esticada até a janela do só tão, por
onde tinha descido há pouco. Fez sinal para soltarem o cabo. Logo que
isso foi feito, o vento, numa revirada abrupta, quase o arrastou. Sentia a
neve como vidro enterrado na face. Curvou o braço esquerdo com
dificuldade e limpou os cílios com as costas da mão enluvada.

—  Robin!
Então era possível que os vigias tivessem se enganado e não tivessem

visto o vulto de Robin nesse final de telhado. Ele poderia estar a uma
distância de uns trinta metros do outro lado da casa, metido no vão de
uma outra chaminé, impossibilitado de ouvi-lo. Certamente ele não seria
capaz de ver melhor do que Peter, e Peter sentia-se quase como um cego
ali.

Ou Robin poderia ter caído, algum tempo atrás, sem ruído e sem ser
visto. De manhã, quando o sol se levantasse num tom alaranjado sobre os
vastos campos cobertos de neve, eles o encontrariam quase encoberto,
duro como rocha, pelo efeito da temperatura abaixo de zero.

O vento mudou de direção novamente e Peter sentiu cheiro de
alguma coisa inconfundível: urina humana.

Ele aproximou a luz para examinar a grande chaminé. Não havia
nada a não ser escuridão e a neve caindo. Nada também do outro lado da
chaminé. Mas ele chegou mais perto, jogando o feixe de luz para a frente
e para trás sobre as várias faces da dupla chaminé octogonal.

Alguma coisa estava refletindo a luz no profundo nicho dividido: a
luz de dois olhos à espreita. "Oh, Deus." Deu mais um passo. Mais um.

—  Ro. . .  Robin?
Uma face surgiu cautelosamente do fundo da sombra. Estava metido

naquele lugar, embora o nicho mal desse para um menino de tamanho



médio. Peter pôde verificar que Robin tinha ultrapassado de muito o
tamanho médio. Estava alto, mais alto do que ele. Peter tinha manchas
vermelhas, neve envolvendo as mechas de cabelo que lhe caíam na testa.
"Oh! que belo estou!" Peter soluçou em tom alto. Uma face tão familiar,
ainda que assustadoramente estranha. Diminuiu a luz para não ofuscar o
filho.

—  Robin, Robin!
Robin mostrou os dentes como um cão. Peter veio para mais perto e

impacientemente fez sinal para que lhe dessem mais corda. Deram-lhe
mais uns sessenta centímetros.

—  É papai, Robin.
Robin permanecia calado, mas seus olhos se aproximaram.
—  Sei que lhe disseram que eu estava morto. Mentiram! Passei esses

últimos dezoito meses procurando você. Nunca desisti, eu... qual é o
problema, Capitão? Não me reconhece? Não pode dizer alô para seu
velho?

Compreendeu tardiamente como tinha sido estúpido. Porque ele
estava contra a luz, Robin não tinha possibilidade de vê-lo. Para Robin,
com os olhos deslumbrados, ele era apenas uma sombra na escuridão.

Sorrindo, Peter voltou a luz para o lado dele.
—  Aqui estou, Capitão. Não é piada. Não sou um. . .
O golpe de Robin pegou-o completamente de surpresa, mas ainda

pôde ver a garrafa apontada para sua cabeça e levantou o ombro esquerdo
para aparar o golpe. Isso pôs fim à pouca sensibilidade que lhe restava em
todo o braço. Escorregando, caindo, ele se agarrou a Robin com a mão
direita, fazendo-o perder o equilíbrio. Então ambos deram passadas pela
parte plana e depois pela inclinação do telhado numa distância de quase
quatro metros. Caíram a prumo, enroscados, até a saliência da calha, e aí
ficaram pendurados. Os dois homens na outra ponta da corda de náilon
foram sacudidos na janela, na parte interna do sótão, e, devido ao peso
dobrado, iam deixando escapar a corda que passava pelas mãos deles,
queimando-os e cortando-os até os ossos.

Pelo lado de fora, Robin foi até a quina, sua mão segurando a de
Peter. Ele se balançava, o rosto erguido no vento cortante, os olhos de
um azul claro e celestial iluminados pela lanterna pendente, a boca num
quase perfeito "oh!" de surpresa. Peter, com a metade inferior do corpo



no telhado e a corda esticada cortando-o no peito, tentava alcançar a
borda com a mão esquerda para reforçar o precário suporte que tinha no
filho.

Não houve reação. A mão esquerda continuava caída, inútil, abaixo
dele.

—  Puxem-nos! Pelo amor de Deus, puxem-nos!
Esse grito lhe tomou toda a respiração, mas o vento zunia mais alto.
Peter sentiu um rompimento na corda; escorregaram mais cinco

centímetros. Robin, ainda olhando pasmado para ele em arrebatada
atenção, ofegava penosamente, mas não se esforçava.

— Tente agarrar-se com a outra mão — disse Peter. — Segure-se no
meu ombro. Suba por cima de mim. Deus, eu estou amarrado, não vou
cair. Agora venha. Ande. Antes que eu não agüente mais.

Robin subiu muito vagarosamente. A mão esquerda tocou o casaco
acolchoado. Olhou fundo nos olhos de Peter. A mão se moveu e tocou a
face do pai. Lágrimas rolaram pelas costas de suas mãos.

—  Oh, Capitão — Peter resmungou. — Venha, ande logo,
mantenha-se seguro.

Uma expressão animada surgiu na fisionomia rigidamente neutra de
Robin.

— Ahh. . . — ele disse, certo naquele momento da importância do
reconhecimento. — Ajude-me, Comandante!

Ele sorriu.
E então caiu. Peter o soltara.
Foi caindo, caindo, e espatifou-se nas rochas no canto do lago.
O vento passava sobre ele. Homens correram e levantaram o corpo;

havia uma mancha escura onde a cabeça abrira. Peter, pendurado de
cabeça para baixo na beira do telhado, não queria aceitar a súbita tragédia.
Sua expressão de grave indagação não mudou quando um homem de um
só braço apareceu na neve, falando grosseiramente com ele e rogando-lhe
pragas. Não mudou quando a corda estalou, afrouxou e ele foi arriado do
telhado. Foi mais fácil para ele descer do que subir. Momentaneamente
perdeu a consciência quando as pernas foram postas para baixo e o sangue
começou a escorrer da cabeça.

Peter foi baixado mais uns três metros. Quando levantou a cabeça viu
o rosto estupidificado de Gillian na janela. Grief segurou-o pela garganta.



—  Oh, menina — ele disse ou pensou dizer — Como foi que saiu
tudo errado?

Peter admirava-se de que ela não o ouvisse. Mas não pôde continuar
olhando para ela. Os olhos enevoaram-se e ele caiu, a cabeça balançando
para a frente. Ele se balançava ao vento na ponta da corda que o ia
comprimindo.

Childermass correu ao quarto e arrancou Gillian da janela. Ele se
curvou para retirar neve dos olhos.

—  Peter! Peter, seu filho da puta! — A cabeça de Peter já estava
envolvida em neve. Escondera seu rosto mudo e sério. — Você o deixou
escapar!  Eu vi!  Você matou seu próprio filho. Por quê? Maldito Peter,
sei que não está morto! Responda-me!

Ele parecia estar julgando mal Peter pela última vez. Mas então,
devagar, muito vagarosamente, Peter levantou a cabeça até olhar
fixamente dentro dos olhos furiosos de Childermass. Granny Sig julgou
ver Peter sorrindo. Talvez não. Mas o gesto que fez não permitia engano.
Mão direita estendida, e o dedo indicador apontado.

Childermass saiu da janela, chamou o agente da MORG mais próximo
e disse:

—  Dê-me sua arma.
—  Não! — Gillian gritou.
Ela foi atirada ao chão antes que se pudesse colocar entre

Childermass e Peter.
Childermass tinha na mão um revólver Magnum 44. Seis cilindros de

alta velocidade. Tomando posição na janela, Childermass, com perfeita
pontaria, alvejou Peter com seis tiros. Voltou-se impetuosamente e
acalmou-se. Teve a decência de baixar as cortinas logo depois.

Lana estava sobre Gillian, tentando imobilizá-la. Os olhos dela
rolavam nas órbitas, histericamente, quando Childermass se ajoelhou a
seu lado.

— Bem, já não tenho mais Robin — ele disse. — Você terá que
substituí-lo.

Ele atirou o revólver ainda quente na cama e deixou o quarto.
 
 



Vinte
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aquilo que matava estava em sua mente.
No sonho Gillian abria janelas enormes que davam para o mundo e

olhava para Peter, suspenso no vazio em um balanço para crianças. Pés
juntos, aumentando o impulso ritmadamente, arcos sucessivos levavam
Peter cada vez mais para o alto. Ele ria e acenava para ela quando passava
pelas janelas. Que boa alma.

—  O boneco — ele pediu.
Gillian olhou relutantemente para o boneco Capitão em suas mãos. Ela

sempre tivera o Capitão e não queria se desfazer dele. Mas Peter insistia.
Ele tinha direito ao Capitão também.

—  Dê para mim, Gillian — Peter disse na vez seguinte que passou 
pelas  janelas.  — Atire-o  para  o  alto.  —  Seu humor mudara. Não
estava mais rindo. Ela sabia que era melhor fazer o que ele pedia.

Tudo que precisava fazer era abaixar-se e Peter poderia arrebatar o
Capitão com os braços. Mas não se animava a enfrentar o vazio que tinha
pela frente. O nada a aterrorizava. Quis fechar os olhos e segurar o
Capitão de braços esticados, de modo que Peter o pudesse pegar. Mas
estava sem cílios. Não importava de que maneira virasse a cabeça, era
sempre forçada a ver. Continuava vendo indefinidamente.

A cabeça do Capitão estava nas suas mãos. Ele estava pendurado,
dançando, ao alcance de Peter, que não conseguia pegá-lo. Quando Peter
fez uma segunda tentativa de pôr as mãos no Capitão, deslocou-se no
balanço. Levou o Capitão com ele e despencaram na vazia solidão.



Gillian, à janela, mãos estendidas, olhava, olhava. Estava amaldiçoada,
obrigada a visões eternas. O olho orientava a mente. Era uma estranha
forma de loucura e os horrores já tinham começado.

Ela ainda segurava a cabeça do Capitão. Ele rolava tolamente nas
palmas das mãos, piscando e dando risadinhas, pondo a língua para fora.
Então se transformou em um tucano, um pássaro de olhar tirânico e um
pontudo bico que brilhava como botas engraxadas. O tucano bicou-lhe
uma orelha e comeu-a, e Gillian tolerou isso. Esfomeadamente, o tucano
foi desmantelando a cabeça dela. Então parou, fitando o movimento dos
miolos azulados a descoberto. "Isso é demais", Gillian pensou, chorosa.
"O que é meu é meu. Seu pássaro miserável!"

Ela acordou com um pequeno estremecimento, pestanejando,
instantaneamente certificando-se de que não estava condenada a uma
existência sem cílios. A mente rejeitou o olho que tudo via e fez o melhor
que pôde para encarar a realidade. O sonho desfez-se lentamente. Havia um
brilho de chama de fogo no teto do quarto frio em que estava deitada. Ouviu
alguém respirando através de um nariz obstruído e o ruído das páginas de
uma revista. Gillian moveu cuidadosamente a cabeça, no travesseiro, não
querendo fazer barulho com as cobertas.

A moça de fita amarela na cabeça estava sentada numa cadeira perto
do fogo, com uma revista no colo, esfregando o nariz nas costas de uma
das mãos. Uma lâmpada de luz intensa espalhava luz sobre ela. Gillian
ouviu o tique-taque de um relógio e não tinha idéia das horas nem por que
não estava dormindo. Granny Sig tinha insistido que tomasse as cápsulas
que a fariam descansar por um ou dois dias. Granny Sig tinha sido
amável, apesar de tudo.

Mas sua mente, apesar dos terríveis sonhos, estava vigilante e clara.
Estava bem acordada e esperava ser capaz de raciocinar
convenientemente. Ela até se lembrava do nome da moça de fita amarela
no cabelo. Lana tinha sido uma companhia constante desde Shadowdown.

Se ela não estava dormindo, então as pílulas que engolira eram
apenas açúcar.

Havia alguma razão para isso.
Granny Sig era a única pessoa que parecia se preocupar com ela.

Tanto quanto podia se lembrar, nunca tinha visto um travesti verdadeiro,



apesar de algumas das relações de sua mãe. Sempre tinha considerado os
travestis como criaturas miseráveis e ridículas, mas Granny Sig era franca
e inteligente; era fácil conversar com ela. Levaram quase duas horas
discutindo a tragédia, falando de Robin, das habilidades e do último
fracasso, que ultrapassara os limites de seu poder. O poder que ela e
Robin tinham em comum. Não foi então difícil para Gillian desabafar.
Granny Sig compreendeu.

O telefone ao lado de Lana tocou. Ela lançou um olhar para Gillian,
que a estava observando disfarçadamente. Pegou no fone. Ficou alguns
instantes sem falar e tornou a virar a cabeça.

—  Totalmente sem meios — Lana disse. Ela ouviu mais algum
instante, pôs o fone no lugar e aproximou-se da cama. Gillian fingiu que
dormia. Lana pôs-lhe a mão no ombro e sacudiu-a levemente. Gillian
achou que não era suficiente, quis que ela parecesse que dormia como
uma pedra. Lana puxou uma orelha com as unhas pontudas.  Gillian não
moveu nem  as pálpebras.

Satisfeita, Lana deixou-a, falou qualquer coisa ao telefone outra vez,
colocou o fone no lugar e deixou o quarto.

Gillian esperou, contou dois minutos. Então se sentou. Estava
sozinha. Levantou-se, tremendo, e vestiu a roupa. Estava pensando em
Peter e na conversa que tinham tido há menos de vinte e quatro horas.
Chorou por Peter, mas as lágrimas não duraram muito. Não era o que ele
desejaria.

Seu quarto era no terceiro andar. Granny Sig, garantiu-lhe durante o
colóquio sussurrado que tinha pleno conhecimento de que a casa estava
vazia.

A escada que conduzia aos quartos dos empregados estava fria e mal
iluminada; Gillian tropeçou uma vez e fez algum barulho; ficou gelada e
quase pôs o coração pela boca.

Quando chegou ao segundo andar, conforme Granny Sig lhe tinha
prometido, a porta não estava trancada. Um relógio de parede tinha um
tique-taque barulhento. Atravessou o corredor para a ala sul. Eram quatro
e dez da manhã.

"E quanto aos cães?", tinha perguntado, e Granny Sig dissera que
Childermass odiava cães. Não havia cães naquela casa.



Todas as portas dos quartos da ala sul estavam fechadas. Gillian ficou
confusa por alguns momentos. Ela contou e tornou a contar, então pôs o
ouvido numa porta e não ouviu qualquer ruído. Prestando atenção à outra
porta, ela ouviu Lana, fracamente, falando lá dentro. Ela esperou, pronta
para correr. Ninguém chegou perto da porta. Gillian continuou a prestar
atenção, mas não ouviu Lana falar novamente.

—  O que você faz acidentalmente — Granny Sig disse — pode fazer
propositadamente. Querendo.

—  Não, é horrível. Não posso.
—  Então certamente você vai ter o fim de Robin. De forma tão má e

monstruosa quanto Robin.
(A coisa que matava estava em sua mente.)
Gillian girou a maçaneta e abriu a porta. Entrou na sala de estar da

suíte de Childermass.
Uma única lâmpada estava acesa. Abaixo da lâmpada, na cama,

Childermass estava sentado, nu. Lana, ainda de fita amarela no cabelo,
mas inteiramente nua, estava abaixada, um joelho entre as pernas dele, o
rosto colado à virilha. Ela o sugava e ofegava. Pelas suas reações, ela não
devia estar se sentindo bem ali.

Gillian abriu a única porta de um armário perto da porta do quarto.
Então, sem muito interesse, ficou observando a estúpida cena de sexo
todo o tempo que durou. Muito cansativa para Lana, mas ela a levou até o
fim.

Assim que Lana terminou, Gillian escondeu-se dentro do armário.
Ela os ouviu conversando novamente. Aparentemente Childermass

devia sofrer de insônia. Ele pensou num banho quente. Gillian ouviu Lana
no banheiro enchendo a banheira. Quando ela saiu, Childermass lhe disse
que estava com fome. Queria um bife e ovos e um gole de brandy. Lana
vestiu a roupa. Do fundo do armário, Gillian viu-a sair do quarto. Uns
poucos momentos depois a porta que dava para o corredor foi trancada
atrás de Lana.

"Corte a cabeça", Peter tinha dito a ela, "e os inimigos da MORG
devorarão o corpo."

Gillian abriu o armário e olhou para o banheiro. Então se voltou para
trancar a outra porta.



Até o momento tinha estado razoavelmente calma, mas o ato de
trancar-se com Childermass quase lhe arrebentou os nervos. Sua mente
parecia perder o controle, porque sabia o que teria de fazer a seguir. Não
poderia ficar parada no meio do quarto a pouca distância do banheiro,
ouvindo-o suspirar e patinhar letargicamente no fundo da banheira.
Childermass estava de costas para a porta.

"Que efeitos você poderia ter descrito como uma forma rara de
epilepsia?"

"Oh, Deus, como vou fazer?"
"Sou como um gerador. Ligo-me, desligo-me."
"Robin fazia isso; Granny Sig disse."
"O que eu faço você pode fazer, Gillian. Você é minha irmã."
"Mas o que liga o gerador, Granny Sig?"
"Ódio e raiva. Qualquer emoção poderosa."
"Não posso. Estou com medo."
"Sim, medo. O medo é poderoso. Use-o, Gillian."
Mantendo um olho na porta do banheiro, Gillian sem fazer barulho

tirou a roupa e os cobertores da cama. Movia-se decididamente, mas seu
pulso estava batendo inacreditavelmente rápido, a umas cento e vinte
batidas por minuto. Sua pele estava rubra. Ela puxou a ponta do lençol e
dobrou-o em dois. Quando a porta do banheiro se abriu, as dobradiças
rangendo, Childermass estremeceu todo, assustado com a ameaçadora
sonolência.

—  Lana? — ele perguntou. — Ponha mais água quente para fazer
um pouco mais de vapor.

—  Vá para o inferno — Gillian disse.
Com um poderoso esforço ele se sentou depressa, levantando a

cabeça. Só teve tempo de lançar um olhar para a fisionomia furiosa de
Gillian antes que ela atirasse o lençol dobrado sobre ele. Em seguida ela
segurou o corpo gordo dele empurrando-o para baixo, mantendo-o dentro
da banheira com toda a força. Seus gritos eram abafados pelo lençol e
impedidos pela torrente de água goela adentro, embora ele tentasse
imediatamente pôr o rosto acima do nível da água. Ele lutava com seu
único braço, mas o lençol molhado agarrava-se a ele sufocantemente.



Quando ele recuou os pés, a cabeça afundou; Gillian fez pressão outra fez,
bufando, braços molhados até os ombros, o rosto gotejando.

Então o sangue dele começou a aparecer no lençol. Childermass,
respirando penosamente e soluçando, levantou a cabeça ainda uma vez
antes de afundar. Gillian olhou para o outro lado. Era terrível, ainda pior
do que em seus sonhos. Tinha de fechar os olhos para não ver o lençol se
tornar vermelho e a água ficar horrivelmente escura.

Com os olhos bem fechados, ela se recordou da expressão do rosto
de Childermass quando atirara em Peter; ela se admirava de que ele
tivesse a mesma expressão agora. Isso não importava. Sua fúria tinha
terminado quase que imediatamente depois que ela retirara as mãos de
cima dele. Tinha esgotado todas as forças com Childermass e agora não
havia nada a fazer senão esperar que a força dele se esvaísse.

Poderia ter levado um minuto ou uma hora.
Limpeza depois disso era difícil; Gillian vomitou e quase desmaiou.

Teve que despir-se até a cintura. Felizmente as calças de esquiar eram de
um azul escuro e ela não prestou atenção às poucas manchas que havia
nelas.

No quarto ela se enrolou num cobertor e abriu as janelas. A neve caía
em flocos isolados e havia uma cor delicada no céu que se transformava
em ondas e mais ondas de abençoada claridade através dos melancólicos
campos cobertos de neve.

Não sabia o que aconteceria agora. Não havia meios de fugir. Seus
pais saberiam onde encontrá-la e viriam logo. Ninguém poderia ficar por
muito tempo em seu caminho.

Lana estava do lado de fora, no corredor, forçando a fechadura,
alarmada com a porta trancada. Gillian não tinha pressa de deixá-la entrar.
Tinha que fazer uma coisa antes.

Deixou a janela e procurou um espelho em que quis se ver
seriamente, conhecer-se verdadeiramente; a luz de inverno refletiu
indiretamente em seu rosto como fogo através de uma lente.

Talvez a trancassem por pouco tempo. Ela era perigosa, não havia
dúvida.

Perigosa, mas não culpada.



"Obrigada, Peter, por ter-me dito isso. Penso que acredito agora.
Deve haver meios de controlar esse poder. A coisa que mata está na
mente. . . Mas em minha mente. Encontrarei um meio. Não importa
quanto tempo leve. . . "

Tocou na face e achou isso confortador.
— Está bem — ela disse —, você é alguém com quem posso viver.
E sorriu.

 



{1} Trocadilho  em inglês.  "Eye" significa "olho" e "ren", "outro".  (N.da T.)
{2} Trocadilho em inglês, devido à semelhança de sons entre "ei" e   eye , que significa
"olho". (N. da T.)
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