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Preficio
A critica como aventura

Carlos Augusto Calil

Precoce militante politico, historiador, critico, fundador da Cinemateca
Brasileira, professor, Paulo Emilio Sales Gomes (1916-77) foi escritor de
vocagdo, conforme se depreende da imediata consagragio que recebeu seu
tnico texto de fic¢do, Trés mulheres de trés PPPés, lancado poucos meses
antes da morte inesperada.

FEmbora tenha publicado inimeros artigos e ensaios em revistas e
jornais, essa obra dispersa ndo chegou a livro em vida do autor. O acesso a
esse repertério notdvel s6 se tornou possivel em edi¢des pdstumas,
organizadas por seus discipulos, a partir dos anos 1980. Essas edi¢oes jd
esgotadas merecem revisdo, agora que se enceta o relangamento da obra
completa. Uma nova abordagem, com recortes mais nitidos, pode facilitar
o encontro do leitor com um autor que, servindo-se de uma linguagem
sedutora, adota certa postura pedagdgica sem simplificar a exposicio.

Esse foi o mote de sua geragio, conhecida como a geragio de Clima, a
revista fundada pelos companheiros de jornada intelectual: Antonio
Candido, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado, Rui
Coelho, Gilda de Melo e Souza. Herdeiros do modernismo, contribuiram
ao movimento pela vertente critica, como continuadores do esforco
iniciado solitariamente por Mdrio de Andrade. A revista Clima inaugurou
a especializagio da critica das artes e da cultura, ao abandonar o método



impressionista e diletante entdo vigente. Na divisio de tarefas, a Paulo
Emilio coube o quinhio do cinema.

Paulo Emilio recusava a classificagio de especialista em cinema.
Tampouco foi cinéfilo, no sentido cerrado e exclusivo que essa categoria
assumiu aos nossos olhos. O cinema passou a capturd-lo com exclusividade
a medida que constatava sua inapeténcia para o exercicio politico. A nova
musa, no entanto, nio veio despojada de seu atributo social e humanista,
decorrente da grande repercussio nas massas que consumiam a diversdo
industrial. Paulo Emilio se interessava por cinema porque o cinema
interessava a toda gente.

No caso da antologia O cinema no século, o intento do organizador foi
acompanhar o empenho do autor no sentido de inscrever o cinema e sua
reflexdo entre as altas manifestagdes artisticas e intelectuais num pais que
nos idos de 1950 mal reconhecia as belas-artes.

Paulo Emilio buscava avaliar o grau de impregnagio da nova linguagem
audiovisual na sociedade, sem ceder aos ilusérios atributos de manipulagio
politica ou de renovagio de costumes. Segundo Paulo Emilio, o cinema
nunca esteve na vanguarda da sociedade, o que ndo o impedia de revelar
mecanismos profundos de sua estrutura politica, sentimental, simbdlica,

A presente antologia engloba textos publicados em jornais e revistas,
dedicados aos grandes do cinema e a movimentos nacionais estrangeiros. O
capitulo final retine algumas reflexdes gerais sobre o fascinio exercido pelo
cinema no século XX e a sua inevitdvel — e possivelmente libertadora —
decadéncia.

A senha que mobiliza a escrita é em geral um evento que se avizinha
dedicado aos cinemas italiano, francés ou americano, que se apresentam
em retrospectiva, ou a um autor em particular, Fisenstein, na iminéncia de
completar sessenta anos. Ou a Chaplin, Grifhth, Orson Welles, Fellini,
Renoir, sob qualquer pretexto. Sdo, portanto, textos de ocasido, com
objetivos claros de preparar o terreno a mais compreensiva apreciacio do
publico.



Nio sdo criticas urgentes de jornal, oriundas do acompanhamento didrio
da programacdo comercial, tarefa a que se dedicaram com proficiéncia
Guilherme de Almeida e Francisco Luis de Almeida Sales, em Sdo Paulo,
e Vinicius de Moraes e Moniz Viana, no Rio. Em meados dos anos 1950,
Paulo Emilio era titular de uma coluna semanal, no prestigioso
Suplemento Literdrio do jornal O Estado de S. Paulo. Esses textos, em
linguagem elaborada e félego compassado, eram muito apreciados por
intelectuais, artistas e jovens aspirantes ao cinema. A contingéncia pautava
o assunto e o apelo da oportunidade convocava a reflexdo.

Mas quem era de fato esse critico? Paulo Emilio regressara de uma
segunda temporada em Paris a tempo de organizar o Festival Internacional
de Cinema de Sio Paulo, que se deu em 1954, no 4mbito da celebracdo do
Quarto Centendrio da cidade. Havia pouco tinha concluido uma alentada
biografia de Jean Vigo, cineasta descoberto pelos franceses no apés-guerra.
Sua publicagio em 1957, em Paris, pelas edi¢des Seuil, conferiu-lhe
prestigio duradouro.

A conversio ao cinema, inicialmente pela mio do fisico Plinio
Sussekind Rocha, foi completada no convivio e na proximidade de dois
marcos do moderno cinema francés: o critico André Bazin, em torno do
qual se criou a prestigiosa revista Cahiers du Cinéma, e o colecionador
Henri Langlois, fundador da Cinemateca Francesa. A personalidade
intelectual de Paulo Emilio se instalou entre ambas as influéncias. De um
absorveu o legado critico, que beneficiou tanta gente moca e possibilitou a
renovacgio radical do cinema na Franca. Do outro, a obsessdo do cacgador
infatigdvel, sempre disponivel a mais uma aquisi¢do para o acervo publico.

O Paulo Emilio critico era duplo do diretor da Cinemateca Brasileira,
entidade que ele tentou implantar durante vinte anos. Muitos dos textos
reunidos nesta antologia tiveram origem numa possivel programacio da
incipiente Cinemateca Brasileira. A inspirada reflexio é por vezes
interrompida por confidéncias melancélicas, como o fecho desolado da
série dedicada a Eisenstein:



Anteontem, dia 23 de janeiro, comemorou-se em todas as cinematecas do mundo o
sexagésimo aniversdrio do nascimento de Serguei Mikhailovitch Eisenstein. Desde o
inicio do ano passado a Cinemateca Brasileira projetara para esta ocasidio uma
retrospectiva da obra completa do cineasta russo. A situagdo de pentiria em que se
encontra, obrigou, porém, o adiamento do projeto. Este artigo é o dltimo de uma série

que foi escrita numa irriséria tentativa de compensacao.

Marca decisiva de seu estilo, o relato de experiéncias pessoais e a
inser¢do do ponto de vista do critico/narrador no coragio da matéria
conferem um sabor especial ao exame das ideias e suas contradigdes. A
mirada histérica passa necessariamente pelo biografismo do objeto — e do
sujeito — do discurso.

A identificacdo profunda com Renoir se dd por essa chave, que ambos
cultuavam. O diretor de A grande ilusdo afirmou numa conferéncia sobre
histéria do cinema: “Sé narramos bem nés mesmos quando narramos os
outros”. Paulo Emilio narrava-se nos seus artigos. Gragas a esse expediente
astucioso, o critico aborda o “divismo” ndo por sua vertente histérica, algo
anacronica, mas pelo deslumbre da apari¢do de Francesca Bertini na tela
da Cinemateca Francesa.

Do mesmo modo, diante da envergadura de Cidaddo Kane, o autor
confessa:

Fissa critica ndo pode deixar de ter, por vezes, um aspecto de aventura narrada. Farei, é
claro, tentativas de informacdo. Mas as quase ldgrimas provocadas por duas imagens
sucessivas, ou pela frase de um tema apresentada, desenvolvida, abandonada e
retomada — essas quase ldgrimas sé poderdo ser explicadas numa tentativa apaixonada

e meticulosa de contar tudo.

Caracteristica marcante no estilo de Paulo Emilio, o humor, em sua
vertente sutil, irrompe pelo deslocamento inesperado do sentido

subordinado ao senso comum. Ele aprecia os paradoxos e nio os evita;



antes convoca-os para investigar o sentido oculto nas aparéncias. “Algo estd
acontecendo em Ribeirdo Preto”, afirma a propésito de uma homenagem a
Chaplin, entdo em curso na cidade improvavel.

O instrumento mais poderoso de sua inteligéncia é a confianca no poder
da fantasia. Sua aproximacgio dos temperamentos artisticos de Orson
Welles, Stroheim e Fellini, por exemplo, se dd nesse campo. “E antes de
tudo um militante da fantasia”, dird de Welles, cujo Cidaddo Kane veio
finalmente converté-lo e sua geragio de colegas criticos ao cinema sonoro,
resultado da expansio do teatro e do rddio.

Ja “o método do Fellini maduro e criador nio é diferente de seu
comportamento durante a irresponsivel vagabundagem da juventude.
Num caso como no outro, ele solicita confusamente ao acaso esses
momentos de aderéncia entre a fantasia e o concreto que sdo o ponto de
partida de sua elaboragio artistica”, observa o critico.

O mito de Erich von Stroheim, que o intrigava, tornava-se legivel pelo
processo que “permitia que o personagem imagindrio sugasse a realidade
do original vivo, para em seguida lhe insuflar como conteddo o produto
ilusério da imaginacio”.

O desenho de apurada fineza psicolégica que embala os perfis dos
grandes cineastas provém de observagio direta ou indireta. O de Eisenstein
decorre da biografa, sabidamente deficiente, de Marie Seton. O que lhe
faltava de malicia e vivéncia politica, Paulo Emilio tratou de suprir. Ao
perfil de Orson Welles contribuiram leitura e observagio pessoal, adquirida
por ocasido da longa estada do cineasta no Brasil, em 1942.

O leitor ja se deu conta de que estamos diante de uma escrita que
desliza entre critica, crénica e ensaio ligeiro. Por vezes, num mesmo texto,
acompanhamos a flutuagio do estilo. No extraordindrio “A descoberta da
cama”, o autor inicia compenetradamente definindo com rigor o que seja o
fenémeno do donjuanismo. Aos poucos vai nos mostrando que Roger
Vadim estd renovando o cinema francés menos por suas ideias que pelas
auténticas qualidades de conquistador e cultivador de mulheres. “A colcha,



o lencol e o travesseiro adquiriram em FEt Dieu créa la femme uma
realidade artistica inédita. Abriu-se ao cinema um novo dominio [...].”

A postura do critico diante do enigma Hiroshima meu amor € sui generis.
Nio sendo capaz de “explicar a outrem de que se trata” — “o filme é
absurdo e multiplo como a realidade” —, s6 lhe resta promover uma lenta
aproximacdo exploratéria, em que aborda seu objeto de intimeras entradas
possiveis, girando perplexo “em torno da pelicula”.

Os textos reunidos nesta antologia arbitrdria foram escritos num largo
periodo, que vai de 1941 a 1973, quando ji se dedicava com exclusividade
ao cinema brasileiro. O jovem autor de 1941, que escreve sobre a obra de
John Ford, propunha-se a inaugurar a critica de cinema com rigor
metodoldgico, abrindo ostensivamente o seu artigo com a ficha técnica
completa do filme em tela, procedimento entio inédito entre nds. O
critico tem um sentimento quase religioso de sua missdo e grifa Cinema
com inicial maitdscula.

No artigo que encerra a antologia, o autor se despede do cinema com ¢
minusculo, companheiro de jornada por mais de trinta anos, ja de olho no
advento da televisdo, que desloca a atividade a uma posicdo subalterna, que
Paulo Emilio paradoxalmente celebra pela perspectiva libertadora. O texto
“O cinema no século”, datado de 1970, é, sobretudo, a negacdo de uma
morte anunciada e a esperanca de um futuro modesto, mas sélido, que
adviria da reinvencdo da profissio e do publico no limiar do novo século.
Mas o critico adverte:

Cabe a ele [0 cinema do futuro] descobrir sua func¢io, suscitar e organizar seus
espectadores, em suma, inventar-se. O mecanismo de autoinvencio exige a cria¢io de
um  sistema  préprio  de  referéncias e  vocabuldrio. As  expressdes
“independente”,“underground”,“marginal”etc. etc., ndo sdo um bom sinal. O cinema

dependente morreu, o ground ruiu, esvaziou-se o texto que delimita a margem.

Paulo Emilio ndo era profeta, como se vé.



O roteiro de leitura proposto em O cinema no século nio esgota os
multiplos significados que os textos de Paulo Emilio engendram; busca dar-
lhes um sentido que, embora ndo exclusivo, seja suficientemente
estimulante para selar uma adesio.



CHAPLIN, O MAIOR GENIO



Singularidades chaplinianas

Em uma noite tempestuosa de agosto de 1921, Chaplin, depois de
triunfalmente recebido na sua cidade natal, reuniu-se com amigos numa
mansdo histérica de Albany. Um dos presentes, Thomas Geraghty,*
catdlico fervoroso e cultor de paradoxos, afirmava que tendo Chaplin ja
atingido o pindculo da gléria a conclusdo mais brilhante e harmoniosa que
podia encontrar seria morrer ali, naquela noite. Em resposta, Chaplin
langou-se numa tirada blasfematéria contra Deus e o cristianismo. A
torrente de palavras era pontuada pelos raios e trovoes do temporal, cuja
violéncia aumentava a cada instante. Em determinado momento Chaplin
calou-se e antes que alguém tivesse tempo de dizer uma palavra atravessou
a ampla e severa sala do castelo inglés, quadro ideal para a representacio,
afastou as cortinas, escancarou as janelas e, punhos erguidos ao céu,
langou ao Senhor os mais ultrajantes desafios. A peroracio foi seguida por
um formidavel raio e Chaplin recuou com os bragos ainda levantados e
estatelou-se imével no chdo. Os amigos mais chegados, entre os quais
Donald Crisp,** habituados a esse género de cenas, imediatamente
carregaram o ator para uma peca vizinha, enquanto o dono da casa e os
demais convidados, estupefatos e iméveis, ndo ousavam dizer uma palavra.
Alguns instantes depois Crisp voltava para anunciar gravemente que
Chaplin morrera. Foi preciso segurar Geraghty, que livido caminhava para



a janela, a fim de se atirar do segundo andar. Tudo acabou em gargalhadas,
muitas das quais bastante contrafeitas.

Dez anos mais tarde, Chaplin encontrava-se novamente na Furopa,
apaixonado por uma beldade da Céte-d’Azur, May Reeves. Convidado
pelo principe Murat, o casal passou uma noite no velho castelo de Brissac.
Os conselheiros de Chaplin, hostis a aventura, tinham lan¢ado o veneno
do ciime no espirito do patrio. Os quartos imensos, iluminados
unicamente por candelabros, eram mais do que propicios para a execugio
do plano de Chaplin: arrancar pelo terror as confissdes de May. A cama
destinada a companheira pertencera a Du Barry e Chaplin evocou
sadicamente a figura da mundana guilhotinada. Nio se limitou, porém, a
referéncias histéricas. Ao mesmo tempo que interroga duramente May,
Chaplin alude & morte da mae dela, sugerindo a possibilidade da apari¢do
do seu fantasma a fim de denunciar as mentiras da filha. A partir de certo
momento, ¢ a gratuidade da representa¢do que empolga Chaplin. Antes de
abandonar May na alcova sem luz, o ator a acusa de ter assassinado a mie
e anuncia a presenca do espectro. Momentaneamente enlouquecida pelo
medo, ela procura Chaplin pelos labirintos de corredores, mas este s6 a
autorizou a ficar na sua companhia quando May se disp6s a acordar todos
os habitantes do castelo.

A autenticidade desses episédios, um contado por Carlyle Robinson e o
outro, pela prépria heroina da histéria, é apoiada por vdrias passagens do
mesmo género relatadas por diferentes testemunhas. O gosto um pouco
insélito dessas anedotas revela uma das preocupagdes constantes de
Chaplin, a de manifestar o seu talento no drama e na tragédia, e algumas
das singularidades do seu cardter, mistura de romantismo, ambigio e
sadismo. Muitas de suas preocupagdes mostram que de roméntico ele tem
muito. Basta lembrar ter sido Chaplin um dos poucos herdeiros auténticos
da paixio do século passado por Napoleio Bonaparte. As noticias
veiculadas durante dez anos sobre as suas inten¢oes de encarnar na tela o
Imperador nio eram fortuitas e correspondiam a fascinagio que o



personagem histérico exercia sobre sua imaginagio. Como Julien
Sorel,*** Chaplin procurava associar o comportamento que assumia
diante de questdes sentimentais e de negécios com as decisdes e gestos do
corso famoso. Esse entusiasmo s6 feneceu quando Hitler chegou ao poder.
A lembranca do modelo antigo foi pouco a pouco substituida pela ambicao
de ser, pela sdtira e pregacdo, o anti-Hitler. Chaplin, desde que se tornou
célebre e glorioso, teve sua vida imagindria solicitada por altas ambigoes
em outros terrenos que ndo aquele em que seu génio se manifestava. Ator
inglés, sonhava com uma interpretagdo de Hamlet totalmente renovada.
Ateu imaginoso, o personagem do Cristo o preocupava e julgava-se capaz
de, interpretando-o, revelar ao mundo a sua verdadeira figura. Quando
frequentava os grandes do tempo, Wells, Shaw, Chesterton, Lloyd George
ou Churchill, procurava afastar-se do terreno artistico e impressiond-los em
politica, economia ou histéria. Esta mania de outras grandezas,
juntamente com o romantismo, revela-se menos na sua obra do que o
sadismo.

O personagem de Chaplin na tela sofreu variagdes profundas com o
decorrer do tempo. Os frequentadores de retrospectivas se surpreendem, as
vezes, em conhecer um Carlito violento, mau e vulgar. Ele ndo hesita em
dar alfinetadas cruéis e gratuitas em damas sentadas ocasionalmente ao seu
lado. Responsdvel por um velho paralitico, esforga-se em langar ao mar a
cadeira de rodas e o ocupante. Obriga outro velho decrépito a carregar
uma mala pesadissima e regala-se em agravar a sua pena. Jean Epstein o
descrevia naqueles tempos com as seguintes palavras: “Ivre, grossier, rageur,
sournois et sensuel” [Bébado, grosseiro, colérico, sorrateiro e sensual]. Os

HEE salientam

estudos modernos sobre Charlot, como o de Jean Mitry,
que suas primeiras encarnagoes sdo expressoes de reflexos elementares e de
instintos em estado puro. Ele afirma e impde seus desejos e caprichos.
Apesar das aparéncias, o Carlito do futuro guardard muito desses tragos,
particularmente uma constante rebeldia potencial contra as convengdes e

pressdes do mundo exterior. No Carlito cldssico, a vontade de poder se



dilui numa aparente submissio e a crueldade se esconde atrds de uma
covardia calculada. Era o que indignava Suares, que desejava “écraser
comme une punaise le coeur ignoble de Charlot” [esmagar como um
percevejo o coragdo ignébil de Carlito], ignébil no sentido literal de sem
nobreza.***** O processo da sublimagio é, entretanto, intenso e atinge o
limite maximo em Luzes da cidade. Mas a critica, André Bazin em
primeiro lugar, reconhece facilmente a presenca dos dois Carlito,
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dissociados, em O grande ditador. F. os empreendimentos macabros
de Verdoux evocam, apesar da impecdvel elegincia, a distante faria do
Carlito dos primeiros tempos. Fizeram também pensar numa vindicta de
Chaplin contra as vdrias mulheres que atribularam a sua existéncia. A fita
de Chaplin que se pode ver atualmente em Sio Paulo é Em busca do ouro.
Ftapa jd muito avancada na sublimacio, o filme guarda, apesar de
altamente estilizada, a marca sinistra da sua inspiragio: o drama
canibalesco da expedicio Donner. Esse foi o cruel ponto de partida de
Chaplin; obrigar Carlito a defender a prépria pele contra a voracidade do
seu companheiro.

O Chaplin no qual estou pensando é aquele que viveu mais ou menos
até a realizagio do [Monsieur] Verdoux, o pai do Little Mouse enterrado
num cemitério de Hollywood e de dois filhos de uma mulher que nunca o
amou, o das viagens triunfais 3 Europa e da amarga solidio, o autor de
quinze ou mais filmes que sdo talvez as maiores criagdes do século. Luzes
da ribalta j4 é muito mais autobiografia do que vida. Nio sei nada do
Chaplin de Vevey, do Rei em Nova York, de Oona cercada por belissimas
criancas. Apraz-me imagind-lo com os seus problemas humanos
harmoniosamente resolvidos e tendo conquistado uma sabedoria intima e
tranquila.

O Chaplin que conheco melhor me deixa frequentemente perplexo.
Pergunto-me qual é o desequilibrio surdo que o leva a procurar
compensagoes, jd ndo direi no exercicio da crueldade real ou imagindria,
pois esse é o ingrediente necessdrio de toda composi¢do psicolégica, mas



sobretudo em manifestacdes de ambicido deslocada. Crianga paupérrima
de Lambeth ou jovem miliondrio de Hollywood, Chaplin viveu as mais
duras experiéncias da jungle humana e desenvolveu a ferocidade e os ardis
de animal acuado que se filtram em Carlito. O que espanta é a
inseguranca diante do proprio génio. As suas poses sio de
autorreconhecimento mas ndo escondem a duivida tenaz que o persegue.
As intromissdes ingénuas em outros terrenos que ndo o da expressio
artistica através do cinema revelam uma preocupacido absurda em
comprovar o talento. Procura plagiar os pensamentos de Max Fastman
quando na realidade um gesto de Carlito na tela tem mais permanéncia do
que toda a obra de critica politica e poética do intelectual norte-americano.
Acerca-se com humildade de Wells e Shaw e gostaria de ser equiparado a
esses contemporineos e, no entanto, os seus verdadeiros pares seriam
muito mais Moliere ou Shakespeare. Nio sdo sé alguns entusiasmos
romanticos ou certos aspectos do estilo de seus filmes que indicam no
espirito de Chaplin tragos do século XIX. No fundo, talvez ele compartilhe
da desconfianga da sua geracdo em relacdo ao cinema. Chaplin se sentiria
um artista, um intelectual, um homem de acio frustrado, para quem o
cinema foi um pis aller [o que se aceita na falta de algo melhor]. Daf as
tentacdes a que nem sempre foi capaz de resistir: o Cristo, o Napoledo, o
Hamlet, os discursos finais de O grande ditador e de [Monsieur] Verdoux,
os pensamentos em muitos dos didlogos de Luzes da ribalta. Alguns dos
pronunciamentos de Chaplin por ocasido do lancamento de Um rei em
Nova York permitem supor que também neste terreno ele adquiriu
sabedoria.

Chaplin conseguiu satisfacdo relativa pelo menos para uma de suas
ambicgdes paralelas, a de ser considerado um intelectual. Essa categoria
dedica, por defini¢do, parte do tempo aos livros. Os autores que tiveram
influéncia na vida de Chaplin sdo uma incégnita. E provavel que tenha
lido pouco e mal. Sempre demonstrou muita admiragio pelos escritos
estéticos de Elie Faure, mas a importancia maior do historiador das artes



aos seus olhos reside no fato de ter sido ele o primeiro grande intelectual a
proclamar o seu génio. Chaplin escreveu um prefdcio, alids mediocre, para
um volume de ensaios cinematogréficos de Elie Faure. Nesse texto ele cita
um autor, Robert Burton, célebre no século XVII, e cuja Anatomia da
melancolia foi reeditada com sucesso no inicio dos anos 1920, periodo das
mais vivas preocupagoes intelectuais de Chaplin. Burton escreveu o livro
para livrar-se da propria melancolia. E possivel que o tratado inglés sobre a
melancolia amorosa ¢ o suicidio, lido por Chaplin, na etapa mais critica da
sua vida, tenha sido para ele uma experiéncia intelectual auténtica, e ndo,
como outras vezes, um movimento estéril de curiosidade aflita.

[1957]

* Thomas J. Geraghty (1883-1945) foi um célebre roteirista em Hollywood, tendo
participado de mais de setenta filmes entre 1917 e 1939. De sua vasta filmograha,
destacam-se filmes como Her Inspiration (com May Allison, 1918) e Idilio cigano (com
Henry Fonda, 1937). [Esta e todas as notas chamadas por asteriscos sio de Carlos Augusto
Calil e Adilson Mendes. As notas numeradas sio do préprio autor. |

“* Ator de destaque em Hollywood, Donald Crisp (1882-1974) atuou em filmes como
Lirio partido, em que fez o vildo brutal, e O nascimento de uma nagdo, no papel do
general Ulysses S. Grant, tendo recebido um Oscar por sua interpretagio em Como era
verde meu vale, de John Ford. Antes de iniciar sua carreira de diretor, Crisp foi assistente
de D. W. Grithith. Na direcdo, realizou Marinheiro por descuido (com Buster Keaton) e O
filho do Zorro (com Douglas Fairbanks).

*** Julien Sorel é o personagem do romance O vermelho e o negro, de Stendhal.

“ Cf. JeanMitry, Charlot et la fabulation chaplinesque. Paris: Editions Universitaires,

»»»»»»

Charlot”, (Comoedia, 3 jun. 1926) e “Charlot et son coeur” (Comoedia, 15 jan. 1927).
Personalidades como o escritor socialista Henry Poulaille e o cineasta Jacques de
Baroncelli sairam na defesa do autor de Carlito.

ek Cf. André Bazin,“Pastiche e postico, ou o nada por um bigode” [1945]. In: Ibid.
Charlie Chaplin. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.



Carlito em Ribeirio

Conheco mal Ribeirdo Preto, mas constato que a cidade sabe
igualmente pouco sobre si prépria. Isso sempre acontece com as
comunidades ainda ndo estilizadas e recriadas artisticamente. Parisienses e
londrinos nio teriam a consciéncia aguda de suas cidades se nio tivessem
lido, visto e ouvido tanto a propésito delas. A avenida moderna de Lisboa
que maior realidade tem é aquela cuja construcdo estd evocada no iim de
Os Maias.

O nome Ribeirdo Preto s6 adquire ressonincia como decorréncia de
uma nocdo ji trabalhada pelas imaginagoes, a do café. Como defini¢do de
aglomerado humano, diz muito pouco. Suas lendas esmaecem antes de se
fixarem no folclore ou tomarem forma de arte. Um dos tracos lendarios do
periodo de grandeza do café refere-se a importagdo direta de mundanas
parisienses pelas personalidades locais. A convencio ter-se-ia tornado tdo
forte, que um coronel foi castigado com a alcunha de gringo por ter
instalado uma espanhola na cidade. Verdadeiros ou falsos, fatos como esse
s6 entrardo definitivamente na memoria coletiva se forem acolhidos e
recolhidos pelas artes. Ribeirdo Preto espera alguém do cinema ou da
literatura como Mildo esperava Antonioni e Ilhéus, Jorge Amado. Um
grande fazendeiro ribeirdo-pretense encontrava prazer em dispor seus
trabalhadores num armazém de café de modo a evocar pinturas de
Portinari. No quadro vivo hd sempre algo de decadente e morto, porém o



gosto do plantador pela referéncia pictérica insere-se no anseio coletivo de
autorreconhecimento. Esse estado de espirito ndo conduz necessariamente
a criagdo artistica, mas a cultura, certamente. Algo estd acontecendo em
Ribeirdo Preto.

FEstamos longe de poder avaliar as consequéncias da implantagdo em
Ribeirdo Preto de uma grande escola superior. Os quadros trazidos pela
Faculdade de Medicina inicialmente devem ter aparecido aos olhos da
intelligentsialocal como uma for¢a estrangeira de ocupacio, constituida
por elementos cujos hédbitos de vida intelectual nas grandes capitais nio
facilitariam o contato com a provincia. Na realidade, houve inclusive um
entrosamento, e um dos principais terrenos de encontro foi o Clube de
Cinema, cuja diretoria compreende gente da Faculdade de Medicina ao
lado de jovens dedicados a cultura cinematogrifica e de responsdveis pelo
movimento de artes pldsticas.

A cria¢io do Clube de Cinema de Ribeirdo Preto é relativamente
recente, porém hd cerca de dois meses a entidade adquiriu muita
reputagio em todo o Brasil gracas a um empreendimento intitulado
Semana Chapliniana.™ Lendo-se os nimeros dos trés jornais didrios da
cidade correspondentes a tltima semana de margo passado, tem-se a
impressdo de que durante oito dias a vida da cidade girou em torno da
personalidade e da obra de Charles Chaplin. As estagdes de rddio e TV
emitiram diariamente diversos programas dedicados ao cineasta. Uma
emissdo radiofénica de bastante prestigio, intitulada Os imortais, que se
dedica a reconstitui¢io dramdtica da vida de gente como Tiradentes,
Camdes ou Bolivar, incluiu com Chaplin pela primeira vez um
contemporineo na série. Outra estagdo fez uma montagem biogrdfica de
Carlito, personagem de fic¢do. Um programa foi dedicado as partituras
compostas pelo cineasta. ‘Transmitiram-se debates animados pela
heterogeneidade dos participantes, entre os quais se encontravam
sacerdotes catdlicos e simpatizantes do comunismo. Enquanto isso, vdrias
personalidades manifestavam sua opinido pela imprensa. Um questiondrio



preparado com antecedéncia perguntava, entre outras coisas, se¢ o
entrevistado lera algum livro sobre Chaplin. A resposta sempre negativa
indica a boa orientagdio seguida pelos organizadores da Semana
Chapliniana; tratava-se de suscitar o interesse ¢ a opinido de um setor da
comunidade que ultrapassava de muito o circulo limitado dos estudiosos de
cinematografa.

Nenhum dos entrevistados lera, pois, livios sobre Chaplin, mas as
respostas indicam que o cineasta desempenhou um papel mais ou menos
marcante na vida de cada um. Os jornais ndo dio maiores indica¢des sobre
os entrevistados mas nés, de fora, os ficamos conhecendo através do que
dizem sobre Chaplin, sendo curioso constatar o quanto é revelador o
método. Ficamos sabendo a idade, a formagdo, a ideologia e o
temperamento dessas pessoas, de maneira, acredito, bastante aproximada.
A mesma observacdo pode-se fazer a propésito dos autores das cronicas
sobre Chaplin publicadas durante a Semana. Para alguns ribeirdo-
pretenses, Chaplin significou uma iniciagio estética académica e para
outros a obra do cineasta tem uma significagdo intima e quase secreta, em
que o tecido de equivocos vivido pelo personagem é um espelho para a
melancolia do espectador. Ribeirdo Preto pertence ao mundo moderno e
assim o exame de Chaplin, mais a pessoa que a obra, ofereceu
oportunidades para manifestar-se a paixdo ideoldgica. Ld, como em outros
pontos do mundo, comunistas e anticomunistas rivalizaram em
esterilidade.

As opinides manifestadas formam um leque de impressdes muito amplo
que exprimem desde o chapliniano da velha guarda que aceita a obra em
bloco ¢ ndo admite ensaios de selegio, até os que reagem irritados e
recusam tudo. Ribeirdo Preto era considerada por muitos dos seus filhos
como um centro de energia econdmica, mas destituido de qualquer
sensibilidade cultural. A propésito da Semana, alguém falou em “bovarice
municipal”.** O que o teste chapliniano revelou foi a presenca na cidade
de um pensamento bastante reservado, ainda débil quanto as possibilidades



de expressdo, mas rico em matizes. Faltava a Ribeirdo Preto ousar; nio foi
s6 através do rddio, da TV e dos jornais que a cidade ousou exprimir-se, mas
também pelas artes plasticas.

Existem na cidade duas escolas de belas-artes, além de grupos artisticos
independentes. Todos participaram da Semana desenhando, pintando ou
esculpindo Carlito. A exposi¢do das obras chamou-se Intemporalidade do
Mito Chapliniano. Mesmo nos trabalhos de cépia, bastante numerosos,
observa-se as vezes uma finura que anuncia talvez uma expressio mais
pessoal. De modo geral, falta aos artistas de Ribeirdo Preto maior confianga
na imaginacao.

Porém, o centro das manifestacoes da Semana foram evidentemente as
projecdes dos filmes de Chaplin. O Clube de Cinema nio se limitou a
promover exibi¢des de um grande ndmero de fitas primitivas de Carlito
nos auditérios das principais sociedades culturais. Convenceu o comércio
cinematogriafico a programar todas as obras de Chaplin ainda em
circulacdo através da United Artists. Os gerentes das salas hesitaram muito,
pois no ano passado e retrasado haviam exibido Tempos modernos, Em
busca do ouro e O grande ditador, sem o menor sucesso. Acabaram
concordando, menos com objetivo de lucro do que num espirito de
colaboracgdo com a iniciativa, que estava sendo aguardada com curiosidade
e simpatia pela comunidade. O éxito dessas reprises foi tdo grande quanto o
das realizacdes da Semana. A afluéncia aos cinemas aumentou
consideravelmente e muitas vezes as salas ficaram lotadas. Tempos
modernos, por exemplo, foi visto no ano passado em Ribeirdo Preto por
algumas dezenas de pessoas e, desta feita, por milhares.

Os organizadores da Semana Chapliniana calculam que 7 mil pessoas
participaram, de uma forma ou de outra, das manifestagoes. Isso significa
7% da populacio. E provavelmente impossivel encontrar propor¢io
semelhante em empreendimentos artisticos e culturais do mesmo género
em qualquer outra cidade do mundo.



[1960]

* A Semana Chapliniana foi uma realizacio do Clube de Cinema de Ribeirdo, cuja figura
principal era o critico, roteirista e cineasta Rubens Francisco Lucchetti. Antes de se tornar
o colaborador fundamental de José Mojica Marins e de Ivan Cardoso, Lucchetti animou
o debate do cinema em Ribeirdo Preto por meio das sessdes do Clube de Cinema, das
criticas (publicadas nas revistas A Palavra e Celuloide), dos festivais retrospectivos
(Segunda Semana Chapliniana, Festival do Cinema de Animagdo, Festival de Cinema
Experimental) e dos filmes (Abstragées, Cosmos voo césmico, Viagem a Lua e Estudos),
produzidos pelo Centro Experimental de Cinema. A convite de Paulo Emilio, Lucchetti
também colaborou no Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo.

** Alusdo a personagem do romance de Flaubert, Madame Bovary, cuja caracteristica
marcante e trdgica era a pretensdo de ser mais que uma burguesa de provincia.



Chaplin melhor pior

Tenho a impressdo, sem agouro, que Charles Chaplin vai morrer antes
de mim. Entdo as vezes eu como que me preparo para receber a morte
dele. Imagino como ficarei emocionado e como serdo dificeis as coisas que
serei obrigado a dizer e escrever. Dificeis e certamente irrisorias e
mediocres. Penso que essa morte terd para mim a importincia que teve a
de Leon Trétski, hd vinte e poucos anos. Fu ruminava a tragédia no taxi
que me levava ao encontro da namorada na praca da Republica. A
adolescente, é claro, nio sabia de nada, da morte ou de Trétski. Tudo para
ela ndo passava de pretexto para eu uma vez mais a frustrar da aten¢io que
solicitava. Por esse lado estou tranquilo desta vez, isto é, da vez em que
Chaplin morrer. Meu amor de entdo serd seguramente o de hoje: ndo é
uma adolescente e pensard seguramente um pouco quando Chaplin
morrer.

Fssas consideragdoes tomaram um rumo para mim inesperado e me
fazem refletir a respeito do espaco que Trétski e Chaplin ocuparam na
minha vida. No dia da Segunda Guerra eu me encontrava em Barneville-
sur-Mer, na Mancha, precisamente num dos locais que se transformariam
alguns anos depois numa das principais plataformas de desembarque
durante o Dia D. Também 14 se encontrava meu mestre Plinio Sussekind
Rocha.* Ouvimos juntos a irradiacio do discurso de Daladier anunciando
que a partir das horas tantas a Franca se consideraria em estado de guerra



com a Alemanha. Fu era entio pacifista, precisamente da categoria
ridicula dos que o sdo apenas durante a paz. Diante do acontecimento
irremedidvel e enquanto o mestre pesava a qualidade literdria do discurso
de Daladier eu resolvi escrever duas cartas tendo como destinatdrios
Trétski e Chaplin. Ndo conhecia e ndo conheci nenhum dos dois mas eles
eram os Unicos contemporineos ilustres a quem tive vontade de dizer
alguma coisa naquele momento em que a guerra perturbava minhas
perspectivas e atrapalhava meus projetos. Nio seria facil reconstituir hoje
essas perspectivas e projetos ou as cartas que imaginei. Deveriam
certamente incluir meditacoes e cédlculos a respeito da morte da civilizagio
e das chances de uma nova cultura jda que mestre Plinio me havia
ensinado, além de cinema, coisas a respeito de Spengler. Ndo cheguei
sequer a escrever as cartas, em parte por causa das namoradas que
decididamente também tém ocupado espago em minha vida.

Fssa conversa toda foi puxada por Chaplin e eu comecei a pensar nele
devido a uma carta que recebi do leitor Pedro Tudch, da rua Juilio
Conceicdo, em Sdo Paulo. O Tudech tem muitas ideias 6timas e uma
delas se refere a Chaplin, a necessidade de um bom festival retrospectivo
das fitas de Chaplin em Sio Paulo. E entdo comecei a pensar em como é
dificil, quase impossivel, realizar uma grande e verdadeira retrospectiva
Chaplin. As maiores cinematecas do mundo ainda nio o conseguiram. Por
culpa de Chaplin.

Nio é possivel realizar uma retrospectiva Chaplin sem ele, sem sua
compreensio, simpatia e, o que ¢é decisivo, sem a sua autorizac¢io. Nascem
ai todas as dificuldades. Chaplin é desconfiado, nio sabe e nem quer saber
direito o que sdo as cinematecas. Chaplin permanece o contemporianeo
que mais admiro e para mim é embaragoso explicar certas coisas, mas tudo
indica que a sua avareza criard sempre os maiores obsticulos a um
empreendimento de envergadura que permita a apreciagio global de sua
obra imperecivel. E-lhe insuportavel a ideia de que alguém possa ganhar
alguma coisa que poderia ser sua, e aparentemente ndo hd ninguém em



nenhuma circunstancia que possa lhe tirar essa ideia da cabeca. J4 que ele
recusa que se avalie em vida a extensdo e a profundidade de sua gléria,
resta-nos esperar a sua morte.

O senhor Pedro Tudech tem, porém, outra ideia boa e dela falaremos

oportunamente.

[1963]

* Plinio Sussekind Rocha (1911-72) foi professor de mecanica celeste, no curso de fisica
da Faculdade Nacional de Filosofia; antes, fora membro do Chaplin Club, o primeiro
cineclube brasileiro, onde comecou o culto ao filme Limite, de Mario Peixoto, de cuja
divulgacio e preservacio Plinio se ocupou com afinco. A amizade entre “mestre Plinio” e
Paulo Emilio comegou em Paris, na década de 1930, quando o critico foi conduzido pelo
fisico até o Cercle du Cinéma, o embrido da Cinemateca Francesa.



Chapliniana na universidade

A Chapliniana incluida no Curso de Apreciacio Cinematogrifica do
Centro de Extensio Cultural é uma iniciativa cuja modéstia esti em
flagrante despropor¢do com a eminéncia do tema abordado. Ndo hd, em
cinema, nada tdo importante como o conjunto da obra de Charles
Chaplin. Alguns bons espiritos do tempo presente costumam ir mais longe
e ndo hesitam em colocar Chaplin entre os primeiros criadores do século.
F. jd houve um sdbio e tranquilo pensador, Hoosaerts, que situou o cineasta
na constelagio dos Einstein, Freud e Lénin. Confesso que nunca percebi o
sentido dessa equiparac¢do mas o sintoma é claro. Ndo é por acaso que jd se
tornou um lugar-comum a associagio entre Chaplin ¢ Moliere. Eu me
perco um pouco nesses mecanismos de apreciacio através da enumeragio
de nomes prestigiosos. No contexto do préprio cinema, porém, a
singularidade do fen6meno chapliniano possui uma evidéncia concreta e
indiscutivel.

A continuidade da presenca chapliniana é um caso tnico na histéria do
cinema. Seu nascimento artistico data de antes da Primeira Guerra
Mundial. Coincide com a afirmacio da grande industria do
entretenimento. Hd meio século a cria¢do chapliniana é parte integrante
da imaginacio coletiva e ndo hd previsdes para o declinio do processo.

O universo chapliniano e seu her6i, Carlito, corresponderam
originalmente as mais variadas solicitacdes. Chaplin  satisfez



simultaneamente a sensibilidade ainda mal saida do século XIX e a que
procurava definir a fisionomia do século novo. Os 1800 prolongaram-se até
1914 ¢ foi durante a Primeira Guerra Mundial que Chaplin floresceu.
Estdo af as fitas realizadas entre 1914 ¢ 1918 que serdo exibidas durante as
primeiras aulas da Chapliniana. E existe igualmente, espalhada pelas
bibliotecas e cinematecas do mundo, a documentacdo a respeito do
primeiro ptblico que recebeu os filmes e fé-los viver. Na América era
sobretudo a massa dos imigrantes — que Chaplin refletiu ¢ homenageou
num dos filmes da época — maior do que em qualquer outro momento da
histéria. E na Europa Charlot irrompeu nas trincheiras do front de guerra.
Os soldados que voltavam das licengas e permissdes traziam para os
companheiros a boa-nova do nascimento de Charlot. Entre os indmeros
registros do fendmeno permanecem, inseridos na melhor literatura, os
depoimentos luminosos de Philippe Soupault e Blaise Cendrars.

Na paz, a anexacdo, popular e cultural, de Chaplin foi universal.
Chaplin foi alimento e licdo para os russos da Fibrica de Atores
FExcéntricos™ e para os jovens Eisenstein e Pudévkin; para Delluc e Balazs,
os primeiros teéricos de cinema em lingua francesa e alemad; para os
dadafstas, os surrealistas, os expressionistas; para Picasso, Braque, Léger e
todos os que nio puderam deixar de pintar Carlito; para os japoneses,
perplexos de receber do Ocidente algo que lhes era tdo incrivelmente
pProximo. ..

No Brasil os tracos do nascimento de Carlito ainda nido foram
pesquisados. Mas na origem dos estudos cinematogrdficos em nosso pais
encontramos o grupo reunido no Chaplin Club em 1928. A Chapliniana
do Curso de Apreciagdo Cinematogrdfica é um primeiro momento de
aproximacdo e estudo universitirio da obra e da pessoa de Charles
Chaplin. O que nos espera num futuro que imaginamos e queremos
préximo é um estudo em profundidade da obra chapliniana que nos
permita cristalizar em valores culturais comunicdveis as riquezas hd
cinquenta anos difundidas e difusas.



[1964]

* Fabrica de Atores Excéntricos (mais conhecida como FEKS — acronimo de Fabrika
ckstsentritcheskovo aktera) é o movimento cinematogrifico soviético de vanguarda
fundado em 1922 por Grigori Kozintsev e Leonid Trauberg. O grupo se inspirava nas
tradi¢oes do circo, do music hall e do teatro e propunha aos atores um jogo cénico
voluntariamente exagerado. O primeiro filme feito segundo esses principios foi As
aventuras de Octobrina, de Kozintsev e Trauberg.



Chaplin é cinema?*

A natureza do vinculo entre Chaplin e o cinema nio é simples. Acho
muito atraente considerar cinema tudo aquilo registrado na pelicula
cinematogrifica. Essa definicdo brutal, que abarca Chaplin e qualquer
jornal cinematogrifico brasileiro corrente, tem o mérito de tudo
simplificar. Mas simplifica tanto que nada esclarece e a partir dela é que
todos os problemas se colocam. Fixar um ponto de partida, porém, é bom.
Convenhamos pois que Chaplin é cinema, jd que foi através da pelicula
impressa que entrou em comunicagao conosco.

Se considerarmos o cinema uma inddstria que nos tempos dureos
conseguiu um 45° lugar nos Estados Unidos, o que ndo deixa de ser
meritério no pais mais industrializado do mundo, também ndo restard
divida que Chaplin é cinema, pois foi ele um dos eixos da constituicdo e
expansdo da nova atividade fabril.

Comecgam as reticéncias ao abordarmos o cinema como linguagem.
Qualquer histéria do cinema se alonga em consideragdes a respeito de A
Woman of Paris [Casamento ou luxo?], um filme que Chaplin realizou em
1923. Parece ndo haver davidas a respeito da significagio que teve esse
filme para a evolucio da linguagem cinematografica. Mas essa obra foi
absorvida hda mais de quarenta anos por pessoas que hoje tém mais de
sessenta. Foi raramente reexibida, nenhuma cinemateca, nenhum
comerciante de velhas fitas possui cépias dela. A Woman of Paris



permanece apenas na memoria de alguns, nas letras impressas e nas
fotografias fixas de jornais, revistas e livros. Na configuracdo moderna da
ideia de Chaplin é como se essa obra ndo existisse, apesar de o autor
guardar provavelmente o negativo em seus arquivos. Mesmo que A Woman
of Paris se torne acessivel de um dia para outro, duvido muito que influa na
significagio que Chaplin assumiu para o século. A fita, com efeito, foi
apenas escrita e dirigida por Chaplin, ele ndo a interpreta. F, aqui se coloca
a questdo. Chaplin sem Carlito (e eventualmente as diferenciacdes na
forma de Verdoux, Calvero e o Rei) é o Chaplin que existe dentro de nés,
estimulado por periédicas e novas comunicagdes com as fitas de Carlito?

I, porém, ao considerarmos o cinema como Arte, com a maitscula de
circunstincia, que surgem inextricdveis as dificuldades que o fenémeno
chapliniano coloca. Chaplin é indiscutivelmente Arte e o cinema pode sé-
lo. Mas hoje nio parece mais vidvel estabelecer identidade de natureza
estética entre a Arte Cinematogrifica e as fitas de Carlito. Numa o
instrumental se confunde com o estilo, nas outras temos realmente
instrumentos servindo de forma precisamente servil a algo preexistente.
Encontro na minha biografia de espectador cinematografico a evidéncia
dessa diferenca fundamental.

Nio ¢ esta a oportunidade para reminiscéncias infantis, de rememorar,
por exemplo, a estranheza que a insensibilidade dos adultos causou em
meu irmdo ¢ em mim. Eles nos levaram para ver Em busca do ouro,
anunciando que famos rir muito e nés achamos a fita tristissima. Quero
reconstituir o momento bem posterior em que me encontrava na plena
descoberta do mundo, da importincia das mulheres, do valor do dinheiro,
da literatura, das artes e da politica. A época em que o cinema nio tinha
para mim nenhuma significa¢do especial. A tal ponto que passei cerca de
um ano e meio sem ir ao cinema, dos fins de novembro de 1935 até depois
do carnaval de 1937. Acontece que nio havia cinema nos presidios
politicos do Parafso e tampouco no Maria Zélia. Mas o que importa é que
eu ndo sentia a menor falta de filmes. Até o momento em que os jornais



anunciaram que Tempos modernos estava em exibicdo. I verdade que a fita
de Chaplin chegava com certa auréola politica e social, para empregar a
conjugacido e ordem de palavras da delegacia que me mantinha em
custédia. Mas isso ndo era tudo. Ndo fazia muito tempo tinha revisto Luzes
da cidade. Ver Chaplin era para mim quase tio necessirio ¢ bom quanto
ler Fca de Queirés. Com riscos de ser considerado pequeno-burgués
frivolo pelos companheiros, comecei a perguntar a cada novo prisioneiro
que chegava se havia visto Tempos modernos. Por sorte, Aristides Lobo™** foi
preso meses depois de mim e devo a ele o meu primeiro contato com
Tempos modernos. Aristides era entdo o tedrico e lider de uma pequena
facgdo trotskista e creio que ainda estava bastante longe das convicgoes
espiritualistas com as quais o encontrei da tltima vez que o vi. Primeiro ele
interpretou o filme marxisticamente. Guardei bem como definia os sonhos
de felicidade doméstica de Carlito, com ramos de drvores propondo frutos
através das janelas e vacas oferecendo leite em jardins amadveis. Trata-se,
explicava Aristides, de uma amostra cldssica de concep¢io pequeno-
burguesa da felicidade. Mas o que importa foi ele ter narrado o filme de fio
a pavio. Contava admiravelmente bem, com légica excessiva mas
impregnada de humor. Vez por outra usava uma expressdo pesada, ou
assim considerada naquele tempo, talvez num esfor¢o de plebefsmo que
contrastava com sua fisionomia dotada daquela finura atribuida
habitualmente a aristocracia. Aristides Lobo entra com a parcela de sua
personalidade na memoria aguda que conservo do episédio, mas Chaplin
era o essencial e é ele que me conduz de volta ao propésito de hoje.

Num tempo em que para mim o cinema era apenas um hdbito imposto
pelos amigos e pelas namoradas, Chaplin jd procurava seu lugar ao lado de
minhas leituras e ideias prediletas. Isso demonstra como, aos meus olhos de
entdo, ele era outra coisa que o cinema, isto é, um valor. Tudo mudou
temporariamente quando fui iniciado em cinema pelo meu mestre Plinio
Sussekind Rocha, origindrio do Chaplin Club. Para ele e seus
companheiros, Otdvio de Faria e Almir de Castro, Chaplin era a prépria



encarnagdo da Arte Cinematogrifica. Deslumbrado pelo acimulo de
revelacdes feitas pelo mestre, e sem tempo para digeri-las, fui aceitando o
amdlgama. Mas logo que me foi possivel pensar por conta mais ou menos
propria, processou-se a dissociagio e hoje, mais do que nunca, estou
convencido de que cinema é uma coisa ¢ Chaplin outra.

Resta definir a natureza do elemento chapliniano anterior a sua fixagdo
na pelicula, elemento esse que nio se confunde com a referida operagio
mecinica. Seria constituido por Chaplin ator, eis a sugestdo que logo se
propde ao espirito. Acontece que ndo o sentimos como grande ator, pelo
menos no significado imediato da expressio. A ideia de sua presenga
oferece em todo o caso boa aproximagio do problema que nos ocupa.
Cada vez que Chaplin estd ausente das imagens de suas fitas, estas tendem
para géneros ¢ estilos cinematogrificos independentes do especifico
chapliniano. Podemos inclusive apreciar essas outras fitas que emergem
nos intervalos da sua presenca. Mas sentimos a ruptura e esperamos
ansiosos a retomada luminosa do fio. Gostamos do russo barbudo dado a
morfina, praticando suas mds a¢des num pordo imundo, decorado com
imagens do Tsar e da Tsarina. Como também dos comicos policiais
agrupados na delegacia. Ou ainda do chefe de familia, pequenino e
esqudlido, com sua ninhada de filhos. Ou mesmo da doce Edna
distribuindo caridade na rua dos pobres e dos maus elementos. A satisfagdo
que nos causam essas passagens de Easy Street [Carlitos guarda noturno) é
fundamentalmente a mesma proporcionada pelas farsas de Mack Sennett
ou pelo melodrama cinematogrifico da época. Apesar do clima geral da
obra ser o da miséria estilizada da qual participa o vagabundo Carlito com
ou sem a farda policial, é s6 quando este estd presente que se estrutura o
universo desencadeador do processo impar de comunicacio.

A evidéncia da ruptura torna-se flagrante quando as imagens das quais
Chaplin se ausenta refletem meios burgueses nido estilizados pela
caricatura. Uma jovem mie solteira é abandonada pelo pai da crianca.
Algum tempo depois, recomposta a respeitabilidade, ela encontra o antigo



sedutor numa reunido mundana. Esta é uma passagem de O garoto. No
exemplo anterior de Easy Street, os ambientes, personagens e situagdes, jd
se haviam articulado ou logo se articulariam com a figura de Carlito,
tornando menos sensivel para o espectador médio as alteragoes provocadas
pelas presengas ¢ auséncias do her6i. Na sequéncia relativamente longa e
acima referida, assim como durante todo o prélogo do filme quando é
exposta a situagdo da mie solteira, Carlito ndo comparece em nenhum
instante. F-nos oferecida assim a oportunidade de uma prolongada
comunicagio com Chaplin apenas diretor, apenas autor: com Chaplin
especificamente cineasta.

O resultado nio poderia ser mais desencorajador. O encadeamento de
imagens que nos é proposto ndo é melhor ou pior do que o oferecido pelo
cinema correto da época. Chaplin seria ai bom ou mediocre cineasta, nio
importa. O que interessa € verificar o abismo que se estabelece entre essas
imagens que poderiam ter sido criadas por qualquer outro e a eficdcia
fulgurante da presenca visual de Chaplin.

Busquemos agora o que caracteriza essa presenca. Daqui por diante serd
sua autobiografia que fornecerd dados para o desenvolvimento de minha
reflexio. Uma precaugio deve ser tomada diante desse documento
precioso e fascinante. Quem levar Chaplin a sério como escritor ou
pensador estard sendo ingénuo, goste ou ndo do seu livro. Chaplin é
sensivel e inteligente mas frigil no terreno propriamente intelectual.
Mesmo a respeito de si préprio e de sua obra, é pouco satisfatério quando
escreve. Chaplin sabe que é 6timo. Contudo, precisa se apoiar nos outros
para sabé-lo. Essa secreta inseguranca nada tem de excepcional, é possivel
mesmo que constitua a norma entre os grandes criadores de arte. Dd-nos a
impressdo, escrevendo, de que vislumbra as vezes a prépria grandeza. Mas
nunca serd capaz de formuld-la e transmiti-la por escrito. Sua autobiografia
estd muito aquém do que de melhor jd se escreveu sobre ele. Mas é um
manancial de revelagdes e riquezas em estado bruto. Durante muito



tempo, serd nesse tomo da bibliografia chapliniana que os historiadores e
ensaistas encontrardo novas fontes para suas pesquisas.

Retomemos a tese pouco satisfatéria de Chaplin grande ator. Sua
carreira propriamente teatral sempre oscilou entre a mediocridade e o
malogro. O jovem Chaplin apreciava eventualmente o teatro mas apenas
como espectador. Profissionalmente, de acordo com suas préprias
expressoes, a palavra “arte” nunca entrara em suas cogitagdes. O teatro era
uma forma de ganhar a vida e s6. A alternativa que se apresentava ao jovem
apenas alfabetizado seria a de trabalhar como criado doméstico, jd que o
fisico o impedia de ser marinheiro. E certamente nio pensava sequer na
solugdo mais desesperada: o mergulho no pauperismo proletdrio da
primeira década inglesa do século.

A mudanga da sorte comegou com um simples dar de ombros. Fred
Karno, o empresdrio de pantomimas e comédias burlescas, fez objegdes a
fisionomia extremamente juvenil de Chaplin que se candidatara a um
emprego. “Isso é uma questdo de maquilagem”, respondeu Chaplin com
desenvoltura. F. acompanhou a frase com um desdenhoso movimento de
ombros. A expressdo corporal fez rir o velho Karno, entendido em matéria
de pantomima. E o jovem candidato teve sua oportunidade. Frisemos que
o dar de ombros, componente tdo importante do futuro Carlito, jd existia
em 1908, nas vésperas de Chaplin iniciar seu aprendizado nas troupes de
Fred Karno.

As recordagdes de Chaplin em torno da sua primeira noite, no Coliseum
de Londres, merecem atengio. As instrugdes do encenador eram entdo
bastante sumdrias. Os atores tinham liberdade de interpretar os papéis
segundo seu gosto, desde que o resultado diante do publico fosse bom. Fra
admitida e solicitada a invencdo individual no ensaio ou a improvisagio
em cena aberta. Praticamente, tudo o que Chaplin fez em sua estreia e
registrou em suas memorias nos ¢ familiar: os giros rdpidos em torno de si
proprio; as saidas em diagonal com o obstdculo para o tropego no meio da
linha; os aristocrdticos e impacientes estalos de dedos; os sacos de pushing



inconsideradamente postos em movimento e que o atingem na cabeca; o
movimento de protecdo que resulta numa bengalada em si mesmo; a
inclinacdo oscilante do corpo que anuncia uma queda evitada a tempo; e,
finalmente, o algar de ombros. Tudo isso jd é o Chaplin registrado em
pelicula que conhecemos: o nosso Carlito.

Minha pressa em insinuar que a arte chapliniana jd existia plenamente
antes de se manifestar através do cinema esbarra porém com algumas
objecdes. E evidente que projeto no jovem Chaplin do palco do Coliseum
tudo que dele conheco através dos seus filmes. O que nos permite pensar
que aquele conjunto de movimentos jd possuia em 1908 o valor e a
qualidade da sua reelaboragio diante da cimera? Podemos ainda
perguntar, admitindo que Chaplin ji fosse 6timo, se o seu caso era singular
ou se ndo seriam numerosos os intérpretes do mesmo nivel, nos vdrios
grupos dirigidos por Karmo ou em outras companhias do género.
Efetivamente a pantomima e o teatro de fantasia burlesca passavam por
uma fase brilhante na Inglaterra. Ndo poderia o sucesso de Chaplin, no
século, ser atribuido muito mais a um encadeamento de circunstancias
fortuitas do que a uma esmagadora superioridade sobre os colegas de
profissio? Acrescente-se que existem numerosos depoimentos elogiosos a
respeito de atores de um género andlogo ao de Chaplin; contudo, sobre
ele, os testemunhos sdo raros e inconsequentes.

Um episédio revelador vem compensar, entretanto, esse relativo
siléncio. Em 1909 a companhia Karno se apresentou no teatro das Folies
Bergere, em Paris. Debussy, num camarote, impressionou-se vivamente
com Chaplin, que lhe pareceu um musico e um dangarino instintivo. Quis
conhecé-lo. Surpreendeu-se com sua juventude e considerou-o um grande
artista.

Sete anos depois, na Califérnia, os Balés Russos de Diaghilev visitaram
os estidios onde Chaplin produzia The Cure [O balnedrio]. Uma cena foi
filmada na presenca dos visitantes ilustres. Nijinski pediu para voltar aos



estidios e dias a fio assistiu aos trabalhos. Tudo aquilo parecia-lhe um balé
e Chaplin, um bailarino.

Até entdo, Chaplin nunca vira um balé. Alids, sem tempo sequer para
completar sua alfabetizacdo, pouca coisa ele conhecia. Mas realizava The
Cure e no més seguinte faria The Immigrant [O imigrante|. I, ja havia
criado Fasy Street, The Pawnshop [A loja de penhores], The Count [O
conde| e The Vagabond [O vagabundo| — para s6 citar, entre dezenas de
filmes realizados até aquele momento, algumas obras-primas indiscutiveis,
cuja perenidade dependerd apenas da sobrevivéncia material da pelicula.

Logo depois da visita de Nijinski, com a curiosidade agucada pelas
observacoes do bailarino, Chaplin foi ver um espeticulo de Diaghilev.
Irinta e cinco anos depois, concebeu, compés a musica e dirigiu a
execugdo de um balé. Seu entusiasmo diante de André Eglevsky dancando
a musica que hzera para Luzes da ribalta é irrisério e desconcertante. Alids,
é incrivel a desproporgio entre sua grandeza e as ideias que nutre a respeito
de si préprio.

A ndo ser nas horas cruciais da sua presenca na frente das cAmeras ou
dos ensaios diante do espelho, a vida de Chaplin aparece como um
intermindvel e infrutifero curso de madureza autodiditico. Fu me
pergunto inclusive se tem muita significacio o tempo cada vez maior que
empregou na concep¢io de suas obras e demais tarefas executadas atrds da
camera.

Acho bastante provivel que Chaplin seja o maior génio do século.
Acontece que as vezes ele desconfia disso. Localiza, porém, o génio no
cérebro, com as nobres e tradicionais conotagdes sugeridas por esse érgio.
Nunca poderia compreender e aceitar que sua impressionante carga de
génio estivesse distribuida pelo corpo todo. Como nio pode reconhecer a
pouca validade de seus laboriosos esforgos intelectuais e artisticos no
computo final da sua cria¢do. Fica assim explicado por que Chaplin nunca
saberd que as melhores dancas, mdsicas e poesias do seu tempo estdo
encarnadas, cristalizadas e dinamizadas nos movimentos elementares e



expressoes corriqueiras de Carlito. O instrumental cinematogrifico teve
apenas a fun¢io de criar boas condigdes de visibilidade para o gesto de
Chaplin e assegurar materialmente sua difusdo e permanéncia.

Eiscrevi este artigo com a inteng¢do de homenagear Charles S. Chaplin, o

artista do mundo que mais admiro. Um ramo de flores absurdas mandado

por via postal ao inventor dos jardins.***

[1965]

* O artigo “Chaplin é cinema?” fazia parte de uma homenagem coletiva ao cineasta, que
acabara de langar suas Memdrias. No Suplemento Literdrio, junto com Paulo Emilio,
colaboraram Otévio de Faria, que abre o caderno tratando do universalismo de Chaplin:
“Ja Louis Delluc o dizia abertamente, em 1919, e os esclarecidos o seguiam,
reconhecendo que Chaplin excedia o Cinema, a arte particular através da qual se
manifestava [...]”. Em seguida, Geraldo Ferraz destaca as qualidades pictéricas
(caricaturais) de Carlito, enquanto Otto Maria Carpeaux recupera suas memorias
chaplinianas e Anibal Machado traga um paralelo entre Chaplin e os Irmdos Marx. Por
sua vez, Rubens Lucchetti fecha o caderno evocando a biografia do cineasta.

“* Aristides Lobo (1905-68) foi fundador da Juventude Comunista, jornalista, professor e
militante trotskista. Publicou artigos em A Classe Operdria, A Luta de Classe, O Homem
Livre e Vanguarda Socialista. Lobo aparece como personagem literdrio em Cemitério,
obra de fic¢do de Paulo Emilio (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007).

“** Citagdo de “Canto ao homem do povo Charles Chaplin”, altimo poema de A rosa do

povo (1945), de Carlos Drummond de Andrade.



MEPHISTOMELIES



Atualidade de Georges Mélies

FEm cinema as nogdes de importdncia histérica, significacdo como
linguagem e a de valor artistico ndo caminham necessariamente juntas. O
cantor de jazz é um dos filmes mais salientes da histéria do cinema e uma
nulidade estética. Um tratado de linguagem cinematografica pode citar de
Chaplin apenas A opinido piblica e por outro lado um repertério de filmes
segundo um critério estético abrangerd pelo menos vinte filmes de
Chaplin sem incluir esse titulo. Para ilustrar meu pensamento tirei esses
exemplos familiares do cinema norte-americano, mas o meu propésito hoje
¢ examinar Georges Mélies na histéria, na linguagem e na arte do cinema.

A importancia histérica de Mélies ndo poderia ser maior, pois foi ele o
criador do espetdculo cinematogrifico. Seria razodvel escolher uma de
suas obras realizadas no im do século passado e datar daf o nascimento do
cinema. Com isso os Lumi¢re ndo perderiam sua importincia, apenas
ficariam situados na Wltima etapa da pré-histéria do cinema. A
contribui¢io fundamental dos célebres irmios foi a mise au point
[formatacdo] de um aparelho mecinico cuja invengdo se processava
simultaneamente em diferentes pontos da Furopa e dos Estados Unidos,
decorrente de intermindvel série de estudos e pesquisas sobre a anilise,
sintese e registro do movimento. Os Lumiere significaram um brilhante
ponto de chegada. Articulam-se harmonicamente a todas as experiéncias

anteriores a fabricacio de sua cAmera, mas nio existe relacio entre suas



atividades e o cinema como inddstria e arte. Retrospectivamente, é clara a
inadequagdo dos Lumigre para o cinema. Por aparente paradoxo nio
podiam ter um papel na criacdo da inddstria cinematogrifica porque ja
eram industriais présperos, estabilizados, convencionais, com as ambigoes
satisfeitas, burgueses enfim. A histéria demonstrou que era outra a
fisionomia social e psicoldgica dos homens exigidos pela situagio: a nova
industria foi construida por aventureiros, pobres e ambiciosos. Também
artisticamente os Lumieére nio estavam em condi¢des de contribuir com
algo de importante, pois possufam apenas gosto fotogrifico. Como a
pelicula cinematografica é constituida de fotografias, poderiamos ser
levados a dar importancia excessiva a propensdo dos Lumiere pela imagem
bem composta e iluminada. Na realidade, nio é na fotograha, embora
condicdo necessdria, que encontraremos a afinidade capaz de langar
alguma luz sobre a natureza do cinema nascente, e sim no espeticulo, e
aqui jad se insinua o nome de M¢élies. Raramente na histéria os
acontecimentos se processam com ordem mas no terreno que nos ocupa é
cdmodo constatar que o encerramento da producio dos Lumiere coincide
com a realizagdo dos primeiros filmes importantes de Mélies. Dois anos
apés a primeira exibi¢do putblica do cinematdgrafo Lumiére, ji estava
totalmente cumprida a missdo dos industriais de Lyon. Até o fim de suas
vidas os dois irmdos continuardo a fazer pesquisas cientificas e mecanicas,
mas trata-se de um passatempo que ndo trard nenhuma contribui¢io
relevante ao progresso técnico do cinema. Em 1897 abre-se o periodo que
os historiadores classificam de Epoca Mélies. Durante cinco ou seis anos,
do esttidio de vidro construido nos arredores de Paris, em Montreuil, saem
para os incipientes mercados cinematogrificos de todo o mundo os
produtos mais modernos e populares. Criador incontestdvel do espetdculo
através do cinema e portanto da chamada arte cinematogrifica,
historicamente Mélies se encontrou tio pouco qualificado quanto os
Lumiere para lancar os fundamentos da nova atividade econdmica; sua
limitacdo ndo foi a do industrial burgués, mas a do artesio pequeno-



burgués lancado no comércio do espetdculo. Quando surgiu o cinema,
Mélies era um homem maduro, préspero, proprietdrio do tradicional
Théatre Robert Houdin especializado em ntmeros de ilusionismo e
projecdes de lanterna mdgica. O cinema foi para ele sobretudo uma
invengdo que permitiu revitalizar, desenvolver e difundir o seu repertério.
Mesmo no auge de sua prosperidade cinematografica jamais abandonou a
atividade teatral, centro de sua vida, para se adaptar as novas condi¢oes
criadas pelo filme na inddstria e comércio do entretenimento. Entretanto,
comprometeu-se suficientemente com a atividade cinematografica para ser
arrastado a ruina quando soou a hora da inddstria. Existe uma velha
fotografia tirada em 1909 na qual vemos Mélies ao lado de Charles Pathé,
Louis Gaumont, Georges Fastman e outras grandes figuras industriais do
cinema reunidas por ocasido do I Congresso Internacional de Produtores,
cuja presidéncia foi-lhe concedida devido a sua qualidade de decano da
profissio. Ha algo de comovente na satisfagio de Mélies em ver-se no
centro de tdo ilustre assembleia, pois naquele momento os jogos estavam
feitos hd muito tempo e sua atividade condenada pela ascensdo implacével
de Pathé e Gaumont, dos italianos e americanos.

O declinio de Mélies nio deve, porém, ser atribuido exclusivamente aos
métodos artesanais de producio. E preciso levar em consideracio a sua
fidelidade inabaldvel ao tipo de filme que criou. Le Voyage dans la Lune
[Viagem a Lual], de 1902, estabelece principios que ndo serdo
sensivelmente alterados até o encerramento em 1913 das suas atividades
cinematograficas. FEsses onze anos assistiram a constituicio de uma
linguagem cinematogrdfica que Mélies ignorou. O cinema se balangava
para o outro polo de sua natureza, a afinidade com a literatura. Depois de
simplesmente registrar, o cinema comecou a descrever ¢ em seguida a
narrar. Mélies contava histérias, mas num registro teatral. Contribuiu para
a linguagem cinematogrifica, porém indiretamente. Assistindo e
estudando cuidadosamente os espetdculos de Mélies impressos na pelicula



cinematografica, o americano Porter, precursor de Griffith, foi levado a
colar diferentes filmagens para narrar uma agio.

Nio foi s6 através de Porter que Mélies exerceu influéncia na linguagem
do cinema. Griffith afirmou certa feita dever-lhe tudo e seria errado
interpretar a declaragdo do criador do cinema moderno apenas como
elegante gesto de homenagem ao velho mestre primitivo. Durante os
esforcos para utilizar teatralmente a fotografia em movimento, Mélies
inventou ndo apenas o abeceddrio cinematogrifico mas constituiu um
amplo vocabuldrio. Aquilo que ignorou durante toda sua carreira
cinematografica foi a sintaxe, um dos grandes titulos da gléria griffithiana.
A dissolugdo lenta de uma imagem em outra, as tomadas préximas e tantos
outros recursos cinematograficos criados por Mélies foram sempre para ele,
essencialmente, truques de espeticulo de magia e ndo um meio de
expressio. Nunca compreendeu a significacdo exata de tudo que ensinava
aos outros e nada aprendeu com eles. Quando sentiu o declinio da
popularidade de seus filmes, atribuiu o fato, exclusivamente, a saturacdo do
género de sua predilecdo, o fantdstico, e produziu algumas obras sérias,
como por exemplo La Civilisation a travers les dges [A civilizagdo através
do tempo]. O insucesso foi ainda mais pronunciado e Mélies voltou aos
temas feéricos, o que lhe possibilitou conservar durante algum tempo a
fidelidade pelo menos do setor infantil do publico cinematogrifico anterior
a Primeira Guerra Mundial. O retorno aos assuntos habituais contribuiu
igualmente para o sucesso de Mélies junto a posteridade, mas em 1913 ele
jd era um cineasta mais do que obsoleto. Basta lembrar que hd apenas um
ano de intervalo entre A la Conquéte du Péle [A conquista do Polo] e
Nascimento de uma nacio.

Para o espectador moderno ndo tém significagio os anos que separam Le
Voyage dans la Lune, Voyage a travers l'impossible [Viagem através do
impossivel], Les Quatre Cents Coups du diable [A revolta do diabo] ou A la
Conquéte du Péle. Nao nos importa que em sua época uns tenham sido
modernissimos e outros dolorosamente fora da moda. Passados cinquenta



anos essas distingdes s6 podem interessar a meticulosidade do especialista.
O que conta é a comunicabilidade desses velhos filmes, a permanéncia ou
revelacdo dos seus valores, e nesse terreno Mélies triunfa. Dos filmes que
produziu, talvez mais de mil, s6 uma parcela modesta chegou até nés,
suficiente porém para nos introduzir em um dos mais ricos universos
poéticos criados no cinema. Dotado nio s6 de muita fantasia, mas também
de grande imaginacgio ¢ habilidade mecéanica, Mélies consegue concretizar
a maior parte dos efeitos e cenas que concebe. Para compensar a auséncia
da palavra faz os intérpretes executarem uma pantomima muito viva. A
acdo rdpida cria movimentos de balé grotesco num mundo de maquinas e
monstros extraordindrios, de estrelas da Via Ldctea encarnadas em lindas
mulheres da belle époque, de personagens barbudos e frenéticos. Nio
cessam de acontecer coisas nas fitas de Mélies e como os intérpretes
principais estio sempre aflitos, as obras adquirem um ritmo surpreendente.
Como tudo foi imaginado, desenhado, construido, composto, dirigido e
interpretado por Mélies, que também orientava a colora¢io manual da
pelicula, o conjunto disparatado adquire inesperada mas indiscutivel
unidade.

Nao hd mistério na atualidade e juventude de Georges Mélies. Foi ele o

primeiro cineasta com um estilo.

[1959]



Formacgiao de Georges Mélies

A apresentagio de seis filmes de Georges Mélies no quadro do Festival
Histéria do Cinema Francés organizado pelo Museu de Arte Moderna do
Rio de Janeiro despertou viva curiosidade por aquela figura do cinema
primitivo. F de se supor que o mesmo sucederd em Sdo Paulo, onde, a
partir de setembro, serd apresentada no Paldcio da Bienal a retrospectiva
De Lumiere a Chabrol, isto é, filmes realizados de 1895 até 1959. Na
massa de peliculas produzidas durante 64 anos, justifica-se plenamente o
interesse particular provocado por meia dizia de obras de curta e média-
metragem filmadas por um homem que cessou as suas atividades em 1913.
Permanece intensa a comunicabilidade entre os filmes de Mélies e o
espectador moderno, o que levou alids Michael Todd a prefaciar A volta ao
mundo em oitenta dias com alguns fragmentos de A viagem a Lua.

Por outro lado, o exame da carreira do velho cineasta francés nos conduz
a observagdes interessantes sobre a natureza do espetdculo
cinematogrifico. Os comentdrios a respeito do nascimento do cinema nos
fins do século passado e seu prodigioso desenvolvimento nos primérdios do
nosso exageram o cardter de novidade do fendmeno. Para muitos é como se
a irrup¢do do cinema se tivesse manifestado a partir de um marco zero.
Socidlogos e psicélogos falam de necessidades novas por ele suscitadas, e
estetas procuram configurd-lo em termos de arte intrinsecamente diferente
das outras. Na realidade, um minimo de reflexdo é suficiente para indicar



que do ponto de vista socioldgico, a revolugido do cinema consistiu apenas
em modificar as condi¢oes de produgio do entretenimento. Num mundo
em que a revolucdo industrial, pelo menos nos paises mais adiantados, ja
tinha introduzido a fabricagio em série e em larga escala dos bens
materiais de consumo, continuava artesanal a producdo das diversdes, da
arte popular e do folclore. O cinema significou a extensio da revolugio
industrial ao entretenimento, isto é, a fabricacio em massa dos bens
espirituais de consumo.

Tal método de producdo ndo impediu necessariamente a qualidade, e
tornou possivel a chamada arte cinematografica. Nesse terreno também
ndo ¢ correto apresentar-se o cinema como algo essencialmente novo. Nio
entra no propoésito deste artigo analisar a esterilidade desse angulo estético
numa concepg¢io moderna da histéria do cinema. Apreciaremos apenas até
que ponto a formagio ¢ o papel decisivo de Georges Mélies demonstram a
similitude de natureza entre o cinema nascente e outras formas de
espetdculo.

Ainda ndo se escreveu a biografia exaustiva a que Mélies tem direito,
mas os elementos conhecidos sdo suficientes para compreendermos em
que consistiu o aprendizado do criador do espetdculo cinematogrifico. A
fim de situarmos no tempo os acontecimentos que vamos comentar, é
mister ndo esquecer que daqui a dois anos [1961] serd comemorado o
centendrio do nascimento de Mélies. Mesmo ndo se levando muito a sério
as vocagdes manifestadas nos jogos infantis, vale a pena anotar as
inclinacdes artisticas do escolar Mélies no Lycée du Prince Impérial
durante o reinado de Napoledo I1I. Nio s6 desenhava bem, mas utilizava o
gosto pelo trabalho manual na constru¢io de teatros de titeres.
Completados onze anos de internato e um periodo de servico militar
obrigatdrio, seu objetivo é frequentar a Escola de Belas Artes e tornar-se
pintor; porém, diante da oposicido familiar, comega a trabalhar sob as
ordens do pai, fabricante de calgados de luxo. Apesar de contrariado no
que julgava sua vocacdo artistica, Mélies executa uma tarefa que lhe apraz,



a conservagio e conserto de mdquinas. Alguns anos dessa atividade
permitem-lhe adquirir excepcional destreza mecinica e exercer a
imaginacdo, introduzindo constantes aperfeicoamentos na manufatura
familiar. Uma estada em Londres aos 23 anos, para aprender o inglés,
revela um mundo novo para a sua fantasia. Como nos primeiros tempos o
conhecimento da lingua é mediocre, Méli¢s ndo assiste a pecas teatrais, e
satisfaz o seu gosto pelo espetdculo com as representagdes dadas por
Maskelyne, célebre ilusionista inglés, no Egyptian Hall. De volta a Paris,
torna-se frequentador assiduo do Théatre d’lllusions, local que receberd
pouco depois o nome do seu fundador, Robert Houdin, o grande
taumaturgo, como escreve Mélies num texto de meméorias.

Eisse novo interesse tem uma influéncia decisiva em sua vida. Em pouco
tempo torna-se um excelente mdgico amador, e reconstr6i na oficina
paterna os principais autdmatos criados por Houdin. O mecanismo desses
curiosos bonecos articulados e méveis, que mereceram o favor do ptblico
durante vdrias décadas, era um segredo guardado ciosamente pelo filho do
célebre prestidigitador francés e seu sucessor na direcio do Théatre
d’llusions. Mélies nio foi autorizado a examinar os objetos, e teve de
reinventd-los a partir do seu funcionamento no palco. Esses passatempos
ocuparam um espaco cada vez maior na vida do mecénico-chefe da fibrica
de calgados, que a0 mesmo tempo recomecou a desenhar.

Desta vez Mélies resistiu a pressdo familiar, abandonou a inddstria do
pai e lancou-se profissionalmente como mdgico na sala de espetdculos
anexa ao museu de cera Grévin, e como caricaturista politico do
hebdomadario satirico La Griffe, entdo em plena campanha contra o
general Boulanger. Seu éxito nas duas atividades foi considerdvel, e quando
uma ocasido se apresentou, a familia resolveu, em parte para afastd-lo da
politica, fornecer-lhe meios para a compra do Théatre Robert Houdin.
Mélies tinha 27 anos e seu aprendizado artistico estava basicamente
completo, quase uma década antes do inicio da sua atividade
cinematografica.



Sou muito inculto em matéria de magia branca — expressdo cunhada
para diferengd-la da outra, a negra, praticada a sério — e mal conheco a
sua histéria. Julgo entretanto ser possivel apontar, nos dois mestres de
Mélies, o francés Robert Houdin e o inglés Maskelyne, respectivamente o
criador e o divulgador nos paises anglo-saxonicos dos espetdculos de
mdgica e ilusionismo dramaticamente encenados. Mélies, seguindo esses
exemplos ilustres, ndo se limita a aperfeicoar a técnica da prestidigitagio,
mas procura elaborar o desenvolvimento da acdo, cuida muito da
cenografia e das roupas, ¢ se preocupa com a qualidade da interpretagio.
Cada espetdculo do Théatre Robert Houdin contém virios desses sainetes.
Sadoul transcreve no primeiro volume da Histoire générale du cinéma
[Histdria geral do cinema] a descri¢io de uma dessas pequenas pecas cuja
acdo se passa no castelo de Mesmer, nome do mais célebre taumaturgo da
histéria. Um grupo de viajantes chega ao sitio mal-assombrado, e suas
aventuras transcorrem num cendrio em que os MOveis se animam, oS
retratos adquirem vida, os chapéus voam no espago e os corpos humanos
tornam-se mais leves que o ar. Os titulos da maior parte das cenas escritas,
montadas e representadas por Mélies, Le Mirroir de Cagliostro [O espelho
de Cagliostro|, Le Manoir d’Allan Kardec [O solar de Allan Kardec], Les
Spectres vivants et impalpables dans la Caverne des Brigands [Os espectros
vivos e impalpdveis na caverna dos guerreiros], mostram-no em plena
tradicdo, mas ele se inspira igualmente em fatos da atualidade e em
viagens, reais ou imagindrias. Para dar variedade ao programa, eram
recitados mondlogos, género langado algum tempo antes com enorme
sucesso pelo ator Galipaux e no qual se ilustrou o mais jovem dos
Coquelin.  Logo porém  Mélies introduziu um  importante
aperfeicoamento, ao ilustrar os mondlogos com dispositivos por ele
desenhados.

Chegou até nds a série intitulada Le Musée burlesque des figures de cire
[O museu burlesco das figuras de cera], baseada no texto em que o
humorista Raynaly satirizava o estilo dos guias de museus de cera ou



outros. As caricaturas dio realce a graca ficil e popular do texto. As
sombras chinesas recortadas por Mélies também sio frequentes nos
programas.

Mas nio se limitavam a esses géneros as proje¢oes luminosas do Théatre
Robert Houdin. Desde a época do fundador aos tempos de Mélies, a
lanterna mdgica ndo cessou de ter um papel relevante nos espeticulos
como elemento da cenografia nas encenagdes dramdticas ou como atragio
artistica em si. Nesse terreno Mélies prende-se, através de Robert Houdin,
a Robertson, o qual por sua vez foi, no fim do século XVIII e comego do
XIX, o ponto culminante de uma longa tradi¢do iniciada com a invencio da
cAmera escura e da lanterna madgica, respectivamente nos séculos XVI e
XVII. Nio é este 0 momento de esmiucarmos a extraordindria carreira de
Robertson, bastando indicar que foi ele o criador do espetdculo de lanterna
mdgica encenado dramaticamente.

Quando surgiu o cinematdgrafo em 1895, Mélies, aos 35 anos de idade,
era a principal figura do teatro de mdgica e ilusionismo na Furopa. O
cinema — esses autdmatos luminosos decalcados da vida real — permitir-
lhe-4 fundir e desenvolver as suas inimeras habilidades técnicas e aptidoes
artisticas. Nos seus filmes encontramos o repertério do Théitre Robert
Houdin, o caricaturista de La Griffe; o mecéinico engenhoso da fibrica de
sapatos; o continuador da tradi¢io de magia que engloba o mistico
Mesmer, os charlaties e igualmente Houdin e Maskelyne; o discipulo de
Robertson; o adolescente fabricante de marionetes; o ator formado no
monodlogo; o pintor frustrado; o adulto com a paixdo do espetdculo. O
publico de suas fitas ndo serd fundamentalmente diverso daquele do
Théatre Robert Houdin, constituido sobretudo de criancas. Mas a
transposi¢do para a pelicula cinematogrifica da imensa bagagem de
Georges Mélies exigird desse inventor muitas invengdes ainda.

[1959]



O teérico Mephistomélies

Entre as lendas que a pesquisa histérica encontra dificuldade em
dissipar, figura a de Mélies no dia da primeira apresentacdo publica do
Cinematégrafo Lumiere tendo a revelagio imediata das imensas
possibilidades do novo aparelho. Tal asser¢do baseia-se no comparecimento
de Mélies a sessdo de 28 de dezembro de 1895, e sobretudo na insisténcia
com que tentou persuadir o velho Antoine Lumiere a vender-lhe um
cinematdgrafo. Diante da recusa formal do pai dos inventores, Mélies
construiu uma maquina semelhante. Sua cAmera, porém, era pesada e de
manejo dificil, de modo que na primeira oportunidade adquiriu ele um
cinematografo.

Essa obstinacio deu credibilidade a ideia de um MEélies dotado de
arglcia profética em relagio ao futuro do cinema. Na realidade, o interesse
por ele demonstrado pelo novo aparelho nada tinha de excepcional na
época. No ano de 1895, as fotografias animadas estavam sendo inventadas
em diferentes pontos do mundo, tendo os inventores o propésito de
explord-las comercialmente.

Fra normal que Méli¢s se interessasse profissionalmente pela Chegada
do trem, Saida dos operdrios e outros filmes de meio minuto dos Lumiere
exibidos no café do Boulevard des Capucines. O diretor do Théatre Robert
Houdin preocupava-se em variar os programas do estabelecimento, e as
fotografias animadas eram nimeros adequados, tanto quanto os dispositivos



pintados ou as sombras chinesas, para alternar com os espetdculos de
mdgica.

Durante os primeiros meses, as visitas naturais filmadas por Mélies e
projetadas em seu teatro ndo se diferenciavam em nada das produzidas
pelos Lumiere. Era de se esperar que um dia ou outro o génio inventivo de
Mélies, ainda ndo embotado apesar da maturidade, desse ao instrumento
cinematografico uma utiliza¢do mais fantasiosa do que a de mero registro
automdtico de fragmentos da realidade. Todavia, o fato é que o primeiro
estimulo a orientar sua atividade numa direcdo nova foi obra do acaso. O
episddio foi relatado pelo proprio Mélies, e os historiadores e ensaistas de
cinema ndo se cansaram de divulgd-lo. Uma filmagem na praca da Opera,
no mais puro estilo Lumiere, precisou ser interrompida durante um
minuto; e quando Mélies projetou a pelicula, teve a surpresa de ver um
onibus transformar-se subitamente num carro funebre, e homens em
mulheres.

Fssa possibilidade de truque assim revelado levou Mélies a criar as vistas
fantdsticas, isto €, a utilizar o cinema como instrumento de mdgica. O
truque dos aparecimentos ou eclipses rdpidos e o das metamorfoses foram a
base das primeiras fitas magicas de Mélies, que ndo abandonou o recurso
durante toda a sua carreira. Logo em seguida empregava, para as vistas
fantdsticas, a técnica das exposi¢des multiplas e da sobreimpressio. Num
caso como noutro, tratava-se de efeitos correntes no teatro de ilusionismo,
mas para facilitar a realiza¢do através do filme, Mélies inspirou-se nos
truques fotograficos em voga durante toda a segunda parte do século XIX.
Fra o periodo dureo do espiritismo na Furopa e na América, e profissionais
habeis forneciam fotografias espiritas a revista dirigida por Allan Kardec, ou
aos editores de uma Biblia ilustrada com retratos auténticos dos principais
personagens do Velho Testamento.

As etapas da carreira cinematografica de Mélies lembram as que
percorreu como madgico no teatro. Durante cerca de um ano produz filmes
curtissimos que correspondem a ndmeros do repertério de mdgica. Um



bom exemplo da série é L’Homme a la téte de caoutchouc [O homem da
cabega de borracha], filme que estd incluido nos programas do Festival
Histéria do Cinema Francés. Nessas rdpidas cortinas cinematograficas, a
acdo se reduz ao minimo indispensdvel a exposicdo dos recursos da
trucagem.

Logo, porém, Mélies passa a encenagdes mais elaboradas. Le Diable au
couvent [O diabo no convento], realizado antes do fim do século, dura
apenas alguns minutos, mas os truques sdo envolvidos e justificados
dramaticamente por uma sucessio de acontecimentos, no estilo das
encenacoes feitas no palco do Théatre Robert Houdin. Essa histéria de um
diabo ¢ de um diabinho que se metamorfoseiam em padre e coroinha para
causar confusdo num convento de freiras exprime bem um dos temas
prediletos de Mélies. Nio foi por acaso que o alcunharam, alguns, Fra
Diabolico e outros, Mephistomélies.

A magica, de fato, ¢ uma descendente profana da magia, e a dissociagdo,
na pritica e no tom, que se operou entre as duas técnicas nio quebrou a
unidade profunda da sua temdtica. Numa e noutra, embora de maneira
diversa, o diabo é personagem central. No teatro ou no cinema, Mélies
reservou sempre para si esse papel principesco, ¢ mesmo na vida real, seus
movimentos dgeis, cavanhaque pontudo e olhos vivos e maliciosos,
evocavam irresistivelmente a fisionomia estimulante e simpética de
Satands. Na mitologia ingénua do cinema primitivo, Mélies € a expressdo
do bom diabo no quadro de um pais cujo processo de descristianizagido
atingiu o ponto culminante entre o im do século XIX e a guerra de 1914.
O satanismo desse pequeno-burgués contemporineo de Combes ¢,
naturalmente, bon enfant [bem-comportado], ¢ nido perturba a visio
convencional das lutas entre o Bem e o Mal. Em Le Diable au couvent, o
diabo e sua corte, instalados no convento, acabam vencidos e expulsos por
espectros de monjas falecidas. A Cinemateca Brasileira possui uma cépia
de Le Chevalier des neiges [O cavaleiro das neves|, que serd projetada
durante o Festival Histéria do Cinema Francés. Nessa fita, um madgico



mercendrio oferece os seus servicos sucessivamente ao vildo e ao herdi, e
invoca as forcas do Mal e as do Bem, estas tltimas finalmente vitoriosas. O
importante é que umas e outras sio envolvidas pelo mesmo tratamento
feérico, e aqui chegamos a um ponto fundamental da carreira
cinematografica de Georges Mélies.

Quando o cinema apareceu, Méli¢s ndo era um criador satisfeito com as
possibilidades do Théatre Robert Houdin. As propor¢des exiguas da sala e
do palco faziam desse local quase um teatro de bolso. Mélies fazia o que
podia, mas o seu ideal eram as grandes cenas dotadas de maquinaria
complicada, como as do Folies Bergere ou do Chatelet, que possibilitassem
as laboriosas féeries de tradicdo jd secular. Foi o cinema que permitiu a
Mélies realizar os seus propoésitos teatrais mais ambiciosos. Le Merveilleux
Eventail vivant [O maravilhoso leque vivo] é um niimero de music hall no
estilo do Folies Bergere; e Le Voyage dans la Lune ou A la Conquéte du
Péle sio obras diretamente inspiradas nos grandes espeticulos feéricos
montados no Chételet. Mélies instalara nos estidios de Montreuil a mais
completa maquinaria teatral, &4 qual se acrescentavam os recursos da
cAmera e da fotografia. Nio € a toa que Mélies em 1906 definia o estidio
de cinema como uma combinagio entre o atelié do fotégrafo e o palco do
teatro. £ por isso que a parcela minima da obra de Mélids hoje acessivel
tem, além do seu valor intrinseco, uma extraordindria importincia
documental em relagdo a certos géneros de espetdculo teatral na Paris do
inicio do século.

E igualmente curioso verificar até que ponto as peliculas de Mélies
exprimem a sua época, também num terreno mais amplo. Le Voyage dans
la Lune, por exemplo, tem ndo sé6 muito do Jilio Verne que inspirava as
féeries do Chatelet, mas ainda de Wells, entdo romancista modernissimo de
antecipacdo. O Mélies cineasta conserva muito do caricaturista de La
Griffe. Assim como os tracos deste tltimo refletem o periodo politico do
boulangismo, as figuras das suffragettes em suas fitas constitufam um
testemunho satirico do movimento feminista no inicio do século. Em



matéria de mulheres, Mélies ¢ um puro parisiense do seu tempo, e aceita
dificilmente a ideia de vé-las preocupadas com eleigdes, viagens
aventurosas ou outras atividades tradicionalmente masculinas. As
mulheres, a seu ver, sdo presencas destinadas a dar prazer aos homens, e
nas suas producdes, é-lhes atribuida uma fun¢io de décors agraddveis, quer
encarnando estrelas da Via Ldictea, quer fascinantes diabas, ou mesmo
soldados. Nos catdlogos da firma de Mélies encontram-se numerosos titulos
de vistas picantes ou artisticas, referentes a filmes onde predominava
respectivamente um erotismo de situacdo ou de natureza pldstica, pois a
conjun¢do de ambos em doses idénticas seria considerada pornografia.
Infelizmente nenhuma dessas obras durou o bastante para trazer até nés o
encanto ingénuo das auddcias de hd cinquenta anos. Algumas dessas obras,
como Apres le Bal [Depois do baile], Le Tub, eram interpretadas por
Jehanne d’Alcy, a mulher fundamental da vida de Mélies, cujo nome de
guerra jd evoca por si s6 o perfume das atrizes ou das cocottes prestigiosas
da belle époque. Naquele tempo, Jehanne ainda ndo era Madame Méligs,
pelo menos na papelada oficial. A que ocupava oficialmente o posto casara-
se com Mélies ainda durante o periodo em que este se preparava para
substituir convencionalmente o pai na fibrica de calcados da familia.
Depois de dar-lhe filhos, a fun¢do mais clara e ttil da primeira Madame
Mélies na vida do marido foi encarregar-se da dire¢io da oficina de costura
no estidio.

O papel de Jehanne d’Alcy foi certamente mais completo e profundo na
vida do grande primitivo. A companheira das grandes vitérias e alegrias da
maturidade foi também a Madame Georges Mélies do declinio e da
miséria. O encanto um pouco insélito de Jehanne d’Alcy nas fitas da
época, o contraste entre a delicadeza dos tragos fisiondmicos e a robustez
das pernas, provocam devaneios a respeito da mitologia erética em 1900.
Ainda cheguei a conhecer a segunda Madame Mélies, velhissima, muito
viva e orgulhosa de ter acompanhado o grande homem até o fim e de ser,
inclusive legalmente, a sua vitiva. Ao saber que eu era brasileiro, Jehanne



d’Alcy disse que naturalmente eu conhecera o peruano Rodriguez, que em
mil oitocentos e noventa e tantos quisera casar com ela e lhe dera uma joia
que me mostraria um dia. Depois de refletir um pouco, Madame Mélies
concluiu: “II était un peu rastacouére mais gentil, n'est-ce pas?” [Ele era um
pouco rastaquera mas gentil, ndo é mesmo?]. A frase provocou em mim
um sentimento de obscura nostalgia por um tempo que ndo conheci, e eu
me perguntei entdo se ndo seria idéntica a natureza da emoc¢io que me
causava a obra de Mélies. A revisdo constante de suas fitas me convenceu
de que ndo se encontra no encanto documental a chave da sua
permanéncia. A melhor defini¢io de Mélies foi dada por Guillaume
Apollinaire nos primeiros anos do século, quando de uma visita aos
estidios de Montreuil. Depois de examinar os materiais utilizados nas
filmagens, o poeta exclamou para um amigo que o acompanhava: “Eh
bien! Tu vois, Monsieur Mélies et moi, nous faisons a peu pres le méme
métier: nous enchantons la vulgaire matiere” [Olha s6! O senhor Mélies e

eu temos quase o mesmo oficio: encantamos as coisas simples].*

11959]

* A citacio de Apollinaire figura nos principais estudos sobre Mélies, apesar de nio
constar nas obras completas do poeta publicadas pela Gallimard.



D. W. GRIFFITH, A GRANDEZA



D. W. Grithth

Apesar da Enciclopédia Britdnica, publicada pela Universidade de
Chicago, ndo reservar um verbete a David Wark Grithith, certamente ele é
um dos maiores americanos do século. Atualmente h4 vdrias razdes para se
falar no seu nome: domingo atrasado [29 de junho]| decorreu o
cinquentendrio do seu primeiro filme, no fim de julho [de 1958] terdo
passado dez anos de sua morte, e no momento o Museu de Arte Moderna
do Rio de Janeiro realiza uma importante retrospectiva do cinema
americano na qual estdo incluidas algumas de suas obras. Se
considerarmos o cinema simultaneamente em seus diversos aspectos, como
linguagem, arte, industria e expressdo social, Griffith é incontestavelmente
a mais poderosa personalidade de toda a sua histéria. Ele foi o principal
artesdo das normas bdsicas do novo meio de expressio e o primeiro a
utilizd-las com fluéncia e de forma coerente; entre seus filmes, encontram-
se ao mesmo tempo alguns dos mais belos poemas intimos da
cinematografia, como True Heart Susie [A casta Susana], e a tentativa
estética mais ambiciosa que o cinema até hoje conheceu, Intolerancia; foi
Nascimento de uma nagdo que despertou o interesse da alta financa pela
nova industria e a tomada de consciéncia pelas elites politicas e religiosas
da América do poder do cinema em suscitar emogdes e modelar a opinido.

Quando se examina a vida de uma figura criadora, tende-se a procurar
em suas primeiras atividades os prentncios da obra futura. Ainda é tio



generalizada a concepgdo romintica do génio, isto é, a ideia de alguém
marcado pelo destino e com plena consciéncia da missio a realizar, que as
andlises retrospectivas provocam frequentemente o florescimento das
lendas. Com Griffith ndo se escapou da regra, e vemos autores inteligentes
como Robert Florey, ou cuidadosos como René Jeanne e Charles Ford,
esforcando-se em imaginar o futuro cineasta tendo a revelagio das
possibilidades do cinema em 1904, quando presenciou a utilizacdo de
sessenta metros de filme numa pega de teatro na qual era ator.! Na
realidade, nada parecia indicar o jovem Grifhth para a missdo
revoluciondria que cumpriria. Aos trinta anos de idade, com a
personalidade definitivamente constituida, tinha uma boa formagio
literdria vitoriana, era um poeta e autor dramdtico convencional, mediocre
e, o que ¢ pior, sem sucesso, mas de cardter obstinado, pois acreditava em
sua vocacdo literdria. Nascido numa familia do Kentucky arruinada pela
Guerra Civil, Griffith conservava-se, adulto, fiel aos valores sulistas, a uma
ideologia impregnada de tradicio e saudosismo. ‘Trabalhava em
companhias teatrais de menor categoria para ganhar a vida, mas também
porque acreditava na utilidade da experiéncia para sua carreira de autor.
Nido se envergonhava da situagdo modesta, mas passou a chamarse
Lawrence Griffith, a im de preservar o verdadeiro nome para a gléria
literdria. Quando, porém, entrou para o cinema, escondeu o fato aos
parentes e amigos, e recomendou a esposa, a atriz Linda Arvidson, que
tivesse cuidado em ndo revelar a ninguém o que estava sendo obrigado a
fazer devido a preméncia financeira. Para as pessoas com aspiragdes
intelectuais e artisticas o cinema em 1908 era uma atividade
comprometedora ou mesmo degradante.

Qual era o talento secreto de Grithth que o levou logo nos primeiros
tempos da Biograph a influir de maneira pessoal nos balbucios do cinema?
A autobiografia de Linda Arvidson Griffith fornece-nos pistas, algumas das
quais ja foram utilizadas, especialmente por Lewis Jacobs, o historiador do
cinema americano, mas talvez sem levar algumas indicac¢des até as dltimas



consequéncias. Envolvido contra a vontade numa atividade que
desprezava, Griffith evidentemente ndo punha em jogo o lado de sua
personalidade ao qual dava importincia, o literato, o intelectual, mas
possuia outras faces. Seu passatempo predileto eram as invengoes, que iam
desde as ideias abstrusas para enriquecer um mortal em pouco tempo,
fendmeno provivel de compensacio psicolégica de quem lutava com
extremas dificuldades materiais, até um real talento mecéinico para a
fabricagdo ou aperfeicoamento de mdquinas e aparelhos para o conforto
doméstico. Esse lado de mdquina nova era o aspecto principal do cinema
americano quando Griffith entrou para a Biograph; a maior figura criadora
da nova industria era um mecanico hdbil, artisticamente analfabeto, Edwin
S. Porter, o grande homem que alguns anos antes realizara The Great Train
Robbery [O grande roubo do trem], fita considerada com justica como um
momento importante na histéria da narra¢do cinematogréfica.

Griffith interessou-se pela cAmera e pelas diferentes modalidades virtuais
de sua utilizagdo. Um homem como Georges Méli¢s tinha a mentalidade
de artesdo-artista, e realizava uma forma de espetdculo novo, porém ligada
a tradigdo teatral; por essa razdo ndo ousava infringir algumas normas
tradicionais da linhagem. Para Grifhth, as manipulag¢des improvisadas do
estiidio nada tinham a ver com a atividade teatral, que ele situava entre as
mais nobres. Para Mélies, a cAmera deveria sempre ficar a uma distincia
convencional da cena representada, como num teatro um espectador se
conserva sempre a mesma distAncia do palco. Para Griffith, a cAmera era
apenas um aparelho registrador; por que nio aproxima-la mais dos atores
em determinadas cenas, para tornar mais visiveis algumas expressdes
fisiondmicas? Essa foi a primeira grande novidade, introduzida por Griffith
nas fitas de dez minutos que realizava na razio de duas ou trés por semana.
Utilizou-a pela primeira vez em For Love of Gold [Por amor ao ouro], cujo
ponto de partida era um conto de Jack London sobre dois ladrdes, que na
hora de repartir o produto do roubo resolvem desembaragar-se um do outro
e acabam se envenenando mutuamente. Aproximando a cAmera dos atores,



mostrados da cintura para cima, e nio de corpo inteiro como se fazia até
entdo, nos filmes respeitosos da convencdo teatral, tornava-se mais evidente
a linguagem mimica dos comparsas que exprimia o nascimento do plano
diabdlico e da mutua desconfianca.

Os resultados revelaram-se encorajadores e a etapa seguinte para Griffith
foi, em certas situagdes, aproximar a cAmera ainda mais do ator, apesar das
objec¢des dos donos da Biograph, que por um lado temiam a reagdo do
publico — poderia achar esquisito que no meio de uma cena fosse
mostrado apenas um pedago do personagem — e por outro sentiam-se
roubados em ndo aproveitar o corpo inteiro de atores que para isso eram
pagos. Fxm After Many Years [Muito tempo depois], baseado no poema de
Tennyson, Grifhth apresenta a face da heroina ocupando quase toda a tela;
mas ndo parou af a sua auddcia inovadora. A imagem seguinte representava
o her6i numa ilha distante a milhares de quilometros da amada; as
obje¢des dos produtores tornaram-se mais prementes. Como poderiam os
espectadores compreender esse salto no espaco? Depois de muita
discussdo, Gritfith lembrou-lhes que Dickens escrevia assim, mas o
argumento ndo pareceu convincente. Naquela noite ele releu atentamente
uma novela do autor inglés e no dia seguinte foi para o estidio disposto a
impor sua experiéncia de qualquer maneira. E bastante provavel, e sobre
isso Eisenstein escreveu um dos seus mais penetrantes ensaios,” que em
vdrias de suas subsequentes descobertas de linguagem cinematogrifica
Griffith tenha sido diretamente inspirado e orientado pela técnica narrativa
de Dickens, Thackeray e outros romancistas vitorianos.

Depois de ter ensaiado o paralelismo de situagdes, Gritfith empregou o
mesmo método em relagio a a¢des mais vivas, particularmente ao tema da
persegui¢do, um dos prediletos do cinema desde os seus mais verdes anos.
Em The Lonely Villa [A vila solitdria], uma familia encontra-se numa casa
cercada por bandidos. A mulher telefona para o marido, e desencadeia-se a
acdo paralela. Ora vemos a mie e as filhas atemorizadas, ora o marido que
se precipita para salvd-las. Griffith havia criado e nio cessard de



desenvolver o enquanto isso da narracio pelo movimento de imagens, uma
das normas bdsicas da linguagem cinematogréfica ainda hoje vélidas.

Nessa etapa de sua experiéncia, Griffith ndo tinha mais pelo cinema o
desprezo dos primeiros tempos e ao assinar seu terceiro contrato com a
Biograph passou a usar seu verdadeiro nome. Alids, na segunda década do
século comegaram a chegar a América fitas com Sarah Bernhardt e as
grandiosas realizagoes italianas como Quo vadis?, que deram ao cinema
novo prestigio. As fitinhas de Griffith eram incomparavelmente mais
evoluidas como linguagem, mas as classes cultas, responsaveis pelo sucesso
das obras estrangeiras, desconheciam os filmes da Biograph, cujo ptblico
era constituido pelas camadas populares e criancas. Dai por diante, o
esforco de Grifhith serd de procurar financiadores para uma fita que tivesse
o luxo e a dimensdo dos sucessos estrangeiros e na qual aplicasse até as
tltimas consequéncias tudo o que descobrira.

Nio hd divida de que nessa ocasido Griffith tinha plena consciéncia do
que ele significava para o cinema, mas existem indica¢des de que ainda
nio percebera o que o cinema representava para ele. O fato de estar
usando o seu verdadeiro nome faz os historiadores afirmarem que jd havia
decidido realizar através do cinema suas mais altas aspiracoes artisticas.
Porém, na biografia escrita por Iris Barry hd uma passagem, citada por
vdrios outros autores, mas cujo sentido ndo foi até agora avaliado com
justeza. Cansado com a mediocridade de perspectiva da gente da
Biograph, Griffith demite-se e persuade o fotégrafo Billy Bitzer, que
colabora em todos os seus filmes, a acompanhd-lo. O plano que lhe propos
foi o seguinte: cinco anos de trabalho duro, realizagdo das maiores fitas até
entdo vistas, juntar 1 milhdo de délares; em seguida Bitzer faria o que bem
entendesse e ele, Griffith, retirar-se-ia para escrever sua obra. Penso que a
situagio é clara. Como algumas de suas declaragdes o demonstram,
Griffith reconhecia o valor artistico do filme, mas para ele pessoalmente o
cinema era como uma das invengdes miraculosas com que sonhara na



juventude, capazes de enriquecer rapidamente um homem e dar-lhe em
seguida tranquilidade para realizar seu destino artistico.

Griffith  s6  compreendeu seu destino quando este estava
fundamentalmente realizado, isto é, por ocasiio do langamento de
Nascimento de uma nagdo. F:m tltima andlise, a obra teve para o seu autor
um papel semelhante ao que exerceu frente aos contemporaneos: revelar a

grandeza do cinema.
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1. A agdo da pega desenrolava-se durante a Guerra Civil. O herdi estava prestes a ser
fuzilado. Nesse momento, todas as luzes do teatro apagavam-se e era projetado um filme
em que se via a heroina numa disparada a cavalo. Subitamente ela caia e rolava em carne
e 0sso, para o palco. Se essa experiéncia realmente existiu, foi mais imaginosa do que
todas as subsequentes, inclusive a Gltima, de Jean-Louis Barrault, que introduziu imagens
cinematogrdficas na mise-en-scéne de Christophe Colomb, de Claudel.

* Serguei Eisenstein, “Dickens, Grithth e nés”. In: Id. A forma do filme. Rio de Janeiro:
Zahar, 1990.



Nascimento de uma nacdo

Os jornais anunciaram que se exibiu Intolerancia no quadro do Festival
de Cinema Americano organizado pelo Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, e é provdvel que pelo menos outra grande fita de Griffith seja
incluida na programacdo. Durante muito tempo, o nome do primeiro
mestre do cinema associou-se, na América, sobretudo a Nascimento de uma
nagdo, e na Furopa a Lirio partido. A primeira, exibida nos Fstados Unidos
em principios de 1915, s6 chegou ao continente europeu apds o armisticio
de 1918, precedida por muitas outras realizadas posteriormente e cuja
linguagem influenciara, o que amorteceu bastante o impacto de seu vigor
formal; por outro lado, os preconceitos racistas que a inspiravam tornaram-
na impopular em paises como a Inglaterra e a Franga, que saiam de uma
guerra na qual as tropas coloniais haviam desempenhado importante papel.
O Lirio partido teve na Europa uma gléria que ndo conheceu em seu pais
de origem. O relativo fracasso da fita na América deve-se nem tanto ao fato
de o herdi ser um homem de raca amarela, um chinck, mas sobretudo
porque o vilio era um boxeur, o que contrariava o culto dos valores
esportivos tdo vivos naquela época. Para entendermos o fenémeno, basta
uma comparagio, um tanto exagerada: imaginarmos o pouco sucesso que
acolheria uma fita brasileira na qual o personagem antipético fosse um
jogador de futebol.



Nascimento de uma nagdo, Intolerancia, Lirio partido e outras fitas
menos célebres como True Heart Susie, todas realizadas entre 1914 e 1920,
apresentam-nos Griffith no pindculo de seu poder criador e exprimem ao
mesmo tempo seu prodigioso talento de narrador, a autenticidade de sua
inspiracdo artistica e a debilidade de sua ideologia, conformista, hesitante e
contraditéria.

No Nascimento de uma nacdo, Griffith reuniu e desenvolveu de forma
coerente, numa fita que durava mais de duas horas, tudo o que
anteriormente inventara. As mais variadas posi¢oes da cAmera na filmagem
das cenas; toda a gradacio das distincias entre o aparelho e os personagens
¢ objetos; mas principalmente a brilhante construgdo das agdes
simultineas e a maestria no corte, que lhe permitia variar o ritmo de
acordo com as necessidades dramdticas dos largos tranquilos aos nervosos
staccatos, tudo ao servigo da narra¢io de uma histéria bastante complexa
com grande ndmero de personagens. Um ano antes, os europeus haviam
tido com Cabiria uma ambigio semelhante mas prematura, pois ainda
obedecia ao principio primitivo de por énfase nas decoragdes e no jogo dos
atores, ao passo que a revolucdo copérnica de Griffith consistiu em
considerar a cdmera e o corte como os instrumentos fundamentais do
cinema.

Poucos assuntos poderiam tocar tdo de perto a sensibilidade de Griffith
quanto os relativos 8 Guerra Civil e ao periodo de reconstrugio politica e
econdmica dos estados da antiga confederagio sulista. Os temas de
Nascimento de uma nagdo provém nido s6 de romances do reverendo
Thomas Dixon, particularmente The Clansman, mas também dos
cadernos de impressdes de Jacob Griffith, pai do cineasta, coronel nos
exércitos de Lee, e sdo tratados sob o 4ngulo de uma ideologia sulista bem
caracterizada. Mesmo os comentadores que sentem repugnincia pelo
racismo explicito de Nascimento de uma nagdo ndo pdoem em divida a boa-
fé e a nobreza de Griffith. Ele exprimiu os seus sentimentos com uma
espontaneidade comprovada pela surpresa que lhe causaram as violentas



reacoes suscitadas pela fita. Parecia-lhe incrivel que o pudessem acusar de
ser inimigo da raga negra, pois ndo s6 havia no filme personagens de cor
extremamente simpdticos, como eram brancos os principais acusados,
alguns politicos hipdcritas e aproveitadores. Ele ndo tinha consciéncia de
que reservava a afei¢do unicamente para os negros fiéis aos patrdes numa
situagdo patriarcal escravocrata que era um prolongamento daquela
anterior 3 Guerra Civil. E também com mais perfeita boa-fé que Griffith
procura explicar os sentimentos igualitirios de um senador nortista pelo
fato de ter ele uma amante mulata. Os autores de um livro recente sobre o
cinema americano! lembram que para o reverendo Dixon, Griffith e tantos
outros sulistas, o né da questdo racial nio é econémico, mas sexual. Com
efeito, em Nascimento de uma nac¢io o argumento final é dramaticamente
mais eficiente contra a igualdade racial e consiste em apresentar um preto
e um mulato que desejam casar com as duas heroinas, interpretadas por
Mae Marsh e Lillian Gish.

Como os romances do reverendo, a fita de Grifhith glorifica a Ku Klux
Klan, o que contribuiu muito para acentuar as reservas dos espiritos
liberais. Algumas imagens de Nascimento de wuma nag¢do evocam
irresistivelmente fotografias de uma atualidade relativamente recente onde
se vé& o linchamento de negros por homens encapugados. Nao ha
continuidade histérica entre a Ku Klux Klan do periodo da reconstrucio,
cujo papel foi o de retirar os direitos politicos e sociais atribuidos aos
antigos escravos, e a associagdo do mesmo nome que procurava aterrorizar
negros, judeus e catélicos, e teve em alguns estados, sobretudo na década
dos 1920, muita influéncia politica. H4, entretanto, um parentesco entre a
nova Ku Klux Klan e Nascimento de uma nacdo. A fita foi lancada em
fevereiro de 1915 e em novembro do mesmo ano criou-se oficialmente a
sociedade secreta. Isso ndo quer dizer que a primeira tenha provocado a
segunda: na realidade ambas foram inspiradas por um mesmo fato, o
prodigioso sucesso de uma adaptacio teatral de The Clansman. Ao mesmo
tempo em que se realizava a fita, Joseph Simmons, que jd pertencera a



virias sociedades secretas do mesmo género, lancava outra cujo ritual era
calculado nas descri¢oes de Dixon. Esses fatos, a importancia que adquiriu
o novo “império invisivel” da Ku Klux Klan, a emocdo profunda causada
pela fita, indicam como a sociedade americana estava perturbada. O
primeiro historiador do cinema dos FEstados Unidos, Terry Ramsaye,?
afirma que nos anos subsequentes Nascimento de uma nag¢do e Ku Klux
Klan agiram uma sobre a outra, com proveito para ambas.

Durante alguns meses, Griffith ndo fez outra coisa sendo participar das
polémicas que a fita levantava em toda a nagdo. O movimento para
interromper a exibi¢io do filme adquiriu proporcoes assustadoras, e
Griffith levou a discussio para o terreno da liberdade de expressio,
exigindo para o cinema os mesmos direitos do livio e da imprensa. Ele
julgava-se vitima da intolerdncia, e Lewis Jacob observa a insisténcia com
que a expressdo aparece nos panfletos que escreveu: a “intolerincia é o
caminho da censura; a intolerdncia martirizou Joana d’Arc; a intolerancia
esmagou a primeira mdquina impressora; a intolerdncia inventou as
feiticeiras de Salem”. Ao mesmo tempo, porém, no intimo ele comegava a
achar-se também culpado. Ao realizar Intolerdncia, ele préprio nio sabera
mais até que ponto estd polemizando com adversarios ou desculpando-se.

Nessa nova fita que preparava, os problemas artisticos tinham uma
importincia ainda maior do que os morais. Com Nascimento de uma
nagdo ele provocara a estupefagio de todos os que, pouco tempo antes,
admiravam os filmes estrangeiros e ignoravam seus esforcos na Biograph,
mas talvez a fita lhe parecesse limitada por sua natureza de epopeia
americana. Ele queria ampliar mais ainda seu panorama, envolvendo e
ultrapassando a grandiosidade arquiteténica de Quo vadis? ou Cabiria,
langando-se em agdes simultineas ndo s6 no espago mas também no
tempo e a servico de uma mesma ideia.

Depois da experiéncia de Nascimento de uma nagdo, Grithth ndo via
mais limites para as possibilidades do cinema.
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1. Richard Grithith e Arthur Mayer, The Movies. Nova York: Simon and Schuster, 1937.
2. A Million and One Nights: A History of the Motion Pictures. Nova York: Simon and
Schuster, 1925.



Intolerancia e serenidade

Apresentar a imagem de uma moca e¢ em seguida mostrar seu
namorado, que naquele instante se encontrava longe, foi uma auddcia
revoluciondria em 1908. Faremos wuma ideia do prodigioso
desenvolvimento da linguagem cinematogrifica nas maos de Grithth ao
lembrarmos que apenas oito anos separam a cena em questdo, da fita After
Many Years, do lancamento de Intolerancia, onde se desenvolvem no
espago agoes paralelas tdo intrincadas quanto as de Nascimento de uma
nag¢do mas contam-se também simultaneamente quatro histérias situadas
no tempo com séculos de intervalo: a queda de Babilonia, a Paixdo de
Cristo, o massacre dos huguenotes ¢ um drama industrial americano. A
técnica narrativa da aceleracdo do ritmo e do suspense continua soberana,
com excecdo do episédio do Cristo, no qual a férmula nio teria sentido,
nido existindo a possibilidade de salvamento no dltimo instante. Por ser
sobejamente conhecida, a histéria sagrada ¢é, alids, a menos desenvolvida, e
como lembrou Georges Sadoul, tem uma funcdo de “caminho da Cruz”
distribuido pela gigantesca construgio cinematografica, destinando-se além
do mais a caucionar a veemente mensagem da fita contra a intolerincia
religiosa. Jd4 é muito mais elaborado o drama situado na Franga no século
XVI e que se conclui pelo assassinio em massa dos protestantes na noite de
Sdo Bartolomeu. Sio evocadas figuras histéricas como Catarina de
Médicis, Carlos X e o almirante Coligny, mas como em Nascimento de



uma nagdo, a comunicagdo dramdtica é feita através de personagens
romanescos, centralizados num militar catélico e sua noiva protestante. As
duas histérias mais importantes sdo, porém, as que estdo mais afastadas
entre si no tempo, a de Babilénia e a moderna. A primeira consumiu a
maior parte dos 2 milhdes de délares que custou Intolerancia com as
gigantescas arquiteturas cenogrificas que Griffith mandou construir e a
figuragdo que reuniu a fim de suplantar definitivamente a grandiosidade de
Cabiria. Os criticos tiveram o trabalho de calcular até que ponto o festim
de Baltazar de Griffith foi mais dispendioso do que o episédio como
aparece descrito na Biblia. O puiblico ficou impressionado com as
propor¢des dos décors mas nio se emocionou com a histéria, cujas
motivagdes eram obscuras intrigas religiosas de corte; quando hd o embate
final entre as tropas de Dario e as de Babilénia, a técnica da possibilidade
de salvacdo no dltimo instante ndo funcionou psicologicamente, pois o
espectador nido havia tomado partido. Tem outra eficicia dramadtica o
episédio moderno, baseado ao mesmo tempo num recente e rumoroso
caso judicidrio de um inocente condenado a morte e nos conflitos
sangrentos, entdo frequentes na América, entre operdrios ¢ patroes. Ndo
conheco outro filme realizado nos Estados Unidos em que a luta social
seja narrada de maneira tdo crua, particularmente nas cenas do massacre
dos grevistas pelos fuzis e metralhadoras da milicia ao servigo do patronato,
ou onde haja denincia mais candente da hipocrisia puritana burguesa. Af
Griffith continua fiel ao seu génio narrador; liberto do peso das
cenografias, das roupas e da figuragio custosa, ele se concentra de novo na
camera e no corte.

A heterogeneidade das diferentes histérias prejudicou muito a unidade
do colosso e leva-nos insensivelmente a analisar cada uma delas
separadamente. Agindo assim, porém, traimos o que hd realmente de
grande e imperecivel na comovente ambicgdo de Intolerancia. Com efeito,
ndo é a violéncia das imagens de protestantes massacrados, a imponéncia
da Babil6nia na guerra e nas luxirias da paz, ou a audécia ideolégica da



histéria moderna, que fazem dessa fita um caso tnico na histéria do
cinema, mas o fato de as trés histérias, e mais a evocacio da vida de Ciristo,
serem narradas simultaneamente. No comeco, Griffith toma a precaugio
de passar de uma histéria para outra através de letreiros bem explicativos,
mas pouco a pouco adquire liberdade cada vez maior. Ao se
desencadearem as conclusdes, passamos de uma imagem da subida do
calvdrio para a de uma carruagem conduzida por uma mocga que se
precipita a fim de prevenir o rei Baltazar do avanco dos persas, substituida
em seguida pela de um homem que procura atravessar as ruas de Paris,
conturbadas e cobertas de caddveres, para salvar a noiva, e que nos leva a
um automével de corrida que persegue um trem, onde se acha o
governador capaz de suspender o enforcamento do inocente; nesses
momentos, caem todas as eventuais reservas, Intolerdncia liberta-se do
tempo, ¢ o espectador moderno vive o mais alto momento da linguagem
cinematografica jamais realizado. Porém, essa estrutura particular tornou a
fita incompreensivel para o piblico da época e a primeira rea¢io de um
critico experimentado como Louis Delluc foi considerar ironicamente
Intolerancia “uma confusdo inexplicdvel onde Catarina de Médici visita os
pobres de Nova York, enquanto Jesus abencoa as cortesds do rei Baltazar,
ao mesmo tempo em que os exércitos de Dario tomam de assalto o
expresso de Chicago”. O desnorteamento causado pela concepgio global
do filme impediu que a critica contemporinea apreciasse devidamente
outros aspectos da fita, seus valores mais intimos, como a dire¢do dada aos
atores, particularmente Constance Talmadge no episédio de Babilonia, e
sobretudo Mae Marsh na histéria moderna; seu desempenho sé6 poderd ser
esquecido se ndo forem conservadas para a posteridade as suas imagens.

No prosseguimento da carreira, Griffith serd obrigado a deixar de lado os
sonhos de grandiosidade, pelo menos na pratica cinematogrifica — na vida
nunca os abandonard — e a concentrar o seu esforco em histérias triviais,
onde, entretanto, suas virtudes na dire¢io dos artistas ndo deixardo de
florescer. O idilio rural de True Heart Susie,! uma imagem de Lillian Gish



regando plantas numa janela ou outras cenas dessa histéria cristalina, sdo
tdo importantes para a gléria de Grifhth quanto as suas contribuicoes
decisivas para a técnica da narragido cinematografica.

Griffith saiu arruinado da aventura de Intolerdncia, mas com seu
prestigio intacto. Quando os Estados Unidos entraram na guerra, foi ele
uma das primeiras personalidades chamadas por Wilson para discutir
projetos de propaganda. Shaw, Wells, Galsworthy e Chesterton, que
haviam assistido com pequeno intervalo Nascimento de uma nagdo e
Intolerancia, convocados por Lloyd George para dar ideias sobre como
levantar o moral da nacdo, foram uninimes em indicar ao primeiro-
ministro inglés o nome de Griffith. Essas diferentes iniciativas culminaram
na vinda do cineasta para a Europa, onde realizou Hearts of the World [Aos
coragbes do mundo]. Esse filme de propaganda, do qual existe uma cépia
nos arquivos da Cinemateca Brasileira, é, no conjunto, uma obra
impregnada de conformismo, mas entre seus lados positivos existe a criagdo
de um tipo de oficial germanico até entdo inédito, encarnado por Erich
von Stroheim. A fita obteve grande sucesso internacional e teve uma
influéncia duradoura nas obras dedicadas a Primeira Guerra Mundial,
inclusive The Big Parade [O grande desfile] ¢ Nada de novo na frente
ocidental.

O Lirio partido, realizado ja depois do armisticio, foi o tltimo sucesso de
Griffith. Ele se conservava fiel a valores artisticos e morais basicamente
vitorianos, e seus filmes adquiriam na chamada era do jazz um tom fora da
moda que provocava sorrisos; logo Griffith apareceu as novas geragoes das
salas de cinema como emanag¢io de um tempo acabado. A maior parte dos
historiadores do cinema costuma fazer coincidir a decadéncia comercial de
Griffith com seu declinio artistico, mas a moderna avaliacdo de sua obra
estd tomando outro rumo. Esses escritores faziam parte do puablico adulto
da década dos 1920 e nunca puderam libertar-se inteiramente das
impressdes entdo dominantes. Aos olhos do espectador de hoje, ndo tem
importincia que um filme realizado naquela época estivesse fora da moda;



as formulas de melodrama anteriores a 1914 de Way Down East [Horizonte
sombrio] ou de Orphans of the Storm [Orfas da tempestade] ou o
patriotismo ingénuo de América ou Abraham Lincoln ndo impedem que
sejamos sensiveis ao encanto penetrante dessas obras.

Para Griffith, a experiéncia do insucesso foi dramdtica. Ele lutou
durante vinte anos para reconquistar a posi¢do perdida. Tendo realizado
suas obras fundamentais 4 margem ou contra a inddstria cinematogrifica
interpretava sua desgraca a luz dessa luta. Os objetivos de seus sonhos ndo
eram mais propriamente artisticos, consistiam no desejo de se transformar
num magnata diante do qual todo o cinema americano se inclinaria.

Fntretanto, alguns anos antes de morrer, Griffith confiou seus filmes e
arquivos a Cinemateca de Nova York e aceitou-se como histéria; sua tltima

conquista foi a serenidade.

[1958]

1. A Cinemateca Brasileira obteve ultimamente uma cépia dessa fita.



STROHEIM, REFEM DO MITO



O mito, a obra e o homem

“Foolish Wives [Esposas ingénuas] é um insulto as mulheres e aos ideais
americanos”, decretava do alto de seu prestigio a revista Photoplay em
mar¢o de 1922. O vago apelo aos ideais americanos ndo passava
provavelmente de recurso polémico habitual, mas no que se refere as
mulheres o articulista situava nitidamente um dos aspectos da fita de
Stroheim. Em Foolish Wives, com efeito, a mulher do plenipotencidrio dos
Fstados Unidos em Monte Carlo era conquistada por um aventureiro, o
degenerado conde Wladislas Sergius Karamzin, personagem interpretado
por Stroheim. O diretor jd fora em Blind Husbands [Maridos cegos], seu
primeiro filme, o intérprete do tenente austriaco Erich von Steubenm cuja
corte cerrada abala a mulher de um médico americano em férias nas
Dolomitas. A American Federation of Women protestou contra esses dois
filmes, porém a inquieta¢do que lhes causava o personagem jd vinha de
mais longe. Em vdrios filmes, inclusive Hearts of the World [Aos coragdes
do mundo], de Grithth, realizados durante a guerra de 1914-§, Stroheim
encarnava oficiais prussianos, os vildes da intriga. Jd entdo ndo se tratava,
particularmente no filme de Griffith, do vildo simplista que o cinema da
época herdara do melodrama. Seymour Stern descreve-o como uma
combinagdo de “arrogincia e sex appeal”’. Porém o que melhor exprime a
ambivaléncia dos sentimentos do publico é o slogan que os produtores



langaram para a publicidade de Stroheim naquela época: “The man you
love to hate” [O homem que adoramos odiar].

O inicio da carreira de Stroheim como diretor coincidiu com o fim da
guerra. O mito criado pelas interpretagdes anteriores significava um capital
aprecidvel. O fiim das hostilidades ndo permitia porém ao atraente oficial
prussiano continuar maltratando os soldados aliados, e Stroheim soube, nas
histérias que escreveu, dirigiu e interpretou, transformar o personagem,
que continuou, como oficial austriaco em férias ou principe russo exilado,
a exercer o seu encanto perverso contra as mulheres americanas de
passagem pela Europa.

Os servicos publicitdrios acharam necessdrio estender as fantasias
mitolégicas a personalidade do diretor. Seu belo nome — Erich Oswald
Hans Carl Maria Stroheim von Nordenwald —, a familia ligada a Corte de
Viena, a passagem pela Academia Militar Austriaca, as razdes obscuras da
ruptura total com seu meio aos 24 anos de idade, as tentativas de processo
de alta trai¢io ensaiadas em Viena, a multiplicidade pitoresca de profissdes
que exerceu, tudo isso facilitava a eclosdo das lendas. Logo depois da
guerra a Austria Imperial dos Habsburgo ainda exercia muita atracio sobre
as imaginagdes € o homem Stroheim aparecia como um misto de
aristocrata e aventureiro, bastante préximo dos personagens que encarnava
na tela. A identificagdo, reforcada ainda pelas tendéncias profundas
reveladas no desenvolvimento de sua obra, completou-se pela publicidade
¢ logo o criador, o personagem e¢ o homem foram reduzidos a uma
unidade psicolégica cujo trago dominante era a crueldade. O amdlgama
estabelecido adquiriu tal consisténcia que o estabelecimento de uma
biografia de Stroheim exigird uma cuidadosa revisio critica dos dados,
mesmo os mais elementares, atualmente a nossa disposi¢do. Stroheim nio
s6 participou ativamente na elaboragdo de seu mito, como a ele se
conservou fiel durante toda a vida. Vimo-lo aqui em Sio Paulo com a
firme determinagdo de ndo sorrir em publico, particularmente diante dos
fotégrafos, pois a realidade maior do mito reside na imagem. Na sua



mansio de Maurepas, onde viveu os tltimos anos e onde morreu, dir-se-ia
que o décor fora decalcado da prépria lenda. Seria simples demais reduzir
o fendmeno a uma pura preocupagio profissional. Tal identifica¢io ja
indica a complexidade extrema das relagdes entre o mito e seu ponto de
partida, o homem. Até certo ponto tudo se passa como se o personagem
imagindrio sugasse a realidade do original vivo, para em seguida lhe
insuflar  como conteddo o produto ilusério da imaginacdo. O
comportamento de Stroheim no seu circulo intimo, a alterndncia de
grosseria insuportdvel e de irresistivel charme, provocava no observador
ocasional uma perplexidade, uma inseguranca, pelo desaparecimento dos
limites entre o cotidiano do mundo real e os temas constantes de um
universo recriado.

Algumas lendas construidas nos anos 1920 pela publicidade de
Hollywood com a cumplicidade de Stroheim tornaram-se em seguida
armas eficazes utilizadas contra o realizador pelos inimigos que
procuravam  aniquild-lo.  Stroheim disseeme um dia  que seu
comportamento nos primeiros anos de Hollywood havia sido ingénuo. Fle
se referia sobretudo a politica publicitdria de Carl Laemmle na Universal,
exagerando o preco de custo de Foolish Wives e apresentando
orgulhosamente o seu diretor como o mais caro do mundo. Tendo em vista
a importincia extraordindria do dinheiro para os norte-americanos, essa
publicidade causava grande impressdo. Completando a visio de Stroheim
como uma espécie de nababo oriental, a0 mesmo tempo desprezando
soberanamente o  dinheiro e gastando-o  indiscriminadamente,
acrescentava-se ao personagem um lado perverso que inflamava as
imagina¢des dedicadas ao culto do délar. No entanto Carl Laemmle,
Samuel Goldwyn, Louis B. Mayer e outras grandes personalidades
executivas da inddstria também se comportaram ingenuamente frente a
Stroheim. Esperavam dele histérias de nobres, com condimentos eréticos é
verdade, mas préximas de certa concep¢io romintica da nobreza. O
tratamento que Stroheim deu ao tema foi arrasador e assumiu o aspecto de



furiosa autépsia de um mundo em declinio. A maioria dos reis, rainhas,
principes, princesas, condes e bardes de Foolish Wives, Merry-Go-Round
|[Redemoinho da vida|, The Merry Widow [A vitva alegre|, The Wedding
March [A marcha nupcial] e de Queen Kelly constitui uma verdadeira
galeria de monstros. Os produtores desejavam que um dos assuntos
desenvolvidos fosse o tema roméntico do amor impossivel entre nobres e
plebeus. Stroheim aborda-o uma primeira vez em Merry-Go-Round, mas
paralelamente ao idilio entre a ingénua Mitzi e o conde, desenvolve uma
sordida aventura de sua noiva, a princesa Giselda, com um criado. Os
produtores arrancaram o filme das maos de Stroheim ainda em tempo para
tornar irreconhecivel a concep¢io original. Na primeira parte de The
Wedding March, a tnica que conhego, Stroheim retoma o tema, decidido
desta vez a cumprir a regra do jogo imposta pelos produtores, ao menos no
que se refere a a¢do central. A ingénua e pura plebeia chama-se novamente
Mitzi e o seu par é o principe Nicki, interpretado por Stroheim. Da
situag¢do convencional ele tirou uma das mais belas histérias de amor do
cinema, impregnada de uma melancolia que ultrapassa o par amoroso para
se fixar sobretudo no personagem de Cecilia, filha do magnata Schweisser,
a noiva escolhida para Nicki por sua familia arruinada, e interpretada por
ZaSu Pitts. Mas nas cenas de fundo e nos personagens secunddrios
Stroheim prossegue na sua implacdvel destruicdo. Basta evocar a sequéncia
da orgia num bordel de luxo durante a qual os pais de Nicki e Cecilia
combinam o casamento dos filhos.

Ja vimos a importincia dos temas do dinheiro e do erotismo na
publicidade organizada por Hollywood em torno de Stroheim. Esses
assuntos eram-lhe caros mas abordando-os em seus filmes fé-lo, como no
caso da nobreza, numa direcdo que contrariava frontalmente os designios
da industria. Nao héd ddvida de que na base das lutas constantes entre os
produtores e o diretor havia um profundo mal-entendido. Fra fundamental
a discordancia entre aqueles otimistas homens de negdcios, protestantes e
israelitas americanizados, quando nio americanos, e o estranho pessimista



austriaco, membro alids da Catholic Motion Picture Guild [Liga
Cinematogréfica Catdlica].

Dinheiro, erotismo, pessimismo, temas frequentemente englobados num
tinico movimento criador, presentes em todos os filmes de Stroheim, mas
expressos sobretudo em Greed [Ouro e maldi¢do]. Aqui Stroheim abandona
as atmosferas europeias que lhe eram familiares e projeta suas
preocupagdes numa tentativa de decifragio de certas realidades norte-
americanas. Suas experiéncias e aventuras de emigrantes certamente ji o
haviam tornado cético quanto aos valores oficiais da vida americana, mas
foi no romance McTeague, de Frank Norris, discipulo americano de Zola,
que encontrou tipos, atmosferas e problemas correspondentes as tendéncias
de seu temperamento.

O universo de danagdo de Greed chegou até nés singularmente
reduzido. S6 ficamos conhecendo, e assim mesmo de forma incompleta, a
histéria de Trina, McTeague e Marcus Schouler, drama do fracasso erético
sublimado na avareza que aliena e conduz a ferocidade ¢ ao crime. A
destruicdo de milhares de metros da obra de Stroheim fez desaparecer para
sempre outra histéria, a da louca Maria Miranda Macapa, de seu amante, o
avarento Zerkow, e dos fetos mortos, produtos de uma relagdo baseada na
crenca de um tesouro inexistente, mas que nem por isso deixa de levar ao
crime. Alids, as moedas de ouro de Trina, motor do primeiro drama, depois
de consumados os crimes ficam perdidas na areia do deserto, tornando-se
tdo ilusérias quanto os tesouros que sé existiam nas mentes atribuladas de
Zerkow e Maria. Havia ainda uma terceira histéria, sem a atrocidade das
anteriores, mas constituindo talvez o comentdrio mais irremediavelmente
pessimista de toda a obra; era sobre um casal de velhinhos timidos que nio
tendo mais desejo ou ambicdo podiam viver um tranquilo, melancélico e
estéril idilio, happy end irénico de quase insuportavel perfidia.

Salvo melhor juizo, ninguém até hoje estudou com mais agudeza a
linha central do universo de Stroheim — “le lieu tragique de I'argent et de
la sexualité” o lugar trdgico do dinheiro e da sexualidade] — que Claude



Lefort.] O ensaio do entdo professor de filosofia da Universidade de Sio
Paulo foi provocado pelas manifestagdes consagradas a Stroheim no quadro
do I Festival Internacional de Cinema do Brasil em 1954. As retrospectivas
entdo realizadas diante de um vasto ptblico sem formacdo cultural
especifica, e uma reveladora exposi¢io de documentos, demonstraram a
extrema vitalidade dos velhos filmes de Stroheim. O fendémeno
impressionou profundamente a critica estrangeira presente em Sio Paulo e
teve ecos duradouros sobretudo na Franca, Inglaterra, Itdlia e Uruguai.
Tudo indica que o Festival de Sdo Paulo foi uma etapa decisiva na
moderna apreciac¢do da obra de Stroheim em todo o mundo.

EF tudo indica também que a saida de Erich do retiro de Maurepas para
as madrugadas gloriosas do Cine Marrocos constitui uma pequena
compensa¢do pelas amarguras de uma vida de combates quase sempre
malogrados.

[1957]

1. “I’Antefestival”, Alianca (revista franco-brasileira), maio 1954.



FORD INVULGAR



The Long Voyage Home

Walter Wanger apresentou

The Long Voyage Home

[A longa viagem de volta|

Producio de John Ford

Corpo artistico e técnico
Direcio — John Ford
Argumento — baseado em quatro pecas de Eugene O'Neill
Cenrio [roteiro] — Dudley Nichols
Efeitos especiais — James Basevi
Cameraman — Gregg Toland
Fotografia — Ned Scott
Musica — Richard Hageman

Elenco
Ollie, marinheiro sueco que quer comprar uma fazenda — John Wayne
Drisc, um irlandés valente pronto para tudo — Thomas Mitchell
Smitty, um inglés educado, que tem uma tragédia em sua vida — lan Hunter
O Capitio — Wilfrid Lawson
Cocky, um copeiro irrequieto e reclamador — Barry Fitzgerald
Freda, a mulher da taberna do Joe — Mildred Natwick
Axel, um noruegués sentimental que toca clarineta — John Qualen
Yank, um marinheiro americano — Ward Bond
Donkey Man, o marinheiro cético — Arthur Shields

Davis, simplesmente um homem do mar — Joseph Sawyer



Nick, um crimp* de Limehouse™* — Joseph M. Kerrigan

A primeira coisa a ser dita sobre The Long Voyage Home é que esse filme
nos dd essa impressdo de nobreza que os criticos franceses procuravam, e
encontravam, no cinema da era silenciosa. Essa nobreza que no ano
cinematografico de 1940 s6 nos foi sugerida pelo Grapes of Wrath [Vinhas
da ira] do préprio John Ford e, sobretudo, pelo Alexander Nevyski
|Cavaleiros de ferro] de Eisenstein; e eu ndo estou me esquecendo do Of
Mice and Men [Caricia fatal] de Lewis Milestone, nem do Our Town
[Nossa cidade] de Sam Wood.

Como em todo grande espeticulo de homens, o problema em torno do
qual se desenvolve The Long Voyage Home é o do Destino. No espetdculo
humano, os homens ou sofrem ¢ suportam o Destino, ¢ é o Drama, ou
entdo reagem contra ele, forjam um outro Destino, e é a Epopeia.! No The
Long Voyage Home quem impera, implacdvel, é o Destino: é a histéria de
um punhado de homens condenados ao mar.

E preciso desde logo ser desfeito um equivoco provivel. Pelo fato de ser
um filme sem astros, pode-se ser levado a catalogar The Long Voyage Home
como um filme coletivo no sentido dos russos cldssicos. Ora, isso é errado.
A meia dazia de atores de primeiro plano do The Long Voyage Home pode
representar a massa dos homens que trabalham no mar, mas eles nio sdo
essa massa; ao passo que no Potemkin? é a totalidade dos marinheiros que
trabalha e age, ¢ a totalidade dos oficiais que € trucidada, ¢ a totalidade dos
soldados da repressio que marcha, é a totalidade do povo de Odessa que
surge. Os close-ups ndo indicam nenhuma hierarquia de atores, mas
unicamente detalham e condensam alguns aspectos de uma coletividade
homogeneizada. Mesmo a repeticio de imagens de algumas figuras
humanas nio significa maior importincia dessas figuras, tratase aqui,
unicamente, de uma repeti¢io de temas numa sinfonia de imagens.

No The Long Voyage Home ha caracteres. Inicialmente os dois mais
diferentes dos outros, Smitty, o homem que tem um drama terrivel em sua



vida e que bebe, e Donkey Man, o cético resignado do S.S. Glencairn,
sempre com seu cachimbo e seu jornal. Em seguida dois ingénuos, o
granddo sueco Ollie, o dono do papagaio, que quer deixar de ser
marinheiro e comprar uma fazenda, e o sentimental noruegués Axel, com
sua clarineta e a preocupacio em fazer com que Ollie volte para o lar.
Depois os trés mdsculos, Drisc, um irlandés disposto, Yank, um marinheiro
americano, e Davis, simplesmente um homem do mar. O patusco e
reclamador copeiro Cocky e Scotty, que canta cancdes irlandesas,
completam o grupo. H4 ainda o orangotango com secus olhos
extraordindrios, ora brilhando de lubricidade, ora de emocio, o cozinheiro
preto e mais uma sériec de homens em segundos e terceiros planos que
completam a equipagem do navio.

Nas imagens em que ¢é focalizado mais de perto o destino desses
homens, entretanto, os caracteres fundem-se e processa-se a
homogeneizacdo. Quando os homens desembarcam em Londres dispostos
a ndo mais voltar para o navio, aquelas sombras que descem
apressadamente pela ponte nio se distinguem mais umas das outras; sio
simplesmente homens que ndo querem mais aquilo, que querem ter uma
vida diferente, que querem fugir. Exceto naturalmente o filésofo Donkey
Man, que nem sequer saiu de bordo. Mas esses homens nio chegam a
pisar em terra propriamente firme e seca. Limitam-se a perambular pelas
ruelas sérdidas e tmidas do Limehouse londrino, e retomam logo o
caminho que os levard de volta ao navio, ao mar. Depois de tentarem
entrar em um baile que era reservado para os soldados que deviam partir
para o front, Drisc tem uma tirada sobre o black-out, teatral é verdade mas
que permite a entrada do crimp Nick, que mais uma vez os convida para ir
a taberna do Joe. E, um a um, Drisc em primeiro lugar, todos dobram a
esquina. O final é patético. No cais, num dia muito claro que jd secou as
pocas das ruas de Limehouse, eles surgem de volta, um a um, abatidos,
igualados no mesmo drama; mesmo o irrequieto Cocky que provavelmente
mais uma vez reclamou, e que é levado a forga pelo Destino, representado



na circunstincia por um par de imensos policemen [policiais| ingleses.
Drisc ndo voltou porque partira no Amindra e Ollie parece que voltou para
a Suécia. Mas essa tentativa de happy end parcial ndo nos convence.

Na boa critica que Guilherme de Almeida escreveu sobre The Long
Voyage Home hd uma aproximagio estranha entre o filme de John Ford e
as grandes obras russas; o critico do Estado de S. Paulo diz que The Long
Voyage Home pertence a mesma linhagem do grande cinema soviético.
Ora, isso ndo ¢é verdade. Para os russos do grande periodo 1923-7, a
preocupagido primordial na feitura de um filme é a montagem —
disposi¢ao das imagens sucessivas de tal maneira que seja criado um ritmo,
do qual dependerd a unidade real do filme. No The Long Voyage Home
ndo h4 essa preocupagio e tocamos aqui no defeito mais grave desse filme.
The Long Voyage Home ¢ um filme sem unidade, unidade ritmica, de
montagem, que estd 4 base de uma unidade total. Essa falta de unidade ¢é
entretanto camuflada por uma insistente unidade de atmosfera, de décors.
Porém, essa unidade de atmosfera colocada arbitrariamente sobre uma
montagem descuidada transforma-se evidentemente num artificio.

Em compensagio, as imagens, de per se, foram extraordinariamente
cuidadas, e algumas foram trabalhadas e construidas como se se tratasse de
um quadro. O produtor Wanger convidou nove pintores para virem se
inspirar em cenas do The Long Voyage Home, a fim de pér a prova o valor
pictérico das imagens do filme. Uma das vezes que assisti a The Long

F que de vez

Voyage Home estava em companhia do poeta Zuccolotto,
em quando exclamava diante de alguma imagem particularmente réussie
[bem-sucedida] — “Mas é completo, é um quadro perfeitamente
autonomo”. E ele tinha razdo. Ora, estd sendo feita uma grande confusio,
e mais uma vez precisamos focalizar o debatido problema — Pintura e
Cinema. Cinema ndo é uma sucessdo de imagens perfeitas; no Cinema as
imagens ndo podem ser perfeitas por si sés, a perfeicio e o contetddo
cinematogrificos devem ser procurados na relagdo das imagens entre elas.

O Cinema exige das imagens e cenas, tomadas isoladamente, uma certa



imperfei¢do. Uma imperfei¢do que apela para a imagem seguinte e assim
por diante. O Cinema é um fluxo continuo. E nesse sentido que se fala
tanto da Arte do Movimento. Alids a propésito de Pintura também se fala
muito em movimento. “L’une et l'autre, [as duas artes] reproduisent la
mobilité; mais la peinture c’est la mobilité suspendue; et le cinéma, la
mobilité en devenir” [Ambas reproduzem a mobilidade, mas a pintura é a
mobilidade suspensa, e o cinema, a mobilidade em progressdo] (Schwob).

No The Long Voyage Home as cenas prendem demais a atencio.
Quando se assiste ao filme novamente, a partir da segunda vez, esperam-se
algumas cenas enquanto se examinam uns belos quadros. O verdadeiro
centro de interesse do filme se desloca e ndo é mais constituido pelo “seul
développement de la mobilit¢” [apenas (pelo) desenvolvimento da
mobilidade] (Schwob).

No entretanto, por duas vezes durante o desenrolar do filme hd um
impulso ritmado. Por uma coincidéncia singular, essas duas vezes sdo
momentos silenciosos, nio falados, s6 sonoros. A primeira é o comeco do
filme, e nido chega a ficar comprometida pelas convencionais belezas
tropicais que sdo apresentadas:

a) A silhueta negra de um navio. De noite.

b) Mulheres, décor tropical, palmeiras.

¢) A popa do navio descentrada para a esquerda. Angulo baixo.

d) Mulheres mais de perto. No fundo, a silhueta do navio.

e¢) Dois homens na amurada do navio olhando para a terra.

f) Big close-up [primeirissimo-plano]| de mulher tropical. Ombros nus.

g) Imagem e. Sai um homem e vem outro para o lugar.

Fsse desenvolvimento de unicamente sete imagens sucessivas, além de
colocar imediatamente a situagdo, é extraordinariamente sugestivo no que
se refere ao estado de espirito dos homens que estdo a bordo.

O segundo momento ¢é a partida do navio carregado de muni¢oes para
atravessar o Atlantico. O marinheiro Smitty tentou fugir, é trazido de volta

no tltimo momento:



a) E levantada a escada.

b) Apito do navio.

¢) Um homem na amurada do navio, bem a esquerda da imagem. O
navio comeca a se movimentar lentamente e surge na imagem um outro
homem na amurada do navio, que estava ao lado do primeiro.

d) Navio saindo lentamente. A cAmera faz um movimento combinado,
aproxima-se do navio e percorre-o.

e) Outros homens na amurada.

f) Navio em pleno mar. Escuridio.

g) Convés. Mudanca de vigia.

No quadro desolador do cinema americano contemporineo, isso
significa alguma coisa.

Fxaminados estes aspectos gerais do The Long Voyage Home, podemos
agora percorrer novamente o filme, vendo tanta riqueza dispersa,
lembrando tanta coisa que amamos tanto.

A cena da festa e briga a bordo positivamente ndo me interessa. Exceto
dois momentos: 1°) o marinheiro Yank dancando com uma das mulheres
que vieram a bordo (Carmem Morales). A cimera foi colocada num
angulo baixo e focaliza o casal da cintura para cima. Yank e a mulher
parecem despegados do chdo, suspensos no espaco, e balangam; 2°) no
meio da briga o marinheiro Yank despenca da coberta e cai ao lado de
algumas mulheres. Instantaneamente ele agarra uma das mulheres, beija-
lhe brutalmente a boca, joga-a de lado, e volta para a luta. Que bela
combinagido da vontade de luta e do desejo, integrados numa mesma
ferocidade.

Intercalado na cena da festa e briga, hi um didlogo entre Smitty, o
homem que tem um drama, e o fil6sofo e cético Donkey Man. E flagrante
que essa cena ¢é inudtil. N6s sabiamos que ambos eram diferentes desde o
comeco do filme quando, enquanto os outros estio na amurada
procurando na escuriddo as mulheres que estdo em terra, indiferentes a
expectativa geral, eles ficam sentados no convés, Smitty com suas



preocupagdes estampadas na sua fisionomia angustiada, e o outro com seu
cachimbo, seu jornal e seu banquinho, porque ele tem um banquinho, e é
o tnico que tem um banquinho.

O navio faz escala num porto americano para receber munigoes, e
Smitty, que ndo quer, que ndo pode voltar para a Inglaterra, tenta desertar.
A cena da fuga é sabiamente iluminada e gosta-se daquela corrida
desesperada focalizada contra a luz, onde, na medida em que diminui a
figura humana, a sombra projetada aumenta.

Héd a tempestade, e eis-nos diante do mdgico dos “efeitos especiais”
James Basevi. A ele jd devemos a cena dos gafanhotos em The Good Earth
[Terra dos deuses], a tempestade do The Hurricane [O furacdo], o terremoto
do San Francisco e as cenas dos diques do The Rains Came [As chuvas
chegaram]. Mas nesses filmes a participagdo de James Basevi é mais uma
admirdvel demonstragio de virtuosismo do que verdadeira integragio
dramatica. Ao passo que no conjunto da cena da tempestade do The Long
Voyage Home destaca-se um episédio cujo conteddo dramdtico e
emocional nos faz esquecer, o que é essencial, as habilidades técnicas
empregadas para consegui-lo. Um dos marinheiros saiu em plena
tempestade para firmar a ancora. E ferido e carregado pelos vagalhdes que
varrem o navio. Vé-se num convés em todo seu comprimento dois homens
que vieram salvar o companheiro em luta contra toneladas de dgua que sdo
despejadas pelo mar enfurecido. Cada onda inunda o convés em sentido
horizontal e a tela em sentido vertical, e quando baixa o nivel da dgua a
cena continua a se desenrolar através de um véu liquido. E uma impressdo
total de afogamento.

Na morte de Yank, admiram-se algumas imagens estdticas dos
espectadores de sua agonia e a cena final — o caddver ¢é focalizado de
cima, a cAmera movimenta-se para nos apresentar Axel, que chega com
um remédio para aliviar as dores do marinheiro ferido. A ceriménia
finebre é soberba e discreta: as dguas agitadas de fim de tempestade ddo ao
navio um balango que projeta em primeiro plano a silhueta dos



marinheiros reunidos em torno do comandante para a tltima homenagem
ao camarada que vai ser lancado ao mar; no horizonte despontam os
primeiros clardes da madrugada. O comandante 1& um trecho da Biblia
que lhe é quase arrancada das mios pela ventania, o corpo é lancado ao
mar, os homens dispersam-se rapidamente, e fica s6 Drisc, que dd alguns
passos no convés, olha na direcdo em que foi langado o corpo, anda um
pouco mais perplexo, estupefato, varado.

Os viérios episédios que culminam na leitura das cartas que Smitty
guarda preciosamente numa caixinha sdo encadeados com muita
habilidade. A cena da leitura das cartas ¢ muito mais cinematografica do
que pode parecer a primeira vista. Com algumas modificagdes poderia ser
inteiramente silenciosa. Todas as vezes que se assiste ao filme, renova-se a
emocdo diante daquelas fisionomias que se transformam, o abatimento de
Smitty, a severidade gética de Davis, o brilho liquido dos olhos do
orangotango ¢ de Axel, aquela mio que solta o ombro do acusado, e
mesmo, honestamente, o extraordindrio poder da voz de Thomas Mitchell.
F. a conclusio da cena, que provoca sempre o mesmo sentimento de
suspensdo melancélica: Smitty volta para seu posto de vigia, jd entdo
transformado num vulto na escuriddo do convés; da parte superior do navio
surge o outro vigia, um outro vulto, que pergunta para o vulto de baixo:
“All right, Smitty?”. I o vulto de baixo responde: “All right, Ollie...”.

No dia seguinte os marinheiros estdo deitados na coberta tomando sol,
antegozando o momento da chegada que se aproxima. Chegamos a cena
do ataque aéreo. A ideia de realizar um ataque aéreo sem mostrar avides,
cujo aparecimento é simplesmente indicado pelo zumbido dos motores, é
no caso do The Long Voyage Home muito mais do que uma simples
trouvaille [achado]. Para se evidenciar isso basta uma cena do bombardeio:
as fisionomias dos homens em expectativa, procurando seguir com os olhos
a intencdo do aeroplano que mergulha sobre o navio, virados de frente para
a cadmera, ¢ o explodir sibito de uma bomba a poucos metros atrds. The
Long Voyage Home é o filme dos grandes fins de cena — temos aqui a



morte de Smitty, metralhado quando tentava arrear um barco salva-vidas,
seu tdltimo movimento tentando atirar um objeto qualquer contra o avido,
a sua queda dentro da baleeira, aquele pé que desponta como um dltimo
gesto de ameaca, a coberta da baleeira soprada pela brisa e que envolve o
caddver. Precisam, naturalmente, ser feitas todas as restri¢des quanto ao
gosto duvidoso daquela bandeira sobreimpressa sobre esta imagem final.

O navio chega a Londres e temos uma derradeira indicagio sobre o
drama de Smitty. Sabemos que bebe, teve um processo, chama-se na
realidade Fenwick e tem dois filhos, Betsy e Jimmy, e uma mulher,
Elisabeth. No cais vé-se a silhueta de Betsy e Jimmy, ouve-se um solucgo de
Elisabeth. Em seguida, a familia de Smitty toma o automével, um Rolls-
Royce com chofer, e parte. Intensidade. Sobriedade.

Os homens desembarcam e vindo das sombras surge Nick, o repelente
crimp Nick, diante do qual eu me coloquei um problema social e moral
que antes nunca me tinha ocorrido. Quando se 1€ nos jornais que todos os
habitantes de Londres estio munidos de mdscaras contra gds, tem-se uma
sensacdo de conforto. Mas quando se vé Nick com sua mdscara a tiracolo
ndo se pode deixar de deplorar que no caso de um ataque a gés ele jd esteja
prevenido.

Depois de comprarem o bilhete de volta para Ollie, os marinheiros
entram num bar para tomar “um” copo de cerveja. Na porta ficam a espera
Ollie e Nick, que anda de um lado para o outro cantando uma cangio
patridtica. Nessa cena hd um episédio que pode ser tomado como exemplo
cldssico do que seja concentragio em Cinema. Além de Ollie e Nick, a
cena mostra um mendigo violinista e um cego. A primeira vez que vi The
Long Voyage Home nio entendi por que o cego é, em determinado
momento, mostrado com tanta evidéncia. Depois é que observei que o
cego tem trés medalhas militares. F. imediatamente o episédio provoca um
eco dramdtico extraordindrio: um homem que perdeu a vista na Grande

Guerra nimero um, depois de vinte anos de escuridio interior, pedindo



esmolas no meio do black-out da Grande Guerra nimero dois. Além do
que, durante todo o episédio, Nick continua com sua cancio patriética. ..

Finalmente Nick consegue arrastar os homens para a taberna do Joe,
onde além da jig [tipo de danca] irlandesa, se realizam duas cenas que
interessam, alids por motivos diferentes, mas que estio fora do filme. A
primeira é a cena em que é cantada “Irish Eyes”. Estamos longe dos shows
arbitririos com que os filmes americanos nos desgostam de tempo em
tempo. Além da preocupagio pictdrica suspeita, a que jd nos referimos em
outro ponto desse artigo, hd nessa imagem, em que homens embriagados
se comovem até as ldgrimas cantando uma cangdo popular, uma
intensidade realmente litdrgica e que atinge o médximo quando os
marinheiros comegam a tirar os chapéus. Além disso, é marcante como
detalhe humano o momento em que Cocky tira, entre dois solucos, uma
baforada de seu charuto.

A segunda cena é a que poe frente a frente o ingénuo Ollie e Freda, a
sordida Freda, a Freda teatral mas grande Freda, Freda de tal. Ollie j4 tinha
tentado ir embora, mas Freda, empurrada pelo Joe, acompanha-o até a
porta e 14, Freda, transformada numa silhueta que tem maos brancas e de
carne, pede que Ollie tome alguma coisa para beber — e que pedido! — e
Freda tem impulsos de retroceder diante do Mal, mas Freda nio retrocede,
e Freda tem remorsos.

Depois de esmagarem Nick, os marinheiros vdo para o Amindra salvar
Ollie, e realiza-se aquela magnifica e brutal luta no meio de latas negras de
combustivel que se entrechocam num rumor surdo. Dessa luta participa, e
no mesmo plano que os homens, uma lanterna portdtil. A cena final, em
que Drisc ¢ arrastado pelos pés, desacordado, os bracos estendidos para tris,
iluminado pela lanterna portdtil, j4 entdo em mios dos homens do
Amindra, essa cena é digna das grandes imagens do realismo russo.

E naquele extraordindrio cais ensolarado, cheio de papéis brancos
soprados pela brisa, termina um episédio da longa viagem de volta, que
continua, que ndo se acaba nunca.



Na indtstria cinematogrifica americana a divisio do trabalho, para
facilitar a produgio em série, estd largamente desenvolvida. Um filme é
uma obra de especialistas de cendrio [roteiro], découpage, décors, montage,
gags etc. A pessoa que tem a incumbéncia de supervisionar isso tudo, o
produtor, é em geral um homem de negécios. O diretor fica pois com suas
possibilidades extremamente limitadas. O diretor tem, na América,
raramente, possibilidade de ser um criador, um realizador, como era na
Rdssia, na Suécia, e mesmo na Franca e na Alemanha. Nesses paises o
diretor, quando ndo é seu préprio cenarista [roteirista] e monteur
[montador], que é o caso para a maioria dos filmes de Eisenstein e René
Clair, intervém na intimidade de todos os ramos da produgio.

Nos Estados Unidos, exceto para o caso singular de Charles Chaplin, s6
diretores com a personalidade de um Stroheim ou o prestigio de um King
Vidor dos bons tempos é que conseguiam fazer essa intervengio. Mais
modernamente, s6 John Ford conseguia uma certa liberdade para a
escolha do cenarista, alguns atores etc.

No The Long Voyage Home Ford é nio s6 o diretor, mas o produtor, o
patrio. E o filme reflete autenticamente o criador, com todos os seus
defeitos e incertezas, e todas suas admirdveis qualidades.

Para cenarista escolheu Dudley Nichols, que conhece de longa data,
com quem ji realizou, em 1930-1, Seas Beneath [Sob as ondas], Men
without Women [Homens sem mulheres|; em 1933, Pilgrimage
[Peregrinagdol; em 1934, The Lost Patrol [A patrulha perdida]; em 1935,
The Informer [O delator]; em 1936, The Plough and the Stars [Jornadas
amargas| e The Hurricane [O furacdo], e em 1939, Stagecoach [No tempo
das diligéncias]. Com o cameraman Gregg Toland discutiu e estudou todas
as tomadas de vista. Em pleno entendimento com James Basevi, com
quem ja trabalhou nas cenas do furacio do The Hurricane, realizou a
tempestade do The Long Voyage Home. Dirigiu Thomas Mitchell, com
quem jd colaborara em The Hurricane e Stagecoach, John Qualen que ji
dirigira em Grapes of Wrath, John Wayne que tirou dos westerns para um



papel em Stagecoach etc. F finalmente repartiu com Walter Wanger, o
produtor de Stagecoach, as responsabilidades da producdo de The Long
Voyage Home.

Trabalhou com gente que jd conhecia e que escolhera livremente. O
resultado foi admirdvel e nos faz desejar uma chance idéntica para King
Vidor, Fritz Lang, Mamoulian e mais alguns outros, para que se possa fazer
uma ideia clara sobre a decadéncia desconcertante desses trabalhadores de
imagens. I verdade que para quem tem sempre em mente o problema
ainda nio solucionado — cinema silencioso/cinema falado — um dos
aspectos gerais da questdo é bem conhecido.

O itinerdrio artistico de John Ford é muito longo, e diferente do da
maioria dos velhos diretores de cinema. Ford comegou a dirigir filmes em
1915, em pleno periodo de formacdo do cinema, atravessou toda a era
cldssica do cinema silencioso, entrou no periodo falado, e diferentemente
de seus companheiros de jornada, o grande David Grithth 4 frente, que
produziram o melhor de sua obra durante o periodo silencioso, Ford s6 em
1934-5 ¢é que se destaca como um artista com uma personalidade, com um
élan. Desse longo periodo de aprendizado nio se sabe muita coisa, além do
nome de alguns filmes que produziu. O critico italiano Ettore
Margadonna se interessou por um The Iron Horse [O cavalo de ferro],
western realizado em 1924 que mostra a construcdo da primeira estrada de
ferro no sertdo norte-americano, € um Three Bad Men [Trés homens maus]
(1926), filme que se desenrola durante a “gold rush” [corrida do ouro] de
1877 na Califérnia. De qualquer maneira nio sdo filmes catalogados.

John Ford provocou a atencio dos criticos em 1934-5 com trés filmes:
The Lost Patrol, The Whole Town’s Talking O homem que nunca pecou| e
sobretudo The Informer. O primeiro, a luta de um grupo de homens contra
o deserto, a sede, o calor e os nativos, ¢ um filme com bastante dignidade e
simplicidade e guarda-se dele, saudosamente, a imagem de homens e
cavalos matando sofregamente a sede numa poga de dgua encontrada num
odsis. O segundo, que ndo conheco, parece ser uma comédia de



quiproqués realizada com grande habilidade. Do The Informer, uma das
obras mais importantes de John Ford, diremos alguma coisa num pardgrafo
abaixo.

Ultimamente, antes do The Long Voyage Home, tivemos dois filmes de
John Ford, em 1939 Stagecoach ¢ em 1940 Grapes of Wrath. O primeiro é
um filme desigual em que se encontra do 6timo e do péssimo. O inicio é
admirdvel, e os americanos que frequentemente sabem comecgar um filme
raramente lancaram uma histéria tdo bem como a dessa diligéncia cheia
de passageiros heterogéneos (Mitchell, médico bébado; Carradine,
aristocrata jogador; Wayne, bandoleiro simpdtico; uma poule™ boa alma
etc.) que devem viver juntos uma aventura cheia de perigos. Admiram-se
ainda no desenrolar do filme alguns velhos temas do velho western,
vivificados por um sopro novo, e as magnificas cenas finais da luta singular
dos dois homens na rua mergulhada em completa escuriddo. Detesta-se
particularmente o episédio da cantoria na estalagem quando o filme,
literalmente estrangulado, cai e para. No Grapes of Wrath, ficamos
comovidos diante da dramadtica viagem do caminhio cheio de mulheres,
criangas e homens sofredores, no meio dos quais surge a figura heroica da
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ma [mie] Joad, essa extraordindria Jane Darwell, e diante da nobreza
estranha dessas fisionomias esqudlidas focalizadas de baixo. Grapes of
Wrath é um filme que analisado com frieza no plano propriamente
cinematografico é simplesmente bom, mas que merece ter um destaque
especial, devido ao fato de ser uma comunhio com os desgracados do
mundo.

No conjunto das obras de seu diretor, The Long Voyage Home deve ser
colocado juntamente com The Informer e The Plough and the Stars entre
os que poderiam ser chamados de tipos irlandeses de filmes de John Ford.
Nio vi The Plough and the Stars, com Barbara Stanwyck e Preston Foster,
realizado em 1937. O fisico Occhialini,***** um dos mais fiéis amantes
do cinema que conheco, me informou que é o mais profundamente
irlandés de todos trés. A acdo passa-se em plena revolucio irlandesa de



1921. Trabalham nele Barry Fitzgerald e Joseph Kerrigan, respectivamente
o Cocky e o Nick de The Long Voyage Home, ambos irlandeses.

The Informer é para mim, depois de The Long Voyage Home, a obra mais
importante de John Ford. Admirei a atualmente rara unidade de
desenvolvimento desse filme, a peregrinagdo pelos bares de Dublin do
delator, encarnado em Victor McLaglen, cuja personalidade nunca foi
melhor aproveitada; conheci Joseph Kerrigan, que nos apresentou aquela
canalhice pléstica que devia transformar-se, em The Long Voyage Home, na
melhor do cinema americano; assisti a uma cena finebre, das cenas
finebres de John Ford, quando o corpo do revoluciondrio irlandés morto
(Preston Foster) é velado por sua familia e pelos companheiros e entra o
delator, o culpado daquela morte, que no meio do siléncio comeca a dar
pésames aos gritos ¢ deixa cair umas moedas cujo tilintar o reduz ao
siléncio, e que tém um brilho estranho. Além disso é inesquecivel aquele
cartaz com o retrato do revoluciondrio e a promessa de um prémio para
quem o entregar a policia, aquele cartaz que é levado pelo vento, tema
querido de Ford, e que se cola as pernas do delator perseguido pelo
remorso. Aceito mesmo o fiim discutivel, na Igreja, porque a sensacdo de
Irlanda que se tem durante todo o filme continua até a dltima imagem.

No The Long Voyage Homea Irlanda também estd sempre presente, nos
atores, nos sotaques, nas mdasicas, nas cangdes, nas dangas, na saudade da
Irlanda, no Limehouse londrino, cuja fauna é predominantemente a dos
bas-fonds de Dublin.

A alma profundamente irlandesa de John Ford exprime-se mais
completamente e com mais liberdade em assuntos e atmosferas irlandesas.
Demonstragio de que o cinema é uma arte nacional — fundamento
nimero um da Nova Arte.

Ainda duas questdes:

12 — The Long Voyage Homendo admite reag¢des sentimentais no mau
sentido. The Long Voyage Homeé um filme mdsculo. A atitude do
comandante do S.S. Glencairn, cortando a palavra ao armamentista toda



vez que este queria fazer literatura com o perigo que os marinheiros iam
correr, ¢ uma adverténcia de cardter muito mais geral do que pode parecer
a primeira vista.

22 — Deus, o Ciristo, estdo ausentes de The Long Voyage Home? Nio
creio. A vontade que tém todos aqueles homens que Ollie volte para casa,
porque ele tem um lar, uma mae, essa vontade nos coloca diante de uma
comunhio e de uma solidariedade que nos foram ensinadas pelo Cristo.

[1941]

1. Evidentemente, a prodigiosa riqueza da realidade dessa questio escapa desse esquema
simplificado. Para aqui, entretanto, esse esquema serve.

2. O encouragado Potemkin, de Serguei M. Eisenstein, realizado em 1924, obra-prima do
cinema soviético.

* Embaucador, individuo contratado para recrutar marinheiros, soldados etc., por coagio.
** Bairro londrino, notoriamente miserdvel e soérdido.

*** Afrnio Zuccolotto (1913-97), poeta, jornalista, advogado, foi critico de cinema da
Folha da Noite ¢ do Didrio de S.Paulo. Entre as suas principais obras de poesia constam
Poemas (1948), Porto geral (1957) e Episédio do soneto (1966).

% Mulher voluavel, prostituta.

ek Giuseppe Occhialini (1907-93), fisico italiano, fez parte do corpo de professores
europeus que iniciou as atividades na Universidade de Sdo Paulo. Cinéfilo inveterado,
tornou-se amigo e referéncia dos jovens criticos Paulo Emilio e Vinicius de Moraes, que a
ele dirigiu duas cartas puablicas em maio de 1942, para afirmar sua fé inabaldvel no
cinema. Cf. Vinicius de Moraes, O cinema de meus olhos (Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1991). Occhialini, mais conhecido como Beppo, se tornou célebre por suas
pesquisas com raios cosmicos.



Tobacco Road

A 20th Century-Fox Pictures apresentou
a producio de Darryl F. Zanuck
Tobacco Road [Caminho dspero]
Dirigida por John Ford
Corpo artistico e técnico
Cendriol — Nunnaly Johnson
Argumento — adaptado da pega de teatro Tobacco Road de Jack Kirkland, baseada
na novela de Erskine Caldwell
Coprodutores — Jack Kirkland e Harry H. Oshrin
Dire¢do musical — David Buttolph
Direcio da fotografia — Arthur Miller, A.S.C.
Direcio artistica e efeitos especiais — Richard Day e James Basevi
Décors [cendrio] — Thomas Little
Som — Eugene Grossman e Roger Heman
Elenco
Jeeter, o velho — Charley Grapewin
Sister Bessie, a fogosa cantora de salmos — Marjorie Rambeau
Ada Lester, a mulher de Jeeter — Elizabeth Patterson
Dude, o filho — William Tracy
Ellie May, a filha — Gene Tierney
Lov — Ward Bond

e outros



|...] c’est donc une grossiere erreur de s’en tenir a 'hypocrite apparence
ou se dissimule le cinéma; et seul un rationaliste peut s’y prendre.
[(...) é pois um erro crasso fiar-se na aparéncia hipdcrita sob a qual se

dissimula o cinema; s6 um racionalista serd capaz de cair em tal erro. |

René Schwob?

A apresentacio de Tobacco Road significou para nds o fortalecimento de
uma probabilidade reconfortante — John Ford poderd nos enviar filmes
mais ou menos bons, ou mesmo maus, mas de qualquer maneira cremos
que serd dificil que surja, com a responsabilidade de sua assinatura, um
filme vulgar. Isso nos leva imediatamente a uma outra consideragio — nio
é possivel assistir uma s6 vez a um filme de John Ford. Quando se assiste a
um filme moderno pela primeira vez, nio é possivel evitar que a atengio se
desvie sobretudo para o assunto, para o jogo teatral dos atores, para os
didlogos e, enfim, tendo em vista o caso de nés brasileiros, para os letreiros.
E possivel imaginar-se uma obra-prima de cinema que por um esforco de
simplificacdo dos recursos técnicos e dos meios expressivos se apresente
desde a primeira vista ao nosso desejo de emocio, entregando tudo o que
possui de essencial. Esse esforco de simplifica¢do era o sentido para o qual
estava se dirigindo o cinema nos tltimos tempos da era silenciosa. Com a
vitéria do cinema falado tudo se complicou e hoje estamos diante de uma
arte novamente balbuciante, e, o que é pior, viciada e pretensiosa. I diante
desse cinema de hoje, ndo ¢é possivel separarse o que hd de
cinematograficamente auténtico num filme do que ¢ falso, sem vé-lo virias
vezes, com muita boa vontade e atengio, as vezes com o espirito alertado,
outras com bastante abandono.

Diante do Tobacco Road assistido pela primeira vez, inclina-se em julga-
lo como um mau filme — vé-se bem claramente o que ele tem de ruim —
mas ao mesmo tempo sente-se profundamente a incerteza da primeira
impressdo de conjunto e, pouco a pouco, comega a subir ao consciente a



perturbacdo causada por certa cena, se anuncia a emocio possivel, apenas
vislumbrada dentro de nés e cujo desencadeamento depende de um
melhor aproveitamento, por parte do espectador, de alguns detalhes
cuidadosamente trabalhados do filme, ¢ eis que finalmente sai do filme
uma histéria que se desenvolve independentemente, num entrosamento
ficticio com o argumento central que desaba. Esses aspectos, que serdo
examinados no correr deste artigo, é que dio ao filme esse certo tom que
nos surpreende desde a primeira vez, e que evita nossa decidida inclinagio
para um julgamento desfavordvel.

Tobacco Road tem de certa maneira para nés o valor que tinham para os
primeiros criticos de cinema aqueles maus filmes do inicio da era
silenciosa, que eram atentamente estudados por anunciarem, em alguns
relances, e mesmo em certos defeitos, o futuro desenvolvimento do
cinema. Na confusio em que mergulhou o cinema como arte auténoma
desde a vitéria dos talkies [filmes falados], as obras de um Ford, de um Sam
Wood, de um [Ben] Hecht e pouco mais, precisam ser estudadas para que
se estabeleca um balanco do que ainda estd salvo, do que existe como
possibilidades positivas dentro do progresso técnico, que foi continuo, e
para que finalmente se possa ver delinear as perspectivas de uma possivel
renascenca do cinema. Sob esse prisma Tobacco Road tem um interesse
surpreendente.

Entretanto, analisemos de inicio o lado negativo do filme. I evidente
que para nossas restricdes nio tomamos como ponto de referéncia a
producio corrente, mas sim nossas exigéncias justas, em relagdo a uma arte
que amamos e de cujo naufrigio somos contemporaneos.

O cendrio é de Nunnaly Johnson e a montagem feita sobre esse cendrio
¢ solta, ndo tem espinha dorsal, abandona os atores em seu jogo teatral e
em didlogos infinitos. Em Tobacco Road s6 duas vezes hd uma ligacido
ritmica entre cenas e imagens — o episddio do ataque da familia Lester
contra Lov para roubar-lhe os nabos, e mais fracamente o momento em
que Lov vem dizer a Jeeter que sua mulher fugiu, e sequéncias imediatas: a



outra filha, Elie May, se aproxima, fica encostada ao tronco de uma drvore,
Jeeter propde a Lov que leve Elie May, Lov aceita, o velho fala com a
menina que d4 uma bela corrida sob as drvores atravessando um regato
raso, volta com um vestido mais limpinho e um chapéu, fala ligeiramente
com a mie, e se afasta correndo pelo campo na diregdo da casa de Lov.
Nio se pode julgar a cena da chuva, com aquela linda barrica
transbordando, nem a partida de Jeeter e Ada para o asilo de velhos, com
aquelas imagens sucessivas dos objetos familiares, a cadeira de Ada, a
cAmara de ar de Jeeter, o magnifico arado etc., por estarem essas cenas
evidentemente cortadas, numa espécie de pds-montagem arbitrdria feita
provavelmente para enquadrar o filme dentro do tempo habitual das
sessdes. Nunnaly Johnson foi também o cenarista do Grapes of Wrath
[Vinhas da ira], de John Ford. Apesar desse filme ter um cendrio incerto, a
comparagio com Tobacco Road faz ver que o basear-se sobre um romance
para tirar um cendrio é menos perigoso que langar mdo de uma pega de
teatro.

John Ford naturalmente encontrou grandes dificuldades em dirigir um
filme cujo cendrio continha uma quantidade tio grande de didlogos, e
raramente saiu-se bem. Ha entretanto um belo momento de direcio —
Lov veio contar a Jeeter que a mulher tinha fugido, o velho pensa que o
genro veio se vingar por causa da histéria dos nabos e foge. Lov o alcanga
na estrada e os dois comecam a conversar, andando um ao lado do outro.
Aqui comeca o belo momento. A cAmera caminha, ao lado deles — em
primeiro plano a cerca ristica, depois Jeeter olhando para baixo e para o
lado e tocando a cerca com as mios, e em seguida Lov de cabeca erguida,
sacudido por solucos incontidos. E tdo bem dirigida essa cena que ndo se
nota a falagdo incessante, nem os letreiros, e a gente se entrega
inteiramente a esse momento, portanto prosaico, de cinema.

Quanto aos atores, provavelmente 6timos, se durante a filmagem de
Tobacco Road pensaram em cinema, devem ter sofrido muito. Como atuar
cinematograficamente com toda aquela textarada para dizer? No teatro, o



jogo do ator é todo baseado sobre o texto, trata-se em dltima andlise de
dizer esse texto e o trabalho do ator consiste em enriquecé-lo e animéa-lo
com sua interpretagio. No cinema tudo ¢é diferente — trata-se aqui de
contar uma histéria ou de simplesmente provocar uma emogio> por meio
de imagens em movimento e sucessdo. O ator pode perfeitamente ficar no
mesmo plano, ou mesmo em plano inferior aos outros seres e objetos que
compdem as imagens. Além disso, o cinema exige do ator, ou um jogo de
emocio contida e discreta (Lillian Gish, Chaplin), ou entdo aberto, direto
e violento, mas rdpido (os russos). A graduacdo de jogo, o jogo emocional
ascendente ou descendente, com todas as suas nuances e sutilezas
dependendo unicamente do ator, o teatro o exige e o cinema o repele. No
cinema é a montagem que deve se encarregar disso, usando do jogo
mimico (que ele mesmo ji deve ter caracteristicas puramente
cinematograficas) dos atores, nos dngulos, distincias, e tempos que lhe
convierem. Com todo o texto que o cendrio de Tobacco Road obriga os
atores a dizer, como evitar que o filme seja falseado do comeco ao fim? Ha
entretanto uma bela imagem humana — Ada Lester no automével do
capitdo Tim que a leva, juntamente com Jeeter, de volta para Tobacco
Road: aquela cabega parada, castigada e muda, com um fundo ora claro,
céu, ora escuro, folhagens, e na qual o menor movimento de pélpebras é
suficiente para nos inundar de emocio.

Analisemos agora o lado positivo do filme, e digamos desde logo que
aqui comeca a tomar sentido a citagdo de René Schwob, posta como
epigrafe. Num artigo extremamente bem pensado, Vicente Ferreira da
Silva* combateu o método de se estudar “os objetos como percepcdes
emocionalmente neutras ¢ o FEgo como centro de emanagio das
influéncias emocionais e apreciativas”, afirmando: “no esquema primitivo
de um objeto, jd se encontram tragos valorativos e emocionais; esses tracos
ndo sdo sobrepostos pelo homem, como a ciéncia corrente supde. Os
objetos do mundo aparecem sempre imersos numa atmosfera de esséncias
emocionais, e ¢ justamente a intuigdo dessa margem afetiva das coisas que



¢ a raiz de toda a atividade artistica”. A arte entdo seria um instrumento de
conhecimento. F. o autor pensa sobretudo em pintura. Ora, pensando-se
em cinema, esse método de conhecimento nos leva a ideias extremamente
fecundas e sedutoras. Conforme j4 tivemos ocasido de observar, os objetos
no cinema ficam todos no mesmo plano: homens, seres irracionais e coisas,
o que evidentemente ndo acontece no teatro, onde os atores que dizem o
texto sdo evidentemente mais importantes que os vasos, as cadeiras e as
janelas. Quando, no teatro, os objetos tomam importincia é ou por serem
um prolongamento da personalidade humana ou por estarem encantados
como simbolos de problemas humanos — na Ecole des femmes, quando
Arnolphe-Jouvet estd de costas para o piblico e com o corpo inclinado
conversa com Horace-Clancy, a bengala que fica balangando toma um
valor extraordindrio, e ai ndo s6 porque é um prolongamento da
personalidade de Arnolphe, mas também porque ela representa nesse
instante, por si s6, o estado de espirito do personagem, cuja fisionomia e
gestos o ptblico ndo vé. No cinema os objetos também se transformam em
simbolos, e com muito mais facilidade que no teatro, devido aos recursos
imensos da montagem, mas além disso eles adquirem no cinema uma vida
prépria, que o teatro, a fotograha e a realidade desconhecem. Em ‘Tobacco
Road aquele arado semienterrado hd sete anos é um simbolo, mas ao
mesmo tempo é mais do que isso, a cadeira de Ada e a cAmara de ar de
Jeeter também sdo mais que simbolos, e o automédvel que Sister Bessie
comprou para Dude nio é simbolo,” e¢ no entanto é muito mais que um
automével da chamada vida real. Em alguns filmes abstratos, em que se
sucedem 1magens de objetos, ndo hd nenhum simbolismo humano e os
objetos ficam entregues a sua vida prépria. Delluc achava que um objeto
cinematografado de certa maneira se enriquecia e chamava a isso de
fotogenia. Talvez a questdo se modifique para nds e os objetos na realidade
aparente do mundo estejam empobrecidos e a fotogenia seja a libertagio
parcial da secreta realidade das coisas. Era provavelmente o pressentimento
disso que fazia René Schwob escrever: “Seul entre tous les peintres,



Velasquez, et au plus haut point entre les arts, le cinéma, font se dépasser,
tout en respectant la précision, les formes qu’ils créent” [De todos os
pintores, s6 Veldzquez, e acima de todas as artes, o cinema, conseguem
superar — sempre respeitando-lhes a precisio — as formas que criam].
Uma das qualidades de John Ford é dar as coisas o lugar que tinham
conquistado pelo cinema. Os pintores usam frequentemente essas coisas,
mas para eles, elas sio mais um pretexto para a combinagio de volumes e
cores, que realmente um motivo. O professor Jean Gagé, numa
conferéncia recente,® declarava que uma das conquistas de Victor Hugo
era de ter, depois que a Revolucdo deu a cidadania politica a todos os
homens, dado cidadania poética a todas as palavras. O cinema deu
cidadania poética a todas as coisas. £ John Ford nio se esqueceu disso.
Estudemos agora as cenas e detalhes a que fizemos referéncia no
comego deste artigo, e que ddo a Tobacco Road um certo tom, apesar das
fraquezas evidentes do filme em seu conjunto. Durante as vérias vezes que
assisti ao filme tentei analisar a perturbagio causada pela cena em que
Dude experimenta freneticamente um automével, tocando a buzina,
batendo com os quebra-luzes, saltando nas almofadas. Nio consegui
esclarecer perfeitamente a questio. O automével é evidentemente um
ideal, um instrumento de conquista do mundo (namoradas, prestigio com
os amigos, velocidade) para os adolescentes das cidades, e a brutalidade
com que Dude o trata, o pressentimento do que vai acontecer, talvez sejam
algumas das razdes de nossa emocdo. Mas uma andlise mais apurada em
nossos sentimentos mostra que aquela cena exprime alguma coisa de mais
transcendental: cada vez que se assiste ao filme, nossa vida interior é
atingida cada vez mais profundamente por aquela cena, ¢ o mal-estar
sentido é mais agudo. Essa cena nos faz entender vitalmente o que Schwob
pretendia quando escreveu: “un art [o cinema] qui est, en dépit des ses
apparences, un relief de notre univers intérieur; et comme le graphique de
linvisible” [uma arte que ¢é, apesar das aparéncias, um mapa do nosso
universo interior — um grafico do invisivel], e ainda: “il est [o cinema] le



plus prodigieux coup de sonde dans le trouble infini que nous portons en
nous” [ele (o cinema) é o instrumento mais prodigioso de penetra¢do no
tumulto infinito que hé dentro de nés].”

O ponto central em Tobacco Road é a atmosfera subjugadora daquele
recanto em ruinas; o chio atapetado de folhas mortas, os troncos potentes
e as copas largas das drvores livres que querem novamente se transformar
em floresta, as colunas suntuosas das mansoes, que adquirem, pelo bolor e
pelos rachos, um aspecto vegetal. Alids, tudo que depende do homem e
escapa da dependéncia da natureza estd morto ou condenado a morte — o
arado morto, semienterrado h4 sete anos; a madeira roubada as drvores, e
por isso condenada, das venezianas e do assoalho. Os seres humanos
também ndo escapam: as barbas-parasitas do velho, as rugas-rachos-de-
coluna da velha, a sujeira-cor-da-terra-lixenta das roupas, as manchas-
liquenes das fisionomias humanas — todos num surpreendente mimetismo
com a natureza hostil e vitoriosa. O velho automével de Jeeter se
harmoniza ainda mais com o ambiente durante a tempestade, quando a
lata posta na frente do motor dialoga com a barrica transbordante. Esses
aspectos tornam uma evidéncia ainda maior quando sofrem o contraste da
visita do capitdo Tim e do banqueiro, bem vestidos, em seu automdvel.
Sister Bessie, com seus vestidos claros, seu rosto lavado e seus cabelos
limpos, também contrasta. Com todo seu fogoso sexualismo, a
religiosidade de Sister Bessie ainda ¢, apesar de tudo, uma forma da vitéria
do espirito. Mas, como se isso ndo fosse suficiente, o filme leva o velho
Jeeter até o asilo, e tem-se entdo, novamente, a visio do contraste: de um
lado o escravo de Tobacco Road, e do outro a natureza domada e um velho
limpo de barbas brancas.

E ¢é nesse Tobacco Road que surge o automével que Sister Bessie
comprou para Dude-boy. Aqui o entrecho central do filme desaba, e o que
interessa ¢ o processo de adaptagio do carro a Tobacco Road. A entrada do
automével, apesar de j4 meio arranhado pelas drvores, no terreno da
familia Lester, é um escindalo. O automével do capitio Tim e do



banqueiro tinha parado na estrada, e ndo fora tio chocante. Logo de
entrada o automdvel de Dude mata, numa inconsciéncia atroz, o velho
carro de Jeeter ji gasto e vencido, mas ainda vivo.® O processo de
adaptacio do carro se faz por etapas rdpidas. O velho arranca um farol.
Dude despedaga a capota e todos, sob o pretexto de fazer um carregamento
de lenha, malham ferozmente o automével, que sai da prova bem mais
conciliado com Tobacco Road. O automével vai a cidade, e para ela ji se
tornou chocante. Ndo hd harmonia possivel entre Tobacco Road e a
cidade. O automoével ainda faz um dltimo desafio com seu sobressalente
novinho e brilhante. O automével volta para Tobacco Road ja
perfeitamente adaptado. Agora s6 falta morrer, para que Tobacco Road se
acalme. Isso logo acontece. Lov o derruba numa valeta, um cemitério j4
cheio de imprecisas mdquinas mortas. Peabody — Slim Summerville
agradece. Quando se sabe que a 20th Century Fox Pictures comprou esse
automovel por mil délares e terminado seu papel o vendeu por cinquenta a
uma casa de ferro-velho, néds, que tivemos nossa adolescéncia preocupada
pelas ideias do Gog de Papini, ndo podemos deixar de sentir uma singular
€mocado.

O problema da condenagio pelo Destino, que tinhamos notado em The
Long Voyage Home, novamente surge na histéria dessa familia condenada a
Tobacco Road. Mais uma vez o Destino toma aspectos diferentes, brutal no
pontapé que o guarda d4 em Dude, mandando-o de volta para Tobacco
Road, “caridoso” quando o capitdo Tim evita, pagando seis meses de
aluguel, que o casal de velhos vd para o asilo.

Uma certa preocupagio pictérica mal orientada, que também ja
tinhamos notado em The Long Voyage Home, se manifesta novamente
nesse tltimo filme de Ford.

O produtor Darryl F. Zanuck é um magnifico homem de negécios e
nunca se arrisca. Produziu Grapes of Wrath baseado no extraordindrio
sucesso do livro de Steinbeck, e mais de 8 milhdes de pessoas, em 41
estados e 291 cidades dos Estados Unidos, assistiram a pecga de teatro de



Jack Kirkland na qual foi baseado Tobacco Road. Pensando em Zanuck,
temos uma sensagdo estranha ao ver a miséria ser um assunto para altos
negécios. Mas, pensando nos americanos do norte, tio profundamente
atingidos por essas formas nacionais de problemas universais, e que agora
se emocionam com os testemunhos do drama humano de Hemingway e
Jan Valtin, pensando nos americanos, ndo podemos deixar de marcar um
ponto favordvel a essa Nagdo surpreendente da qual esperamos tanto, e
tanto duvidamos.

[1941]

1. Uma vez por todas fica entendido que “cendrio” é a traducio de screenplay e nio tem
nada que ver com décors. Cendrio ¢é o estado intermedidrio entre o argumento e o filme
— a histdria escrita na forma em que vai ser filmada.

2. 'Todas as citagdes de René Schwob contidas neste artigo sdo do livio Une Mélodie
silencieuse. Paris: Grasset, [1929].

3. Fissa ressalva tem em vista os filmes abstratos.

4. “O positivismo integral e o espago concreto”, Clima, n. 2, jul. 1941.

5. O automével pode ser tomado como um simbolo da cidade, mas a for¢a extraordindria
da sua simples presenca ultrapassa evidentemente esse simbolismo ficil.

6. “As origens do romantismo”, publicada no segundo nimero de Clima, jul. 1941.

7. Talvez pareca exagerada a necessidade em que se sente o critico de se referir tio
seguidamente a Schwob. Nio é possivel, entretanto, tentar um estudo mais sério de
cinema sem a ajuda de Schwob, que foi o primeiro a esclarecer alguns pontos essenciais e
a dar alguns passos no sentido de uma estética da nova arte.

8. Faco todas as restrigdes ao pitoresco excessivo do automoével velho de Jeeter.



EISENSTEIN ANO 60



O homem Eisenstein

Depois da Alemanha, o pais que mais aclamou a obra de Fisenstein foi a
Franca. No entanto, s6 ultimamente se traduziu para o francés sua
biografia escrita por Marie Seton.” Em 1930, por ocasido da estada em
Paris, o cineasta soviético estabeleceu algumas duradouras relacoes de
amizade, e foram franceses os autores dos primeiros ensaios e livros sobre
sua obra. Criou-se assim certa tradicio, muitos estudiosos estando
convencidos de que tinham uma ideia nitida da personalidade do artista. A
nitidez era sobretudo enganadora, porque bom ndmero dos que entdo se
aproximaram de Eisenstein e sobre ele escreveram eram comunistas, e
sabemos como no inicio da década dos anos 1930 as relacdes entre
comunistas jd eram formais e convencionais, os seus escritos. De qualquer
forma, muitas impressoes superficiais a respeito de Eisenstein e de sua obra
haviam criado raizes nos meios de cultura cinematografica francesa, o que
explica o misto de despeito e irritagdo de certas reagdes ao livro de Marie
Seton. Algumas vdo a ponto de langar dividas sobre se a escritora
realmente conheceu o cineasta, posicdo extrema e ridicula. Mas foi com
surpresa que ouvi a declaragdo de uma eminente personalidade a propésito
da presenca eventual da autora no congresso de histéria do cinema que se
realizou ultimamente em Paris: “Espero que Miss Seton ndo venha.
Depois da biografia de Eisenstein seu lugar seria num congresso de
romancistas”. Como quase tudo que Marie Seton escreveu era novo para



esse especialista francés, ele manifestou sua perplexidade com essa
formula¢do injusta. Estou convencido de que a contribuicio dessa
biografia é decisiva e que durante muitos anos servird como referéncia para
os estudos ulteriores a respeito do homem complexo que foi Eisenstein.

Marie Seton nio se limitou a destruir definitivamente a convengio que
insistia em impor uma visdo simplista de Eisenstein como her6i artistico da
Revolucio; a lealdade de seu testemunho tem o mérito de humanizar uma
estitua. O Eisenstein por ela evocado é um ser que se debate consigo
proprio e com os outros, sofre e se contradiz, procura integrar-se
socialmente e ndo escapa nunca da perplexidade que lhe causa sua
situagdo individual. Provavelmente um dos homens mais inteligentes de
sua época, Fisenstein procurou compreender a sociedade e as préprias
singularidades e harmonizé-las racionalmente. Mas com o correr do tempo
ampliaram-se em seu espirito os terrenos nos quais nio é suficiente o
exercicio da razio.

Nos primeiros anos da mocidade, Eisenstein nio tem nada de um
revoluciondrio, ignora a politica, diferencando-se nos meios estudantis
russos da época que participavam com paixdo das questdes coletivas. Na
ocasido manifestou uma indiferenga quase completa pelos acontecimentos
de fevereiro e outubro. No primeiro dia dos tumultos populares que
conduziram a derrocada do tsarismo, Fisenstein atravessou Petrogrado
conturbada a fim de assistir a uma peca de Lermontov dirigida por
Meyerhold, e surpreendeu-se ao encontrar o teatro fechado. Outubro
passou a interessd-lo mais de perto devido a paixdo artistica e intelectual
que seria uma das mais duradouras de sua existéncia, a admiragio por
Leonardo da Vinci. Ele sabia que o florentino observara atentamente os
distirbios posteriores ao assassinato de Giuliano de’ Medici, exemplo a ser
seguido, e saiu a rua para testemunhar os conflitos e o levantar das pontes
sobre o Neva. Instaurado o governo bolchevista, Fisenstein voltou as aulas
na Escola de Engenharia e as leituras que no momento o interessavam,
Freud, Saint-Simon e Oscar Wilde, entre outros. Quando se iniciou a



guerra civil insuflada pelas poténcias capitalistas, Eisenstein escolheu o seu
campo, porém o gesto consistiu sobretudo em imitar os colegas que se
apresentaram como voluntdrios para a defesa de Petrogrado ameacada.
Mesmo que tenha sido mais ou menos automadtica, a decisdo teve aos seus
olhos a importincia de uma ruptura, iluséria como quase todas as rupturas
com o passado, com a educacdo refinada que recebera, com a familia
burguesa, o pai com quem nunca se entendera, a mie que abandonara o
lar quando ele tinha dez anos, as tias com quem vivera certo tempo e que
odiava. Eisenstein carregou para a nova etapa de sua existéncia os conflitos
anteriores, que procurava resolver no calor da camaradagem da guerra
proletdria. Mas o desejo de ser amado e amar e o temor da rejeigio
continuaram a influir na sua maneira e a dificultar os contatos humanos.
Por outro lado, algumas crencas profundas e obscuras, como a da
crueldade infinita da mulher, suscitada na infincia pelo inexplicdvel
comportamento materno, foram brutalmente reavivadas quando Eisenstein
testemunhou paralisado pelo pavor a agdo de jovens camponesas
escorchando vivo o padre que as violara. A compensagio principal ele a
encontrava no sentimento de ser ttil na acdo militar, construindo defesas,
ou, mais tarde, no vislumbrar da criacdo artistica, na propaganda pela
caricatura e pelo cartaz.

Outra fonte de mal-estar e sofrimento estava provisoriamente
amortecida. Era a feiura. Eisenstein imaginava-se muito mais feio do que
na realidade era. Tudo indica, porém, que os documentos fotogrificos
revelam mal a desproporcido sensivel entre a cabeca enorme e o resto do
corpo. A fisionomia era extremamente expressiva, mas construida em torno
de um nariz ridiculamente pequeno, e coroada por cabelos duros e
espichados. Muito cedo Fisenstein associou o seu fisico ao dos palhacos e
frequentemente se esforcou, pela maneira de se vestir e pentear, e pelo
comportamento, a levar a semelhanga até as Gltimas consequéncias.

Logo depois de acabada a guerra civil, Eisenstein encontrou-se com
Grigori Aleksandrov, nos meios da vanguarda artistica moscovita. Na longa



colaboracdo artistica entre os dois homens, a beleza de Aleksandrov teve
certo papel. Fisenstein invejava o sucesso mundano de seu companheiro e
sofreu muito quando este conquistou com desenvoltura a moga do grupo
Proletkult que ele amava em segredo e a distincia. Ao mesmo tempo,
porém, encontrava satisfagio na atmosfera de simpatia ¢ de amor que se
criava sempre em torno de Aleksandrov. Uma das fungdes do jovem
assistente na equipe era cuidar das relagdes com a administracdo cada vez
que fosse preciso estabelecer receptividade e compreensdo. E provivel que
no terreno sentimental Aleksandrov tenha tido um papel andlogo, e que,
identificando-se aos sucessos de seu procurador, FEisenstein tenha
encontrado durante algum tempo certa compensagio para suas frustragdes
afetivas.

Fisenstein procurou conhecer-se e a leitura de Freud deu-lhe bastante
cedo a impressdo de compreender com lucidez seus problemas. Os tragos
dos conflitos infantis permaneceram porém intactos, e no terreno afetivo
nunca chegou a ser adulto. Virias vezes foi correspondido em seus
movimentos sentimentais, chegou ao casamento com Pera Atacheva, a vida
em comum com Marie Seton, mas tudo indica que a intimidade dessas
relacbes nunca ultrapassou o plano espiritual. Ainda muito jovem
Fisenstein adquiriu a no¢do de sublimagdo, empregando através da
existéncia muita energia na procura consciente da integragdo ao processo.
Certa vez ele disse que se ndo fossem Freud, Lénin e o cinema, teria sido
um novo Oscar Wilde. Eisenstein considerou o problema de um possivel
homossexualismo, embora, segundo declarou a Marie Seton, nunca tenha
conhecido desejos desse género. “Nem sequer em relacdo a Aleksandrov”,
acrescentou. O que ele reconhecia na prépria personalidade seria certo
bissexualismo intelectual como o de Balzac. Na ocasido de sua estada em
Berlim, frequentou longamente o Instituto Magnus Hirschfeld,** e esses
problemas nunca cessaram de preocupd-lo. Durante algum tempo, o que
mais o inquietava na eventualidade de um comportamento homossexual
era a relacio necessiria que estabelecera entre o fendmeno e a



esterilizacdo intelectual e artistica. Mais tarde definiu o homossexualismo
em termos de regressio biolégica. Seus inimigos, Pudévkin entre os
primeiros, nunca omitiram o tema sexual nas campanhas movidas para
desacreditar Fisenstein na sociedade soviética. Upton Sinclair, por seu
lado, afirmou que durante a permanéncia no México Fisenstein estava
constantemente cercado de homossexuais, e, acrescenta, trotskistas. Se
bem que o problema uranista tenha tido importancia em sua vida, nada
indica que nessa dire¢do Eisenstein tenha ido mais longe do que na de suas
relagdes femininas. Seja qual for o 4ngulo de aproximacdo, nesse terreno
seu comportamento aparece sempre tolhido por barreiras psicolégicas
invenciveis e pode assumir a forma da mais elementar pudicicia. A
impressdo do contrdrio, porém, também se manifesta, particularmente no
gosto de Fisenstein pela pornografia grifica e verbal. Esse lado de sua
personalidade deve ter impressionado muito, e mal, tanto o puritanismo de
Sinclair quanto o oficialismo conformista de Pudévkin,

A companhia de Eisenstein ndo devia em geral ser agraddvel. O mal-
estar que sentia em sociedade levava-o a exteriorizacdes clownescas ou a
agressividade, quando ndo mergulhava no mais ldgubre siléncio, pelo
menos nos periodos de crise e depressdo, que foram extremamente longos.
Os primeiros meses no exterior em 1929 e sobretudo a aventura mexicana,
ao contrdrio, foram parénteses de luminosa felicidade antes de se
transformarem, alguns anos mais tarde, numa fonte de frustracoes e
sofrimento que o arrastaram as beiras do suicidio e da loucura. As
testemunhas dos dezoito meses passados no México sio uninimes em
apresentar um Fisenstein reconciliado consigo préprio e com todos, para
quem os atos da criagio artistica e das relacdes humanas se fundiam num
mesmo movimento espontineo e harmonioso.

Para o perfodo compreendido entre a volta & Unido Soviética e a
realizacdo de Alexander Nevski, os anos mais negros da vida de Eisenstein,
a biografia de Marie Seton é paradoxalmente insuficiente. Foram esses os
momentos da vida de FEisenstein que ela conheceu, pelo menos



parcialmente, de forma direta, mas a pouca familiaridade da autora com os
problemas da Revolu¢io Russa e do totalitarismo stalinista nio lhe
permitiu articular de forma conveniente a aventura individual do cineasta
com o fundo social daqueles anos sinistros que culminaram nos processos
de Moscou e no grande expurgo. Por exemplo, ela nunca compreendeu o
sentido exato do ritual das “autocriticas”. Como reconhecia nos
documentos do género escritos por Eisenstein algumas ideias auténticas do
amigo, sua tendéncia é considerar verdadeira a inspiragdo do conjunto das
“autocriticas”. Fla ndo percebe que uma das exigéncias da convencio ¢é a
sinceridade do tom, e que para imprimi-la nos documentos os pacientes
eram levados a combinagdes espirias, a uma dosagem sdbia de sinceridade
e de cinismo. Ela também nio aprendeu a ler nas entrelinhas dessas
“autocriticas”, segundo o método empregado por Merleau-Ponty no estudo
das confissoes de Bukhdrin.***

Nio me lembro de qualquer referéncia de Marie Seton ao medo de
Fisenstein durante aqueles tempos tragicos. No entanto, a ndo ser que ele
tivesse atingido uma forma de desespero que se manifestasse num total
desinteresse pelo futuro e pela vida, deve ter sido corroido pelo temor. Nos
piores momentos o que o ameagava ndo eram simplesmente as
humilhag¢des suscitadas pela constante md vontade de Béris Chumiatski,
chefe da inddstria cinematogrifica, pelas intrigas de Pudévkin ou mesmo
pela inveja do grande Dovjenko. O mecanismo totalitdrio da repressdo
poderia a qualquer momento envolver sua liberdade e eventualmente sua
vida. O destino de seu antigo mestre Meyerhold indicava que a celebridade
mundial ndo mais servia de prote¢io. Num momento particularmente
critico, Eisenstein dirigiu-se diretamente a Stdlin. Todos esses fatos sdo
ainda pouco conhecidos, mas nio seria de surpreender se no final se
revelasse que Eisenstein foi salvo pela simpatia provivel que lhe
testemunhava o ditador.

Um ponto parece estabelecido: Eisenstein nunca participou do ritual
das dentincias e injdrias contra pessoas caidas em desgraca. Quando o



escritor Isaac Bdbel foi liquidado, ele saia de um periodo de intima
colaboragdo com Eisenstein na producdo do Prado de Bejin. A regra do
jogo exigiria que este participasse das acusagdes publicas contra o amigo,
do que ele se absteve.

Aparentemente as piores experiéncias ndo fizeram Fisenstein
desacreditar das virtudes do regime instaurado pela Revolugdo de Outubro.
Como tantos outros, e como ele préprio em diversos planos, Eisenstein
desistiu de atingir a conciliacdo final de sentimentos contraditérios. Tanto a
realidade social como a individual pareciam-lhe marcadas por uma
ambiguidade que ultrapassava as fronteiras do crime. Nessas condicdes,
ndo surpreende que tantas vezes Fisenstein tenha, pelo exercicio mistico,
procurado outra paz.

[1957]

* A biografia de Eisenstein escrita por Marie Seton foi publicada na Franga em 1957, na
colecdo Cinématheque (Seuil), dirigida por Chris Marker, que também langou Jean Vigo,
de Paulo Emilio.

** Magnus Hirschfeld (1868-1935) foi o precursor dos direitos homossexuais, e suas obras
repercutiram por toda a Europa e o aproximaram de Freud. A notoriedade o transformou
em inimigo da Alemanha nazista e fez com que ele fosse assassinado por um agente da
Gestapo.

“** Cf. Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur: Essais sur le probleme
communiste. Paris: Gallimard, 1947.



O pensamento de Fisenstein

A obra e a figura humana de Eisenstein sdo assuntos que nunca perdem
a atualidade nos meios de cultura cinematografica. O encouragado
Potemkin, Outubro, Linha geral, os fragmentos de Que viva Méxicol,
Alexander Nevski e a primeira parte de Ivan pertencem ao repertério das
cinematecas ¢ museus do cinema e sdo periodicamente exibidos e
estudados em todo o mundo. O conjunto dos trabalhos teéricos do
realizador soviético, porém, ainda nio se tornou acessivel. Armand Panigel
completou hd vdrios anos a cuidadosa tradugio francesa dos escritos
fundamentais de FEisenstein, mas as propor¢des do empreendimento
editorial (sdo previstos cerca de seis grossos volumes) impediram até hoje
sua execugdo. Em inglés publicaram Film Sense e Film Form, selectes de
ensaios traduzidos por Jay Leyda. Cabe notar que na Rdssia os textos
continuam  inéditos ou dispersos nas publicagdes periddicas,
principalmente na revista Iskusstvo Kino, que os editaram originalmente, e
até o presente momento ndo se tem conhecimento de um projeto de
reunido desses trabalhos em volumes.!

O interesse das meditacoes de Eisenstein sobre a sua cria¢do ou sobre o
cinema em geral é nico. Escreve-se muito sobre o cinema, ninguém
discute a importincia como documentagio das toneladas de material
impresso, mas é forgoso constatar sua deplordvel mediocridade. Mesmo os
esforcos mais elaborados se situam quase sempre num terreno intelectual



médio. Louis Delluc no passado ou André Bazin atualmente demonstram
com frequéncia muito talento, mas o sentimento de verdadeira grandeza
intelectual s6 nos é dado por alguns textos de Serguei Mikhailovitch
Fisenstein. Alguns dos maiores criadores de linguagem e arte do século
exprimiram-se através do cinema — Griffith, Chaplin, Stroheim, Flaherty,
Fisenstein, Renoir, De Sica, Kurosawa — mas sdo raros os altos espiritos
que meditaram sobre o cinema. Elie Faure e André Malraux o fizeram,
mas de forma fragmentdria e episédica, sem estar convenientemente
aparelhados para o empreendimento. A vida de FEisenstein consistiu
fundamentalmente em pensar sobre cinema. Tem-se as vezes a impressdo
de que a obra artistica é sobretudo a ilustragdo para suas ideias e que os
filmes realizados eram antes de mais nada pontos de partida para novos
exercicios do pensamento e para o desejo de acdo.

O modelo inspirador de Fisenstein foi sempre Leonardo, havendo
realmente entre ambos um parentesco profundo. No entanto, tudo indica
que os obstdculos enfrentados pelo primeiro, muitos dos quais nio pdde
vencer, foram mais dificeis ¢ complexos do que os conhecidos por Da
Vinci. Quanto mais se conhece Fisenstein, mais se aprofunda a impressdo
acabrunhadora de que talvez sua vida tenha sido essencialmente uma
gigantesca frustra¢do intelectual, artistica e humana.

Ninguém até hoje reuniu como Eisenstein tantas condi¢des para se
transformar no primeiro grande pensador cinematografico. Os anos
passados em Petrogrado facilitaram a eclosio de uma inteligéncia e
curiosidade universais assim como o manejo fluente das principais linguas
europeias. Antes de atingir a maturidade, FEisenstein adquirira uma
intimidade perfeita com as tradigdes teatrais e pictéricas do Ocidente e do
Oriente e militara nos ensaios de revolucio estética empreendidos durante
o tempo em que Lunatchdrski era o ministro soviético da Educacio.
Cultivou sempre as grandes literaturas europeias. Dedicou-se cedo a
filosofia, e, mais tarde, as disciplinas das ciéncias do homem abriram-lhe
horizontes constantemente renovados. Eisenstein estudou o marxismo



tardiamente, j4 em plena maturidade, experiéncia que significou
simplesmente um enriquecimento suplementar para uma personalidade
intelectual j4 hd muito em pleno dinamismo criador. A ndo ser em alguns
raros documentos de circunstincia, discursos oficiais ou autocriticas,
nunca utilizou o palavreado ritual da ideologia imperante. Em seus
escritos, a nogdo de dialética significa sempre a procura sincera do que hd
de mais intimo no processo da criagio, e nio tem relacdo com o formuldrio
mdgico que degradou o marxismo. Eisenstein era sensivel & margem
irracional da experiéncia histérica e individual, mas a situava em seu
terreno préprio. Nesse mundo de aproximacdes incertas, ele utilizava
como instrumentos de conhecimento o gosto pela blasfémia e pelo
misticismo, dois aspectos de uma mesma perplexidade.

Eisenstein conheceu muitas das contradi¢des comumente consideradas
como lacerantes, mas que habitualmente nio aniquilam o espirito mesmo
se ndo sdo resolvidas, e que constituem provavelmente uma das constantes
da situacido intelectual. Ser cldssico e iconoclasta j4 é uma bela
contradi¢io; Eisenstein porém ia mais longe. Artista, ele considerava as
artes como secrec¢oes de uma sociedade e de uma histéria doentes. Mais do
que isso, imbuido de otimismo revoluciondrio, pelo menos até o im da
década dos anos 1920, devia aceitar como pré-histéria toda a evolugio da
humanidade anterior a era comunista.

Nessa perspectiva a nova arte, o cinema, deveria significar ndo sé a
sintese de todas as artes, mas a sua destrui¢do, que culminaria na fusio
com a ciéncia. E provdavel que Eisenstein nunca tenha escapado
inteiramente dessa visdo profética tdo ao gosto da inteligéncia russa
tradicional, mas o aprofundamento do estudo das relagdes entre o cinema
de um lado e do outro as artes e grafias que lhe foram anteriores conduziu-
o a um terreno delimitado, porém sélido. Lendo seus estudos e ensaios, é
permitido pensar que se trata de alicerces ou fragmentos de uma
arquitetura maior. Nunca conheceremos o edificio completado, mas na
medida em que forem sendo reunidos em volumes os textos esparsos ou



inéditos é provdvel que cheguemos a vislumbrar-lhe as linhas principais.
Alguns temas chegaram a ser bastante desenvolvidos, como o papel da
montagem em todas as artes e linguagens, ou o sentido da utilizagdo do
primeiro plano em pintura e literatura. Dos ensaios relativos a literatura e
cinema ja existe em inglés o luminoso paralelo entre Griffith e Dickens,
mas ainda ndo se conhece quase nada da contribuicio de Eisenstein ao
estudo de Balzac. Durante anos Eisenstein deu cursos no Instituto de
Cinema de Moscou, utilizando largamente o método comparativo entre a
expressdo literdria e a cinematogrdfica. Existem os esquemas e notas dessas
conferéncias, que certamente serdo divulgadas um dia. Como também
merecem publicagio suas anotacgdes criticas sobre grande ndmero de
filmes russos e estrangeiros que se encontram nos arquivos do
Gosfilmofond, a cinemateca russa.™

Ao aproximar-se dos cinquenta anos e da morte, Eisenstein sentiu que
sua obra tedrica iria passar para a posteridade em fragmentos, como quase
todos os seus filmes. Numa carta a Jay Leyda, escrita algumas semanas
antes de morrer, ele fala com amargura de todos os livros que nio escreveu.
Hoje ja é possivel retragar de forma bastante exata as peripécias que
culminaram na mutilacio maior ou menor de sua obra criadora. Mas no
que se refere aos trabalhos tedricos, j4 ndo é tdo ficil compreender as
razdes pelas quais ele em dltima andlise s6 conseguiu tragar um esbogo de
suas verdadeiras intengdes. Penso que algumas hipéteses podem ser
avangadas. Fisenstein ndo era um escritor. Durante certo tempo tive a
impressdo de que seus tradutores encontravam dificuldade em transpor a
complexidade de seu pensamento, mas acabei convencendo-me de que ele
frequentemente nido conseguia comunicar suas ideias com felicidade.
Apesar do muito que tinha a dizer através da escrita, seus meios de
expressdo mais espontineos eram o desenho e a imagem cinematogrifica.
Fle desejava intensamente transmitir ideias, mas nio tinha a paixdo de
escrever. Outro fator que deve ser apontado € a indiferenca e a hostilidade
que cercavam seus esforcos tedricos. A documentagio existente sobre a



questdo ainda € pouco acessivel, mas ndo hd dividas de que no Congresso
de Cineastas Soviéticos, realizado em 1935, Eisenstein recebeu um
verdadeiro ultimato para cessar os trabalhos tedricos e realizar novos filmes.
O curioso é que, apesar de ter sido constantemente humilhado durante o
congresso (s6 o defenderam com dignidade o cineasta Kulechov e o
historiador Lebedev), a determinagio final significou o fim da
semidesgraca em que se encontrava Eisenstein desde sua volta do
estrangeiro. O fato de ter-se dedicado aos trabalhos tedricos e pedagégicos
quase sempre durante os periodos de relativo ostracismo artistico e politico
certamente influiu muito para que se criasse o vicuo em torno de suas
ideias e de sua pessoa. Por longos periodos Eisenstein praticamente via
apenas dois amigos pessoais ¢ os alunos do Instituto, entre os quais se
encontravam o americano Jay Leyda e o inglés H. J. P. Marshall. Mas ele
hesitava em comunicar suas especulagdes mais intimas inclusive as pessoas
de cuja afeicdo ndo podia duvidar. Provavelmente nunca falou aos amigos
ou aos discipulos prediletos a respeito da relagio que estabelecera entre a
técnica do romance policial que tanto admirava e o método de
conhecimento mistico que constantemente o preocupou. Talvez ele s6
tenha falado sobre esses e outros assuntos correlatos com Marie Seton, que
conviveu com ele durante relativamente pouco tempo mas de quem se
tornou grande amigo. I provavel que a escritora inglesa tenha conhecido
melhor do que qualquer outra pessoa uma das multiplas faces de
Fisenstein, a da religiosidade. Aqui novamente ainda ndo é possivel
destacar sua verdadeira fisionomia. O mesmo homem que ofendia o
puritanismo de Upton Sinclair enviando-lhe desenhos obscenos nos quais
o Cristo era a figura principal abengoava com o sinal da cruz o adormecer
de sua amiga. Talvez um dia existam os testemunhos de Tiss¢, Pera
Atacheva ou outros que revelem novos aspectos do pensamento, da
angustia e do génio de Eisenstein, ou que lancem uma luz nova nos textos
e filmes editados. Nio creio porém que o enriquecimento da
documentacdo relativa a Fisenstein destrua uma impressio dominante: a



de um homem, um pensador e um artista que nos momentos decisivos de
sua existéncia se sentiu irremediavelmente s6.

[1957]

1. Georges Sadoul referiu-se em artigo recente a préxima publicacio na Rdssia, em
francés, de um volume de ensaios de Eisenstein.

* Ha pouco publicaram-se no Brasil algumas dessas notas. Cf. Serguei Eisenstein, Notas
para uma histéria geral do cinema. Rio de Janeiro: Azougue, 2014.



A formacio de Eisenstein

A primeira metade da década dos anos 1920 foi a idade de ouro para os
movimentos de vanguarda artistica na Unido Soviética. Em arte Lénin era
conservador e sentimental, capaz de chorar com wuma honesta
representacgio suica de A dama das camélias, mas durante os poucos anos
em que dirigiu o Estado nascido da revolugdo operdria ndo houve arte
oficial na Rdssia. Quando delas tomava conhecimento, o grande
revoluciondrio olhava com ironia as manifestacdes mais audaciosas em
teatro e literatura, porém nio interferia. Quem cuidava desses assuntos era
Lunatchdrski, comissdrio do povo para a educagdo, o homem que
ameacara demitir-se do comité central do Partido Comunista ao saber que
a acdo militar dos bolchevistas estava pondo em perigo alguns
monumentos da arquitetura de Petrogrado. Lunatchdrski, ele préprio
dramaturgo, era prudente em matéria de preferéncias estéticas. Muitas das
iniciativas financiadas pelos servicos de seu comissariado chocavam sua
propria formacdo cultural, mas estabelecera como norma dar oportunidade
a todas as ideias a fim de facilitar 2 Revolucio o encontro de seu estilo.

No meio de um caos aparente, muitas das batalhas artisticas eram o
desenvolvimento de posi¢des jd anteriormente estabelecidas. Em teatro
sobretudo a revolugdo estética jd se processara ainda em pleno tsarismo,
sendo seus polos Stanisldvski e Meyerhold. O ponto de partida para o
primeiro era suscitar interiormente no ator a compreensiao profunda do



papel, da peca, do teatro, ao passo que para o segundo o essencial era a
acdo externa exercida pela ditadura do diretor. A primeira preocupagio dos
jovens que como Eisenstein se aproximavam do teatro, logo depois de
1920, era a de lutar contra o naturalismo, considerado expressio
caracteristica da arte burguesa, tarefa para a qual eram mais eficazes o
método e as ideias de Meyerhold.

A posi¢do antiburguesa de Eisenstein e de seus companheiros nio estava
incluida dentro de nenhum esquema marxista coerente. Para esses jovens
de mais ou menos vinte anos, a ideologia oficial era alguma coisa ao
mesmo tempo viva e desconhecida, da qual sabiam algumas frases e
féormulas ouvidas e lidas aqui e ali, que interpretavam como bem
entendiam e adaptavam aos seus propésitos artisticos com a maior
liberdade. Naturalmente, para esses filhos e participantes da revolugio
vitoriosa, o contrdrio do burgués era sobretudo o proletdrio, mas para
muitos o artista, o boémio, os préprios desajustados, apareciam como
valores de antitese revoluciondria pelo simples fato de serem depositdrios
de virtudes excéntricas. Nunca, porém, o contrdrio do burgués foi o
burocrata. Nesses tempos heroicos do ndo conformismo duas das figuras
mais admiradas pela juventude artistica russa foram os poetas Essénin e
Maiakévski, cujos suicidios marcaram mais tarde as etapas da entrada da
primeira geracdo intelectual soviética nos tempos do medo, da falsificacdo
e do pessimismo. O quinquénio da total liberdade artistica, da maravilhosa
e fecunda anarquia estética, dos altos momentos do futurismo e do
construtivismo russos, ainda é muito mal conhecido e ndo sabemos quando
poderd ser convenientemente estudado. Os membros das atuais academias
soviéticas que se dedicam a histéria do teatro, da literatura, do cinema e das
artes pldsticas, manifestam em geral o maior desprezo pelo citado periodo,
considerando-o impertinente, confuso e cheio de irresponsabilidade
juvenil, e se surpreendem ao constatar a curiosidade dos estudiosos
estrangeiros. I provivel que alguns académicos soviéticos sintam uma
nostalgia secreta por uma época que se confunde com a de sua mocidade,



porém o tom mais ou menos automdtico que empregam para falar sobre
ela leva a crer que se limitam a recitar uma versio oficial obrigatéria. Alids,
ndo lhes seria ficil escrever ou falar de forma espontanea e veridica sobre o
assunto, sem evocar, por exemplo, o nome de Meyerhold, que
aparentemente continua vivo num campo de prisioneiros, esforcando-se
em fazer um pouco de teatro com e para os companheiros de infortdnio.

Nio seria possivel a compreensdo do renascimento da vida artistica em
Moscou a partir de 1920 sem salientar a atmosfera de fé e entusiasmo que
¢ a norma durante os periodos revoluciondrios. A longa e penosa guerra
civil tinha apenas terminado. Para se encontrar um paralelo a
desorganizagdo e a miséria entdo reinantes seria preciso remontar a um
pouco mais de um século, ao periodo da invasdo napolednica. Os grupos
de vanguarda teatral que se constitufam quase nada podiam oferecer aos
artistas uma vez que os ensaios geralmente se realizavam depois de um dia
de duro trabalho nas fibricas e escritérios. A situacio dos jovens
profissionais era ainda mais precdria. Marie Seton conta em sua biografia
de Eisenstein as circunstincias do primeiro encontro do futuro cineasta
com Aleksandrov. Ambos haviam sido recentemente admitidos no grupo
de Meyerhold e ainda nio se conheciam. Eisenstein trouxera para o teatro
um pedago de pdo preto, duro e bolorento, que deveria constituir a sua
tnica refei¢do até o dia seguinte, e num intervalo supreendeu o seu futuro
colaborador devorando-o as escondidas. Os dois jovens engalfinharam-se
ferozmente até o momento em que Aleksandrov capitulou, explicando que
a tentagdo fora forte demais, pois hd dois dias nio comia. Como Eisenstein
almocara na véspera, entregou o resto do pdo para o colega, nascendo dessa
forma entre os dois a amizade e a colaboracdo que se prolongariam durante
dez anos. O entusiasmo revoluciondrio nunca é duradouro, e o
desenvolvimento da vida artistica dependeu naquele periodo da nova
politica econémica, a NEP, que provocou no pais a atmosfera de relativa
riqueza sem a qual as artes dificilmente florescem.



Foi ainda Marie Seton quem até hoje melhor definiu o sentido que teve
para Fisenstein o estigio na equipe de Meyerhold. O jovem decorador
[cendgrafo], ansioso por encontrar uma ocasido de encenar e dirigir pegas
teatrais, compreendeu que, se por um lado os métodos do mestre
facilitavam a eclosio das ideias originais de encenagio, por outro lado
sufocavam o talento dos intérpretes. Observou que sé os atores ndo muito
dotados se moldavam aos desejos de Meyerhold. Com as personalidades
artisticas fortes, os resultados ndo eram felizes. De qualquer forma, a
ditadura artistica de Meyerhold ndo oferecia aos seus colaboradores a
oportunidade de uma afirmacdo pessoal e foi num outro grupo, o
Proletkult, que Eisenstein pode realizar algumas de suas ideias cénicas.

Fisenstein julgou que a melhor forma de eliminar qualquer resquicio do
odiado naturalismo burgués consistia em abandonar todas as imagens
estdticas de um acontecimento, assim como os seus desenvolvimentos
logicos, sendo levado a concepgdo do teatro acrobdtico, combinacdo dos
principios da Commedia dell’Arte, revelados pelo estudo da Renascenga
italiana, e do espetdculo circense que desde menino o fascinara. O curioso
é ter escolhido para por a prova suas ideias uma comédia de Ostrévski, Um
ingénuo encontra sempre um mais ingénuo. A comédia cldssica foi
inteiramente desmantelada pelo iconoclasta Eisenstein, que introduziu no
espetdculo todo o seu gosto pela sdtira, pela farsa e pelo absurdo. Eisenstein
aboliu o palco e fez construir uma cena derivada da pista do circo, onde
utilizou as nog¢des de espaco e tempo com a maior liberdade. Ele realizou,
antes de Meyerhold, o teatro de arena. Todos os momentos dramdticos e
poéticos, com ou sem didlogos, eram expressos ou completados pela
acrobacia. Um sentimento de raiva extrema encontrava forma numa
gindstica perigosa, o salto da morte exprimia a exaltagdo, o lirismo era
desenhado por um delicado movimento do equilibrista na corda bamba. O
todo era levado num ritmo endiabrado, com muita cor, exigindo dos atores
uma prodigiosa vitalidade.



Fssa experiéncia levou Eisenstein a sua primeira tentativa de teorizagio.
Comegou por definir o sentido da atragdo, momento espetacular agressivo
cuja fungdo é provocar emogdes e choques, sensoriais ou psicolégicos.
Devia-se considerar a atracio como um elemento essencial e
independente da encenacio situado nos momentos convenientes. Dentro
de uma composi¢io de conjunto onde estivesse assegurada uma unidade
temdtica, deveria estabelecer-se a montagem de atragées independentes,
escolhidas com uma suficiente margem de arbitrariedade. Eisenstein
procurou exemplificar suas ideias citando Chaplin e os mistérios
medievais, indicando o cinema e o circo como boas escolas de montagem.

Fisenstein criou uma nova concep¢io cénica que denominou Agit-
Guignol, que era na realidade um prolongamento de alguns principios do
teatro acrobdtico. Para isso utilizou o texto Escuta, Moscou, escrito
especialmente por Serguei Tretyakov. A novidade maior é que em
determinados momentos de uma agio complexa e movimentada ele
conseguia fazer voltar as aten¢des para um pormenor: a mio segurando
uma carta, ou o olhar de um personagem. Frra como se fosse um close-up.

A adaptacio desenvolta e feroz de obras cldssicas, a destruicdo do palco,
o tratamento ironico do horror, pareciam insuficientes a jovens
demolidores da tradicdo teatral. Na peca seguinte, Mdscaras de gds,
Fisenstein e seus amigos resolveram jogar até as tltimas consequéncias a
cartada do realismo. Abandonaram a sala do Proletkult e se instalaram no
gasometro de Moscou. Mas, conforme escreveu Marie Seton, “a verdadeira
realidade destruiu a ficcdo realista”. Muitos anos depois o préprio
Fisenstein ainda se lembrava de como o cheiro do gis e as turbinas
aniquilaram e tornaram ridiculo tudo aquilo que trouxera de fora, o texto,
os atores, as roupas, que em nenhum momento se harmonizaram com o
ambiente real.

Eisenstein entdo compreendeu que ainda lhe restava um recurso —

realizar pelo cinema as suas ideias teatrais, o seu antiteatro.
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* Vsevolod Meyerhold (1874-1940) foi fuzilado como traidor da Revolugido muito antes de
Paulo Emilio escrever este artigo.



Eisenstein e a massa

A encenagio de Mdscaras de gds, peca de Tretyakov, no gasémetro de
Moscou, foi um desastre artistico que encerrou a carreira teatral de
Fisenstein e o precipitou no cinema. Nesse mesmo ano, em 1924, ele
realizou seu primeiro filme, A greve, que num ensaio escrito dez anos
depois! considerou impregnado de teatralidade, mas onde um objetivo
fundamental havia em todo caso sido atingido: a expressdo unitdria da
coletividade operdria; de seu meio, a fibrica; e de sua acdo, a greve. Ao
mesmo tempo que o naturalismo, fora liquidada outra tara burguesa, a
concepeio individualista de heréi. Agora o herdi era a massa, que continua
como personagem principal na fita seguinte, O encouragado Potemkin,
onde FEisenstein, iluminado pela revelagdo cinematografica, integra e
desenvolve na nova forma de expressar suas concepgdes a respeito da
montagem de atragdes, da utilizagio do pormenor ou dos choques
emotivos e sensoriais, situando-se definitivamente entre os grandes artistas
do século.

Fisenstein foi o primeiro a usar no cinema coletividades nio
individualizadas como herdis principais (alguns personagens sdo
destacados, mas como tipos, ¢ ndo como individuos). A concepg¢io era
extremamente corrente na literatura e no teatro soviéticos durante os
primeiros anos da Revolugdo. As passagens mais interessantes do livro no
qual René Fiilop-Miller? tentou tracar a fisionomia da cultura russa no



inicio da década dos 1920, sdo a andlise e a descri¢io de tentativas feitas
nessa direcdo. O regime instaurado pela Revolugio de Outubro evoca para
o ensafsta austriaco uma velha lenda dos camponeses russos, que
anunciava o dominio do pafs por uma fera sem nome, composta de
incontdveis muitos, que seria a massa, jovem monstro descrito pelo poeta
Demyan Bedny: “com milhdes de pés: um corpo. O calgamento estala”.
Fssa nova entidade era visivel sobretudo por ocasido das grandes festas
coletivas, como o Primeiro de Maio.

Fncorajados pelas autoridades, os escritores procuraram dar dignidade
literdria ao novo personagem. Boris Pilniak escreveu A terceira capital, mas
foram sobretudo escritores de talento menor que se obstinaram no intento.
Stepnoi romanceou a revolugdo numa pequena cidade de forma a ndo
apresentar nenhuma personagem individualizada. Num conto de
Malchkin o protagonista é o Exército Vermelho, e A fdbrica Bogatir, de
Sossnévski, é um organismo vivo que luta, sofre e espera. “As ruas sdo
nossos pincéis, as pragas nossas palhetas”, cantava Maiakévski, enquanto se
organizavam demonstracdes dramatizadas com a participacdo de milhares
de pessoas.

Alguns desses ensaios de teatraliza¢io da vida e da histéria foram um
sucesso. O espetdculo mais elaborado do género foi montado em
Petrogrado. Era a reprodugio teatral dos acontecimentos de 21 de outubro
de 1917. A acgido processava-se alternada ou simultaneamente em trés
palcos e dois estrados elevados e diante da fachada e no interior do Palédcio
de Inverno, que trés anos antes naquele dia histérico fora tomado de assalto
pela multiddo revoluciondria. Havia cerca de 8 mil atores e figurantes. O
trovejar abafado dos canhdes anunciou a ouverture, opoema sinfénico
Robespierre, executado por uma grande orquestra, enquanto se alcava entre
os dois estrados uma ponte em forma de abdébada. A representagio
comecgara numa semiescuridio, quando subitamente um dos estrados foi
iluminado pelos holofotes de navios ancorados no rio Neva. Era o estrado
branco no qual Kerenski, a frente do Governo Provisério, recebia as



ovagdes dos capitalistas, generais e eclesidsticos, ao som da Marselhesa
ridiculamente desafinada. No estrado vermelho nio se distinguia de inicio
sendo uma massa amorfa, mas pouco a pouco, ao som da
Internacionalquese aproximava lentamente, a cena comecou a agitar-se e a
ser iluminada até o momento em que, aos brados de “Lénin!”, a multiddo
confusa se transforma numa guarda vermelha. A medida que o espetdculo
se desenvolvia, o publico participava cada vez mais na acio, e os vivas aos
sovietes ou as vaias ao batalhdo feminino de Kerenski eram respondidos por
centenas de milhares de vozes. A luta travou-se na escada que ligava os dois
estrados, e quando finalmente os membros do Governo Provisério fugiram
para dentro do Paldcio de Inverno entreviam-se através das janelas suas
silhuetas, enquanto o edificio, sacudido pelos tiros de salva do encouracado
Aurora, ancorado no Neva, era tomado pelo povo conduzido pelos
bolchevistas.

Essas festas exigiam a mobilizagdo de recursos materiais ¢ humanos em
tais propor¢des que as autoridades publicas, apesar de jd terem
programadas outras, particularmente Luta e Vitdria, concebida por
Meyerhold, resolveram pér fim a esses empreendimentos. Lénin, que em
matéria de difusdo artistica limitara-se até entdo a propugnar a extensdo da
radiofonia, chegara 4 conclusio de que a arte mais importante para a
Rissia era o cinema. Quando a inddstria cinematogrifica soviética
adquiriu certa consisténcia, herdou a missdo anteriormente executada
pelos organizadores das festas teatrais de massas. A fiim de saudar o
vigésimo aniversdrio da revolu¢io de 1905, as autoridades soviéticas
encomendaram vdrios filmes. A mde, de Puddvkin, pertence a série.
Fisenstein comec¢ou uma obra a qual tinha dado o titulo de 1905 e que
consistia num vasto panorama de diversos acontecimentos daquele periodo,
mas depois de ter filmado cerca de metade do total, resolveu concentrar-se
no episddio do motim dos marinheiros do encouragado Potemkin diante do
porto de Odessa. A metragem dos outros episédios nunca foi montada e
provavelmente se perdeu.



Para comemorar o décimo aniversirio da Revolucdo, Pudévkin e
Fisenstein novamente se puseram a postos, um realizando O fim de Sdo
Petersburgo e o outro, Outubro. Sobretudo este dltimo filme (pois
Pudévkin = exprimia os acontecimentos mais pela psicologia de
personalidades individualizadas) foi concebido num espirito proximo ao da
festa teatral das massas. Novamente o encouracado Aurora veio de
Cronstadt para bombardear com pdélvora seca o Palicio de Inverno.
Instalados no edificio, Eisenstein e seus 3 mil figurantes quebraram mais
janelas do que os revoluciondrios em 1917. Kerenski e seus batalhdes
femininos continuavam sendo ridicularizados. Mas as semelhancas entre a
representagio teatral e a fita de 1927 sdo apenas exteriores. A for¢a da
primeira era certo félego épico, porém ingénuo e grosseiro, ao passo que
Outubro, ao mesmo tempo que é percorrido por forgas emocionais
poderosas, exprime concepgdes intelectuais, artisticas e pessoais
extremamente complexas e sutis. A utilizagdo da montagem e do simbolo,
recursos empregados no Potemkin de forma direta e simplificada, adquire
as vezes em Outubro uma elaboragio vertiginosa, tal a ansia de Eisenstein
em dar forma a ideias abstratas ou provocar, com o cinema mudo, efeitos
audiovisuais. Por outro lado, Eisenstein estava reconstituindo
artisticamente episddios que testemunhara dez anos antes, quando
procurava contemplar o mundo com olhos de discipulo de Leonardo da
Vinci. O quadro da acdo era a Petrogrado barroca que muito cedo
aprendera a amar, e talvez inconscientemente ele procurasse certa unidade
plastica entre a composigdo de suas imagens e o estilo da cidade. A prépria
construgdo geral do filme sofreu essa influéncia, que Eisenstein reconhecia
quando declarava para Alvarez del Vayo: “Potemkin tem alguma coisa do
templo grego, Outubro é um pouco barroco”.?

Outubro reaproxima-se do teatro de 1920 pela fidelidade razodvel a
histéria e pela utilizacgio da massa como her6i principal. Algumas
personalidades  politicas fundamentais sio evocadas e assumem
momentaneamente o primeiro plano. Na demonstracdo teatral a



individualidade principal era Lénin, na fita era Trétski, que oferecia
maiores possibilidades dramdticas por ter participado pessoalmente e de
forma direta nos debates e conflitos de outubro, ao passo que Lénin tudo
dirigira numa discreta clandestinidade. Mas, absorvido pelo trabalho
criador, Eisenstein ndo tomou conhecimento das modificagdes politicas
que se processaram na vida soviética. Quando a fita ficou pronta, Trétski
caira em desgraca, sendo necessdrios mais cinco meses de trabalho para
refazer a montagem e eliminar todas as imagens em que aparecia a figura
do organizador do Exército Vermelho.

Outubro, que é até hoje um dos filmes mais ricos em ideias e estimulos
artisticos, foi duramente criticado na Russia. Fisenstein ndo estava mais
atualizado em relacdo a situagio social soviética. Em 1927 os tempos da
massa ¢ do vanguardismo artistico tinham passado, iniciava-se a era do
heréi e do super-homem, tratados num estilo conformista.

[1958]

1. “Through Theatre to Cinema”. In: Serguei M. Eisenstein, Film Form. Londres: Dennis
Dobson, 1951.

2. Editado em portugués pela Livraria do Globo em 1935, Espirito e Physionomia do
Bolchevismo teve no Brasil um curioso destino. O original austriaco deve ter sido
publicado em 1925 ou 1926 e reflete a situacdo cultural soviética de uns dois anos antes, o
momento do apogeu da viruléncia vanguardista nas artes e letras. Todas essas
manifestacdes tinham hd muito tempo cessado de existir e haviam entrado para o index
stalinista quando o publico brasileiro tomou conhecimento do livro de Fiilop-Miller.
Espirito e Physionomia do Bolchevismo contribuiu para a cémica e duradoura associac¢do
entre stalinismo e arte moderna que se estabeleceu no espirito de tanta gente, reaciondria
ou revoluciondria.

3. Citado por Marie Seton em Sergei M. Eisenstein, A Biography. Londres: Bodley Head,

1952. Essa obra fundamental foi traduzida recentemente para o francés e o italiano.



Fisenstein e a mistica

O critico soviético Ivan Anisimov, escrevendo em 1931 sobre Outubro,
reconhecia como de importincia capital o fato de FEisenstein ter dado
relevo 2 massa em detrimento do individuo, mas ao mesmo tempo o
criticava por ter apresentado “a massa privada de seu aspecto individual”. A
contradi¢do é apenas aparente. No pensamento de Anisimov, a coletividade
deveria ser considerada a realidade primeira, mas visualizando-a de forma
direta Eisenstein a teria transformado numa entidade abstrata nio inserida
na dialética da histéria e objeto de jogos formais, em vez de apresentar as
lutas e o destino da massa através de personalidades que a representassem
bem e cujos dramas individuais seriam focalizados. A critica de Anisimov
exprime a transi¢do entre a ideologia artistica da massa e a do her6i, como
até certo ponto também o fez Fisenstein ao realizar o seu quarto filme.

A linha geral deveria ter sido o seu terceiro filme, porém Eisenstein o
abandonara para fazer Outubro. Quando retomou o trabalho interrompido,
sentiu que o projeto original estava ultrapassado, tanto pela evolucio de
suas ideias artisticas quanto pelas transformacdes da vida soviética. Deixou
de lado todo o material jd filmado e se esforcou em realizar uma obra na
qual a massa ou os tipos fossem substituidos por personagens verdadeiros,
na qual a camme e o osso da humanidade corrente servissem de veiculo
discreto as forcas sociais e histéricas.



A introdu¢io de personagens ndo significou o emprego de atores
profissionais. Quando o critico americano W. H. Dana lhe perguntou se
iria fazer representar atores do Teatro de Arte de Moscou, Eisenstein
respondeu: “O Teatro de Arte de Moscou é meu inimigo mortal. E a
antitese exata do que procuro fazer. Ele enfileira as emogdes uma atrds das
outras a fim de criar a ilusdo do realismo. Eu tiro fotografias da realidade e
as monto em seguida de forma a produzir emog¢des. Ndo sou um realista.
[...]. Afasto-me do realismo para atingir a realidade”.

Apesar de o filme ter um personagem principal, a camponesa Marfa
Lapkina, estamos ainda muito longe de constru¢do dramdtica em torno de
aventuras individuais como, segundo Anisimov, seria de se desejar. O
conflito central é entre os kulaks, camponeses mais ou menos enriquecidos
durante a vigéncia da nova politica econémica de Lénin, e o progresso da
mecanizagdo ¢ sovietizagio da agricultura. Como naquele periodo as
armas empregadas eram sobretudo o exemplo e a persuasdo, alguns criticos
e historiadores proclamaram apressadamente que, depois da agdo guerreira
nas cidades, Eisenstein pintara a revolu¢do pacifica no campo. Na
realidade, a revolugdo no campo ainda ndo se processara e, quando Stédlin
comegou a coletivizagio forcada da agricultura, ela se revelou
incomparavelmente mais mortifera e historicamente mais decisiva do que
a guerra civil decorrente da tomada do poder pelos bolchevistas.

Na semana passada li dois telegramas da Rdssia com o seguinte titulo e
subtitulo: “A filosofia de vida do homem soviético. As vacas leiteiras
soviéticas sobrepujardo as norte-americanas”. O primeiro telegrama referia-
se a uma propaganda radiofonica ateista na qual se dizia que as crencas
religiosas se originaram nos fenémenos da natureza, e o outro dizia
respeito, como o titulo indica, aos sucessos da pecudria soviética. Fssa
fortuita ¢ um pouco cémica montagem jornalistica evoca imediatamente
os dois momentos mais altos de A linha geral, um dos quais é a
extraordindria sequéncia da procissio religiosa para pedir chuva. O gosto de
Fisenstein pela acumulagio barroca na composi¢io das imagens, revelado



em Outubro, manifesta-se novamente na utiliza¢do plastica das barbas dos
mujiques e dos objetos litdrgicos. A intencdo consciente de Eisenstein era
fazer ateismo, porém o gosto pelas formas, o ritmo singular, com algo da
dignidade e do esplendor de um cerimonial religioso, obtido pela
montagem, e provavelmente sua fascinacdo latente pelo fendémeno do
misticismo, ddo a cena uma amplidio ¢ uma ressondncia que escapam
certamente aos objetivos originalmente procurados. Acaba-se com a
impressdo curiosa de que, excetuando o padre, que é tratado de maneira
irdnica, todos — autor e personagens — comungam no éxtase.

A cena mais célebre do filme, a estreia da desnatadeira de leite, tem
também alguma coisa de religiosa e a0 mesmo tempo de erética. Na Unido
Soviética encorajava-se a dignificacdo artistica dos objetos prosaicos
portadores de progresso, mas Eisenstein foi além, tentando de certa forma
dar uma aura sacra a batedeira mecanica de leite. Fle escreveria mais
tarde: “Nao é o Santo Graal que inspira a davida e o éxtase, mas uma
desnatadeira”. Por outro lado, ndo deixava de ter razio o critico inglés
citado por Marie Seton, que associava a sequéncia ao desenvolvimento e a
plenitude da experiéncia amorosa.

E agricola e impregnada de certa tonalidade erética e sequéncia de A
linha geral onde aparece um Eisenstein lirico, insuspeitado nas obras
anteriores: o sonho de Marfa. Trata-se do casamento, com grinaldas e festa,
da vaca da cooperativa com o touro emprestado pela fazenda experimental
do Estado, cena em que a poesia bucélica termina por dominar as
aparéncias de humor surrealista. Os amores dos recém-casados sdo
tumultuosos, as perspectivas da abundéncia socialista sio simbolizadas
pelas torrentes de leite que caem do céu. O artista que cria dentro do
esquema da luta pelo comunismo e o antigo discipulo de Leonardo sdo
porém o mesmo homem, e FEisenstein ndo hesita em contrastar uma
camponesa adormecida com o rosto da Gioconda.

A ordem cronoldgica exigiria que depois de A linha geral se comentasse
Que viva Meéxico!, obra inacabada, conhecida somente através de



montagens efetuadas por pessoas completamente estranhas as intengoes
artisticas de Eisenstein. Com o tempo, novos e maravilhosos destrocos da
obra estdo se tornando conhecidos. No Congresso de Histéria do Cinema
de outubro do ano passado, em Paris, Jay Leyda apresentou quatro horas de
projecdo de fragmentos tirados do estoque de negativos recentemente
encontrados na América.” Quanto melhor se conhece Que viva México!,
mais se acentua a impressio de que esse filme teria se harmonizado pela
montagem com a primeira fase soviética de Eisenstein, e com a segunda
pela preocupagio cada vez maior com a composicdo pldstica das imagens.
Serd dificil imaginar, por outro lado, como se situaria em matéria de
construgio dramdtica, em relagdo a ideologia oficial cinematogrifica entdo
imposta na Russia.

Quando FEisenstein voltou ao seu pais, ndo s6 estavam no index as
concepgoes de montagem de que fora o principal criador, como também
era considerada subversiva a antiga palavra de ordem “abaixo a intriga
dramdtica”. E possivel, alids, e alguns aspectos do projeto mexicano o
demonstrariam, que Eisenstein se inclinasse espontaneamente ao reexame
do problema do argumento cinematografico. Os longos anos de inatividade
criadora indicam em todo caso sua dificuldade em prosseguir a carreira na
nova atmosfera. Dispondo-se a recomecar a filmar, foram-lhe impostos o
emprego de atores profissionais e a escolha de um roteiro com um conflito
bem individualizado. Entre os membros de sua nova equipe destacava-se
Flena Telecheva, do Teatro de Arte de Moscou, e reputada professora de
arte dramdtica segundo os principios de Stanisldvski.

O ponto de partida da nova fita de Fisenstein, O prado de Bejin, era um
conto de Turguéniev adaptado e atualizado a fim de refletir a luta pela
coletivizagdo no campo. O centro dramdtico era o conflito entre um kulak
irrecuperdvel e seu filho, o menino Vitia, militante e martir das novas
ideias, que acaba assassinado pelo pai. Na medida em que avancava em seu
trabalho, Eisenstein punha cada vez mais em plano secundario os dados
ideolégicos do roteiro e os substituia por preocupacgoes artisticas de ordem



mais pessoal, e sobretudo pelo interesse crescente que manifestava pelas
experiéncias misticas dos santos e pecadores. Algumas testemunhas da
época descrevem-no obcecado pela tragédia do Ciristo, e frequentemente
lendo a Biblia. O tema cristdo do sacrificio do inocente foi uma constante
do cinema soviético cldssico, porém a tendéncia de Fisenstein era situar o
jovem heréi de O prado do Bejin como uma crianga eleita para a missdo
divina de proteger as colheitas da fazenda coletiva. Os sentimentos
ambivalentes e o conflito interior de Eisenstein a respeito da religido
continuavam no entanto a assumir tracos de violento anticlericalismo, e
uma das sequéncias mais elaboradas do filme era a destrui¢io e o incéndio
de uma igreja. Algumas pessoas viam, porém, nas imagens de pombos que
escapavam ao fogo, o simbolo tradicional do Espirito Santo.

O prado de Bejin foi desaprovado pelas autoridades superiores e sua
distribuicdio  proibida.  Boris  Chumiatski, chefe da  inddstria
cinematografica, executou o filme num artigo do Pravda em que acusa
Fisenstein de dilapidar os dinheiros publicos e de transformar um episédio
socialmente determinado da luta de classes num conflito entre forcas
elementares da natureza, num duelo abstrato entre o Bem e o Mal. Nio
foram perdoados ao cineasta os halos de luminosidade que envolviam a
figura do menino Vitia, nem de ter dado ao chefe de um comité politico o
comportamento de um santo biblico.

O fracasso de Eisenstein em harmonizar o seu génio com a situagdo
existente na Unido Soviética parecia definitivo. Quando, em 1937, foi
preso Isaac Bdbel, um dos autores do roteiro do Prado de Bejin, tanto
Meyerhold, mestre de Eisenstein, como Serguei Tretyakov, companheiro
do teatro de vanguarda, jda haviam sido tragados pelo grande expurgo
stalinista. Parecia ter chegado a hora do autor do Potemkin. Apesar de
inocente, Eisenstein foi poupado e ainda pode participar, a seu modo e
com relativo sucesso, do culto cinematografico aos heréis Alexander Nevski
e Ivan, o Terrivel, e através deles, a Stdlin.
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* Eisenstein ndo pdéde concluir seu projeto mexicano, que, apés a morte do cineasta,
recebeu diferentes tratamentos de montagem. Os responsdveis pelas primeiras versdes
foram Sol Lesser (Thunder over Mexico, 1933) e Marie Seton (Time in the Sun, 1939). Em
1950, o cineasta Kenneth Anger, gracas a Henri Langlois, montou e projetou uma versio
muito criticada de Que viva México! na Cinemateca Francesa. Sete anos mais tarde, Jay
Leyda apresentou os materiais de Que viva México! no X1 Congresso da Federacio
Internacional dos Arquivos de Filmes (FIAF), uma versdo integral do material
remanescente que seguia a ordem das filmagens. Por iim, em 1979, G. Aleksandrov, o
assistente de Eisenstein no México, realizou uma nova versdo, soviética e oficial. Em
1996, a filmoteca da UNAM — em parceria com o Museum of Modern Art, de Nova York
— recuperou um filme esquecido da experiéncia mexicana de Eisenstein: El desastre en
Oaxaca. Essa reportagem cinematogréfica particular, vestigio da aventura mexicana, fonte
de renda para o projeto em andamento, trata do terremoto que assolou a cidade de
Oaxaca em janeiro de 1931.



Fisenstein e o herdi

“Pretende-se que os mujiques russos, enfadados com a beleza dos
tratores e das desnatadeiras, se tenham zangado e exigido dramas
sentimentais.” . mais ou menos nesses termos irdnicos que Bardeche e
Brasillach descrevem as modificagdes sofridas pelo cinema soviético no
inicio da década dos 1930. E dificil verificar qual foi o papel de eventuais
exigénecias do publico nessas modificagdes, e a expressio dramas
sentimentais ndo dd uma ideia precisa do tipo de cinema encorajado pelas
autoridades naquele periodo. O que se propugnava para o cinema, e
também para o teatro e a literatura, eram histérias tratadas segundo as
normas tradicionais da agdo dramdtica, mas imbuidas da ideologia oficial.
No inicio os personagens principais eram figuras que, sendo ou nio
membros do Partido, representavam certa média do povo russo. Um filme
como Caminho da vida, de Nicolau Ekk, caracteriza bem essa fase
cinematografica. Pouco a pouco foi-se dando um relevo cada vez maior as
personalidades excepcionais, aos heréis, como por exemplo no excelente
Tchapaiev, de Vassiliev.

O culto ao heréi individualizado desenvolveu-se na Rdssia
paralelamente ao poder politico de Stélin, o qual atingiu, numa época
ainda proxima as monstruosas proporgdes conhecidas. No meio da década
dos 1930, Stdlin jd era her6i mdximo glorificado pelos literatos,
historiadores, artistas pldsticos, dramaturgos e cineastas. As lisonjas a ele



dirigidas nio tinham limites. Victor Serge cita num de seus livros! um
g g
poema difundido pela imprensa soviética, verdadeiro ensaio de divinizagido

do ditador:

O grande Stdlin, 6 chefe dos povos

Tu que fizeste nascer o homem

Tu que fecundaste a terra

Tu que rejuvenesces os séculos

Tu que fazes florescer a primavera

Tu que fazes vibrar as cordas musicais

Tu, esplendor de minha primavera,

O Tu Sol refletido por milhdes de coracdes.

A renovacio do culto ndo se limitou aos her6is da atualidade. No terreno
ideolégico, o nacionalismo soviético substituia-se ao internacionalismo
comunista. A nova doutrina procurava raizes no passado, e as autoridades
pediam aos artistas para colaborarem no esforco de restauracdo do culto as
grandes figuras histéricas russas. Alexis Tolstéi escreveu Pedro, o Grande, do
qual se tiraram dois filmes. Essas obras, a literdria e as cinematograficas,
foram calorosamente recebidas nos meios oficiais, pois ndo sé satisfaziam
com talento as exigéncias da revalorizacdo de um herdi tradicional como
também insinuavam habilmente um lisonjeiro paralelismo entre o tsar
Pedro e Stilin.

Depois do desastre do Prado de Bejin, tentativa de drama psicoldgico,
Fisenstein escreveu a habitual autocritica onde declarava: “Minha préxima
obra serd heroica no espirito, militante no contetido e popular no estilo.
Que a acido se situe em 1917 ou em 1937, o filme estard a servico da
marcha vitoriosa do socialismo. Preparando tal filme, vejo o caminho
através do qual despojarei meu método criador dos dltimos resquicios do
individualismo anarquista”. Fisenstein nio citava as datas ao acaso, pois



planejava um filme em torno da guerra da Espanha, entdo em pleno
desenvolvimento, e outro sobre a formacdo do Exército Vermelho. Os
projetos foram vetados por seu inimigo Boris Chumiatski. Pouco tempo
depois, porém, o chefe da industria cinematogrifica foi expurgado como
sabotador e a atmosfera tornou-se mais propicia a Fisenstein. Mas para
prosseguir sua carreira precisou enquadrar-se na voga de glorificagio dos
heréis histéricos. Além da imposicdo de um género, Fisenstein teve de
aceitar condi¢des de trabalho que restringiam bastante sua liberdade. Nao
era mais o chefe todo-poderoso da equipe. A tarefa de seu corroteirista
Pavlenko consistia em impedir que Eisenstein recomecasse os erros do
passado, e o assistente de dire¢do Vassiliev estava atento a fim de que no
momento da filmagem ndo fosse desobedecido o roteiro, narragdo
simplificada e direta da epopeia dos russos do século XIII, que conduzidos
pelo Principe Alexandre Nevski, derrotaram os cavaleiros teutonicos.
Alexandre Nevski, como os outros filmes histéricos da época, refletia a
atualidade politica, a orientacdo do governo soviético frente a Alemanha
hitlerista e ao Japdo. O estilo do filme é uma combinagio entre a epopeia
popular impregnada de espirito folclérico e um espetdculo de 6pera, cuja
cenografia ¢ vestudrio foram cuidadosamente desenhados por Eisenstein.
Apesar do cerceamento da agdo criadora, o cineasta imp6s ao filme sua
marca pessoal. O papel da Igreja nos massacres de Pskov ou as missas no
acampamento teutonico continuam a exprimir sentimentos contraditorios
diante da religido. O que houve de mais novo em Alexandre Nevski foram
os efeitos audiovisuais. Com efeito, Eisenstein soube utilizar as qualidades
por assim dizer pldsticas e ndo puramente ilustrativas da partitura de
Prokofiev, o qual demonstrou uma compreensio profunda pelas intengoes
do cineasta. Foi no entanto a sequéncia da batalha que realmente
provocou entusiasmo entre os velhos admiradores do realizador. Eisenstein
explica num de seus ensaios como essa passagem foi influenciada pela luta
entre o exército de Satd e as falanges celestes, como a descreve Milton no
Paraiso perdido. Mas o que no filme conferiu a parte inicial da batalha uma



beleza imortal foi a estupenda maestria com que, pela dltima vez,
Fisenstein utilizou a montagem.

A apresentacdo de Alexandre Nevski em Moscou, em fins de 193§, foi
um triunfo. O préprio Stélin felicitou Eisenstein, que da noite para o dia
novamente foi considerado um heréi nacional. Aparentemente, porém, ele
recebeu os prémios e as condecoragdes entre amargurado e irdnico,
perguntando-se se aquele sucesso ndo se devia antes de mais nada aos
colaboradores designados para coagir o seu trabalho. Esse estado de
espirito refletia uma excessiva severidade consigo préprio. Ndo hd em
Alexandre Nevski nenhuma capitulacio artistica bésica. Impossibilitado de
aprofundar a seu modo a personalidade do heréi que devia retratar,
Fisenstein foi levado a salientar dramaticamente outros aspectos do filme,
deixando a figura central do principe singularmente remota.

Menos de um ano depois do langamento da fita, a Rissia modificou sua
politica exterior, assinando o famoso pacto germano-soviético, o que,
momentaneamente, retirou toda atualidade ao filme de Eisenstein. O
cineasta, agora uma personalidade artistica oficial, precisou participar da
nova situacdo, falando pelo rddio aos alemies e empreendendo a produgio
teatral em Moscou de As valquirias, de Wagner. A origem da iniciativa foi
circunstancial, mas logo Eisenstein se apaixonou pela tarefa, que foi
provavelmente a mais importante experiéncia do periodo final de sua
carreira.

O sucesso permitiu que Fisenstein tivesse novamente as mios livres na
realizacdo de seu proximo filme, Ivan, o ‘lerrivel, sua tdltima obra. O
projeto previa uma trilogia, porém apenas dois filmes foram produzidos e
s6 o primeiro distribuido.

A parte conhecida da fita continua, treze anos depois de sua estreia, a
desconcertar e desafhar a critica. Levando até as tdltimas consequéncias
algumas constantes de sua obra, como preocupagio pela composicdo das
imagens, e as experiéncias recentes de Nevski e de As valquirias, Eisenstein
transformou o cinema numa estranha e suntuosa 6pera plastica e sonora.



Quanto melhor se conhecem os ltimos trabalhos tedricos de Eisenstein,
mais aparece Ivan como primeira ilustragio de ideias artisticas originais ¢
profundas.

Desta vez Eisenstein resolveu aprofundar a psicologia de seu heréi e
para isso foi levado a associar o personagem histérico ndo s6 com o
correspondente nos tempos modernos, Stdlin, mas também com sua
propria experiéncia de homem e artista. O resultado desse amdlgama é
extremamente complexo: as primeiras tentativas de andlise pormenorizada
dos componentes, feitas por Marie Seton, sdo frequentemente pouco
convincentes. Em todo caso, Fisenstein foi fiel a um principio que
enunciara em 1939: “A tarefa da arte é tornar tangiveis as contradi¢des do
ser”. Ivan assumiu a ambiguidade caracteristica de tantas obras de arte,
sendo considerado por uns como um libelo contra a ditadura, enquanto
outros o interpretam como uma justificacio e apologia do regime
stalinista. Isso quanto a primeira parte. A ambiguidade da segunda deve ter
parecido excessiva as autoridades soviéticas, que proibiram a sua exibicdo.
Os fragmentos publicados do roteiro indicam que Eisenstein perdera ainda
mais uma vez o sentido das conveniéncias politicas.

Em determinada sequéncia ele introduziu o tema da responsabilidade
do individuo pelo terror politico. O tsar Ivan, envelhecido e angustiado,
encontra-se numa catedral; ao fundo vé-se um afresco representando o
julgamento final. Um monge recita uma intermindvel lista de nomes de
pessoas assassinadas, e outras duas personagens presentes comentam os
acontecimentos: “Mil e quinhentas pessoas foram executadas em
Novgorod”. Os ldbios trémulos de Ivan murmuram: “Nao foi célera, nem
maldade, nem ferocidade. Flas trairam a causa do povo”. Os comentdrios
continuam: “Cento e setenta mosteiros foram pilhados e destruidos”. O tsar
sussurra: “Ndo foi em meu proveito, ndo foi por ambigdo. Foi pela Pitria.
Nio foi por selvageria, mas por razdo de Estado”. Ivan olha para o Cristo
do Julgamento Final, esperando uma resposta para sua angtstia. Mas a
imagem permanece muda e impenetrdvel. Ivan atira-lhe a bengala, bate



com os punhos e a cabeca no muro e com a face ensanguentada continua
a implorar um sinal do Cristo, um bdlsamo para sua alma atormentada.

Fssa e outras passagens do filme foram severamente julgadas pelas
autoridades e em sua dltima autocritica Eisenstein escreveu: “Conhecemos
a vontade forte e o cardter firme de Ivan, o Terrivel. Isso excluird a
existéncia possivel de diividas? E dificil imaginar um homem que, tendo
realizado em seu tempo coisas incriveis e sem precedentes, ndo tenha
deliberado sobre a escolha dos meios, ou ndo tenha conhecido duvidas
sobre a maneira de agir numa ou noutra situagdo. Por outro lado, serd
possivel que a esséncia dessa poderosa personalidade do século XVI tenha
residido nas ddvidas, e ndo numa luta sem compromisso contra elas? O
centro da atencdo € e deve ser Ivan, o construtor, o criador de um novo
poderio russo, forte e unido. Eu trai o sentido da verdade histérica nesta
segunda parte. A resolu¢do do Comité Central é justa e bem fundada”.
Satisfeito o ritual e sentindo aproximar-se o fim, Eisenstein dedicou o
tempo que lhe restava a uma dltima tentativa, fazer avangar um pouco
mais a elaboracio de seus trabalhos teéricos.

Anteontem, dia 23 de janeiro, comemorou-se em todas as cinematecas
do mundo o sexagésimo aniversirio do nascimento de Serguei
Mikhailovitch Eisenstein. Desde o inicio do ano passado a Cinemateca
Brasileira projetara para esta ocasido uma retrospectiva da obra completa
do cineasta russo. A situacdo de pentria em que se encontra, obrigou,
porém, o adiamento do projeto. Este artigo é o dltimo de uma série que foi

escrita numa irriséria tentativa de compensacio.
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1. Cf. Victor Serge, Destin d’une Révolution. Paris: Grasset, 1937.



DISNEY IMPERDOAVEL



Contra Fantasial

Si les yeux sont charmés, [oreille nW’entend guere;
Et tel, quoiqu’en effet il ouvre les paupieres,
Suit attentivement un discours sérieux,
qui ne discerne pas ce qui frappe ses yeux.
[Se a vista se encanta, o ouvido nada escuta;
E assim, mesmo que abra os olhos,
E acompanhe atento o sério discurso,
ndo chega a perceber o que atrai a sua atengdo.|
La Fontaine?

O problema de julgamento diante de Fantasia foi desencadeado pela
incerteza evidente e pela mi-té provivel de Walt Disney na apresentagio
de sua dltima obra. Essa apresentacio foi feita ora com discreta modéstia,
ora com megalomanica e ingénua pretensio. Modesta nas palavras com
que o speaker [narrador| brasileiro do filme apresenta-o como uma nova
modalidade de espetdculo. Pretensiosa na vontade de fundir duas formas
de expressio, uma auditiva e outra visual, enunciando no slogan
publicitdrio “ver musica e ouvir desenho”. Além destas duas posicdes,
Disney adotou ainda outras e, em entrevistas nos Estados Unidos e no
Brasil, falou bastante em tentativas e experiéncias.



Entretanto, de qualquer maneira, a repercussio que teve Fantasia, o fato
de alguns espiritos profundamente amigos de cinema se terem interessado
vivamente por essa obra, é um convite a uma andlise de alguns aspectos
desse filme. E claro que nesta secio esta andlise serd tentada por mim na
posicdo de quem gosta de cinema, e quer cinema, desenho animado
inclusive.

Levo o cinema a sério porque o considero uma arte. O cinema é uma
arte porque possui um meio préprio de expressdo. O cinema refaz, estiliza
e exprime a realidade por meio de imagens em movimento e sucessio.
Além de ter um meio de expressio proprio, o cinema tem também um
ritmo préprio. Esse ritmo é conseguido simultaneamente, primeiro dentro
de cada imagem isolada — ¢é o ritmo interior da imagem, e em seguida
pela ordenagio das imagens, umas em relacdo as outras. Dessa ordenagio
depende a unidade ritmica do filme, em seu conjunto. Esse ritmo de
imagem em movimento e sucessdo ¢ a profunda originalidade do cinema,
e nido tem nenhuma parecenga com os ritmos caracteristicos de outras
artes.

A musica se aproxima do cinema na medida em que ambos sdo artes que
se projetam na duracdo. Visto isso, a musica se separa do cinema e cada
uma dessas artes se desenvolve dentro dos seus limites, com o seu ritmo
proprio. O ritmo musical auditivo e o ritmo cinematogréifico visual sdo dois
mundos distintos, cada um com suas leis préprias de desenvolvimento e
seus limites nitidos.>

A associagdo histérica entre a msica e o cinema, o fato da mdsica ter
sempre acompanhado o cinema, tem merecido a atengdo dos estetas e, em
geral, essa “estranha simbiose”, na expressio de Pietrasanta,* tem sido
apresentada como argumento de que o cinema ndo é uma arte
independente. E preciso lembrar logo que esta associacdo era bastante
arbitrdria. Pertencem ao nosso tempo as partituras feitas ou adaptadas
especialmente a proje¢do de determinado filme. Geralmente o repertério
das orquestras ou do pianinho do cinema era sempre o mesmo, para todas



as fitas, e a correspondéncia procurada muito vaga. Com o filme sonoro o
acompanhamento musical foi mais preciso, mas continuou sendo um
fundo musical, com a func¢io de valorizar e comentar as imagens.’
Entretanto, a razio explicativa desse papel da mdsica estd relacionada com
a profunda e excessiva novidade que o ritmo cinematografico representou e
representa para a sensibilidade humana. Esse ritmo era tdo novo, que por si
s6 ndo conseguia levar-nos a esse estado de “docilité parfaite” [docilidade
perfeita] da citagdo de Bergson, feita na precedente cronica musical desta
revista. A musica seria um elemento de facilitacdo, sua finalidade a de
provocar nos espectadores um estado emocional receptivo. A de criar uma
atmosfera de aceitagdo. No publico de um Clube de Cinema, essa
atmosfera de aceitac¢do é provocada diretamente pela imagem, e no Clube
de Cinema de Sdo Paulo tivemos ocasido de projetar filmes da era
silenciosa, sem nenhum acompanhamento musical, com os melhores
resultados. F. claro que os produtores, quando introduzem mdsicas nos
filmes, ndo pensam em nenhum desses problemas. Eles s6 sabem que
sempre houve acompanhamento musical, e que o publico gosta disso. E
como os produtores querem sempre transformar o cinema em espetdculo
— mistura de artes em suas aparéncias frivolas — a associacdo entre
musica, coisas filmadas, e mesmo cinema € para eles um gozo.

De maneira que a combinagio de musica e cinema estava sendo feita,
deixando a primeira em papel secundirio e acessério. Essa vontade de
fundir as duas formas, manifestada por Disney, deu que resultado? Nio
querendo subordinar a musica as imagens, Disney tomou como ponto de
partida algumas musicas, e sobre elas calcou toda a sucessdo de desenhos
animados. Para acompanhar o desenvolvimento e o ritmo musical, aplicou
as trés formas cinematograficas de movimentagio:

1) movimento dentro de uma determinada imagem;

2) sucessdo de imagens dando impressio de um movimento de cimera;

3) sucessdo de imagens diferentes.o



Mas, aqui, estas formas cinematograficas estdo vazias de seu conteddo
ritmico original, que é substituido por um ritmo exterior vindo de um
outro mundo, da mdsica. Impde-se a analogia com a 6pera. A imagem
animada do cinema estd, em Fantasia, na mesma situacio do verso verbal
na boca de um cantor de 6pera — como uma forma morta, sem alma. E
com essa auséncia de alma, camuflada por um processo — a introdugio da
musica.

Por que o Aprendiz do feiticeiro ¢ o momento bom de Fantasia? Porque
ai a musica é um simples acompanhamento para a aventura de Mickey.
Alids, quando Dukas fez a musica, essa jd era descritiva, acompanhativa,
quer dizer, subordinada a uma histéria que ja pertencia ao mundo hd vinte
séculos. Na Danga macabra, a primeira Silly Symphony de Disney,
realizada em 1929, e que estd sendo aceita como o primeiro passo para a
Fantasia, a musica de Saint-Saéns também estd, de uma maneira geral,
subordinada ao desenho.

Gosto muito de Disney. Serd dificil dizer o que significou para mim a
obra que Disney e seus colaboradores vém criando, justamente num
periodo em que o cinema percorre um caminho falso e perigoso. A poesia,
o movimento, o humorismo dramadtico, as cores, os personagens do seu
mundo, além de tanta coisa que o cinema esquece e ele conserva, tudo isso
foi muitas vezes, para mim, em periodos de aborrecimento e desinimo,
uma revanche. Nos dias londrinos de setembro de 1938, em que me
iniciava nesta sede de cinema que perdura até hoje, e em que viviamos sob
a angtstia da crise de Munique, enquanto parte do povo ia rezar nos
templos e nas catedrais, eu ia aquele cinema de Tottenham Court Road
onde s6 levavam filmes de Disney, buscar humanidade, confianga, cinema
e entusiasmo. Fantasia! E por isso que ndo te perdoo, Walt Disney.

Fantasia apavora. Porque ndo podemos pensar em Fantasia sem nos
lembrarmos de um filme tragicamente importante — L’Assassinat du Duc
de Guise. Este ¢ um velho inimigo de quem se interessa por cinema. Os
leitores da secdo de cinema desta revista [Clima] conhecem-no de nome.



Foi em 1908 que tudo aconteceu. Os produtores estavam pouco satisfeitos
com a situacdo plebeia do cinema e queriam mostrar que poderiam fazer
dele uma Grande Arte. E de uma colaboragio entre grandes financistas, a
Comédie Francaise, gente da Académie Frangaise e Saint-Saéns, nasceu o
film d’Art que deveria “enobrecer” e “dar importincia” ao cinema. O
resultado é conhecido. Nossos pais tiveram a mocidade surpreendida pelo
film d’Art — aqui no Brasil, sobretudo de origem italiana — e o cinema
nascente recebeu um golpe sério. O ingénuo Disney ndo quis mais fazer
“coisas para crianga”. Quis “enobrecer”, “dar importincia” ao desenho, e
langou mido — ih! meu Deus, de quanta coisa ele langcou mao. Os dois
maiores compositores mortos, € o maior compositor vivo. Mais uma série
de honrados compositores. Stokowski, “o maior artista da América”
segundo me informou Disney mesmo (é claro que nio cometi a gafe de
falar em Chaplin). Os cientistas Chapman Andrews, Julian Huxley,
Barnum Brown e Edwyn S. Hubb, para o lado cientifico do Rito da
primavera. lToda uma galeria de pintores. Balé. Balé. Balé. Fogos de
artificio. Efeitos de holofote. O 6rgdo luminoso da exposicdo de Paris.
Repuxos. Purpurina. Mitologia. Até desenho animado. Tudo isso numa
combinagdo para atingir as pessoas no que elas tém de mais ficil. Uma
gigantesca tapeacdo. I tendo em vista a mdsica empregada, uma
gigantesca chantagem.

Fantasia proclama ao mundo que o cartoon d’Art nasceu. Nao podemos
deixar de temer que essa obra sem inocéncia e sem nobreza mate o
desenho animado, do qual tanto se esperava.

Disney deve ter ficado aborrecido ao verificar, durante a feitura de
Fantasia, quanto sua “nova” tentativa de conjugar formas de expressio se
parecia com o balé. E reagiu de duas maneiras. Por um lado, levou
conscientemente parte de Fantasia para o balé. F por outro justificou-se,
fazendo na Danc¢a das horas uma sitira minuciosa, impiedosa, divertida e
insultuosa as limitagdes do balé humano. Ora, acontece que o balé
humano encontra sua razio de ser, sua originalidade, sua dignidade, seu



ritmo, e seu estilo justamente dentro dessas limitacdes. O balé desenhado e
cinematografado, na forma que foi visto em Fantasia, cheio de liberdade
aparente e ilimitagdo, é, no fundo, aquele mau tipo de balé inteiramente
subordinado a musica. As limita¢des do dancarino humano, alids, nunca
permitiram uma escraviddo absoluta, como Fantasia conseguiu. Além do
mais, Fantasia frequentemente, mesmo quando ndo quer ser balé, é balé, e
ainda desta vez, mau balé. Mickey quando sonha que estd comandando os
elementos, o Feiticeiro quando realiza as suas madgicas, e o demdnio do
Monte Calvo em atividade, sdo todos bailarinos. E nos fazem lembrar
imediatamente a critica severa que André Levinson fez a certo tipo de
dancarino-coredgrafo — “Il n'est pas rare que ses gestes rappellent les
mouvements et la danse instinctive du chef d’orchestre a son pupitre” |Os
seus gestos muitas vezes lembram os movimentos e a danga instintiva de
um maestro no seu pédio]. O bailarino-regente Mickey ainda é mais
simpdtico, pois trata-se, evidentemente, de uma pilhéria com Stokowski.

Durante dois momentos em Fantasia, tem-se a sugestdo do que poderd
ser um desenho animado propriamente dramdtico. Um foi no Rito da
primavera, quando os olhos claros do monstro vencido se fecham para
morrer. O outro é no Monte Calvo, quando as trés mulheres brancas e
esfumadas, que estio na palma da mdo do demonio, se transformam
inquietadoramente em porco, bode e burro.

I claro que hd no filme admirdveis instantes de desenho animado —
sobretudo os movimentos em profundidade, servidos por uma técnica
impecdvel. Alids, o progresso técnico apresentado é surpreendente, e isso
deixa Fantasia em posi¢io ainda mais dificil. H4 também, além dos bichos
da Danga das horas, o adordvel burrinho da Pastoral. Migalhas, detalhes,
dentro de um conjunto desastroso.

Vejamos, ainda, a intencio de Stokowski, metendo-se nessa aventura. O
maestro deseja, com a férmula de Fantasia, que o grande publico seja
atingido pela boa musica. Isso, pelo que se pode observar em Sio Paulo, foi
razoavelmente conseguido.



Em outra ocasido, talvez Fantasia me deixasse num profundo
abatimento. Mas aconteceu que, logo depois que assisti ao filme de Disney,
fui ver Cidaddo Kane. F. diante da surpresa que foi Cidaddo Kane, a
decepgio de Fantasia ndo pode amargurar muito. Ndo quero mais saber de
Fantasia. Quero esquecer Fantasia. Disney, ndo. Foi para mim um
sacrificio rever Fantasia, depois que vi Cidaddo Kane. Quero agora rever
Cidaddo Kane muitas vezes, mergulhar em Cidaddo Kane, tomar um
banho em Cidaddo Kane. Porque o cinema moderno suja.

E tocar para diante.*
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1. Nio queremos que o titulo dado a este artigo seja interpretado como uma agressividade
cabotina. Quer-nos parecer, entretanto, que numa publicacdo enfeixando uma série de
colaboracdes sobre um mesmo assunto seja mais pratico para o leitor poder encontrar, ja
no titulo, uma orientagio sobre a tendéncia do pensamento de cada um dos autores.

2. Citado por Roland-Manuel em seu trabalho “Rythme cinématographique et rythme
musical”. (Deuxieme Congres International d’Esthétique et de Science de I'Art. Paris:
Librairie Félix Alcan, 1937.v. 2.).

3. O esteta Roland-Manuel sentiu essa verdade, mas nio soube em seu trabalho citado
levd-la até suas dltimas consequéncias, no que se refere ao problema preciso das relagoes
entre cinema e musica. Ele diz: “On ne s’est pas avisé que les arts qui se développent dans
la durée s’y comportent différemment selon leur essence et s’y organisent chacun a sa
maniére — qui west jamais celle du voisin —, alors que notre entendement, du fait méme de
sa structure, ne peut les comprendre simultanement” [Ndo nos ocorreu que as artes que se
desenvolvem na sucessio ai se comportam de forma diversa, segundo a respectiva
esséncia, e af se organizam cada qual a seu modo — que nunca é o mesmo da outra —, ao
passo que nos é impossivel, gracas a estrutura da nossa inteleccdo, compreendé-las
simultaneamente].

4. Hugues Tolomei de Pietrasanta (Pddua), in: “I’Art du cinéma”, Deuxiéme Congres
International d’Esthétique et de Science de I'Art, loc. cit.

5. Frequentemente a musica também é empregada para reforgar o reaparecimento do
mesmo tema, de um mesmo personagem, como em Pride and Prejudice [Orgulho e
preconceito] a musiquinha que ¢ tocada toda vez que aparece o primo. Em vidrios filmes de
Lubitsch a musica também é empregada nesse sentido. No Alexander Nevski [Cavaleiros
de ferro|, de Eisenstein, a musica é algumas vezes usada como uma espécie de “pedal”; a
fim de facilitar a sucessdo de uma imagem para outra.



6. Disney procurou ainda relacionar a cambiincia de cores com o desenvolvimento
musical.

* “Contra Fantasia” faz parte da quinta edi¢do da célebre revista Clima (Sdo Paulo, out.
1941), fundada por Antonio Candido, Paulo Emilio, Décio de Almeida Prado, Gilda de
Moraes Rocha [apds o casamento, Gilda de Melo e Souza] e outros. Fantasia gerou certo
interesse na intelectualidade da época, com manifestacoes criticas de Mdrio de Andrade,
Vinicius de Moraes, Guilherme de Almeida e outros. Para o nimero especial de Clima, o
redator — Paulo Emilio — reuniu depoimentos diversos para promover o debate entre
duas geragdes.
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Citizen Kane

A RKO Radio Pictures apresentou

a produgio de Orson Welles

Citizen Kane [Cidaddo Kane]

Direcao de Orson Welles

Corpo artistico e técnico
Argumento — Original de Orson Welles
Cendrio (continuidade escrita) — Herman J. Mankiewicz e Orson Welles
Fotografia — Gregg Toland, A.S.C.
Misica — Composta e dirigida por Bernard Hermann
Efeitos especiais — Vermon L. Walker, A.S.C.
Direcdo artistica — Van Nest Polglase

Diregdo artistica associada — Perry Ferguson

Décors [cendrio] — Darrell Silvera
Guarda-roupa [hgurinos] — Edward Stevenson
Elenco

Charles Foster Kane — Orson Welles

Jediadah Leland — Joseph Cotten

Susan Alexander, a segunda Mrs. Kane — Dorothy Comingore
Mr. Bernstein — Everett Sloane

James W. Gettys — Ray Collins

Walter Parks Thatcher — George Coulouris

A mie de Kane — Agnes Moorehead

O pai de Kane — Harry Shannon



Kane aos oito anos — Buddy Swan

Emily Norton, a primeira Mrs. Kane — Ruth Warrick
Carter, antigo dirigente do Inquirer — Erskine Sanford
Raymond, maitre d’hétel de Xanadu — Paul Stewart
O repérter Thompson — William Alland

O professor de canto — Fortunio Bonanova

Para o critico sem calma, que teima em ser um amante desesperado do
cinema, Citizen Kane nio comporta uma andlise como a de outra obra
contemporinea qualquer. Citizen Kane foi para mim uma aventura. Essa
critica ndo pode deixar de ter, por vezes, um aspecto de aventura narrada.
Farei, é claro, tentativas de informacdo. Mas as quase ldgrimas provocadas
por duas imagens sucessivas, ou pela frase de um temal apresentada,
desenvolvida, abandonada e retomada — essas quase ldgrimas s6 poderdo
ser explicadas numa tentativa apaixonada e meticulosa de contar tudo.

A primeira vez que vi Citizen Kane foi numa sessdo matinal, em que o
filme ndo seria repetido. Cheguei atrasado e assisti a menos da metade,
entendendo muito pouco da histéria que estava sendo contada. Falava-se
de uma Rosebud, que no fim verifiquei ser o nome de um trené. Continuei
a nio entender, mas naquele momento isso ndo tinha importancia. Na tela
do Bandeirantes, vazio naquela manha, havia um homem e uma tragédia.
Havia uma cena de épera, interrompida e recomecada. Havia a partida
para um piquenique estranho. Havia, num castelo, a solidio de um
homem, assistida por dezenas de outros, e refletida em espelhos ao infinito.
Havia o fim solene com a fumaca de um trené e de outros objetos
queimados. Havia grades, um portdo de ferro, ostentando como brasio um
K, e tendo uma tabuleta: E proibida a entrada.

Depois, assisti muitas vezes a Citizen Kane. No comeco, a fotografia de
Gregg Toland? me preocupou em excesso. Ndo era possivel deixar de
prestar a mdxima aten¢io aos surpreendentes efeitos de luz e sombra. A
impressio de virtuosismo se impos, por um momento. Mas eu me

acostumei com a fotografia de Gregg Toland. E com virtuosismo ninguém



se acostuma. Quando cessa de surpreender, provoca um irreprimivel
desgosto. Em Citizen Kane, no instante em que as penumbras e a cara do
reporter ndo preocupam mais, ai é que é bom. E preciso, também, que o
espectador se habitue com a figura de Orson Welles. A fascinacdo da
personalidade combinada Orson Welles-Charles Foster Kane é ainda um
elemento perturbador. Mas basta assistir ao filme umas quatro vezes para
que ndo se sinta mais Orson Welles. Entdo surgird Charles Foster Kane.
Finalmente, é indispensdvel que se fique familiarizado com os detalhes do
argumento do filme.

A partir de entdo, quer dizer, depois de visto trés, quatro ou cinco vezes,
o filme comeca. E esse Citizen Kane que aqui se examinar.

Os dois problemas fundamentais do cinema, o cendrio e a montagem,’
tém sentido para Orson Welles. Examine-se primeiro o plano de
desenvolvimento do cendrio [roteiro]. Nio secamente, despojando-o de seu
contetido de criacdo artistica, mesmo porque jd serd visto através do filme
realizado — o cendrio estd vivo.

O filme consta de:

a) Introdugido e apresentagio do tema ausente.

b) Dados concretos de atmosfera e composicdo, e apresentacdo dos
temas.

¢) Desenvolvimento dos temas.

d) Encarnac¢io do tema ausente e conclusio.

Assunto (grande tema Kane) — a vida e a personalidade do importante ¢
célebre jornalista, politico, miliondrio e colecionador de obras de arte — o
cidadio americano Charles Foster Kane.

a) Introdugdo e apresentagdo do tema ausente.

Imagens noturnas. Uma tabuleta: E proibida a entrada. Grades. Morte
de um homem. Seus ldbios balbuciam Rosebud. O tema ausente foi
apresentado.



b) Dados concretos de atmosfera e composic¢do, e apresentagdo dos temas.
I desenrolado o jornal cinematografico News on the March sobre a morte
de Kane.

Um conjunto de vistas de Xanadu, acompanhadas por explicagdes do
speaker. Inicialmente, imagens de construgdes, jardins, estituas etc. sdo
apresentadas quase como uma série de cartdes-postais. Ndo sdo imagens
estdticas. Sdo cinematogrificas, vivas, mas dentro delas ndo hd nenhum
movimento. Em seguida, vem uma sequéncia mostrando os animais que
Charles Kane colecionava: cavalos, girafas, polvos, aves, elefantes. Estas
imagens todas sdo interiormente movimentadas. Nova série de imagens
imoveis. Cena do enterro de Kane em Xanadu, tirada por um jornal
cinematogrifico. m seguida se sucedem imagens e grificos da poténcia
econdmica de Kane. Pedacos de velhos jornais cinematogrificos
apresentam momentos de sua vida politica e particular. Cenas de comicios,
e manifestacdes contra Kane. Os dois casamentos. Seu antigo tutor fazendo
declaracoes. Retratos da casa da mie de Kane, de Kane menino e a mie,
de Kane com a primeira mulher e o filho, mortos em um desastre, de
Kane, a segunda mulher e amigos, em Xanadu. A pdgina do jornal que
provocou o escindalo, arruinando-lhe a vida politica. Projeto do teatro por
ele construido em Chicago para a segunda mulher. Jornal cinematografico
sobre sua volta da Furopa, em 1935. Kane langando a pedra fundamental
de qualquer coisa. Kane velho, numa cadeira de rodas, em Xanadu.
Cabecalhos de jornais de todo o mundo, anunciando a morte de Kane.*

Ja se conhece esse extraordindrio Xanadu, que Charles Kane mandou
construir, ¢ jd se sabe, de fora, quem foi Charles Foster Kane. Jd se tem
alguns dados concretos de atmosfera e composi¢io, e os temas de um
filme, de uma vida, de um tipo ja foram apresentados.

c¢) Desenvolvimento dos temas. Muito trabalho foi feito e Orson Welles
sente-se agora, no desenvolvimento dos temas, livre para essa escolha do
essencial, que é o seu forte.



A exibi¢do do News on the March terminou, e seus produtores nio estdo
satisfeitos. Enviam um repérter para fazer uma enquete sobre essa pessoa,
animal ou coisa, cujo nome Kane pronunciou ao morrer — Rosebud, o
tema ausente que atravessard todo o filme. O repérter ndo é um tema, ¢ um
fio condutor e, ele sim, estd ausente de fato.

O primeiro tema fixado é Susan Alexander, a segunda mulher de Kane,
que tem agora um dancing em Atlantic City, onde o repérter a vai
procurar. A cAmera mergulha por uma claraboia de vidro, encontrando
Susan Alexander bébada. Ela se recusa a falar, expulsa o jornalista e o tema
Susan é por ora abandonado. O repérter, fio condutor, passa ao tema
Thatcher, o antigo tutor de Kane. Dirige-se a Fundacio Walter P. Thatcher,
a iim de ler, na biblioteca, o didrio do banqueiro, na parte referente a
Kane. As primeiras cenas do tema Thatcher sio glaciais e solenes: as
imagens da biblioteca, da secretdria, do guarda. O didrio € visualizado e o
tema Thatcher combina-se com as frases — Kane menino — casa e mde de
Kane. Toma importincia a frase trené que nos leva ao dltimo instante da
relacio entre o tema Thatcher ¢ Kane menino. Continua o tema Thatcher e
anuncia-se o tema Inquirer. Combinacdo e luta dos temas — Thatcher e
Inquirer, nas cenas sucessivas de Thatcher lendo indignado as manchetes
contra os trusts. O conflito soluciona-se com o aparecimento de Kane. O
tema Inquirer alastra-se com a presenga de Leland e Bernstein. Passagem
de tempo e cena no escritério de Thatcher, para liquidac¢do dos jornais. O
tema Thatcher avulta, o tema Inquirer diminui. Bernstein estd quase
visualmente fora da imagem. Cessa a visualizagio do didrio de Thatcher. O
tema Thatcher finaliza com a solenidade e a frieza do inicio.

O repérter vai ver Mr. Bernstein, e o tema Inquirer é plenamente
desenvolvido nas cenas da chegada de Kane, Leland e Bernstein para
dirigir o jornal, nas sequéncias da mudanga de orientagio e nas da festa aos
redatores do Chronicle. Charles Kane vai para a Europa, surgem estétuas,
Kane volta, e aparece o tema Emily Norton, a primeira mulher de Kane,
sobrinha do presidente.



O jornalista procura Jediadah Leland no hospital em que se encontra, e
o tema Emily é rapidamente tracado na sucessdo de cenas apresentando
Kane e a mulher durante o breakfast [desjejum].

O tema Susan Alexander reaparece, sendo logo abandonado pelo tema
Politica, tema este que nos leva de volta a Emily e ao filho, no grande
comicio. O tema escandalo aponta na pessoa de Gettys. A saida do
comicio, Kane é fotografado pelos repérteres, com a mulher e o filho. Uma
dessas fotografias foi mostrada na apresentacdo dos temas. Logo depois se
vé Kane, a mulher e Gettys na casa de Susan Alexander. Irrompe o tema
escindalo, reconduzindo ao tema Politica. E este tema Politica, frase
Politica do grande tema Kane, desaparece.

Kane se casa com Suzy Alexander. Inicia-se uma frase do tema Suzy
(cena da 6pera), interrompida pela cena do jornal, depois do espetdculo,
entre Jediadah e Kane.

O reporter volta ao cabaré de Atlantic City, novamente tentando
entrevistar Susan Alexander. Repete-se, com variacdo de tempo, a mesma
frase do primeiro aparecimento do tema Susan Alexander. A cimera
mergulha mais uma vez pela claraboia, agora com um dos vidros
quebrados, e ndo mais batida pela chuva. O andncio luminoso estd
apagado. O tema Susan Alexander é entdo totalmente desenvolvido. Vem a
cena com o professor de canto. E em seguida, a frase da Gpera, antes
abandonada, é retomada e levada até suas dltimas consequéncias. O tema
Susan é conduzido ao fim: Susan revolta-se contra a critica assinada por
Leland, Kane obriga-a a continuar cantando, tournée por virias cidades,
tentativa de suicidio, partida para Xanadu, passagens de tempo,
piquenique. Susan abandona Kane. Fim do tema Susan.

O reporter fala com o maitre d’hétel Raymond em Xanadu. A narrativa
deste mostra Kane quebrando todos os objetos do quarto de Susan,
encontrando a bola de vidro e dizendo Rosebud. Precisa-se a presenga do
tema ausente.



d) Encarnagdo do tema ausente e conclusdo. O repérter sai de Xanadu. A
cAmera percorre de cima as pilhas de obras de arte engradadas e objetos de
toda espécie. Desce lentamente e tudo comeca a precisar-se. Ressurge a
frase trené quando este é atirado a chaminé, queimando-se com outros
objetos. A cAmera aproxima-se do brinquedo em chamas e nele se 1é a
palavra Rosebud. O tema ausente se encarna na frase trené. O filme
termina com algumas imagens noturnas do castelo, fixando-se a chaminé
fumegante e a grade com a tabuleta: E proibida a entrada.

Para Orson Welles a ligacdo real entre as imagens ndo deve depender
unicamente do aspecto psicolégico e anedético da histdria a ser contada,
como no caso da produgio cinematogrifica média. Para ele, a imagem (e
as vezes a combinagdo imagem-som) é um organismo vivo, com seu
movimento (que pode ser imdvel) préprio, e a ligacdo das imagens ou das
imagens-sons entre elas deve ser feita de maneira que o movimento de uma
seja continuado pelo da que lhe sucede. Na cena da morte de Kane, o
movimento da imagem da bola de vidro rolando e espatifando-se ¢
continuado pelo movimento da imagem seguinte: a da enfermeira que
entra.

No News on the March, quando é mostrado Xanadu, as imagens iméveis
que se sucedem em geral continuam em movimento. Nio ¢ dificil, depois
de se ter visto o filme algumas vezes, sentir-se o instante em que uma
imagem rompe o movimento. As duas primeiras imagens moveis de animais
sio emocionantes. Primeiro, o movimento vertical para a direita das cabecgas
dos cavalos, continuado pelo movimento de cima para baixo das cabecas e
dos pescogos das girafas. Quando, trés imagens adiante, um pdssaro traga
uma curva no viveiro, lamentamos que essa imagem ndo tenha sido
montada logo apds a das girafas. Ao ser apresentada a poténcia econémica
de Kane, hd duas imagens bem unidas — a drvore que cai na dgua, seguida
por um navio sulcando o mar.

Orson Welles liga também duas imagens com um movimento
continuado de cAmera, como na cena da biblioteca Thatcher. Um belo



exemplo de imagens imdveis, unidas por movimento, é a sequéncia das
mios de Susan Alexander, em Xanadu, procurando se distrair com um
passatempo. E a série de cenas em que Thatcher 1& as manchetes do
Inquirer constitui um exemplo preciso da montagem de imagens mévelis.
Algumas sio ligadas com extrema habilidade por intermédio de frases ou
sons. Como exemplo do primeiro caso temos na parte b (apresentagdo dos
temas) a cena das declaragdes de Thatcher, seguida pelo comicio contra
Kane. Na parte ¢ (desenvolvimento dos temas) a ligagdo da cena de Natal
entre Thatcher e Kane menino, a da carta para Kane com 25 anos, ¢ a da
resposta de Kane.

FEm outro momento, as imagens se ligam sucessivamente por canto,
palmas e voz: as duas imagens de Kane ouvindo Susan cantar em casa, as
palmas de Kane unidas as do comicio em que Leland fala, a frase de
Leland, retomada pela voz de Kane, levando a grande reunido eleitoral.

Orson Welles ndo s6 é um bom ligador de imagens como também sabe
ligar duas cenas, dando-nos uma sensacdo nova de continuidade. Em
Citizen Kane, o melhor exemplo desse método estd no episédio da infancia
de Kane, em casa da mie. Abre-se a cena sobre Kane menino, brincando
na neve. O momento seguinte passa-se dentro da casa: a mie assinando os
papéis pelos quais o banco se encarrega de administrar os bens e a vida de
Charlie. Mas no fundo, pela janela aberta, continua-se a ver o menino
brincando na neve. Além da continuidade conseguida, a segunda imagem
adquire uma profundidade rara.* De maneira idéntica, durante a primeira
visita que o repérter faz a Susan Alexander, enquanto aquele fala ao
telefone vé-se ainda, através do vidro da cabine, Susan sentada a mesa. Na
festa de recepgdo aos redatores do Chronicle, durante o didlogo de Leland
e Bernstein, a cena anterior, Kane dancando com as girls, reflete-se numa
vidraga. E, no episédio entre Kane e Jediadah na redacio do jornal, depois
da estreia de Susan Alexander, vé-se Bernstein ao fundo, como
remanescéncia da cena anterior entre ele e Leland. Em todos esses casos
hd uma preocupacio de fixar o tema de maior importincia, através das



frases acessorias. Também procurando melhor continuidade entre as duas
cenas, ¢ empregado por Welles o velho achado da fotografia que se anima,
na ligacdo do episddio de Kane, Leland e Bernstein, diante da vitrina do
Chronicle, com o seguinte — a festa de recep¢do. Mas aqui o truque nio é
feito com a gratuidade a que se estd habituado, e nisso reside seu interesse.

O trabalho conseguido na parte b do filme, durante o News on the
March, permite a Welles, frequentemente, montagem vertiginosa na parte
¢, com passagens de tempo seguras e um emprego justo de alusdes. O
melhor momento dessa montagem vertiginosa sdo as cenas que nos levam
dos ultimos instantes na casa da mie de Kane ao encontro deste com
Thatcher, na redacdo do Inquirer.

Mas ndo s6 nesses momentos de montagem a alusdo é um instrumento
seguro nas mados de Orson Welles. Ele sabe também empregi-la com
intencdes mais sutis. Naquele piquenique trdgico é apresentado
subitamente um negro de jazz em close-up. Ora, no episédio da festa de
recep¢ido aos ex-redatores do Chronicle também surge um mdsico negro
em close-up. Estamos em pleno mundo misterioso das alusdes visuais.
Num momento dramdtico da vida de um homem insinua-se a lembranca
de um instante feliz de sua vida. A discricio com que Orson Welles
conseguiu isso merece nossa homenagem.

Alids, Orson Welles tem o génio da alusdo. Seu simbolismo é sempre
alusivo. Basta lembrar a ténue insinuacio feita a um enterro, na soberba
imagem da partida dos carros enfileirados para o piquenique.

O método corrente de dissolu¢io duma imagem em outra também é
empregado por Orson Welles, mas de maneira cuidadosa. Por exemplo, a
dissolug¢do da imagem de Susan Alexander, cantando em casa para Kane,
na seguinte, j no apartamento pago por ele. F ainda, o encadeamento da
tltima imagem de Kane e a primeira mulher na mesa do breakfast, com a
que se segue, mostrando Leland no hospital, junto ao repérter. A dltima
remanescéncia da imagem anterior dilui-se numa sombra marcada na



segunda imagem. A fotografia conseguida por Gregg Toland ¢é
fundamental para o sucesso dessas dissolugdes caprichadas.

A misica ajuda muito a ligacdo de certas cenas e imagens, e também o
aparecimento de alguns temas. Mas nunca é fundamental: estd sempre
num plano acessorio. Jd em relagdo ao som, tudo é diferente. O som tem,
na realidade, uma grande importincia em Citizen Kane, e ¢
frequentemente insepardvel da imagem. Vimos acima exemplos de ligagio
de imagens por sons e frases. As frases faladas tém, ali, um valor de som.
Vejamos agora a imagem-som em Citizen Kane. A maior de todo o filme ¢
aquela em que a voz de Susan Alexander transforma-se num som que se
extingue com a imagem de uma luz se apagando. Este momento e a
combinagio da imagem do trené abandonado na neve com o som do apito
do trem demonstram claramente como Pudévkin estava certo ao dizer que
a imagem ¢ o som s6 se fundem quando ndo coincidem. Sé do conflito
assincronico entre a imagem e o som poderd sair a imagem-som. Em
Citizen Kane Orson Welles trilhou timidamente esse caminho. Mas, com o
instinto de cinema que possui, ndo pode ter deixado de sentir sua
extraordindria fecundidade.

Para se ver que Orson Welles é além do mais um diretor (alids, o simples
fato de se dizer que Orson Welles é um bom cineasta deixa claro que tem
de ser cenarista [roteirista], montador e diretor, pelo menos) basta observar-
se 0 que conseguiu com ele préprio e com os Mercury Actors, todos bons,
mas vindo todos, é preciso que se ndo esqueca, do teatro e do rddio. Apesar
disso, tive, no comecgo, a impressio de que seu forte era sobretudo o
raccourci [elipse]|, e que nas cenas continuadas o enfraquecimento era
evidente. Isso é falso. Como prova: a admirdvel festa para os ex-redatores do
Chronicle. A explicagdo do fracasso de uma cena continua como a de
Leland e Kane, depois da derrota eleitoral, é outra. Estd no didlogo, o
famoso didlogo literdrio e teatral, metido num mundo que nio é o seu — o
cinema. Orson Welles e Gregg Toland ainda tentaram fazer que se
engolisse a pilula com um esbanjamento intempestivo de dngulos e um



arranjo sdbio das luzes ¢ das sombras. Ele, Orson Welles, que usa tio
justamente os angulos, numa articulagio exata com as distincias! O
didlogo prejudica ainda, completamente, o encontro de Kane e sua mulher
com Gettys em casa de Susan Alexander.

Citizen Kane tem mais detritos. Que se lembrem apenas a piscadela
revoltante do professor de canto, na cena da 6pera, a mimica inatil do
maitre d’hétel Raymond, o detalhamento excessivamente longo, e por isso
falhado, da sequéncia em que Charles Kane quebra os objetos do quarto de
Susan, o desenrolar-se absurdo da cena do hospital entre Leland e o
reporter, e, ainda, o exagero dos vdrios episédios da instalacdo de Kane no
Inquirer. Parte destes detritos desaparece nas imagens finais, quando o
filme é imprensado entre a introducio e a conclusdo, fazendo que se sinta
uma unidade final inesperada. Até a falta de ritmo do conjunto perde a
gravidade. Uma vida nos foi contada e conhecemos um homem.

Para Orson Welles ndo se fazem concessdes: Citizen Kane estd longe de

ser uma obra-prima. Sugere, porém, o que poderd ser um grande filme.

[1941]

1. Usarei essa terminologia musical — frase, tema — por facilitar o trabalho de querer
sugerir algumas ideias. Fssas expressdes tém aqui um sentido cinematogrifico préprio,
independente do musical e sobretudo do literario.

2. Gregg Toland foi o fotégrafo de The Long Voyage Home.

3. Na realidade, o plano de montagem ji estd contido e indicado no cendrio
(continuidade escrita), se bem que, praticamente, no momento da montagem surjam
sempre certos problemas que ndo podem ser previstos e detalhadamente expressos na
continuidade escrita. Neste artigo serd examinado primeiro o plano geral do cendrio de
Citizen Kane e depois, como montagem, a execugdo detalhada desse cendrio, através do
filme.

4. Nio sdo referidas aqui todas as imagens apresentadas, e a ordem de sucessdo ¢é
respeitada unicamente em termos gerais.

* Merece destaque o fato de Paulo Emilio enfatizar um procedimento, a profundidade de
campo, antecipando a questio que se tornaria a pedra de toque da modernidade de



Welles. Bazin, que viu o filme apenas em 1946, quando Paris foi liberada, centra sua
andlise de Cidaddo Kane na forma particular como Welles redimensiona elementos j4
existentes na estética cinematografica. Cf. André Bazin, “A evoluc¢io da linguagem
cinematogrifica”. In: Ibid. Cinema: Ensaios. Sdo Paulo: Brasiliense, 1991.



Orson Welles, o americano

A qualidade da literatura cinematografica é tdo inferior que livros
mediocres acabam adquirindo importincia. Devem-se a um autor inglés de
segunda categoria as melhores biografias existentes de Erich von Stroheim
e Orson Welles. Peter Noble, o escritor em questdo, revela-se capaz de
reunir uma documentagdo ponderdvel, mas nunca a utiliza de forma
coerente. O livro sobre Stroheim é um actimulo bastante desconexo de
dados. A falta de penetragio critica ¢ md qualidade da composi¢io
impedem que os elementos recolhidos sobre a obra e a vida do cineasta
adquiram sentido e relevo.

The Fabulous Orson Welles! nio é melhor. Peter Noble se desincumbe
mal da tarefa de situar no tempo e distribuir pelos vinte capitulos do livro
os numerosos testemunhos ¢ documentos fornecidos por muitas dezenas de
pessoas que privaram com Welles em diferentes momentos, desde sua
infincia de menino prodigio até a volta do filho prédigo a América. Fica
evidenciado que o nivel intelectual do autor ndo é mais alto do que o da
maioria dos cronistas cinematograficos, porém como é bem informado, seu
livro irritante constitui atualmente o melhor ponto de partida para quem
deseje ensaiar uma visdo de conjunto sobre a carreira de Orson Welles.

Para se avaliar a contribuicio artistica de Orson Welles deve se deixar de
lado a preocupacgio de estabelecer uma discriminac¢io drdstica entre
cinema e teatro, eco de uma polémica estética ultrapassada. Um estudo



inteligente certamente revelard a unidade profunda entre as atividades
teatrais, cinematogrficas, radiofénicas e de televisio do artista. O que
perturba o quadro é a imagem de si préprio que ele durante tantos anos
tentou impor. Nio ¢ dificil delinear o esquema psicolégico que motivou
seu comportamento e suas pretensoes. Fle foi ndo s6 um menino prodigio
mas alguém que ainda em plena adolescéncia conheceu os mais
espetaculares sucessos. Ao mesmo tempo, como tanta gente, Orson Welles
nunca se tornou realmente um adulto, ndo encontrou um equilibrio
espontdneo nas relagdes humanas e foi levado pelo mecanismo das
necessidades crescentes a se apresentar cada vez mais capaz de
compreensdo e criagdo universais. Vimo-lo na ABI em mil novecentos e
quarenta e poucos fazendo conferéncias aflitivas sobre pintura e literatura.
Como dramaturgo, nutriu as maiores esperangas com a montagem de The
Brainless Lobster em Londres e Paris. A fim de revelar suas ideias politicas
e sociais, participou de uma homenagem a Léon Jouhaux, e seu
pensamento ndo se distinguia do das mornas personalidades oficiais que
escreveram sobre o velho e melancolicamente decadente lider sindicalista
francés. Em compensacido, as mogas ingénuas que namora ou com quem
se casa, Lea Padovani, Rita Hayworth, declaram-se sufocadas pelo seu
génio. As frustracdes e as irrisérias compensacdes ndo devem, porém, levar-
nos a um exagero contrdrio ao do nosso personagem, ¢ a conclusio de que
ele ndo tem importincia. Do momento que fiquem estabelecidas as suas
limitacdes, podemos anotar com entusiasmo tudo que o encanto e a arte
de Orson Welles deram ao mundo durante os tGltimos vinte anos.

A eclosdo fulgurante das quatro virtudes fundamentais de Welles deu-se
cronologicamente na ordem inversa da importincia: a voz, a presenca, o
talento como diretor, o americanismo. Foi sobretudo a qualidade da voz,
igualmente excelente ao natural, na transmissdo ou no registro, que lhe
granjeou rapidamente celebridade como O Sombra, personagem de
novela radiofénica. A presenga, o que os agentes de conferéncias —
comércio muito préspero na América — chamam de platform personality,



¢ a autoridade que emana da simples apari¢do, qualidade sem muita
relacio com a arte de representar. Quanto a direcdo, trata-se de uma
ordem superior de preocupagdes, pois ¢ através da direcdo dramadtica, das
concepgoes suscitadas pelas necessidades internas do ato de dirigir, que
Orson Welles pensa e comunica o seu pensamento. Mas é sobretudo como
americano que deixard uma marca profunda na arte de nosso tempo. E
dificil imaginar outro, que ndo esse filho da América, capaz de modernizar
com tanta espontaneidade e desenvoltura a heranca cultural do Ocidente.
Diferentemente do que acontece com os europeus, o vanguardismo nio foi
para Welles uma reacdo contra o peso de uma tradi¢do ilustre, pelo
contrdrio, significou amor pelo passado, desejo de absorvé-lo, interpreté-lo,
comunicd-lo. Montar Jiilio César com roupas modernas, vestir Brutus com
o paleté do homem comum de 1938 e César com a camisa negra fascista,
ou transpor a agdo de Macheth para as Antilhas e fazer representar a peca
por negros, ndo eram provocagdes polémicas e muito menos o resultado de
um célculo estético elaborado. Colocando no jogo a carta da atualidade ¢ a
de sentimentos primitivos permanentes, Orson Welles tentou, e conseguiu
introduzir estimulos novos nas relagdes entre o publico teatral e os textos
cldssicos. Mais tarde, quando filmou Shakespeare, realizou Macbheth,
segundo os mesmos principios com os melhores resultados. Por outro lado,
na transposi¢ao de Othello para o cinema, deixou-se arrastar pelo estilo do
ambiente de Veneza para um clima de convencdo sufocante para seu
talento.

O inicio da carreira de Orson Welles se situa nos cinco ou seis anos
anteriores a guerra, momento extraordinariamente vivo da histéria do
teatro norte-americano. Foi entdo que surgiu o Group Theatre, de Clifford
Odets, ainda hoje influente através do Actors Studio, que é em parte seu
suceddneo. Muitos outros grupos exerceram uma atividade fecunda
naquele periodo, o Popular Theatre, o Living Newspaper, o Try Out
Theatre, e o Negro Theatre, todos financiados pelo governo, coisa rara na
América. Tratavase da politica de Roosevelt para enfrentar a onda de



desemprego que atingira também a classe teatral. Eram os anos do
Fascismo e da Frente Popular na Europa, e na América os ambientes
artisticos e intelectuais tinham frequentemente certa coloracdo esquerdista.
As forgas politicas reaciondrias atacaram duramente o apoio da
administracdo a essas atividades teatrais, e o governo, alguns meses antes da
guerra, cortou as subvengdes. Mas os cinco anos de atividade foram ricos
de consequéncias, e durante quase todo esse tempo Orson Welles agiu no
quadro do Federal Theatre, nome de conjunto do movimento. Além do
Jilio César ¢ do Macheth negro, Welles modernizou mais um cldssico, o
Fausto de Marlowe, com a duracio reduzida a uma hora e meia, e cuja
representag¢do, como todas as que dirigiu naqueles anos, era feita sem
intervalos, que segundo ele atrapalhavam a unidade e o ritmo do
espetdculo. Quase todas as pecas modernas que montou tinham um fundo
de preocupacio social. Ten Million Ghosts, de Sidney Kingsley, era um
libelo candente contra o comércio armamentista. O assunto de The Cradle
Will Rock [O berco vai balancar], de Marc Blitzstein, era ainda mais
polémico. Descrita na época como uma “opereta da classe operdria”, a
peca era uma satira violenta contra a vida politica e a situagio social nos
Fstados Unidos. A propaganda anticapitalista financiada pelo governo
provocou escidndalo e Orson Welles organizou o seu préprio grupo, o
Mercury Theatre, que levou consigo para Hollywood quando foi contratado
pela RKO.

O interesse de Orson Welles pelo cinema vinha de longe e abrangia as
obras do passado. Quando montou a peca de Labiche que intitulou Horse
Eats Hat, procurou inspirar-se no filme mudo de René Clair baseado na
mesma obra, Un Chapeau de paille d’Italie [O chapéu de palha da Itdlia].
FEsse episodio indica ndo s6 sua familiaridade com o repertério
cinematogrifico da Film Library de Nova York, como também o fato de
que ndo via fronteiras entre cinema e teatro, e estava disposto a percorrer
esses terrenos vizinhos com a mesma liberdade desenvolta e criadora. Ele
ja o havia feito em Nova York e repetiria a faganha em Hollywood.
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Charles Foster Kane

Orson Welles nio se preocupava com a distingio estética entre cinema e
teatro, porém era este ultimo que ele levava realmente a sério. A partida
para Hollywood significava a seus olhos uma experiéncia passageira, cujo
objetivo principal seria reunir fundos para um espetdculo teatral ambicioso
e caro, Five Kings, fusdo de fragmentos das pecas histéricas de Shakespeare.
Mas também deve ser levada em consideracdo a curiosidade experimental
de Welles pelo meio de expressio cinematografica. Como sé aceitou
trabalhar para o cinema depois de insistentemente convidado, obteve
promessa de carta branca para agir.

As motivagdes da inddstria cinematografica em se langar na aventura sdo
menos claras do que as de Welles. Podia-se facilmente prever, por inimeros
precedentes na histéria do cinema, que a vitalidade e o ndo conformismo
do jovem diretor de 24 anos iriam provocar dissabores em Hollywood.
Somos levados a crer que esse tipo de incidente faz parte do mecanismo
vital da industria cinematografica. Os industriais estdo cansados de saber
que o talento, a inteligéncia, a imaginacdo e o ndo conformismo sdo uma
fonte de dificuldades, mas ao mesmo tempo tudo se passa como se
reconhecessem a necessidade de absorver de vez em quando esses
ingredientes, como remédios desagraddveis mas essenciais para a saide.

O sucesso publicitdrio da adaptagio radiofénica de A guerra dos mundos
contribuiu para avivar o interesse de Hollywood por Orson Welles, mas o



que decidiu a RKO a contrati-lo foi a conviccdo de George Schaefer,
superintendente da empresa, de que naqueles fins da década dos anos 1930
o cinema norte-americano tinha chegado a um beco sem saida, de onde a
necessidade de ensaiarem sua renovacio.

As primeiras ideias cinematograficas de Orson Welles foram
consideradas excessivamente experimentais ¢ a famosa carta branca
revelou-se inoperante, apesar de estabelecida num elaborado contrato de
setenta pdginas. Fra uma adaptacio de Heart of Darkness [Coragdo das
trevas], de Joseph Conrad, na qual Welles pretendia levar até as dltimas
consequéncias o principio da cimera subjetiva. Marlowe, o narrador da
novela, seria no filme a prépria cAmera. Essa ideia de cinema na primeira
pessoa do singular foi mais tarde realizada por Robert Montgomery em A
dama do lago.

O roteiro de Heart of Darkness chegou a ser inteiramente escrito e os
artistas escolhidos, porém nas vésperas de iniciarem a filmagem a producio
foi cancelada. Welles escreveu outro filme, baseado em The Smiler with a
Knife, do poeta inglés Cecil Day-Lewis, romance policial escolhido pelos
produtores, mas o projeto também foi abandonado devido as dificuldades
na escolha dos atores. O diretor ndo queria utilizar figuras conhecidas, a
RKO desejava o oposto e chegou a entabular negocia¢des com Carole
Lombard e Rosalind Russell; entretanto, essas atrizes, entio em pleno
fastigio, recusaram-se a trabalhar sob a dire¢do de um estreante. Naquela
época havia esmorecido o intercAimbio entre a Broadway e Hollywood, e
assim o grande prestigio artistico de Orson Welles em Nova York nio
encontrara eco na colénia cinematogrifica. Orson Welles pode rodar o
terceiro roteiro que escreveu, dessa vez baseando-se num argumento da
propria lavra, Citizen Kane.

O ano que Welles passou em Hollywood antes de poder comegar a
filmar ndo foi empregado s6 em escrever trés roteiros e discutir com a RKO.
Ao mesmo tempo em que se familiarizava detalhadamente com o
funcionamento e as possibilidades fotogrificas e sonoras de um estudio, ele



completava a cultura cinematogréfica iniciada na Cinemateca de Nova
York. Assistiu a um ndmero considerdvel de fitas, algumas delas seis ou sete
vezes seguidas, contando-se entre as obras mais analisadas as de Fritz Lang,
Hitchcock, King Vidor, René Clair, John Ford e Frank Capra. Citizen
Kane conserva tracos dessa assimilacio maciga de peliculas alheias,
diluidos porém numa linguagem nio sé pessoal e brilhante mas sobretudo
aderida de forma indestacdvel ao tema: a vida de Charles Foster Kane,
eminente cidaddo norte-americano. As semelhancas evidentes entre Kane e
Hearst, que provocaram tantas polémicas, eram na realidade superficiais ¢
puramente aneddticas. O personagem criado por Welles ndo estava dentro
dos moldes simplificados da sdtira.

O cidadio Kane pode as vezes dar a impressdo de falta de consisténcia e
unidade psicoldgicas ou um sentimento de inacabado, mas isto faz parte do
modo encontrado pelo autor para situar o seu heréi. Estamos longe do
delineamento completado e convencional de um cardter; Welles opera por
aproximagdes sucessivas, sem circunscrever a esséncia de uma
personalidade, mas mostrando  séries  diversas, eventualmente
contraditdrias, de suas aparéncias. O fio condutor da histéria, o pretexto
encontrado para manter o interesse do espetdculo, é a procura da solugio
de um enigma, o sentido da palavra que Kane pronuncia ao morrer. Por
razdes de técnica dramdtica, o cineasta chega a dar a impressdo, durante o
desenrolar da fita, de que o esclarecimento desse pequeno mistério podera
ser a chave para a compreensdo de muitos outros mistérios e talvez para o
maior de todos, a significa¢do dltima de uma vida humana. Na realidade,
quando a charada se torna explicita para o espectador, apenas um
elemento psicolégico importante é acrescentado a tudo o que jd se sabia
sobre Kane, e ¢é s6. Continua intacto o tecido de ambiguidades e
contradi¢des da natureza humana.

E dificil imaginar outra forma que ndo a empregada por Orson Welles
para contar a sua histéria. A unidade de pontos de vista e o respeito a
cronologia o levariam a uma légica e integridade que nos dariam melhores



armas de julgamento e destruiriam o fundamento da existéncia artistica de
Charles Foster Kane, que é a nossa incerteza final. Por isso, considero
absurda a critica que mais frequentemente se faz a esse filme, a de que
Welles tenha procurado um modo diferente de narragido por razdes
sistemdticas e artificiais, movido pela preocupagio de ser original a todo
custo.

Nem todos os outros aspectos do filme sdo tdo indiscutiveis quanto o seu
arcabouco. Os que acham que a mestria ndo deve ser notéria terdo
inimeras razdes de critica a esse filme. Orson Welles ndo teve nenhum
pudor em brilhar ¢ o descomedimento ndo o intimidou. O parentesco
psicolégico entre ele préprio e o personagem que criou é certamente
muito maior do que o existente entre Kane e Hearst. A vontade de poder
em Welles e Kane, meio bdrbara e igualmente ilégica, reflete uma igual
inseguranga e desequilibrio, e se liga nos dois casos aos choques emotivos
provocados pela contemporaneidade entre a crianga e o adulto.

Quando da realizacio de Citizen Kane, ja hd muito se faziam em
Hollywood ensaios de utilizacdo dramdtica da psicanélise, mal que perdura
até hoje. Um aspecto suplementar notdvel de Citizen Kane é que o tema
aflora suscitado espontaneamente pelo aprofundamento dramdtico e
psicoldgico, sem tese ou férmula preconcebida.

Apesar de sua importancia tdo grande em tantos terrenos, é possivel que
a significacdo maior de Citizen Kane deva ser situada no campo social.
Obra profundamente americana, esse primeiro filme de Orson Welles é

um convite para meditarmos sobre o sucesso e a frustrago.

[1958]



A decepcio de Orson Welles

A semelhanca maior entre a vida de William Randolph Hearst e Citizen
Kane é que o magnata do jornalismo norte-americano provocou com sua
fortuna a ascensdo de uma atriz mediocre, Marion Davies, o mesmo sendo
tentado por Charles Foster Kane com a carreira de cantora de sua segunda
mulher. Porém, para Louella Parsons, que saiu empalidecida e quase em
ldgrimas de uma projecdo especial do filme, Citizen Kane era uma
biografia ndo autorizada e ofensiva de seu patrdo. Hearst iniciou
imediatamente uma agdo de grande envergadura para impedir a
distribui¢do da obra, e a principal cronista cinematogrifica de sua rede
jornalistica teve papel eminente nessa campanha. Louella Parsons ndo se
limitou a escrever uma série ininterrupta de ataques contra Orson Welles;
gozando de muita autoridade em Hollywood, o terreno pareceu-lhe
maduro para tentar uma audaciosa chantagem. Os principais chefes
executivos de Hollywood, Louis B. Mayer em primeiro lugar,
convenceram-se rapidamente de que a divulgacio de Citizen Kane
provocaria o boicote do conjunto da produgdo cinematogrifica norte-
americana por parte da imprensa de Hearst. Louella Parsons levou suas
ameacgas a Nova York, centro legal e financeiro da industria, e durante
algum tempo circularam rumores de que as companhias estavam se
quotizando a fim de oferecerem a RKO uma vultosa compensagio para que
destruisse a fita. Numa carta ao critico de cinema John Chapman, Hearst



sugeria como linha de campanha considerarem Orson Welles como “um
comunista traidor”. A peca que Welles entretempo montara em Nova York,
uma adapta¢io de Native Son, de Richard Wright, prestava-se as
exploragdes reaciondrias. Apesar desse género de polémica nio ter entdo o
efeito devastador que mais tarde adquiriu, tudo indica que a defesa de
Citizen Kane contra a formiddvel pressdo sé teve sucesso gragas a energia e
perseveranca de George Schaefer, presidente da RKO. A situacio, alids,
chegou a ser tdo critica que em determinado momento Welles, duvidando
da forga ou da decisdo de seu protetor, iniciou uma acéo judicial preventiva
contra a companhia.

As polémicas de Hearst facilitaram sobremaneira a promogio
publicitiria de Citizen Kane, cujo lancamento em Nova York foi um
triunfo. O sucesso acompanhou o filme nos outros grandes centros,
registrando-se ao mesmo tempo na critica uma apreciagdo calorosa ¢
uninime. Nas cidades pequenas, porém particularmente nas do Middle
West, a carreira comercial da fita foi um fracasso. Na Inglaterra repetiu-se o
fendmeno. O continente europeu estava, em 1941, fechado para o cinema
americano, com uma tnica exce¢do de Portugal, e assim aumentara muito
a importincia do mercado sul-americano; mas o resultado financeiro da
distribuicdo da fita no Brasil, por exemplo, foi um desastre, inclusive no
Rio e em Sio Paulo.!

Lancado Citizen Kane, o contrato entre Orson Welles e a RKO previa
mais trés filmes. A pouca receptividade do ptblico provinciano e a
incerteza quanto aos resultados financeiros finais da fita provocaram o
abandono definitivo dos dois projetos anteriores, Heart of Darkness ¢ The
Smiler with a Knife, cujos roteiros eram, segundo depoimento de Welles,
artisticamente muito mais audaciosos. Também precisou ser cancelado um
projeto mexicano que acariciava, The Way to Santiago, que deveria ser
interpretado por Dolores Del Rio, pois o governo do México recusou sua
colaboragdo para uma histéria que situava uma gang nazista em atividade
na capital do pais. As discussdes foram laborosas e Orson Welles s6 iniciou



a filmagem de The Magnificent Ambersons [Soberba] seis meses depois do
langamento de seu primeiro filme.

A novela de Booth Tarkington, The Magnificent Ambersons, é em geral
considerada convencional e mediocre. E em todo caso evidente que o livro
serviu para Welles apenas como ponto de partida para uma fita que se
tornou tio pessoal quanto Citizen Kane. Mais uma vez estamos diante de
um drama do poder e do orgulho, reavivando-se numa trama nova o tema
das raizes infantis do egocentrismo do adulto. Ainda aqui as situagoes e os
personagens de Welles se inserem na sociologia americana. Depois da
biografia de uma grande figura urbana, Welles retrata uma familia da
aristocracia rural destruida pela forca do progresso. Ndo se pode julgar
artisticamente este segundo filme com a mesma seguranca com que se
analisa Citizen Kane. The Magnificent Ambersons foi arrancado das maos
do autor antes de ser completado. Orson Welles manifestou sua
insatisfacdo pela forma final dada ao filme, declarando que provavelmente
havia sido cortado com mdquina de aparar grama. Em todo caso, o roteiro
foi escrito por ele, e também dirigiu a filmagem. Por outro lado, nio tendo
a RKO providenciado tomadas suplementares, os montadores foram
obrigados a colar os fragmentos mais ou menos segundo a concepgio
original.

O arcabougo de The Magnificent Ambersons é mais ortodoxo do que o
de Citizen Kane, pelo menos no que se refere a cronologia dos
acontecimentos. A introduc¢do na qual sdo situados os personagens e o
terreno da ag¢do lembram a primeira parte de Citizen Kane, num estilo de
documentdrio reconstituido, sendo porém tratada num tom humoristico.
Nessa fita Orson Welles continua a ser um poderoso diretor de atores. A
moldagem que lhes imprime € tao forte que a figura do jovem Amberson
(‘Tim Holt), que teria interpretado se estivesse no elenco, ndo cessa de
evocar o jovem Kane, revelando-se assim mais uma vez a constincia de sua

tematica.



A técnica de tomadas de vistas é bastante semelhante nos dois filmes. As
objetivas de ampla angulacio do fotégrafo Gregg Tolland continuam a ser
utilizadas em cenografias fechadas que incluem tetos, e sua sibia
manipulagio permitiu que se criassem campos visuais cada vez mais
profundos. A estes foi conferida uma perspectiva sonora mais convincente
do que as atuais técnicas estereofonicas, pelo menos as exibidas até agora
nas salas paulistas.

Apesar das semelhancas estilisticas e técnicas entre os dois filmes, hd em
The Magnificent Ambersons maior maturidade artistica no emprego dos
recursos cinematograficos. Embora Orson Welles tenha sido afastado na
fase final de construgdo da obra, é evidente que em sua concepcdo a
importincia da montagem diminuiu sensivelmente, se bem que a ela se
deva a inesquecivel sequéncia do passeio em trené na neve. O
desenvolvimento dramdtico apoia-se cada vez mais nas tomadas de vistas
continuas, com a cdmera em movimento ou nido. O grande exemplo do
primeiro caso € a extraordindria sequéncia da festa durante a qual a cAmera
percorre livriemente os saldes de grupo em grupo, enquanto a pista sonora
acrescenta ao movimento uma surpreendente dimensio ao registrar
simultanecamente vérios fragmentos de didlogos cuja intensidade sonora
estd rigorosamente subordinada as distdncias. Em matéria de densidade
dramitica, porém, um dos mais altos momentos do filme foi conseguido
pela cAmera fixa. Trata-se da tomada continua que dura dez minutos, na
qual o jovem Amberson come e conversa com a tia. Como arte de
representar e como sutileza psicolégica, essa sequéncia é das mais
importantes na histéria do cinema. Sua riqueza deve-se sobretudo a
qualidade do didlogo, desenvolvido em dois planos distintos. As referéncias
corriqueiras da tia sobre a sofreguiddo com que o sobrinho engole os doces
sio intercaladas por perguntas insidiosas a respeito de um passeio,
reveladoras de um cidme secreto e devorador.

Quanto mais se examinam os dois primeiros filmes de Orson Welles,
mais se evidencia o passo gigantesco dado de um para o outro. A mestria do



primeiro ainda se situa no terreno mais familiar a Welles, o do espetdculo.
Fssa primeira experiéncia, porém, revelou ao jovem diretor um dos
aspectos fundamentais da natureza do meio de expressio, a vocagio
romanesca do cinema. Citizen Kane ainda tem muito de um show de alta
tensio dramadtica, ao passo que as qualidades excepcionais de The
Magnificent Ambersons sdo sobretudo narrativas. Com esse segundo filme,
Orson Welles completou a sua descoberta do cinema e revelou-se em
condi¢des de dar ao mundo uma das grandes contribuigdes artisticas do
século. Ao lhe arrancarem das maos a obra antes de acabada, ele sofreu sua
primeira decepgdo de criador cinematografico. Naquele momento, alids, a
situacdo jd estava se esclarecendo para Hollywood: Orson Welles cumprira
sua fung¢io estimulante e a industria se preparava para destrui-lo.
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1. O insucesso de Citizen Kane nio foi esquecido pelo comércio cinematogrifico
brasileiro. H4 cerca de dois anos, por ocasido do relangamento mundial da fita, os agentes
da RKO no Rio, apéds consultarem alguns exibidores, desaconselharam formalmente a
matriz americana a incluir o Brasil no esquema. A decisio foi alids pouco acertada, pois
desde 1941 ndo s6 grande parte das inovacdes de Citizen Kane entrou para a rotina de
Hollywood, como o seu autor se tornou um astro bastante popular. Um fato atual
demonstra que a cisma dos exibidores paulistas em relagio a Orson Welles continua
intensa. Sua tultima fita, Confidential Report [Grilhdes do passado], ja se encontra em Sio
Paulo. As primeiras noticias sobre sua apresentagio surpreenderam os meios
cinematogréficos, intelectuais e artisticos da capital, pois indicavam que seria langada
entre nds em programa duplo numa sala de terceira categoria, o Cinema Broadway.



A arte de nio mostrar

Na época dos primeiros estetas do cinema acreditava-se que este era,
pelo menos virtualmente, muito mais rico do que as outras artes. Esse
entusiasmo era ao mesmo tempo justificado e ingénuo. Se por um lado
acentuava-se, com razdo, seu sentido de fato novo na histéria das artes, por
outro compreendia-se mal a natureza de seu poder. Comparando-o a
literatura, definia-se a sua superioridade pela capacidade de mostrar, em
vez de somente descrever ou contar. Segundo o mesmo critério, a
vantagem da tela sobre o palco consistiria na sua possibilidade de mostrar
mais.

Bastante cedo, os artesdos que manipulavam a linguagem ainda barbara
do cinema compreenderam que a narrac¢do por imagens exigia a elipse, isto
¢, a omissdo de imagens que ficavam subentendidas. Jd se evidenciava que
nio se podem satisfazer todas as exigéncias dramdticas pela simples
exposi¢do de imagens. As imagens apresentadas evocam frequentemente
situagdes ndo visualizadas que devem ser imaginadas pelo espectador. O
relevo e o sentido do que € visto dependem em parte do que nio se mostra.

Fssa questio foi aprofundada no momento decisivo da histéria do
cinema, o periodo de D. W. Griffith. A preocupacio nio se limitava
unicamente as elipses. Tendo em vista a intensidade dramdtica, procurava-
se evitar que todos os elementos contidos numa imagem ficassem
visualmente explicitos. O exemplo mais célebre é a cena da volta ao lar,



depois da guerra, em Birth of a Nation. Trata-se sobretudo de fixar o
primeiro encontro entre o soldado e sua mie. Ela ndo é mostrada. Vé-se
apenas através da porta seu braco que envolve o filho e o atrai docemente
para dentro de casa. A intensidade dessa imagem de 1915, a qual
continuam sensiveis os espectadores de hoje, demonstrou o extraordindrio
poder da sugestdo em cinema. Alguns anos mais tarde, Chaplin realizou A
Woman of Paris [Casamento ou luxo?], filme dos mais importantes na
evolucio da linguagem cinematogrifica, cuja construcio e estilo
dependeram inteiramente das elipses, sugestdes e insinuagdes. As
realidades visualizadas eram simples fragmentos de um todo muito mais
complexo.

O cardter ndo visual da literatura, o fato de que essa linguagem nio
mostra, mas descreve, conta, sugere, exige muita contribui¢io do leitor. E
como se existisse entre este e a obra literdria uma margem vazia que lhe
cabe preencher a im de que se estabeleca a comunicagio. Entre o palco e
o espectador o contato é mais direto, porém o lado visual da linguagem do
teatro ndo é preponderante; é a palavra que compete dar ao campo
dramdtico as suas verdadeiras dimensdes espaciais e temporais. F sido
semelhantes as relagdes entre a linguagem falada e o espectador, e a
linguagem escrita e o leitor.

De acordo com os estetas de hd quarenta anos atrds, a grande virtude do
cinema era ser mais direto, mais imediato do que a literatura ou o teatro.
Fles imaginavam que a nova linguagem iria suscitar no homem um novo
tipo de apreensdo essencialmente visual, desligado do mecanismo
tradicional da inteligéncia. Consideravam a linguagem escrita e falada, em
suas expressdes artisticas, como emanacoes retrégradas do passado, como
artificios laboriosamente construidos para suprir a incapacidade de mostrar.
Na realidade, uma constante na histéria do cinema demonstra a frequente
insuficiéncia da imagem cinematografica em si. O cinema foi obrigado a
apreender laboriosamente a técnica de ndo mostrar. Mesmo no mais alto
momento da tendéncia do cinema a ser linguagem especificamente visual,



ou seja, o dos exercicios da montagem soviética, a realidade dltima nunca
foi explicitada pela imagem. Os fragmentos visuais da realidade eram
postos em conflito, a fim de nos conduzirem a novas realidades, a ideias
abstratas.

Na ordem das preocupagdes que estamos desenvolvendo, o
aparecimento do cinema falado foi um acontecimento extraordinariamente
enriquecedor, porque, ultrapassado o inevitivel momento de crise e
transi¢do, a linguagem viu-se acrescida de muitas das possibilidades nio s6
do teatro mas também do rddio, onde jd se iniciara a exploracio de um
novo terreno artistico, o dos sons. A utiliza¢do dos recursos do didlogo
conferiu ao cinema maiores possibilidades de fugir das limitagdes do
visual. Um filme recente, Twelve Angry Men [Doze homens e uma
sentenca], servird de exemplo dtil. Nessa obra tomamos simultaneamente
conhecimento de vdrios dramas. H4 um crime; hd indicacdes sobre
histérias de dois velhos, ambos com as vidas frustradas, um tendo
conservado uma dignidade serena, o outro provavelmente com os nervos
desequilibrados; hd o drama de um pai em conflito com o filho; hd o
arquiteto que percorre as ruas procurando esclarecer alguns aspectos do
crime; hd mais uma série de elementos biograficos sobre diferentes pessoas,
e finalmente um grupo de homens reunidos numa sala. O dnico drama
que nos é mostrado é o dos conflitos entre esses homens. Porém, ele s6
adquire sentido em fungio das situagdes que sdo descritas, evocadas ou
sugeridas pelos didlogos, ¢ que fazem trabalhar nossa imaginacdo. Em
seguida, tudo se passa como se projetdssemos na situacdo que nos é
mostrada todos os elementos nio visuais mais ou menos trabalhados pela
nossa inteligéncia. Por esse mecanismo de intercAmbio se estabelece a
comunicag¢ido dramdtica entre a fita e o publico.

O melhor exemplo da situagdo cinematogrifica que conduz a outra,
evocada e desenvolvida sem ser filmada, encontra-se numa fita de Jean
Renoir, La Regle du jeu [A regra do jogo]. Nela processam-se as a¢des dos
patroes e dos criados em linhas paralelas que frequentemente se



encontram. Por uma cena de refei¢cdo na copa ficamos sabendo ao mesmo
tempo o que se passa na sala de jantar dos patrdes. A sequéncia situa-se no
primeiro terco da fita e é importante para completar o delineamento dos
personagens e indicar as situacdes dramdticas. Os criados conversam
animadamente e definem-se a si e aos patrdes, que sdo o principal assunto
debatido. O garcom que estd servindo na sala interrompe por vezes o seu
constante vai e vem para intervir na conversa. Por seu intermédio ficamos a
par do comportamento e do estado de espirito dos patrdes e seus
convidados, que comegam a viver uma situacio semelhante a que se
desenvolve entre a criadagem diante dos nossos olhos. Essa transposi¢do do
recurso do vaudevile burgués, que consiste em fazer os criados explicarem
para o publico o cardter e a situagdo dos personagens da peca, teve um
resultado excelente em La Régle du jeu. & de admirar que a férmula ndo
tenha sido retomada e desenvolvida.

Orson Welles, que apesar das aparéncias é o assunto principal deste
artigo, em suas duas primeiras fitas revelou-se muito hibil na arte de nio
mostrar. Se bem que nio tenha inovado nesse terreno, algumas das elipses
de Citizen Kane continuam até hoje a provocar surpresa e admiracio.

O problema de ndo deixar a imagem se esgotar na explicitagdo de uma
realidade, o transporte da aten¢do de uma realidade para outra, interessou
profundamente Welles, que indicou solugdes ndo sé totalmente originais,
mas frontalmente contrdrias as habituais. Neste caso, em vez de mostrar
menos, ele resolveu mostrar mais. A ampliagdo do campo cinematogrifico,
sobretudo no sentido da profundidade, permitiu-lhe situar numa mesma
imagem agoes simultineas relativamente autdnomas. Na cena em que a
mie de Kane decide com o representante de um banco o destino do filho,
vé-se através da janela a crianca brincando na neve. Isso nio sé introduz
uma realidade nova no interior da primeira, como inicia a sequéncia
seguinte fora da casa na qual o personagem principal é o menino. J4 vimos
num exemplo citado em artigo anterior como também através dos didlogos
Welles introduz duas situagdes diversas numa mesma imagem. Nio



sabemos exatamente as alteragdes que os cortes e a montagem dos
produtores provocaram em muitos momentos de The Magnificent
Ambersons. I possivel que o desenvolvimento e o ritmo interior da imagem
estivessem se transformando nas mios de Welles numa dialética interna
que proporcionaria novos rumos para a linguagem cinematogrifica. A
simultaneidade das linhas dramdticas ou das situagdes psicoldgicas, a
alterndncia da énfase numa ou noutra dariam a narrativa cinematogrifica
maiores possibilidades para a expressio de complexidades dramadticas, até
agora reservadas a literatura. Depois de Citizen Kane e The Magnificent
Ambersons, Welles ainda continuou a filmar. Porém as circunstincias se
tinham modificado, e tanto a sua agdo quanto a sua influéncia se

exerceram em outras direcoes.
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A aventura brasileira

A terceira fita de Orson Welles para a RKO, Journey into Fear [Jornada do
pavor], foi realizada contemporaneamente a The Magnificent Ambersons. A
firma produtora aproveitou-se do actimulo de trabalho para convencer
Welles a ser apenas produtor, roteirista e ator de sua terceira obra,
entregando a dire¢do a Norman Foster, pessoa de gosto convencional e
comercial. Nessa altura, Orson Welles provavelmente ji sentia a
desconfianga crescente da inddstria, e preocupava-se em fazer um sucesso
financeiro de Journey Into Fear, que se baseava numa novela de
espionagem de interesse atual. Apesar das suas boas disposi¢des para com
os interesses da industria, os trabalhos finais de corte e montagem foram,
como ji acontecera com The Magnificent Ambersons, retirados do seu
controle. Quando no final da realizacio desses dois filmes a crise se
declarou abertamente, Welles estava ausente. Viajara para o Brasil logo
ap6s o término das filmagens, deixando a colaboradores de sua confianga
instru¢des completas para a montagem e acabamento das fitas.

As disputas entre a RKO e Welles prosseguiram pelo telégrafo e o
telefone internacional. Testemunhas ocasionais ouviam a voz poderosa de
Welles na cabina telefénica do Copacabana Palace gritar para Hollywood
frases como: “Estd bem, sei que sou unicamente o autor e o produtor, mas
penso que poderiam ter-me consultado antes de alterarem aquela
encantadora cena do quarto”. Finalmente, ele desistiu de fazer cumprir



com rigor o seu contrato, abandonou os dois filmes a sorte que os esperava
nas mios de técnicos escolhidos pela RKO, e procurou concentrar-se no
trabalho que estava realizando no Rio.

No momento, Hollywood procurava maior aproximag¢io com os
mercados ndo atingidos pela guerra e recebeu com agrado o projeto latino-
americano de Welles. Sua viagem teve o mesmo sentido da de Walt
Disney, e o objetivo de sua fita era semelhante ao de Saludos amigos [Al6,
amigos], ou seja, o de estreitar a solidariedade interamericana, com
resultados benéficos para o comércio cinematografico. O Departamento de
Fstado encorajou essas iniciativas e ndo negou a RKO o concurso solicitado
pessoalmente por Welles em Washington. O que levou, porém, o autor de
Citizen Kane a se langar no empreendimento nio foram preocupagoes
comerciais ¢ nem unicamente razdes artisticas. Ele era sobretudo movido
por idealismo civico — tornara-se adepto entusiasta da politica de Boa
Vizinhanca de Roosevelt.

O titulo provisério do projeto era It’s All True [E tudo verdade], que
deveria constar de episédios filmados em diferentes paises e refletir no
conjunto uma imagem verdadeira e simpdtica da América Latina. Apenas
o episédio mexicano estava delineado, era “My Friend Bonito” [O amigo
touro], histéria de touradas escrita por Robert Flaherty. A primeira vista
pode ndo ser clara uma afinidade eventual entre esses artistas tio diversos.
Porém, aos dezesseis anos de idade, quando ainda desejava ser pintor,
Orson Welles procurava ambiente e inspira¢io numa viagem as secas e
hostis ilhas onde mais ou menos na mesma ocasido Flaherty realizara Man
of Aran [Homem de Aran]. E bastante provavel que Welles tenha
conhecido esse filme imortal e que datasse daf a sua compreensio da altura
a que pode atingir a nocdo habitual e corriqueira do documentirio,
quando tratada com inspiragcdo. Com efeito, ndo é sé a utilizagdo do
esboco de “My Friend Bonito”que estabelece certo parentesco entre o
projeto de Welles e a obra de Flaherty. A intengdo de ambos, como alids a
da escola inglesa em geral, era tirar o género documentdrio da degradacio



do pitoresco fdcil, para transformd-lo num revelador agudo e
inconvencional da nobreza humana.

Orson Welles chegou ao Rio com a ideia vaga de filmar alguma coisa
sobre o Carnaval, fazer conferéncias politicas sobre a guerra e seguir
viagem para colher mais episédios em outros paises. Embora a politica
exterior brasileira em 1942 ji fosse favordvel as Nagoes Unidas, o regime
interior ainda era o do Estado Novo fascista, e o conferencista foi
aconselhado pelos servicos do célebre embaixador [Jefferson| Caffery a
tratar de assuntos mais anddinos, literatura e pintura. Por outro lado, a
atmosfera reinante nos meios oficiais ndo encorajava os empreendimentos
artisticos audaciosos e sinceros, a ndo ser em arquitetura. Em todo caso,
guiado pelo poeta Vinicius de Moraes, que escrevia sobre cinema no jornal
A Manhd, Orson Welles familiarizava-se com o samba e o morro,
encontrando o assunto que procurava: a eclosdo da mdsica popular desde
as origens nas favelas até o climax do Carnaval, que ele filmou em cores.
Fizeram-se algumas reconstrugdes sumdrias num pequeno estidio, onde se
realizaram longas e elaboradas sequéncias. Diferente do que acontecia em
Hollywood, os visitantes eram cordialmente recebidos, e assistiam
ocasionalmente a cenas que revelavam um aspecto da natureza de Welles
testemunhado muitas vezes em diferentes pontos do mundo. Ao contrdrio
de um De Sica, por exemplo, tirano implacdvel capaz de gestos odiosos
quando dirige, Orson Welles tem uma sensibilidade e simpatia humana
que o levam a interromper uma filmagem complicada para consolar um
pretinho chordo. Tudo indica, alids, que ele viveu entre nés um periodo de
rara ecuforia. Sua estada no Brasil evoca a experiéncia mexicana de
Fisenstein — momento de paz e alegria criadora seguidos da mais dolorosa
decepcio.

Orson Welles interessou-se pelo Brasil a ponto de decidir consagrar-lhe
todos os episédios de It’s All True. Havia pouco tempo realizara-se o
extraordindrio feito dos jangadeiros que, capitaneados por Jacaré, tinham
vindo do Ceard ao Rio apresentar as reivindicagdes da classe ao chefe do



governo. Welles resolveu dedicar-lhes parte do filme e partiu para Fortaleza
a im de utilizar como intérpretes os préprios heréis da faganha. Nos
tltimos dias da filmagem, uma vaga atirou a jangada de Jacaré contra um
rochedo e o matou. Vem ao espirito a imagem de Nanook, o esquimd, que
algum tempo depois de ser glorificado por Flaherty, morreu de fome,
acidente habitual da vida polar.

As relagdes humanas que Welles estabelecera com os negros das favelas
e os pescadores cearenses eram tdo profundas quanto as de Fisenstein com
os pedes mexicanos; a morte de Jacaré foi a experiéncia mais trigica de sua
vida e encerrou o periodo feliz da experiéncia brasileira. De volta ao Rio,
preparou-se para filmar sequéncias de macumba que seriam intercaladas
no episédio carioca. O material recolhido durante quatro meses de
trabalho era abundante e de excelente qualidade, e tornaria It’s All True
um canto de amor e solidariedade aos negros e pescadores brasileiros. Mas
entdo recrudesceram as polémicas com a RKO. George Schaefer,
presidente da companhia e tnico sustentdculo de Welles, foi subitamente
destituido de suas funcdes. “Como veem”, declarou o cineasta aos
jornalistas, “ndo € s6 na América do Sul que essas coisas acontecem.” Logo
depois chegou a ordem de suspensio do trabalho. Agarrado ao telefone
internacional, Welles lutou pela sua obra: tentava persuadir, discutia,
implorava, ameacava; tudo em vdo. Os dltimos tempos no Brasil foram
lagubres. As bebedeiras e outras manifestacdes escandalosas ndo
exprimiam mais vitalidade e alegria de viver, mas raiva impotente e
frustracio. Os meios oficiais americanos e brasileiros estavam
evidentemente pouco satisfeitos com um personagem oficial tio pouco
conformista; parte da opinido o culpava surdamente pela morte de Jacaré,
heréi nacional. Quando teve a certeza de que perdera todo o apoio de
Hollywood, Welles comportou-se como Charles Foster Kane abandonado
pela mulher: destruiu os méveis do seu apartamento do Copacabana
Palace e atirou os escombros pela janela. A Embaixada e as autoridades
brasileiras promoveram a rdpida partida do artista para os Fstados Unidos.



Fle ainda tentou prosseguir a luta em Washington e Hollywood, mas tanto
na politica quanto na industria os jogos estavam feitos e ele perdera.

Orson Welles nunca se resignou com o destino de It’s All True, e durante
anos pensou em juntar dinheiro para a aquisi¢io dos negativos. Seu
primeiro bidgrafo! chegou a escrever que o conseguira, mas, infelizmente,
a noticia ndo era exata. Diversas firmas entabularam negocia¢des com a
RKO, porém sempre recuaram devido ao elevadissimo prego exigido.

Hé dezesseis anos as imagens brasileiras de Welles mofam nos arquivos
do estddio.™ Ndo me surpreenderia se It’s All True, ao lado de Citizen Kane
e The Magnificent Ambersons, constituisse a maior gléria de sua carreira e
revelasse uma faceta inédita do seu génio cinematografico.

Apesar de s6 terem subsistido fragmentos de Que viva México!, Fisenstein
exerceu uma influéncia profunda no que houve de melhor no cinema
mexicano até hd dez anos atrds. Gracas a Orson Welles, 1942 poderia ter
sido a data da descoberta cinematografica do Brasil.

[1958]

1. Roy Alexander Fowler, Orson Welles. Londres: Pendulum, 1946.

* Em funcdo dos direitos ndo licenciados, boa parte do negativo do filme brasileiro de
Welles foi destruida pelos produtores, enquanto negavam-lhe o direito de conclui-lo. O
material remanescente permaneceu esquecido nos arquivos da Paramount até ser
redescoberto na década de 1980. Recuperado e editado por Richard Wilson, assistente de
Welles, o episédio “Quatro homens numa jangada” foi langado em 1993 com o titulo It’s

All True.



Independéncia e dinheiro

Quando estudamos uma carreira cinematogrifica, reservamos nossa
simpatia para os problemas do criador. Ele é her6i, transformando-se
automaticamente em vildes aqueles que lhe dificultam a realizacdo das
proezas, ou seja, os produtores. F:mbora reconhecamos a inextricdvel
ambiguidade do cinema como arte-inddstria, continuamos a sonhar com a
vitéria decisiva do primeiro termo, o que é um absurdo, pois o conflito ndo
tem solucdo. Quando na jungle do cinema, um criador, em nome de suas
concepgoes artisticas, chega a levar um produtor quase a faléncia, sé por
um esfor¢co de objetividade nos impedimos de sentir o gosto amdvel da
desforra. Insensivelmente, somos levados a uma concepc¢do maniqueista do
universo cinematografico, no qual os criadores seriam o Bem e os
produtores o Mal. A verdade, como sempre acontece, ndo é tio comoda.
Nio s6 existem produtores apaixonados pelos problemas da criagio
artistica, como sdo numerosos os encarregados de tarefas artisticas que ndo
passam de meros gerentes ou operdrios especializados. O contorno da
frente de batalha entre a Arte e a Inddstria torna-se ainda mais intricado ao
observarmos que a regra do jogo cinematogrifico exige, mesmo do pior
produtor, um minimo de preocupagio estética, e que até o mais puro
criador cinematografico tem de se render a uma certa meditagio
comercial. Voltamos assim ao circulo férreo da prépria natureza do

cinema, mas dispostos sempre a valorizar na primeira oportunidade os



acontecimentos que exprimam uma tendéncia de fuga a esta inelutdvel
realidade.

Por ocasido da ruptura entre Orson Welles e a RKO, a companhia alegou
que as experiéncias e inovagoes do artista estavam custando aos cofres da
companhia cerca de 4 milhdes de délares. O montante é certamente muito
exagerado, porém isso ndo tem importincia. Mesmo que o déficit da firma
tenha sido de apenas 1 milhdo, é compreensivel que seus responsaveis
comerciais tenham interrompido a aventura. Por outro lado, se
examinarmos os interesses da inddstria em seu conjunto e num periodo de
tempo extenso, verificamos que a aventura foi ndo sé necessdria, mas
barata. Quatro milhdes de délares é uma quantia médica se pensarmos em
termos da vitalidade e atrativos novos que a vulgarizagio das ideias de
Orson Welles trouxe para o cinema americano da década dos 1940 e no
que, de forma mais sutil, sua obra significou para a formagio dos novos
quadros de cineastas cujas atividades comegaram a se divulgar em torno de
1950. O dinheiro gasto com Welles corresponde as grandes quantias que
uma inddstria poderosa emprega em trabalhos de pesquisa sem interesse
pratico imediato. Como as preocupacdes dos industriais do cinema sdo
imediatistas, a RKO ndo podia compreender a situagdo com essa altura de
vistas, e o rancor que dedicou a Welles provavelmente contribuiu mais do
que motivagdes puramente comerciais para impedir que este entrasse na
posse dos negativos filmados no Brasil.

A oportunidade seguinte que Hollywood ofereceu a Welles foi
extremamente modesta: a interpretagio do papel de Rochester em Jane
Eyre, de Robert Stevenson. Interessava-lhe muito o romance de Charlotte
Bronté, cuja adaptagdo lhe valera seu maior sucesso artistico no rddio.
Stevenson utilizou, mas sem inspiracio e unicamente como efeito,
algumas das ideias de Welles sobre iluminacio e didlogo. Como Rochester,
a presenga de Welles causou impressio e deu autoridade as cenas
melodramadticas, a tal ponto que foi gragas a esse filme, em dltima andlise
mediocre, que ele ascendeu a categoria de astro. Uma simples carreira de



ator estava, porém, longe demais de seu ideal ambicioso de vida e Welles
procurou compensagio para os dissabores cinematogrificos langando-se a
fundo na campanha pela reelei¢io de Roosevelt, tornando-se colunista de
um sindicato [rede] de onze jornais e fazendo conferéncias sobre os perigos
do fascismo e a necessidade da cidadania mundial. O resto de seu tempo
ele empregava numa atividade que o apaixonara desde menino e que
nunca cessou de cultivar, a mdgica. Montou com muito sucesso uma série
grande de espetdculos para os soldados mobilizados, e como participou
com seu ndmero em Follow the Boys [Epopeia da alegria], filme produzido
especialmente para os exércitos americanos espalhados pelo mundo, essa
faceta de sua habilidade ficou registrada. No inicio da sequéncia vé-se um
coclho de cuja cartola saem o mdgico e sua companhia, e s6 essa
introdugdo é trucada. Depois a cAmera limita-se a filmar Orson Welles
engolindo délares em chamas ou serrando ao meio Marlene Dietrich.

O produtor Sam Spiegel, que hd pouco fundara a International, trouxe
Orson Welles de volta a Hollywood, inicialmente s6 como ator, mas dando-
lhe em seguida a possibilidade de realizar The Stranger [O estranho| como
roteirista, diretor e ator. A prudéncia fez Spiegel tomar muitas precaucoes,
e Welles aceitou docilmente todas as cldusulas de seguranga do contrato. A
mais importante exigia que o roteiro final estabelecido de comum acordo
fosse seguido fielmente, sem variantes. Como a garantia nio lhe parecesse
suficiente, Spiegel ndo arredou pé do estidio durante todo o tempo da
filmagem. Mais tarde ele contou a um jornalista que no tnico dia em que
foi obrigado a se ausentar, Welles filmou de forma diferente da combinada.
Acrescentou que as cenas provavelmente ficaram melhores, e explicou o
comportamento de Welles como uma insubmissio quase inconsciente
contra as normas que fora obrigado a aceitar para prosseguir sua carreira
cinematogrifica. Como Stroheim no passado, assegurando a industria um
sucesso comercial ele esperava reconquistar a liberdade para as fitas
seguintes. The Stranger foi um sucesso financeiro e constitui um resultado



estético curioso; pode-se considerar a fita indiferentemente como de Orson
Welles influenciado por Hitchcock ou o contrério.

A obediéncia de Orson Welles lhe valeu os frutos esperados. Mas nio foi
s6 0 bom comportamento na Internacional que encorajou a Columbia a
deixd-lo realizar The Lady from Shangai [A dama de Shangai]. Sua mulher,
Rita Hayworth, 14 estava sob contrato e deve ter pesado na decisdo. Dizem
também que Welles devia 60 mil délares a Harry Cohn, chefe da
Columbia, e que este nio viu outra maneira de reaver seu dinheiro senio
contratando-o ¢ deduzindo a quantia do seu saldrio. De qualquer forma,
ele viu aceito um roteiro sumdrio que datilografara numa dezena de
pdginas ¢ obteve plena liberdade de ac¢do dentro de um orgcamento
importante. No entanto, ndo havia em seu trabalho sinais do método e da
disciplina rigorosos que se impusera por ocasido de Kane e dos Ambersons.
Ele agiu como se quisesse desforrar-se das humilha¢des sofridas em
Hollywood; ao mesmo tempo, a irresponsabilidade de que deu mostras
exprimia certamente uma grande confianga em sua inspiragio.

O orcamento previsto jd havia estourado hd muito quando, depois de
longas filmagens nas costas do México e no bairro chinés de Sio
Francisco, a fita foi apresentada aos produtores. As explosdes de indignagéo
sio fato cotidiano em Hollywood, mas a de Harry Cohn e de seus
colaboradores diante de The Lady from Shangai ndo foram esquecidas.
Ninguém entendeu a histéria e com razdo. Os personagens de Welles
locomovems-se de forma arbitrdria, aparecem e se eclipsam movidos por
razoes ignoradas. Tentou-se esclarecer o imbrégliocom algumas
remontagens, mas inutilmente; o préprio Welles confessou mais tarde a
André Bazin que seria incapaz de contar de forma coerente os
acontecimentos da fita. Nada disso impede que The Lady from Shangai
possua, através dos tipos e situagdes delineadas, um admirdvel e rancoroso
ardor polémico, ndo s6 contra valores convencionais da vida americana em
geral mas também contra os mitos em série das fabricas de quimeras de
Hollywood. Foi nessa perspectiva que Welles utilizou Rita Hayworth,



sacrificando seus longos cabelos, fazendo-a representar bem e no fim da
fita abandonando o personagem que encarna estendido no chio e
agonizante. Na célebre primeira sessio privada um dos dirigentes do
estidio exclamou revoltado: “Ele fez com Rita o que ndo se faz a um
cachorro”. Harry Cohn ficou tdo impressionado com o mal que poderia
advir para a carreira da atriz que s6 langou a fita dois anos depois, quando
mais duas fitas dela jd tinham sido distribuidas, inclusive Gilda. Para os
que procuram ver no cinema algo além de uma histéria bem ou mal
contada, The Lady from Shangai ocupou imediatamente lugar entre as trés
melhores fitas realizadas até entio por Welles. Fntram em seu mundo
personagens marcados pela danagdo: um miliondrio paralitico, feroz e
repugnante; sua jovem esposa, anjo venenoso; um advogado, ponto de
intersecdo da experiéncia humana, alta inteligéncia e profunda corrupgio;
o heréi assassino, o jovem irlandés Michel O’Hara, antigo voluntério dos
exércitos republicanos na Espanha, interpretado por Welles. André Bazin!
chama nossa ateng¢io para as ressonincias, que nos transportam para Kane
e Ambersons, do tltimo comentdrio de O’Haradepois que se transformou
em assassino: “Mas, inocente ou culpado, isso ndo quer dizer nada; o
essencial é saber envelhecer”. Nio é, porém, unicamente a surda
constincia de alguns temas que aproxima as trés obras. Formalmente The
Lady from Shangai, filme sob muitos aspectos fracassado, tem sequéncias
de uma for¢a criadora igual as melhores dos dois primeiros filmes. Basta
lembrar as cenas do tribunal, um dos mais arraigados clichés da expressdo
cinematografica, que sozinhas bastariam para colocar a fita entre as mais
notdveis da década dos anos 1940.

O fracasso financeiro de The Lady from Shangai foi total. O furor da
industria contra Welles foi tanto maior que ela se sentia na posicdo de um
pai excessivamente indulgente mas finalmente desabusado com as
loucuras repetidas de um filho incorrigivel.

Welles certamente nio se sentia culpado ou infeliz; a loucura
profissional de The Lady from Shangai parecia-lhe um gesto necessdrio.



Michel O’Hara, que tem tanto de Orson Welles quanto Charlie Kane,
respondeu de forma curta e enigmética ao advogado que lhe pergunta se
ele se julgava realmente independente do dinheiro: “Eu sou
independente”. Alguns anos depois, durante a longa e estéril aventura
europeia, Welles escreveu nas primeiras linhas de um artigo: “Acontece
que somos todos comerciantes”.2

No intervalo, porém, e ainda na América, realizara Macbheth.
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1. André Bazin e Jean Cocteau, Orson Welles. Paris: Chavanne, 1950.
2. “Oterceiro publico”, Revista de Cinema, Belo Horizonte, n. 3, jun. 1954.



Posteridade e dinheiro

A ruptura entre Orson Welles e Hollywood depois de The Lady from
Shangai e a volta para a Broadway em 1946 pareciam definitivas.
Provavelmente ele decidira afastar o cinema de suas perspectivas, porém os
dois primeiros empreendimentos de sua nova fase teatral culminaram em
fitas e o segundo o levou de volta a cidade que odiava. Seu reaparecimento
na Broadway deu-se com a adaptacido que fez de A volta ao mundo em
oitenta dias de Jilio Verne. O espetdculo foi realizado como uma musical
extravaganza, mistura de balé, revista, circo, vaudevile, teatro e Orson
Welles, que estava constantemente em cena, disfargado nos mais variados
personagens. O empresdrio Michael Todd financiou a produgio até quase
a estreia, mas alarmado com os custos limitou sua participag¢do aos 40 mil
délares que jd havia empenhado. O espetdculo de Welles foi o ponto de
partida para a fita que mais tarde Todd realizou. Este declarou que sua
versio cinematogrifica inclufa tudo o que havia na extravaganza
wellesiana, mas na realidade os tnicos elementos transpostos sem
modificacio foram a musica e can¢des de Cole Porter. Em todo caso, assim
como alguns filmes alemdes antigos podem ser utilizados como
documentos suplementares para o estudo da mise-en-scénede Reinhardt, é
provivel que a fita de Todd contenha reflexos curiosos da concepgio teatral
de Orson Welles. O espetdculo causou grande impressio na critica e no
publico nova-iorquino, porém, seu custo fora tio elevado que mais uma



vez Welles enfrentou uma catdstrofe financeira. Os meios da Broadway,
que ele até entdo dominara com seu prestigio e seus prodigios, comegaram
a olhd-lo com desconfianca e Welles voltou para o rddio. Foi entio
convidado para montar um espetdculo no quadro das festas do centendrio
de Salt Lake City, onde produziu, dirigiu e interpretou Macheth, dentro de
um orcamento modesto, obtendo um sucesso que o arrastou de novo a
Hollywood.

A Republic, a quem competiu dessa vez fazer a experiéncia Orson
Welles, especializara-se durante muitos anos em fitas de cowboye desejava
realizar obras de prestigio para justificar o estatuto de grande companhia
que recentemente atingira. Welles afirmou a Herbert Yates, presidente da
firma, que completaria a versio cinematogrifica de Macheth em trés
semanas, isto é, em menos tempo do que um westernda série Roy Rogers.
Ainda que o tempo de trabalho fosse duplicado, a producido ficaria muito
barata, o que decidiu a Republic a levar avante o projeto. De novo, Orson
Welles surpreendeu seus produtores, agradavelmente dessa vez, realizando
o filme exatamente em 21 dias. Esse recorde foi possivel porque se
empregaram os mesmos atores de Salt Lake, o que reduziu ao minimo as
necessidades de ensaio, e gragas as cenografias simples e pouco variadas.

Macbeth talvez nio se situe entre as melhores obras de Orson Welles,
mas sob vdrios aspectos é o seu filme mais extraordindrio. Os atores eram
médios, mas ele conseguiu fazer LadyMacbeth — interpretada por uma
atriz radiofonica pouco experiente — sugerir o que teria sido o personagem
encarnado por Agnes Moorehead, a intérprete favorita que ndo pudera
contratar. Apesar da fita estar diretamente ligada ao espetdculo de Salt
Lake, sua concep¢io estd mais préxima do Macheth representado por
negros que Welles montara anos antes para o Federal Theater. Mais uma
vez ele ensaiou seu método de comunicagio entre o publico e
Shakespeare: a libertacdo total das forgas primitivas e brutais que animam
os textos do dramaturgo pelo aniquilamento da cenograha e representagio
convencionais. A pobreza da cenografia, compensada pela maestria da



iluminagio, ndo prejudicou a criacio de um castelo arcaico evocador de
cavernas. As roupas e acessorios, escolhidos com imaginacio; a
interpretacdo de Welles; os didlogos shakespearianos falados num
inesperado sotaque derivado da lingua escocesa, foram ainda elementos
que contribufram para dar a Macbeth um tom de pesadelo selvagem de
indiscutivel poder dramitico.

Alguns criticos franceses admiradores de Macheth costumam classifica-
lo como filme maldito, o que ¢é justo quando pensamos na sua carreira
europeia. Nos Fstados Unidos, porém, a fita teve distribuicio normal,
inclusive nas pequenas cidades do Middle West, onde até entdo o nome de
Orson Welles era considerado veneno de bilheteria. Como a fita custara a
ninharia de 75 mil délares, seus resultados financeiros foram altamente
satisfatorios para a Republic. Dessa vez, porém, Welles sofreu a
incompreensdo das elites das grandes cidades, habituadas a outra
aproximacdo das obras de Shakespeare. O filme deveria participar do
Festival de Veneza, mas a acolhida fria em exibi¢des particulares levou
Welles a retird-lo da competi¢io. Imediatamente André Bazin e Jean
Cocteau iniciaram uma campanha de divulgacdo do filme, cujo valor foi
paulatinamente reconhecido nos principais centros intelectuais e artisticos
europeus, com a exce¢do de Londres, onde, por razdes dbvias, é até hoje
muito reduzido o nimero de seus admiradores. A fita de Welles facilitou a
aceitacdo de outra com a qual tem muitas similitudes, a adaptagio bastante
livre feita por Kurosawa de Macheth.*

Logo depois de finalizado Macheth, Orson Welles pretendia iniciar a
realizacdo de Othello, provavelmente ainda para a Republic, mas os
servigos norte-americanos de imposto sobre a renda estavam fazendo-lhe
exigéncias que o fracasso financeiro de A volta ao mundo em oitenta dias
nio lhe permitia satisfazer, e a prudéncia o aconselhou a partir para a
Furopa. Os norte-americanos, que estavam entdo produzindo muitas fitas
no continente europeu, constantemente solicitavam Welles como ator, ¢



ele convenceu-se de que poderia ao mesmo tempo trabalhar em fitas de
outros e reunir fundos para seu projeto.

Na realidade, a producdo de Othello foi uma epopeia que durou quatro
anos. Os trabalhos de filmagem, montagem e sonorizagio foram iniciados,
interrompidos e recomecados em virios pontos da Africa do Norte e da
Furopa. O papel de Desdemona passou de Lea Padovani para Cécile
Aubry e Betsy Blair, sendo finalmente interpretado por Suzanne Cloutier.
As equipes técnicas e artisticas, compostas das mais variadas
nacionalidades, dispersavam-se pelos quatro cantos da Furopa por ocasido
das crises sucessivas e quando semanas ou meses mais tarde eram
convocadas pelo telégrafo alguns de seus membros ja haviam assumido
outros compromissos. Os que nio tinham ocupacdo durante os intervalos
de filmagens eram acolhidos numa vila em Roma que Welles instalara
luxuosamente, mas onde frequentemente se passava fome. As filmagens
assumiam as vezes o aspecto de um empreendimento amadoristico do qual
participavam amigos encontrados ocasionalmente. Joseph Cotten e Joan
Fontaine, que estavam passando férias em Veneza, divertiram-se em
interpretar um senador e um pajem em algumas tomadas no Paldcio dos
Doges. Durante trés anos podia-se reencontrar Welles em Veneza ou no
Marrocos filmando incansavelmente, as vezes, as mesmas cenas, mas com
atores diferentes. Mais de um ano dessa extraordindria aventura ficou
registrado no didrio de Michedl Mac Liamméir, o velho companheiro de
Welles no teatro de Dublin, que estreou no cinema no papel de lago.
Fditado na Inglaterra e prefaciado por Orson Welles, esse livro cdustico e
divertido! é tdo importante para o estudo do cinema contemporaneo
quanto o que Lillian Ross escreveu sobre a produgio de The Red Badge of
Courage [A gloria de um covarde|, de Huston,™™ e faz-nos deplorar que a
realizacio de alguns filmes do passado nio tenha tido o seu cronista
meticuloso. Resta esperar que os relatérios didrios das script girls sejam
arquivados e que se tornem um dia acessiveis aos criticos e historiadores.



O financiamento da produgio de Othello foi o mais irregular possivel.
Welles frequentemente percorria as capitais da Furopa a iim de levantar
fundos e se endividava em toda a parte. Em seguida, para satisfazer os
credores mais impacientes, aceitava trabalhos em fitas geralmente
mediocres. Foi Cagliostro, Gengis Khan, César Bérgia, e participou de
uma série de produgdes inglesas das quais a mais interessante foi O terceiro
homem, de Carol Reed. Sua interpreta¢io de Harry Lime valeu-lhe uma
renovada popularidade como ator. Welles fazia ainda programas
radiofonicos na BBC e montava espetdculos teatrais em Londres e Paris. A
convite de Laurence Olivier dirigiu e interpretou Othello. As enormes
somas que lhe valiam essas atividades eram, porém, imediatamente
tragadas pelos credores e por Othello.A determinagio, a energia, a
fantdstica capacidade de trabalho demonstradas por Welles durante esses
quatro anos teriam feito da aventura uma histéria maravilhosa e exemplar
se o filme tivesse ficado bom.

Othello foi apresentado em Cannes em 1952 como produgio
marroquina e partilhou o grande prémio com Due Soldi di Speranza |Dez
réis de esperancal. A critica elogiou o filme, mas sem muita convicgio,
dando a impressio de um simpdtico movimento de solidariedade por um
artista cujos sacrificios sio conhecidos. E possivel também que o relativo
sucesso do filme se deva ao tom convencional que adquiriu, apesar dos
esfor¢os de imaginagdo do autor. Tudo se passa como se o fato de situar a
acdo no quadro da arquitetura cldssica de Veneza ou Mogador tenha
insensivelmente levado Welles para os caminhos batidos da tradigio.
Nessas condigdes, a auddcia isolada de certas angulacdes ou movimentos
de cAmera nido encontrou motivacio profunda e se transformou em
virtuosismo. A melhor sequéncia do filme, a do atentado contra Cissio ¢ o
assassinato de Rodrigo, é aquela em que Welles foi obrigado a fugir do
convencionalismo da arquitetura e dos costumes. Como esses nio

estivessem prontos, ele filmou os atores enrolados em toalhas e situou a



acdo num banho turco, conseguindo o estimulo dramético novo que tantas
vezes atingira nas suas anteriores produgdes shakespearianas.

A perplexidade de Orson Welles diante do seu Othello transparece em
muitas de suas declaragdes. Faz uma associacdo inesperada entre a fita e a
6pera de Verdi, para dizer que ambas ndo poderiam ser concebidas sem
Shakespeare, mas que depois de realizadas transformaram-se em algo
muito diferente da peca. A propésito de sua obra cinematografica mais
fundamentalmente teatral, Welles tende para a aceita¢io daquilo em que
nunca acreditou: a natureza especifica do cinema.

As dividas de Welles sdo, no entanto, muito mais amplas e envolvem
toda a sua obra. Mas a incerteza sobre os valores permanentes de suas
criacdes ndo o preocupa muito. Ele estd sinceramente convencido de que
trabalhar tendo em vista a posteridade ou simplesmente o dinheiro sio
atitudes igualmente vulgares. O que faz agir Orson Welles? Certamente é
inGtil perguntar-lhe. Examinando-se a si préprio, deve sentir a mesma

perplexidade que teve ao procurar explicar a vida de Charles Foster Kane.

[1958]

* Kumonosu-jo (1957), adaptagdo de Kurosawa da peca escocesa que no Brasil recebeu o
titulo de Trono manchado de sangue.

** Cf. Lillian Ross, Filme. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.

1. Put Money in Thy Purse: The Diary of the Film of “Othello”. Londres: Methuen, 1952.



Pessimismo e militincia

Em filmes de outros diretores Orson Welles pode ndo merecer sequer
curiosidade, mas o Reverendo Mapple do Moby Dick de Huston inclui-se
na sua obra completa de criador cinematogrdfico. Como todo garoto norte-
americano de sua geragdo, Welles entusiasmara-se pelo capitdo Ahab na
interpretagdo de John Barrymore, e como menino-prodigio leu varias vezes
integralmente o romance. Frequentemente planejou a adaptacio teatral e
cinematografica da obra da Melville, e apesar de ter recebido um choque
desagraddvel com a noticia do empreendimento de Huston, concordou em
responsabilizar-se pelo sermdo do Reverendo Mapple. A sequéncia
revelara-se trabalhosa para Huston, que escreveu mais de vinte versdes,
todas, porém, insatisfatérias. O texto definitivo, correspondente a cinco
minutos de proje¢do, foi ndo sé preparado mas também interpretado por
Welles como bem lhe pareceu. Tinham-se previsto trés dias para a
filmagem, mas tudo ficou concluido em duas horas, ao termo das quais as
equipes técnicas e os extras prorromperam em aplausos. Segundo Huston,
que divulgou esses fatos, nenhum outro ator contemporaneo seria capaz de
uma performance de tdo alta qualidade. A experiéncia provocou em Welles
a decisdo de montar o seu préprio Moby Dick, e na pega que produziu e
dirigiu em Londres, interpretou nio s6 o reverendo mas também o capitdo
Ahab. A concepcdo que deu a pega tem algumas raizes pirandellianas.
Construiu a a¢do em torno de uma companhia de atores de provincia dos



fins do século passado (da qual era o diretor, interpretando assim um
terceiro papel), que depois de encenar o Rei Lear inicia os ensaios de uma
adaptagdo de Moby Dick. A ideia permitiu-lhe contornar dificuldades
técnicas de toda ordem, a comecar pela da baleia, assim como acrescentar
a agdo dramdtica uma espécie de comentdrio critico da obra e uma
meditacdo sobre o teatro. O autor filmou para a TV inglesa uma versdo
desse espetdculo imaginoso e profundo que certamente completard no
futuro a Wellesiana das cinematecas.

O periodo final da estada de Orson Welles na Furopa nio foi, todavia,
inteiramente ocupagdo pelo teatro e televisdo. A experiéncia incrivel de
Othello nio o desencorajou de novas e laboriosas combinagoes
internacionais para a realizacdo de um roteiro de sua autoria chamado Mr.
Arkadin, que se transformou no filme Confidential Report |Grilhées do
passado]. Desta vez o financiamento foi estabelecido em bases mais
regulares, porém ndo impediu o acimulo de dificuldades na produgio. A
equipe era internacional e com as filmagens processando-se em vdrios
paises perdia-se muito tempo na remocio de obstdculos legais e sindicais.
Num artigo publicado no primeiro nimero de Film Culture,! Welles conta
sua luta com a alfindega francesa, cujos funciondrios faziam projetar para
exame cada metro de filme chegado a Paris, onde se realizavam os
trabalhos de montagem. O plano de filmagem nio pode ser integralmente
executado, tendo havido substitui¢des por material de arquivo; na hora da
construgdo final foi preciso introduzir um comentdrio explicativo e
modificar linhas do didlogo, sem falar das altera¢des no esquema original
de montagem. Apesar do talento com que Welles enfrentou algumas dessas
dificuldades, o filme dd uma impressdo de acabamento apressado.

Desde os tempos heroicos no teatro de vanguarda nova-iorquino, Welles
interessava-se pelo tema das grandes fortunas constituidas pelo trafico de
armas, ¢ serviu de ponto de partida para sua fita a personalidade
enigmadtica de Sir Basil Zaharoff, um dos homens mais poderosos do seu
tempo, cuja vida até os quarenta anos de idade constitui um mistério. O



arcabougo de Confidential Report é um thriller, mas ndo reside af o seu
interesse, mesmo porque sua eficiéncia nesse terreno nio é muito grande,
devido as razdes jd expostas. A curiosidade que a obra desperta deve-se
sobretudo as qualidades diretoriais mais uma vez demonstradas por Welles.
Deixemos, porém, essa ordem de consideragdes para as colunas criticas dos
cotidianos.

Na conclusio de uma série de artigos sobre Orson Welles, é mais
justificado sublinhar-se a constincia da sua temadtica. O delineamento de
tipos da canalha dos anos 1920 como se apresentam decorridas cerca de
trés décadas € pretexto para medita¢des sobre o envelhecimento, a morte e
a identidade profunda das naturezas humanas. As palavras murmuradas por
Arkadin diante de sua dltima vitima, das quais se distinguem apenas “Old
age, old age”, referem-se tanto ao pobre-diabo quanto a ele préprio, e sdo
como um eco das preocupagdes do jovem assassino de The Lady from
Shangai. A perplexidade do fragil Jakob Zouk nos dltimos momentos de
vida é a do velho Amberson moribundo; sua obstina¢io em comer figado
de ganso associa-se imediatamente a fixacdo de Kane ao trené de sua
infincia.

Os personagens, porém, tentam romper com o passado e o fazem de
modo diferente em cada caso. No domador de pulgas a ruptura manifesta-
se por uma critica desconsolada ao crime, atividade tdo desconexa e
improvisada quanto outras, bastando constatar que hd mais de 20 mil anos
o assassinio é praticado por amadores. Quanto a Sophie, a antiga caftina, o
tnico sentimento continuo que a liga ao passado é a nostalgia de um
grande amor. No caso de Gregory Arkadin, como possivelmente no de Sir
Basil Zaharoff, a cisio com as atividades antigas é provavelmente mais
profunda do que pode parecer num primeiro exame. Todos sabemos até
que ponto certos atos pelos quais somos responsdveis parecem, com o
decorrer do tempo, ter sido praticados por outrem. O sentimento de
responsabilidade pessoal chega a diluirse num remorso vago, sem objeto
preciso. O bom funcionamento desse mecanismo exige, porém, que outras



pessoas ndo tenham conhecimento dos fatos, e para preservar ou
restabelecer essa situagdo psicolégica o interessado ndo hesita em
novamente apelar para o crime. Quando Arkadin faz a revelagio de uma
pseudo amnésia a Van Stratten, ele nio estd sendo inteiramente mentiroso.
O aventureiro sente sua capacidade de esquecimento ameacada por
testemunhas do passado e age a fim de restabelecer o equilibrio
inquietante mas necessdrio da consciéncia sem memoria. A solugdo
encontrada por outro personagem, Burgomil Trebitsch, é inteiramente
diferente, pois realiza uma sintese admirdvel entre o passado e o presente,
expressa no brilho com que funde sua formacio de traficante e chantagista
ao seu estatuto de comerciante de antiguidades.

Apesar das qualidades indicadas por essas anotagdes, Confidential Report
ndo acrescenta nada de realmente importante a obra anterior de Welles.
Nessa fita ele deu em tom menor um condensado de suas diversas virtudes.
Se como criag¢do cinematogréﬁca a fita estd num ponto morto, nem por
isso Welles deixa de divulgar pelo menos uma nova faceta da sua
personalidade. E sabido que em sociedade ele é um excepcional contador
de histérias, na linhagem de um Oscar Wilde, e temos um registro desse
seu talento nos brindes-apélogos de Arkadin sobre a Amizade e o Cariter.

As dificuldades que envolveram o langamento comercial da fita puseram
um termo as tentativas europeias de Welles. A volta do filho prédigo aos
Fstados Unidos deu-se sob o signo de King Lear.A dire¢do e interpretacio
que fez na TV foi aclamada unanimemente como o mais alto nivel artistico
atingido pelo novo meio de difusio. O espetdculo teatral da mesma peca,
que montou em seguida, proporcionou-lhe o maior sucesso pessoal de sua
carreira. 'Irés dias depois da estreia, Welles fraturou a perna, e numa
cadeira de rodas, vestido como King Lear, enfrentou o puiblico. Explicou a
situagdo, preveniu que os espectadores poderiam ser reembolsados caso o
desejassem, e langou-se numa espécie de conferéncia improvisada e
representada que durou trés horas. O enorme sucesso obtido fé-lo repetir o
espetdculo diariamente durante o tempo da convalescenga. O carinho com



que foi recebido apds nove anos de exilio completou a sua reconciliagio
com a América.

As experiéncias acumuladas de Hollywood e da Europa afastaram-no,
porém, do cinema. Seu pessimismo vinha de longe e jd em 1952 declarava:
“O cinema ndo ¢é uma arte. O cinema mudo poderia ter-se tornado uma
arte, mas os engenheiros ndo lhe deram tempo. Para mim, o cinema néo ¢é
arte como também ndo o sdo a ilustracio e o jornalismo, com os quais tem
virios pontos comuns: publico imenso, necessidade de trabalhar depressa.
O que talvez o impeca de atingir a dignidade de uma verdadeira arte é a
falta de tradi¢do [...]. Creio na morte do cinema. Basta ver a energia
desesperada com que tentam reanimé-lo, ontem com a cor, hoje pelas trés
dimensdes: ndo lhe dou quarenta anos de vida...”.2 Ndo é a validez
discutivel do pensamento que interessa nessas declaragdes, mas o estado de
espirito que revelam. A experiéncia de Confidential Report provavelmente
agravou ainda mais o seu cepticismo. E possivel que Orson Welles se limite
a algumas interpretagdes ocasionais por razdes financeiras e que nunca
mais realize filmes. FEle ndo ¢, porém, homem de perspectivas
rigorosamente pré-fabricadas. I antes de tudo um militante da fantasia e
convird que mesmo eventualmente moribundo o cinema ainda ocupa o
setor mais amplo do moderno mundo imagindrio. Rumores recentes
indicariam que estd novamente interessado num antigo projeto: uma
histéria sobre o dildvio por ele escrita e dirigida e na qual interpretaria o

papel de Noé.

11958]

1. Nova York, 1955.
2. Citado por Claude Mauriac em L’Amour du Cinéma. Paris: Albin Michel, 1954.



Orson Welles: D. Quixote

H& poucos meses ensaiei uma visio panordmica da carreira artistica de
Orson Welles e¢ minha conclusio proviséria tinha um tom otimista.
Baseando-me, talvez com certa imprudéncia, nas impressdes do critico
inglés Peter Noble, descrevi a volta de Welles & América apds nove anos de
exilio como o retorno do filho prédigo. O carinho com que teria sido
recebido em Nova York por ocasido do King Lear, depois da longa e em
Gltima andlise frustrada experiéncia europeia, teria, aos nossos olhos,
podido completar sua reconciliagio com a América em termos de teatro e
Shakespeare. Agora, novamente na Europa, Orson Welles confia aos
redatores dos Cahiers du Cinéma (n. 84) que todos, publico e critica,
detestaram o seu espetdculo teatral de ha trés anos atrds, o dltimo que lhe
foi possivel realizar. Como estd convencido de que sua encenagio da peca
era muito boa, ele constata que nio existe no momento comunicabilidade
possivel entre sua concep¢do de Shakespeare e o gosto do piblico. Afirma
ter grande respeito pela escola shakespeariana atualmente em vigor no
mundo, mas que nada pode fazer pois a ela nio pertence; quanto a
eventualidade de novas producdes teatrais de acordo com suas convicgdes,
Welles pronuncia uma grave adverténcia: “Ndo estou mais em situagdo de
poder dar-me ao luxo de muitas outras derrotas, é preciso encontrar um
terreno qualquer no qual as possibilidades de fracasso ndo sejam superiores
as de vitéria”. O cansaco, ou antes o temor do cansaco, é uma das notas



dominantes na longa entrevista que concedeu a André Bazin e Charles
Bitsch.

Os Cahiers du Cinéma desejavam hd muito incluir Orson Welles na lista
jd longa de cineastas de nomeada reputagio que aceitaram falar diante do
magnetofone [gravador] da revista. As condi¢des do encontro — os trés dias
que o autor de Cidaddo Kane passou em Cannes durante o tltimo festival
— ndo foram favordveis ao pleno desenvolvimento dos temas propostos, de
forma que ¢é intencdo da revista prolongar a entrevista ulteriormente em
Paris, onde Welles deverd fixar-se algumas semanas para interpretar um
papel em Racines du Ciel [Raizes do céu]. O texto publicado revela,
porém, wuma profunda insatisfacio frente as suas atividades,
particularmente as cinematograficas. Com a dltima obra americana, Touch
of Evil [A marca da maldade], repetiu-se o que jd acontecera tantas vezes.
Depois de pronta, arrancaram-lhe a fita das mios, novas cenas foram
filmadas e a montagem inteiramente refeita. Contemplando
melancolicamente o seu passado cinematogrifico, oito filmes em dezessete
anos — que acha muito pouco — Welles acentua que s6 lhe foi dado
completar Cidaddo Kane e Othello, este Gltimo nas mais incriveis
circunstancias. Ele ndo quer mais passar a vida percorrendo o mundo,
frequentando festivais e restaurantes para levantar fundos, pois calcula que
90% de sua energia é gasta nessa atividade estéril. “Preciso esforcar-me”,
repete ele, “em encontrar outro terreno para trabalhar enquanto ainda me
resta um pouco de mocidade. Preciso cessar a dilapidagido de minha vida
na tentativa de expressio através do cinema.”

Isso, porém, depois de completar sua fita mais recente, D. Quixote,
financiada por ele préprio na forma ji habitual, isto é, trabalhando aqui e
ali em fitas de outros a fim de reunir as somas necessdrias. Para a realizacio
de D. Quixote,Welles resolveu modernizar a histéria. Como as diferencas
entre os séculos XIV e XVI, isto €, o anacronismo de D. Quixote em relacio
a sua época, ndo eram muito claras para o espirito do piblico, Welles fez os
dois personagens principais da fita exatamente calcados sobre os de



Cervantes, mas contemporineos. O método utilizado nesse
empreendimento foi bastante original. Durante um més, os atores
ensaiaram cenas tiradas do livio como se fossem representd-las tal qual,
mas na realidade a tdnica funcio desses exercicios era familiarizd-los com
os personagens. Ndo houve roteiro estabelecido ¢ nem sequer uma simples
sinopse. Welles tentou retomar a tradi¢io de Mack Sennett, a improvisagio
caracteristica da idade do ouro do cinema comico. Cada manha, a equipe
e os atores encontravam-se a porta do hotel e safam pelas ruas da cidade
filmando, inventando a histéria ao acaso dos incidentes que iam se
acumulando. Devido, porém, ao sélido trabalho preparatério de quatro
semanas, as situagdes imaginadas nio flufam de uma inspiragio andrquica,
mas ordenavam-se dentro do mais espontineo espirito quixotesco. E
praticamente um filme mudo, apenas algumas palavras serdo pos-
sincronizadas, além de um acompanhamento musical e de um comentério
dito por Welles. Ele trabalha na fita, mas representando ele préprio. Os
outros atores sdo Akim Tamiroff e Patty McCormack, que representa uma
turista americana e, segundo o realizador, possui um extraordindrio
talento. O autor ndo procura uma justificacio estética para o sistema de
improvisa¢do que escolheu, apenas apresenta a razdo de nunca ter tentado
esse método de trabalho e saber que algumas obras-primas do cinema
mudo foram produzidas dessa forma. Ele estava convencido de que assim
realizada, a histéria adquiriria outro frescor e interesse, e declara-se
plenamente satisfeito com os resultados. A filmagem estd praticamente
pronta e levou ao todo cinco semanas, porém espagadas com longo
intervalo. Ainda faltam duas sequéncias, jd imaginadas, uma delas com a
bomba H. Como de outras vezes, Welles estd a espera de que os atores e
ele proprio fiquem, ao mesmo tempo, livres de outros compromissos, a fim
de completar o trabalho. O curioso é que, segundo Welles, e
diferentemente do que imaginaram os criticos que o entrevistaram, esse
método ndo limitou de forma alguma as pesquisas plasticas que lhe sdo
caras. Ao contrdrio, D. Quixote seria, nessa ordem de ideias, muito mais



estilizado do que tudo o que fez até agora, tanto em relacio aos
enquadramentos quanto ao foco; a objetiva de 18,5 mm, que produz uma
deformagdo e um aprofundamento caracteristicos e sempre teve sua
preferéncia, é nessa fita utilizada sistematicamente. E desta vez, ninguém
poderd impedir que proceda pessoalmente & montagem definitiva da obra.

S6 podemos ter uma ideia do que significou para Orson Welles ndo lhe
terem permitido controlar a montagem final de quase todos os seus filmes
quando tomamos consciéncia do que significa para ele esse ato na criagdo
cinematografica. Sua posi¢do é mesmo surpreendente, suas declaragoes
evocam profissdes de fé estética que pareciam definitivamente arquivadas
como um capitulo da histéria das ideias cinematogrificas. Segundo ele, a
montagem ndo é um mas o aspecto fundamental de sua visdo do cinema.
Forcando talvez seu pensamento para tornd-lo mais explicito, considera
que a maior parte do que se batiza como dire¢io ou encenagio é um
grande bluff. Quando se filma, a luz determina uma coisa contra a qual é
impossivel lutar, o ator faz intervir um elemento ao qual é preciso adaptar-
se, e 0 mesmo acontece com a histéria. O diretor ndo faz outra coisa senio
se esforcar em influir no que é possivel. A direcdo cinematogrifica seria
uma invencionice da critica e ndo uma arte, ou no mdximo seria uma arte
exercida durante um minuto por dia, instante terrivelmente crucial mas
raro. O tnico momento de controle completo da forma do filme é o da
montagem. Orson Welles evoca nostalgicamente os nove meses de
trabalho continuo durante os quais, em companhia de Mark Robson e
Robert Wise, montou o Cidaddo Kane. Ele tem a impressio de que
poderia refazer eternamente a montagem de uma fita...

Mesmo quando fala de D. Quixote, filme ainda inacabado, Orson
Welles dd a impressdo de referir-se ao passado. Fle considera-se, de certo
modo, abandonado pelo cinema e pelo teatro e procura dentro de si
proprio forcas para uma ruptura definitiva. “Nio” — exclama com
simplicidade — “gastei tempo demais procurando trabalho e afinal de
contas ndo tenho senio uma vida.” De uns tempos para cd, dedicou-se



novamente a pintura, arte que havia abandonado na adolescéncia em favor
do teatro, e tem escrito muito. De qualquer maneira, nio admite um
prosseguimento eventual de sua carreira teatral e cinematografica a nio ser
na base de textos de sua autoria. Welles acusa-se de nos tdltimos quinze
anos ter negligenciado o que tem a dizer, em beneficio da maneira de o
fazer. A seus olhos, é chegada a hora do virtuose ceder o lugar ao pensador.

Num momento talvez decisivo de sua vida, Orson Welles conserva-se
rigorosamente fiel a imagem ambiciosa de si proprio que construiu ao sair

da infancia.

11958]



Ainda o Cidaddo Kane

Tem-se falado bastante de Orson Welles nesta coluna [de cinema no
Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo] e se houvesse mais
oportunidades, o assunto seria tratado com mais frequéncia. Infelizmente,
porém, a produc¢io e a distribui¢do das fitas de Welles tornam-se cada vez
mais irregulares. Vimos hd pouco o que sucedeu com a pelicula
Confidential Report [Grilhées do passado], realizada em 1955, e que s6 foi
langada em Sdo Paulo hd meses, pessimamente por sinal, numa sala de
terceira categoria e em programa duplo. Néo sei quando, nem mesmo se
veremos a mais recente fita de Welles, Touch of Evil, completada no ano
passado e por cuja carreira comercial a Universal tem demonstrado tanto
desinteresse. Othello, de 1952, nio foi exibido entre nés e, ao contrdrio do
que acontece em outros paises, nunca um filme de Orson Welles foi
comercialmente reprisado no Brasil. Tudo isso e a total caréncia de meios
com que ainda se debate a Cinemateca Brasileira para a obtencdo de
peliculas no exterior, dificultam sobremaneira o estudo de Orson Welles
entre nds. Por isso mesmo, a apresentagio recente de Cidaddo Kane no
festival de cinema norte-americano organizado pelo Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro, e a sua exibi¢do em Sio Paulo no quadro das
aulas de ilustracio promovidas pela Cinemateca Brasileira, assumiram
uma importancia singular.



Na medida em que me foi dado observar, tanto no Rio como aqui, para
as novas geragdes interessadas nas coisas do cinema, a tomada de contato
com a primeira fita de Orson Welles foi uma experiéncia reveladora. Aos
olhos dos jovens, a carga de inovagdes contida em Cidaddo Kane sé foi
parcialmente integrada no cinema que lhe sucedeu, e a fita continua a
desahar, pela sua modernidade, a produgio mais recente.

A opinido daqueles que jd eram adultos em 1941 ndo é tio uninime, e
mesmo por parte dos que conservaram intato o interesse pela obra e pelo
autor, a expressdo dos sentimentos é bastante complexa. Pessoalmente, o
meu didlogo com o Cidaddo Kane se prolonga ha dezessete anos e nunca
foi sereno. As primeiras experiéncias no Cine Bandeirantes de 1941 me
eletrizaram. Em seguida, acompanhei longamente a fita durante meses
(naquele tempo isso era possivel gracas ao sistema de distribui¢io) pelos
bairros da capital. A fita nunca esgotou o que tinha a me dizer, meu
interesse foi-se aprofundando cada vez mais, porém, ao mesmo tempo,
envergonhado talvez de me ter deixado submergir, nas primeiras vezes,
pelo entusiasmo, eu me esforgava por guardar certa distincia. O resultado
foi um longo artigo que Orson Welles, entio no Rio, leu, auxiliado por
Vinicius de Moraes, na minha presenga. Tive a impressio de que a
curiosidade com que percorreu o texto foi seguida de certo
desapontamento. Com efeito, depois de uma andlise pormenorizada e
apaixonada, em que eu manifestava incontido entusiasmo, um movimento
de pudor me fazia concluir com certa frieza que Cidaddo Kane, longe de
ser uma obra-prima, apenas sugeria o que poderia ser um grande filme.*

Depois da guerra, gracas a vdrias estadas no exterior, pude rever
periodicamente Cidaddo Kane, e minhas opinides continuavam a variar.
Periodos de enjoo pelo cinema norte-americano chegaram a embotar o
meu gosto por essa fita. O momento de maior distanciamento, quando jd
ndo sentia a autenticidade do drama de Charles Foster Kane e sobretudo
de Susan Alexander, coincidiu com a plenitude que me dava, no fim da
década dos 1940, a transparéncia da linguagem e o calor da temdtica dos



italianos. Algum tempo depois, entretanto, a oportunidade de rever, num
curto espaco de tempo, diferentes obras de Welles fazia reviver o meu
interesse, ou melhor, despertava de novo a minha fidelidade. E agora,
depois de um intervalo de quatro anos, tornei a ser, durante as exibig¢oes
promovidas pela Cinemateca Brasileira, o mesmo espectador de tantas
outras vezes, preso, comovido, as vezes fascinado. Hd cerca de um ano,
alids, respondendo a um inquérito promovido pelo Festival de Cinema de
Bruxelas, nido hesitei em incluir Cidaddo Kane entre as melhores fitas
produzidas em toda a histéria do cinema.

Isso ndo significa, de resto, que eu tenha utilizado, para selecionar essa
obra, o mesmo critério que me levou a escolher algumas fitas de Flaherty,
Chaplin, Stroheim ou Renoir. Nio considero Cidaddo Kane propriamente
um cldssico. Nido penso que a impressio de modernidade produzida pela
fita seja devida & permanéncia de valores estabilizados, mas antes ligada a
uma contemporaneidade que ainda ndo foi corroida pelos dezoito anos
decorridos. As virtudes mais estimulantes de Cidaddo Kane ainda sdo as da
linguagem, e sabemos que ndo depende de proezas nesse setor a
durabilidade de uma obra cinematografica.

Os jovens tém razdo quando consideram que o cinema posterior a 1940
ndo aprendeu tudo o que Cidaddo Kane ensinava. Com efeito, se as licoes
de linguagem podem ser aprendidas, o mesmo ndo ocorre com o estilo de
um autor que, na melhor das hipéteses — que é sempre o pior dos casos
—, pode simplesmente ser imitado. S6 depois das audicias da linguagem
cinematogrifica da primeira fita de Welles terem sido perfeitamente
absorvidas pelo cinema é que poderemos emitir um juizo definitivo sobre
Cidaddo Kane, verificar se permanece jovem, apesar de desamparado pela
novidade, isto €, se a sua modernidade estd condicionada pela atualidade
da linguagem ou por uma intemporal comunicabilidade do estilo.

Fnsaiando uma andlise retrospectiva, suspeito de que s6 agora muitas
das pessoas da minha geracdo comecam a compreender exatamente o
significado que teve para nds, na época, o aparecimento de Cidaddo



Kane.Falando numa das recentes aulas de ilustracio da Cinemateca,
Francisco Luis de Almeida Sales acentuava que a fita de Welles é um
marco que encerra a primeira fase do cinema falado e abre caminho para
muito daquilo que tem vindo depois. E possivel que Cidaddao Kane
também tenha sido um marco na histéria das ideias e dos sentimentos de
todo um grupo de brasileiros, hoje com mais de quarenta anos,
interessados no cinema.

No Rio e em Sdo Paulo, no fim da década de 1930, as ideias
cinematogrificas mais consistentes e mais vivas derivavam diretamente da
ideologia estética que se constituira dez anos antes, nos dureos tempos do
cinema mudo, em Paris, Londres, Moscou e Nova York, e que foi no Brasil
admiravelmente representada pelo grupo do Chaplin Club. Um Vinicius
de Moraes, por exemplo, formado nessa escola, era teoricamente contra o
cinema falado, mas hd dez anos nio via outra coisa. Assistindo aos filmes,
conversando ou escrevendo sobre cinema, o poeta se deliciava com as fitas
faladas, o que ndo lhe impedia de assumir a mais rigorosa e contrdria
atitude cada vez que era chamado a tomar uma posi¢io estética.

Essa linha insustentdvel era a de todos nds, e nas cole¢bes do jornal A
Manhda existe uma curiosa documentagio sobre o periodo, uma polémica
sobre o cinema falado, entre Vinicius de Moraes e Ribeiro Couto, que
durou meses e da qual participaram dezenas de pessoas. Penso que, sem
nos apercebermos, Cidaddo Kane contribuiu para romper a contradi¢do
entre conceitos e sentimentos em que viviamos, e permitir que
aprecidssemos sem remorsos o cinema falado e o admitissemos sem as
reticéncias de estilo. Cidaddo Kane destrufa, com um brilho e um vigor
novo, toda a pretensa incompatibilidade de natureza entre a imagem e a
palavra. Uma de nossas manias era a montagem rdpida, e acusdvamos a
nova técnica do falado de té-la sacrificado. Orson Welles nio sé provocava
o renascimento da colagem dos planos curtos, mas enriquecia o ritmo
visual com uma montagem de palavras e ruidos que nos deixava pasmados.
Para completar nossa satisfacdo, tinhamo-nos convencido de que na sua



fita ndo estava sendo demasiado comprometida a famosa especialidade do
cinema, o tabu central de nossa religiosidade estética. Como naquele
tempo o nosso rddio era tdo primitivo como o de hoje, ndo tinhamos ideia
de que uma parte considerdvel dos méritos de Cidaddo Kane derivavam da
estupenda experiéncia radiofonica do seu autor.

Quer-me parecer que meu didlogo com o Cidaddo Kane nio se esgotard
nunca. Tudo é pretexto para recomegd-lo, as novas obras de Orson Welles,
seus escritos, seus conceitos e seu comportamento. Uma entrevista recente
do cineasta com criticos franceses reavivou em minha memdria algumas
velhas impressdes diante do Cidaddo Kane. As primeiras vezes em que vi a
fita, a personalidade de Orson Welles como ator me parecia perturbar as
condigdes ideais de apreciagio da obra. O tema central do didlogo de
Orson Welles com os redatores de Cahiers du Cinémal foi precisamente a
discrepancia ou mesmo o conflito que se manifesta dentro dele entre o
autor, o personagem ¢ o ator. Penso que nunca Orson Welles se revelou
tanto como nessa entrevista. Mas o comentdrio sobre essa espécie de

confissdo, as vezes involuntdria, seria assunto para outra cronica.

[1958]

* Cf. neste volume o texto “Citizen Kane”, publicado originalmente em Clima, Sio

Paulo, n. 7, dez. 1941.

1. Edi¢do de 28 de junho de 1958.



Autor, personagem e ator

Nunca poderia imaginar que seria Orson Welles o estimulo direto para
me levar a abrir o volume de Montaigne que possuo hd tantos anos.
Iniciada a leitura, eclipsou-se sem retorno a lembranga do cineasta, o que
ndo lhe retira o mérito de té-la provocado e ao mesmo tempo demonstra
que o interesse pelo cinema nio conduz, necessariamente, a preguica
intelectual.

Na realidade, intrigara-me, numa recente entrevista de Welles,! a
aversio por ele manifestada contra Gide enquanto exprimia a mais
entusidstica adesdo afetiva a Montaigne; pois para mim, que conhecia o
segundo sobretudo através do primeiro, parecia grande o parentesco entre
os dois moralistas franceses. A leitura dos Essais, porém, nada esclareceu, e
aos meus olhos as declaragdes de amor feitas por Welles a Montaigne
continuam tio enigmdticas como a sua furiosa erupg¢io contra Gide. Alids,
a longa entrevista concedida aos Cahiers du Cinéma ndo prima pela
clareza e l6gica, o que estd longe de lhe diminuir o interesse.

André Bazin fez bem em escrever uma introdu¢io em que procura
transmitir ao leitor a atmosfera da entrevista, pois Welles tudo transforma
em espetdculo, e o texto nu, transcrito do magnetofone [gravador|, ndo
passa de um pdlido libreto. Falta a voz tdo bela ao natural como apta ao
registro ou transmissio mecénica. Falta a corpuléncia envolta num
extraordindrio roupdo multicor. Falta inclusive o uisque, ainda que fosse



irrisério atribuir-lhe, como adverte Bazin, o verdadeiro encantamento que
foram as quatro horas de conversa mantidas por Orson Welles com os
criticos franceses.?

As impressoes de Bazin confirmaram que no comportamento cotidiano
de Welles também se manifesta a simples qualidade de presenca que lhe
confere, automaticamente, no palco ou na tela, uma envolvente
autoridade. Fle tem plena consciéncia de ser um ator para grandes
personagens, e recordando que no velho teatro cldssico francés os atores
eram classificados entre os que interpretavam papel de rei e os outros, ndo
hesita em situar-se na primeira categoria.

Welles acredita que a sua personalidade de ator contribui bastante para
dar aos personagens que interpreta a impressio de ambiguidade que toda a
critica verifica. Como autor, entretanto, ndo aceita o qualificativo de
ambiguo e declara que Kane, Arkadin ou Quinlan, o policial de Touch of
Evil, representam tudo o que ele detesta, mas que, ao encarnd-los, aquilo
que nos diz como autor chega até nés através do seu tipo de ator, ao qual se
deve atribuir uma boa parte do interesse, do encanto, e do mistério que os
personagens adquirem. A sua pessoa humana, é evidéncia, tdo pouco estd
ausente do processo, ¢ Welles o reconhece, generalizando abusivamente o
seu caso ao afirmar que no fundo ninguém escapa a interpretacio de seu
proprio papel. Mas nio é tudo. Ainda como ator, ao interpretar tipos que
detesta, é ele levado, por uma preocupagio cavalheiresca, a dar ao
personagem oportunidades de enriquecimento humano. E nio se esgota ai
a complexidade de sua alquimia dramdtica. Como autor, Welles é capaz de
ternura por tipos pelos quais ndo dissimula a sua repugnincia, e como
homem acredita que é sempre possivel ter simpatia pelos cripulas,
simplesmente porque a simpatia é “coisa humana”. De forma que Charles
Foster Kane, Harry Lime, Charles Rankim, Hank Quinlan, Gregory
Arkadin, ou Hermann Goering e Joseph Stélin sdo detestdveis aos olhos de
Welles porque comprometem e corrompem os valores de civilizacdo nos
quais acredita, mas ao mesmo tempo reconhece e compreende a textura



humana desses seres. Em suma, ele os condena com o espirito € ndo com o
coracao.

Na verdade, tais ensaios de dissociagio entre autor, personagem, ator e
homem sdo bastante arbitrdrios e afiguram-se um estéril exercicio de
racionaliza¢io pormenorizada. Sem abandonar o texto da entrevista em
questdo, é possivel tomar Orson Welles na integra desde que aceitemos
suas insoltveis contradigdes. Ele gostaria de pertencer a uma tradigdo
liberal cldssica, mas a sua moral é uma combinagio de valores andrquicos
e aristocrdticos. Orson Welles exige que o homem subordine sua acio e seu
julgamento a um critério mais alto, seja Deus, a Lei ou a Arte, e a0 mesmo
tempo odeia as crengas ou opinides que exigem rentincias ou mutilem uma
simples nota de variada gama humana. A virtude o enfastia, o que ele preza
¢ a generosidade e o cardter, nos dois sentidos que as expressdes teriam em
inglés; o da histéria do escorpido e da rd contada por Arkadin, e outro mais
sutil, que ndo ¢é traduzido pela personalidade ou temperamento, mas por
um instante de vida, ou de comportamento diante da vida e da morte. E
Colette dizendo ao marido que idolatrava, no momento em que os nazistas
vieram buscd-lo: “Va-t-en vite avec eux” [Va logo com eles]. E a exclamacio
de Romeu ao saber da morte de Julieta: “Is it e¢’en so? Then I defy you,
stars!” [E assim? Entdo, estrelas, desafio-vos!].

Para Orson Welles, o ponto de partida e de chegada é sempre
Shakespeare. Ele julga os personagens do dramaturgo — que tantas vezes
interpretou — no mesmo tom de contraditéria e familiar cumplicidade que
usa em abordar suas préprias criaturas, de Kane a Quinlan. Na medida em
que se torna a encarnacgio do citime, Otelo é detestdvel. A crueldade de
Lear é odiosa. Hamlet é um traidor. Em Jilio Cesar ninguém presta. Mas
em cada um desses protagonistas vislumbra-se a envergadura e a trama
humana. Arrastado pela ambicio e pela mulher, Macbeth é repulsivo, mas
a partir do momento em que se eleva no trono estd perdido e torna-se um
grande homem. Welles acredita que toda tentativa de tragédia dentro do
esquema do melodrama leva necessariamente o heréi trigico a se



transformar num vildo, ou melhor, num salaud [patife], para usar a
expressdo francesa do texto publicado. O her6i, num melodrama, ndo é
nada, s6 é suportdvel na tragédia como a dos gregos ou a dos cléssicos
franceses. Shakespeare, na realidade, nunca escreveu uma verdadeira
tragédia, mas sim melodramas com uma estatura tragica.

Welles atribui a inexisténcia de um verdadeiro teatro shakespeariano na
América a impossibilidade de os atores compreenderem o que Shakespeare
entendia por Rei, algo de particularmente trigico e extraordindrio que
percorre toda a sua obra. Como diretor, comentador e intérprete de
Shakespeare, Welles procura dar o médximo de relevo e profundidade a essa
nog¢io, e como autor nido escapa a obsessdo do tema. O ponto comum de
muitos personagens criados em seus filmes é um anseio bdrbaro, trigico,
irrisério, de se tornarem reis em seus dominios préprios, seja o da imprensa
popular, como Kane; o da crapulagem internacional, como Arkadin; o do
mercado negro, como Harry Lime; o de uma cidade de fronteira, como
Quinlan. Convém acrescentar que Gregory Arkadin é para Welles um
barbaro instalado na civiliza¢do, e Charles Foster Kane uma expressio
ainda semibdrbara que emerge para a cultura. Momentos hd na obra
pessoal de Welles em que a tonalidade shakespeariana é mais direta e
consciente, quando indica o parentesco entre Harry Lime3 e o bastardo de
King John, ou quando inclui um guarda-noturno de Touch of Evil na
grande galeria dos bobos de Shakespeare.

A chave principal para a compreensido de Orson Welles, obra ¢ homem,
¢ certamente Shakespeare e quando escapa a 6rbita do dramaturgo de
Stratford, ndo sai do universo do espetdculo e da literatura teatral. Foi no
teatro que Welles se formou e onde, essencialmente, tudo aprendeu.
Durante certo tempo a critica enxergou na sua obra forte influéncia do
cinema alemdo. Na realidade, nesse caso particular, a sua fonte de

inspira¢do e a dos cineastas germanicos foram a mesma, o teatro alemao.

[1958]



1. Cahiers du Cinéma, n. 87.

2. Além de André Bazin, estavam presentes Charles Bitsch e Jean Domarchi.
3. Harry Lime é um personagem interpretado por Orson Welles numa fita de Carol Reed,
O terceiro homem. O papel contudo foi inteiramente escrito por Welles, sendo pois normal

considerar Harry Lime como sua criac¢do.



A HORA ESPANHOLA



A hora espanhola

“A histéria do cinema espanhol é clara e categérica. Ndo deixa lugar
para nenhuma ddvida. Mantém-se numa linha mediocre, sem a menor
inquietagdo e, muitas vezes, querendo justificar, com um patriotismo mal
compreendido, as continuas falhas daqueles que nio souberam ver o que
era e em que consistia o cinema.” Com essas frases desalentadas Angel
Zuniga abre o capitulo dedicado ao cinema de sua pdtria no primeiro
volume de Una historia del cine, publicada em 1948.1 E no entanto
encontram-se alguns nomes espanhdis nas aventuras dos tempos heroicos.
Madri conheceu o cinema poucos meses depois de Paris, vdrios assuntos
espanhdis haviam entrado para o catdlogo Lumiere, em 1897, e no ano
seguinte uma visita da rainha Maria Cristina e de seu filho Afonso XIII a
Barcelona era filmada por uma camera fabricada na Espanha.?2 Um dos
mais hdbeis artesios do cinema primitivo foi um espanhol, Segundo de
Chomén, que poderia ter sido um dos rivais de Mélies e Zecca. Chomén
s6 realizou na Espanha, nos primeiros anos do século, alguns filmezinhos
de truques, e daria toda a sua medida bem mais tarde como fotdgrafo de
Cabiria, obra do italiano Pastrone, triunfo e conclusio da era primitiva do
cinema. A FEspanha também nio estd ausente da epopeia comercial
cinematografica, gracas ao aragonés™ Antonio Ramos [Espejo], que
introduziu o cinema no Oriente fazendo proje¢des nas Filipinas e

filmando em Xangai. A primeira tentativa mais ambiciosa foi naturalmente



um Cristévdo Colombo, em 1917, mas a obra da época que merece
destaque é Lucha de Corazones [A luta dos coragbes], por se tratar de um
curioso recorde: seus 1800 metros foram integralmente filmados num
dia... Talvez o tnico nome de realizador espanhol do tempo do cinema
mudo que mereca ser lembrado seja o de Benito Perojo, que foi uma
esperanca antes de realizar O negro que tinha a alma branca, grande
sucesso comercial, exibido em Sdo Paulo ja por mil novecentos e vinte e
tantos. Na histéria da arte cinematografica até os anos 1950, a Espanha nio
seria sequer mencionada se ndo existisse Lufs Bufiuel. Aragonés como
Ramos, Buiiuel, como Chomén, exprimiu-se no estrangeiro,
responsabilizando-se em Paris pelos altos momentos do cinema surrealista
e prosseguindo mais tarde sua carreira no quadro da inddstria mexicana. O
autor de L’Age d’or [A idade de ouro] realizou porém um filme na Espanha,
lerra sem pdo, obra inesquecivel, documentdrio de curta-metragem sobre
um vilarejo das Hurdes. Por seu estilo direto, duro e lacénico, o filme
adquire um vigor que o torna um dos mais veementes protestos contra a
miséria em toda a histéria do cinema. Isolado, sem antecedéncia ou
posterioridade dentro da Espanha, Terra sem pdo continua a ser um
modelo de documentdrio social.

Ap6s dezenas de anos de atividade continua e de vdcuo artistico parece
anunciar-se a hora do cinema espanhol. Também no terreno
cinematografico hd similitudes entre a Itdlia mussoliniana e a Espanha
atual. Como na Itdlia durante os dez tltimos anos do fascismo, desenvolve-
se na Espanha um movimento critico e cultural que j4 tem tradicdo e
consisténcia. Nasceu na época da mocidade de Manuel Villegas Lépez e
exprime-se hoje no resultado do monumental esfor¢o de Carlos Ferndndez
Cuenca, para citar apenas duas personalidades caracteristicas de critico e
de historiador. Ao Centro Sperimentale de Roma corresponderia em
Madri o Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogrdficas,
funcionando ha cerca de dez anos nos Altos del Hipédromo, procurando
por uma mocidade apaixonada a procura de profissio e expressio,



insatisfeita com a mediocridade crénica do cinema de seu paifs. Para
completar o quadro das condigoes criadas para a eventual eclosio de um
bom cinema, deve-se sublinhar a importincia de toda a legislacio de
amparo decretada pelo governo a partir de 1941.

Os criticos que seguiram a produg¢io corrente da Espanha durante os
ultimos anos notaram sintomas de renovacio. Mesmo um filme
convencional como o Dom Quixote, apresentado ultimamente pela
Cinemateca no Museu de Arte Moderna, reservou algumas surpresas
agraddveis. O esquema das coprodugdes permitiu um contato mais intimo,
eventualmente frutuoso, dos espanhdis com equipes italianas, francesas e
alemas.

Se 0o moderno cinema espanhol parece promissor é devido a dois nomes,
Luis Garcfa Berlanga e Juan Antonio Bardem. Sei muito pouca coisa sobre
ambos. A presenca de Berlanga como voluntério da Divisio Azul, lutando
ao lado dos alemies no frontrusso, sugere uma adolescéncia consumida
pela paixdo politica ou a tentagdo da aventura. A passagem de Bardem
pelas prisdes franquistas aproxima-o mais de nés. Essas anotagdes ndo tém
alids grande importincia, pois mais de dez anos separam as duas aventuras.
E. por maiores que fossem as eventuais diferengas ideolégicas, os dois
conheceram-se e reconheceram-se no Instituto de Investigaciones y
Experiencias e se lancaram, intimamente associados, na aventura
cinematografica, estreando com Esa pareja feliz [Esse casal feliz], filme
creio desconhecido fora da Espanha. Em seguida escreveram em
colaboracdo Bienvenido Mister Marshall [Bem-vindo, Mr. Marshall], que
foi dirigido por Berlanga, sitira deliciosamente dgil e ligeiramente
melancélica sobre a América e a ingenuidade dos pobres — paises ou
pessoas — diante dos ricos. Daf por diante cada um seguiu sua estrada.

Berlanga ja fez uns trés ou quatro filmes. A propésito de seu humor, que
jd comeca a ficar célebre nos festivais internacionais, tem-se evocado René
Clair. Seus filmes, esperados com um interesse sempre renovado,
desenrolam-se  frequentemente em lugarejos perdidos da costa



mediterrinea. Em Calabug um sibio atomico, interpretado por Edmund
Gwenn, procura esse reftigio para completar uma terrifica invengdo, mas
acaba desarmado pela tranquilidade de uma pobre humanidade esquecida.
Los jueves, milagro [As quintas, milagre] conta a histéria de uma pequena
estagdo balnedria em decadéncia, cujas autoridades tentam pér fim a esse
estado de coisas organizando apari¢des sobrenaturais que transformariam a
cidade num centro de devocdo. Cada quinta-feira um dos apéstolos,
interpretado por Paolo Stoppa, desce dos céus...

A atividade de Bardem ndo foi menor. Cdmicos e Felices Pascuas sdo
apenas titulos para nés, mas La muerte de un ciclista [A morte de um
ciclista] chegou até o Brasil. Certo exagero juvenil no emprego das técnicas
de expressio cinematogrifica ndo perturba em nada a demonstragio de
auténtico talento que nos dd Bardem. E evidente que quis dirigir Lucia
Bos¢ porque a viu em Cronaca di un amore [Escandalo de amor], de
Antonioni, mas apesar das similitudes dos dois filmes — o personagem
principal, o papel dos automéveis, o sentimento de espaco nas estradas
desertas, a pintura de certas atmosferas da alta sociedade — em nenhum
instante hd pldgio mas sim um profundo parentesco estilistico. Mas poder-
se-d dizer a mesma coisa do seu filme seguinte, Calle mayor [Rua
principal], em relagdo a I vitelloni [Os boas-vidas|? Ndo tenho certeza. O
proprio Bardem disse que ao preparar Calle mayor tinha no espirito certos
momentos do filme de Fellini e que “isso era como uma ameaga. Fu temia
ser considerado um copiador”.3 Uma critica severa de Eric Rohmer em
Arts* e a sugestdo de algumas fotografias indicariam que a temida ameaca
se tornou parcialmente realidade. Resta verificar como se desenvolve nesse
filme o tema principal da obra de Bardem, o egoismo. O jovem espanhol
tem o estofo de um cineasta de caracteres e proclama que se esforga,
mesmo na pintura dos aspectos piores da natureza humana, em evitar as
abstratas convengdes relativas ao mal. Se o personagem de Maria José,
interpretada por Lucia Bos¢ em A morte de um ciclista, tem as vezes um
comportamento gelado e mecinico, é porque se trata em tltima andlise de



uma espécie de compromisso entre o realizador e a censura. Esta teria
condenado qualquer calor mais humano como uma complacéncia, e
Bardem nio admitia o sentimentalismo facil do remorso.

E sabido que a censura espanhola é a pior do mundo e serfamos
tentados a considerd-la como a dificuldade maior com que se defronta o
jovem cinema espanhol. Mas afinal de contas talvez cada cinema tenha a
censura que merece. Um cinema em ascensdo sabe lutar contra a censura
e tudo indica que Berlanga e Bardem tém se mostrado a altura da tarefa.

Um acontecimento recente talvez ajude a ridicularizar um pouco mais
uma censura que disso anda tdo necessitada. Trata-se do caso das sefioritas
0,90 como ficou conhecido em Madri. Essa numeracio indica a medida do
busto. Tudo comecou quando Sofia Loren rompeu seu contrato para
interpretar na FEspanha “La Chica del Parador”, de Nieves Conde.
Numerosas candidatas espanholas, todas serioritas 0,90, apresentaram-se
para substituir a atriz italiana, mas as autoridades exigiram que o papel
fosse representado por outra atriz estrangeira. Ao mesmo tempo, porém,
vérias foram contratadas para trabalhar em filmes que seriam destinados,
por ordem das mesmas autoridades, unicamente a exportacdo. A moral
dessa histéria confusa é que as sefioritas 0,90 estrangeiras podem ser
admiradas nas telas espanholas e as espanholas nas telas estrangeiras, mas
em nenhuma hipétese os bustos espanhéis devem ser mostrados em sua
propria terra... Resta esperar que a gargalhada imensa provocada na
Espanha por esse fato anuncie tempos melhores.> Diferentemente do que
aconteceu na Itdlia, é possivel que o cinema espanhol nio precise esperar a
queda de Franco para chegar a um pleno florescimento.

O povo espanhol é tdo préximo de nés, mas o seu melhor cinema
moderno ainda é praticamente desconhecido no Brasil. Nio seria chegado
o momento de promover, no quadro de nossas relacdes culturais com a
Espanha, a exibicdo do conjunto da obra de Bardem e Berlanga nos
museus de arte moderna do Rio e de Sdo Paulo?
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SINGULARIDADE, DO JAPAO



Singularidade do Japao

Até hd pouco tempo o Ocidente cristdo considerava-se como o centro do
mundo. Ainda hoje é possivel assistirse ao espanto com que algumas
pessoas tomam consciéncia de serem as comunidades catélicas uma
minoria. S6 depois da independéncia da India, do Paquistio e da
Indonésia, das revolucdes da China e do Vietnd, das lutas nacionais na
Africa islamica, muita gente sentiu que a humanidade se estendia para
muito além da chdcara do senhor vigdrio.

H4 menos de dez anos atrds na Furopa e na América ainda nio se sabia
praticamente nada do cinema oriental. Nas quatrocentas paginas da edi¢do
norte-americana da histéria do cinema de Maurice Bardeche e Robert
Brasillach existem somente duas ou trés dedicadas ao cinema asidtico.
Hoje ainda hd quem se surpreenda diante do fato de o cinema norte-
americano ser quantitativamente apenas o terceiro do mundo, vindo logo
em seguida do hindu e bem atrds do japonés.

Os sucessos espetaculares obtidos em Veneza, Cannes e Berlim a partir
de 1950 por filmes como Rashomon, A vida de O’Haru, mulher galante, Os
sete samurais, Portal do inferno, Os contos da Lua vaga chamaram a
atencdo da opinido cinematogrifica ocidental para o cinema japonés. A
traducdo de estudos de Akira Iwasaki e Yasuzo Masumura, respectivamente
em francés! e italiano,? e a publica¢do do livio de Shinobu e Marcel



Giuglaris®> permitiram um primeiro contato bastante esclarecedor da
realidade histérica do cinema japonés.

O cinema chegou bastante cedo ao Japdo. Em 1896 ji era exibido nas
principais cidades o Kinetoscépio de Edison, substituido logo depois pelas
projecdes em tela. A producdo nacional logo se manifestou. No primeiro
ano do século filmavam-se atualidades e em 1902* surgia o primeiro filme
dramético, Momijigari, registro cinematografico de algumas cenas de teatro
Kabuki. Estava delineada a dire¢do que deveria assumir o cinema primitivo
japonés. Os filmes nio sé conservavam todo o ritual do espetdculo, mas
continuavam fiéis a tradicdo de s6 utilizar atores masculinos. Um dos mais
apreciados intérpretes de papéis femininos no velho cinema japonés foi
Teinosuke Kinugasa, o futuro realizador de Portal do inferno. Néo tardou
que o cinema aparecesse como uma ameaca a prosperidade do teatro e os
atores de Kabuki passaram a boicotar a nova forma de espetdculo. O golpe
foi muito rude, pois se por um lado ndo era dificil recrutar novos atores
para os papéis masculinos, o mesmo nio acontecia para os intérpretes de
papéis femininos, que necessitavam de uma cuidadosa formagio
especializada, possivel unicamente no quadro da tradi¢io Kabuki.Além
disso, as roupagens também se tornaram inacessiveis ao cinema, sendo
propriedade das familias de atores Kabuki, herdadas de geracdo em geragdo
ou produtos do artesanato doméstico. A fraqueza da nova inddstria ndo lhe
permitiu enfrentar vitoriosamente a crise, sendo o primeiro resultado a
invasdo do mercado japonés pelos filmes franceses e norte-americanos. O
exemplo estrangeiro encorajou os produtores japoneses a responderem ao
desafio Kabuki por uma audaciosa tentativa inovadora: a substitui¢do dos
intérpretes especializados em papéis femininos por mulheres. A tradi¢io e
os interesses em jogo eram, porém, muito fortes, e s6 em 1919 apareceu
pela primeira vez uma atriz no cinema japonés.

A histéria do cinema japonés, como a das outras manifestagdes culturais
do pafs, conheceu a cldssica dualidade Quioto-Téquio, tradi¢io e
modernismo. Na antiga capital desenvolveu-se durante anos o cinema no



estilo Kabuki, enquanto na metrépole promovia-se a filmagem de histérias
contemporineas. Embora Quioto ndo seja mais um centro de producgio, os
dois lineamentos gerais de estilo sdo até hoje conservados, de um lado o
filme historico de samurais e bandidos, e de outro os dramas modernos.
Fssas duas direcdes cinematograficas foram, em suas origens, expressoes da
diversifica¢do que se operou no teatro. Nos primeiros anos do século o N6
era cultivado por uma reduzida minoria de estetas. O grande espetdculo
era constituido pelo Kabuki e seus derivados, entre os quais o Shimpa, o
que mais se afastou do tronco original, tendo-se aberto deliberadamente a
todas as influéncias ocidentais. A raiz do estilo cinematogrifico de Téquio
¢ uma combinagio do Shimpa teatral com as li¢des dos filmes estrangeiros.
Seu resultado mais caracteristico é o melodrama para provocar ldgrimas,
que teve no Japdo uma voga imensa e cuja marca continua presente na
producio contemporinea de estilo moderno.

Com a evolugdo do cinema comecaram a surgir dificuldades para os
filmes estrangeiros e os produzidos em Téquio. A compreensio das fitas de
Quioto ndo colocava problemas, pois o publico conhecia de cor as historias
de Kabuki, ao passo que as ocidentais, com seus atores todos parecidos, ou
as produgdes japonesas que as imitavam, cada vez mais longas e
complexas, desnorteavam os espectadores. Surgiu entdo o Benshi,
personagem que durante cerca de vinte anos da era silenciosa fez do
espetdculo cinematogrifico no Japdo alguma coisa de essencialmente
diferente do que era no resto do mundo. O Benshi era um homem que se
instalava ao lado da tela durante a projecio explicando e comentando as
imagens. Logo ele se tornou o centro do espetdculo e o filme, um simples
acessério. A sessdo comegava com o personagem sozinho em cena, de
casaca ¢ enorme flor na lapela. Durante cerca de uma hora contava
histérias engragadas, fazia imitacdes de celebridades, até criar uma
atmosfera de bastante contato com o publico. Em seguida, apds um rapido
intervalo musical, o animador resumia a histéria da fita a ser apresentada.
Apagavam-se entdo as luzes mas de maneira que o Benshi continuasse



sempre visivel e iniciava-se a projecdo acompanhada de forma ininterrupta
por explicagdes e comentdrios. Frequentemente os préprios Benshi nio
compreendiam a acdo dos filmes, inventando histérias baseadas mais ou
menos vagamente nas imagens em sucessdo. Um deles, Tenrei Izumi,
adquiriu celebridade no comentdrio de filmes norte-americanos. Assim
como a maior parte do publico, Izumi distinguia mal as fisionomias dos
diferentes atores e resolveu a dificuldade criando as personagens de Mary e
de Kare, que quer dizer ele, o marido de Mary. Durante anos, a propésito
de centenas de diferentes filmes, eram sempre contadas histérias de Mary e
de Kare, de seus ascendentes e descendentes. Cada género de filmes tinha
seus especialistas, o comentdrio era acompanhado por um rico jogo de
mimica e frequentemente completado por uma abundante imitacio de
ruidos que obtinha grande sucesso. Os Benshi chegaram a ocupar uma
posicio importante na vida social japonesa. A denominagio exata da
profissio era Katsuben, “o orador das imagens que marcham”. O mais
reputado de todos, Musei Tokugawa, cognominado “aquele cuja voz
majestosa nos conduz no sonho”, é até hoje célebre e considerado como
um dos homens mais espirituosos do Japdo. A maior proeza que se
conhece de um Benshi ocorreu na inaugura¢io de uma nova sala de
cinema. Os proprietdrios anunciaram um espetdculo tdo longo quanto as
maiores pecas Kabuki, durante o qual seria contada a histéria do peixe-
vermelho. O filme de que dispunham mostrava as evolucdes de um
peixinho num aqudrio e durava apenas alguns minutos. O publico
compareceu, trazendo suas refei¢des. Durante dez horas, enquanto eram
projetadas continuamente as mesmas imagens, o Benshi contou sem
interrupgdo histérias do peixe-vermelho. Apesar do grande interesse que
certamente tinham os espeticulos com os melhores Benshi,
cinematograficamente a institui¢do era desastrosa e as correntes japonesas
interessadas na evolucdo da nova arte combateram-na implacavelmente.
Porém, s6 foi definitivamente vencida por volta de 1932, com a
vulgarizagio do cinema sonoro.



O desenvolvimento do cinema falado coincidiu com a chegada dos
militaristas ao poder e o inicio do periodo de guerras. Por certo tempo o
cinema resistiu as pressdes oficiais, mas pouco a pouco os produtores foram
obrigados a capitular diante das injun¢des da propaganda. Um dos assuntos
prediletos da escola moderna de Toquio, o sofrimento das mies e das
esposas por causa das guerras, teve de ser abandonado. Entretanto, algumas
variantes obtiveram o mesmo sucesso de ldgrimas. Um tema que se tornou
célebre foi o desespero da mie ou da esposa devido a morte do filho ou do
esposo antes de partir para a guerra.

Para o cinema japonés a vitéria norte-americana na dltima guerra teve
consequéncias semelhantes as do terremoto de 1923, quando se perderam
praticamente todos os estoques de filmes existentes no pafs. Uma das
primeiras medidas tomadas por MacArthur logo apés a capitulacdo foi o
confisco de toda a producio japonesa até aquela data. Milhares de filmes
rumaram para os Fstados Unidos, sendo até hoje o seu destino final uma
incognita.

O cinema japonés nio perdeu a continuidade histérica, mas sua dltima
fase se iniciou durante a ocupagio norte-americana e nio pode deixar de
ser por ela influenciada. Sio obras desse periodo que constituem a
programacio do ciclo organizado pela Cinemateca Brasileira e atualmente
em curso no Museu de Arte Moderna. A propésito dessa manifestagido
procurarei fixar em meu préximo artigo a situag¢do cinematografica do

Japdo nos tltimos dez anos.
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Atualidade japonesa

No periodo final da guerra contra os Estados Unidos, a produgio
cinematogrifica japonesa havia cessado quase completamente. Logo
depois de ocuparem o territério inimigo, os americanos tomaram medidas
relativas ao cinema. Apreenderam todos os estoques de fitas e condenaram,
provavelmente a destruicdo, as obras que “exaltavam o feudalismo, o amor
da guerra e das batalhas, o nacionalismo, o militarismo, o fascismo e o
culto da vinganca”. Estipularam também que os futuros filmes deveriam
ser consagrados “ao ensino da democracia”. No que se refere as
importagdes de filmes estrangeiros, estabeleceram um sistema de cotas no
qual coube naturalmente a inddstria norte-americana a parte do ledo:
durante os anos de ocupacio foram projetados no Japdo cerca de 1500
filmes de Hollywood. Um dos primeiros slogans langados depois da
capitulacdo foi: “O cinema americano é a cultura”. E sabido que durante
os primeiros tempos da ocupacio os japoneses levaram extremamente a
sério tudo o que lhes diziam os americanos. O povo ia, pois, ao cinema nio
s6 para se distrair mas também para se cultivar em democracia. E isso pelo
menos 0 que nos narram em seu livro, de forma irénica e convincente,
Shinobu e Marcel Giuglaris.!

Os primeiros filmes japoneses realizados na nova situacdo foram obras
de circunstancia, improvisadas nos dois tnicos estidios que ndo haviam
sido desmantelados no periodo final da guerra. Cuidavam sobretudo de



erotismo fdcil ou eram baseados em histérias policiais vulgares. S6
chegaram ao Ocidente os titulos de algumas dessas fitas: A Biblia do sexo,
O ogro assassino, A Biblia sagrada da mulher casada, A flor negra... Ao
lado dessa produgio puramente comercial, iniciou-se porém um género de
atividade cinematografica inteiramente diferente. Levando ao pé da letra as
licoes dos ocupantes sobre a func¢io educativa do cinema, o sindicato dos
professores tomou a iniciativa de produzir filmes, datando dessa atividade o
movimento independente no quadro da industria cinematografica japonesa.
Durante os primeiros tempos as autoridades americanas encorajaram os
sindicatos contra os trustes, olharam com simpatia as greves de 1946 nas
companhias de cinema e prestigiaram os profissionais esquerdistas, que
juntamente com personalidades liberais, ocuparam os cargos vagos com o
eclipse dos dirigentes comprometidos com o governo militarista. Uma
produtora, a Toho, chegou a ficar conhecida como a companhia vermelha;
ao mesmo tempo outros sindicatos, seguindo o exemplo dos professores,
langavam-se na producido de filmes de conteddo social. A situagio criada
ndo era favordvel a reconstitui¢do das grandes companhias capitalistas. No
entanto, o inicio da guerra fria veio provocar uma mudanga radical na
politica até entdo seguida pelos ocupantes. Os trustes puderam ser
restabelecidos abertamente, os antigos chefes industriais voltaram aos seus
postos, seguindo-se um periodo de intensa atividade. J4 em 1950 ndo s6 o
parque cinematogrifico japonés estava inteiramente reconstruido e
renovado, como a indtstria ia conhecer o mais brilhante periodo de sua
histéria. Era no inicio da guerra da Coreia, que tanto enriqueceria o Japdo.

Apesar dos independentes, cuja vitalidade continua grande, se
preocuparem bastante com problemas educativos e sociais, ndo hd no
mundo outro cinema tdo nitidamente industrializado quanto o japonés. O
cinema ndo recebe nenhuma protecdo do Estado, caso tnico além do
americano, e sua vida economica é extremamente sadia. O tipo de vida dos
atores, atrizes e diretores, mesmo dos maiores, assemelha-se ao de operarios
altamente qualificados.



Seis grupos dominam a industria cinematogrifica japonesa. Cinco deles,
cujos nomes ndo interessam aqui, sdo gigantescos trustes que possuem
bancos, estidios, cadeias de distribuicio e salas. Cada um lanca
semanalmente um filme, cujo custo varia entre 3 milhdes e 5 milhoes de
cruzeiros. A renda de um més de distribui¢do normal atinge de 10 milhoes
a 15 milhdes de cruzeiros. De forma que o capital empregado num filme
volta ap6s um més de producdo e outro de exploracio acrescido de um
lucro de 100% ou mais. A situacdo do sexto grupo, o Daiei, édiferente.
Também produz um filme por semana, mas nio tendo distribuidora ¢ com
poucas salas, tem escassas possibilidades de escoamento interno. Precisou
assim contar com o mercado estrangeiro. De inicio o campo de exportagio
da Daiei limitava-se a Okinawa, Formosa, Hong Kong, Havai e as colonias
japonesas nas Américas. Segundo as declaracdes de Nagata, presidente da
companhia, o alargamento das possibilidades foi fruto de metédica
observacdo e de agio calculada. A solugdo seria a conquista do mercado
norte-americano, mas o resultado negativo das tentativas europeias nos
Estados Unidos nio era encorajador. Procedeu-se entio o estudo
cuidadoso dos mercados internacionais e se chegou a conclusio de que o
terreno mais favordvel eram os paises europeus, particularmente os latinos.
“Ficou decidido”, explica Nagata, “que nos langarfamos em filmes de
roupagens, histricos, exdticos e culturais para enfrentar os festivais
europeus, sobretudo Cannes e Veneza”. Esses filmes deviam, ainda nas
palavras do chefe da Daiei, “agradar as pessoas que tém um complexo pela
tragédia, que sdo apaixonadas pelos séculos passados, que se orgulham de
sua cultura e de sua espiritualidade”. Para isso o fundo dos filmes devia ser
constituido de “velhos templos e paldcios, testemunhos de cultura”, e na
acdo deviam participar ao mesmo tempo “princesas com sentimentos
complicados e heréis masculinos selvagens e guerreiros”.2 Para se ter uma
ideia do sucesso que acolheu a nova politica da Daiei basta lembrar o titulo
de dois de seus produtos, Rashomon e Portal do inferno.



Quando se soube no Ocidente que esses filmes ndo gozavam de
nenhum favor no pais de origem e que o sucesso dos mesmos no
estrangeiro havia sido premeditado, imediatamente o fenémeno foi
associado ao comércio de arte japonesa na Furopa no século XIX, quando
boa parte dos materiais eram fabricados exclusivamente para a exportagio e
ndo continham nenhuma expressdo auténtica do génio artistico nacional.
H& porém outras maneiras de interpretar, a luz das declaragdes de Nagata,
o que aconteceu com o cinema japonés. Ndo é impossivel pensar que os
maiores realizadores japoneses, um Kurosawa ou Kinugasa, se sentissem
tolhidos na expressdo artistica pelo nivel baixo do piblico homogéneo ao
qual se dirigiam. O cinema no Japdo é uma arte ainda mais popular do que
nos outros paises; tradicionalmente as elites intelectuais e artisticas e o setor
da populacdo que as acompanha nio tinham muita estima pelo produto
nacional. Fssa situag¢do norteava a producdo num sentido de conformismo
estético generalizado. Para muitos realizadores a efetivacio da politica da
Daiei foi, muito mais do que a execu¢io de encomendas, a oportunidade
para realizar obras hd muito tempo desejadas, mas cuja consecucdo era
impedida pelas limitagdes do mercado interno. Se o povo e a critica ndo
gostaram de Rashomon e Portal do inferno, nio foi porque essas obras nio
lhes parecessem autenticamente japonesas, mas sim porque no quadro da
produgdo nacional eram audaciosas expressdes de vanguarda estética. Alids,
a partir de Rashomon, manifestou-se algo de novo na vida cinematografica
japonesa, com a atenuagio do divorcio existente entre a produgio nacional
e as elites do pafs.

A vitoriosa iniciativa da Daiei foi imitada pelas outras companhias e na
producio japonesa contemporinea destaca-se de um lado a massa de fitas
para consumo interno e de outro as obras para festival. O grande interesse
do ciclo proporcionado pelo Cine Niteri a Cinemateca Brasileira e que
hoje se conclui no auditério do Museu de Arte Moderna foi o de permitir a
apreciagdo de amostras caracteristicas do primeiro grupo.™ A nosso ver, os
filmes histéricos, na tradigio de Quioto, da produgio corrente nio se



afastam muito dos realizados intencionalmente para o Ocidente. Quanto
as obras com assuntos modernos ou de evocacio do passado préximo, ao
lado do sentimentalismo lacrimoso que decididamente constitui a
trademark do estilo de Téquio, contém alguns aspectos surpreendentes. Em
Vivacidade de Sanshiro [Sugata Sanshiro| renova-se o tom romanesco cujo
tltimo exemplo no cinema ocidental foi Les Enfants du paradis [O bulevar
do crime]. A ingenuidade cristalina de O tambor furado [Yabure daiko]
lembra ensaios poéticos franceses associados a certas comédias americanas
do fim da década dos 1930. Um mau melodrama como Vida de um
vendedor de cavalos [Bakuro ichidai] subitamente nos comove pela
utilizacdo singela da linguagem cinematografica.

O Ciclo do Moderno Cinema Japonés foi a tltima tarefa de difusdo
cultural realizada pela Cinemateca Brasileira em associa¢io com o Museu
de Arte Moderna. De agora em diante, por motivos que sdo publicos e por
tempo indeterminado, a Cinemateca deverd limitar todos os seus esforgos a
tentativa de conservagio dos filmes, que se encontram depositados em Sio
Paulo sob a responsabilidade da Fédération Internationale des Archives du

Film.

[1957]

1. Le Cinéma japonais, op. cit.
2. As declaragdes de Nagata encontram-se no livro citado de Giuglaris.

* Fundado em 1953, o Cine Niter6i era um marco na recepg¢io do cinema japonés em
Sdo Paulo. Para mais informacoes de sua histéria, cf. Alexandre Kishimoto, Cinema
japonés na Liberdade. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2013.



'Irés mestres japoneses

O Ciclo do Moderno Cinema Japonés, com o qual a Cinemateca
Brasileira encerrou sua colaboracdo junto ao Museu de Arte Moderna na
difusdo cultural cinematogrifica, teve o mérito de chamar a atencio de
muita gente para as programagdes habituais do Cine Niter6i e de outras
salas paulistanas especializadas na produc¢io japonesa. Esta renovacio do
interesse que fora amortecido pelo grande intervalo desde o lancamento de
Rashomon e Os sete samurais é de natureza a encorajar os distribuidores a
trazer sem mais demora para as telas brasileiras algumas obras que, além de
comportarem um indiscutivel interesse cultural, obterdo, certamente em
nosso pais, como aconteceu nos Estados Unidos e na Europa, uma
compensadora carreira comercial. Penso antes de mais nada nas fitas
recentes de Mizoguchi, Kinugasa e Kurosawa.

Tudo indica serem eles os trés personagens fundamentais do cinema
japonés contemporineo. Juntos, sio ao mesmo tempo um ponto de
chegada e um ponto de partida. Em conjunto, suas obras exprimem
simultaneamente a fixa¢do cldssica de uma tradicio e o fermento da
renovacdo. Os cldssicos sio Mizoguchi e Kinugasa, o renovador, Kurosawa.
Os dois primeiros pertencem a mesma geracgdo, nasceram ainda no século
passado, enquanto o terceiro é um homem de quarenta e tantos anos. Para
resumir numa simplificacio diddtica os seus estilos, basta indicar a



iniciagdo artistica de cada um: pictérica para Mizoguchi, teatral para
Kinugasa, cinematografica para Kurosawa.

S6 conhe¢o bem um filme de Kenji Mizoguchi, A vida de O’Haru,
mulher galante, e apesar de ndo o rever hd cinco anos, ndo empalideceu a
lembranca de seu esplendor pldstico em branco e preto. Teoricamente é
uma obra que teria muito contra si. Seu roteiro é constituido por uma meia
duzia de episédios bastante autébnomos, tirados de um autor do século XVII,
Saikaku Thara. Além desse desafio a unidade, a histéria concentra no
personagem principal, a mulher galante, um excesso de desgragas com
intensidade excessiva e gosto duvidoso. Mas todos os defeitos potenciais de
constru¢do ou concepgio sdo eclipsados pela qualidade intrinseca das
imagens, por sua beleza de todos os instantes. A técnica de Mizoguchi
consiste em conservar a cAmera fixa por bastante tempo ¢ fazer tomadas as
mais longas possiveis, a fim de dar o médximo de oportunidade aos meios de
percep¢do do espectador. “Um filme”, declarou Mizoguchi, “deve ser
outra coisa além da simples expressdo psicoldgica.” Em dltima andlise ele
procura dar ao cinema os famosos “valores tdcteis” que [Bernard| Berenson
considera a maior virtude da pintura. Seus dltimos filmes sdo em cores. A
utilizagio de tons quentes, flamengos, em A princesa Yang Kwei-Fei, teria
dado a essa obra um valor pldstico sem precedentes em todo o cinema.

Na laboriosa carreira de Mizoguchi, iniciada em 1920, houve dois
longos periodos de inagdo, dois momentos de protesto, o primeiro contra a
introdugdo do cinema sonoro, o outro contra a guerra. Quase toda sua
obra, mais de duzentos filmes, foi perdida em consequéncia dos terremotos
e das guerras. Entre as produgdes dos tltimos dez anos, a critica japonesa e
estrangeira destaca, além de O’Haru e A princesa Yang Kwei-Fei, mais
quatro titulos de primeira grandeza: Os contos da Lua vaga, O intendente
Sanshé, Os amantes crucificados e A saga do cla 'laira [Shin Heike
Monogatari].

Teinosuke Kinugasa também se recusou a filmar durante a guerra. Ator
de Kabuki desde a tenra infincia, foi na adolescéncia um especialista de



papéis femininos nobres, que interpretou também em filmes no estilo de
Quioto. Diretor cinematografico desde 1922, com uma bagagem artistica
de mais de 150 filmes, quase todos perdidos nas circunstincias habituais,
Kinugasa foi, na década dos 1920, um dos mais fervorosos defensores da
tradigdo teatral no espeticulo cinematogrifico. Uma viagem a Furopa e o
encontro com Fisenstein na Rissia em 1928 certamente influenciaram sua
obra. Alids, esse contato deve ter contribuido para provocar em Eisenstein
o interesse profundo que manifesta em seus trabalhos tedricos pelo teatro
japonés. Para Kinugasa o resultado da experiéncia russa foram dois ensaios
de vanguarda e a elaboracdo de algumas ideias sobre o cinema sonoro. Ele
nio acredita na sincronizacdo do som e da imagem. Essa deveria ser
tratada como no cinema mudo, sendo func¢io do som inculcar-lhe poesia e
sentimento. O ideal de Kinugasa é realizar um dia um filme que seria a
histéria de um homem vivendo a beira de um rio, cuja vida seria contada
unicamente pelos temas dos sons. Fssa ideia situa bem as preferéncias
estéticas do realizador. Um filme deve ser uma variacio de detalhes da
natureza, de luzes, de sons, uma espécie de fuga de sensag¢des em torno de
um tema que em si mesmo ndo teria maior importancia. Se Kinugasa
nunca pode alcancar plenamente esses objetivos, por motivos comerciais
evidentes, ele procura sempre deles aproximar-se. O rigoroso classicismo
de Portal do inferno, que provocou tanta admira¢io no Ocidente e
desconcertou o publico japonés, foi até hoje a expressio maxima de
fidelidade de Kinugasa a seus principios estéticos.

Durante a guerra, quando Mizoguchi e Kinugasa estavam inativos,
surgiu para Akira Kurosawa a possibilidade de acesso a direcdo. Jd hd muito
ele marcava passo como assistente de diretores mediocres. Sua passagem
pela escola de Belas Artes ndo teve consequéncias estéticas. As primeiras
influéncias artisticas que recebeu jd foram cinematograficas, entre elas a de
Abel Gance com La Roue [A rodal.

Kurosawa filma indiferentemente obras histéricas ou modernas. Para ele
o que importa é a exposi¢io de conflitos psicolégicos. Assim o problema do



ator tem uma importincia muito maior do que para seus eminentes
antecessores. Ele estuda longamente o ator, preparando-o para que deixe
de ser simplesmente um tipo e infunda no personagem que interpreta toda
a sua verdade humana.

Kurosawa é o diretor japonés melhor conhecido no Ocidente. Depois do
sucesso espetacular de Rashomon muitos de seus filmes foram
apresentados comercialmente ou em manifestagdes culturais, sobretudo
em Paris e Londres. O idiota, transposi¢do do romance de Dostoiévski para
o Japdo atual, foi muito apreciado. A expressdo da morbidez e da angustia
conseguida pelos atores japoneses levou o critico F. Gaffary! a conclusdo
de que personagens como Rogéjin ou Aglaé sé6 podem existir com justeza
longe das convengdes de bom gosto da Europa Ocidental.

A primeira imagem de Viver, outro filme de Kurosawa difundido na
Furopa, consiste numa radiografia do estdémago canceroso do personagem
principal. FEssa introducdo brutal, que evoca Un Chien andalou, de
Buiiuel, nio é fortuita. A doenca do herdi ndo s6 desencadeia a acdo da fita
mas procura simbolizar o que hd de negativo no panorama social do Japio
contemporineo. Na obra de Kurosawa nio é este o dnico exemplo de
polémica. No Anjo bébado ele descreve o Japdo de apds-guerra,
desmoralizado pela derrota e pelo mercado negro, com uma juventude
ameacada pela corrupgio e pelo desespero. Apesar de ndo haver nenhuma
alusdo ao ocupante, os americanos ndo perdoaram esse filme, e mais tarde
quando o autor de Rashomon ji era uma celebridade mundial foi-lhe
negado o visto de entrada nos FEstados Unidos. Anatomia do medo
completa a trilogia de polémica social de Kurosawa; seu assunto é a bomba
atomica. Chocado pela indiferencga fatalista dos homens diante do perigo
atdbmico, seu ponto de partida foi imaginar que providéncias os animais
tomariam intuitivamente se conhecessem a ameaca. O personagem
principal de Anatomia do medo, um velho interpretado por Toshiro
Mifune, age com a for¢a e o instinto dos animais. Por intermédio do
comportamento excéntrico de sua criatura, Kurosawa langa um apelo ao



bom senso da humanidade. Por maior que seja o interesse dessas obras
modernas, sdo os filmes histéricos, entre os quais Rashomon e Os sete

samurais, que fizeram de Akira Kurosawa um dos maiores artistas de nosso
tempo.

Mizoguchi, Kinugasa, Kurosawa. FEm nossos dias provavelmente s6 a

[tdlia poderia alinhar uma tdo rica trilogia de criadores cinematogréficos.

[1957]

1. “Les Deux Visages d’Akira Kurosawa”, Positif, n. 22.



A LICAO INGLESA



A licdo inglesa

A doagio de 24 filmes cuidadosamente selecionados que o governo da
Gra-Bretanha fez a Cinemateca Brasileira provocou nos meios de cultura
cinematogrdfica de Sdo Paulo um renovado interesse pela escola
documentarista inglesa, cujos primeiros ecos chegaram ao Brasil hd quase
vinte anos. Salvo melhor juizo, a primeira referéncia entre nés ao
movimento criado por John Grierson encontra-se no nimero 1 da RASM
(Revista Anual do Saldo de Maio), editado por Fliavio de Carvalho em
1939. Nio sei se as geragdes mais jovens tém uma ideia exata do que o
movimento artistico brasileiro deve a Flavio de Carvalho. Ninguém discute
ser ele o melhor retratista brasileiro ou a exceléncia de seu desenho, mas
tende-se a esquecer a sua influéncia, negativa ou positiva, em outros
terrenos. Se por um lado é certamente um dos responsdveis pela moderna
arquitetura brasileira, por outro foi o criador do Teatro de Experiéncia.
Quando o teatro brasileiro entrar num estigio de desenvolvimento
superior, mais diversificado, serdo relembradas as aventuras de 1933 do
autor do Bailado do Deus morto.Ao que se saiba, Flavio de Carvalho nunca
procurou uma aproximagio maior com o cinema, porém em 1939 ele nio
quis excluir essa forma de expressdo mais nova de uma publicagido que se
interessava por todas as outras artes, e, por estranho que pareca, na Sio
Paulo de hd vinte anos essa preocupagio elementar era uma indicagio de
pioneirismo intelectual.” Flavio de Carvalho lera numa revista inglesa de



artes pldsticas, Studio, um artigo sobre North Sea [Mar do Norte|, filme
produzido por Cavalcanti e dirigido por Harry Watt; obteve algumas
informacoes sobre o cineasta brasileiro com o pintor Antonio Gomide, que
fora seu contemporineo na Escola de Belas-Artes de Genebra, e com esses
elementos publicou “Um nome brasileiro na cinematografia mundial”.
Fssa primeira manifestacio de curiosidade pelo nosso patricio e de
interesse pelos documentaristas da escola inglesa nio teve sequéncia, pois
as fitas em questdo ndo eram apresentadas no Brasil. Somente dez anos
depois, por ocasido da vinda de Alberto Cavalcanti, comegou-se a ter uma
ideia do que fora o movimento britdnico. Tendo sido uma de suas
principais figuras, Cavalcanti a ele se referia frequentemente em
conferéncias, entrevistas e conversas, exibindo para colaboradores, amigos
ou cineclubes algumas obras de cuja produgio participara e que constavam
de sua filmoteca particular. S6 agora, porém, gracas ao gesto do governo
inglés, sugerido pela generosidade de Donald Darling, adido cultural do
Consulado Britanico, tornou-se acessivel para os estudiosos brasileiros de
cinema um conjunto coerente de fitas das duas brilhantes décadas que
separam a realizagdo de Drifters por Grierson em 1929 da morte trdgica de
Humphrey Jennings na Grécia em 1950.

Como tantos movimentos de vanguarda cinematogrifica, o
documentarismo inglés desenvolveu-se 2 margem do comércio, amparado,
entretanto, ndo pelo mecenato particular, mas por homens do governo. A
figura providencial que cruzou o destino de Grierson foi Sir Stephen
Tallents, dirigente do Empire Marketing Board, institui¢do cuja finalidade
era revitalizar a no¢do de Império Britdnico que estava caducando. As
perspectivas  finais do empreendimento eram conservadoras, mas a
necessidade de métodos novos e ideias originais criou a oportunidade para
a acdo cinematografica e social de Grierson. Esse escocés impregnado de
ideias socialistas, “meio presbiteriano ¢ meio marxista”, como o descreve
Cavalcanti,! e que considera o cinema como um puilpito, entendeu-se
muito melhor com os tories do que mais tarde com os trabalhistas chegados



ao poder. O clima de discreta rebelido? era um estimulo necessdrio para
Grierson e seus amigos.

Durante essa primeira fase de atividades, que durou quatro anos, ja se
encontravam em torno de Grierson alguns dos nomes fundamentais do
documentdrio britinico: Basil Wright, Paul Rotha, Harry Watt, Arthur
Elton. Quando o Empire Marketing Board foi dissolvido por motivos de
economia, Sir Stephen Tallents ndo hesitou em preservar a unidade e a
continuidade de a¢do do grupo, levando-o incorporado para exercer suas
atividades cinematograficas nos Correios e 'lTelégrafos. Foi nesse novo
quadro e com a denomina¢io GPO (General Post Office) Unit que a
equipe de Grierson ganhou nos cinco anos anteriores 4 guerra uma
notoriedade internacional.

Se bem que os soviéticos do grande periodo tenham exercido uma
influéncia considerdvel sobre a concepcido cinematogrédfica de Grierson, a
principal figura inspiradora da escola inglesa foi o norte-americano Robert
Flaherty, que participou ativamente da producio de Industrial Britain, em
1933, ainda na fase do Empire Marketing Board. Como a agdo social
imediata ndo entrasse em seus propdsitos, ele afastou-se de seus jovens
amigos para realizar Man of Aran [Homem de Aran]. Quando os militantes
da GPO Unit assistiram a essa obra-prima do cinema universal, sentiram-se
distanciados do velho mestre. A temdtica de Flaherty parecia-lhes limitar-se
a luta do homem eterno contra a natureza eterna e consideraram como
fuga a preferéncia do autor de Nanook [Nanook, o esquimd] e Moana em
manifestar o seu lirismo através de uma humanidade arcaica e inocente.
Preocupados em reformar a sociedade, Grierson e seus discipulos
procuravam, longe da técnica simplista e afirmativa da propaganda,
dramatizar documentos da realidade de seu tempo a fim de provocar nos
cidaddos a tomada de consciéncia dos problemas humanos modernos.
Fxaminando-se as fitas desse periodo na perspectiva de hoje, verifica-se que
todas conservam a marca profunda da missdo cinematografica de Flaherty:
revelar a poesia e a nobreza da humanidade comum e do trabalho.



A preocupacdo militante, realista e social dos documentaristas ingleses
era insepardvel das pesquisas formais visando a conquista e intensificagio
da comunicabilidade entre as fitas e o publico. Como os russos num
periodo anterior, Grierson procurou harmonizar o conteido social e
pratico das fitas com formas de vanguardismo estético. Insistiu em obter a
colaboracdo de Alberto Cavalcanti, tendo em vista sobretudo a intimidade
do autor de Rien que les Heures [Nada além das horas] com a vanguarda
cinematografica francesa. Cavalcanti, alids, levou para a GPO Unit ndo s6
esse aspecto de seu background artistico, mas também uma grande
curiosidade em fazer experiéncias com o som, pois o ingrato perfodo final
de sua carreira francesa nos estiidios da Paramount, em Joinville, valera-lhe
ao menos uma grande familiaridade com a nova técnica. Outro artista de
valor recrutado por Grierson foi o jovem poeta e pintor surrealista
Humphrey Jennings, que em alguns anos se transformou na personalidade
mais atraente da escola. Sua morte em plena juventude foi a maior perda
sofrida pelo cinema da Inglaterra desde a partida de Hitchcock para a
América. A razio pela qual Jennings ainda nio obteve fora de seu pais o
renome que merece reside, talvez, na profundidade de seu britanicismo.
Suas melhores fitas, Family Portrait [Retrato de familia], A Diary for
Timothy [Um didrio para Timothy| e Listen to Britain [O homem que ouvia
a Gra-Bretanhal], sio um caleidoscépio de alusdes intimas aos costumes, a
cultura e as manias da Inglaterra e o espectador estrangeiro ndo pode com
uma sé visdo apreciar o sabor raro dessas obras.

Vidrios artigos de jornal seriam insuficientes para indicar o
desenvolvimento histérico do documentdrio na Inglaterra. Da GPO Unit,
que passou mais tarde para o Ministério da Informagio com o nome de
Crown Unit, o movimento espalhou-se pelas mais variadas institui¢oes
governamentais e particulares. Os discipulos de Grierson, Wright, Rotha,
Watt, criaram seus proprios grupos, enquanto o pioneiro e lider continuou
a exercer a sua influéncia através do Film Centre, 6rgido de consulta e
orientacdo que coordenou durante alguns anos a gigantesca produgio de



filmes documentdrios na Gra-Bretanha. A guerra encontrou o cinema,
gracas a escola de Grierson, preparado para cumprir de forma digna a sua
missdo. As necessidades de propaganda nio corromperam o género. Todo o
passado do documentdrio britdnico o tinha tornado apto, pelo relato da
fadiga e beleza da vida cotidiana, a contar o heroismo do homem comum
na adversidade.

Os filmes doados pela Inglaterra & Cinemateca Brasileira chegaram a
Sdo Paulo numa ocasido extremamente oportuna, precisamente no
momento em que a meditacio séria sobre a ligdo da escola inglesa poderd
causar ao nosso cinema um bem incalculdvel. Os governos do estado e do
municipio, através de iniciativas de suas comissdes de cinema, resolveram
encorajar a producio de documentdrios. E. um perigo ¢ uma esperanca. O
perigo consiste, por um lado, em os representantes do poder ptblico serem
levados a uma concepgio publicitdria e imediatista do documentirio, e por
outro em que nossos produtores prolonguem com o auxilio do dinheiro
publico as suas mediocres atividades. Resta, porém, a esperanca de que os
governos facam seus agentes compreenderem a nobre fung¢io de verdadeira
relagio puablica que o cinema documentdrio pode exercer, e que os
produtores compreendam uma das missdes do cinema brasileiro, a de
revelar nossa realidade a governantes e governados.

Para os jovens quadros do cinema brasileiro, responsdveis pela realizagio
técnica e artistica dos documentdrios estaduais e municipais, a existéncia
em Sdo Paulo de uma colecio de cldssicos do documentirio

cinematografico britinico serd uma fonte de ensinamentos e inspira¢do.™*

11958]

* Enquanto Paulo Emilio escrevia esse artigo, Flavio de Carvalho realizava na Amazénia
sua primeira e tnica experiéncia como diretor de cinema. O filme em questio era A deusa
branca (1958) e tratava do rapto de uma menina branca por uma tribo indigena. A
aventura cinematogrdfica de Fldvio de Carvalho terminou mal e o filme nunca foi



concluido. As imagens remanescentes inspiraram o filme homénimo de Alfeu Franca
(2014).

“* De fato, no fim da década de 1950, a renovacido do cinema brasileiro se deu por meio
do documentdrio. O langamento de Arraial do Cabo (1959) fez com que o Cinema Novo
assumisse sua condi¢do de movimento coletivo, com posicionamentos radicais de Glauber
Rocha, David Neves, Jean-Claude Bernardet, Gustavo Dabhl.

1. Filme e realidade. Sdo Paulo: Martins, 1953.
2. Dennis Forman, Films. Londres: British Council, 1953.



A ideologia de Grierson

Nio sei o que anda fazendo ou onde estd John Grierson, hoje com
sessenta anos de idade, porém imagino-o prosseguindo na luta que
absorveu trinta anos de sua vida: contribuir, através do cinema, para tornar
mais aprazivel, digno e razodvel o mundo em que vivemos.

O nascimento de sua vocacio de educador situa-se numa infincia
estimulada pelo exemplo do pai, professor primdrio em Cambusbarron,
aldeia da FEscécia. O velho Grierson tinha certamente uma forte
personalidade e um espirito pioneiro, pois na primeira década do século
introduziu na sua escola, frequentada por filhos de mineiros e camponeses,
uma cantina e o uso do cinema como complemento diddtico. Sua filosofia
educacional, baseada no principio de que saber é poder, era imbuida de
individualismo  tradicional. Mais tarde, John Grierson escreveu
ironicamente que a perspectiva final dessa tendéncia era transformar cada
operdrio num gentleman instalado numa biblioteca. Entretanto, ainda
adolescente, pode constatar que os mais brilhantes ex-alunos de seu pai,
teoricamente os mais capacitados para vencer na vida, eram os primeiros a
se insurgir contra as condi¢des de trabalho correntes nas minas, e a nio
encontrar uma solugio individual para os seus problemas, sendo ao
contrdrio levados a agir como parcelas de uma coletividade nas greves ou
dentro dos sindicatos. Essa experiéncia foi o ponto de partida para um dos
temas centrais da meditacio de Grierson, o de considerar obsoleta a



filosofia de vida que coloca o individuo e a sociedade como elementos
antagdnicos e define o sucesso em termos de expressio pessoal. A
confianca na restauragdo dos valores comunitdrios orientou todas as suas
atividades futuras.

Os estudos de Grierson, na Universidade de Glasgow, onde se formou
em filosofia, foram interrompidos por trés anos e meio de servico militar
cumprido em barcos de patrulha e caga-minas. Além de amadurecer suas
ideias sobre as relagdes humanas e o espirito de equipe, Grierson adquiriu
nesse periodo um gosto pelo mar e pelos navios que mais tarde se refletiu
intensamente na sua carreira cinematografica. A etapa seguinte de sua vida
foi a América do Norte, onde passou trés anos com uma bolsa de estudos
da Rockefeller para ciéncias sociais, observando o mecanismo de
funcionamento da opinido publica. Até entdo, o cinema o interessara
apenas como um dos muitos instrumentos, tais como o jornalismo e o
ridio, modeladores da opinido. Na Escola de Ciéncias Sociais da
Universidade de Chicago, estudou, atentamente, com um grupo de
colegas, um ensaio pessimista de Walter Lippmann sobre a democracia, no
qual o autor, apés assinalar a impossibilidade de se dar ao cidadido médio
um conhecimento amplo sobre todos os problemas da atualidade,
considerava uma verdadeira cidadania democritica como um objetivo
inatingivel nas presentes condicdes da sociedade. Pensando sobretudo nas
novas técnicas de jornalismo introduzidas por William Randolph Hearst,*
Grierson imaginou a possibilidade de substituir a férmula educacional da
acumulagio de fatos por métodos de apreensio dramdtica da realidade
moderna. O préprio Lippmann sugeriu ao jovem pesquisador que nessa
ordem de ideias concentrasse a sua atividade no cinema. Essa nova
preocupacdo levou Grierson a Hollywood, onde ao mesmo tempo
prosseguia seus estudos sociolégicos e frequentava as grandes figuras
criadoras da década dos 1920, [Josef von| Sternberg e [Charles| Chaplin
entre outros. A estética cinematogrdfica também o interessou e durante
anos fez critica cinematografica, considerando, porém, essa atividade como



um passatempo. Alids, como apreciador de arte, sempre encontrou muito
mais satisfagio na pintura do que no cinema, que para ele foi sempre, antes
de mais nada, um instrumento de reforma da sociedade, pelo
aprofundamento do espirito comunitdrio local, nacional e internacional,
do cidadao.

Quando de wvolta a Inglaterra teve a possibilidade de agir
cinematograficamente no seio do Empire Marketing Board,Grierson sabia
o que desejava e realizou Drifters, em 1929. O sucesso inesperado desse
pequeno filme mudo, sobre pescadores de arenque, diante dos mais
variados publicos, desde as personalidades oficiais até as audiéncias das
salas comerciais, fortaleceu sua posi¢io, e ele obteve fundos relativamente
importantes para continuar seu trabalho. Em vez de se langar em novas
criagdes pessoals, preocupou-se em recrutar quadros de jovens cineastas,
prova de que realmente subordinava a expressdo pessoal a acio social. Dos
mil e tantos filmes resultantes de sua atividade, realizou pessoalmente
apenas Drifters.Cerca de 1500 candidatos disputaram a dezena de postos
na primeira equipe de Grierson, mas na resposta aos questiondrios nenhum
demonstrou o menor interesse pelo cinema como instrumento de agdo
social. Isso ndo s6 confirma a extrema novidade para a época das ideias de
Grierson, mas indica até que ponto foram por ele moldados os jovens
cineastas que escolheu com extraordindria intui¢io, Paul Rotha, Basil
Wright e Harry Watt, entre outros.

A experiéncia de Drifters havia esclarecido ainda mais suas concepgdes
tedricas e o conhecimento quase universal em matéria de documentdrios
permitiu-lhe dar aos discipulos plena consciéncia da linha original que
estavam seguindo. Grierson opunha-se as duas principais tendéncias do
documentdrio, por ele classificadas como sinfénica e romdntica. A obra
mais representativa da primeira seria Berlim, a sinfonia da metrépole, de
[Walter] Ruttmann, na qual Grierson admirava o emprego dos recursos
especificos do cinema para a narra¢io de um dia da cidade, através de uma
brilhante montagem. Observou, porém, que a preocupacio fundamental



pelo jogo e o ritmo das formas produz no espectador um efeito superficial
proximo da emocdo causada, digamos, por uma parada militar. Em
conclusio, Berlim e a tradi¢do sinfénica eram para Grierson o modelo mais
ficil de filme documentdrio. Na corrente romdntica ele incluia [Robert]
Flaherty, por quem tinha o maior respeito e para cuja colaboragio apelaria.
Porém encarava com desconfianga a filosofia de vida de Flaherty, certo
rousseaunismo implicito em sua obra, considerando-a uma possivel
influéncia debilitante para a nova escola, que deveria ter como
preocupacdo fundamental a realidade contemporinea. Era esse elemento
de responsabilidade puiblica que deveria tornar realista o documentdrio,
opondo-o as outras duas correntes.

Grierson nio era indiferente ao lado artistico do empreendimento, tendo
adotado a ideia de Stuart Mill de que “s6 na mio do artista a verdade
impressiona e se transforma num principio vivo de agdo”. No entanto,
esforcava-se para que o documentarista no trabalhasse com a consciéncia
de ser um artista. Durante anos ele repetiu a nocdo de que se um
documentidrio for honesto, ltcido, profundamente sentido e se satishizer os
melhores fins da cidadania, necessariamente serd belo. A arte deveria ser
concebida como o subproduto de um trabalho bem executado. O esforco
para atingir em primeiro lugar o subproduto, a busca totalmente
consciente da beleza, teriam sido sempre, segundo Grierson, o reflexo da
riqueza, do 6cio egoista e da decadéncia estética.

Grierson ndo se limitava a fazer exigéncias artesanais, mas explicava aos
discipulos que, levando suas cAmeras para os mercados, fibricas, navios,
servigos publicos, iriam encontrar um material ainda ndo tratado
poeticamente. Afirmava que a inspiragio s6 nasceria de um esforco
laborioso ligado ao aprofundamento cada vez maior da simpatia humana.
Os objetivos sociais, sem ser explicitos, deveriam estar sempre presentes,
informando a descricio dramdtica da realidade e justificando os
fragmentos de vida escolhidos. Grierson compreendia, porém, que os mais



altos efeitos seriam conseguidos somente quando animados pela poesia ou
pela profecia.

John Grierson realizou plenamente a sua missdo. Infelizmente faltou-
lhe o aparecimento daquilo que nio depende de principios ou escolas, isto
¢, uma personalidade criadora realmente excepcional.

[1958]

* William Randolph Hearst (1863-1951) foi o grande magnata das comunicagdes norte-
americanas. O filme Cidaddo Kane (1941) teria sido inspirado em sua biograha ao
evidenciar o poder dos meios de comunicacio e sua influéncia na esfera politica. Cf. “A
decepgio de Orson Welles” neste volume.



A acdo de Grierson

John Grierson é muito mais educador do que cineasta e uma de suas
mais constantes preocupacdes foi estender a difusio do documentdrio fora
do limite das exibicoes comerciais. Nesse sentido sua acio nio teve, na
Inglaterra, os resultados esperados, apesar de 5> milhdes de espectadores
terem assistido anualmente as fitas da GPO Unit fora dos circuitos
comerciais. Sua ambigdo era, porém, mais ampla, ele desejava conquistar
para a boa causa as escolas e igrejas do pafs. Quanto as primeiras, o sucesso
foi mediocre, e total o fracasso diante das segundas. As ideias de Grierson a
respeito do filme no curriculo escolar foram sempre moderadas, tendo sido
ele um dos primeiros a combater os que defendiam a substitui¢do das aulas
orais pela projecdo de imagens, esquecidos da impossibilidade de instruir
através de meras impressdes ¢ da necessidade de inculcar laboriosamente
na cabega das criancas a observacdo disciplinada e a compreensio
metddica. Dentro do curriculo tradicional o papel modesto do filme deve
ser unicamente ilustrativo. Porém, mesmo os programas escolares mais
bem elaborados ndo satisfazem sendo parcialmente as necessidades da
educagio moderna. A fim de formar o cidadio para a vida na comunidade,
problema alids fora da alcada da instrucdo, Grierson confiava muito mais
nos recursos de uma linguagem dramdtica do que nas possibilidades do
discurso racional. A realidade dramatizada pelo documentdrio, em certos
casos produzido especialmente para os jovens espectadores, poderia fazer



do cinema um dos principais instrumentos de educacdo civica. Grierson sé
conseguiu alguns resultados praticos na sua Escdcia natal, cujas principais
cidades, Edimburgo e Glasgow, jd eram na década dos 1930 pioneiras na
utilizacdo educacional do cinema.

Forsyth Hardy reuniu em livrol uma variada cole¢io de textos de
Grierson. Apesar da vida do lider documentarista inglés constituir-se de
uma sucessio de preocupagdes e lutas, s6 encontramos sinal de
impaciéncia quando fala das tentativas de colaboracio com as igrejas da
Inglaterra. Grierson ndo sé é protestante, creio que presbiteriano, mas
bastante conservador em matéria religiosa, e como os chefes espirituais das
igrejas falavam sempre dos servigos sociais e religiosos que o cinema
poderia prestar, ele esperava que abrissem para a mnova escola
cinematogrifica os milhares de locais e as vastas audiéncias que as igrejas
possuem. Sua decepcio foi completa. Grierson acredita que as coisas mais
profundas devem ainda ser ditas em nome da religidlo e acusou
amargamente a igreja de ser indigna do grande privilégio do contato bésico
com a vida do povo britanico. Ele denunciou-lhe a falta de inspiracio e a
desconfianca em relagdo aos criadores do realismo cinematografico inglés.
Fssa decepgido o fez tornar-se muito céptico quanto a iniciativas religiosas e
ndo acolheu com nenhum entusiasmo uma ideia de Eleanor Plumer sobre
versdes cinematogrificas modernizadas das pardbolas de Cristo. Muitos
anos passaram-se depois das polémicas 4cidas suscitadas pelo assunto. E
possivel que Grierson se enganasse ao prejulgar como cacetes os projetos
de Miss Plumer: a Paixdo moderna produzida pela TV inglesa na dltima
Semana Santa foi uma experiéncia tentada dentro da linha sugerida ha
vinte anos pela lider religiosa e obteve grande sucesso popular,
confirmando as possibilidades de atualizagio dramdtica de temas
religiosos, inclusive os mais tradicionais.

Quando se iniciou a Segunda Guerra Mundial, Grierson ja completara
o essencial de sua atividade inglesa e iniciara a experiéncia canadense. Fora
do Canad4, o resultado mais conhecido dos esforcos do National Film



Board, que ele organizou e dirigiu até o fim da guerra, sdo as criagoes
brilhantes e desenvoltas de Norman McLaren. Os filmes do jovem artista
escocés, mesmo a série utilitdria sobre os perigos da inflagdo, nio sdo
produtos caracteristicos da a¢do canadense de Grierson. Tendo em vista os
problemas especificos da comunidade em cujo servico se encontrava, ele
reduziu ao minimo possivel a preocupagio com a qualidade dos filmes
para concentrar-se na quantidade e difusio. Nesse periodo foram
produzidas anualmente cerca de trezentos filmes cuja exibi¢do era feita
ndo s6 nos circuitos comerciais, mas sobretudo através de uma gigantesca
rede de distribuicdo que envolvia escolas, sindicatos, clubes e unidades
volantes que levavam as fitas aos mais longinquos recantos do pais. Nunca
tive ocasido de ver documentdrios produzidos por Grierson no Canada.
Realizados num periodo em que todos os esforcos se orientavam para a
guerra, seus objetivos eram provavelmente bastante imediatistas. As ideias
de Grierson, originalmente inspiradas por [Walter| Lippmann, a respeito
de educagio e propaganda, sofreram necessariamente a pressio das
exigéncias da guerra. Certamente, porém, a propaganda nunca se
transformou em suas méos no contrdrio do principio democritico de
educacdo, mas sim em seu instrumento.

Acabada a guerra, Grierson deixou o National Film Board e viveu
intensamente os meses das grandes esperancas, preparado para prosseguir a
acdo cinematografica no campo internacional. Quando foi criada a
Unesco, ele assumiu a chefia do departamento de mass communication e
fez um plano coerente de coprodugio internacional e intercimbio de
documentdrios. O fracasso do empreendimento nio o desalentou. Em
1952, no preficio ao livio de Paul Rotha,? Grierson procura encorajar os
jovens documentaristas que lamentam a perda da flama dos tempos
heroicos. Ele explica que o documentdrio auténtico exprime ndo sé as
esperancas, mas também as frustracdes de nosso tempo. Enquadra a
realiza¢do de filmes como Night Mail [1936] ou Housing Problems [1935],

dois cldssicos do periodo dureo, como expressdes de um regime



conservador que tende para o socialismo. No momento em que escrevia
esse prefdcio, os trabalhistas estavam no poder, e Grierson procura também
explicar o fato de se encontrarem as pessoas de maior talento e imaginacio
submergidas pela burocracia recrutada na inteligentsia suburbana. E
aconselha aos documentaristas que voltem por enquanto suas vistas para os
povos subdesenvolvidos, para a “as pobrezas soberanas da América Latina e
as ndo soberanas da Asia e da Africa”.

Alberto Cavalcanti via um lado marxista na personalidade de Grierson.
Como todo intelectual de seu tempo, este gostava de citar Lénin, mas nio
¢ facil imagind-lo animado pelas ideias de Marx. No preficio citado,
Grierson identifica os inspiradores do seu socialismo e sua obra e ndo nos
surpreende encontrar nomes pouco conhecidos no estrangeiro, mas que
sdo os de herd6is ja lenddrios do movimento operdrio de sua comunidade:
James Keir Hardie, fundador na ultima década do século passado do
Independent Labor Party, e Robert Smillie, dirigente logo depois da
Primeira Guerra Mundial da Federaciao dos Mineiros.

John Grierson, com sua fé de missiondrio, sua energia de militante e seu

génio para o compromisso, é o mais inglés dos escoceses.

[1958]

1. Grierson on Documentary. Londres: Collins, 1946.
2. Documentary Film. Londres: Faber and Faber, 1952.



Um catalogo mineiro

Os cineastas e estudantes que acompanharam John Grierson durante
sua estada no Rio no ano passado se surpreenderam ao constatar que altos
funciondrios do Ministério da Educacio e Cultura nio conheciam a
principal ~ figura  do  documentarismo  britdnico, = movimento
cinematogrifico de tanta significagio e consequéncia para a educagio e
cultura, particularmente em paises subdesenvolvidos como o Brasil. E
possivel que algum dos funciondrios em questio tenha em seguida
consultado a Enciclopédia Britanica e se tenha tranquilizado ao ver que o
tnico Grierson cuja celebridade estd assegurada nas pdginas da veneravel
publica¢do é um militar obscuro, que participou da guerra do Transvaal e
da luta contra os Boxers na China. Apesar de tudo o que se pensa e se diz a
respeito da importincia do cinema no mundo moderno, o descaso que suas
figuras criadoras inspiram a uma instituicdo como a Enciclopédia Britanica
indica a reserva da cultura oficial em relacio ao filme. A nio ser dezenove
linhas sobre Chaplin, jamais encontrei na Enciclopédia um verbete
consagrado a cineasta, e as paginas dedicadas a Motion Picturescontém um
resumo da histéria do cinema dos mais malfeitos que li.

John Grierson em todo caso é um nome célebre nos meios da cultura
cinematografica mundial, inclusive no Brasil. Durante o tempo que passou
entre nds, Alberto Cavalcanti procurou em conferéncias, artigos e
projecoes de filmes divulgar os principios do movimento de que participara



intimamente ainda no periodo heroico. Um niimero muito pequeno de
brasileiros, porém, soube aproveitar o que havia de positivo e estimulante
na presenga de um cineasta tio vivido como Cavalcanti. Como tantos
outros valores do acervo cinematogrifico universal, a escola
documentarista de Grierson tornou-se assunto bastante comentado, mas
continuava sendo uma experiéncia com a qual ninguém conseguira o grau
de familiaridade indispensavel para que viesse a ser influéncia fecundante.
Antes de mais nada, era reduzido o nimero de documentdrios britanicos
exibidos no Brasil, praticamente apenas os que Cavalcanti trouxera nas
bagagens.

Donald Darling, encarregado de assuntos culturais do Consulado da
Gra-Bretanha em Sio Paulo, modificou esse estado de coisas. Por ocasido
do incéndio da Cinemateca Brasileira, conseguiu que o governo do seu
pais doasse magnifica cole¢do de documentdrios da escola de Grierson e
derivados a instituicdo. Pouco tempo depois, o préprio Grierson chegava
inesperadamente ao Rio, vindo de um congresso em Montevidéu.

Afirmar, segundo a férmula habitual, que Grierson causou a melhor
impressdo nos meios cariocas ¢ paulistas que frequentou seria totalmente
falso. Na realidade ele chocou, e muito. De uma permanéncia ji
longinqua em Naipoles, Grierson adquiriu o hébito da pernacchia e
escolheu essa expressdo sonora para manifestar sua desaprovacdo a muitos
filmes brasileiros que lhe foram submetidos. Quando no final de uma
projecio as luzes se acenderam, Grierson desaparecera. Atonitos, os
acompanhantes viram-no emergir de trds de uma poltrona, perguntando
sarcdstico se a fita acabara mesmo. Nio s6 os realizadores de filmes tiveram
esse género de experiéncia com nosso ilustre héspede. Também eu senti
suas unhas ao lhe oferecer recortes de cronicas que escrevera sobre sua
obra. Apds percorrer os artigos, seu primeiro comentdrio sorridente foi: “Sé
nas mais longinquas provincias ainda se escrevem coisas assim”. Um dos
organizadores de sua estada em Sdo Paulo promoveu em seu apartamento
um almoco em homenagem a Grierson. Este informou que ndo



frequentava casas particulares e retrucou a um dos presentes que procurava
persuadi-lo: “Tenho casa e lar na Inglaterra mas evito-os a0 mdximo, moro
em hotel”.

Nio espanta que muita gente nio tenha gostado de Grierson e considere
esse escocés como alguém que ndo tomou chd em crianga. Interpretar o
seu comportamento em termos de md educacio é tio absurdo quanto
procurar raizes neuréticas em sua agressividade. Na realidade, o estilo de
comunica¢do humana de Grierson se processa através do conflito. Fle
lembra bastante uma personalidade que os meios universitdrios e artisticos
de Sdo Paulo conheceram bem em 1940, o fisico italiano Giuseppe
Occhiallini. Nos dois casos, a rispidez provocativa tem por fun¢io nio
deixar diluirse em sentimentalismo inoperante uma auténtica e generosa
nobreza. Esse estado de espirito exige disciplina estoica e imensas reservas
de vontade. A carreira de Grierson é a histéria de uma tumultuosa
obstinacdo. Vimo-lo rondar as grades do Paldcio dos Campos Elisios, a
meia-noite ¢ sob o olhar suspeitoso dos guardas, na esperanca de
surpreender o governador e informd-lo da importincia do cinema
documentdrio. Foi com esse temperamento e métodos que Grierson
alcangou grandes objetivos na Inglaterra e no Canadd, mas nio ¢é de
estranhar que ao lado de leais dedicagdes tenha provocado nas burocracias
com as quais tratou os 6dios mais tenazes.

O Centro de Estudos Cinematograficos™ de Minas Gerais foi a primeira
instituicdo brasileira a se aperceber da importincia do acervo
cinematogrifico que Donald Darling fez chegar ao Brasil, e promoveu em
Belo Horizonte, com a colaboracio da Cinemateca Brasileira, o ciclo de
projecoes O Documentdrio Inglés, iniciado em abril e a prolongar-se até o
fim do corrente més [maio|. Estdo sendo apresentados cerca de quarenta
filmes, entre os quais algumas das manifestagdes mais caracteristicas da
escola de Grierson e de tendéncias que dela emanam. Para bem
caracterizar o que houve de mais original na irrup¢do britinica, os
mineiros incluiram nas programagdes alguns exemplos de escolas de outros



paises como Alemanha, Russia, Franca e Holanda, sem falar na presenca
primordial de Robert Flaherty.

A seriedade com que o Centro de Estudos Cinematograficos de Minas
Gerais se langou no empreendimento estd demonstrada pelo catdlogo que
editou, cujos primeiros exemplares estdo chegando a Sdo Paulo. Trata-se de
um caderno de trinta paginas de grafia composta com gosto e texto denso.
O longo estudo sobre John Grierson, escrito por um dos seus colaboradores
proximos, talvez Basil Wright ou Harry Watt, é extremamente interessante
e para mim cheio de sugestdes novas. O texto sobre Basil Wright que inclui
uma acurada andlise de Song of Ceylon [Cancio do Ceildo] serve de
introdugdo a um dos temas mais importantes sugeridos pelo ciclo O
Documentdrio Inglés, a saber, a rica diversidade estilistica e humana, a
heterogeneidade de temperamentos e vocagdes que a denominagido global
de escola de Grierson encerra. Nessa ordem de ideias, a transcricio de um
pequeno artigo de Gavin Lambert sobre Humphrey Jennings é um
acontecimento de relevo. Que eu saiba, é a primeira vez que se publica no
Brasil um estudo, mesmo modesto, sobre esse jovem morto em 1950 e que
era uma das figuras mais promissoras do moderno cinema britinico. A obra
completa de Jennings é composta de dezesseis filmes de curta-metragem,
uma meia dizia dos quais estd sendo exibida em Belo Horizonte. Esse
jovem que escrevia poesia descritiva e pintava quadros surrealistas
procurava em cinema audaciosas conciliagdes. Num dos seus filmes, A
Family Portrait [Retrato de familia] — que o catdlogo mineiro registra
como Feminine Portrait [Retrato feminino| —, ensaio de sintese da vida
britdnica, Humphrey Jennings alude com irdnica compreensdo ao talento
dos ingleses para a acomodacdo. O melhor da obra de Jennings consiste na
coadunacido do seu gosto por certo hermetismo com a funcio de
comunicabilidade do documentirio.

Pode-se perguntar se o catidlogo editado pelo Centro de FEstudos
Cinematograficos de Minas Gerais cumpre plenamente a sua missdo de
facilitar o aproveitamento méximo do ptblico que tem comparecido as



exibigdes. Apesar de o ter lido com proveito, teria preferido que os textos
inseridos obedecessem a um critério de iniciagio diddtica. Fssa, porém,
ndo ¢ a critica mais séria que se pode fazer ao esforgo dos mineiros. Quase
toda a matéria do catdlogo é constituida por textos traduzidos, o que é
perfeitamente legitimo. Infelizmente, o trabalho dos tradutores deixou
muito a desejar. Devido a essa falha grave, a leitura torna-se
frequentemente dificil, as vezes incompreensivel e outras vezes, absurda.
Atribuo esse defeito, que tanto diminui o valor do caderno O documentdrio
inglés, a pressa, pois notei que os primeiros fragmentos do artigo sobre
Grierson estdo numa boa linguagem, que em seguida se deteriora cada vez
mais. Deve ser anotada também a falta de um minimo de rigor
universitdrio nas transcri¢coes. O mesmo estudo sobre o fundador do
movimento documentarista, escrito frequentemente na primeira pessoa do
singular por um seu colaborador, é editado sem indicacdo de nome do
autor, o mesmo acontecendo nos artigos dedicados a Basil Wright e a
Cavalcanti e nas notas menores sobre Paul Rotha, Harry Watt e outros. Por
outro lado, ndo hd a menor indicacdo sobre a origem e as datas dos textos
traduzidos ou simplesmente transcritos. Como instrumento de trabalho
para quem deseje prosseguir nos estudos do documentdrio britinico, o
valor do catdlogo mineiro é quase nulo. Além do mais, deve ser utilizado
com precaugdo; o admirdvel filme de Rotha sobre os ciganos, No Resting
Place [Sem lugar de repouso], nos é apresentado como histéria de uma
familia irlandesa. No que se refere a esses aspectos negativos do catdlogo, o
Centro de Estudos Cinematograficos de Minas Gerais deve promover uma
severa autocritica tendo em vista os trabalhos futuros. Realizando, porém, o
ciclo O Documentdrio Inglés, os cineclubistas mineiros fizeram pela
cultura cinematografica no Brasil algo que, pelas propor¢des e ambicio, s6
encontra paralelo nos maiores empreendimentos de difusio da
Cinemateca Brasileira em Sdo Paulo ou da Cinemateca do Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro.
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* Ao longo da década de 1950, o Centro de Estudos Cinematogrdficos (CEC) de Minas
Gerais foi o principal centro difusor de ideias cinematogrdficas no Brasil. A Revista de
Cinema, publicada pelo CEC, teve grande importancia no debate em torno de um cinema
realista brasileiro e tinha entre seus colaboradores personalidades como Ciro Siqueira,
Jacques do Prado Branddo, Mauricio Gomes Leite, entre outros. Cf. Marcelo Miranda e
Rafael Ciccarini (Orgs.), Revista de Cinema: Antologia. Rio de Janeiro: Azougue, 2014.



A PROPOSITO DE CINEMA ALEMAO



Antes do cinema alemaio

O interesse provocado pela recente exibicio em Sdo Paulo de filmes
norte-americanos cldssicos ultrapassou de muito o publico ao qual eram
destinados, os alunos de diferentes cursos de cinematografia e teatro. Como
se tratava de aulas de ilustracdo previstas no curriculo escolar nio houve
publicidade, o que ndo impediu aparecer grande nimero de pessoas
interessadas em assisti-las. Foram também extremamente numerosos os
espectadores potenciais que se desolaram por terem tomado conhecimento
do ciclo somente apés sua conclusio e devolucio das fitas para a
Cinemateca de Nova York.

Preparando para a dltima semana de janeiro nova série de exibicdes de
fitas cldssicas, desta vez alemis, a Cinemateca Brasileira esforca-se em
tornd-las acessiveis ao maior nimero de interessados ndo s6 de Sdo Paulo
mas também do interior, do Rio e de outros estados. A Semana de Cultura
Cinematografica dedicada ao cinema alemao realizar-se-d paralelamente as
Jornadas promovidas pelo Centro dos Cineclubes, durante as quais se
reunirdo em Sido Paulo jovens estudiosos de cinema de todo o Brasil. A
Comissdo Estadual de Cinema decidiu patrocinar a Semana de Cultura
Cinematogrifica dando um auxilio financeiro para a contratipagem™ de
pelo menos dois filmes. Com esse amparo e a colabora¢io de outras
cinematecas sul-americanas poderdo ser exibidos talvez onze filmes



fundamentais produzidos na Alemanha entre 1919 e 1931 periodo dureo
do cinema daquele pafs.!

A nogio de que os estudos cinematogrificos sdo condenados a
esterilidade quando ndo se inserem num panorama cultural mais amplo é
talvez mais sensivel no caso do cinema cldssico da Alemanha do que no de
outros paises. I dificil penetrar na sua natureza sem levar em conta nio s6
a tendéncia artistica que se tornou conhecida como expressionismo mas
também algumas constantes da literatura e do pensamento na Alemanha.
A principal critica que pode ser feita ao livro de Lotte Fisner,?2 por
exemplo, é a de ter a autora se limitado a tratar desse tema em quatro
pdginas de anotacdes sumdrias sob o titulo prometedor de “Predisposi¢io
dos alemies ao expressionismo”. E possivel que se encontre no cinema,
com a mesma vivacidade do que em outras manifestagdes culturais, a
contradi¢do entre o esfor¢co de afirmacdo nacional e a vocagio cosmopolita
que tem marcado tantos momentos da vida alema. E necessdrio, por outro
lado, associar intimamente o cinema produzido durante aqueles anos com
o periodo histérico que vai da instauragdo da Republica de Weimar até a
chegada de Hitler ao poder. Se o livro de Siegfried Kracauer? se torna cada
vez menos convincente decorridos apenas dez anos de sua publicagio, nio
é por se ter o autor iludido ao crer na possibilidade de vislumbrar através
do cinema a dindmica social que levou os alemies ao hitlerismo, mas por
ter forcado sua tese na animagio do imediatismo politico.

Na realidade, o conveniente seria a promogio de uma semana de
estudos alemies literdrios, artisticos e histéricos, complementados pela
andlise e exibi¢do dos filmes. Tudo indica, porém, ser prematuro tentar tal
empreendimento entre nds. Muitos espiritos universitdrios ainda relutam
em reconhecer nas obras produzidas pela inddstria do entretenimento o
reflexo dos problemas que tanto os apaixonam no terreno de sua
especialidade. E preciso convir, além do mais, que nossa ignorancia, a dos
meios interessados sobretudo pelo cinema, é frequentemente alarmante, o
que ndo facilita as indispensdveis conexdes entre o fendémeno



cinematografico e as correntes de cultura mais tradicionais. A Cinemateca
Brasileira, em todo caso, na medida em que sua debilidade o permite,
procura manifestar-se contra esse deplordvel divércio e por ocasido da
Semana de Cultura Cinematogrifica promoverd conferéncias dedicadas
particularmente ao romantismo e ao expressionismo tais como se
manifestaram no pensamento e na arte alema. Pessoalmente, espero muito
dessa oportunidade para esclarecer vdrias ideias sobre a cultura e o cinema
germanicos e penso que provavelmente a propria palavra “expressionismo”
saird vivificada da experiéncia, com a perda de seu poder de férmula
magica.

“Expressionismo” pertence a familia de palavras que se transformam de
instrumentos por nds criados para exprimir o pensamento em entidades
autdbnomas que tendem a colocar-nos a seu servigo no esforco de explicar
sua significagdo. Num volume de cartas de Mdrio de Andrade a Manuel
Bandeira recentemente editado* hd uma pédgina que ilustra com sabor essa
dificuldade. Trabalhando como revisor do Pequeno diciondrio da lingua
portuguesa, Bandeira introduziu numerosos verbetes relativos as artes,
tendo feito para essa tarefa diversas consultas a Mdrio de Andrade, pedindo-
lhe inclusive uma boa defini¢do para o termo “expressionismo”. O escritor
paulista comega prevenindo o seu amigo da impossibilidade de definir
dicionariamente tendéncias de arte, que nio sdo conceitos e sim, na melhor
das hipéteses, concepgdes. Acaba sugerindo a seguinte defini¢do:
“Tendéncia artistica de origem alemi que submete os dados da realidade e
as normas de técnica a visio expressiva pessoal que o artista tem do
mundo”. O autor de Macunaima, porém, acrescenta: “Isto me saiu depois
de bem pensar e corrigir. Sei que estd certo. Mas sei porque
preliminarmente ja conheco o expressionismo! Mas o diabo é que os
proprios gregos, Fidias, Santa Maria! estdo af dentro [...] e o pior é que os
impressionistas, contra os quais o expressionismo reagiu, também podem

gabar-se de minha defini¢do”.



Deixemos Fidias e limitemo-nos ao dominio alemio, contornando uma
séria dificuldade — minha ignorincia é ainda maior nesse terreno do que
em outros — a golpes de Enciclopédia e gracas a lembranca de velhas
leituras de Heinrich Heine, esse prodigioso jornalista e divulgador de
nocdes que a cem anos de distAncia consegue interessar-nos inclusive por
coisas sobre as quais ndo temos a menor ideia. Ndo ¢ dificil compreender
que o florescimento de uma literatura alema auténoma foi tardia e que até
a primeira metade do século XVIII o essencial da vida intelectual dos paises
germanicos girava em torno da Franca, Itdlia, Inglaterra ou Espanha. Foi a
proposito de uma tradugido do Paraiso perdido de Milton que surgiu a
chamada “controvérsia sui¢a” cheia de consequéncias na histéria do
pensamento alemdo. O movimento reivindicava mais espaco para a
inspiragdo pessoal e insistia em que a imaginagio nio ficasse submetida a
uma razdo codificada — jd notamos ai o parentesco dessas formulas com a
defini¢io que Madrio de Andrade propds para um movimento artistico que
surgiria quase duzentos anos mais tarde. Na etapa seguinte da literatura
alemd, o movimento animado por Herder e do qual participavam os jovens
Goethe e Schiller, o célebre Sturm und Drang [Tempestade e impeto], a
“agitacdo destruidora” e o “impeto incontido” enunciados na denominacgéo
eram dirigidos contra regras ou leis exteriores que oferecessem obstdculos a
expressdo pessoal, e ainda aqui essas formulagoes tém um tom jd familiar.
Na transicio do século XVIII para o XIX manifesta-se o romantismo e nas
discussdes em torno dos direitos e dos deveres da critica reaparece a mesma
temadtica. A velha escola reconhecia nos criticos o direito de julgar segundo
um c6digo de principios definido, ao passo que a nova tendéncia afirmava
que seu dever era entender e apreciar os criadores em suas manifestagoes
pessoais. O novo século ficou logo dominado por Goethe, que ainda era
vivo quando teve inicio a nova fermentacdo de rebeldia. Heine escrevia
que estava sendo derrubado o “mundo objetivo do belo” criado por Goethe
e que em seu lugar se instalaria o “reino da mais cruel subjetividade”.
Realmente, apareceu Nietzsche, mas no fim do século XIX, e nos primeiros



anos do XX o que dominava era o realismo de Thomas Mann, de Gerhart
Hauptmann ou de Hermann Sudermann. Foi na poesia que surgiu a
negacio desse estado de coisas. Jovens poetas discipulos de Stefan George,
o mais célebre dos quais foi Rainer Maria Rilke, reclamaram o direito de
interpretar o mundo exterior & sua maneira ou ainda de sobrepor suas
personalidades a esse mundo e a isso, fnalmente, chamou-se
expressionismo.

Como no Sturm und Drang, no romantismo e no realismo, o que mais
se desenvolveu no expressionismo foi o teatro com raizes em Strindberg e
Maeterlinck e cuja maior figura nas vésperas da guerra era George Kaiser.
Fssa mesma época assistia a uma recrudescéncia roméintica, e aqui
devemos fazer um retorno. Devo a Heine o que sei sobre o romantismo
alemdo mas pergunto-me se as perfidias polémicas do poeta ndo marcaram
por demais minhas ideias sobre a questdo. A redescoberta e a paixdo pela
Idade Média, caracteristicas principais do romantismo alemao, provocaram
o sarcasmo de Heine. Ele préprio, porém, manifestou sua simpatia pelo
misticismo, essa fonte perene de dificuldades para a Igreja. Justamente,
pensava Heine, porque o mistico se retira do mundo da contemplagio
interior e pretende encontrar dentro de si préprio os fundamentos do
conhecimento, ele escapa a supremacia da autoridade exterior. Como o
movimento do século anterior, o neorromantismo dos primeiros anos do
século XX preocupava-se com histérias medievais, mas descobrindo nelas
implicacdes modernas insepardveis de um nebuloso misticismo.

Fnquanto se aproximava a guerra de 1914, a vida cultural alema
conhecia uma efervescente animacio. No teatro o movimento nido se
limitava a dramaturgia; as ideias de Gordon Craig e a a¢do de Reinhardt
haviam renovado inteiramente a encenagdo. A rebelido expressionista
alastrara-se pela pintura e pela musica. Na Alemanha de entdo o cinema
tinha ainda menor significagdo do que em outros paises da FEuropa ou do
que na América do Norte. Em todo caso, em 1913 Reinhardt havia tentado
uma experiéncia cinematogrifica e um ano depois Paul Wegener,



eminente personalidade vinda do teatro, realizava a primeira versio do
Estudante de Praga.

A guerra provocou um paréntese na vida artistica alema. Depois da
derrota tudo o que ficara em suspenso em 1914 recrudesceu animado por
um estimulo novo. Nasceu entdo o chamado cinema expressionista que
anunciou para o mundo a participa¢do do génio nacional alemdo na nova
arte.
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* Processo pelo qual, de uma cépia do filme, se produzia um internegativo, permitindo
sua reproducdo futura.
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A prop6sito de cinema alemio

Resumir os doze anos mais ricos de uma grande escola cinematogrifica
nacional em apenas onze exibi¢des foi um desafio que a Cinemateca
Brasileira aceitou ao promover a Semana de Cultura Cinematogrifica
dedicada ao cinema alemdo. A Cinemateca age com consciéncia da
temeridade de tal empreendimento, mas seria maior a sua
irresponsabilidade caso esperasse para reencetar o seu esforco de difusdo
cultural que os érgios do poder publico se inteirassem da importincia de
uma cinemateca num pais moderno.

Antes do incéndio de janeiro de 1957 e do aceleramento da
decomposi¢io do seu acervo nesses dois tltimos anos, a Cinemateca
Brasileira estava em condicoes de apresentar 25 programas ilustrando as
grandes etapas do cinema alemdo de 1919 a 1931. Se o convénio assinado
com o municipio tivesse sido efetivado, se a ajuda proclamada pelo
Ministério da Educagio e Cultura tivesse sido cumprida, se o projeto do
governo estadual tivesse tomado forma, a Cinemateca poderia ter
salvaguardado cerca de meio milhdo de metros de filmes nos quais se
refletia a vida brasileira desde os primérdios do século e outro tanto relativo
ao cinema internacional; poderia ter fornecido a escolas, museus,
bibliotecas e clubes do Brasil os programas cinematogrificos de que
necessitam; e poderia agora ilustrar a histéria do cinema alemio de 1896 a



1950 com uma centena de proje¢des, como tém feito suas congéneres de
outros paises.

Na Sio Paulo de 1959, ao cabo de dezenove anos de esforcos, devemos
limitar-nos a doze anos de cinema alemio e contentar-nos com apenas
onze filmes. Vamos, em todo caso, projetd-los e estudd-los enquanto é
possivel, pois nada impede que em mais ou menos tempo apodrecam ou se
queimem, devido as condi¢des em que se encontram: nido contratipados e
armazenados em depdsitos onde ndo existe controle de temperatura, nos
quais os higrometros que a Cinemateca ndo tem dinheiro para comprar
acusariam até 90% de umidade relativa. S6 podemos garantir que pela
contratipagem, dois desses filmes terdo, apesar da falta de instalagdes
adequadas, aumentada a possibilidade de sobrevivéncia, gragas 8 Comissio
Fstadual de Cinema, que patrocina a Semana de Cultura Cinematogréfica
e lhe assegurou um pequeno auxilio da ordem de duzentos e tantos mil
Cruzelros.

Fsses onze filmes em perigo de destruigdo, que serdo estudados por
delegacoes vindas de todo o pais, convocadas pelo Centro dos Cineclubes,
sdo todos prodigiosamente interessantes. Muita gente pensa ainda que fitas
como essas interessam somente aos especialistas de cinematografia. Isso
indica entre nés um desconcertante retardo intelectual. Nio existe hoje no
mundo comunidade civilizada cujos responsaveis culturais ndo considerem
as obras marcantes da histéria do cinema como um patriménio artistico a
ser defendido contra a acdo do tempo com o mesmo carinho dispensado,
por exemplo, as grandes criagdes das artes pldsticas. A natureza particular
do cinema, o fato de exigir em sua confec¢do uma variedade grande de
expressdes artisticas, intelectuais e sociais, confere a esse espetdculo
registrado em pelicula tal multiplicidade de facetas que ndo permite a
indiferen¢a de nenhum tipo moderno de sensibilidade. Qualquer pessoa
interessada em teatro, sociologia, pintura, politica, literatura, histdria,
arquitetura, filosofia ou musica encontrard sempre no cinema estimulos
diferentes para suas medita¢des, novos dngulos de apreciagio dos valores



que mais lhes interessam. Ndo é preciso sequer que o considerem Arte,
mesmo porque é excessiva a frequéncia com que essa maitscula dissimula
uma devocido distante e convencional pelo mundo dos valores estéticos.
Basta reconhecer o minimo que ninguém lhe pode negar, o de constituir
ele o folclore da era industrial, de ser um dos maiores fornecedores de
fantasia para o consumo do homem moderno, de ser um reflexo da vida
social que, analisado criticamente, proporciona ao nosso século uma chave
até entdo ignorada para a interpreta¢do das estruturas psicoldgicas da
comunidade.

O fato de serem alemaies os onze filmes projetados durante a Semana de
Cultura Cinematogrifica e de terem sido produzidos nos doze anos que se
seguiram ao fim da Primeira Guerra Mundial, torna especialmente
oportuno esse género de consideracdes. Nossas elites intelectuais e
artisticas ainda ndo restabeleceram com a cultura germanica uma
intimidade confiante e isso se reflete na formacio dos mais jovens. A velha
Alemanha e a de hoje continuam a ter muito a dizer e ndo h4 razio para
ndo contribuir mais efetivamente, ao lado dos outros grandes centros de
cultura, para o delineamento de nossa fisionomia nacional. Os filmes
estudados no auditério do Museu de Arte Moderna no Parque Ibirapuera
apresentam muitas caracteristicas que derivam das raizes mais especificas
da literatura, da arte e do pensamento alemio. Ao lado disso, refletem os
mais variados aspectos do modernismo germinico em nosso século. E
exprimem ainda a dramdtica conjuntura histérica que levou ao pesadelo
hitlerista.

A exibicdo de Caligari, Nosferatu, Sombras, Siegfried, Figuras de Cera,
Metrépolis e outros filmes poderd significar para a nova geracio de
cineclubistas ndo s6 o aprofundamento de sua cultura cinematografica
como a abertura de novas dimensdes em sua formacido artistica e
humanistica. Uma coisa, alids, é insepardvel da outra, sendo esse o motivo

pelo qual a Cinemateca Brasileira promoveu, a propésito dos filmes, a



realiza¢do de conferéncias sobre o romantismo alemio e o expressionismo
nas artes pldsticas e na musica.

[1959]



O injusticado Caligari

Na Berlim dos primeiros anos da década de 1920, contavam-se histérias
de rapazes que compravam no campo jovens débeis mentais a fim de
dissecd-los vivos. Embebedadas com gés hilariante, as vitimas reagiam com
risadas frenéticas. O pintor Kisling teria assistido a uma dessas cerimonias
sddicas cujo relato sinistro e dificilmente suportdvel encontra-se num livro
de Michel Georges-Michel, Les Montparnos. O autor dessa cronica
romanceada sobre os meios artisticos de Montparnasse no periodo logo
ap6s a Primeira Guerra Mundial afirma ter assistido ou ouvido tudo o que
escreve. Procuramos escapar ao horror do episddio berlinense na esperanca
de que Kisling ou Georges-Michel tenha mentido. Em todo caso, é
reveladora a maneira pela qual o acontecimento se enquadra no texto.
Kisling teria se reunido aos participantes da infernal experiéncia no Glauen
Vogel Kaffee, estabelecimento onde tudo era pintado de preto, inclusive os
copos. As mesas e cadeiras eram de tamanho reduzidissimo e o servigo feito
por andes grotescos que afirmavam aos clientes serem frutos de amores
incestuosos. Nesse ambiente Kisling encontrou nio s6 as pessoas que mais
tarde o levariam ao espetdculo de dissecagdo mas também velhos amigos
de Paris de antes de 1914, como o escultor De Fiori, Archipenko e o
astr6logo Artaval. O desconhecido que estava com eles a mesa foi
apresentado a Kisling como Kroll, autor de Caligari, que preparava uma
adaptacio de O idiota, de Dostoiévski.



Michel Georges-Michel adverte na primeira pagina de Les Montparnos
que salvo as pessoas citadas nominalmente, como é o caso de Kisling e
Cendrars, ndo descreveu ninguém particularmente. Mondrulleau, por
exemplo, principal personagem do romance, conforme sugere o nome tem
muitos tragos de Modigliani e Utrillo. Que eu saiba, ndo existe nenhum
Kroll entre os responsdveis pela fita O gabinete do doutor Caligari e a
adaptacio cinematogrifica de Dostoiévski feita por Wiene foi Raskolnikoff,
baseada em Crime e castigo. A imprecisdo histérica ndo importa no caso.
Mas ¢ significativo que, ao lado dos copos negros e dos andes do Glauen
Vogel, Kisling, ou Georges-Michel, tenha evocado Caligari como
introdu¢io decorativa para a descricio de uma aventura que representaria
o ponto mdximo de alienacdo atingido pelos setores decompostos da
sociedade alemad saida da guerra de 1914-8. “Era a época”, escreveu Otto
Strasser, “dos sddicos moérbidos, do amor num caixio de defunto, do mais
cruel masoquismo, dos maniacos de todos os géneros; era a idade de ouro
dos homossexuais, dos astrélogos, dos sondmbulos.” Essa citagdo de Strasser
encontra-se no programa distribuido pelo Clube de Cinema de Sio Paulo
quando da proje¢do de Caligari dezoito anos atrds, na Faculdade de
Filosofa. Isso indica que tanto para o escritor francés em 1923 como para
nos em 1940 exalava-se decadéncia da fita. Hoje perguntamo-nos se era
pertinente insinuarmos Caligari como sintoma das doengas que afligiam o
organismo social alemdo. A celebridade da fita era tdo grande que
tendiamos abusivamente a considera-la como simbolo e resumo do cinema
da Alemanha do apés-guerra. Perdiamos de vista o fato de ter sido a fita
realizada depois da derrota de 1918, mas antes da década de 1920, periodo
da depressido e do desespero. O fim da guerra processou-se numa atmosfera
revoluciondria, isto €, esperancosa, e somente numa perspectiva histérica
sentimos que a esperanca foi truncada no decorrer de 1919. Para a
Alemanha de entio o pior era o passado recentissimo, o periodo final das
hostilidades, e aceitava com otimismo as dificuldades do momento,
disposta a criticar os valores falsos que a haviam conduzido a situagdo



presente, decidida a forjar um futuro diferente. Caligari foi concebido e
realizado nesse ambiente de luta e confianca. Seus autores tinham plena
consciéncia de constituirem uma vanguarda. Rompiam com o passado
mediocre do cinema alemio, enfrentavam o gosto corrente pelas
reconstituicdes histéricas da UFA, jd poderosa industrialmente, nio
procuravam apoiar-se em modelos cinematogrificos estrangeiros para
exprimir suas concepg¢des. Fim parte por ignordncia mas também por
deliberacdo nido tomavam conhecimento da evolug¢io do cinema como
linguagem auténoma tal como se processara nos dltimos cinco anos nos
Estados Unidos. Queriam fazer do filme um fato artistico, ndo partindo da
ideia de cinema como arte original, mas nele inculcando os valores da
pintura e do teatro.

A primeira vista o ponto de partida da equipe do Caligari é bastante
semelhante ao dos responsaveis pelo film d’art francés de dez anos antes.
Na Franga, porém, os ensaios pldsticos tinham a preocupacio de imitar a
Renascenga italiana, e A paixdo, de Feuillade, parece a filmagem de uma
tela académica. Quanto ao Assassinato do duque de Guise, seu responsavel
literdrio vinha da Academia e as equipes artisticas da Comédie Francaise,
isto é, das fontes mais estabilizadas e convencionais.

Na experiéncia alemi a situagdo foi diferente. O grupo reunido em
torno de Erich Pommer e Robert Wiene era constituido por jovens
animados pelo desejo de fazer algo de novo. O austriaco Carl Mayer e o
tcheco Hans Janowitz eram mogos vividos, marcados pela engrenagem da
guerra, escritores inéditos ansiosos por exprimir seus protestos. Os pintores
Hermann Warm, Walter Rohrig e Walter Reimann pertenciam ao grupo
Der Sturm, cidadela da rebelido artistica iniciada em Munique alguns anos
antes da guerra. Lil Dagover estreava, Conrad Veidt tinha 26 anos, Werner
Krauss fazia figura de ancido mas nio teria muito mais de trinta. O mais
jovem de todos era Friedrich Feher, mais tarde autor de La Symphonie des
Brigands [A sinfonia dos bandidos], uma das obras mais poéticas e
inspiradas do cinema. Quase todos os participantes da realiza¢io de



Caligari tinham experiéncia teatral e sabemos que os palcos alemaies
estavam animados pela ebuli¢io renovadora iniciada antes da guerra
principalmente por Max Reinhardt. Como o Assassinato do duque de
Guise, Caligari queria ser Arte, porém de vanguarda, e como seus
promotores ndo se preocupassem com o especifico cinematogréfico,
apelaram desembaracadamente para o que havia de mais vivo na vida
artistica alemd, a pintura e o teatro.

As auddcias estéticas combinavam-se em Pommer, responsivel
comercial da fita, com a cautela habitual dos produtores de cinema.
Vanguarda era entdo sindnimo de expressionismo, mas o publico da nova
escola ainda estava em formacio. A extensio do movimento era em todo
caso evidente e dois ou trés anos mais tarde Spengler escrevia na edigdo
revista da Decadéncia do Ocidente sobre “a farsa desavergonhada do
expressionismo, que o comércio artistico organizou como uma fase da
histéria da arte”.* Caligari seria, pois, expressionismo, mas enderecado a
uma audiéncia incalculavelmente mais ampla do que a literdria ou a das
salas de teatro e exposic¢des, e para esse fim algumas precaugdes deveriam
ser tomadas. O grande publico dos cinemas estava habituado com um
realismo convencional que ndo desafiava o senso comum e talvez nio
entendesse a motivacdo dos teldes pintados por Warm e seus
companheiros. Mas sacrificar esses elementos de cenografia seria renunciar
ao que a experiéncia tinha de mais artistico, de diferente, de mais
expressionista. A solugdo encontrada foi justificar logicamente a irrealidade
dos décors gragas a uma alteragio no roteiro.

Mayer e Janowitz contavam a histéria de um hipnotizador que exibia
nas quermesses um sondmbulo adivinho. Com o desenrolar dos
acontecimentos o doutor Caligari, como se chamava o personagem,
revelava-se como um louco assassino e finalmente como o diretor do
hospicio da localidade. A atmosfera e os personagens do drama tinham
raizes nas experiéncias combinadas dos autores em diferentes momentos. A
trama central, porém, decorreu para ambos diretamente da guerra.



Tinham-se tornado se ndo revoluciondrios, pelo menos pacifistas
anarquizantes. Sua ideologia consistia antes de mais nada no horror pelo
principio de autoridade e de respeito ao chefe, tdo importante na vida
social alemi e responsdvel, segundo eles, pelo que houvera de pior durante
a carnificina de 1914-8. Iam mais longe ainda, estavam convencidos de que
a autoridade necessariamente secreta o crime. E o que procuravam
exprimir na pardbola do doutor Caligari, diretor de asilo de alienados,
situacdo que lhe facilitava a atividade de louco furioso. César, o sonimbulo
autor material dos crimes de Caligari, era tdo inocente quanto os soldados
do front e deveria ser salvo, como o povo, da hipnose da autoridade e do
chefe.

A luz dessas intencdes ¢ ficil imaginar o desespero dos autores quando
os realizadores da fita decidiram que para justificar as cenografias tudo
acontecia na imaginacgio alienada de Francis, personagem que na histéria
original desmascarava o doutor Caligari. O resultado foi o
restabelecimento do respeito a autoridade e a apresentacdo da rebeldia
como um caso de loucura.

Seria pueril estabelecer uma ligacdo automatica entre o truncamento da
mensagem social de O gabinete do doutor Caligari ¢ o da esperanga
revoluciondria na Alemanha de 1919. Num caso como no outro, porém, é
possivel observar que a forca determinante foi o conformismo. E sabido
que na vida social alemd o movimento de respeito por normas
estabelecidas nada resolveu. Em Caligari, a concessdo ao bom senso e suas
consequéncias ideoldgicas ndo impediu que, pela integracio no cinema
dos valores de vanguarda teatral e pictdrica, a fita provocasse uma
revolucio estética.

Tendo em vista o futuro desenvolvimento do cinema alemio, é
oportuno anotar o nome do colaborador obscuro de Pommer que achou a
férmula para justificar o expressionismo de Caligari e “ordenar” a dendncia
cadtica de Mayer e Janowitz: Fritz Lang.
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“ I compreensivel a indignacio do profeta. Se aceitasse a validez de qualquer corrente
artistica moderna, demoliria sua grandiosa filosofia da histéria.



De Caligari a Metropolis

Os dois apés-guerra do século conheceram na Furopa revolugdes
estéticas cinematograficas. Mil novecentos e dezenove marcou a hora da
Alemanha e 1945, a da Itdlia. Essas eclosdes nacionais ndo tomaram como
modelo o cinema norte-americano, que em conjunto foi o maior de todos
durante os tdltimos 45 anos. Ao contrério, nos anos subsequentes ao fim das
hostilidades esse tltimo procurou sempre revitalizar-se ao contato das
novas correntes europeias, cabendo acrescentar que as ligdes aprendidas na
Alemanha foram mais fecundas e duradouras do que as procuradas na
[tdlia. Nos Estados Unidos as grandes datas do Nascimento de uma nagdo e
do Cidaddo Kane tém coincidido com o primeiro ano de guerras das quais
o pais ainda nio participa.

Nio é possivel imaginar dire¢des mais dispares do que as seguidas pelo
cinema alemdo e o italiano respectivamente depois da Primeira e da
Segunda Guerra Mundial. Em Berlim tudo decorreu de ter sido a
realizacio cinematogrifica trancafiada dentro de estddios, entio os
melhores da Europa e cuja construgido fora facilitada pela situacio de
guerra, ao passo que na Itdlia o que determinou a nova fisionomia do
cinema foi o fato de Cinecitta, que adquirira primazia no continente, ter
interrompido as atividades devido a guerra. Esses dois pontos de partida —
estiidios fechados por dentro ou por fora — condicionaram a ordenagio ou

a desordem, a imagina¢io modeladora sempre mais rigorosa ou o espirito



que procura amoldar-se 2 espontaneidade do real. Os personagens criados
nos estddios alemdes pareciam ter o estimulo vital sugado por algum
vampiro e evocavam figuras de cera, de gravuras ou de estatudria, dotadas
de recursos infinitos de automatismo, porém sempre obedientes as regras
da mais estilizada interpretagio teatral. Eram constru¢oes acabadas. Os
seres situados ou simplesmente captados nas ruas italianas nio tinham suas
pulsacdes recriadas ¢ eram incompletos como o fluir do cotidiano. Essas
duas ordens antinémicas de caracteristicas dos maiores momentos da
cinematografia alema e italiana ndo se aplicam indiscriminadamente a
tudo o que foi feito nos dois paises durante os seis primeiros anos do
primeiro e do segundo apés-guerra, mas definem bem a linha que vai de
Caligari a Metrépolis e a outra que se inicia com Roma, cidade aberta e
culmina em Umberto D.

E curioso constatar o quanto esses dois altos perfodos de criaciio
desafiam velhas mas ainda influentes doutrinas estéticas, cujo ponto de
partida considera o cinema como arte auténoma e linguagem
necessariamente refinada quanto a execucdo. Segundo essa teoria, os
filmes alemaes que ignoraram as grandes licdes griffithianas ou os italianos
que esqueceram os requintes de Hollywood ndo encontrariam guarida no
Cinema com maidscula. Continua oportuno lembrar que as perplexidades
hamletianas em rela¢do ao cinema foram sempre frutos de elocubragoes
estéticas, cujo papel no movimento de cultura cinematografica foi em seu
tempo grande, e que desde o seu aparecimento o espetdculo registrado em
pelicula nunca abandonou a imperturbdvel dialética de ser e ndo ser
Cinema. Nio ¢, porém, nosso objetivo prolongar o paralelo entre as escolas
cinematograficas ligadas as duas conflagracdes mundiais do século. E o
cinema alemao que estd em foco, gracas as exibi¢des no quadro da Semana
de Cultura Cinematogrifica promovida pela Cinemateca Brasileira no
Museu de Arte Moderna e patrocinadas pela Comissio Estadual de
Cinema.



Falei acima sobre a linha de filmes que vai de Caligari a Metrépolis com
a intencdo de resumir o que houve de mais tipico no cinema alemio do
inicio e da maior parte da década de 1920. Refiro-me evidentemente ao
chamado cinema expressionista em suas manifestagdes ortodoxas e
derivacdes mais diretas. Poderia ter adotado esse critério levado pela
tradicdo das posicoes criticas surgidas ha trinta anos, ou a fim de aproveitar
didaticamente a circunstancia de se aplicar ao lote mais coerente das onze
programagdes do Ibirapuera. Com efeito, a palavra “expressionismo”foi
muito usada para envolver todo o cinema mudo cldssico da Alemanha e
esse grupo de fitas, Caligari, Nosferatu, Sombras, Siegfried e Metrépolis,
constitui uma série exemplar. Nio discutiremos aqui se além de ser um
ponto de partida Caligari significou a cristaliza¢do final de tendéncias que
teriam apontado em numerosos filmes realizados a partir de 1913, pois os
elementos existentes sdo por demais sumadrios, ao passo que sua articulagio
com o que veio depois estd abundantemente ilustrada pelo grande niimero
de fitas conservadas nas cinematecas. O fato de Wiene ser o diretor de
Caligari e Raskolnikoff por si s6 ndo asseguraria a unidade estilistica dos
dois filmes, pois ele realizou durante anos de guerra numerosas fitas sem
nenhuma relag¢do com a obra que o celebrizou. Caligari foi uma revelagéo
também para o seu diretor, sendo Raskolnikoff o resultado dessa tomada de
consciéncia. Alguns criticos julgaram essa fita apenas como uma tentativa
de usufruir do sucesso de Caligari, o que talvez tenha sido o caso de
Genuine, que Wiene realizou no intervalo entre uma e outra. Nessa
adaptacio de Crime e castigo, porém, longe de se repetir, Wiene procura
solugdes novas para os inimeros problemas suscitados por Caligari. O
emprego de teldes pintados para sugerir a cidade e o campo conferira a
certas sequéncias da fita uma excessiva impressdo de palco teatral. Em
Raskolnikoff, Wiene substituiu a cenografia essencialmente pictdrica por
décorsde uma arquitetura mais orginica, construidos por Andreiev, cujo
papel foi grande ndo sé na Alemanha como no cinema francés. Tudo
indica que a fusdo entre os personagens ¢ a cenografia procurada em



Caligari, ndo dera inteira satisfagdo ao diretor. Ele teria observado, como
alguns criticos, que a perfeita identificagdo existia apenas nas imagens
imobilizadas em fotografia. A “gravura em movimento”’imaginada por
Warm nio se efetivara. Isso levou Wiene a tentar, em vez da integracio,
certo contraponto entre os personagens e décor. De qualquer modo, existe
em Raskolnikoff uma curiosa disparidade entre os personagens
interpretados pelos atores do teatro de Stanisldvski e os ambientes
expressionistas criados pela arquitetura de Andreiev.

Alguns dos problemas que Wiene se propusera foram resolvidos por Paul
Leni gragas ao seu imenso talento de decorador [cendgrafo]. O gabinete
das figuras de cera é composto de trés sketches sendo a fita, no conjunto,
exemplo de trés dominantes do cinema cldssico alemdo: acordo entre
roupas e cenografia, importincia da arquitetura e triunfo da iluminagio.
FEm cada episédio, cada uma das caracteristicas é desigualmente
acentuada. Na histéria do sultdo Harun al-Rashid a cenografia é construida
em torno de curvas que tendem para o circulo, onde se insere o corpo
rolico de Emil Jannings. Nas sequéncias de Ivan, o Terrivel, com Conrad
Veidt, a funcio explicita da arquitetura é enquadrar o porte curvo dos
personagens. Quanto ao episédio de Werner Krauss encarnando Jack, o
Estripador, o essencial nos é dado pelos recursos préprios da fotografia. O
conjunto da fita é modelado pelos efeitos de luz e sombra.

Se muitas pessoas hesitam em aceitar Nosferatu como expressionismo,
provavelmente é porque nio se encontram na fita de Murnau reflexos de
cenografia de Caligari, que veio a ser considerada como paradigma da
escola. Um argumento mais sério seria o de terem sido as filmagens
efetuadas fora do estidio. Isso fez com que certos comentadores se
chocassem com o contraste entre o céu aberto e o crdnio altamente
estilizado do eminente Vampiro. Mas a temdtica tratada numa natureza
brumosa ou em interiores sombrios, a interpreta¢io dos atores e a fungio
dramidtica da sombra sdo largamente suficientes para dar ao filme a marca
indiscutivel do cinema alemdo da grande época. Nosferatu talvez sugira



por vezes algo de mais pessoal e intimo, o que se deve atribuir ndo s6 a
singularidade artistica e humana de Murnau mas ao fato de que no
processo de diversificagdo o cinema expressionista apelou para as nogoes
freudianas que entdo se popularizavam.

Sombras, uma alucinagdo noturna combina a significacdo da sombra e
do reflexo como simbolos magicos do destino ou do duplo, haurida na
literatura romantica ou na tradi¢io folclérica, com a utilizacdo de dados da
psicologia moderna. Nessa fita a luz torna-se todo-poderosa. Compete-lhe
nio s6 toda a funcio decorativa, mas dela dependem igualmente a
valorizagdo e o préprio sentido da interpretacdo dos atores. Ha cerca de dez
anos ndo assisto a essa fita e a oportunidade que agora se apresenta servird
para confirmar ou ndo a impressdo de que em Sombras os alemies pela
primeira vez atingiram a unidade total tdo procurada, e isso gracas a
subordinacio de todos os outros elementos ao império da luz.

Com Fritz Lang a unidade e a ordem foram alcancadas pela submissdo
de todos os elementos a arquitetura. Sendo Siegfried o momento mais alto
do cinema de estidio derivado de Caligari, e Metrépolis ocanto de cisne do
cinema mudo alemio, existem razdes suficientes para que lhes seja
dedicado um comentdrio especial.

Continua de pé o problema de saber se € licito considerar essa série de
fitas como a linha central do cinema germinico da década de 1920.
Paralelamente ao expressionismo e frequentemente realizados pelos
mesmos homens, surgiram filmes agrupados sob as denominagdes de
Kammerspiel, Nova Objetividade ¢ outras. F. preciso verificar até que ponto,
sem abusar dos artificios diddticos, essas diversas correntes podem ser
reduzidas a revolugdo estética provocada em 1919 pelo Gabinete do doutor

Caligari.

[1959]



O CAMINHO DEFE FELLINI



O caminho de Fellini

As paixdes estéticas quase sempre dificultam o estabelecimento de boas
condicdes de receptividade para os filmes, mas podem, as vezes, ajudar.
Um cineasta inglés interpelava um amigo escocés nos seguintes termos:
“Eu tenho pena dos que sdo incapazes de apreciar ao mesmo tempo o
Sorrisos de uma noite de verdo de Bergman e La strada [A estrada]de
Fellini”. A pessoa a quem se enderegava a provocagio polémica retrucou:
“Pois eu lastimo os que ndo podem admirar com a mesma intensidade La
strada e 1l bidone [A trapaga]”. A conversa se prolongou sem a minha
participagdo, pois ndo conhecia os filmes discutidos, mas, por uma vez,
minha simpatia pendia para o fandtico, o escocés. Os dois homens
representavam bem duas posigdes criticas diversas. O inglés, serenamente
eclético, sabendo reconhecer com lucidez a presenga de boas obras neste
ou naquele género, nesta ou naquela escola, indiferentemente. E dificil
que o indiferentemente ndo implique uma certa indiferenca aristocrdtica
contra a qual precisamente reagia o escocés, um bdrbaro fellinista. As
injusticas e a ma-fé do fandtico com referéncia a Sorrisos de uma noite de
verdo seriam imperdodveis, se ndo ficassem logo esquecidas diante do fervor
e da consisténcia com que procurava desvendar aos olhos céticos de seu
interlocutor, a existéncia de um mundo felliniano, rico, complexo, mas
uno e constantemente vilido, do qual La strada é simplesmente um
momento.



Por outro lado, as tranquilas considera¢des do inglés, que pareciam tdo
brilhantes enquanto enalteciam as qualidades do filme de Bergman,
tornaram-se singularmente pobres ao procurar situar La strada como a
obra-prima, de cardter excepcional, de um realizador alids sempre
talentoso. A animada conversa retornou viva 2 minha meméria quando
assisti aos filmes de Fellini que ainda ndo conhecia.

Luci del varieta [Mulheres e luzes], Sceicco bianco [Abismo de um
sonho], “Un’agenzia matrimoniale”[episédio de Un amore in citta], |
vitelloni [Os boas-vidas], La strada, 1l bidone, é essa por enquanto a obra
pessoal de Fellini.*

Minha simpatia pelas posi¢des do escocés tinha sua razio de ser, um
mundo fora criado. Mas, dentro do mundo felliniano, longo havia sido o
caminho percorrido por Federico Fellini. Na configura¢do e na paisagem
deste mundo jid surgem algumas constantes, todas fornecidas pela
experiéncia vivida do autor. Fellini pretendeu que teria podido situar o
problema da comunica¢io humana de La strada num ambiente burgués,
mas tudo, no mundo em que seus personagens e ele préprio se debatem,
contradiz essa afirmacdo. O mundo felliniano ¢, teve que ser,
constantemente percorrido pela fauna dos grupos teatrais ambulantes, dos
fundmbulos e saltimbancos. Foi nesse meio que Fellini realizou sua
primeira aventura de menino, e dele nio se distanciou quando, durante
anos, suas atividades de adulto encaminharam-se ao fornecimento de
mercadoria barata para imagina¢des modestas: nimeros para companhias
ambulantes de revistas, radioteatro, mondlogos para as tournées de Aldo
Fabrizi, histérias em quadrinhos etc. O mesmo quanto a paisagem. Nio
poderiam deixar de aparecer constantemente as praias desertas dos sonhos
de evasdo ou as vistas noturnas de pragas quase completamente vazias,
testemunhas de episédios insélitos, lembrangas das noites de miséria ou
boémia.

Mas estas constantes, de personagens ou paisagens, sio os aspectos
exteriores, sdo o quadro do mundo felliniano, no qual se processa a



paulatina caminhada, de Federico na dire¢io do humano. A aproximagio
cada vez mais intensa comporta, de Luci del varieta até Il bidone, os mais
diversos momentos.

O primeiro, francamente irénico, adquire logo um contetdo lirico e
melancdlico que por sua vez se transforma num ato de simpatia total:
Sceicco bianco, 1 vitelloni, La strada. A comicidade, dspera ou poética, nos
leva serenamente ao sacrificio ttil da inocente Gelsomina. Ja em Il bidone
hd uma ruptura, pois morre a esperanga. A simpatia perde sua razio de ser
e a tragédia torna-se insuportdvel. A tnica possibilidade de aproximacio
que sobra é uma piedade desesperada.

Foi decididamente longo o caminho percorrido por Fellini durante os
Gltimos cinco anos. Nas Luci del varieta e no Sceicco bianco ele brincava
com seus personagens, cacoava deles, as vezes impiedosamente. Ao mesmo
tempo procurava a poesia, mas ironia e poesia raramente sdo amigas. No
Sceicco bianco, Fellini se esforgava em sair da sdtira para o humano e vice-
versa. Aprendeu entdo que ndo era possivel reduzir sistematicamente um
personagem a uma total insignificincia e querer, subitamente, dar-lhe uma
significacdo qualquer. Nio ¢ dificil transformar um ser humano em titere
ou um titere em ser humano; o que é complicado é logo depois de uma
operagdo querer reverté-la.

Os franceses e os ingleses viram o Sceicco bianco a luz de I vitelloni, o
que facilitou tudo, mas por ocasido de seu lancamento em 1952 o filme foi
acolhido com indiferenca pela critica italiana e internacional de Veneza.
E, no entanto, jd entdo numa praca deserta de uma madrugada romana
uma prostituta tentava consolar um homem cheio de afli¢des, e, para
distrai-lo, pedia a um funimbulo comedor de fogo que fizesse algumas
demonstracdes.

Os raros espiritos que por ocasido da estreia do Sceicco bianco se
interessaram por Fellini, faziam-no com reservas. Tinha-se a impressdo de
que Fellini, como Antonioni, procurava afastar-se da atmosfera de calor
humano que era o denominador comum do cinema italiano da época. Mas



certa critica ndo precisou esperar o desenvolvimento ulterior da obra de
Fellini para afirmar que o afastamento em questio nada tinha de
alarmante, pois se todos os caminhos ndo conduzem, todos podem
conduzir, ao homem, e as vezes aqueles que melhor o atingem sio os que
de inicio ddo a impressdo de se afastar, buscando simplesmente um novo
angulo de aproximacio.

A realizagio de I vitelloni ndo bastou para converter a critica italiana,
particularmente a milanesa, a mais viva, que via no filme sobretudo a
expressio de um certo humorismo romano, ficil e superficial. Na
realidade, Fellini havia encontrado uma saida para o problema que nio
ficara resolvido no Sceicco bianco — um tratamento cémico que nio
aniquilasse a humanidade da obra. A soluc¢do consistiu na progressiva
diminui¢do da ironia, substituida por doses crescentes de melancolia. As
pragas noturnas ou as praias desertas transformam-se agora no quadro
necessdrio para as perambulagoes do grupo de rapazes ociosos, os Vitteloni,
os bezerrdes estéreis e, em definitivo, tristes e infelizes. E quando, como
era de se esperar, chega uma companhia de teatro ambulante, foi o tom
melancélico que permitiu a Fellini realizar com tanta felicidade e tato a
sequéncia extremamente dificil do velho ator que leva o bezerrdo literato
para a praia deserta.

Morta a ironia, e negligenciada a psicologia, esse artificioso instrumento
de comunicacio entre os seres, ndo sobraram mais barreiras entre Fellini e
os personagens de seu mundo, e ele péde contar a histéria de Gelsomina,
Zampano e il Matto [o bobo].

Quando, na conclusdo de La strada, Zampano cai numa praia deserta,
lembramo-nos de outro homem derrubado pelo sofrimento, o Francesco
|giullare di Dio| [Francisco, arauto de Deus]de Rossellini, e também de
Fellini, depois do encontro com o leproso. E logo a seguir pensamos numa
terceira pessoa, um punguista, de Il bidone, machucado e abandonado na
beira da estrada. Das trés situagdes, a ultima continua certamente a
solicitar Fellini, como uma obsessdo. O sofrimento de Francesco se



transfere no dom completo de si proprio ¢ o de Zampand é uma
ressurrei¢do. Mas o sofrimento do punguista permanece, numa ameaca de
eternidade, provocando no espectador um insuportdvel sentimento de
vidcuo moral, tornando irrisérias as imagens de violéncia direta fornecidas
pelo cinema habitual. Na criagio de seu mundo, Fellini chegou a um
momento decisivo e critico. Se ndo houver solucdo para o sofrimento de 11
bidone é porque o inferno existe.
F. quem afirma o inferno, ou o céu, trai o homem.
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Fellini participou ainda de diferentes equipes cinematograficas italianas,
particularmente de Roberto Rossellini.



Descoberta e comunicacio

Na semana passada, Sdio Paulo pdde assistir de novo a histéria de
Gelsomina, Zampano e il Matto. Por ocasido do langamento de La strada
[A estrada], em outubro do ano passado, tornou-se evidente que, apesar do
razodvel sucesso comercial da fita, boa parte do putblico sentira-se
desorientada. A Cinemateca Brasileira se esforcara em prestigiar a fita,
promovendo uma ante-estreia que se transformou num auspicioso encontro
entre a obra de Federico Fellini e os meios artisticos e literdrios de Sio
Paulo. Creio que praticamente todas as pessoas presentes a essa sessdo
foram em seguida rever o filme quando de sua distribui¢do comercial. Mas
a parte do publico que procura apoio na critica dos jornais sentiu-se
desnorteada, pois os criticos paulistanos, diferentemente dos do Rio, para
ndo falar dos europeus e norte-americanos, se interessaram muito pouco
por essa grande cria¢do do cinema contempordneo. Nio é este o momento
de procurar as razdes desse desinteresse, mas cabe lembrar que se trata de
nova manifestacio do lamentdvel divércio entre as elitesintelectuais e boa
parte dos meios cinematograficos paulistanos.

E interessante constatar como, mesmo desamparada pela critica, La
strada constituiu naquela ocasido, para numerosas pessoas que levam
muito a sério a coluna especializada dos jornais, uma experiéncia artistica
inédita. Apesar do choque causado pelo que o filme parecia ter de insdlito,
agravado pela incompreensdo da critica, essas pessoas ficaram marcadas



pela obra, mas sem saber em definitivo o que pensar sobre ela. Estavam
entre as primeiras que acorreram ao Cine Ipiranga na semana passada, ¢
tudo indica que finalmente se criou a intimidade sem a qual os
personagens do drama recusam a entrar para esse mundo imagindrio que é
o da cultura de cada um.

Antigamente eu via intimeras vezes as fitas de que gostava. Atualmente,
quando posso, ainda revejo os cldssicos do passado. La strada me fez voltar
ndo s6 ao velho hdbito, mas também a disposi¢io de contar para outrem,
inclusive e sobretudo para os que ji a conhecem, a histéria que me
comove. Espero que esse propésito nada tenha a ver com o método
deplordvel de boa parte da critica cinematografica mundial, que consiste
essencialmente em contar o enredo da fita. De La strada, me interesa
comentar as duas experiéncias, alids indissoltveis, de Gelsomina, sua
descoberta do mundo e a procura de comunicacdo com os seres.

A chegada de Zampano ao vilarejo perdido a fim de comprar
Gelsomina, evidentemente é para ela um acontecimento feliz. No
intervalo de solugos, até certo ponto convencionais, ela jd transmitira a
Zampano o seu acordo; em seguida, ajoelhada frente ao mar, estampam-se
em sua face o triunfo e a alegria das grandes expectativas. Até entdo, a
tnica referéncia que possuia sobre as aventuras da vida era a ideia de Rosa
percorrendo o mundo ao lado de Zampano, essa irmd que morrera e a
quem lhe cabia agora substituir. Naturalmente, seus sentimentos sdo
ambiguos. Ao entusiasmo de hora da partida mistura-se o medo. I ainda
receosa que observa pela primeira vez o publico e as exibigdes do artista
ambulante.

Gelsomina opde sua personalidade a de Zampano. E sub-repticiamente
que se destaz da minestra que nido lhe agrada, e esconde os recursos
mimicos durante a prova de chapéus. E sozinha ao lado do fogo que
pratica pela dltima vez um ritual de magia infantil: “[...] e a noite cintila.
Bu, Bu, Bu”. S6 depois que Zampano a arranca brutalmente da infancia,
Gelsomina procura uma aproximagio, sorrindo afetuosamente para o



companheiro adormecido. Zampano fica sendo para ela o homem, o
mestre, aquele a quem deve experiéncias maravilhosas como a de
representar ou ir ao restaurante. Comer até nio sentir mais fome ja é uma
grande felicidade. Mas hd outras revelacdes e satisfacdes mais sutis. A da
vida em sociedade, por exemplo, na qual manifesta seus dons naturais de
cortesia, reagindo com simpatia aos propésitos mundanos da prostituta —
“Non mi piace questo posto” [Esse lugar ndo me agrada]— ou lhe servindo
vinho e achando muita graca nas brincadeiras de Zampano com a mulher.
Antes, naquela atmosfera confortdvel e calorosa do restaurante, Gelsomina
havia tentado uma comunicagdo mais estreita, uma conversa pessoal com
Zampano: “De onde vem o senhor? Onde nasceu?”. Ela ndo sentira como
afastamento as respostas bruscas — “De minha terra. Na casa de meu pai”
— mas, ao contrdrio, admirava-lhes o espirito. E no inicio da sequéncia do
restaurante fora com entusiasmo contido que Gelsomina pusera um palito
na boca, imitando o comportamento de seu idolo. Assim, sua decepgio foi
grande quando Zampano a abandonou na rua deserta para ir passar a noite
em farras com a outra mulher. Esse primeiro desgosto ndo teve
consequéncias decisivas. Quando no dia seguinte encontra Zampano no
sono da ressaca, teme apenas que esteja morto e, ao verificar que nio,
reconcilia-se com o mundo e com a vida. Mais tarde o interpela. Queria
saber se fazia o mesmo no tempo da Rosa, se era desses homens que
andam com mulheres. Zampano ndo aceita conversas desse género; na
realidade, ndo aceita nenhum tipo de conversa com Gelsomina, mas lhe
dd uma maca, restabelecendo a paz.

A segunda disputa foi bem mais grave. Gelsomina vira um menino, um
doentinho, com a cabega cosi grande [grande assim|, ¢ correra para
comunicar a descoberta a Zampano. Este jd iniciara uma intriga com a
estalajadeira vitiva, mas finge que estd unicamente interessado na roupa do
defunto. Ao sair com a mulher, faz gestos de cumplicidade para
Gelsomina, que reage efusivamente. Para quem tem sede de comunicagio,
nada é mais satisfatério do que a cumplicidade. Porém, desta vez, quando



Gelsomina percebe a situacdo, sua mdgoa é muito mais profunda. No caso
do restaurante ela nio fora enganada, Zampano partira abertamente com a
outra mulher; agora ele a trafra. Ela ainda tenta uma aproximacio,
apelando para uma lembranga comum, a melodia que tinham ouvido
tempos atrds, mas a insensibilidade e o egoismo de Zampano levam-na a
fuga.

A escapada de Gelsomina é rica em descobertas. Um instante de
melancolia na beira da estrada é logo interrompido pelo aparecimento dos
musicos que a conduzem as revelagdes da cidade, da pompa religiosa, da
vitrina do agougue, do espeticulo de il Matto, durante o qual ela vive a
experiéncia maravilhosa da comunhio. Mais tarde, porém, numa praca
deserta, pouco antes da irrup¢io de Zampano, ela sente o toque fundo da
solidao.

Gelsomina sabe que o conhecimento de il Matto é de grande
importincia em sua vida. Procura informar-se sobre ele com Zampano. E
realmente gragas a il Matto que Gelsomina conhecerd a mais alta
experiéncia intelectual da vida, isto é, aprenderd a formular tudo o que ja
sabia intuitivamente e que constitufa o cerne de sua personalidade. “Se
uma pedrinha fosse initil, tudo seria inutil, inclusive as estrelas.”
Plenamente consciente da importincia de sua missdo junto a Zampano,
Gelsomina prossegue, através de momentos de impaciéncia — “Siete una
bestia”[Vocé é uma besta] — “Bisogna pensare” [ preciso pensar| —, na
sua tarefa de iluminar o poveraccio [coitado], até o momento em que seu
estupendo equilibrio moral é arrasado pela injustiga irremedidvel da morte
de il Matto.

Na comunica¢do com outros seres, Gelsomina ndo teve as mesmas
dificuldades. Sua associa¢do com as criancas é totalmente espontinea. O
resultado lamentdvel de sua primeira licdo de artista, quando bate trémula
no tambor e balbucia “Zampano ¢ arrivato” [Zampané chegou], é
aplaudido por umas garotas que tinham se aproximado e, mais tarde, o
sucesso de suas representacdes é assegurado sobretudo pelas criangas.



Abandonada por Zampano, Gelsomina recusa a simpatia e a ajuda dos
adultos, mas aceita o presente de um menino: um pedacinho de pau.
Seguida longamente por uma menina, Gelsomina acaba por satisfazer a
sua muda solicitacdo e imita com os bracos uma drvore esgalhada. Recebe
com o maior interesse a comunica¢do de um garotinho sobre um cio
morto. Na estalagem das bodas, ela é a heroina das criangas, que a levam
para visitar o menino doente. Sem falar no idilio fraterno com il Matto,
também com as artistas do circo e as freiras o contato enriquecedor de
Gelsomina foi facil.

Junto a Zampano, a vitéria de Gelsomina acaba sendo total. Ao
abandond-la definitivamente a beira da estrada, Zampano jd estava sendo
trabalhado pelas sementes que ela langara. O terreno era alids menos drido
do que se poderia pensar. O homem que lhe deixa a corneta e um pouco
de dinheiro é o mesmo que tempos antes lhe dera uma maca e que, apesar
de tudo, a levara com satisfacio ao restaurante onde pela primeira vez
Gelsomina matara realmente a fome. Durante cinco anos a lembranca de
Gelsomina viveu em Zampano como uma bomba de retardamento. A
noticia de sua morte desencadeia o mecanismo da explosio contra tudo e
contra todos, numa ansia de frustrada comunica¢do. Até que tomba na

praia fulminado, humanizado pelo amor e o sofrimento.

[1957]



As noites de Fellini

Cenas noturnas com ruas desertas percorridas por tipos irregulares ou
extravagantes s3o o leitmotivdo universo de Federico Fellini tal como foi
exposto a partir de 1950 em Luci del varieta, Lo sceicco bianco, I vitelloni,
La strada, 1l bidone e Notti di Cabiria [Noites de Cabiria]. Fssa fidelidade
evoca com nitidez seus anos de formacdo em Rimini como membro mais
jovem do grupo dos vitelloni locais ou o periodo em Roma em que vivia de
expedientes e continuava a satisfazer o seu gosto por noitadas
intermindveis. Ndo se tratava de farras, seus meios ndo as permitiam e é
provavel que a extravagincia codificada ndo o interessasse. Baseando-me
em seus filmes, imagino-o a percorrer as ruas do centro ou da periferia
romana, parando numa praga, sentando-se num bar. Retrospectivamente
ndo ¢ dificil calcular que procurava sobretudo o elemento de magia e
insélito que o cotidiano proporciona e a noite favorece. A povoacio escassa
nas ruas das grandes cidades a noite inclui necessariamente as meretrizes,
que faziam parte integrante do décor onde Fellini esperava que o acaso
concretizasse os anseios de sua vaga fantasia. Apesar de a hipétese ser
tentadora, nada sei que permita datar de entdo o nascimento de Cabiria.

S6 em 1947 surgem os primeiros tracos documentais relativos a Cabiria.
Fellini era um dos colaboradores de Roberto Rossellini, que havia acabado
de filmar La voce umana [A voz humana], baseado no ato de Cocteau, e
precisava realizar outro filme de metragem média a iim de juntar os dois



para cobrir o tempo normal das sessdes cinematogrificas. O segundo
episodio, Il miracolo, foi escrito por Fellini e por ele interpretado ao lado
de Ana Magnani. Antes, porém, de escrever para Rossellini essa historia de
uma pobre de espirito dotada de auténtica espiritualidade, Fellini lhe havia
sugerido outra, a aventura grotesca e patética de uma prostituta. As
anotagdes escritas na época sdo sumdrias mas nio serdo esquecidas; oito
anos mais tarde transformar-se-do numa sequéncia de Notti di
Cabiria.Fellini imaginava o aparecimento de uma decaida da periferia
romana no meio de suas colegas altamente classificadas da Via Veneto, seu
encontro com o astro cinematogrifico que adora e a noite de fibula que
vive. Fsse primeiro projeto esquemadtico ainda ndo delineia um tipo mas
evoca uma personalidade cindida vivendo concretamente seus sonhos de
evasao.

Em 1951, em Lo sceicco bianco, aparece uma prostituta chamada
Cabiria. Nunca revi essa fita, a primeira realizada por Fellini sob sua
inteira responsabilidade. H4 oito anos ela me deu a impressio de uma
sdtira fria que transformava seres humanos em marionetes e em seguida
procurava, sem resultado, reverter o processo. A dnica sequéncia que
levava a um aprofundamento humano era a do encontro, na madrugada de
uma praga romana, entre um homem que em plena lua de mel sentia-se
abandonado pela esposa, com duas mulheres do mundo, uma pequenina e
a outra gorda, que tentam animd-lo, consold-lo e para o divertir pedem a
um funidmbulo engolidor de fogo que realize alguns nimeros. O perfil
moral das duas é apenas sugerido mas o da pequena, que se chama
Cabiria, e cujo papel foi interpretado por Giulietta Masina, delineia-se
como o de uma mulher ingénua, fantasiosa e boa. Conforme observa Lino
Del Fra,* com Lo sceicco bianco termina a pré-histéria de Cabiria.

Pouco a pouco, enquanto realiza I vitelloni e La strada, o personagem
de Cabiria continua, na fantasia de Fellini, a adquirir novas dimensées. Em
determinado momento viviam nas suas divagac¢des dois tipos humanos em
situagdes extremas, uma jovem freira mistica e uma prostituta para gente



pobre, psicologicamente préximas por possuirem ambas uma “secreta forga
vital”. Mas na realidade Cabiria s6 nasce definitivamente durante os
trabalhos de Il bidone, de encontros ocasionais com prostitutas nos locais
de filmagens noturnas. Duas vezes houve choque entre as mulheres e
Fellini, tendo sido esses os momentos decisivos de comunicacio. No
primeiro, o cineasta foi simplesmente insultado, ndo tendo as
circunstincias permitido que se desenvolvesse a relagio humana. J4 entio,
porém, através da grosseria da invectiva, ele captara a generosidade
fundamental do personagem. A situagdo em que se desenvolveu o segundo
conflito, com outra mulher, foi mais favoravel, tendo dado tempo a Fellini
de exercer a sua gentileza. Estabeleceu-se certa amizade entre o cineasta e
a prostituta, os tragos de Cabiria foram se concretizando, o personagem
adquiriu autonomia e se impos. Até aquele momento, Fellini era movido
apenas pela simpatia e curiosidade humana, mas antes de se acabarem as
filmagens de Il bidone ele se encontrava possuido pelo personagem de
Cabiria e resolvera realizar um filme em torno da prostitui¢io barata de
Roma. Basicamente, o método do Fellini maduro e criador nido é diferente
de seu comportamento durante a irresponsivel vagabundagem da
juventude. Num caso como no outro, ele solicita confusamente ao acaso
esses momentos de aderéncia entre a fantasia e o concreto que sdo o ponto
de partida de sua elaboragio artistica, isto é, de seu esforco pungente em
dar forma e comunica¢io ao mundo de valores essencialmente morais e
paramisticos que agitam o seu espirito.

E nessa perspectiva que devem ser compreendidos os inquéritos
preparatérios para Il bidone ou o realizado durante o estabelecimento do
roteiro para Notti di Cabiria.Nada mais distante da problemadtica felliniana
do que a inteng¢do sociolégica ou a preocupagio realistica. Os amigos de
Fellini observam com certa desconfianca que ele nio tem pudor em
mentir. Na verdade, ele ndo tem a menor confianga no poder revelador da
objetividade. Isso, alids, ndo o leva ao subjetivismo que implica a confianga
em uma objetividade interna, psicoldgica. Fellini interessa-se muito mais



pelo mundo do que por si préprio e as chaves para a compreensdo em cuja
eficdcia acredita sdo as da mentira, da magia e do milagre.

A mentira leva ao cinismo quando combinada ao egoismo. Nada mais
revelador da textura moral de Fellini do que as circunstincias que o
levaram a realizar Il bidone. Durante as filmagens para La strada, ele e seus
colaboradores, Pinelli ¢ Flaiano, interessaram-se pelos pitorescos vigaristas
que percorrem o interior da Itdlia vendendo aos camponeses vidros de
perfume que contém dgua colorida e outras mercadorias facticias. Um
projeto de filme chegou a ser tragado, mas Fellini compreendeu que os
seus proximos personagens estavam se delineando sob a influéncia de
Zampano. Resolveu abandonar as figuras que sdo na realidade o
lumpenproletariat [proletariado lumpen]da vigarice e se interessar pelos
bidoni [malandros]dos grandes centros urbanos. A experiéncia chocou a tal
ponto a caridade de Fellini, os grandes artistas da mentira revelaram-se tdo
ferozes quando movidos pelo egoismo, que num momento de insuportavel
ndusea renunciou ao filme. Sé voltou atrds quando surgiu na sua
imaginagido a figura de um vigarista envelhecido e decadente, a prépria
encarnacdo do desespero. A mobilizacdo das forgas de repulsa havia,
porém, sido tdo forte no espirito de Fellini que, envolvido igualmente pelo
desespero, pronunciou aquela terrivel condenagdo ab aeternam que ¢é a
tltima sequéncia de II bidone.

Esse final sugere que o inferno existe. Por outro lado, a utilizagdo dos
trajes eclesidsticos pelos vigaristas denota da parte de Fellini uma
insinuacdo de blasfémia. A noc¢io de inferno ou de blastémia s6 tem
sentido numa perspectiva religiosa ou de polémica social e jd sabemos que
este dltimo ndo é o caso de Fellini. Aqui é preciso parar, repassarmos
rapidamente pela memdria muitos momentos da obra felliniana e
perguntar: estard Federico Fellini vivendo uma experiéncia religiosa? E o

que procuraremos responder pelo exame dos resultados de sua tltima fita.

[1958]



“ Em Le notti di Cabiria (Capelli Editore), precioso repertério de informagdes sobre a
dltima fita de Fellini.



Uma aventura religiosa?

Sabemos que os inquéritos promovidos por Fellini quando prepara
filmes nio tém sentido de documentacio social. Deles retém no maximo
uma atmosfera, algumas roupas, um comparsa, uma anedota, uma frase; o
que procura sio as confirmacdes, ou seja, as coincidéncias entre a
realidade e o seu mundo interior. Em 1956, percorrendo com alguns
colaboradores as ruas de Roma no seu Chevrolet preto, Fellini refazia a
experiéncia de suas andancas noturnas e desocupadas da juventude, desta
vez com um propdsito determinado. A associagdio tornava-se
eventualmente mais precisa ao acaso de encontros com pessoas que
conhecera quinze anos antes. Foi o caso de uma mulher em declinio, mas
que na década dos 1920 fora célebre por sua excepcional formosura, pelo
apartamento que tinha no bairro elegante de Parioli e casa de veraneio em
Ostia, pelas joias e viagens a Monte Carlo. Em 1956 tornara-se conhecida
pela alcunha de “Bomba Atomica”e era objeto de mofa e ridiculo, as vezes
de piedade, por parte de suas colegas. Dormia no pértico de uma ruina e
tinha por tnico alimento certo um prato de sopa que os frades de um
convento proximo lhe ofereciam diariamente. Restavam-lhe alguns tragos
da antiga beleza, particularmente os grandes olhos verdes, mas dela
emanava o mais insuportdvel mau cheiro. Morreu durante a realizagio de
Notti di Cabiria. Sua personalidade muito impressionou Fellini e seus

roteiristas: na documentagido reunida hd numerosas notas e textos a ela



relativos, tendo sido escritas vdrias sequéncias em que € o tipo central. No
roteiro definitivo ainda aparece nitidamente como personagem episédico.
Os autores sentiram dificuldade em se libertar da figura da “Bomba
Atdémica” mas isso foi necessdrio, pois apesar da forca de seu pitoresco
dramdtico e da impressio que Fellini teve com o reencontro, ela nio
refletia nenhum dos tracos essenciais de suas visdes. Na fita realizada, o
personagem como tal desapareceu completamente, restando talvez alguns
vestigios no tipo da prostituta com quem Cabiria se engalfinha na
Passegiatta Archeologica.

Durante as pesquisas, Fellini teve um dos encontros mais importantes
com um misterioso filantropo noturno sobre o qual jd ouvira falar.
Localizado com dificuldade, infenso a publicidade, o homem s6 consentiu
em receber Fellini quando soube tratar-se do autor de La strada, fita que o
havia comovido. Moraldo Rossi, assistente de Fellini, escreveu um
depoimento sobre o encontro e a extraordindria noite em que
acompanharam o filantropo em suas peregrinagdes. O uomo del sacco
[homem do saco], nome pelo qual é conhecido, sai diariamente a meia-
noite numa camioneta que lhe foi hd mais tempo oferecida pelo papa,
carregada de roupas, mantimentos e objetos de uso didrio, para distribuigio
entre os miserdveis da periferia romana. H4 quinze anos realiza essa tarefa,
estando sempre em contato com mais de mil infelizes que em geral
conhece pelo nome. Algumas organizagoes catdlicas tentaram enquadré-lo,
primeiro com adulacio e em seguida com ameagas, mas ele sempre
resistiu. Também ndo colabora com os érgios estatais, pois muitos de seus
protegidos fogem da policia. Aceita, porém, a ajuda de particulares quase
sempre incégnitos. Ele contou para Fellini e seus amigos a circunstincia
que o levou a iniciar sua obra caritativa. Numa noite de inverno em
Orvieto, ouviu gemidos na rua; encontrou um peregrino agonizante que
antes de morrer nos seus bracos lhe murmurou: “Vocé deve ajudar os
abandonados”. Interpretando essas palavras como uma mensagem divina,
vendeu tudo o que possuia e partiu para Roma, onde iniciou a sua misséo.



O relato dramdtico e poético que Moraldo Rossi faz da noite tem
passagens extraordindrias. O percurso iniciou-se no centro da cidade com a
visita a habitantes dos esgotos e outros que dormiam, provavelmente gracas
a um acordo entre o filantropo e os zeladores, em corredores de edificios
comerciais. O giro continuou por bairros cada vez mais afastados. Era
inverno, havia muita neve, e a chegada do homem provocava a aparig¢do de
seres humanos surgidos das pedras e sombras como se fossem animais ou
fantasmas. Recebiam-no com alegria, alguns o beijavam e outros,
ajoelhados, solicitavam-lhe a benc¢io. Perto do Palatino ele pos-se a cavar a
neve com as maos até encontrar a abertura de uma espécie de algapio.
Levantada a tampa, apareceu um homem dormindo; era um velho
napolitano que abriu muito os olhos ao reconhecer o benfeitor e lhe pediu
um beijo. O flantropo deu-lhe uma injecdo de penicilina, beijou-o e
fechou o algapdo. Em seguida ergueu-se, olhou na dire¢do de um grande
pinheiro e chamou: “cri-cri, cri-cri”. Um péssaro desceu da drvore, bicou
algumas migalhas na palma da mao e voltou para seu posto.

No roteiro definitivo para Notti di Cabiria hd uma sequéncia em que
aparece o filantropo realizando o seu mister. Nio sei se as cenas chegaram
a ser filmadas, desapareceram em todo caso da montagem final. No
entanto, diferentemente do que sucedera com a “Bomba Atémica”, esse
encontro foi certamente para Fellini um momento de coincidéncia entre
os acontecimentos externos e o clima de suas criacdes. Acontece, porém,
que, apesar de sua indiscutivel autenticidade, o personagem deve ter
aparecido aos olhos do cineasta como excessivamente modelado segundo
uma tradicdo religiosa estabelecida, no caso a franciscana. Fellini
colaborou de perto com Rossellini para o roteiro de Francesco, giullare di
Dio [Francisco, arauto de Deus], ¢ precisamos um dia esclarecer que uma
das fontes de sua formacio espiritual foi o periodo de associa¢io com o
autor de Europa 51;mas, como seu mestre, ele teme a esterilizagio da
eficicia humana dos valores espirituais pelo contato com os quadros
organizados e profissionais do espiritualismo, isto é, as igrejas. Fellini,



como o uomo del sacco, ndo quer ser enquadrado. Em religido, como
frequentemente em arte, prefere os amadores aos profissionais. Acha
absurdo o estabelecimento de relagdes burocriticas entre a graga operante
e o mundo dos homens.

Esse episodio foi para Fellini uma confirmagio e um estimulo, porém
ele o utilizou dentro das regras de sua estética pessoal que consiste, as
vezes, em atenuar a excessiva fantasia e exemplaridade do cotidiano. Mas
assim como a “Bomba Atémica”permaneceu em algumas caracteristicas de
um personagem episédico de Notti di Cabiria, o clima da fita ndo ficou
imune a atmosfera particular de graga que envolve as atividades do
filantropo noturno de Roma.

Em La strada Fellini exprimiu o seu universo espiritual através da
candura alienada de Gelsomina. Mas a graga, que na sequéncia final
humaniza Zampano, opera segundo o padrio do sacrificio do inocente.
Em Il bidone, num momento de dureza e desespero, o autor exclui
qualquer possibilidade de graga para o velho vigarista abandonado a beira
da estrada. Em Notti di Cabiria ela renasce com um vigor incomparavel,
provavelmente porque ndo emana de situacdes deliberadamente
dramdticas mas sim dos momentos em que Fellini exerce a maestria no
terreno que lhe é mais peculiar, o da estética do prosaico. Como a
problemadtica paramistica do cineasta é sensivel e como, por outro lado, ele
se interessa pelo fendmeno da religiosidade popular canalizada pela
burocracia clerical, é possivel que muita gente procure a meditagio
espiritual de Fellini em sequéncias como a do Divino amore ou nas cenas
em que aparecem procissdes. Na realidade, a graga consiste na descoberta
dentro de si préprio daquilo que permaneceu intato no meio das erosdes
provocadas pelo ato de viver e nada indica que as cerimonias religiosas
sejam  particularmente  favordveis a4 sua eclosio. Cabiria é
fundamentalmente pura e nio é numa romaria religiosa que a graca se
manifesta mas no palco de um teatro de dltima classe, sob a agdo de um
mdgico, diabo envelhecido e decadente. Essa sequéncia é talvez a mais



extraordindria de toda a obra felliniana. Materializa-se aos nossos olhos
uma espécie de flashbackpsicoldégico, do interior da prostituta Cabiria
emerge uma adolescente virginal intata para o primeiro beijo e o grande
amor. A revelagdo nio fica condicionada ao estado hipnético: acabado o
espetdculo ela estd pronta para o idilio com Oscar. A tremenda decepcio
ndo sufoca a graca, a qual comega inclusive a assumir formas exteriores.
Assim, como de um pinheiro descia um péssaro para pousar na mio de um
homem dos bosques proximos da estrada deserta onde Cabiria sofre, surge
uma revoada de mogas e rapazes que tocam violdes e harménicas. Esse é o
momento mdximo da aventura espiritual de Fellini. Como a sequéncia
final de La strada, esta tem o seu arquétipo, ao qual, porém, o autor se
submeteu inconscientemente. Fellini e seus colaboradores ndo sabiam que
os jovens que esvoagam e cantam em louvor de Cabiria sio uma nova
encarnag¢do dos anjos-musicos da arte renascentista. Longe de qualquer
citacdo de uma simbologia tradicional, a fonte dos anjos de Fellini ¢é
provavelmente uma profunda e viva religiosidade, a mesma que a dos de
Piero de la Francesca ou Fra Angelico.

Lino del Fra, que se aproximou muito de Fellini durante a realizagdo de
Notti di Cabiria, ndo hesita em escrever que o cineasta “chegou hoje aos
confins da aventura religiosa”.] Como Fellini trabalha em equipe, alguns
dos seus debates interiores se extravasam. Seus colaboradores mais intimos
sdo Tullio Pinelli e Ennio Flaiano, sendo possivel que veja destacadas num
e no outro as tendéncias contraditérias que encontra dentro de si préprio.
Pinelli é francamente mistico, com uma tonalidade jansenista pouco
frequente na Itdlia. Flaiano é sobretudo um observador critico do mundo e
dos costumes, capaz de exercer um humor corrosivo; nos momentos de
maior identificagdo entre Pinelli e Fellini ele acusa os dois amigos de avere
il Gestl facile [ter Jesus 2 mio].

Interrogado frontalmente por Del Fra a respeito de suas crengas, Fellini
limitou-se a responder: “Frequentemente ouco baterem a porta e um dia
talvez resolva ir ver quem bate”.
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1. Le notti di Cabiria. Bolonha:Cappelli Editore, 1957.



ROSSELLINI



O escandalo Rossellini

O mal-entendido que envolveu a passagem de Rossellini entre nés nio
lhe deve ter causado nenhuma surpresa particular. Ele ji deve estar
habituado com a atmosfera de incompreensio que hd mais de dez anos
cerca tudo o que faz, e s6 costuma reagir diante das manifestacdes mais
grosseiras.

Atualmente, o primeiro mal-entendido em torno de Rossellini é a sua
popularidade. Desde 1947, nenhum de seus filmes tem tido éxito de
bilheteria e nem sequer, inicialmente pelo menos, de critica. Se o seu
nome ndo foi esquecido pelo grande piblico, isso se deve tdo s6 aos seus
romances com atrizes famosas. Tudo o que faz de Roberto Rossellini um
dos grandes homens de nosso tempo é ignorado por quase todos e
considerado fastidioso por muitos. Seu nome é com frequéncia utilizado
pelo gosto do escdndalo, mas nunca se sublinha o que hd de
verdadeiramente escandaloso em seu comportamento em relagdo as
convengoes cinematogréficas e outras, isto é, a pertinéncia, a coeréncia e a
integridade com que ele prossegue a sua busca.

I chegado o momento de verificarmos um fato belo e surpreendente: o
cinema moderno possui o seu Georges Bernanos ou o seu Léon Bloy. E
ndo ¢ fortuita a associa¢do entre Rossellini e os dois grandes cristios dos
nossos dias. Fssa mescla de humildade e orgulho, do sentimento do
concreto e da eternidade, bem como a fé na liberdade como algo de



absoluto, sdo algumas das caracteristicas comuns aos escritores citados e ao
cineasta. Através de um processo ideolégico em que se combinam
pessimismo ¢ otimismo, os trés confiam em que o mundo esteja
amadurecido para entrar numa nova era; mas ao mesmo tempo nio se
sentem com forgas para indicar as solugdes, os caminhos certos. Por isso é
que limitam a escrever livros ou a fazer peliculas, pois do contrério se
langariam a agdo, como profetas e reformadores. ..

Nessa perspectiva, como se conciliariam o pensamento e a obra de
Rossellini com a nocdo costumeira que se tem de neorrealismo? Na
verdade ndo hd harmonizacio possivel. A expressdo, batida e comoda, tem,
para Rossellini, um sentido mais dificil. De um modo geral, neorrealismo é
para ele uma posicio moral através da qual contempla e investiga o
mundo; e praticamente significa acompanhar com amor os seres através de
todas as suas impressdes, descobertas, perplexidades e vicissitudes,
evocando simultaneamente a contemporaneidade e a eternidade do
humano.

Rossellini teve sucesso enquanto a sua procura e o seu depoimento se
confundiram com a crénica do nosso tempo, como em Roma, cidade
aberta e Paisa. A descri¢do de lutas e sacrificios, ainda na lembranca de
todos, ndo deixava transparecer claramente que, nessas fitas, sobretudo na
segunda, o sentido do concreto cotidiano ji era alargado até uma
contemplacdo perplexa da tragédia dos homens. Em Alemanha, ano zero
era outra a natureza do combate, e os espectadores sentiram dificuldade
em seguir as peregrinagdes de FEdmund pelas ruinas de Berlim, até o
suicidio. A morte dessa crianca ¢ a da de Europa 51 ndo podem deixar de
evocar o desaparecimento de Marco Romano Rossellini aos nove anos de
idade, em 1947.

Esse acontecimento dramdtico da vida do cineasta certamente
precipitou a sua tendéncia a ndo subordinar a busca do humano ao
enquadramento na crénica histérica ou no fato social catalogado.



Antes de Alemanha, ano zero, Rossellini havia ilmado Anna Magnani
num mondlogo de Cocteau, La voce umana, cronica do sofrimento da
amante envelhecida e abandonada. Essa fita de quarenta minutos, nio
podendo inserir-se nas bitolas comerciais, o cineasta procurou realizar,
logo depois da experiéncia alemd, outro episédio que perfizesse a
metragem requerida, e pediu ideias aos seus assistentes. Federico Fellini,
seu colaborador desde Roma, cidade aberta, sugeriu um esquema, que
Rossellini transformou em Il miracolo [O milagre]. Uma camponesa pobre
de espirito mas cheia de fé encontra nas montanhas, onde guardava um
rebanho de cabras, um vagabundo a quem toma por sio José. O
desconhecido dé-lhe vinho até levd-la a inconsciéncia, e se aproveita da
situacdo. Ao despertar, a louca estd s6 e feliz com a aparicdo de sdo José,
que jd ndo sabe se ocorreu em sonho ou na realidade. Quando a gravidez
se revela, ela é vilipendiada por toda a aldeia, mas considera-se fecundada
pelo espirito divino. E o nascimento da crianga, fruto daquele milagre, é
uma mistura de dor, jubilo materno e aleluia triunfal. Entre L’'amore [O
amor], titulo genérico dado aos dois episédios, e Francesco, giullare di Dio,
situam-se dois filmes que nunca tive ocasidio de ver.! Nio conheco as
circunstincias  exatas  que  levaram  Rossellini  a  utilizar
cinematograficamente alguns Fioretti, mas é perfeitamente harmoniosa a
passagem, do episddio do convento de Paisa, para as aventuras de
Francesco e Ginepro, através da louca de L’amore. Nos trés casos, o que
sobressai € o imenso poder de comunicacio que pode adquirir a
autenticidade, mesmo em suas expressdes mais humildes, inclusive dentro
da drea em que a inocéncia se confunde com a alienagio.

As tonalidades de misticismo que se delineavam na obra de Rossellini
tornaram-no suspeito ao clericalismo comunista, que até mais ou menos
1950 influfa poderosamente na critica cinematogrifica italiana.
Incompreendido pelos comunistas por essas razdes, pareceria teoricamente
normal que, em outros setores, entre os catélicos por exemplo, encontrasse
ele melhor acolhida. Porém o clericalismo religioso ndo se mostrou mais



sensivel do que o politico. A pura, profunda e poética religiosidade de II
miracolo foi considerada uma abomindvel blasfémia, e ndo foi reconhecida
a centelha divina na simplicidade cotidiana, embora estranha, de
Francesco e de seus amigos. Nada havia, na profundidade humana ou na
autenticidade religiosa de Francesco, giullare di Dio, que pudesse chocar
catélicos ou comunistas, mas os preconceitos levaram a melhor, o que
contribuiu muito para a total frieza com que foi recebida uma das mais
belas fitas realizadas durante os tltimos vinte anos. Os comunistas e os
catélicos foram injustos com Francesco, giullare di Dio, mas perspicazes
em relagdo aos sentimentos profundos de Rossellini. A prova foi o filme
seguinte, Europa 51, no qual a tendéncia do seu pensamento foi arrancar
os homens do conformismo, da boa consciéncia e do conforto intelectual
da Igreja e do Partido.

Durante a realizacdo de Francesco, Rossellini explicou a Fabrizi, que
interpretava o tirano Nicolau, o que eram os Fioretti. Depois de ouvir
atentamente, o ator exprimiu sem rebugos a sua conclusdo: sio Francisco
de Assis era um louco. Na mesma ocasido, um psiquiatra de Roma contara
a Rossellini um curioso episédio ocorrido com um de seus pacientes, um
prospero negociante de Piazza Venezia. Tivera ele um dia uma crise de
consciéncia ¢ comegara a vender sua mercadoria pelo valor real,
procurando esclarecer os clientes sobre a qualidade e insistindo sobretudo
nos defeitos da mesma. Isso jd estava parecendo bastante estranho aos
familiares e a clientela do comerciante, quando este tomou a resolucdo de
ir a policia para se acusar de todas as pequenas infragdes ao Cdédigo, que
todo cidaddo pratica normalmente, e pelas quais a lei nio se interessa,
exceto nos casos raros de uma dentincia direta. Nessa altura, ninguém teve
mais dividas, e o homem foi internado numa clinica especializada. O
psiquiatra, depois de examinar o comerciante, convenceu-se de que ele
sofria unicamente de uma crise moral. O médico ficou perplexo, e a
solu¢io que encontrou foi dissociar em si préprio o ser humano do



profissional, constatar que o paciente agia de forma diferente da média, e
optar pelo seu internamento.

O caso perturbou profundamente Rossellini, que, ainda na mesma
ocasido, estava lendo Simone Weil, essa mistica tdo nossa contemporanea
que, ainda em 1935, militava em pequenos grupos trotskistas ou
anarquizantes de Paris, ¢ vivia em seguida a experiéncia da condigdo
operdria.® A opinido de Fabrizi sobre sdo Francisco, o relato do psiquiatra
romano ¢ a leitura de Simone Weil foram as origens de Europa 51. A
histéria de Irene é a das dificuldades que encontra uma criatura auténtica
no mundo moderno, das graves rupturas que ele exige, da proximidade
entre a integragdo humana e a desclassificagio. Como a mulher em que se
transforma ndo entra nos quadros correntes, é definitivamente alienada por
um acordo implicito entre um padre, um comunista, a Familia, o Estado e
a Ciéncia. A tnica vdlvula de protesto que sobra para a humildade é
considerd-la santa.

Como a de Irene, Rossellini seguiu amorosamente a aventura de
Katherine em Viagem a Itdlia. Aqui, os obstdculos a transpor eram muito
mais sutis, e a autenticidade visada, a das rela¢oes entre homem e mulher.
Nunca, como nessa fita — onde o assunto nido passa de um ténue fio —
encontramos toda a problemdtica metafisica e moral de Rossellini, tdo
concreta e invisivel a um tempo. E nio foi por acaso que desejou situar a
acdo em Ndpoles, cidade que ele considerava, antes de conhecer a India,
como o lugar do mundo em que havia maior integragio entre o cotidiano e
o sentimento real e imediato da vida eterna.

A presenga de um homem com tais preocupacdes e perspectivas ja
constituiria de per se um permanente escindalo no mundo da produgio
cinematografica. Mas ndo é tudo. A atitude moral de Rossellini se
transforma num fato estético, e também nesse terreno ele nio joga de
acordo com as regras convencionais. Mas isso seria matéria para outro
artigo.
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1. La macchina ammazzacattivi e Stromboli, terra di Dio.

* Cf. Simone Weil, A condigdo operdria e outros estudos sobre a opressdo. Org. de Ecléa

Bosi. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.



DE SICA



A soliddao de Umberto D

Quando no verdo de 1947 cheguei a Roma, meu interesse pelo cinema
italiano estava diluido na expectativa ansiosa de um primeiro contato com
a Itdlia. Porém, como teoricamente minha principal preocupacio era o
cinema, o poeta [Giuseppe] Ungaretti tomara providéncias, e meu
primeiro encontro foi com Cesare Zavattini. O nome nido me dizia muita
coisa. Naquele tempo cinema italiano era para mim sobretudo Rossellini, e
embora eu tivesse visto alguns filmes em que colaborara Zavattini,
sobretudo Sciuscia [Vitimas da tormenta], estava longe de avaliar sua
participagdo imensa e decisiva na maravilhosa ebuli¢io por que passava
entdo o cinema da [tilia pds-mussoliniana. O encontro deu-se numa
editora onde trabalhava Zavattini. Ele era obrigado, explicara-me
Ungaretti, a desenvolver uma atividade intensa e variada no jornalismo, na
literatura, no cinema, a fim de manter uma familia de umas sete criancas,
entre filhos e agregados. Fora algumas referéncias a um filme que estava
sendo concluido, Ladri di biciclette [Ladrées de bicicleta], falou-se pouco
de cinema. Zavattini estava sobretudo interessado num projeto de
hebdomadério numa férmula diferente e que deveria chamar-se L'Italia
Domanda [A Ttdlia pergunta], cuja matéria seria constituida de perguntas e
respostas. As perguntas, feitas pelos leitores a qualquer personalidade da
vida italiana, seriam encaminhadas por intermédio do periédico, que
providenciaria as respostas. O objetivo era promover uma aproximagio



maior entre a massa do publico e as elites politicas, cientificas, religiosas,
sindicalistas, industriais, artisticas etc. A ideia jd estava avancada, os
primeiros niimeros em preparo, e o editor alids aproveitou o encontro para
informar Ungaretti de que jd haviam chegado duas perguntas a ele
dirigidas. Sentia-se Zavattini animado de preocupacdes sociais intensas,
que escapavam porém as catalogacdes ideoldgicas correntes na época.
L’Italia Domanda nunca foi langada, mas o espirito do projeto é o mesmo
que anima toda a atividade literdria e cinematografica de Cesare Zavattini:
a dentincia ardente do isolamento a que se condenam ou sdo condenados
os homens.

Qualquer empreendimento humanistico em nosso tempo deve enfrentar
de inicio o profundo descrédito que causou ao conceito da caridade e de
amor ao préximo a sua utilizagdo tradicional e profissional, religiosa ou
politica. A desmoralizacdo foi tio profunda que frequentemente o
mecanismo da crueldade se tornou mais eficaz na revelacido de valores
humanos do que a boa consciéncia expressa pelas férmulas mortas e
impregnadas de mistificacdo. A decisdo de Zavattini de fazer arte com bons
sentimentos foi um desafio. Hd quinze anos atrds ele jd escrevia uma
espécie de profissio de fé: “Sinto que devo aprofundar minha anilise do
homem moderno, de sua vida na sociedade de hoje: fora de mim ou
daquilo que sentimentalmente me é ou me parece ser caro ou que é na
pritica necessdrio, fora daquilo que me atrai ou distrai, existem os outros.
Os outros sdo importantes, sio o que hd de mais importante”. Dez anos
mais tarde Vittorio De Sica declarava a propésito de suas principais obras
realizadas com a colaboracio de Zavattini: “O sentido real de meus filmes
¢ a procura da solidariedade humana, a luta contra o egoismo e a
indiferenca. Em Sciuscid, o tema foi tratado num tom tragico; em Ladri di
biciclette guarda todo seu conteido dramdtico mas exprime variagdes
cdmicas; meu proximo filme, Miracolo a Milano [Milagre em Mildo|, serd
o desenvolvimento burlesco do tema: o homem contra a sua soliddo”.



Apesar das altas qualidades desses filmes e das excelentes aproximagdes
do tema que lhes era caro, De Sica e Zavattini sentiram que sua expressio
plena estava a exigir um esfor¢co de depuragio sem precedentes: “Devemos
temer... a imaginagdo que continua corrompendo nosso dever diante da
realidade e nossa ligagdo com os homens”.

Fssa decisio exigiu de Zavattini, um dos mais imaginosos entre os
contemporaneos, um esforco muito grande. Seu exercicio — transformado
depois num ideal que pretende realizar um dia — foi pensar num filme
continuo de noventa minutos da vida de um homem durante os quais nio
acontece absolutamente nada. Tendo porém em vista os objetivos
imediatos, o movimento seguinte do espirito de Zavattini foi imaginar
situacdes humanas dramdticas expressas em episédios dramaticamente, ou
melhor  dramaturgicamente,  desarticulados,  insignificantes  ou
desnecessarios. O resultado final da operagio foi Umberto D.

O filme limita-se a situar os personagens de Umberto Domenico Ferrari
¢ de Maria fora de qualquer intriga elaborada. Nio hd sequer uma
concatenacdo dos episédios segundo uma logica de progressio dramatica.
Nio hd articulagdo necessiria de causa e efeito entre as sequéncias, de
forma que cada uma delas assume por si s6 grande interesse. Como o
desenvolvimento estd fora dos critérios dramaticos, o que acontecerd depois
de cada sequéncia ou as vezes de cada imagem ¢ simultaneamente sem
muita importincia e realmente inesperado. Assim o filme nio precisa
apelar para surpresas e a cada instante tudo ¢é igualmente e
prodigiosamente interessante.

Fssa auséncia de agdo concentra de forma aguda toda nossa atencgio e
emog¢do no caso humano, muito além das aparéncias episddicas através das
quais ele nos ¢ revelado. Tudo se passa como se os episddios pudessem ser,
indiferentemente, mais ou menos numerosos, ou diversos, isso ndo teria a
menor importancia. O que nos interessa ndo sdo os acontecimentos, mas

sim Umberto e Maria.



Naturalmente que durante a maior parte do tempo as imagens tém uma
funcido dramatica direta e ilustram as tentativas de Umberto em resolver o
seu humilde e insolivel problema ou em romper a solidio a qual estd
condenado. As imagens que mais se aproximam da concepc¢do zavattiniana
do ndo acontecer nada sio as da surpreendente sequéncia do acordar de
Maria. Aqui, conforme observou André Bazin, as imagens nio tém
nenhuma “utilidade” dramdtica. Assistimos ao seu levantar, ao inicio de
seu trabalho na cozinha. Ela faz os seus gestos habituais, joga dgua nas
formigas, comeca a moer o café, estende a perna para fechar a porta. Com
esses elementos triviais de comportamento cotidiano nos é fornecido o
climax da situacdo dramdtica em que se encontra Maria, ¢ ao mesmo
tempo € criada uma das mais belas sequéncias do cinema moderno.

Apesar de tdo proximos e unidos — um dia serd contada a histéria das
conspiragdes com o intuito de separd-los — Zavattini e De Sica sdo
personalidades bastante diferentes. Um ¢é mais moralista, o outro mais
artista, mas ambos sentimentais. Seria preciso estudar cuidadosamente a
concepgio original de Zavattini para algumas cenas de Umberto D, como o
reencontro de Umberto e do cachorro, para tentar discernir a quem se deve
a maestria com que € evitado o sentimentalismo.

Zavattini e De Sica aproximam-se muito pelo cariter e pela
determinacdo. J4 se tem uma ideia das pressdes sofridas pelos dois amigos,
a partir de Ladri di biciclette. Um ministro de Estado, justamente o
encarregado de questdes cinematogrificas, chegou a petulancia de lhes
aconselhar um otimismo sdo e construtivo. O publico italiano nido recebia
bem seus filmes, a prépria critica era relativamente fria e os produtores
reticentes. Para realizar Umberto D, De Sica empregou todo o dinheiro
ganho com sua atividade de ator. Conscientes da auddcia da iniciativa,
Zavattini e seu amigo nunca tiveram ilusdes sobre as possibilidades
comerciais da fita.

Umberto D foi um ato de fé, uma pergunta feita ao mundo e um
protesto contra o que o homem faz do homem.



[1957]



Vittorio De Sica ou a transfiguragio da
mediocridade

Nunca Vittorio De Sica esteve tdo presente nas telas do Brasil, porém
apenas como ator. Os filmes que dirigiu ndo sdo reprisados e o dltimo
deles, Il tetto [O teto], esti hd meses mofando na prateleira dos
distribuidores, tudo indicando que os proprietdrios do circuito ndo tém
interesse em exibi-lo.

De Sica como ator é comercialmente um bom produto, mas como
diretor tem firmada a reputacgio de veneno de bilheteria. Somos tentados a
levar em consideragio esteticamente apenas o seu trabalho como criador,
mas isso seria um erro. K. claro que, se nos interessa sua personalidade,
deve-se isso ao fato de ser ele o diretor sobretudo de Ladrées de bicicletas e
Umberto D, porém ao procurarmos uma aproximagido de sua figura
artistica como um todo nio podemos ignorar suas tarefas como intérprete,
pois seria desprezar importantes momentos de revelagio.

Esse critério ndo facilita o trabalho do comentarista, devido ao abismo
que separa os altos momentos criadores da sua atividade profissional como
ator. Ndo podemos emparelhar seu caso aos de Erich von Stroheim ou
Orson Welles. Com o austriaco e o americano a vertiginosa diferenca de
qualidade entre os filmes que dirigiram e muitos daqueles que somente

interpretaram nunca chegou a destruir inteiramente certa identidade.



As fitas sem valor em que Stroheim fez o papel de Rommel, e Welles, o
de César Bérgia tém alguma coisa, além da simples diferenca de atores,
que as relaciona respectivamente com Foolish wives e Citizen Kane. A aura
mitica que se teceu em torno desses homens tem estrutura tdo sélida, sua
personalidade ¢é de tal maneira afirmativa, que confere aos
empreendimentos puramente comerciais nos quais sdo utilizados certo
clima nostdlgico, evocativo dos momentos de grandeza artistica das obras
por eles realizadas. Ambos sdo autores de grandes fitas (Greed [Ouro e
maldigdo] e The Magnificent Ambersons [Soberba]) nas quais nio
aparecem, mas existe neles uma associagdo muito intima entre autor, ator e
personagem. As ambiguidades e contradi¢des nio perturbam o perfil
definido que deles temos como artistas e homens.

Com Vittorio De Sica a situacdo é outra. Inicialmente, a propésito nio é
facil falar-se de um autor cinematogréfico, pois ndo participa ativamente
dos roteiros dos proprios filmes. Como diretor e ator situa-se em mundos
opostos. Sdo secunddrias as fitas que dirigiu e nas quais representou. Nas
suas grandes obras, em que sempre ficou atrds da cidmera, o elemento
interpretativo ndo tem a maior importancia.

Com a acentuagio da maturidade, o seu tipo como ator é de elaboragio
tdo autoconsciente que podemos classifici-lo entre os que os franceses
definem como cabots, j4 que a expressdo brasileira “canastrio” tem
excessiva carga pejorativa. Ele se salva pela autoironia, que aumenta, alids,
a comunicabilidade de sua enorme simpatia.

Fssa qualidade, mesmo em dose muito elevada, ndo é suficiente para
desencadear o mecanismo da formacio de mitos e talvez lhe seja mesmo
contrdria. Até hoje ninguém teve a ideia de classificar Valentino, Garbo ou
Carlito como simpdticos. Como ator, De Sica é apenas isso. Na mocidade
foi muito querido pelo publico feminino italiano; e atualmente € apreciado
por todos em toda parte, mas nunca constituiu um mito, com tudo de
fascinio ou afirmagio que a expressao implica.



Ao encararmos De Sica como criador cinematogrifico, também nio
encontramos, pelo menos a primeira vista, a personalidade forte que seria
de esperar. Ndo sentimos em suas fitas uma presenca individual evidente
como nas de Flaherty, Stroheim, Dreyer, Chaplin, Vigo, Tati, Welles,
Eisenstein, Bresson, Rossellini ou outros criadores tdo diversos entre eles
mas que afirmam fortemente sua personalidade através da fidelidade a uma
problemdtica, a uma temdtica ¢ a um estilo que em dltima andlise
exprimem uma concepgio da vida e do homem.

Ao lado desses interpretadores do mundo, desses construtores de
universos artisticos, a personalidade de De Sica diluise numa pdlida
passividade diante da vida. O que imediatamente se presta a andlise é
apenas expressio de bons sentimentos. Ao mesmo tempo, sentimos que ele
se situa entre as maiores figuras da histéria do cinema. O estudo inteligivel
de De Sica consiste precisamente na compreensio desse paradoxo.

Ja falamos em simpatia e reiteremos esse dado. Nessa tentativa de
defini¢gdo da personalidade artistica e humana de Vittorio De Sica
utilizaremos também o conceito de mediocridade. Simpatia e
mediocridade — empregaremos essas expressoes sem nos atermos somente
as suas significacdes mais fdceis, mas aproveitando igualmente a
ambiguidade que encerram. Tomada essa precaucio podemos anunciar
que a vida e a carreira artistica de De Sica se desenvolveram sob o signo da
Simpatia e da Mediocridade.

Nio encontramos na sua infincia algo correspondente a experiéncia de
outros meninos, como, por exemplo, a de Serguei Eisenstein no circo,
Charlie fascinado pela mimica de Hannah Chaplin, Orson com seu teatro
de marionetes. Vittorio recita cang¢des napolitanas nos hospitais militares
durante a Primeira Guerra Mundial, participa de espetdculos paroquiais,
mas como menino dotado, ensinado e bonzinho, sem que esses
acontecimentos adquiram relevo em sua fantasia. Seria igualmente
inverossimil considerar como sinal de uma vocacgio o fato de ter tido uma
pequena ponta numa fita de Francesca Bertini aos dez anos de idade. Foi



um acaso, que provavelmente permitiu ao pai embolsar algumas liras.
Com efeito, a situacio de Umberto De Sica era extremamente dificil.
Pertencia a uma familia burguesa e tradicional, mas arruinada, de Sora,
situada entre Roma e Nidpoles na provincia Frosinone. Esse nome,
Umberto D(e Sica), jd nos diz muita coisa. Realmente, o pai de Vittorio
pertencia a categoria dos pobres recentes e portanto envergonhados,
esforcando-se em manter a respeitabilidade. Transferiu-se com a familia
para Ndpoles, Florenca ¢ finalmente Roma, na esperanca de melhorar de
situacdo e para ndo dar aos parentes e conhecidos de Sora o espetdculo de
sua miséria.

A palavra “miséria” talvez seja exagerada, pois os filhos ndo deixaram os
estudos; nas férias, porém, Vittorio e as irmas eram obrigados a trabalhar.
Nio houve fome, sempre tiveram um teto e vestiam-se com decéncia. Fra
a vida dificil, repleta de pequenos problemas — a mediocridade.

Vittorio obteve um diploma de contador e, j4 empregado de escritério,
quis prosseguir os estudos, inscrevendo-se no Instituto Superior de
Comércio. Devia assumir parte dos encargos familiares e trabalhando e
estudando ao mesmo tempo eram longinquas as perspectivas de escapar da
pendria. A solucdo era abandonar o Instituto e acumular empregos logo
que surgisse uma oportunidade.

Num domingo, ao acaso de um passeio, um amigo apresentou-o a
Tatiana Pavlova, diretora de um grupo teatral, e De Sica teve a ideia de
perguntar quanto ganhavam os atores encarregados de pontas. A soma
indicada, 28 liras por noite, interessou-o muito. Apresentou-se no teatro de
Tatiana Pavlova pedindo emprego, estreando pouco tempo depois na
comédia Sogno d’amore [Sonho de amor]. Era o inevitdvel criado que ao
subir do pano estd espanando méveis e conversando sobre os patroes com a
soubrette [como é chamada a empregada em pecas de teatro]. Aconteceu
entdo algo de muito importante, De Sica foi notado e apreciado pelo
publico. Seus bidgrafos ndo encontram razdes claras para tal éxito, e minha
hipétese é que se apresentou com a acentuada desenvoltura que guardara



da infancia napolitana, sendo o resto conseguido pela enorme simpatia do
rosto.

Na pega seguinte foi promovido a secondo brillante [ator cOmico
secunddrio] — verdadeiro milagre, afirma Gian Franco Calderoni, ao
chamar a atencdo para o rigor e a seriedade das companhias teatrais
italianas na década dos 1920.

Em 1924, foi descoberto pela critica e um grande jornal milanés
dedicou-lhe meia coluna assinada por um nome de prestigio. Ainda na
categoria de segundo ator jovem, passou para a companhia de Italia
Almirante, atriz célebre que aos olhos obnubilados de muitos
contemporineos se situava no mesmo nivel da Duse. O adoecimento do
gald precipitou a ascensio de De Sica ao primeiro plano, e o sucesso,
particularmente junto ao publico feminino, assegurou-lhe a permanéncia
na nova posi¢ao.

No fim da década dos 1920, De Sica ainda ndo completara trinta anos e
encontrava-se no dpice de uma carreira teatral cuja frequente vulgaridade
era temperada por uma constante gentileza. Os estddios tinham-se
interessado por ele mas no perfodo final de sua mudez o cinema italiano
entrara numa profunda crise, s6 produzindo pouco mais de meia dizia de
filmes por ano. O renascimento industrial coincidiu com a introducdo do
cinema falado e, em 1931, De Sica entrou para a profissio
cinematografica, vencendo a resisténcia obstinada do produtor [Stefano]
Pittaluga, que nio acreditava nas possibilidades do ator, devido ao tamanho
do seu nariz. Esse ponto franco, ou antes, excessivo, do rosto de De Sica
ndo impediu que em menos de dez anos trabalhasse com sucesso em duas
dizias de filmes a0 mesmo tempo que prosseguia na carreira teatral.

A recrudescéncia do cinema italiano nos primérdios dos anos 1930 ndo
foi apenas industrial. Datou de entdo a florescéncia intelectual e artistica
que frutificaria plenamente, terminada a Segunda Guerra Mundial.
Desfaz-se entdo o divércio entre o cinema e a vida intelectual italiana. A
fim de dar aos franceses uma ideia do acontecido, o critico Nino Frank



pede que imaginem na mesma época André Gide colaborando em vdrios
filmes, declarando-se contra o cinema falado e polemizando a esse respeito
com Jean Giraudoux, fundador dos primeiros clubes de cinema.

A critica, bastante dividida, seria liderada por Paul Morand, Jean Giono
e Alfred Savoir, sendo o livro mais discutido o de Paul Léautaud sobre a
arte cinematografica. A dire¢do dos estidios Pathé estaria entregue a Jean
Paulhan, e Henri Michaux teria iniciado sua carreira como roteirista.
Parece simples brincadeira, mas era o que se passava na Itdlia, bastando
substituir os nomes citados pelos de Luigi Pirandello, Massimo
Bontempelli, Orio Vergani, Federigo Tozzi, Rosso Di San Secondo,
Fugenio Giovanetti, Emilio Cecchi, estadios da [Societa Italiana] Cines ¢
Cesare Zavattini. Ao lado desses jd apareciam também Umberto Barbaro,
Francesco Pasinetti, Luigi Chiarini, Aldo Vergano e Alessandro Blasetti.

Dessa fermentagio, onde palpita o futuro, estd ausente Vittorio De Sica,
que continua tranquilamente sua carreira de ator dentro do que
comercialmente existe de mais s6lido no cinema italiano da época. Os
filmes em que trabalha sio dirigidos por Amleto Palermi, Mario Mattoli,
Camillo Mastrocinque e outros nomes piedosamente esquecidos, mas
sobretudo por Mario Camerini, a figura de mais destaque e mais
respeitdvel entre os simples fazedores de filmes.

Nio cabe aqui uma andlise de conjunto dos dez primeiros anos do
cinema falado, mas vale esclarecer que seria errado atribuir a certos grupos
estéticos ou ideolégicos de oposicdo ao fascismo os rumos diferentes que
foram sendo tomados pelo movimento de cultura cinematografica e pelas
fitas daqueles tempos. O novo curso do cinema italiano foi a expressio de
um fendémeno social muito profundo do qual participavam igualmente
conformistas, mediocres e até mesmo fascistas.

Camerini, o mais sensivel entre os diretores essencialmente comerciais,
exprimiu bem os prentincios da nova tendéncia. A evocagio de René Clair,
frequente a propésito do diretor italiano, é excessiva, pois este é totalmente
desprovido de rigor estilistico e ndo tem uma personalidade compardvel a



do mestre francés. Mas hd nos melhores momentos de sua obra um gosto
pela humanidade média, pelas realidades cotidianas, pela ingenuidade dos
personagens, que nio é isento de poesia. Existem tragos de ironia, mas a
nota dominante é a simpatia sentimental. As situacdes ndo se afastam
muito das férmulas do quiproqué vaudevilesco.

O heré6i dessas fitas é De Sica, personagem ingénuo mas dotado de
fantasia, que procura escapar a mediocridade da existéncia e em todo caso
depois de algumas peripécias encontra o amor. Em Gli uomini, che
mascalzoni! [Os homens, esses safados!] ele é o chofer de uma familia rica,
apresenta-se aos olhos da namorada como proprietirio do automével e
canta com sentimento “Parlami d’amore Maritu”. Il signor Max [O sr. Max]|
¢ uma histéria de sésias na qual o her6i modesto vive algumas experiéncias
na alta sociedade. Os toques de sdtira aos ricos sio envolvidos pela
amabilidade que particulariza todas essas fitinhas sem consequéncias.

Com o decorrer da década dos 1930, De Sica aproxima-se dos quarenta
anos de idade. F, permitido pensar que o embranquecimento dos cabelos e
o aparecimento de sulcos na face tenham suscitado preocupacdes de
ordem profissional assim como a ideia de permanecer na inddtstria
cinematogrifica, do outro lado da cAmera. Mas poderiamos perguntar se ao
amadurecimento fisico ndo corresponderia o intelectual e artistico e o
nascimento de um desejo de criacio.

Gostaria de salientar o primeiro encontro com Cesare Zavattini em
1935, sem entretanto atribuir-lhe a importincia de choque sugerida por
tantos comentadores. Pelo menos em matéria cinematogriafica nio
podemos julgar o Zavattini daquele tempo com o que dele sabemos hoje.
Nada indica ser Daro un millione [Darei um milhdo], filme escrito por
Zavattini, interpretado por De Sica e dirigido por Camerini, muito
diferente das habituais realizacoes deste tltimo.

Em 1939 interessa-se enormemente por um projeto de Zavattini, Diamo
a tutti un cavallo a dondolo [Damos a todos um cavalo de balanco], onde
se delineiam tracos de Milagre em Mildo. A carreira de De Sica como



diretor cinematogrdfico inicia-se a0 mesmo tempo que a guerra. Teremos
uma decepgio se procurarmos em suas primeiras fitas a eclosdo subita de
uma personalidade criadora. Rose scarlatte [Rosas vermelhas|, Maddalena,
zero in condotta [Madalena, zero em comportamento], Teresa Venerdi
[ Teresa Sexta-Feira|, Un garibaldino al convento [Recordagées de um amor]|
sio comédias ou dramas ligeiros em que De Sica utiliza com
espontaneidade e tato as licdes apreendidas com Camerini, o qual, por seu
lado, se transformara num registrador de peliculas cada vez mais
automdtico.

Em todas elas De Sica também ¢é ator, tendo modificado sensivelmente
seu personagem. O jovem ingénuo transformou-se num homem
experimentado que, no entanto, permanece sentimental. Nos dois filmes
seguintes, I bambini ci guardano [A culpa dos pais| e La porta del cielo [A
porta do céu], De Sica desaparece como ator e inicia a intima colaboragio
com Cesare Zavattini. Esses fatos sio importantes, mas ndo chegou ainda o
momento de cantar aleluia.

Conheco apenas o segundo desses filmes, mas a documentagio
existente sobre o primeiro é tio abundante que acredito ter uma ideia
bastante aproximada de sua significagio. O esquema dramdtico e o
habitual tridingulo amoroso estio presentes, mas o tema do adultério é
refletido sobretudo no sofrimento de uma crianca, o filho do casal. A
caracterizagio dos adultos ndo escapa muito do drama burgués
convencional, mas o personagem do menino causou considerdvel
impressdo. Parece ndo haver duividas sobre a auséncia no filme de qualquer
sentimentalismo, amabilidade ou otimismo. A melancolia que j4 apontara
em algumas fitas anteriores de De Sica, ou de outros como o Blasetti de
Quatri passi fra le nuvole [Quatro passos nas nuvens|, transforma-se aqui
numa franqueza amarga; a simpatia é dolorosamente aprofundada e
adquire eventualmente o tom da crueldade.

Mas acima de tudo, o que impressionou ou mesmo chocou foi o
sentimento da verdade que a fita frequentemente transmitia. A obra é



apreciada pelas mais variadas fac¢oes. O catélico Henri Agel reconhece
nela uma acusacio contra os incapazes de outra paixdo além do prazer
fisico. O antifascista militante Carlo Lizzani, assistindo ao filme por
ocasido de seu langamento, interpreta-o como a negacgio dos valores
apregoados pelo regime.

Ao mesmo tempo, os nazistas interessam-se por I bambini ci guardano e
convidam Zavattini ¢ De Sica a realizar uma produc¢io alemi. Em parte
devido a uma situagdo que se tornava embaracosa, De Sica e Zavattini
aceitaram uma proposta do Centro Catdlico de Cinema para realizar um
filme de cardter religioso.

O resultado, La porta del cielo, ndo saiu ao gosto das autoridades
eclesidsticas, talvez por ndo conter curas milagrosas e porque os
personagens da fita descobrem apenas a solidariedade humana. O
fechamento dos estidios obrigara De Sica a filmar um pouco ao acaso. Nas
ruas ou interiores de casas e trens verdadeiros e a empregar figurantes
improvisados. Certa virtude de fidelidade direta, adquirida por muitas das
tomadas feitas nessas condi¢oes, certamente alertou o espirito de De Sica e
Zavattini, preocupados como jd estavam com o problema da autenticidade
em cinema. E possivel avancar a hipétese de que sobretudo essa
experiéncia os levou a identificar com a fidelidade ao real o tipo de
autenticidade pelo qual ansiavam. Se a importincia de La porta del cielo
nio foi ainda suficientemente destacada deve-se ao fato de ser pouco
conhecido.

Segundo De Sica, o Centro Catélico Cinematogrifico destruiu o
negativo e as cépias. Uma, entretanto, foi hd alguns anos localizada e
exibida pela Cinemateca Francesa.

O periodo final de realizagdo de La porta del cielo coincidiu com a
entrada das tropas aliadas em Roma em 1944 e, nos dois anos seguintes, De
Sica ndo conseguiu dirigir filmes. Ndo nos convence o argumento da
lentiddo com que foi reorganizada a indistria cinematografica italiana, pois
durante esse periodo De Sica interpretou seis filmes de outros diretores. Na



realidade, De Sica ator continuava a interessar muito a industria; mas
como diretor ndo inspirava confianga. Fracassara, pois, no propésito de
mudar de profissdo dentro do quadro cinematografico. Como profissional
continuou ator; a dire¢do transformou-se para ele numa vocacido. Algo de
semelhante pode ser dito a propédsito de Zavattini, fornecedor de ideias
para a industria por De Sica. Sob a nova situagio criada pela derrota
nazista na peninsula, ambos lancaram-se na preparacio de uma fita,
Sciuscia [Vitimas da tormenta], mas esta s6 serd realizada em 1946,
primeiro ano do apds-guerra.

A discussdo sobre a maior ou menor responsabilidade de De Sica ou
Zavattini pelo valor das obras realizadas em conjunto é tdo académica
quanto o debate estéril a respeito de contetido e forma, ou, como lembrou
oportunamente André Bazin, sobre as relagdes do corpo com a alma.
Quanto a Sciuscia, porém, podemos dizer para simplificar que,
tematicamente, se liga ao comentdrio humano iniciado em I bambini ci
guardano, ao passo que, esteticamente, suas principais raizes estio na
experiéncia de La porta del cielo.

O drama ainda é o do sofrimento das criancas, mas o quadro
individualizado e doméstico da burguesia é substituido por um amplo
panorama social palpitante de contemporaneidade italiana, sem perda de
universalidade. Por outro lado, a filmagem em exteriores e interiores
verdadeiros, decorrente da experiéncia de La porta del cielo, e cujo
interesse fora brilhantemente confirmado por Rossellini, em Roma, cidade
aberta, havia contribuido para conferir 4 obra o tom de genuina realidade
que constitufa entdo o objetivo essencial das concepgoes de De Sica e
Zavattini. A luz desse propésito, porém, Sciuscia  conserva-se
excessivamente fiel a linha tradicional de progressiao dramatica, situando-se
sob esse angulo, apesar de suas excepcionais qualidades, ainda ao lado do
que ji fora realizado por seus autores. Caso exista uma imortalidade
cinematografica, serdo decorridos mais dois anos antes de ser assegurada
por Ladri di biciclette aos dois criadores italianos. Aqui, o progresso feito na



procura da transparéncia do estilo para capta¢io dos dados da realidade
destaca o filme de tudo o que se havia feito em cinema. Existe grande rigor
na articulacdo dramdtica das sequéncias mas é invisivel o esfor¢o para
consegui-la. A etapa seguinte do processo de depuragio é Umberto D, mas
antes foi realizado outro filme.

De Sica e Zavattini sempre consideraram Miracolo a Milano como um
paréntese na busca estilistica em que estavam empenhados. Deve ter
havido duas razdes principais motivando essa interrup¢io. As reticéncias da
inddstria j4 haviam obrigado De Sica a assumir a responsabilidade
financeira de Ladri di biciclette! e os produtores tinham mais confianca
comercial na fantasia do que na realidade. Além disso, a temdtica do
sofrimento de seus dois Gltimos filmes causara grande impressdo em todo o
mundo. E para eles o cinema tornava-se mais do que uma vocagio, uma
missdo. De muitos lados haviam se levantado vozes contra a amargura e o
pessimismo de Sciuscia e Ladri di biciclette e seus autores deram ao novo
filme, a esse renovado apelo a solidariedade dos homens, o aspecto de
fibula amarga mas burlesca. A mensagem propagou-se e¢ cada um a
interpretou de acordo com suas preferéncias. A pomba milagrosa que a
velhinha manda do céu para Toté foi associada ora ao Espirito Santo, ora
ao simbolo, celebrizado por Picasso, dos congressos comunistas da paz.

O relativo sucesso comercial de Miracolo a Milano e a ininterrompida
atividade de De Sica como ator permitiram aos dois amigos retomar o
processo de exclusido da fantasia iniciado em Ladri di biciclette, obra que,
segundo eles, ainda estava por demais impregnada de agdo. Ter uma
bicicleta roubada, ter esperancas e esforcar-se em recuperd-la significaria
uma excessiva concessdo ao arbitrio da constru¢do dramadtica, pois havia
uma histéria — a perda — e um fio condutor entre todas as sequéncias —
a procura.

Em Umberto D os personagens do velho e da empregadinha estdo
situados fora de qualquer intriga elaborada. A falta de concatenacdo dos
episédios segundo critérios de progressio dramdtica ainda é mais



acentuada do que em Ladri, ndo existindo mais uma articulag¢io necessaria
de causa e efeito entre as sequéncias. Desprovidos da funcdo de contar um
enredo, todos os momentos sdo igualmente importantes, inclusive aqueles,
eventualmente prolongados, em que ndo acontece nada. Alids, é sabido
que essa fita, onde apesar de tudo sdo ilustrados os esforcos do personagem
em resolver seus problemas humildes, mas vitais, era para De Sica e
Zavattini ainda uma etapa, pois desejavam chegar a um filme que
apresentasse noventa minutos da vida de um homem durante os quais nio
acontecesse nada; ou a outro em que fossem filmadas, em toda a Itdlia,
dezenas de episddios sem nenhum interesse particular. No primeiro caso, o
proposito era acolher também a dimensdo temporal da realidade e no
segundo provocar nosso interesse por seres sem dar-lhes tempo de se
tornarem nossos conhecidos.

Revela-se assim o alcance final do empenho dos dois cineastas italianos.
Tudo e todos sdo igualmente importantes. O cinema é uma natureza viva
que pode tornar-se tdo divina quanto uma natureza morta de Zurbardn.
Nio hd mediocridade nos outros, ¢ no momento que aceitamos esse
desenvolvimento do preceito evangélico sobre o ndo julgamento, ela
também se desvanece dentro de nds. Assim sendo, objetivamente ndo
existe mediocridade, ela é apenas efeito da Otica errada com que
contemplamos nossa irm3, a realidade.?

Em lugar dos filmes que desejavam, De Sica e Zavattini realizaram
Stazione termini [Quando a mulher erra] e L'oro di Napoli [O ouro de
Ndpoles]. Gosto desses filmes por muitas razoes, mas ao analisd-los na
perspectiva aberta pelas obras anteriores, ndo consigo evitar o amargo
sentimento de assistir a uma capitulac¢do. No primeiro, a presenca de atores
célebres, sabiamente iluminados, transforma a estacdo ferrovidria romana
em estidio e o segundo é apenas a ilustracio do pitoresco do livro de
|Giuseppe] Marotta. Nesse ultimo filme, pela primeira vez apés quinze
anos, De Sica aparece como ator numa fita que dirige. Isso poderia



significar a rendincia em manter a distingdo rigorosa entre o que aceitara
como profissdo e o que assumira como vocacao.

Terdo De Sica e Zavattini retomado em Il tetto o seu discurso? Para
continuar o meu, espero que os exibidores locais decidam-se a programar a
fita. Seja qual for o prosseguimento da carreira dos autores de Sciuscia,
Ladri di biciclette, Miracolo a Milano e Umberto D, esses filmes lhes
garantem um lugar ao lado das principais figuras do cinema italiano, que
pelo conjunto de obras realizadas durante os treze anos do apés-guerra é o

primeiro do mundo.

[1959]

1. Nenhum produtor italiano se interessou. Selznick concordara em financiar Ladri di
biciclette se De Sica confasse o papel principal a Cary Grant. O diretor, renunciando a
um intérprete ndo profissional, pediu Henry Fonda, mas Selznick o vetou.

2. “Mia sorella la realta dice De Sica e la realta fa circolo intorno a lui come gli uccelli
intorno al Poverello” [Minha irma3, a realidade, diz De Sica e a realidade o cerca, como os
passarinhos a sdo Francisco de Assis]. André Bazin num ensaio publicado pela editora

Guanda [Bolonha, 1953. Com nota de Guido Aristarco].



ESPERANDO A ITALIA



Fsperando a Italia

Inicia-se depois de amanhd no Rio de Janeiro o festival Histéria do
Cinema [taliano, planejado e executado por Moniz Viana e José Sanz. O
empreendimento confere mais uma vez enorme prestigio ao Museu de
Arte Moderna do Rio, como difusor de cultura cinematografica na América
Latina.

Trata-se da terceira grande exposicdo de filmes organizada no quadro do
MAM carioca. A primeira deve-se atribuir sobretudo ao trabalho de Rui
Pereira da Silva, que estreou hd pouco na industria cinematogrifica,
produzindo alguns bons documentdrios. Essa exposi¢do inicial foi
consagrada ao cinema norte-americano. Nio poderia ter sido mais
ambiciosa a estreia. A cinematografia dos Estados Unidos ndo é a mais
copiosa, mas certamente a mais rica e variada do mundo, sendo impossivel
resumi-la em algumas dezenas de sessdes. Em seguida tivemos, jd entdo
sob a responsabilidade de Moniz Vianna e José Sanz, a fabulosa
retrospectiva francesa, provavelmente a mais completa jd realizada fora do
seu pafs de origem. Foi, alids, trazida a nossa capital, e o mesmo se dard
com a retrospectiva italiana, que serd aqui apresentada sob os auspicios do
Consulado Geral da Itdlia em Sio Paulo.

O prestigio do cinema italiano moderno ¢é considerdvel, mas s6 duas
minorias tém consciéncia da importincia, em bloco, dos filmes produzidos
na Itdlia durante cinco décadas: por um lado, o grupo crescente de



estudiosos de histéria do cinema, e, por outro, o ndimero decrescente de
pessoas que frequentaram assiduamente as salas escuras, a partir dos anos
que antecederam imediatamente a Primeira Grande Guerra Mundial.

Qualquer pessoa superficialmente informada sobre coisas do cinema
sabe que muita fita interessante ou bela, que vale a pena rever, foi criada
nos Estados Unidos ou na Franga desde os primeiros anos do século. Essa
mesma pessoa nio ignora que desde entdo os italianos também filmavam,
mas julga que tudo pode ser resumido em termos de “grands machines
historiques et petites femelles histériques” [grandes maquinas histéricas e
pequenas mulheres histéricas| segundo a férmula cunhada por Nino Frank
para fustigar a ignordncia de alguns cronistas parisienses.

Na verdade o descrédito injusto lancado sobre os velhos filmes italianos
ndo foi produto da ignorancia, mas da cultura. Os primeiros historiadores
do cinema sdo os responsdveis por uma das convengdes mais tenazes e
difundidas nos circuitos de cultura cinematografica, segundo a qual as
velhas peliculas da Itdlia ndo podem ser levadas a sério e sdo incapazes de
proporcionar-nos prazer.

Tal preconceito nasceu na Franca, mas foram igualmente franceses os
que o destruiram. As condi¢des para a reviravolta de opinido estética foram
criadas pela frequente exibi¢io das fitas italianas mudas pela Cinemateca
Francesa.

Nio consigo imaginar qual seja o estado de espirito com que o ptblico
habitual desse género de manifestagcdes, no Rio e em Sdo Paulo, ird assistir
a obras como Cabiria, Caio Giulio Cesare, Ma ['amor mio non muore [Mas
o meu amor ndo morre|, Assunta Spina, Tigre reale [Tigre real], e tantas
outras, além de uma excelente antologia do cinema mudo italiano
organizada pelas cinematecas de Mildo e Roma.

Fsse periodo do cinema italiano é de fato, conforme sugere a frase de
Nino Frank, dominado pelas reconstitui¢des histéricas ou por figuras
femininas.



Nio creio que a memdria coletiva brasileira tenha retido muitos
elementos dos velhos filmes italianos de grande espetdculo. Para os
espectadores modernos, Cabiria deve-se afigurar sobretudo como um
precursor do género atualmente ilustrado pelos Dez mandamentos de Cecil
De Mille, ou o Ben-Hur de Wyler. Essa opinido reflete certa verdade, mas
oculta a diferenga profunda entre o sentido que possuia a superprodugio
de 1912 e as atuais. A primeira era concebida num espirito de vanguarda
por um jovem de menos de trinta anos, Pastrone, cujo desejo de conquista
de novos mercados para a sua fita era insepardvel da ambicédo estética de
amplificar o dominio da expressio cinematogrifica. As atuais
reconstituigdes histéricas sdo, na melhor das hipéteses, obras académicas e
estabilizadas, criadas por cineastas envelhecidos e prestigiosos.

I possivel que tal distingdo ndo seja muito sensivel num primeiro
contato, e¢ que Cabiria parega a muitos uma velharia ridicula. H4,
entretanto, nessa e em muitas outras fitas antigas ainda insuficientemente
estudadas, muitas facetas capazes de interessar e enriquecer uma
sensibilidade moderna.

As obras construidas em torno de uma personalidade feminina
certamente serdo acolhidas com maior agrado. Para isso contribuird a
permanéncia, na memoria coletiva, do prestigio lenddrio das “divas”.
Qualquer espectador das retrospectivas sem a menor iniciagdo
cinematografica terd alguma vez ouvido falar, pelos pais ou pelos avés, de
Francesca Bertini, Lyda Borelli ou Pina Menichelli. Os mais entendidos
terdo lido a respeito e, em muitos casos, esperardo as fitas, prontos para a
zombaria. I, entretanto, bastante provavel que a beleza as vezes prodigiosa
dessas mulheres seja, por si s6, suficiente para extinguir toda ironia.

O interesse dessas peliculas, contudo, ndo se reduz ao encanto feminino.
A exibicio entre nés de Tigre Reale, 11 fuoco [O fogo]|, Assunta Spina, ou
La donna nuda [A mulher nua] é uma ocasido para os estudiosos de
estética examinarem o ponto de estilizacdo atingido pelo jogo mimico na
escola italiana. Os espectadores com maior interesse sociolégico ou



psicolégico poderdo conjeturar acerca do império feminino nessas fitas,
onde o homem foi reduzido a um papel semelhante ao do suporte das
bailarinas da danca cldssica. Dever-se-do examinar também os motivos do
gelo erdtico que reina nessas obras dedicadas a descri¢io das mais
devastadoras paixdes. Serd preciso ainda procurar as razdes mais intimas do
constante distanciamento mantido pelo espectador, mesmo quando chega
a admirar intensamente algumas dessas peliculas.

O caso de Cenere [Cinzas], realizada em 1916, deverd ser analisado a
parte. Trata-se sobretudo de um documento tnico e precioso, em que se
encontra registrado pelo menos graficamente o génio interpretativo de
Eleonora Duse.

A primeira fase do filme sonoro italiano, que vai de 1930 até o im da
Segunda Guerra Mundial, ainda é menos conhecida entre nés do que a
era silenciosa, pois praticamente nenhuma das fitas desse periodo foi
distribuida no Brasil. Quinze programas do festival resumirdo esse
momento, sem o qual ndo é possivel entender a ascensdo do cinema
italiano ao primeiro lugar, entre 1945 e 1950 aproximadamente.

Ver as primeiras peliculas de diretores que em seguida se tornaram
celebérrimos, como Rossellini ou De Sica, nio é bastante, é mister
examinar, ainda, com a maior atencio, Alessandro Blasetti, Mario
Camerini, Mario Soldati, e mesmo Gennaro Righelli, Guido Brignone ou
Poggioli. Tudo isso vai ser possivel durante o Festival Histéria do Cinema
[taliano.

Teremos a oportunidade de rever Ossessione [Obsessdo], realizada por
Luchino Visconti em 1942, e pessoalmente vou de novo indagar, de mim
para mim, de que maneira uma fita envolvida numa atmosfera tdo
repugnante pode ter sobre o piiblico uma influéncia tao sadia. F possivel,
alids, que a exibi¢do, pela primeira vez no Brasil, de outra obra de Visconti,
La terra trema [A terra treme], nos auxilie, gracas a uma melhor
compreensio da sua arte, a entender retrospectivamente a virtude de
Ossessione.



A parte final da retrospectiva levar-nos-4 de Roma, citta aperta [Roma,
cidade aberta] até 1 vitelloni [Os boas-vidas], através de obras que nos
marcaram de modo indelével e sem as quais ndo seriamos precisamente o

que somos.
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Dannunzianismo e divismo

O dannunzianismo, hoje, ndo estd mais fora da moda, e isso facilitou
sobremaneira a justa avaliagdo do velho cinema italiano. Os letreiros que
D’Annunzio escreveu para Cabiria ainda provocam sorrisos, mas ji
suscitam a consideracdo devida as coisas antigas. O mesmo nio se pode
dizer de muitos didlogos de Jacques Prévert, sobretudo os de Quai des
brumes [Cais das sombras]|, cujo anacronismo irrita o espectador moderno.

A aproximagio entre filmes mudos italianos e o estilo de arte e vida de
Gabrielle D’Annunzio ndo implica que o poeta tenha exercido uma
atividade cinematografica ponderdvel. Na realidade, a tnica vez em que
ele trabalhou diretamente para o cinema foi ao escrever os didlogos de
Cabiria e inventar nomes para os personagens da fital e para o préprio
diretor, Giovanni Pastrone, cujo apelido artistico passou a ser Piero Fosco.
D’Annunzio foi apresentado como autor do argumento de Cabiria, mas
tratava-se de uma manobra publicitdria com a qual o poeta se acumpliciou
em troca de uma forte soma. Também fora exclusivamente por dinheiro
que autorizou a adaptagido de obras suas ao cinema. Tornou-se célebre o
desdém com que explicou os seus contatos com a cinematografia, ao aludir
ao preco elevado da carne fresca para seus cies de raga.

Nido obstante a pouca ou nenhuma participagio de D’Annunzio, o
cinema italiano da segunda década do século foi indiscutivelmente
dannunziano. Isto quer dizer que muitas peliculas significativas desse



periodo foram impregnadas de uma atmosfera particular, na qual as lendas
acerca do gosto e do comportamento do poeta tinham tanta importancia
como a obra e a vida real.

O dannunzianismo é um universo amplo, complexo, frequentemente
contraditério, em que a azione per I'azione |a acdo pela agdo] e o vivere
inimitabile [viver inimitivel] refletem indiferentemente um anseio
imperial ou um refinamento perverso. Fsse reino do sublime esparziu o
seu colorido caracteristico pelas reconstitui¢des cinematogrificas da
grandeza de Roma, e deixou igualmente sua marca nos melodramas
burgueses, em geral de origem francesa, filmados na peninsula. Enquanto
as fitas histéricas sdo animadas por sentimentos de grandeza patridtica,
lateja nas outras a fatalidade do gozo. Nas primeiras delineia-se o perfil do
super-homem de origem nietzschiana e, nos melodramas, a superfemmina
[superfémea] que teria povoado a imaginagio e a vida de Gabrielle
D’Annunzio.

Se, porém, o dannunzianismo permite compreender muitos aspectos da
primeira grande eclosdo italiana de atrizes cinematograficas, por outro lado
ndo explica suas origens e estd longe de abranger em seu conjunto esse
encantador fenémeno artistico e industrial.

Vem a propésito a aproximacio entre Francesca Bertini e Lord Alfred
Douglas. A beleza deste tltimo, segundo Bernard Shaw, ndo tinha sexo,
pois jd ndo se tratava de algo propriamente humano. A impressdo que me
causou Francesca Bertini, a primeira vez que a vi na tela da Cinemateca
Francesa, foi muito semelhante a sensa¢io que Shaw procura evocar a
proposito do amigo de Oscar Wilde. A aparicio da atriz italiana eclipsou
em meu espirito cinquenta anos de presengas femininas cinematogréficas.
Fu ndo poderia dizer que Francesca Bertini me pareceu mais bela do que
as outras, pois aqui o termo de comparagio perde a razdo de ser. A prépria
natureza do seu encanto singularizava-a, destacando-a de qualquer atriz. A
beleza de Francesca Bertini ndo era humana, e como evitar a qualificac¢do
de divina? Ndo me admirei quando mais tarde aprendi, com os cronistas e



historiadores do cinema italiano, que a expressdo “diva” foi empregada pela
primeira vez, na acepgdo que se tornou corrente, com referéncia a
Francesca Bertini em 1915.

A descoberta da jovem atriz pelo publico e o nascimento do divismo
confundem-se num sé fato, que demonstra mais uma vez como as
manifestagdes mitoldgicas cinematograficas sdo espontineas e estdo sob o
signo da autenticidade, pelo menos em suas origens. S6 a ingenuidade dos
publicistas que, como os politicos, trabalham em terreno movedi¢o e
pouco conhecido pode imaginar uma propaganda capaz de criar de toutes
pieces [sem apelo a realidade| uma Francesca Bertini, uma Lyda Borelli,
uma Italia Almirante Manzini, ou mesmo uma Pina Menichelli e tantas
outras. Os produtos da publicidade existiram e chamaram-se Diana
D’Amore, Ornella d’Alba, Elsa d’Auro, Alba Primavera, nomes de guerra
de mocas que foram a matéria-prima de sucedineos condenados a rpido e
definitivo olvido.

Quando, gracas a convivéncia, aumenta a familiaridade com a imagem
de Francesca Bertini, a diva imortal humaniza-se e somos levados a
admitir, por exemplo, que o seu pescoco nio resiste a todos os Angulos; que
seus movimentos nem sempre causam o prazer que seria de se esperar.
Tocamos, aqui, alids, numa contradi¢io profunda, vdlida para todas as
divas. Flas se movem muito, em ritmos variados e frequentemente
obedecendo a um ritual sutil, mas a vocagio de todas é o marmore. A
obsessdo pela estatudria reaproxima-nos do dannunzianismo.

No clima dannunziano, entretanto, as mulheres estio longe de ser
apenas estatuas. Sdo o terreno natural para exercicios complicados que
envolvem o erotismo e a purificagdo. O cinema das divas reflete um pouco
de tudo isso, mas este é um assunto que mereceria uma andlise acurada
para a qual ndo me sinto competente.

Francesca Bertini serd sempre para mim um caso a parte. Mas as outras,
Lyda Borelli, Italia Manzini, Pina Menichelli, Maria Jacobini, [La Bella]
Hesperia, Leda Gys, Soava Gallone, Vittoria Lepanto (e seria possivel



enumerar mais uma duzia de divas excepcionalmente atraentes) propdem
um problema que ndo deixa de ser angustiante, o de suas relagdes com o
publico moderno no plano das projecdes do desejo. Sdo profundas as
modificagdes sofridas pela linguagem erética do cinema, e o espectador
superficial limitar-se-d a rir de algumas das expressdes mais 6bvias — certos
olhares e meneios do corpo a maneira antiga. Mas um exercicio
estimulante aguarda as pessoas dotadas de vocagdo para a sensualidade
erudita. Fssas obras estio cheias de sinais de contetido esquecido, e o
esfor¢o de decifracdo serd certamente uma fonte de alegria para os sentidos
e a inteligéncia. O significado de certa temadtica precisard ser restaurado
em toda a sua plenitude. A sensibilidade moderna estd bastante embotada
para apreender a linguagem erética dos cabelos, por exemplo, que foi uma
das mais elaboradas em todo o cinema mudo.

Contudo, por maior que seja a nossa familiaridade com o vocabuldrio e
a sintaxe do velho erotismo cinematografico, nio desaparecerd do nosso
espirito uma certa frieza diante das divas. Tenho para esse fendmeno uma
hipétese bastante atraente.

O cinema revela, através da alquimia secreta da fotogenia, a natureza
profunda das formas que registra. As divas eram todas boas mogas, com
nitida vocacdo familiar, que na primeira oportunidade abandonaram a
carreira dramdtica em troca dos prazeres do lar. Enquanto as divas se
debatiam em amores tempestuosos ou se deleitavam na pratica do mal, a
cAmera insinuava implacavelmente quio sélidas e virtuosas elas eram na
vida real.

O futuro confirmou nio sé a virtude, mas a solidez das divas. Quase
todas elas sdo hoje vidvas abastadas que gozam de boa satide. Uma das
poucas que morreu foi Italia Almirante Manzini. Em Sao Paulo, em 1941,
picada por um inseto venenoso, dizem as cronicas italianas da época.

[1960]



1. Para o personagem do bom gigante, encarnado pelo estivador Bartolomeo Pagano,
D’Annunzio criou o nome “Maciste”, que o intérprete nunca mais abandonou durante a
sua feliz carreira cinematografica.



Il generale della Rovere

O acaso permitiu que os nomes de Roberto Rossellini e Vittorio De Sica
se apresentem juntos na cerimdnia de abertura do Festival Histéria do
Cinema Italiano, quando serd exibida no Cine Astor a fita II generale della
Rovere [De crdpula a heréi], dirigida por um e interpretada pelo outro. A
celebridade de ambos ultrapassa de muito os setores de aficionados da arte
cinematografica e ndo deriva de suas tarefas criadoras. Boa parte do mundo
conhece De Sica e Rossellini, porém, como personagens de ficgdo. O
primeiro é, na imaginagdo coletiva, uma combinagdo homogénea dos
papéis que encarna com mais frequéncia na tela e o segundo emerge desse
outro mundo ficticio, sociologicamente afim ao cinematogrifico, tecido
pelo jornalismo em torno de atrizes, miliondrios, princesas e playboys. Para
muitos milhdes de pessoas, De Sica é antes de mais nada aquele
personagem maduro, um pouco ridiculo mas ainda atraente, cobicando
em geral sem maiores consequéncias as figuras femininas interpretadas por
Lollobrigida ou outras; ao passo que Rossellini aparece como o amado de
tantas mulheres entre as quais se destacou Ingrid Bergman. Na mitologia
popular contemporidnea o grisalho De Sica e o calvo Rossellini encarnam
respectivamente a face frustrada e a triunfante do arquétipo arnolfiano, o
cavalheiro bastante amadurecido mas em plena militincia sentimental.
Porém, para algumas centenas de milhares de espectadores, Roberto
Rossellini e Vittorio De Sica sdo igualmente os criadores imortais de Paisd,



Francesco, giullare di Dio [Francisco, arauto de Deus] ou de Ladri di
biciclette [Ladrées de bicicletas| e Umberto D.

A presenca de ambos na inauguracio de uma grande manifestacio
artistica dedicada ao cinema italiano ndo poderia ser mais auspiciosa, pois
ndo hd outra combina¢io — exceto talvez a de Zavattini-Fellini — capaz
de representar tio bem o prodigioso acontecimento que foi o cinema
italiano depois da dltima guerra.

Um dos méritos da eclosio de 1945, de inicio um milagre mesmo para
os criticos competentes, foi o de suscitar o interesse de um ntimero
crescente de pessoas pela histéria do cinema italiano. O novo clima
permitiu que frutificasse o esforco de abnegados especialistas como Luigi
Rognoni, Maria Adriana Prolo, Gianni Comencini, Fausto Montesanti ¢
Walter Alberti. Consolidou-se em Mildo a cinemateca pioneira, em Roma
foi criada uma outra oficial, e fundou-se em Turim um museu de cinema.
Gragas a essas instituicdes, muitos filmes antigos foram salvos e os italianos
restabeleceram o contato com o passado de seu cinema. De alguns anos a
esta parte, o interesse estendeu-se ao estrangeiro e ultimamente tem havido
importantes ciclos de exibi¢des em Paris, Londres e Nova York. A
oportunidade é agora oferecida ao Rio e a Sdo Paulo, gracas ao empenho
do governo e das cinematecas italianas e a diligéncia da Cinemateca do
Museu de Arte Moderna carioca. A manifestagio jd em curso no Rio e que
deverd abrirse na préxima semana em Sdo Paulo é bem mais ampla do
que as realizadas nas capitais europeias e nos Estados Unidos. Mais de cem
fitas delineardo um quadro bastante desenvolvido do cinema italiano desde
as origens nos dltimos anos do século passado até a produgdo atual. As fitas
mais recentes ndo provém, é claro, das cinematecas e sua participa¢io no
Festival é consequéncia da atencdo que o comércio distribuidor e exibidor
estd dedicando aos certames de cultura cinematogrifica. No Rio, o Festival
foi aberto com excepcional brilho intelectual e artistico por Lo sceicco
bianco [Abismo de um sonho], de Federico Fellini. FEssa honra e
responsabilidade caberd em Sio Paulo a Il generale della Rovere.



Sobre Vittorio De Sica, apenas intérprete em Il generale della Rovere, a
fita ndo terd quase o que dizer, sendo entretanto possivel que melhore sua
cotacdo critica de ator. A respeito de Roberto Rossellini, porém, a fita diz
muito. Li algumas consideragdes de critica italiana e francesa sobre essa
obra e parecem-me todas justificadas. De certo 4ngulo, Rossellini retoma,
com efeito, a linhagem de cronica inaugurada em Roma, citta aperta, Paisd
¢ interrompida apés Germania ano zero [Alemanha ano zero]. F evidente
por outro lado que o insucesso cansou o autor de Viaggio in Italia [Viagem
a Itdlia), pois Il generale della Rovere persegue deliberadamente um triunfo
de bilheteria. Mas nada disso impede que a luz das preocupagdes mais
intimas de Rossellini a sua dltima fita exprima o prolongamento
harmonioso de uma meditagio presente em toda sua obra. Minhas
referéncias apoiam-se naturalmente nos filmes que conhego melhor, Puaisa,
Francesco, I’amore e Furopa 51, e em todos eles palpita a busca ansiosa de
uma verdade de vida, de uma autenticidade moral. Em I generale della
Rovere a natureza da reflexdo continua a mesma, porém desta vez através
de algumas minuciosas descri¢gdes do funcionamento da mentira.

A mentira tem md reputacio mas é uma grande desconhecida. Um dos
méritos de Il generale della Rovere é propor tarefas nesse terreno para as
imaginacdes criticas. Crdpula ou herdi, a base do comportamento do
principal personagem da fita é sempre a mentira. A pritica do bem e do
mal tem em comum um suporte de ficgdo. A mentira é um fragmento da
realidade tdo importante quanto a verdade e exige grandes atores para
refleti-la. Ndo é esse, como sabemos, o caso de De Sica, mas participa
igualmente da fita um ator de alta categoria, o alemio Hannes Messemer.
Na principal sequéncia em que age o policial por ele interpretado, a forga
de convicgdo da mentira é tio grande que ndo s6 atinge os seus propdsitos
de enganar outro personagem da fita, como solicita igualmente a
cumplicidade do espectador.

Acredito que uma reflexio metédica com ponto de partida em
ilustragdes fornecidas por Il generale della Rovere poderia conduzir a uma



avaliagdo mais justa do papel da mentira na constitui¢do de uma realidade
civilizada. Sdo tantas as ocasides em que a tnica forma de comunicagio
entre os seres é o exercicio da mentira, seu papel como estofo, cimento e
vilvula é tio eminente que se torna impossivel imaginar o mundo sem a
sua presenga harmonizadora. Nio hd conflitos entre a mentira e a verdade.
Flas sio complementares e nada se acorda tdo bem com a serena mentira
como doses mitigadas de seu contririo.

Fsses elementos da realidade sdo facilmente perceptiveis quando
introduzidos sob a denominacio de ficgio, pois aparentemente o que mais
repugna ¢ a palavra “mentira”, cuja carga negativa é em todas as linguas
pesada. Para obtermos a medida de nossa injusti¢a, basta imaginar um
instante o caos de infelicidade em que mergulharia o mundo entregue a

acio desenfreada da verdade.

[1960]



.0 sceicco bianco

O Festival Histéria do Cinema Italianondo se limita & grande mostra
retrospectiva atualmente em curso no auditério do Museu de Arte e que
deverd prolongar-se por trés meses. Fssa exibi¢do cronolégica de filmes
realizados na Itdlia durante os Gltimos sessenta anos serd interrompida por
uma semana a fm de permitir que o publico do Festival assista a
apresentacdo, no Cine Coral, de uma série recentissima de fitas inéditas.
Os autores dessas obras sdo muitas vezes jovens ainda pouco conhecidos. A
semana de ante-estreias do Coral inclui, porém, uma fita nada recente e
assinada pelo diretor italiano mais célebre da atualidade, Fellini. Trata-se
de Lo sceicco bianco, realizado h4 oito anos e batizado pelos distribuidores
brasileiros com o nome particularmente infeliz de Abismo de um sonho.

Lo sceicco bianco, escolhido para inaugurar no Rio de Janeiro o Festival,
é o segundo filme dirigido por Fellini ¢ o primeiro onde assume totalmente
essa responsabilidade, pois que em Luci del varieta [Mulheres e luzes],
produzido um ano antes, ele a partilhara com Alberto Lattuada.
Entretanto, nos letreiros de apresentagio de Lo sceicco bianco, Fellini ndo
¢ o tnico nome ilustre. Ao lado de Tullio Pinelli e Ennio Flaiano, figuras
insepardveis das criagoes fellinianas nos tltimos dez anos, aparece
Michelangelo Antonioni, autor de um dos mais belos filmes modernos,
Cronaca di un amore [Escandalo de amor].



Ver Lo sceicco bianco em 1960 é uma experiéncia totalmente diversa de
té-lo assistido por ocasiio de seu aparecimento em 1952. Exibido no
Festival de Veneza, foi recebido com bastante frieza pelo publico e pela
critica. Uma das poucas opinides favordveis que me lembro de ter ouvido
na ocasido foi a de um estudante do Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma, Rudd de Andrade. Nio é que Fellini tenha sido
ignorado. Toda gente ligada a corporagdo cinematografica ou ao jornalismo
sabia quem era, mas aparentemente ele nio inspirava muita confianca.
Um livio de impressdes publicado por Nino Frank em 19511 refere-se
ocasionalmente a Fellini, apresentando-o, alids com simpatia, como um
humorista ficil. Escrevendo um volume sobre o cinema italiano em 19532
Carlo Lizzani ndo acha necessario referir-se a Lo sceicco bianco. Se Fellini
tivesse morrido antes de realizar I vitelloni [Os boas-vidas|, seu nome
provavelmente ficaria registrado como colaborador secundério de
Rossellini e outros. Hoje, ndo s6é a sua alta contribui¢io ao cinema
contemporineo é plenamente reconhecida, como se procuram os sinais de
sua presenca e de seu talento nas fitas em que colaborou durante os anos
de aprendizado. Parece justificado, a luz do que veio depois, considerar
Luci del varieta muito mais como uma fita de Fellini do que de Lattuada.
Ainda mais: em um dos artigos escritos especialmente para servir de
catdlogo ao Festival,? o critico Moniz Viana deixa transparecer o desejo de
atribuir a Fellini muitas virtudes de Rossellini. Mesmo nos casos em que tal
problema possa ser colocado, nio me sinto constrangido a optar. II
miracolo [O milagre], de Rossellini, escrito e interpretado por Fellini, é o
melhor argumento para justificar essa posi¢io, pois se trata de uma fita que
ilumina a obra de ambos.

Nio ¢, porém, nas trés primeiras fitas de Fellini — Luci del varieta, Lo
sceicco bianco e I vitelloni — que encontramos um parentesco profundo
com [l miracolo, episédio sobre uma débil mental violada por um
aventureiro e que se acredita fecundada pelo Espirito Santo. F na série
aberta por La strada [A estrada] e que continua até Le notti di Cabiria



[Noites de Cabiria], passando por 1l bidone [A trapaga], que se intumesce a
vela espiritualista do universo felliniano. Como possuimos hoje para avaliar
Fellini uma perspectiva de quinze anos de atividades cinematograficas, ndo
encontramos maiores dificuldades em colocar cada coisa em seu devido
lugar. Lo sceicco bianco e La strada sio mundos antitéticos mas que se
harmonizam através de I vitelloni, obra que participa de ambos. O éxito de
Lo sceicco bianco no Rio de Janeiro foi garantido por um piblico bem
familiarizado com a obra posterior de Fellini.

Na Veneza de 1952, mesmo as poucas pessoas que gostaram de Lo
sceicco bianco fizeram-lhe muitas reservas. Fra dificil definir precisamente
o que impedia a adesio do espectador. Ndo era a crueldade, pois esse
sentimento tem o calor das paixdes humanas e torna-se comunicativo.
Havia da parte de Fellini um distanciamento frio em relagido a seus
personagens. Como o criador ndo era camplice de nenhuma criatura, fazia
com elas o que bem queria, arbitrariamente. Fssa desenvoltura era uma
falsa liberdade e o autor acabava dando a impressdo de ser incapaz de uma
aproximacdo intima dos personagens aos quais devia insuflar vida. Ele os
manejava mecanicamente, transformava-os em titeres e quando, ao cabo
de prolongadas manipulagdes, tinha a pretensio de fazé-los sofrer,
fracassava no intento. Lo sceicco bianco é a histéria de uma recém-casada
provinciana que chega a Roma em viagem de ntpcias e cuja primeira
preocupacdo é conhecer pessoalmente o “sheik branco” das fotonovelas
que a fascinam. Ao aparecer o jovem casal, acreditamos nele, porque
depositamos nos cineastas, como em geral acontece com todos os
espectadores, grande confianga. Fellini porém fazia as dltimas com a
mocinha e o marido e quando finalmente solicitava nossa simpatia e
ternura pela desventura de ambos, respondiamos com frieza, tinhamos
deixado de acreditar.

Sei que vou rever Lo sceicco bianco com olhos muito diversos dos de oito
anos atrds. A fita adquiriu, com o desenvolver da obra felliniana, cargas
dramidticas que ndo possuia originalmente. Creio que bastard um exemplo



para ilustrar essa asser¢do. Depois de procurar inutilmente a mulher
durante todo o dia, o marido, desconsolado, perambula pelas ruas desertas
da madrugada romana. Encontra numa praca duas prostitutas e uma delas,
para distrai-lo de sua afli¢cdo, pede a um funidmbulo comedor de fogo que
lhe faga uma demonstracdo. Fssa sequéncia vista em 1952 tinha interesse e
relevo mas ndo possufa importincia maior no contexto geral da fita. Hoje,
ela é capaz de evocar e resumir toda a obra de Fellini. As ruas e pracas
desertas sdo os cendrios familiares dos noturnos fellinianos. O fundmbulo é
irmdo de Zampano, de Gelsomina ou de outros artistas de teatro de
variedades ou de circo. Quanto a prostituta amdvel, é interpretada por
Giulietta Masina e j4 se chama Cabiria.

Assim, a luz da obra posterior de Fellini vou agora provavelmente gostar
muito de uma fita que em 1952 me havia sobretudo interessado e
intrigado. Isso me faz pensar que talvez a operagio contrdria nio seja de
todo impossivel, isto é, gostar menos de Fellini gragas as armas criticas
fornecidas por Lo sceicco bianco. Desgostar um pouco depois de ter amado
muito ndo me parece errado como técnica de apreciacdo critica. Se algum
leitor quiser aproveitar a oportunidade do Festival Histéria do Cinema
[taliano para se lancar no exercicio de ndo gostar de Fellini, eu proporia
como introdugdo a leitura de um capitulo, “La poesia impura di Federico
Fellini”, de um livro recente de Fabio Carpi.* A ma vontade do autor ¢

(@

evidente, mas as obje¢des sdo penetrantes. Sua impressdo fundamental
que existe em Fellini uma profunda desconfiang¢a em relagio ao homem.
“La poesia impura di Federico Fellini” teria outra consisténcia se o critico,
para sua infelicidade, nio ignorasse precisamente Lo sceicco bianco, o
filme que mais argumentos lhe poderia fornecer.

A apresentacdo de Lo sceicco bianco na semana de ante-estreia do Cine
Coral ndo serd apenas um acontecimento artistico relevante. O
conhecimento dessa obra, acompanhado da revisio de outras,
proporcionado pelas retrospectivas no Museu de Arte, criard condigoes
novas para a apreciagio da obra de Federico Fellini no Brasil.



E, confirmado o rumor de que La dolce vita [A doce vida] ainda serd
apresentada no quadro do Festival, os debates fellinianos serdo um dos
principais centros de interesse da manifestacio consagrada a histéria do

cinema italiano.
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JEAN RENOIR



Renoir e a Frente Popular

H4 mais de vinte anos, resolvi com um grupo retirar-me de um casardo
que existia na rua do Paraiso e onde residiamos hd mais de um ano contra a
nossa vontade. As portas e portdes eram guardados por sentinelas armadas e
as janelas providas de fortes grades, de modo que para sair tivemos de cavar
na direcio de um quintal vizinho um tinel de dez metros. Numa
madrugada, logo ap6s o carnaval de 1937, partimos discretamente.™ Alguns
meses depois eu me encontrava em Paris, assistindo a uma fita que fora
langada com grande sucesso, A grande ilusdo. Com pequenos intervalos,
revi esse filme indmeras vezes. Fu ndo tinha entio nenhum interesse
especial por cinema e era a primeira vez que me acontecia voltar a assistir
uma fita ja conhecida. A razio mais clara para meu comportamento era
uma sequéncia de tentativa de fuga de prisioneiros franceses na Alemanha
durante a Primeira Guerra Mundial, que evocava de forma viva minha
experiéncia recente. Esse fato, porém, s explica meu interesse inicial em
rever a fita. Em seguida, fui movido por motivos que nada tinham de
autobiograficos, mas nio eram ainda a consciéncia de um fato estético
novo.

Néo havia mérito nenhum em se gostar de A grande ilusdo em 1937,
Tanto esse filme quanto La Béte humaine [A besta humanal), realizado um
ano depois, foram imensos sucessos de bilheteria e asseguraram a Jean

Renoir um renome internacional. A Franga vivia naqueles anos um



profundo movimento de opinido que assumiria em 1936 a forma do triunfo
da Frente Popular e da série de leis sociais ligadas ao nome de Léon Blum.
Os filmes de Renoir tinham o colorido social caracteristico da época. Jd em
1934 ele havia realizado Toni, que aparece hoje como precursor do estilo
italiano do apéds-guerra: filmagem ao ar livre, auséncia de atores
conhecidos, personagens ¢ ambientes populares. Segundo as aparéncias, as
atividades de Renoir o definiam como um artista de estilo realista e
participante da acdo social.

Dois grandes empreendimentos artisticos coletivos, um teatral e outro
cinematografico, foram tentados durante a Frente Popular. O primeiro,
uma combinacio de acdo dramdtica e balé de massas, baseado num libreto
de Jean Richard Bloch, Naissance d'une cité, foi montado no Vélodrome
d’Hiver com figurantes aos milhares. Esse espetdculo grandioso e as vezes
inspirado situava-se no futuro e fora de qualquer lugar definido. A iniciativa
cinematografica, encabecada por Renoir, foi uma cronica da Revolugdo
Francesa desde o levantamento do primeiro batalhdo de voluntdrios
marselheses até a batalha de Valmy. O lado épico dos acontecimentos foi
posto em segundo plano e o tom familiar domina. Sentimo-nos igualmente
proximos dos problemas cotidianos dos camponeses revoltados contra os
nobres, do interesse de Luis XVI pelas folhas mortas de um outono
prematuro ou de sua curiosidade pelas invengdes recentes, a escova de
dentes por exemplo. Com excecio de Maria Antonieta, todos os
personagens de La Marseillaise [A  Marselhesa], os nobres, as
personalidades oficiais, os guardas suigos, os padres, sem falar dos tipos do
povo, sdo simpdticos. Essa atmosfera de simpatia humana mais ou menos
indiscriminada foi na época interpretada, com certa razdo, expressio de
habilidade politica. Apesar de algumas aparéncias em contrdrio, naqueles
anos eram as forgas da direita e do fascismo que estavam na ofensiva e
tomavam a iniciativa do édio. A Frente Popular era muito mais um
fenomeno de defesa e suas formacdes heterogéneas exigiam como cimento
de uma unidade, alids precdria, ndo uma ideologia de combate mas o



sentimento de generosidade difusa, denominador comum de todas as
correntes esquerdistas, que s6 ¢é utilizado de forma calculada pelos quadros
dirigentes comunistas. Esse clima particular de compromisso reinava na
Frente Popular e se espelha com muita fidelidade em La Marseillaise ¢
também em A grande ilusdo, filme igualmente sem vildes mas onde se
demonstra que a demarcacio das classes sociais é mais nitida e profunda do
que as fronteiras nacionais.

Os outros filmes realizados por Jean Renoir durante os cinco anos
imediatamente anteriores a guerra sdo facilmente enquadrados numa linha
popular e esquerdizante. Em Le Crime de monsieur Lange [O crime do sr.
Lange], realizado apés Toni em colaboracio com os Prévert, havia uma
cooperativa operdria ameacada por um vildo disfarcado em padre e
admiravelmente interpretado por Jules Berry. Num filme baseado em Les
Bas-fonds [O submundo], de Gorki, uma galeria de personagens
desclassificados e ndo conformistas — nobres, ladrdes, prostitutas e atores
— desenvolvia uma alegre polémica anarquizante contra a sociedade. Nio
seria mesmo impossivel alinhar nessa tendéncia La Béte humaine, desde
que se concentre a atencdo na atmosfera fraternal da comunidade
ferrovidria ou no comportamento ignébil de um grande burgués em
relacio a afilhada.

Renoir, porém, ndo se limitou a participar de forma mais ou menos
indireta de um movimento social, de uma atmosfera psicoldgica coletiva
que envolvia milhdes de pessoas. Ele assumiu compromissos muito mais
definidos, aceitando a realiza¢io de um filme de propaganda produzido
pelo Partido Comunista Francés. Nunca tive ocasido de ver La Vie est a
nous [A vida é nossa], que nio foi distribuido comercialmente. Renoir o
escreveu em colaboracio com Paul Vaillant-Couturier, e Francois Truffaut
informa-nos, no ndmero especial de Cahiers du Cinéma sobre o cineasta,
que se trata de uma obra muito boa onde se encadeiam aspectos da vida
francesa a discursos politicos de Maurice Thorez, Marcel Cachin e Jacques
Duclos.



Fsses filmes e esses fatos tracaram um perfil muito nitido do Renoir de
antes da guerra. Mais tarde, muita gente sentiu dificuldades em
compreender o quanto era iluséria essa nitidez e como deformava a
fisionomia, incomparavelmente mais rica e complexa, do artista. Seus
primeiros filmes falados e toda a obra muda nio eram entio exibidos nos
clubes de cinema. La Regle du jeu [A regra do jogo], a sua tltima fita
francesa antes da partida para os Estados Unidos, fora distribuida algumas
semanas antes do inicio da guerra, diante da mais total incompreensao da
critica e do puablico, no qual se inclufa o autor deste artigo. Durante os
anos de guerra conservei na memoéria apenas a sequéncia, alids
extraordindria, de uma cagada. Fago essa confissio com certa vergonha,
pois hoje La Régle du jeu é para mim (e para muitos) ndo s6 a obra-prima
de Renoir, mas o melhor filme francés e um dos melhores do mundo. No
inicio das hostilidades a censura militar retirou o filme da circulagio por
considera-lo atentatério a moral da nacio.

Outro filme de Renoir, Une Partie de campagne [Um dia no campo], de
1936 — mesmo ano da fita para os comunistas —, poderia ter contribuido
para desfazer o contorno simplista que o autor assumiu na pré-guerra.
Ficou, porém, inédito durante dez anos.

Depois de terminada a guerra, a partir do relancamento de La Regle du
jeu e da estreia de Une Partie de campagne, reiniciaram-se em bases
inteiramente renovadas a apreciacio e o estudo do Renoir. Entretempo, ele
havia prosseguido sua obra na América, na India e novamente na Europa.
As ultimas etapas de sua carreira e o conhecimento do conjunto de seus
filmes, tornado possivel pelo trabalho da Cinemateca Francesa,
transformaram Jean Renoir numa das personalidades artisticas mais
fascinantes do século.

[1958]



“Em 1935, logo ap6s a tentativa de levante comunista no Brasil, Paulo Emilio, em razio
de sua militdncia de esquerda, foi detido por catorze meses nos presidios Maria Zélia e
Parafso.



Outra face de Jean Renoir

Na Paris do imediato apds-guerra, destacaram-se entre os langamentos
cinematograficos mais importantes trés fitas que haviam sido realizadas
respectivamente doze, oito e nove anos antes: Zéro de conduite [Zero em
comportamento|, de Vigo, L'Espoir |A esperanca|, de Malraux e Une Partie
de campagne, de Renoir. Este dltimo foi para as novas geragdes de
amadores de cinema o primeiro contato com a obra de Renoir, e sua
consequéncia imediata foi provocar nos jovens desconfianca em relagio
aos criticos de antes da guerra. Eles haviam definido a obra do cineasta em
termos de realismo e participagio, e a fita desmentia frontalmente essas
assercdes. O elemento social estava ausente dessa ag¢do inspirada numa
novela de Maupassant, transposta para 1900, histéria de amor que se
desenvolvia doce e melancolicamente até uma conclusio sem esperanca.
Quanto ao delineamento dos personagens ou ao quadro dos
acontecimentos — uma natureza cuja fluidez foi captada com excepcional
finura —, o estilo das composi¢des situava-se proximo da plastica
impressionista. Essa rejeicio do realismo e o tom pessimista da obra
tornavam dificilmente reconhecivel, em 1945, o Renoir descrito pela
critica da década anterior. Se Une Partie de campagne fosse posterior as
outras obras, bastaria a critica tecer algumas considerag¢des sobre a
evolugio das ideias e dos sentimentos do autor. J4 lembramos, porém, que
a fita foi realizada na mesma ocasido que La Vie est a nous, feita para o



Partido Comunista em 1936, um ano antes de A grande ilusdo e logo
depois de Le Crime de monsieur Lange, ambas inspiradas pelo desejo
otimista de participacdo no drama social dos homens. Antes mesmo dessas
e outras fitas do autor poderem ser revistas, Une Partie de campagne ja
havia, por si s6, desfeito a imagem de Jean Renoir tragada pela critica de
antes da guerra. No entanto, o que invalidou definitivamente os
julgamentos da velha critica sobre Renoir foi o relancamento de La Regle
du jeu, logo ap6s a estreia tardia de Une Partie de campagne. Nao que a fita
tenha obtido sucesso de bilheteria. Pelo contririo, as sucessivas tentativas
de distribuicdo comercial tém encontrado sempre o mesmo insucesso.
Uma das belezas do fenémeno cinematogrifico na vida moderna é a
relativa frequéncia com que cria a unanimidade em torno de uma obra.
Mas com La Regle du jeu, infelizmente, ndo hd nada a fazer. A fita
continua a ser apreciada apenas pelos happy few [privilegiados], que apesar
de se contarem aos milhares na Franga, sdo uma pequena minoria diante
das proporgdes do publico cinematogrifico. O que essas pessoas
reprovaram nos primeiros julgadores de La Regle du jeu nao foi tanto a
insensibilidade ante os valores propriamente cinematogrificos,
avangadissimos para a época, mas sobretudo a incompreensio que
manifestaram pela natureza da obra. Com efeito, os primeiros criticos da
fita, levados pelas ideias convencionais que haviam estabelecido em
relacdo a Renoir, limitaram-se a ver em La Reégle du jeu uma sitira ao
comportamento humano da classe dirigente francesa. Ndo hd divida de
que a regra do jogo é a mentira, é a hipocrisia necessdria para o equilibrio
das relagdes entre membros de uma burguesia aristocratizada e alienada
pelo lazer, e que a ndo observincia da regra conduz a catdstrofes. Mas esse
¢ um lado do diptico, a metade da fita. Na outra, desenvolvida
paralelamente e de igual importancia, os personagens sdo os empregados
cujo estatuto popular ndo impede que fiquem presos, tanto quanto os
patrdes, ao mecanismo impiedoso e desumanizador da regra. Os ecos
sociais da fita sdo amortecidos por um pessimismo global e profundo em



relacdo a natureza humana. Diferentemente, porém, de Stroheim, um dos
seus mestres, Renoir tem simpatia por todos os personagens, suas falhas,
hipocrisias e ridiculos. Um tipo do filme, Octave, diz em determinado
momento: “Seria para mim um progresso ndo mais procurar saber o que é
o bem ou o mal, porque hd uma coisa terrivel nesta terra: toda gente tem
suas razdes”. Renoir acumplicia-se com as razdes de cada um, nio julga
individualmente ninguém, mas é ao mesmo tempo implacdvel com todos.
O personagem humanamente mais rico de La Regle du jeu é precisamente
Octave, um fracassado, que Renoir interpreta e por quem tem uma
preferéncia marcada. Isso ndo impede que Octave seja o escolhido para
trair a confianga dos amigos exatamente no momento em que o mais
céptico de toda a galeria comecava a acreditar no sentimento da amizade.
Temos a revelacdo, quase no iim da fita, de que Octave, urso manso ¢
desajeitado (que realmente se fantasia de urso numa longa sequéncia de
mascarada), o bom Octave, cuja espontaneidade boémia o diferenciava
tanto do comportamento facticio de seus amigos mundanos, também ama,
e escondendo seus sentimentos verdadeiros cumpre a risca a regra do jogo.
Alids, os principais personagens da fita sdo todos movidos pela aventura
amorosa. “Si lamour porte des ailes, n’est-ce pas pour voltiger?” [Se o amor
tem asas, ndo sdo elas para esvoagar?], pergunta-nos uma citagio de
Marivaux colocada como epigrafe do filme. H4 apenas duas pessoas
sinceras, um guarda campestre francamente ciumento e um aviador, um
heréi, um inocente que manifesta o seu amor sem respeito pelas
convengdes. Num drama final absurdo, provocado por um mal-entendido,
o primeiro tornar-se-d assassino e o segundo caird no jardim com uma bala
no cora¢do, como os coelhinhos massacrados na cacada que se havia
realizado na manha do mesmo dia.

Ao lado de Octave, o personagem de La Regle du jeu tratado com mais
carinho é Marceau, tipo de cagador clandestino caracteristico do campo
francés. Jd havia um deles em La Béte humaine, Caboche, interpretado por
Renoir, e a ac¢io da pega teatral do autor, Orvet, montada recentemente em



Paris, situa-se num meio desses marginais camponeses. A biografia de Jean
Renoir ainda ndo foi escrita, mas sabe-se que por ocasido de um grave
desastre automobilistico, evocado, alids, numa passagem da Regle du jeu, o
cineasta foi recolhido e cuidado por essa gente, datando talvez dai o
interesse do cineasta por esses tipos humanos que estio em constante
disputa com a legalidade e a propriedade, individualistas ferrenhos com
tinturas anarquizantes, para quem ¢ inaceitdvel que a natureza, os bosques
e os bichos tenham dono. O Marceau da fita consegue ser admitido como
empregado do castelo, ndo porque deseje trocar sua liberdade dificil pela
situagdo de criado, mas pelo gosto da fantasia e da aventura. O
irresponsdvel Marceau é a figura mais si do mundo de La Regle du jeu.
Sua técnica de vida amorosa, que procura ensinar ao patrdo, é das mais
simples: “Avec les femmes, que ce soit pour les garder ou les quitter, ce qu’il
faut c'est les faire rigoler” [Com as mulheres, seja para manté-las ou
abandond-las, é preciso diverti-las]. Num terreno mais sombrio, ele nio
cessa de encorajar a satisfacio imediata dos desejos sem muita
preocupacdo com as consequéncias. Movido pela simpatia por alguém que
minutos antes era seu inimigo mortal — o guarda campestre ciumento —
ele o convence a dar o tiro fatal: “Vas-y, tue-le si cela te soulage, pourquoi se
géner, cela a si peu d’importance” [Vamos, mate-o se isso te alivia, por que
se incomodar se isso tem tdo pouca importincia]. Os numerosos
personagens principais da fita sio todos complexos e contraditérios. Uma
senhora mundana, a mais superficial que se possa imaginar, de repente se
humaniza numa reacio de animal que teme o sofrimento. La Regle du jeu
ilustra a ideia de Proust de como o mundanismo exige qualidades de acdo
de seus participantes. K necessria uma atividade febril para a incessante e
em tltima andlise frustrada constru¢do do prazer. Trata-se na realidade da
construgio de uma barragem contra um sentimento que o pudor mundano
mascara sob a denominacio de ennui [tédio], mas cuja natureza exata nos
¢ revelada pelo desabafo do personagem mais blasé da fita: “Je souffre et j’ai
horreur de ¢a” [Sofro e tenho horror disso]. Ndo sdo apenas os dez



principais intérpretes dessa comédia humana cujo comportamento é
cuidadosamente trabalhado; cada um dos indmeros personagens
secunddrios é individualizado de forma inconfundivel. Todo esse universo
confundir-se-4 nas cenas da festa do castelo, que constituem a mais
extraordindria sequéncia do cinema. O acontecimento central é uma
mascarada, que tem uma danga macabra como ndmero principal. Nesse
quadro, as variadas intrigas sentimentais que envolvem nove pessoas
atingem o paroxismo da crise, as regras do jogo cessam de ser observadas e
as acdes desencadeiam-se e se cruzam com plena violéncia, enquanto a
festa se prolonga, agora sob o aspecto de um baile tranquilo. Nunca, como
na confusio ordenada dessas situagdes, se tornou tdo patente o prodigioso
talento de construgio cinematografica de Renoir.

Fissa fita acre foi definida pelo autor como um divertimento dramdtico.
H4 muito tempo Renoir desejava fazer algo nesse género, mas foi
sobretudo durante a realizacdo de La Béte humaine que suas ideias se
precisaram. Ao mesmo tempo que procurava trabalhar numa linha fiel ao
espirito de Zola, nascia a necessidade de abordar um género mais cldssico.
Fle se preparou para La Regle du jeu lendo Marivaux e Musset,
particularmente Les Caprices de Marianne [Os caprichos de Mariana]. O
filme conserva certo parentesco com esses autores, mas existe uma filiagao
artistica mais direta entre La Regle du jeu e a tradi¢do de crueldade do
século XVIII, Choderlos de Laclos e mesmo o Marqués. A critica observou,
porém, com justeza, que os personagens de Renoir tém uma vibragdo
humana, provavelmente de origem romantica, ausente do descarnamento
racionalista de Sade ou do mecanismo intelectual gelado de Les Liaisons
dangereuses |Ligagdes perigosas].

Ao mesmo tempo, entretanto, La Regle du jeu exprimiu o seu tempo.
Retrospectivamente, o filme revela-se impregnado de um tom de amarga
profecia. O homem que o realizou em 1939 tinha a certeza de que a
guerra era inevitavel.
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Fspiritualidade e prazer

Jean Renoir vai fazer 64 anos em setembro e ja realizou, a partir de
1924, 35 filmes. Boa parte deles jamais foi exibida no Brasil. A Cinemateca
Brasileira ainda tem, depois do incéndio, La Petite Marchande d’allumettes
[A pequena vendedora de fésforos] e deverd obter novas cépias de Nana e
La Chienne [A cadela]. A obra americana do realizador, seis filmes que
abrangem o periodo de 1941 a 1946, foi regularmente distribuida entre
nds, mas na ocasido ndo impressionou muito a critica e os amadores,
exceto, como alids mais tarde na Franga, O homem do Sul, com Zachary
Scott e Betty Field. No ano passado tive ocasido de rever The Diary of a
Chambermaid [Segredos de alcova], cuja exceléncia me surpreendeu. A
critica francesa, pelo menos o grupo de Cahiers du Cinéma, tem tido
semelhante experiéncia com outros filmes de Renoir daquele mesmo
periodo, que parece estar sendo revalorizado. Em todo caso, ninguém
ignora que a culminincia dessa fase é The River [O rio], filme realizado na
india em 1950, distribufdo comercialmente e incluido nio faz muito
tempo numa das programagdes do Museu de Arte Moderna. Essa
admirdvel fita causou de inicio certa surpresa; a combina¢io de uma
atmosfera de romance inglés com uma espécie de documentdrio
desconcertou muitos espectadores e provocou criticas a unidade do filme.
Na realidade, é sutil porém sélido o tecido que une as experiéncias
dramdticas de personagens ocidentais ao quadro exético em que se



encontram, mas sua evidéncia ndo ¢é imediata devido a reserva respeitosa
com que Renoir abordou uma atmosfera para ele inteiramente nova, a da
civilizagdo hindu. Correndo o risco de ser considerado sumadrio, preferiu
conservar certo distanciamento, em vez de forcar uma familiaridade que
seria necessariamente superficial. S6 ha fusio dramética entre o Ocidente
e o Oriente no tratamento do tema infantil, e isso gragas a atmosfera de
insonddvel mistério que envolve o jogo das criancas. O centro da intriga, se
¢ possivel utilizar essa expressdo para uma série de episodios simples sem
articulacdo propriamente dramdtica, é um grupo de mogas, e The River é
um comentdrio cheio de pudor sobre a adolescéncia. Um dos mais belos
momentos de toda a obra renoiresca é a sequéncia em que algumas mocas
escondidas pelos cantos do jardim observam a companheira que, trémula, é
beijada pela primeira vez. A emocdo de uma delas é particularmente
intensa, pois, devido ao clima de rivalidade sentimental, ela vive a
impressio de que o seu primeiro beijo foi dado a outra. Apesar de
desenvolvido através de um ambiente e de personagens marcadamente
anglo-saxdes, The River ¢ um poema universal sobre a descoberta do amor,
da morte e do nascimento. Como no filme hd um tom de espiritualidade
ausente da obra francesa de Renoir, certa critica quis atribui-lo ao contdgio
de um vago misticismo oriental. Ainda aqui, porém, as origens desse
elemento novo no universo do autor serdo encontradas em sua obra
americana desde O homem do Sul.

Se por um lado The River é o coroamento da série de fitas realizadas por
Renoir na América, por outro a singularidade da fatura anuncia a nova fase
europeia. Fncontro certa dificuldade em definir no que consiste
exatamente essa forma diversa de se exprimir cinematograficamente. Se
um paralelo pode contribuir para o esclarecimento, o nome de Roberto
Rossellini deve ser evocado. Ao citar o autor de Viagem a Itdlia a propésito
de Renoir, ocorre-me a ideia que a admiragdo manifesta de um pelo outro
deve corresponder a uma identidade profunda de suas naturezas artisticas e
humanas, que poderia ainda ser confirmada pelo comportamento de



ambos na India. O filme hindu de Rossellini ainda nio foi exibido, mas sua
conferéncia no Congresso de Histéria do Cinema, realizado em Paris no
ano passado, revelou a precaugio e o tato cerimonioso com que viveu a
experiéncia cinematogrifica hindu. De qualquer forma, é vdlida também
para a obra recente de Rossellini a descri¢cdo de alguns aspectos do novo
estilo de Renoir. Antes de mais nada, um descaso evidente pelas férmulas
generalizadas de construgido dramdtica. Alids, o abandono deliberado de
receitas eficazes para a narracdo provoca as vezes uma impressio de
tateamento e de incerteza. Tudo indica, porém, que a essa rentncia se
deve a plenitude com que os objetivos essenciais sdo atingidos. Esses tém
pouco a ver com uma histéria bem contada ou com a unidade e o ritmo de
um desenvolvimento, mas referem-se muito mais ao florescimento de uma
situagdo ou ao gosto por uma atmosfera. Ao abordarmos a tematica,
devemos deixar de lado o paralelo proposto, pois as fitas de Rossellini
cuidam de temas graves, ao passo que o assunto do novo Renoir europeu é
o espetdculo e o prazer.

Ao voltar para a Europa, Renoir retomou certas linhas deixadas em
suspenso pela guerra. Por ocasido do preparo de La Reégle du jeu, a
frequentagio assidua de Marivaux provocou nele uma verdadeira
fascinagdo pela Itdlia, onde se encontram as raizes artisticas e sentimentais
da obra do dramaturgo francés. Apesar da hostilidade pelo regime de
Mussolini, ndo quis perder a ocasido que se apresentou de ir a Roma, ja
depois de iniciada a guerra, para realizar uma adaptacio cinematogrifica
de Tosca. Chegou a iniciar as filmagens, mas a entrada da Itdlia na guerra
obrigou-o a abandonar os trabalhos, que prosseguiram de acordo com o
roteiro escrito em colaboracdo com Luchino Visconti, mas sob a direcio de
Carl Koch, um dos assistentes da equipe original. A tnica sequéncia
realizada por Renoir, um galope de cavaleiros armados na ponte do Castel
Sant’Angelo, revela um grande interesse pela ornamentacdo barroca. A
brusca interrup¢do da experiéncia italiana provocou em Renoir uma
frustracdo que s6 doze anos depois foi ultrapassada, quando Le Carrosse



d’or [A carruagem de ouro] lhe deu a oportunidade de lancar no jogo
cinematografico Anna Magnani, a Commedia dell’arte e Vivaldi,! trés frutos
auténticos de uma grande cultura, capazes de satisfazer sua prolongada
sede de italianismo. A elegincia insigne desse filme demonstrou que,
apesar da qualidade de obras realizadas em outros continentes, s6 o quadro
europeu de producdo é realmente favordvel a Renoir para a representacio
de valores que satisfagam igualmente e num mesmo movimento os
sentidos e a inteligéncia. Nao foi s6 permitindo a continuidade de um
idilio interrompido com a Itdlia que Le Carrosse d’or estabeleceu liames
entre o Renoir de antes da guerra e sua nova carreira europeia. A fita
desenvolveu plenamente um tema caro ao cineasta e que apontara
inimeras vezes na sua obra pré-americana — o do espetdculo.

De volta a Franca, seu primeiro projeto foi Les Braconniers, sobre o qual
ndo encontrei precisdes, mas cujo titulo se refere a outro elemento familiar
ao mundo artistico do autor, os cacadores clandestinos. Seu primeiro filme,
porém, realizado na Francga depois de 1939, foi French Can-Can. Inspirado
na vida do criador do Moulin Rouge, é novamente de espeticulo que se
trata, mas desta vez sem as cartas de nobreza da tradicdo italiana. As
representagdes de Can-Can no Cabaré da Place Blanche em seu apogeu
foram a médxima expressdo de alegria de vida de largos setores da sociedade
francesa dos anos mais felizes da Terceira Repuiblica. Renoir captou,
estilizando, ndo s6 esse lado do fendmeno mas também inquiriu a natureza
das parisienses que se especializaram na danca célebre. Na sequéncia final
da fita, restaurou a endiabrada acrobacia, a provocagio erdtica, repleta de
improvisos, e sobretudo a firia do French Can-Can primitivo, do qual a
representa¢do hodierna nio é sendo um pélido reflexo. O acontecimento
estético maior da fita foi, porém, a utilizagdo da cor. Era a terceira vez que
Renoir filmava em technicolor. Em The River fizera algumas experiéncias
reveladoras de montagem da cor, ao passo que o colorido de Le Carrosse
d’or fora simplesmente decorativo. French Can-Can tem um aspecto
pictérico inédito no cinema; nio se trata mais de composi¢oes pldsticas



baseadas em mestres que o cinema sempre conheceu, mas, conforme foi
longamente demonstrado, por André Bazin, “da integracio de um estilo
pictérico e do seu desenvolvimento no tempo”. Voltaremos a esse estudo
capital do critico francés quando, em outra ocasido, procurarmos verificar
se entre Jean e Auguste Renoir hd uma filiacio também artistica.

Para Jacques Rivette, French Can-Can é uma “ode a todos os prazeres
fisicos”, observagio justificada se observarmos que os sentimentos de
Renoir ndo sdo transmitidos por tabela através de uma meditagio sensual
sobre o espetdculo. No Carrosse d'or o comentdrio sobre o prazer
desenvolve-se por um contraponto entre o espetdculo e a vida. No filme
seguinte, Elena et les hommes [Helena e os homens], o convite de Renoir é
para que se transforme a vida num espeticulo de prazer. A moral dessa
fabula, que é a conclusdo do novo triptico europeu de Renoir, ndo deveria
surpreender, pois nosso autor ji fizera em tempos idos o elogio da luxdria e
da preguica. S6 que na fita em questdo, Boudu sauvé des eaux [Boudu salvo
das dguas], havia um fundo de provocacgio, ao passo que no “divertimento”
de Flena a sequéncia final de amor generalizado nos jardins de uma casa
suspeita é uma sincera ligio de vida que Renoir procura dar aos
contemporaneos.

Elena et les hommes foi distribuido recentemente em Sdo Paulo numa
absurda versio americana. Mesmo em condic¢des desfavordveis, o valor da
obra original ndo ficou totalmente comprometido. As institui¢des
dedicadas a cultura cinematografica certamente procurardo exibir Elena et
les hommes, ocasido que serd oportuna para um exame detalhado da ultima
fita de Jean Renoir.

[1958]

1. O critico Eric Rohmer chamou a aten¢io para a feliz conjungio desses trés elementos

(Cahiers du Cinéma, n. 73).



O filho de Auguste Renoir

Um critico de md vontade observou a propésito de Jean Renoir que pela
primeira vez se via um homem transformar-se em filho de papai depois dos
sessenta anos. A reflexdo irdnica tem certa base. Até a Segunda Guerra
Mundial, ndo era frequente encontrar-se com referéncia a ele alguma
alusdo a Auguste Renoir e a maior parte das pessoas ignorava mesmo que
fosse filho do pintor. Depois da guerra, essa situagio modificou-se; por um
lado, a critica sublinha cada vez mais o parentesco, ndo s6 familiar como
também artistico, existente entre ambos, e por outro de alguns anos para c4
o proprio Renoir ndo perde uma ocasido de referir-se ao pai, sobre quem,
alids, estd redigindo um livro. Ao mesmo tempo, um livro estd sendo
escrito sobre a vida e a obra de Jean Renoir, pelo maior critico de cinema
da atualidade, André Bazin. A iminéncia da publicagio de uma biografia
escrita pela pessoa mais qualificada para fazé-lo é de natureza a atemorizar
quem, como eu, estd tentando, com uma documentagio insuficiente e
fragmentdria, tracar o perfil artistico e humano de Jean Renoir. Ele em
todo caso jd insinuou algumas pistas que certamente serdo utilizadas por
Bazin e das quais me valerei para algumas observacoes.

Nio hd duvidas de que o jovem Jean procurou escapar da sombra
prestigiosa do pai. Numa entrevista mais ou menos improvisada que
concedeu para o riadiol em 1953, revelou-nos que ao perceber a
importincia artistica de Auguste Renoir, seu espirito dirigiu-se



automaticamente para tudo que era contrdrio a arte. Seu ideal quando
adolescente era o comércio em Paris, a agricultura na Argélia ou qualquer
outra atividade essencialmente pratica. Optou finalmente pelo
funcionalismo publico, e escolheu fazer o servigo militar na cavalaria com
a inteng¢do de tornar-se oficial, isto é, ter um emprego piblico tranquilo
com um tipo de atividade agradavel, ja que gostava muito de cavalos. Tudo
isso aconteceu, porém, nas vésperas da guerra de 1914.

Alguns meses depois do armisticio, Jean Renoir casou-se com Catherine
Hessling, modelo de seu pai. O conflito juvenil jd ndo era tdo intenso e foi
seguindo uma sugestio paterna que instalou em Marlotte uma pequena
fibrica de cerdmica. Ele fora atraido pelo lado industrial da atividade, mas
logo ressentiu-se de uma total falta de preparo para um empreendimento
desenvolvido e codificado por firmas tradicionais, como as de Creil e
Montreau. Quanto ao abandono do trabalho em série e a tentativa da
criagdo de obras individuais, significava a pretensdo de ser artista, e Jean
Renoir renunciou a cerimica. Voltou-se entdo para uma profissio ainda
sem normas estabelecidas, cuja juventude e ambiguidade nio exigiam
uma opg¢do preliminar clara pela industria, pela técnica ou pela arte — o
cinema. A tnica exigéncia seria talvez certo gosto pelo espetdculo, que ele
adquirira desde a infincia gragas a inicia¢io de Gabrielle, a mais célebre
modelo do pai, que o levava aos guignols, particularmente o das Tulherias.
I bastante extraordindria a precisio e o luxo de pormenores com que Jean
Renoir relata suas impressdes anteriores aos cinco anos de idade. A partir
daf, um tio encarregou-se de conduzi-lo pelos cafés-concerto de Paris. Aos
oito anos, Renoir assiste pela primeira vez, no colégio, a um filme cujo
titulo ainda hoje lembra, Les Aventures d’Auto-Maboul [As aventuras do
carro maluco]. Foi, porém, durante a guerra que teve a revelacido do
espetdculo cinematografico.

Jean Renoir passou o longo periodo de convalescenca dos graves
ferimentos na perna, recebidos do front, apoiado em muletas e
perambulando pelas salas de cinema. Na linha de frente ele jd havia



recebido a boanova do aparecimento de Charlot, trazida pelos
companheiros que voltavam da licenga. Seu testemunho demonstra que
Blaise Cendrars ndo exagerara afirmando que na Franca o mito
chapliniano nascera nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial. Mas nio
era s6 Carlito que fascinava Renoir. Fle ia ao cinema cerca de trés vezes
por dia e tem um conhecimento do cinema americano de 1914 a 1919 que
ultrapassa de longe o dos especialistas das cinematecas.

Ainda uma razdo arrastou Jean Renoir a profissio cinematogrifica — a
vontade de oferecer uma oportunidade a esposa de ser atriz. O papel
artistico e humano da personalidade singular de Catherine Hessling no
cinema mudo francés ainda nio foi estudado, mas para dar ideia da sua
importincia, basta indicar que foi uma espécie de musa inspiradora de
Jean Renoir, René Clair e Alberto Cavalcanti, o trio mais importante da
vanguarda cinematogrdfica francesa na década dos 1920. Em sua primeira
experiéncia cinematografica, Une Vie sans joie [Uma vida sem alegrias],
realizada em 1924, Renoir forneceu o roteiro, a atriz principal e pagou o
custo da produgio, ao mesmo tempo que fez seu aprendizado junto ao
diretor, o jovem Albert Dieudonné, futuro intérprete de Napoledo na fita
de Abel Gance. Renoir sentiu-se em condi¢oes de assumir a direcio do
filme seguinte, La Fille de l'eau [A filha da dgual, cuja tdnica coépia
completa se encontra depositada na Cinemateca de Moscou. Os
especialistas soviéticos tém essa obra em alta conta, mas o realizador nio
lhe d4 importincia. Para ele, a primeira de suas fitas que merece interesse
é Nana, filmada em 1926 apés a impressdo profunda causada por Foolish
Wives [Esposas ingénuas]|, que assistiu dez vezes. A utilizagio do livro de
Zola, a influéncia de Erich von Stroheim, o abandono da preferéncia pelas
sequéncias de fantasia do filme anterior (como o sonho da heroina no qual
o elemento mais importante é um camaledo com asas de dragdo),
contribufram para a voga do adjetivo “realista”, empregado durante tanto
tempo pelos comentadores da obra de Renoir. A expressio, como sua
decorrente “neorrealista”, tem, mesmo a propésito de Stroheim, dos russos



ou dos italianos, um sentido provavelmente ainda mais impreciso do que
nas outras artes, e no que concerne a Renoir foi fruto de um mal-entendido
para o qual contribuiram muitas de suas declara¢oes. No entanto, a leitura
de textos por ele escritos e a andlise sem preconceito de seus velhos filmes
permitem um melhor esclarecimento. Num artigo de 1938 onde resumia
sua experiéncia artistica até entdo, Jean Renoir relata as consequéncias do
coup de foudre [arrebatamento] de Foolish Wives. A obra levou-o a
procurar ver com outros olhos a vida cotidiana que o cercava: os
movimentos de uma lavadeira, de uma mulher que se penteia, ou de um
verdureiro diante de sua carrocinha. “Refiz”; escreve ele, “uma espécie de
estudo do gesto francés através dos quadros de meu pai e os pintores de sua
geragdo.” O primeiro resultado dessa iluminacdo e da reflexdo metddica
baseada na pintura foi Nana. Nio causa surpresa que em tantas imagens
desse filme Catherine Hessling dé a impressdo de ser novamente modelo
de Auguste Renoir. Nio se trata de um “impressionismo insuficientemente
digerido”, como escreveu Raymond Barkau num momento de total
incompreensdo, mas do inicio da volta do filho prédigo, do retorno
dialético de Jean Renoir a sombra augusta do pai. A falta de
documentacdo, a impossibilidade de ver e rever filmes, impedem-me de
acompanhar o zigue-zague dessa reconversio, essa linha certamente
capital da sua vida de artista e sobretudo de homem. Mas algumas etapas
do processo, distanciadas porém fundamentais, j4 podem ser fixadas. Dez
anos depois de Nana o fremir e a cintilagdo da natureza que ambienta o
amor melancélico de Une Partie de campagne, e mesmo, mais
diretamente, alguns dados de composi¢do, revelam-nos um cinema
impregnado por obras como Os remadores de Chatou, O almogo dos
remadores e outras dezenas de quadros de Auguste Renoir. Entretanto, o
fato de podermos identificar tais ou quais telas sugere que o parentesco
artistico entre pai e filho, se bem que sutil, resulta de uma determinagio
metédica. Em French Can-Can, etapa que focalizaremos em seguida,



situada quase vinte anos depois, a profundidade da identificagio é tal que
ndo mais necessita referéncias explicitas a obra do pintor.

André Bazin escreveu em 1955 um estudo tdo penetrante sobre esse
momento de cria¢do de Jean Renoir que na fase atual das pesquisas criticas
nio resta sendo parafrased-lo. Ele observa que o realizador conseguiu
evocar cinematograficamente um alto momento da pintura, ndo na
procura de uma imitagdo exterior de suas caracteristicas formais — método
possivel na pelicula em preto e branco devido ao automatismo da
transposi¢do necessiria — mas colocando-se num 4ngulo de criagio a
partir do qual a matéria cinematografica se ordena espontaneamente em
conformidade com o estilo da pintura em questdo. Bazin lembra que s6
objetivamente a pintura é uma arte puramente espacial, pois para o
espectador ela é um universo a ser longamente contemplado e explorado, o
tempo transformando-se entdo numa de suas dimensdes virtuais. Em
French Can-Can processa-se a fusio entre o tempo subjetivo da
contemplagio e a duragdo objetiva da metamorfose filmica. O exemplo
mais imediato que a fita nos fornece é a cena em que uma moca arruma a
casa e val a janela sacudir a poeira do pano de limpeza. Enquanto ¢é vista
de fora, no interior do quarto a tonalidade da imagem é uma penumbra
ligeiramente colorida, ao passo que o pano que agita por um instante a luz
do dia é de um amarelo-vivo enquadrado no tempo por um colorido difuso
e incerto, ndo tem importincia dramdtica, e a emocdo que nos transmite é
puramente pictérica. F ainda e finalmente Bazin quem chama nossa
atencdo para outro milagre pictérico de French Can-Can. Numa
determinada sequéncia vé-se através de uma porta uma moga que toma
banho numa bacia. Nio é s6 porque o assunto fosse caro a Auguste Renoir
e outros impressionistas que a cena evoca a pintura. O acontecimento
importante é que, provavelmente pela primeira vez no cinema, o erotismo
do nu sofre a depuracdo estética que o coloca, num mesmo plano que
outros, como um género artistico.



Na fase atual da carreira de Jean Renoir, o seu parentesco com o pai é
ainda mais amplo. Podemos mesmo alinhar ao lado de French Can-Can o
seu ultimo filme, Elena et les hommes. Cada vez mais a visdo moral que o
cineasta tem do mundo se confunde com a fidelidade sensual do pintor a
natureza, num canto tnico a beleza da vida. Jean Renoir sabe que o
sofrimento é inelutdvel e deve ser enfrentado, mas recusa-se ao seu culto
ignébil. Ai, mais uma vez, a sua inspira¢io é o estoicismo exemplar de
Auguste Renoir no periodo final da vida.

Quanto mais envelhece, mais se acentua a possessdo de Jean Renoir
pelo vulto paterno, porém ao mesmo tempo desponta na sua personalidade
uma nova e poderosa influéncia, a de Alain Renoir, seu filho, jovem
professor de histéria medieval numa universidade americana. Por ocasido
do Congresso de Histéria do Cinema realizado em Paris em 1957, Renoir
fez uma conferéncia, que de modo geral constou de duas partes. Na
primeira, filosofou sobre a histéria, interrogando-se sobre o fim dos tempos
modernos e contemporineos ¢ investigando a forma de abordar o novo
ciclo que se abre. Aparentemente falava para os historiadores de cinema,
mas na realidade dialogava com Alain. Na parte final da conferéncia,
abordou o problema do subjetivismo em arte e da confissio do artista,
depois de afirmar que “on ne se raconte bien soi méme qu’en racontant les
autres” [s6 narramos bem nds mesmos quando narramos os outros],
concluiu narrando a visita que fizera dias antes a sua velha amiga
Gabrielle, hoje com noventa anos de idade. Em determinado momento
ela deplorava nio possuir um autorretrato de seu antigo patrdo e amigo,
mas em seguida, apontando para uma flor por ele pintada, num pedacinho
de tela, acrescentou que o que dissera ndo tinha razdo de ser, pois aquela
rosa era o retrato do pintor. As ultimas palavras de Jean Renoir aos
congressistas foram: “Proponho-vos essa solucdo para nossos problemas:
facamos rosas que sejam nossos retratos. Mas essa receita ndo seria a dos
artistas de todos os tempos?”.



11958]

1. A gravagdo foi conservada e alguns fragmentos, publicados no n. 28 de Cahiers du
Cinéma. Bibliografia: Cahiers du Cinéma, n. 34, 48, 47 e 78; Ciné-Club, n. 6; Télé-Ciné,
n. 36,37 e 61.



RENE CLAIR



René Clair e o amor

Fnquanto caminha para os sessenta anos de idade, René Clair realiza
seu 24°- filme, Porte des lilas [Por ternura também se mata]. Das duas
duzias de filmes, oito sio mudos, e falados, os restantes. Dezoito sdo
franceses, quatro americanos e dois ingleses.

René Clair é um dos autores melhor estudados nas exibicdes culturais
promovidas pela Cinemateca no Museu de Arte Moderna. No primeiro
lote de filmes enviado hd dez anos para Sio Paulo pela Cinématheque
Francaise, j4 havia um filme de Clair, Entr’Acte [Entreato], experiéncia
vanguardista de 1924 e que guarda até hoje todo frescor de descoberta.
Novas remessas, feitas ja entio ndo sé pelos franceses como pela
Cinemateca Argentina, permitiram que se reunisse em Sdo Paulo uma
colecdo considerdvel de obras do autor de Les Grandes Manoeuvres [As
grandes manobras).

Nos dltimos dez anos vdrios ciclos René Clair foram organizados no
Museu de Arte Moderna. O tltimo, promovido no primeiro semestre de
1955, foi 0 mais completo ja realizado nas Américas. Do periodo silencioso
ndo faltou nenhuma obra marcante. Dos cinco filmes da produgio falada
francesa de antes da guerra foram projetados quatro. Estiveram igualmente
presentes nas exibi¢des algumas obras produzidas na América de 1941 a
1945 e na Franga do apés-guerra.



Apesar desse esfor¢co considerdvel, tem-se a impressio de que a
fisionomia exata do conjunto da obra de Clair até os nossos dias foi apenas
delineada. Isso por um lado devido a falta de alguns filmes antigos e por
outro gragas a um fato inesperado: diferentemente do que imaginava, René
Clair ainda n3o havia dado a sua ultima palavra como criador
cinematografico.

Quando tiver solucionado as dificuldades bdsicas que a afligem no
momento, ¢ inten¢do da Cinemateca Brasileira renovar sua homenagem a
René Clair, dessa vez com a exibigio de suas obras completas.

A palavra de ordem de volta ao texto, sempre vilida na histéria e critica
literdrias, deve ter o seu equivalente no movimento de cultura
cinematografica. A volta as imagens de Le Fantéme du Moulin Rouge [O
fantasma do Moulin Rouge] e de La Proie du vent [A prece do vento]
esclarecerd bem o que significou para René Clair ter sido ator de Feuillade,
colaborador dos cineastas russos emigrados e discipulo do perfeito artesdo
que foi Jacques de Baroncelli.

Sem o conhecimento de Sous les Toits de Paris [Sob os tetos de Paris|,
seu primeiro filme falado, faltaria uma etapa fundamental na trajetéria
artistica de Clair: a sua prolongada polémica contra o sacrificio do cinema
silencioso. Também precisam ser revistos os dois filmes ingleses, The Ghost
Goes West e Break the News [Loucos por escindalo], particularmente o
primeiro, apresentado no Brasil 14 por 1936 com o nome de Um fantasma
camarada, ¢ que foi para muitas pessoas o primeiro contato com a obra de
Clair.

Tudo o mais, de Un Chapeau de paille d’Italie [O chapéu de palha da
Itdlia| até And Then There Were None [O vingador invisivel|, precisa ser
revisto em copias que ndo estejam mutiladas como a de A Nous la Liberté
[A nés a liberdade] onde faltam duas sequéncias inteiras, indispensdveis ndo
s6 estilisticamente mas para a propria compreensio da histéria.

Sdo, porém, os filmes mais recentes que merecem ser estudados com
maior aten¢do. Ninguém discute seriamente a importincia da obra passada



de Clair, mas em relacido aos tltimos dez anos hd muita reticéncia ou
indiferenca, quando nio aberta hostilidade, por parte da critica.

Algumas rdpidas anota¢des bastam para situar o problema. O primeiro
filme de René Clair depois da guerra, Le Silence est d’or [O siléncio é de
ouro|, era sobretudo simpdtico porque procurava evocar ¢ homenagear o
pioneirismo cinematografico anterior a 1914. O tratamento era caprichado
e sutil, mas a impressdo final que produzia o filme era de desencanto; a
imaginacdo de Clair criara em seus admiradores exigéncias que ele nio
mais podia satisfazer. No filme seguinte, La Beauté du diable [A beleza do
diabo], renovando o mito de Fausto, Clair procurava fazer a chamada obra
séria, porém, o seu pensamento era inconsistente. Finalmente em Les
Belles de nuit [Esta noite é minha] o velho criador dava a impressdo de
realizar uma antologia de sua prépria obra, o que autorizou muita gente a
decidir que o glorioso autor de Le Million [O milhdo] ja havia, hd muito,
dito sua dltima palavra.

Les Grandes Manoeuvres nega o esgotamento de René Clair.
Aparentemente o que houve foi renovacdo, incompreendida pelos
admiradores tradicionais, presos a maneira habitual do autor de Les Deux
Timides [Dois timidos] e de It Happened Tomorrow [O tempo é uma
ilusdo].

Ainda ndo vi Les Grandes Manoeuvres, mas tudo indica que a renovagio
de René Clair consiste na descoberta do amor, revolu¢io no mundo
clairiano onde sua importincia era pequena. O tratamento do grande
assunto em tom menor valerd a René Clair acusagdes de secura e frieza.
Houve na fase anterior de sua obra um grande amor, mas era por Paris, e a
fidelidade a cidade mais amada do século é certamente um dos
fundamentos da universalidade da arte de René Clair. Se finalmente ele
descobriu o amor em profundidade, foi porque se tornou cada vez mais
francés. Um depoimento recente mostra como foi ampla a revelagio.

Numa entrevista ao The New York Times! a propésito de Les Grandes
Manoeuvyres, Clair constata que tanto nos filmes americanos quanto nos



soviéticos 0 amor nunca é o tnico assunto. Nos primeiros o sexo, de forma
mais ou menos velada, tem um grande papel, ao passo que o amor, tal qual
¢ compreendido no continente europeu, tem uma fungio insignificante.
Fle lembra que a expressdo sex appeal nio tem equivalente em francés.
Nos filmes americanos e soviéticos, o interesse amoroso é quase sempre
um suplemento a ag¢do principal.

Ampliando a sua andlise, René Clair observa que nos paises de lingua
inglesa o amor Interessa enormemente os poetas € os romancistas, mas
muito pouco os autores dramdticos. Ele afirma que nio existe uma pega de
teatro escrita em inglés onde o amor tenha um papel equivalente ao que
lhe ddo Racine, Goldoni ou Lope de Vega. E a propésito de Romeu e
Julieta: “E uma briga de familias que forma o elemento dramatico. Ndo hd
problema sentimental entre Romeu e Julieta. Eles se apaixonam um pelo
outro em alguns segundos. E nesses segundos que Marivaux, por exemplo,
encontra assunto suficiente para escrever uma comédia em cinco atos”.
René Clair pergunta por que Alfred de Musset é desconhecido nos paises
de lingua inglesa. Nio seria porque quase todas as suas obras sdo
consagradas ao amor?

Fssa demonstragio entusidstica feita por um homem beirando os
sessenta anos, e o fato de o tnico assunto de Les Grandes Manoeuvyres ser o
amor, convida-nos a reexaminar sob esse dngulo os filmes recentes de René
Clair. Comecamos entdo a nos lembrar, em Le Silence est d’or, do amor
tardio do quinquagendrio, excelentemente interpretado por Maurice
Chevalier. Nio tinhamos dado importincia maior ao fato de em La Beauté
du diable René Clair salvar ndo s6 Margarida como também Fausto, e
verificamos agora que isso foi possivel por um milagre do amor. E em Les
Belles de nuit adquire relevo o fato de o herdi, depois de tanto procurar o
amor no sonho, finalmente encontrd-lo na vizinhanca de sua realidade
cotidiana.

René Clair ainda ndo cessou de nos surpreender.



[1957]

1. 23 set. 1950.



René Clair e a amizade

A critica francesa mais jovem colocou René Clair no purgatério. O
grupo encastelado na revista Positif ndo lhe dd muita aten¢io e os Cahiers
du Cinéma até hoje ndo se lembraram de inclui-lo na 6tima série de
entretiens |[entrevistas| diante do magnetofone [gravador| para os quais jd
foram convocados indmeros cineastas. A tnica explicacio para esta
anomalia seria a devocdo, alids justificada, dos redatores dos Cahiers por
Jean Renoir, pois nio é segredo a influéncia que exerce nos meios de
cultura cinematogrifica parisiense a rivalidade implicita entre os dois
grandes autores cinematograficos e cujas rafzes sio velhas querelas
humanas e artisticas. De qualquer maneira, ultimamente a critica fiel a
René Clair é sobretudo a remanescente da velha geracdo. Porém, a
fidelidade de um Georges Charensol ou de um Pierre Leprohon, escritores
Gteis mas bastante convencionais e académicos, ndo é de natureza a
promover uma melhor comunicagio entre a obra de René Clair e o gosto
do dia tal como se manifesta nas revistas jovens. Lendo-as, poder-se-ia ter a
impressdo de que, chegado aos sessenta anos, o autor de Entr’Acte ndo tem
mais nada a dizer, concluindo-se que de uns anos para cd nio fez outra
coisa sendo repetir-se, ou entdo ensaiar uma renovacio para a qual lhe falta
folego. Com maior ou menor énfase, esse sentimento chegou a ser
bastante generalizado, e muitos dos velhos admiradores de René Clair,
entre os quais o autor deste artigo, ao assistirem na época fitas como Le



Silence est d’or, La Beauté du diable ¢ Les Belles de nuit, nio puderam
evitar um sentimento de frustragio e encararam com pessimismo o
prolongamento eventual da carreira do cineasta. A realizacio de Les
Grandes Manoeuvres foi uma surpresa tranquilizadora e a revisdo dos trés
filmes citados provocou sua revalorizagio, com excegio talvez do segundo,
tentativa decididamente pouco convincente de modernizagdo e sobretudo
latinizacdo do mito de Fausto.

Tornou-se evidente que ndo s6 René Clair ndo estava esgotado como
criador, mas também que se devia a incompreensdo precisamente ao tom
novo que introduzira em suas fitas. Na fase anterior de sua obra francesa
muda e falada, de Un Chapeau de paille d’ltalie até Le Dernier
Milliardaire [O dltimo miliondrio], o admirdvel mecanismo de
desenvolvimento  das histérias e sua atmosfera poética eram
incessantemente pontuados por uma abundancia esfusiante de gags, tendo
o seu estilo ficado associado no espirito do espectador a uma constante
fantasia cémica. Diante do evidente empobrecimento, sob esse 4ngulo, das
fitas realizadas depois da guerra, foi ficil decidir que a imaginagio de Clair
criara exigéncias as quais ndo mais podia satisfazer. Foi preciso passar certo
tempo para se compreender que o tratamento caprichado e sutil das suas
novas obras ndo encobria um vazio provocado por uma verve esgotada, mas
correspondia ao tom novo que procurava para os temas tradicionais da sua
preferéncia ou para o terreno cuja exploragdo iniciava. O amor, que nio
tinha na obra antiga de Clair importincia maior, adquire relevo na série
mais recente, até transformar-se, em Les Grandes Manoeuvres, no tema
fundamental. Pela primeira vez a comédia dissolve-se explicitamente no
drama. Mas ao mesmo tempo, a fita é talvez a expressio maxima do rigor,
elegincia, logica e gosto, dos valores cartesianos e cldssicos que sempre
animaram ¢ disciplinaram a inspira¢do clairiana. Se, como indica
Charensol, a carreira artistica de René Clair constitui uma luta
permanente entre a sensibilidade e a inteligéncia, Les Grandes Manoeuvyres
¢ o momento raro do equilibrio. No passado, sempre um dos termos havia



sido o dominante, e em sua dltima fita, Porte des Lilas, que serd langada
entre nés com o titulo de Por ternura também se mata, a balanca pende
decididamente para a sensibilidade.

Mesmo que ndo se aprove o titulo brasileiro do filme, o fato de nele se
incluir a palavra “ternura” deve ser saudado como uma coincidéncia feliz.
No conjunto da obra de Clair a secura, a sdtira, eventualmente a
viruléncia, sdo invariavelmente dirigidas contra a burguesia, ao passo que
em relagdo ao povo até a ironia mais aguda é temperada por uma constante
ternura. Nada mais terno do que o tratamento dos personagens de Porte des
lilas. O tema dos copains, amigos, companheiros, ¢ um dos veios mais ricos
do mundo de René Clair, bastando evocar A Nous la Liberté, 14 juillet [14
de julho] ou mesmo Les Belles de nuit para sentirmos como a amizade
deve ter sido uma de suas experiéncias humanas mais profundas,
provavelmente mais importante do que o amor. Se conseguiu fazer de Les
Grandes Manoeuvres um grande filme, é porque para um intelectual ou
artista francés o amor, mesmo quando ndo brota na vida como
acontecimento essencial, é uma disciplina quase universitdria, cultivada
cuidadosamente. As varia¢des amorosas das fitas de René Clair ndo tém
quase nunca nenhuma importincia, ou entio adquirem consisténcia
dramdtica ou mesmo trdgica devido & compreensido das situacdes humanas
por uma inteligéncia particularmente penetrante, mas que age do exterior.
Tudo indica que ao tratar da amizade, o mecanismo criador de René Clair
é outro, ele abandona os recursos mais intelectuais em favor dos sensiveis e
comunica espontaneamente suas reservas de ternura.

Como em A Nous la Liberté, a linha dramatica central de Porte des lilas
¢ a histéria de uma amizade entre dois personagens que, para simplificar,
definiremos como vagabundos. Em determinado momento, um fato novo
ameaca o equilibrio da relagio afetiva. Na primeira fita, o elemento
perturbador é o enriquecimento de um dos comparsas, ao passo que em
Porte des lilas se trata da introdug@o de um terceiro personagem, criando-se
um tridngulo dramdtico da amizade. Os amigos sdo Juju, combinagio de



pobre de espirito e de boa vida, que jd seria mendigo se ndo contasse com o
amparo de duas velhas tdo pobres quanto ele, a mide e a irmi, e o Artista,
tranquilo tocador de violio que ganha mal a vida trabalhando aqui e alj,
nos dancings dos bairros proletdrios. O elemento estranho é um gangster,
que os amigos recolhem ao acaso e em seguida protegem, porque tém um
bom coragdo e birra da policia. Juju fica logo fascinado pelo fora da lei, que
fuma cigarros ingleses com filtro e usa puldveres vistosos, e suas relagoes
com o Artista entram em crise. Juju, porém, é também amigo de todo o
bairro, das criangas, do dono do café, de sua filha, que o gingster procura
ludibriar; para ele o valor essencial da vida é a amizade e ele mata,
realmente, por ternura.

Estilisticamente, Porte des lilas presta-se melhor do que as outras obras
recentes de René Clair para examinarmos as variagdes ¢ a permanéncia de
sua maneira. Constatamos que a verve cémica ndo desapareceu, apenas
ndo é mais cristalizada, mas diluida na constru¢io geral do filme e no seu
desenvolvimento. Em determinado momento, a policia estd a procura do
bandido e os amigos escondem um sortimento de paté de foie gras; quando
a preocupacdo destes é o gingster, é pelas latas de conserva que as
autoridades estdo interessadas. Vemos por ai que René Clair continua fiel
ao recurso do quiproqué, mas de tal forma integrado na estrutura do filme
que s6 a reflexdo posterior permite revelar sua utilizagido. Quanto ao gag
propriamente dito, ndo é mais acentuado, mas apenas indicado, como na
passagem saborosa em que o cdo policial insiste em encaminhar-se para
onde o criminoso se esconde, enquanto o guarda o arrasta para outra
direcdo e comenta, mal-humorado: “Esse cachorro ndo sabe nada”.

No universo de René Clair os tipos sio mais significativos do que os
caracteres, e assim o problema do ator nio tem na sua obra uma
importincia maior. O Artista é interpretado por Georges Brassens, o
melhor cangonetista francés da atualidade, mas que na fita s6 canta
ocasionalmente e limita-se a ser uma presenca calma e naturalmente
carrancuda. Com ele, contrasta Pierre Brasseur, como Juju, num papel de



composi¢do. Brasseur é entre os atores franceses o maior cabotino, a
expressio entendida sobretudo como defini¢io de temperamento e estilo
de interpretacio, sendo provivel que a encarnagio de Juju tenha sido em
Gltima andlise um compromisso que resultou do choque de sua
personalidade com a do realizador.

Foi realmente feliz a escolha da ultima fita de René Clair para uma
exibicio em beneficio do Centro Dom Vital e da Cinemateca Brasileira.
As instituicdes que se dedicam parcial ou integralmente a cultura
cinematogrifica t¢ém o maior respeito por um homem que hd 35 anos

dignifica e enriquece o cinema mundial.

[1958]



NOVIDADES DA FRANCA



Ante-estreias francesas

O Festival Histéria do Cinema Francés organizado pelo Museu de Arte
Moderna do Rio e que serd apresentado em Sdo Paulo, a partir de
setembro pela Cinemateca Brasileira no Paldcio da V Bienal, é composto
de duas séries bem articuladas de manifestagdes cuja natureza, porém, é
sensivelmente diversa. Ao lado da grande retrospectiva histérica ilustrando
mais de sessenta anos de cinema, inclui-se um grupo de filmes recentes e
inéditos. Dos trés meses de festival uma semana ¢é reservada para as ante-
estreias. Haverd pequenas variantes entre as duas capitais. No Rio a
retrospectiva foi interrompida para permitir a apresentacio da série
recente, ¢ em seguida retomada, ao passo que em Sdo Paulo a primeira
semana serd dedicada as ante-estreias. Em um caso como no outro, o
festival é inaugurado com A grande ilusdo, escolha particularmente feliz
pois o filme de Jean Renoir é ao mesmo tempo um cldssico que os
especialistas nunca cessaram de estudar e uma obra cujo relancamento
comercial é esperado com interesse pelo ptblico em geral. Num inquérito
recente promovido sob os auspicios da FExposicdo Internacional de
Bruxelas e do qual participaram mais de uma centena de historiadores ¢
criticos de todo o mundo, assim como um juri internacional de cineastas,
A grande ilusdo foi classificado entre os seis melhores filmes de todos os
tempos. Pessoalmente situo esse filme abaixo de La Regle du jeu na obra de

Renoir, mas isso ndo vem ao caso, pois indiscutivelmente o drama de



guerra interpretado por Erich von Stroheim, Jean Gabin, Pierre Fresnay e
[Marcel] Dalio também é uma obra-prima.

O programa dos filmes inéditos ndo serd em Sdo Paulo exatamente o
mesmo do Rio. Mon Oncle [Meu tio], ja exibido aqui, participou da
selecdo carioca, tendo recebido a placa de ouro destinada ao melhor filme
da série de ante-estreias. As placas de ouro ou de prata para premiar filmes,
cineastas, artistas e instituicdes sio uma iniciativa do Ministério das
Relacdes Exteriores, cuja Divisdio Cultural manifesta assim o desejo de
incluir o cinema entre as manifestagdes de cultura que prestigia. O juri de
premiacdo, formado por quase todos os criticos de cinema do Rio,
compreendeu ainda o mineiro Mauricio Gomes Leite, o paulista Rud4 de
Andrade e foi presidido pelo diplomata Carlos Jacinto de Barros, velho
amador da arte cinematografica, que aproveita as estadas profissionais no
exterior para completar e aprofundar seu conhecimento dos cldssicos, ao
mesmo tempo que segue atentamente as manifestacdes mais jovens do
cinema e da critica contemporinea. Essa familiaridade com o cinema é
completada por um comércio muito vivo com as artes nobres e isso confere
a Carlos Jacinto de Barros uma sensibilidade critica aguda e moderna.
Acrescentando-se mais um traco a esse rapido perfil — o respeito que nutre
pela opinido alheia — temos a figura ideal para presidir um jdri numeroso
e bastante heterogéneo em temperamentos, como foi o do festival carioca.
Os meios de critica cinematogrifica do Rio salientavam-se até hd pouco
tempo pelas divergéncias dilacerantes, ndo s6 de natureza estética, o que é
normal, mas de contetido pessoal, que se manifestavam em seu seio.
Reunindo pela segunda vez cerca de vinte criticos cariocas num
empreendimento comum, o Museu de Arte Moderna do Rio demonstrou
que o amor pelo cinema ndo é, necessariamente, fator de dissensdo. A
assiduidade de todos ndo sé nas ante-estreias como também nas sessdes de
retrospectiva indica até que ponto o movimento de cultura cinematografica
é o terreno natural e comum onde todos poderdo se encontrar acima das
diferencas estéticas, ideolégicas ou humanas.



A placa de ouro para o melhor filme foi, pois, concedida a Mon Oncle e
ndo protestarei contra a decisdo, pois a minha admiragio por Jacques Tati
redobrou depois da sua tdltima fita. Certa hesitacdo no meu espirito reflete
apenas a alta qualidade de outras fitas apresentadas. Pelo menos duas que
conheco, Un Condamné a mort s'est échappé [Um condenado a morte
escapou| e Les Amants [Os amantes|, mereceriam tanto quanto Mon Oncle
o primeiro lugar. E pouco provével que a exceléncia desse trio seja atingida
por alguma outra obra apresentada nas ante-estreias; seria bom demais. A
presencga de trés 6timos filmes entre sete escolhidos na produgio francesa
atual satisfaz totalmente minhas exigéncias. Essas impressdes sdo
confirmadas pelo relatério do jari de premiagio divulgado na semana
passada. No escrutinio para a escolha do melhor apareceram classificados
em segundo lugar Un Condamné a mort s’est échappé e Les Amants, cada
um com quatro votos. Os aplausos que acolhiam o enunciado dos titulos
indicavam a presenga também no publico de considerdveis minorias cuja
preferéncia recaira sobre os filmes de Robert Bresson e Louis Malle. Nesses
dois se concentrard provavelmente a atencdo do ptblico paulistano
durante a semana de ante-estreias do festival, salvo alguma surpresa, pois
filmes que ndo provocaram muito interesse nos cariocas poderdo
eventualmente conquistar nossa adesio. Além do mais, é preciso nio
esquecer os resultados possiveis da variagio, mesmo ligeira, nas
programacdes. Les Espions [Os espides|, de Clouzot, ndo foi exibido no Rio
e participard do festival paulista. Limitamos entretanto os comentdrios de
hoje aos filmes que ja conheco, Un Condamné a mort s'est échappé e Les
Amants, obras que por si s6 e a titulos diversos seriam suficientes para
colocar o moderno cinema francés em posi¢io eminente.

As limitagdes do comércio cinematografico brasileiro e o fato de nio ter
a Cinemateca Brasileira conseguido até hoje meios de agdo sdo
responsdveis por alguns aspectos singulares do nosso panorama cultural
cinematogréfico. I+ caracteristico o caso de Robert Bresson, autor de Un
Condamné a mort s’est échappé. Fssa figura absolutamente excepcional



nido s6 dentro da produgdo contemporinea mas inclusive na histéria do
cinema é entre nés quase desconhecida. Evidentemente Bresson nio
depende do cinema para viver, pois em quase vinte anos realizou apenas
quatro filmes. Les Anges du péché [Anjos do pecado] foi visto em Sio Paulo
por um publico limitado logo apés o im da Segunda Guerra Mundial.
Uma cépia em dezesseis milimetros ¢ em mau estado de Les Dames du
Bois de Boulogne [As damas do bosque de Boulogne] foi exibida em alguns
clubes de cinema. Le Journal d'un curé de campagne [O didrio de um
pdroco de aldeia] ndo encontrou um exibidor que o aceitasse. O primeiro
contato real de Bresson com o ptblico brasileiro serd através de Un
Condamné a mort s'est échappé. Nio sei se os trés primeiros filmes estdo
incluidos na série retrospectiva do festival. Seria uma ocasido oportuna
para procurarmos compreender qual o propésito essencial desse autor de
filmes. Nio resta divida de que Bresson procura se aproximar do mistério
da condi¢do humana. Em Les Anges du péché a situacio religiosa evocada
poderia levar a crer que o misticismo bressoniano se satishizesse com um
enquadramento tradicional. O que estimula a ac¢do de Les Dames du Bois
de Boulogne é o citime, o rancor e o desejo, mas o sopro gelado que anima
essa adaptagio de um conto do século XVIII tem a mesma natureza da
quente exaltacdo que percorre a fita anterior. Um parentesco igualmente
obscuro une os dois filmes seguintes. Em Le Journal d’un curé de
campagne a maneira que Bresson encontrou para se exprimir foi procurar a
mais total fidelidade ao romance de Georges Bernanos. O resultado dessa
determinacdo teve algo de estranho. Le Journal d'un curé de campagne é ao
mesmo tempo insepardvel do livro que o inspirou e do filme seguinte de
Bresson, embora ndo haja nenhuma relagdo entre o romance de Bernanos
e Un Condamné & mort sest échappé. A luz da aventura do tenente
Fontaine, her6i dessa dltima fita, o drama do personagem da outra, o
jovem padre de Ambricourt, é antes de mais nada ocasido para Bresson
perguntar a que pode ser reduzido o ato de viver e lutar. Para o espectador
de satisfagdo fdcil, a missdo patritica do primeiro e a sacerdotal do



segundo sdo razdes suficientes, mas o propésito de Bresson €, através de
situagdes expostas minuciosamente, procurar ao menos um vislumbre das
mais secretas raizes da forca humana. Ainda nio revi a dltima fita de
Bresson e encontro dificuldades em analisar os recursos estilisticos que
emprega nessa fita, a mais despojada e intensa de sua obra. Fssa historia de
um condenado a morte que consegue escapar é o contrdrio do filme de
acdo. Fsse drama essencialmente interior nada tem de psicolégico. Do
personagem principal ficamos conhecendo praticamente apenas o fisico e
o comportamento. O filme é constituido sobretudo de atos e objetos nus.
O didlogo raro e o comentdrio abundante mas direto e contido ajudam-nos
a compreender a natureza essencialmente literdria da arte cinematografica
de Bresson. Jogando com elementos de extrema secura, cria uma obra
dominada pela mais fremente emocio.

Se Robert Bresson é um metafisico em plena maturidade, seu antigo
assistente Louis Malle é um jovem moralista. Os seus dois primeiros filmes,
Ascenseur pour I'échafaud [Ascensor para o cadafalso] e Les Amants estio
programados para a semana de ante-estreias. Vi o segundo no Rio e ha
muito tempo uma obra de jovem cineasta ndo me causava tanta satisfagio.
Muita gente se surpreendeu com a diferenga de tratamento dado as duas
metades da fita, mas essa discrepincia estilistica estd perfeitamente
justificada. E a histéria de uma mulher que era esposa, mde, amante,
amiga, patroa, mas num quadro do mais corrente e inumano
convencionalismo. Na realidade essa criatura, feliz ou infeliz, ainda nio
havia nascido para a verdadeira vida. Essa primeira parte é desenvolvida
num tom exterior, cinico e brilhante. Quando a mulher encontra alguém
que lhe revela a prépria autenticidade, sacrifica num s6 movimento lar,
marido, filho, amante e amiga. Essa parte é conduzida num estilo poético
ao mesmo tempo intimo e fantasmagérico. Ndo foi somente conseguindo
unidade dramadtica apesar da justaposicio de formas de expressio tdo
diversas que Louis Malle realizou uma grande proeza artistica. Diluindo



um erotismo de alta escola no mais puro lirismo, atinge um nivel de
emogio estética que desencoraja qualquer polémica.

Se as qualidades dos filmes de Frangois Truffaut, Claude Chabrol,
Fdouard Molinaro e dos outros membros da Nouvelle vague
cinematografica francesa puderem competir com a inspiragdo e o talento
revelados por Louis Malle em Les Amants, nio restard dividas de que o
cinema francés é hoje o primeiro do mundo.

[1959]



Impressoes cariocas

A ida ao Rio para participar com os colegas do Museu de Arte Moderna
carioca da acolhida a Henri Langlois, conservador da Cinématheque
Frangaise, ofereceu-me ocasido de ouvir grande variedade de opinides
sobre os filmes selecionados para a Semana do Cinema Francés, ja
realizada na capital da Republica e que serd apresentada em Sdo Paulo no
Cine Regéncia de 28 de setembro a 4 de outubro, como abertura para o
Festival Histéria do Cinema Francés, o qual terd inicio imediatamente
depois no Paldcio da V Bienal. Num comentdrio recente a respeito das
ante-estreias da Semana interessei-me exclusivamente por dois filmes, Un
Condamné a mort s’est échappé e Les Amants. O fato de s6 ter assistido aos
filmes de Robert Bresson e Louis Malle explica a escolha, mas nio foi o
tnico motivo que me levou a concentrar a atenc¢do nessas duas obras. A
andlise dos escrutinios do juri carioca e as reagdes do publico que ouvia a
proclamacio dos resultados deram-me a impressio de que excluido Mon
Oncle, o grande vencedor, a preferéncia dos espectadores se distribuia
equilibradamente entre Un Condamné e Les Amants. Na realidade, um
exame mais atento das reagdes nos meios de cultura cinematografica do
Rio permite constatar que setores ponderdveis nio hesitam em situar no
primeiro plano os filmes de Edouard Molinaro e Jacques Becker, havendo
ainda pessoas para as quais o nome mais interessante, em que pesem as
deficiéncias técnicas, é o do jovem diretor Claude Chabrol. E existem



ainda os que conservam admiragdo por Claude Autant-Lara. Se todos
tivessem razdo, o nivel artistico da Semana do Cinema Francés
ultrapassaria os sonhos mais otimistas. Ainda ndo chegou o momento de
opinar pois ndo vi os filmes de Becker, Molinaro, Chabrol e Lara, mas
admito certo ceticismo; entretanto, o calor com que se exprimem os
partiddrios dessas diferentes fitas decidiu-me a assisti-las todas. Assim sendo,
verei os sete programas da Semana pois fago questdo de rever as obras que
ja conheco: La Grande Illusion, Un Condamné a mort s’est échappé e Les
Amants. . diverso o grau da minha intimidade com cada uma dessas obras.
A primeira é indiscutivelmente uma obra-prima, sendo provivel que a
segunda também se inclua nessa categoria. Quanto a Les Amants, ji
manifestei nesta coluna a alta estima em que tenho essa amostra da
Nouvelle vague cinematografica da Franca.

La Grande Illusion teve grande papel na minha formacdo. Nunca fui fq,
pelo menos de cinema, dltima das expressdes intelectuais e artisticas a
conquistar a minha atenc¢do. Uma revista que fundei em 1935 cuidava de
tudo exceto de filmes.* Durante muito tempo atribui a Eisenstein e
Chaplin o inicio do meu interesse estético pelo cinema. Pensando em
termos de processo intelectual consciente, ndo hd dividas de que as fitas
do russo e do inglés, assistidas na companhia de Plinio Sussekind Rocha e
por ele comentadas, tenham aberto o meu espirito para o cinema. Mas a
obra cinematogrifica que teve um papel correspondente a leitura de Os
Maias na adolescéncia ou, mais tarde, a visio de uma jarra azul de
Cézanne, andncio ainda confuso do nascimento de um gosto pertinaz —
foi La Grande Illusion, de Jean Renoir. Os livros, quadros, musicas ou
pecas que tiveram essa funcdo iniciadora conservam para o interessado
virtudes que ndo emanam necessariamente de suas qualidades intrinsecas.
No meu pantedo literdrio ndo é das mais eminentes a posi¢do de Os Maias,
mas periodicamente sinto vontade de reler o livro. Tais frutas e flores de
Zurbardn ou Caravaggio ddo alegria incomparavelmente superior a da
jarra azul, mas é outra a natureza da constincia com que a tela de



Cézanne se impde a memodria. Admiro muito mais La Regle du jeu,
também de Renoir, do que La Grande Illusion, mas tenho com essa tltima
uma intimidade, uma sensacio de conforto e reconhecimento, no sentido
etimoldgico da expressio, sem paralelo na histéria de minhas emocoes
cinematograficas. F'm suma, diante de Os Maias, do vaso de Cézanne e de
La Grande Illusion ndo sou mais leitor contemplador ou espectador, mas
consciéncia da misteriosa fusdo. Essa experiéncia é, creio, bastante
generalizada, mas s se manifesta como revivescéncia de situagoes
necessariamente raras na vida de cada um, quando a comunicagio com
determinada obra de arte nos concede nova dimensio no usufruto da
realidade.

Nada mais dificil do que abordar essas obras cruciais. O exame critico é
um processo de aproximagdes sucessivas, implicando num grau de
distanciamento cuja redugio é constante, sem nunca chegar a anulagio. O
comentdrio a respeito de La Grande Illusion me obrigaria a inverter o
processo ¢ a desencaded-lo artificialmente. Nio se trata apenas de uma fita
que existe em mim conservada pela memoria auditiva, visual e afetiva. Para
fixar a natureza dessa identificagio ¢é necessirio dizer ainda que
certamente me sinto dentro da fita muito mais & vontade do que o préprio
autor. Fsse estranho sentimento de fusdo é pura vivéncia e bloqueia o
espirito critico. Procurando exercé-lo, violo e destruo minha intimidade
com a fita. Quando escrevo ou falo sobre La Grande Illusion tenho a
impressdo desagraddvel de que ambos, a fita e eu, somos outros. Pude
constatar que continua viva a alucinac¢do, ao trocar ideias com jovens
espectadores cariocas entusiasmados com a fita. De qualquer maneira, a
inclusdo de um filme realizado hd mais de vinte anos entre as ante-estreias
da Semana do Cinema Francés fortifica os liames entre essa manifestacio
e o festival retrospectivo Histéria do Cinema Francés durante o qual muitas
outras fitas de Renoir serdo exibidas.

Também nio encontrei facilidade em conversar com os jovens sobre Un
Condamné a mort s’est échappé. Sé vi a fita uma vez, hd cerca de trés anos,



e fiquei tanto mais fascinado ao constatar com o correr do tempo como se
aprofundara a necessidade de revé-la. Esse estado de espirito é, alids,
idéntico em relagdo a toda a obra de Robert Bresson. O rigor fandtico com
que o cineasta se opde ao espetdculo cinematogrifico, o estilo seco e ao
mesmo tempo francamente literdrio, dificultam os primeiros contatos. O
langamento de Un Condamné a mort no Brasil permitird que finalmente se
discuta Bresson com o mesmo entusiasmo com que se comenta Jacques
Tati. No momento, a opinido cinematografica carioca debate a defini¢do
dada por José Sanz aos admiradores de Mon Oncle. Segundo o critico
ferino, trata-se do grupo de A la Recherche du Chaplin perdu [A procura
do Chaplin perdido].

O filme que provocou menos polémicas foi Les Amants. Nos variados
contatos que mantive no Rio s6 encontrei um adversdrio da obra de Louis
Malle. Essa opinido isolada tinha motiva¢des extracinematogréficas, pois
tratava-se de alguém decepcionado por nio ter encontrado em Les Amants
o mais leve traco de pornografia. Foi justamente esse filme apreciado quase
unanimemente pelo ptblico carioca do festival o escolhido para alvo de
uma campanha cuja natureza exata, a nosso ver, ainda ndo foi esclarecida.
Quem iniciou os ataques contra Les Amants foi o sr. Ibrahim Sued. Seus
argumentos encontraram eco num respeitdvel porta-voz eclesidstico e
atingiram rapidamente as mais altas esferas governamentais. Ironizar sobre
essa confusio entre as colunas sociais e as do templo nio ajuda a
compreender o que se passa. Na verdade, é normal a aversio do sr. Ibrahim
Sued pela obra de Louis Malle. A histéria da fita gira em torno da forga
explosiva da autenticidade. O mundo que é descrito, negado e vencido é
precisamente aquele refletido nas colunas sociais. Por motivos 6bvios, nio
teria sentido uma discussdo a respeito do filme com o sr. Ibrahim Sued.
Ainda que a formagdo do colunista social lhe permitisse lancar-se no
exercicio da troca de ideias a polémica ndo se prolongaria, pois sua reagdo
defensiva é perfeitamente justificada. Louis Malle realmente combate a
moral do sr. Ibrahim Sued.



O caso da personalidade eclesidstica ¢ diverso e respeitavel. E pena,
porém, que os porta-vozes brasileiros da Igreja ndo tenham acompanhado o
movimento de ideias que se processou na Itdlia e na Franga por ocasido do
langamento de Les Amants. Fu recomendaria particularmente a leitura dos
textos de Amédée Ayfre, atualmente a mais alta e serena expressio da
critica cinematogrdfica catdlica. Ayfre faz as maiores reservas sobre a
inspirac¢do de Les Amants mas constata que a auddcia, a poesia, a harmonia
e a beleza da fita ttm a mesma natureza de Le Baiser, de Rodin. O critico
lembra as galerias do museu do Vaticano, repletas de obras cuja inspiragio
estd em formal desacordo com o cristianismo e acrescenta que em todas as
épocas as almas fracas e os espiritos extremados desejaram aniquilar essas
manifestacdes artisticas. A alusdo de Ayfre aos papas que impediram a agio
dos moralistas mutiladores de estdtuas e quadros ndo é apenas uma
evocagdo histérica. Num artigo recente, Moniz Viana se refere as
polémicas que antecederam a apresentacdo de Les Amants no festival de
Veneza do ano passado. Desencadeou-se uma campanha de imprensa
semelhante a iniciada no Rio pelo colunista social, isto é, como escreve
Amédée Ayfre, “des attaques qui n’étaient pas tout a fait désinteressées”
[ataques nem um pouco desinteressados]. O que desencorajou as intrigas e
permitiu a exibicdo do filme de Louis Malle foi a intervencdo superior e
equilibrada do cardeal da cidade, o prelado que dois meses mais tarde seria
eleito papa.

No momento em que escrevo, os jornais noticiam as primeiras reagoes
governamentais 4 campanha iniciada pelo sr. Ibrahim Sued. O ministro da
Justica opinou que Les Amants é “uma grande expressio de arte” mas
decidiu que a fita deve ser cortada. Este assunto merece ser seguido
cuidadosamente pela opinido puablica. Ndo participaremos de polémicas
estéreis mas voltaremos ao exame da questdo se as declaragdes atribuidas ao
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st. Armando Falcdo se transformarem em ato governamenta

[1959]



* "Trata-se da revista Movimento, editada por Paulo Emilio em 1935, com recursos
proprios e buscando a integrag¢io da geracdo modernista com os “novissimos”. Para mais
informacoes, cf. Carlos Augusto Calil e Maria Teresa Machado (Orgs.), Paulo Emilio: Um
intelectual na linha de frente. Sio Paulo/Rio de Janeiro: Brasiliense/Embrafilme/MEC,
1986.

“* Além de Ibrahim Sued e do péroco local, a Confederagio das Familias Cristas
manifestou-se a respeito do filme de Malle no Suplemento Literdrio (30 abr. 1960): “A
maré montante dos abusos, a relaxa¢io cada vez maior do senso moral da Censura
Federal, a invasio dos filmes de cardter utilitdrio, estranhamente empenhados em pregar
‘moral’ através da arte, em querer ‘convencer’ o povo pelas imagens muitas vezes
desonestas e fraudulentas, mas ‘convencer’ vencendo- o pelo fascinio das cenas eréticas e
doentias, em que ndo se vé mais nada além do adultério, da prostitui¢io e da
criminalidade em geral, tudo banhado de luz e de sons, esse crescendo de atrevimento e
de provocacio chegou as raias da prépria infragio penal comum”. Para rebater a
Associacio, o critico escreveu cinco ensaios radicais com o titulo “Os amantes ultrajados”

(O Estado de S. Paulo, Suplemento Literdrio, 20 fev. - 20 mar. 1960).



Robert Bresson

Um condenado a morte escapou serd provavelmente a maior surpresa da
Semana do Cinema Francés. Os filmes de Renoir, Becker, Autant-Lara,
Clouzot, Molinaro e Malle terdio certamente grande sucesso, mas
nenhuma dessas obras médias, boas ou excelentes dard ao publico o
sentimento inesperado que lhe reserva Robert Bresson sobre quem nossos
espectadores estio mais desprevenidos do que os de outros paises. Na
Furopa e nos Estados Unidos, a critica e o publico, ao se defrontarem com
Um condenado a morte escapou, ja conheciam Journal d’un curé de
campagne, ao passo que no Brasil esta fita ndo encontrou exibidor. O
primeiro contato entre nosso publico e Bresson vai ser brusco e
desconcertante. Se ele é desconhecido em nosso pais, ndo é somente
porque suas obras nunca tenham sido exibidas aqui; as agéncias noticiosas
e a publicidade cinematografica internacional inundam os cotidianos com
informagdes a respeito de fitas que nunca chegam até nés. Bresson, porém,
¢ um homem extremamente reservado, suas entrevistas sdo raras e ele
impde seu pudor aos produtores. I: mesmo surpreendente que os encontre.
O rigor de Bresson explica sua filmografia, composta por uma lista
intermindvel de projetos e apenas cinco filmes realizados, entre os quais
uma comédia de curta-metragem. I pouco para 25 anos de atividade
cinematogrifica. Nio ¢, porém, a primeira vez que um autor de poucos
filmes se coloca entre os maiores nomes da histéria do cinema. A expressio



“cineasta” adquiriu em nossos dias um sentido limitado e um pouco
ridiculo que em todo caso define mal a posi¢io de Bresson na vida
francesa. Ele ¢é, na realidade, uma das expressdes de arte e pensamento
mais exigentes da Franga contemporinea, com a particularidade de se
manifestar exclusivamente através do filme.

Sei muito pouco sobre esse homem de 52 anos de idade que foi pintor e
assistente de René Clair. Julien Green, que colaborou com ele num dos
seus projetos ndo realizados, um filme sobre Indcio de Loyola, faz no
quinto volume do seu Journal algumas anotagdes sumdrias, mas que
lancam certa luz sobre as criacdes do autor de Um condenado a morte
escapou. Bresson aparece como inimigo dos efeitos pitorescos, a comegar
pelos milagres. Por outro lado, acha que as diversas biografias devem ser
postas de lado depois de conhecidas. O que ele pede a Julien Green é a
reconstrucdo interior de Santo Indcio.

Reserva, pudor, exigéncia, inferioridade, essas expressdes se apresentam
espontaneamente quando se cuida da obra de Robert Bresson, mas nio se
aplicam bem a Giraudoux, Cocteau ou mesmo Bernanos, nomes
indissoluvelmente ligados a Les Anges du péché, Les Dames du Bois de
Boulogne e Journal d’un curé de campagne. Nada mais literdrio, inclusive
no ingénuo sentido pejorativo, do que os didlogos de Giraudoux e Cocteau
para aquelas duas fitas. Utilizados, porém, por Bresson, seu papel é acusar
a desencarnagdo do drama, aniquilar a importincia do episédico, a im de
permitir o afloramento dos movimentos mais profundos do espirito.
Conduzidos por Bresson, os grandes atores profissionais de Les Anges e de
Les Dames dizem textos de escritores brilhantes num ritmo puramente
interior. A réplica de Jacques em Les Dames: “Il n’y a pas d’amour, Hélene,
il n’y a que des preuves d’'amour” [Nio existe amor, Helena, hd apenas
provas de amor] — que um crime recente tornou célebre na Franca —
tem aspecto de jogo estimulante e gratuito, caracteristico de Cocteau,
somente no libreto da fita. No contexto filmico bressoniano é apenas um
entre os muitos indicios intimamente entrosados que insinuam a presenca



do orgulho feminino ferido. Este é o tema central das duas primeiras
grandes fitas de Bresson. Les Anges du péché desenvolve-se em torno de um
alto combate espiritual e Les Dames du Bois de Boulogne ¢ a histéria de
uma pérfida vinganga, mas a freira, a assassina ¢ a senhora de sociedade
dessas fitas sdo mulheres cujo trago essencial de cardter é o orgulho. Nio
ficaria surpreendido se viéssemos a concluir que Journal dun curé de
campagne ¢ Um condenado a morte escapou sio exaltagdes do orgulho
masculino.

Bresson nio adaptou ao cinema obras de Giraudoux ou Cocteau, esses
foram apenas seus colaboradores literdrios. Foi outra a natureza da
articulacio com Bernanos. O romancista j4 morrera ao ser realizado o
filme baseado no seu livro. Journal d’'un curé de campagne foi justamente
considerado como um caso singular de fidelidade cinematogrifica a um
texto literdrio. Bresson respeitou inclusive a forma de didrio. Todas as
situacoes do filme sdo escrupulosamente calcadas no romance e o mesmo
acontece com os didlogos. O filme é Bernanos puro e ao mesmo tempo
puro Bresson. Como foi isso possivel, se existe um abismo entre o estilo de
um e o de outro, o primeiro cheio de expansio e exuberdncia, o segundo
dominado pela contencio e o rigor? A explicagio estd no fato de que se
tudo o que hd no filme existe no romance, a reciproca nio é verdadeira;
Bresson ndo simplificou nem deformou o que escolheu, mas no ato da
escolha afirmous-se. Journal d’'un curé de campagne é a histéria de um padre
jovem, indbil, inexperiente, perplexo, doente, que encontra energia para
levar avante a sua missdio. No filme como no romance, a forca do
personagem estd na sua paixdo cristd, na Graca que o anima, mas podemos
perguntar se esta nocdo tem o mesmo sentido para Bernanos e para
Bresson. Um personagem do romance, o dr. Delbende, afirma que ele e o
jovem padre pertencem a mesma raga ¢ a este tltimo que lhe pergunta
surpreso qual é essa raga, o médico ateu responde: “Celle qui tient debout.
Et pourquoi tient-elle debout? Personne ne le sait, au juste. Vous allez me
dire: la grace de Dieu? Seulement, moi, mon ami, je ne crois pas en Dieu.



Attendez! Pas la peine de me réciter votre petite lecon, je la connais par
coeur. ‘Lesprit souffle ou il veut, jappartiens a I'dme de L'Fglise — des
blagues” [Aquela que permanece de pé. E por que ela estd de pé?
Ninguém sabe exatamente. O senhor vai me dizer: a graca de Deus? Mas é
que eu, meu amigo, eu nio acredito em Deus. Esperal Nido adianta me
recitar sua li¢dozinha, eu a conheco de cor. “O vento sopra onde quer, eu
pertenco a alma da Igreja” — piadas]. Depois de outras consideracdes, o
dr. Delbende conclui: “Je me demande si nous ne sommes pas simplement
des orgueilleux” [Me pergunto se nés ndo somos simplesmente orgulhosos].

Nido hd davida de que para Bresson o padre do Journal e Fontaine, o
personagem de Um condenado a morte escapou, sio magnificamente
orgulhosos, cada um 2 sua maneira, ¢ pertencem ambos a raga dos que
ficam de pé. E é curioso lembrar que o primeiro titulo de Um condenado
foi precisamente a citacdo evangélica L'esprit souffle ot il veut [Jodo 3:1-8].

Mas Um condenado a morte escapou nada tem a ver com Bernanos.
Desta vez, alids, ndo aparece nome de grande escritor nos letreiros da fita.
Fla se baseia num texto publicado em um hebdomadério e no qual um
antigo resistente, o comandante André Devigny, narra a sua fuga do forte
de Montluc, onde se encontrava condenado a morte pela Gestapo. Ainda
aqui é através da mais estrita fidelidade que Bresson atinge a liberdade
criadora dentro do seu estilo pessoal. Na histéria do padre, os problemas
que enfrentava nos interessavam cada vez mais em funcdo de sua vida
interior. Em Um condenado, os meticulosos preparativos para a fuga nos
interessam a ponto de prendermos a respira¢do, mas o que fascina é o
personagem, € a prodigiosa forca interior, a qual ndo é propriamente
expressa. Os atos e as palavras sdo apenas sinais incompletos de uma
obstinada e misteriosa tensdo.

Torna-se evidente o motivo que obrigou Bresson a abandonar o emprego
de atores profissionais. A busca da interioridade exclui a representacio e
exige fisionomias inéditas. I sabido que Bresson frequenta longamente
seus intérpretes antes de iniciar as filmagens. Poder-se-ia pensar que



durante esse tempo procura impregnar o personagem no ator. Na
realidade, ele nada explica ao interessado, mas procura impregnar-se dele.
Numa das raras declaragdes puiblicas sobre sua arte, Bresson explicou que
para ele a palavra prise, prise de vue [tomada] é exatamente sinénimo de
captura. Trata-se de surpreender o ator, de captar na fisionomia de uma
criatura viva o que hd de mais pessoal, raro e secreto, a centelha que
fornecerd elementos para o realizador desenvolver o problema da sua
criagdo. Esse método exige muita filmagem. Os 3 mil metros de Um
condenado a morte escapou foram escolhidos entre 80 mil filmados. A
montagem ¢ um momento igualmente crucial no trabalho do realizador.
O critério que preside a operacdo nido é s6 o da técnica narrativa. Em
dltima andlise, o sentido profundo da obra é dado pela sucessio de
centelhas captadas durante as filmagens. E o que nos dd nos filmes de
Bresson o sentimento extraordindrio de que os acontecimentos l6gicos e
exteriores estdo totalmente subordinados a obscura intensidade da vida
interior dos personagens.

O cinema sempre conheceu momentos de interioridade nido expressa,
mas eram apenas momentos, tratava-se de uma interioridade no espaco.
Robert Bresson a projeta no tempo. S6 ele poderia filmar o orgulho secreto
dos que nio capitulam,

[1959]



Henri-Georges Clouzot

Henri-Georges Clouzot é para mim um problema. Logo depois da
guerra, quando vi Le Corbeau [Sombra do pavor| e em seguida Quai des
Orfevres [Crime em Paris], nido tive dividas em considerd-lo como um
autor cinematogrifico de primeiro plano, a ser colocado na linhagem de
Jean Renoir e René Clair. Hoje, entretanto, ndo ouso situd-lo em pé de
igualdade artistica com Robert Bresson ou Jacques Tati. Clouzot é apenas
um realizador de nivel alto, que se enfileira ao lado de Jacques Becker,
Yves Allégret, René Clement e Claude Autant-Lara. Seria inexato afirmar
que tenha decaido. Na realidade, nunca cessou de progredir e essa
circunstincia cria o problema, pois o constante aperfeicoamento
profissional teve como consequéncia direta a limitacdo de sua estatura de
criador.

Os quatro anos de ocupagio alemd ndo foram desfavordveis ao cinema
francés, bastando lembrar que Robert Bresson realizou entdo seus dois
primeiros filmes e Marcel Camné, Les Enfants du paradis [O bulevar do
crime]. O mesmo ndo se pode dizer do periodo imediatamente posterior a
Libertacio.

A atmosfera cinematogrifica encontravase envenenada por um
resistencialismo comunizante, moralizante e falso. A paixdo politica se
confundia com surdas rivalidades profissionais. As perspectivas artisticas
estavam falseadas a ponto de permitir a Jean Delannoy, Christian-Jacque e



até a Louis Daquin aparecerem como grandes homens de cinema. Quanto
a Clouzot, era na época autor proibido. Seus filmes haviam sido retirados
da circulacdo e ele fora classificado por uma comissdo de expurgo como
interdit a vie, isto é, fora expulso para sempre da corporagio
cinematografica. £ inttil procurar motivacdes vélidas no processo que lhe
fizeram. Vitima do triunfo momentineo da imbecilidade, foi julgado e
condenado por haver feito Le Corbeau.

Clouzot nio foi acusado de trabalhar para uma produtora controlada
pelos alemdes, o que era verdade, porque os membros da comissio
cinematogrifica de expurgo estavam no mesmo caso. Foi condenado
porque o seu filme teria sido utilizado na Alemanha como propaganda
antifrancesa. Na realidade, antes dos juizes comunistas franceses a censura
nazista julgara o filme imoral e proibira sua exibi¢do em territério alemio.
A condenacgio de Clouzot foi o fruto de uma cabala que desonrou
definitivamente o grupo de cineastas de terceira ordem cuja inten¢io fora
obter em proveito préprio o controle do cinema francés. Le Corbeau
comprometeu Clouzot, mas também o salvou. A partir de 1945 processou-
se na Franca a extraordindria florescéncia dos clubes de cinema; a exibicido
da fita nas sessoes privadas provocava o entusiasmo das jovens audiéncias e
acusava a anemia do cinema oficial de entdo. Na primeira vez que vi Le
Corbeau, em um clube parisiense, Clouzot se encontrava na sala e a
ovagdo que recebeu no final da proje¢io transformou-se em manifestagio
de protesto contra a determinagio que o impedia de filmar. H4 anos sem
trabalho, com a fisionomia cansada e um fulgor estranho no olhar, Clouzot
recusou-se a falar e limitou o agradecimento a um rdpido e nervoso
movimento de cabega. Mais tarde eu soube que naquele periodo os amigos
do cineasta temiam que se matasse. O movimento em favor de Clouzot e
Le Corbeau ampliou-se, o interdit a vie foi anulado e a fita liberada.

Le Corbeau estd incluido no Festival Histéria do Cinema Francés ora
em curso no Rio e que serd apresentado a partir de outubro no Paldcio da v
Bienal. H4 muitos anos nio revejo o filme e me pergunto se conserva o seu



.

poder. E possivel que o julgue agora a luz dos filmes mais recentes do
autor e nele encontre as raizes dos elementos que me desconcertam no
Clouzot de hoje. De qualquer maneira, a fita significou para mim a
descoberta de um autor na plena acepg¢io da palavra, isto €, alguém que
define uma concepcio do mundo através dos personagens que cria e da
histéria que narra. A visio que Clouzot tem da vida é profundamente
pessimista. O drama do lugarejo infestado por uma epidemia de cartas
anonimas ¢ o da incerteza sobre as pessoas e as relacdes humanas, é o
retrato  de um mundo naturalmente corrompido e secretando
espontaneamente o mal.

Em Quai des Orfevres, primeiro filme realizado depois do ostracismo,
existe um tom pessoal mais intimo. A experiéncia recente do autor nio fora
de natureza a atenuar-lhe o pessimismo, mas ao lado da exacerbagio
nervosa encontra-se no novo filme uma melancolia contemplativa que nio
estd longe da serenidade. Alguns julgaram ver nessa fita uma atenuacio
considerdvel do império do mal ou mesmo uma concessdo aos bons
sentimentos. Quai des Orfevres é obra mais ambigua do que Le Corbeau e
portanto mais humana; nido ignora a amizade e o amor. A descoberta
desses dois elementos terd consequéncias na obra de Clouzot. Em Manon
[Anjo perverso| ele prolonga sua polémica e exprime angustia, mas o tema
fundamental da obra é o amor. Em Salaire de la peur [O saldrio do medo]
o centro deveria ser a amizade, mas chegamos aqui a0 momento em que o
desenvolvimento cinematogrifico do autor transformou-se em negagdo dos
seus propositos artisticos mais profundos.

Sdo prodigiosos os progressos de Clouzot na utilizagdo do instrumento
cinematogrifico desde Le Corbeau até Salaire de la peur. Atingiu uma
maestria profissional dnica no cinema francés. Ao mesmo tempo, a sua
personalidade de criador foi até certo ponto substituida pela do espectador.
Nio é sem razdo que ele define o diretor de cinema como o primeiro
espectador do filme e representante dos milhdes de pessoas que verdo o
filme depois de pronto. Essa dupla posi¢io de controlador dos meios de



impressionar e de receptor das impressdes médias leva ao cdlculo cada vez
mais meticuloso. E o resumo em uma pessoa do mecanismo complexo da
produgdo-previsdo instaurado nas inddstrias cinematograficas. Um homem
dotado desse talento vé aumentar consideravelmente o seu poder
automdtico sobre o publico, mas diminui na mesma propor¢io a sua
integridade de autor. Clouzot se encontra na posi¢do dos grandes oradores
que simultaneamente empolgam, exprimem e desprezam o auditério.
Como os demagogos de alto nivel, aprecia a operacdo bem conduzida, nio
lhe faltando inclusive a margem de sinceridade sem a qual ndo hi
mistificacdo perfeita. Esse é o Clouzot de Le Salaire de la peur e Les
Diaboliques [As diabdlicas).

Le Salaire de la peur sugere uma textura social e humana essenciais para
o autor Clouzot. Mas o primeiro espectador estava alerta e nio foi dificil ao
técnico excepcional transformar aquele drama de condenados numa
histéria destinada apenas a empolgar o ptblico durante duas horas por um
contato permanente com os seus nervos. Em Les Diaboliques o autor
Clouzot é novamente devorado. Tratava-se de uma volta ao universo de
danagio de Le Corbeau, mas concentrado, reduzido quase as proporgoes
do inferno sartriano. O calculista Clouzot, porém, agiu com tanta eficicia
que substituiu uma tragédia de densidade metafisica sobre a trai¢do por um
admirdvel mecanismo que nio cessa de prender nossa aten¢do enquanto
ndo nos ¢ revelado o truque que o anima. Clouzot declarou ultimamente
que os seus filmes s6 o interessam durante a realizagdo. Mais uma vez se
confirma que suas reag¢des de primeiro espectador antecipam as nossas: Le
Salaire de la peur e Les Diaboligues s6 nos interessam enquanto estamos
no cinema. Depois ndo pensamos mais nessas fitas e ndo temos a ideia de
revé-las. Ndo conheco a obra de dramaturgo de Clouzot, mas ndo me
surpreende que suas tnicas pecas representadas tenham sido montadas no
Grand Guignol.

Clouzot nio estd feliz com o destino que lhe reserva o seu talento.
Deploro nio ter tido ocasido de ver seu peniltimo filme, Le Mystere



Picasso [O mistério de Picasso]. Tudo indica tratarse de angustiosa
indagacdo em torno do criador que “encontra sem procurar”. Se essa
impressdo for justificada, a lucidez de Clouzot em relagdo a si proprio é
completa. F, na medida em que procura como cineasta que Clouzot se
perde como autor.

Durante a Semana do Cinema Francés no Cine Regéncia veremos o
Gltimo trabalho de Clouzot, Les Espions [Os espides]. Sei muito pouco
sobre esse filme mas li as duzentas pdginas que Michel Cournot!
consagrou aos trabalhos de filmagem correspondente a meio minuto de
projecdo. Recomendaria a leitura desse texto a todos os realizadores de
filmes, pois penso que contém grandes licdes. 2 muito grande a admiracio
que tenho por Clouzot e ela se renovou com essa leitura. Ela confirmou
para mim que a capacidade de Clouzot em mobiliar, como se diz no jargio
francés, o espago e o tempo, tem algo de genial. Entretanto, a minuciosa
descricdo do comportamento de Clouzot no estiidio ndo d4 nem por um
instante o sentimento de inspiragio. Fle ndo encontra. Procura, esforca-se,
luta, debate-se. F. consegue.

[1959]

1. Le Premier Spectateur. Paris: Gallimard, 1957.



Primeiro contato

Em meados de 1957, o cinema francés estava bastante desmoralizado no
Brasil. Para alguns, a culpa daquela situagido deveria ser atribuida ao
comércio cinematogrifico local, que nos estaria fornecendo uma ideia
pdlida e deformada do que entdo se fazia na Franca nesse setor. A assertiva
tinha seus fundamentos, pois ndo s6 a jovem esperanca representada pelas
peliculas de Roger Vadim ainda nio chegara até nds, mas mesmo um
cineasta glorioso como Robert Bresson continuava ignorado do ptblico
brasileiro. Até certo ponto, pois, o pessimismo de hd cerca de trés anos em
relacio ao cinema francés poderia decorrer da insuficiéncia da nossa
informagdo. Ao mesmo tempo, porém, chegavam-nos os ecos da
inquietagdo crescente da critica e dos circulos governamentais de Paris
acerca da mediocridade do cinema do seu pais.

André Bazin e Doniol Valcroze, redatores do periédico Cahiers du
Cinéma, constatavam juntamente com o diretor do Centre National de la
Cinématographie, Jacques Fland, que a deficiéncia artistica do cinema
francés era causada em parte pelo modo de funcionamento da legislagio
de amparo estatal a industria. Dois anos apenas apés a sua execucdo, as leis
asseguravam a4 atividade cinematogrdfica invejdvel prosperidade
econdmica, gragas sobretudo a generosa bonificacio recebida pelos
produtores sobre as receitas repatriadas.



Entretanto, ao mesmo tempo, os fabricantes de filmes adquiriam cada
vez mais mentalidade de exportadores, preocupados antes de mais nada
com os mercados externos. Como sempre acontece em tais casos, as
providéncias tomadas ressentiam-se com esse espirito de facilidade e
imediatismo. A imaginacido nunca foi o forte dos homens de negdcios
cinematogréficos. Para eles, o interesse universal dos filmes deveria ser
garantido, em primeiro lugar, pela presenca de intérpretes nacionais e
estrangeiros de indiscutivel fama comercial, e pela escolha de assuntos
capazes de interessar a qualquer plateia.

Os resultados ndo se fizeram esperar. Em 1956, perto de 50% das rendas
dos produtores franceses provieram da exportagdo, mas simultaneamente
os filmes franceses foram adquirindo uma homogeneidade, se ndo indigna,
pelo menos bastante mediocre e estéril. A perda da seiva e personalidade
logo comegou a refletirse no campo comercial, com o retraimento do
mercado externo e interno.

A md qualidade estética ndo provoca necessariamente o declinio
econdmico, mas num dado momento, verificou-se essa coincidéncia no
cinema francés.

E agradavel verificar que se os produtores encontraram uma saida, deve-
se 1sso ao fato de ndo possuirem as leis francesas de amparo ao cinema, um
cunho exclusivamente industrialista. Foi a qualidade, igualmente
estimulada pela legislagdo protecionista que salvou o cinema francés da
ruina.

A anilise mesmo superficial das condi¢des que permitiram ao cinema
francés o surto renovador que hoje o caracteriza deve partir do exame de
algumas consequéncias do prémio a qualidade instituido pela lei de 1953.
Além de encorajar dentro do quadro comercial corrente as tendéncias que
divergiam das férmulas consagradas, o prémio a qualidade foi o responsivel
direto pelo florescimento da pelicula de curta-metragem, documental,
diddtica ou experimental. As possibilidades comerciais de um filme curto
sio sempre extremamente modestas, o que transformava os



empreendimentos nesse terreno em  tentativas  tradicionalmente
deficitdrias. A lei de amparo modificou radicalmente a situacido, pois o
prémio cobria, praticamente, o custo dessas pequenas produgdes. Como,
por outro lado, o critério de atribuicdo levava igualmente em conta a
originalidade das ideias e o cuidado na execugio, abriram-se para os jovens
as mais amplas oportunidades.

Pela primeira vez em cinema a qualidade tornou-se condigio necessdria
e suficiente para a obtencio de lucro, e o bom filme expulsou 0 mau. Uma
ou outra amostra dessa produgio foram apresentadas no exterior, mas
como nesse terreno a exportagdo ndo oferece o menor interesse comercial,
s6 mesmo in locoé possivel averiguar a quantidade, variedade e exceléncia
das fitas francesas de curta-metragem realizadas durante os dltimos anos.
Alguns observadores, fascinados pela qualidade dessas pequenas obras,
tendem a estabelecer uma filiacgio um pouco exclusiva entre a bela
irrup¢io do filme de curta-metragem e o processo de renovagio do cinema
francés atualmente em curso. Segundo eles, estarfamos diante de uma
situacdo bastante semelhante a conhecida pela Inglaterra hd uns quinze
anos, quando praticamente todos os criadores de valor do cinema britinico
de entdo provinham da escola documental de John Grierson. A produgio
de curtas-metragens foi uma das principais escolas do moderno cinema
francés mas ndo a tnica. Homens do calibre de Alain Resnais e Georges
Franju formaram-se indiscutivelmente rodando documentarios, mas nio é
possivel dizer o mesmo de Claude Chabrol, Francois Truffaut, Jean-Luc
Godard ou Adonis Kyrou. Os filmes curtos que eventualmente realizaram
antes de estrear na profissio tiveram no médximo o cariter de rdpido
aprendizado técnico. A formagdo cinematogrifica essencial desses jovens
repousa em suas experiéncias como criticos e espectadores da Cinemateca
Francesa. Roger Vadim e Louis Malle, por seu turno, prepararam-se para a
carreira dentro de normas mais correntes, isto €, na industria.

Nio é pois possivel definir o novo cinema francés pela origem e
formagdo do seu quadro de diretores. Se teimarmos em buscar um



denominador comum na biografia artistica das trés ou quatro dezenas de
mogos catalogados como expressdes da Nouvelle vague, chegaremos a uma
conclusdo bastante comica. O trago que distingue a todos, com excecio de
dois, é a auséncia de qualquer associacdo com o Instituto de Altos Estudos
Cinematograficos, a escola oficial criada para formar cineastas. As
excecdes, Alain Resnais e Louis Malle, sio eminentes, mas a pouca sorte
da escola presidida por Marcel I'Herbier fez com que expulsassem o
primeiro. Quanto a Malle, seguiu mal e mal o curso até o fim, mas a
direcdo do Instituto, julgando o seu comportamento e aplicagido pouco
satisfatérios, recusou-se a conceder-lhe diploma, s6 o fazendo quando o
cineasta conquistou com seu primeiro filme o cobigado prémio Louis
Delluc, o Goncourt do cinema.

Fsses dissabores explicam o mau humor com que Marcel I'Herbier se
referiu a Nouvelle vague em recente discurso pronunciado durante a
abertura solene dos cursos do Instituto de Altos Estudos Cinematograficos.

Jacques Rivette ndo tardou em retrucar: “On n'est pas des éleves de
Marcel ['Herbier, mais de Langlois” [Ndo somos alunos de Marcel
['Herbier, mas de Langlois].!

Henri Langlois, como sabemos, é o fundador da Cinématheque
Francaise. O espirito cinemateca reinante em Paris ndo basta por si s6 para
englobar a Nouvelle vague numa defini¢do; contudo, sua influéncia na
modelagem das novas tendéncias do cinema francés é tio predominante
como a exercida pela escola de curta-metragem. O paralelo que Jacques
Rivette estabelece entre a Nouvelle vague ¢ o Quattrocento na pintura
italiana pode prestar-se a sorrisos, mas tem a vantagem de esclarecer as suas
ideias. Assim como a atividade pictérica foi em determinado momento
arrancada do dominio dos especialistas patenteados, hd no cinema francés
atual uma insurreicdo contra os profissionais galonados. Diante de certos
filmes, Rivette ¢ seus companheiros da critica descobrem em si uma
vocagdo artistica, sentem-se como Giotto diante de Cimabue e exclamam:
“Né6s também somos cineastas”, e agem de conformidade. Francois



Truffaut exprime o mesmo pensamento ao afirmar que sé6 o amadorismo
pode salvar o cinema. Naturalmente toma a precaugio de esclarecer que
esse termo perigoso deve ser tomado em seu melhor sentido, o de amador
cineasta e nio cineasta amador, ¢ lembra que durante dez anos Jean
Renoir foi tratado de amador como, alids, Vigo. Essas ideias aderem bem
aos primeiros filmes de Rivette, Truffaut ou Chabrol, mas nio se ajustam a
alta capacidade profissional demonstrada por Vadim ou Malle.

A idade tampouco poderd servir de critério na busca de uma defini¢do
da Nouvelle vague. Georges Franju, por exemplo, tem vinte anos mais do
que alguns dos seus colegas, ¢ é impossivel escamotear a sua presenga ¢ a
de outros quarentdes ao delinear-se a nova fisionomia do cinema francés.
De resto, as condigdes criadas pela revolugio filmica na Franca vio
permitir no decurso deste ano ndo s6 a afirmagdo de alguns rapazes de
menor idade, mas também a entrada em lica de um velho e célebre
escritor como Jean Giono.

Ainda aqui, € justo lembrar a iniciativa precursora de Langlois, que, hé
cerca de dez anos, ofereceu pelicula virgem, equipamento e pessoal
técnico a vdrios escritores e artistas, dizendo-lhes: “Facam o que bem
entenderem”. Diversos fatores impediram que a experiéncia fosse
concludente, mas restou, guardado nos infernos das cinematecas, o
estranho Chant d’Amour [Um canto de amor] de Jean Genet.

As ideologias expressas ou subjacentes nas fitas da Nouvelle vague
também ndo permitem fixar uma caracteristica comum. Em muitas delas
explode e espraia-se um erotismo a um tempo sereno e polémico,
confiante e reivindicador, e essa generosa manifestagio humanistica seria
suficiente por si s6 para conferir ao cinema francés moderno uma rara
nobreza. Fntretanto, verificamos ao mesmo tempo que num dos filmes
fundamentais da nova escola, Les Quatre Cents Coups [Os
incompreendidos]|, de Truffaut, a ideologia erdtica nio tem a menor
importancia.



O fato de terem a publicidade e o jornalismo cinematogrifico abusado
da expressio “nouvelle vague”, cuja etiqueta foi distribuida a torto e a
direito segundo os mais variados interesses, ndo facilita a tarefa dos que
pretendem esmiugar o que hd de realmente importante no atual cinema
francés. Felizmente, j4 ndo estamos limitados ao exame de impressoes e
ideias. Jd se projetaram alguns filmes no Brasil, e outros vém vindo. A
avaliacio do papel de Roger Vadim, Claude Chabrol, Alain Resnais,
Francois Truffaut, Louis Malle e outros talvez nos permita chegar a uma
conclusio pelo menos proviséria, sobre o que significa e o que ainda

podemos esperar do cinema francés renovado.

[1960]

1. L’Observateur Littéraire,3 dez. 1959.



A descoberta da cama

Atualmente o donjuanismo subsiste apenas nos meios marcadamente
provincianos. O fenémeno insere-se numa época em que o0 engano era
condi¢do para a conquista. O don-juan nio tinha interesse maior pelas
mulheres sensualmente atraidas de maneira direta e dispostas a comportar-
se em consequéncia, sem maiores formalidades. Obtidas sem logro nem
luta, essas criaturas ndo eram realmente conquistadas. Ndo eram resultado
de um desafio, e nessas condigdes satisfaziam muito pouco o anseio de
poder préprio do donjuanismo. A regra do jogo exigia uma fic¢do de amor
cuidadosamente construida; a profundidade da ilusio de FElvira
corresponde a delicadeza da urdidura. Como o anjo decaido, porém, do
qual é uma emanacio, o don-juan é o rebelde eternamente insatisfeito,
para o qual o gosto da vitéria nunca tem amanha. Incapaz de amar,
pretende demonstrar a si préprio que o amor é uma ficcdo passivel de ser
criada a frio, por deliberagdo. O cinismo do don-juan é o desespero do
alienado que, no cortejo de vitimas, ndo encontra reflexos do verdadeiro
Poder com o qual gostaria de se haver, a im de desviar o pensamento do
insonddvel vazio de sua alma.

A natureza do homem atual de grande éxito feminino é totalmente
diversa. Seu comportamento nido é demonfaco, e suas eventuais rebelides
nada tém de metafisico. Numa inversio do mecanismo donjuanesco

observa-se com frequéncia que as vitimas se aproximam para serem salvas



de certas modalidades do casamento, da virgindade, ou da soliddo. O don-
juan moderno, como tdo inadequadamente se diz, exprime ndo sé o oposto
da alienacdo, como tem funcio social relevante. Morreu um mundo, mas
os seus resquicios sdo tenazes. As tradi¢des ancestrais de inferioridade
feminina deixaram marcas vivas e perturbadoras na sociedade moderna. A
confusdo que reina nesse terreno ¢ ainda tio generalizada que feministas
ou conquistadoras sdo apontadas como exemplos de progresso. O processo
psicoldgico é o mesmo nas duas categorias. Ambas imitam os homens e se
iludem de que estdo progredindo. Na realidade, a evolu¢do da mulher para
um estatuto moral moderno depende do desabrochar de suas verdades
proprias e aqui se inscreve a agdo de certo tipo de homem. Ele nio
conquista e ndo é conquistado. O homem e a mulher se encontram e se
reconhecem sem fic¢des ou enganos. Para o don-juan antigo, o essencial
era pecar. As polémicas do homem que estamos tentando definir nio sdo
com Deus, mas apenas, se for o caso, com outros homens do seu tempo.
Através do intercAmbio intelectual e afetivo, da paz profunda que emana
da comunhio erdtica, ele indica 2 mulher o seu caminho real. Como as
circunstdncias de vida e temperamento levam-no a multiplicar essas
vivéncias, faz o bem ndo a uma, mas a muitas mulheres, que saem da
experiéncia purificadas e autenticadas pela modernidade.

O cinema reflete com um atraso considerdvel as transformacoes dos
costumes, e os elementos de vida social contemporanea acima delineados,
ainda ndo encontraram guarida em filmes. Todavia, tais considera¢des vém
naturalmente ao espirito a propésito de Roger Vadim [Vladimir Igorevitch]
Plemyannikov.

A revolugio cinematogréfica francesa que ocorreu durante a década de
1950 serd um dia examinada atentamente pelos historiadores. Assim como
as revolugdes sociais se anunciam por fendas nas classes dirigentes, foi a
disposicdo particular de um produtor que anunciou novos tempos para a
cinematografia francesa. As modificacdes mais profundas foram
promovidas por outsiders, mas tudo comegou no coragio e nas altas esferas



da prépria inddstria. O produtor Raoul Lévy foi uma espécie de Philippe
Fgalité.* Em 1945, sentiu ele nitidamente que o cinema francés habitual
estava condenado, num beco sem saida, necessitando de sangue novo com
urgéncia. Por um lado, ndo confiava na capacidade dos cineastas correntes
em criar algo de novo e de forte. Ao mesmo tempo desconfiava dos
assistentes, em vésperas da promog¢io a diretores. FEsses homens
experimentados e jd mais perto dos quarenta anos do que dos trinta
pareciam-lhe por demais impregnados das rotinas e valores cansados da
profissio. Homem de industria, porém, foi dentro dela que Raoul Lévy
perseverou em procurar solugdo para o seu problema. Era natural que
voltasse as vistas para os assistentes jovens, entre os quais se inseria Roger
Vadim, que ndo conhecia pessoalmente. Com menos de trinta anos, Vadim
jd tinha uma experiéncia variada de ator de teatro, jornalista, dialoguista,
roteirista e assistente de direcio de Marc Allégret. Segundo o testemunho
de Raoul Lévy, essas qualificagdes, semelhantes as de tantos outros, nio
foram decisivas. Os sucessos femininos de Vadim, bastante comentados nos
meios de cinema e jornal, é que chamaram a atencdo do produtor. Sentiu
ele com grande acuidade que a situacdo anunciava um homem cuja
sensibilidade era trabalhada por vivéncias diretas, de primeira mio, de uma
realidade humana cujos contornos cada vez mais acusados, ainda nio se
haviam refletido nos filmes.

Se Vadim pdde cumprir a missdo de renovar o cinema francés, deve-se
ao fato de nio ser ele, entdo, um cineasta preocupado em exprimir ideias.
O que o interessava também ndo era contar uma histéria ou sequer
desenhar situagdes. O terreno que escolheu em sua primeira fita foi o do
puro comportamento de personagens. Ndo hd explicagdes ou psicologia, e
quando um estado de espirito se define, é exclusivamente através da acdo.
Esse método reflete, é evidente, uma concepgio de vida. Vadim acredita
no progresso ¢ vé duas formas de participacdo, a politica ou a
disponibilidade. A sua primeira obra é a op¢io pela segunda alternativa.
Permite ela uma aceitagdo plena de cada instante com desenvoltura e



amoralismo, sem temer o imediato, solicitando o imprevisto. Essa, a
atmosfera que envolve o comportamento do personagem de Et Dieu créa
la femme [E Deus criou a mulher], interpretado por Brigitte Bardot. Nao é
insurgindo-se contra regras ou hdbitos, isto é, contra ideias, que se
manifesta a progressio do personagem. Juliette simplesmente ignora regras
ou hébitos, e na improvisacdo de vida que daf decorre, reside a vitalidade
inesperada e estimulante da pelicula. Ela exprime o estilo de existéncia de
toda uma juventude.

Compete aos artistas fazer-nos enxergar de maneira totalmente nova os
objetos familiares na arte ou na vida, e Vadim executou essa proeza com a
cama. Fsse acessério eminente de certo teatro francés — basta lembrar
Feydeau —, herdado e usado abundantemente pelo cinema, assume, nas
imagens de Vadim, um valor de descoberta. A colcha, o lencol e o
travesseiro adquiriram em Et Dieu créa la femme uma realidade artistica
inédita. Abriu-se ao cinema um novo dominio, assim como o primeiro
artista holandés a incluir objetos de cobre numa natureza morta deu a
pintura uma dimensdo diferente. Os leitos de outros filmes de Vadim, de
Louis Malle, Alain Resnais ou Jean-Luc Godard sdo a descendéncia direta
daquele de Et Dieu créa la femme, em que Juliette ama e brinca com o
marido.

Veremos que ndo foi por acaso que uma das grandes contribui¢des
plasticas de Vadim consistiu na descoberta da cama.

[1960]

* Luis Felipe, duque de Orleans, Monsieur Le Prince, primeiro da familia na sucessdo do
trono da Franga, aderiu & Revolucdo Francesa e foi deputado da Assembleia Nacional
Constituinte. Por sua atividade politica radical passou a ser chamado de Felipe Cidadio
Igualdade. Isso ndo o impediu de ser condenado a guilhotina durante o Terror.



[rresponsabilidade e politica

E possivel que o cinema colorido tenha facilitado a tarefa de Roger
Vadim em elevar a cama a dignidade poética das campinas. O jovem casal
de Et Dieu créa la femme é envolvido para o amor na branca bandeira do
lengol, como os herdis antigos enrolavam-se em penddes, quase sempre
tricolores, para morrer. Num caso como noutro estamos num mundo de
convengdo poética, de criagdo artistica alimentada pelas mais sutis e
profundas associagdes. As roupas de cama de Vadim sdo alvas e frescas
mortalhas de um ritual de vida e juventude. Podem ser igualmente
comparadas as tendas de um camping intimo e esta tltima imagem nos
transporta a uma realidade social definida pois uma fragdo muito grande da
juventude francesa conheceu a inicia¢gio amorosa nos acampamentos de
férias. A tarde de ntpcias dos recém-casados de Et Dieu créa la femme,
quando desertam os familiares reunidos para o almogo tradicional, é um
piquenique no leito.

A expressio “defloramento”, entre nds, evoca instantaneamente o
Codigo Penal, e ndo adianta insurgirmo-nos pois o fenémeno exprime a
permanéncia de determinado statu socioldgico. No universo vadimniano,
porém, as raizes do vocdbulo revivem e evocam flor. Os mais inspirados
momentos de Et Dieu créa la femme, Les Bijoutiers de clair de Lune [Ao
cair da noite] e Les Liaisons dangereuses [As liga¢bes perigosas| sao os

dedicados a primeira noite, ou dia, de amor, e nesse contexto nio causa



maior surpresa que Vadim tenha artisticamente reinventado o leito. A
situacdo evocada ndo existe em Sait-on Jamais [Aconteceu em Venezal], pois
o personagem central quando nos é apresentado jd viveu hd muito tempo a
primeira experiéncia amorosa, mas ainda ai a modalidade de purificagio
que sofre a heroina encarnada por Francoise Arnoul é insepardvel da
presenca lirica ou dramdtica da cama.

A tarde de nidpcias de Et Dieu créa la femme foi justamente saudada
como uma brilhante reintroducio de dimensdo erética nos casamentos
cinematogrificos. No tdo injusticado Les Bijoutiers de clair de Lune,
entretanto, a critica ndo soube reconhecer a bela contrapartida daquela
sequéncia. Desta feita a heroina representada por Brigitte Bardot apresta-se
para o defloramento fora de qualquer preparagio burocritica ou litdrgica, e
por esse motivo Vadim abandona as anotagdes de natureza sensual para
concentrar-se na preparagio de um cerimonial ao mesmo tempo
extremamente poético e impregnado de grave religiosidade, cujo ponto
culminante ¢ atingido quando o amante planta uma auréola de pétalas nos
cabelos de Brigitte. O leito modesto de um vilarejo espanhol que os espera
no fundo da cena evoca desta vez a presenga serena de um altar. Nas
sequéncias de defloramento, consagrado ou nio, desses dois filmes, o
impulso profundo de Vadim é o de revitalizar ou reinventar o casamento, e
revela assim a perplexidade cada vez mais profunda e difundida dos
modernos diante desta instituigio.

A temdtica do casamento e do defloramento reapareceu em Les Liaisons
dangereuses.Como ¢ sabido Vadim fez marido ¢ mulher de Valmont e
Madame de Merteuil que no livio de Choderlos de Laclos eram
simplesmente amantes. Razdes de técnica narrativa contribuiram para essa
altera¢do mas como observa [Michel] Mardore, em aprecidvel ensaio sobre
Vadim,! a transposi¢do moderna dos personagens e da a¢do do romance era
um convite a unido legal de Valmont e Madame de Merteuil, pois no
tempo presente o casamento pode constituir a condi¢io ideal para
assegurar a eficdcia das mais atrozes cumplicidades.



A primeira vez que assisti em Les Liaisons dangereuses ao defloramento
de Cécile por Valmont e as cenas subsequentes da rdpida ligacdo, atribui a
debilidade dramdtica do episédio exclusivamente a uma variagio de
perspectiva  histérica. A perversidade do libertino de Laclos era
convincente e deixava marcas profundas e dolorosas nas vitimas. E outro o
Valmont de Vadim, interpretado por Gérard Philippe. Faz sofrer muitas
criaturas e exprime a esséncia do modelo literdrio, isto é, o amor da
inteligéncia pelo mal. Na sequéncia do déniaisement [perda da inocéncia]
de Cécile, porém, o cinismo de seu comportamento ndo impede que seja
lirica a tonalidade principal do episddio. A situacio histérica de Cécile de
Choderlos de Laclos é muito diversa da de Roger Vadim, e a perda da
virgindade é para uma e outra um acontecimento que nio permite termos
de comparagio. Vadim teria podido trabalhar essa passagem traindo
literalmente a fonte literdria a im de melhor lhe assegurar a equivaléncia
cinematogrdfica. Se compararmos, como o fez Mardore, a mesma
sequéncia em Laclos e Vadim, constataremos que o cineasta tomou as
maiores liberdades mas, neste caso, ndo para conservar-se fiel ao espirito do
autor do século XVIII. Tudo se passa como se Vadim ao reabordar a
temdtica do defloramento fosse constrangido a uma opgio entre a
submissio a Laclos ou a fidelidade ao seu préprio universo moral e
artistico. O resultado foi que nessa passagem de Les Liaisons dangereuses os
esquemas do moralista pré-revoluciondrio se encontram totalmente
subjugados pelo sentimento e ideologia do jovem parisiense da década de
1950. O déniaisement de Cécile Volanges deixa de ser a vitéria cinica de
um libertino cruel para se transformar num acontecimento harmonioso e
satisfatério para todos os interessados. Para esse resultado contribuiu
poderosamente a imperiosa presenca do leito com a carga de signos
poéticos que essa utilidade doméstica adquire no discurso vadimniano. A
presenca no leito, sob o lengol, de Valmont, Cécile e do magnetofone
[gravador] que transmite a declaragio de amor de Danceny é uma
admirdvel introducdo ao defloramento e ao déniaisement, que conserva



certo lirismo florido da primeira expressdo e, da segunda, um elemento
desabusado, um tanto cruel, de progresso intelectual. Uma imagem
posterior de Les Liaisons dangereuses nos apresenta Valmont e Cécile
ainda num leito. O libertino prossegue, através do telefone, na agio de
conquista da Presidente e o aparelho estd colocado sobre o corpo nu de
Cécile, que, de brucos, prepara suas ligdes de dlgebra. A curiosidade dessa
passagem ¢é que participa, simultaneamente, do fluxo cristalino que
decorre necessariamente da perspectiva vadimniana a respeito de qualquer
ligagdo amorosa, e também do angulo particular através do qual Choderlos
de Laclos examina o encanto perverso de Valmont a servigo dos propdsitos
celerados de Madame de Merteuil.

Os produtores de Les Liaisons dangereuses foram proibidos de exportar o
filme. Aparentemente a atual administragdo governamental de Paris é
muito mais sensivel do que outras ao vento de tolice que alguns bons
filmes franceses tém o dom de desencadear em alguns pontos do mundo.
Muita gente acredita que a medida absurda serd proximamente cancelada.
Fsses otimistas argumentam que o atual ministro da Cultura, André
Malraux, é o autor de um dos melhores estudos existentes a respeito do
romance de Choderlos de Laclos. Nao duvido que a presenga de Malraux
num governo possa ter consequéncias favordveis para a difusdo cultural.
Mas ¢é preciso convir, bastando lembrar o exemplo de Jean Giraudoux, que
o exercicio do poder da inteligéncia e a colocagdo desta a servico daquele
sio fendémenos humanos distintos e mesmo contraditérios. Nio é
impossivel que em muitos momentos histéricos a irresponsabilidade
andrquica da inteligéncia seja condi¢do necessdria a plena execugio de seu
papel social. O verdadeiro fermento critico é incompativel com o encargo.
Ninguém governa inteligentemente.

Vimos em artigo anterior que aos olhos de Roger Vadim as duas formas
de participacdo no progresso sio a irresponsabilidade e a politica. Ele
praticou o amoralismo fecundo em Et Dieu créa la femme e nos filmes
sucessivos, convencido de que a sua mensagem estava isenta de politica.



Acontece que ndo € possivel desmitificar o amor sem envolver no processo
a critica global da sociedade. A presenca em Et Dieu créa la femme do
personagem interpretado por Curd Jurgens e do bardo alemio na Veneza
de Sait-on Jamais nio era inocente e as consequéncias se acusam no Les
Bijoutiers de clair de Lune.A moderna mansdo de luxo que substitui os
castelos antigos no pindculo das colinas, o luxo que envolve a vida da
policia, testemunham a permanéncia de um feudalismo garantido pelo
fascismo espanhol. O romance de Choderlos de Laclos foi considerado, e
era, revoluciondrio porque os seus personagens foram decalcados segundo
modelos da classe dominante de entdo, a nobreza. A raca dos Valmont de
Vadim deriva, como observa Mardore, da alta burguesia que substituiu
irreparavelmente a nobreza na direcdo da sociedade depois da Revolugio
Francesa. Na medida justamente em que procurou conservar-se fiel ao
espirito de Laclos, que sem nenhuma deliberacdo influiu na vida social de
seu tempo, Roger Vadim deslizou insensivelmente para a politica. O
cineasta adquiriu plena consciéncia do processo ao observar, a propésito
das dificuldades encontradas por Les Liaisons dangereuses, que as “pessoas
reagem diante de uma obra que as choca, ndo porque se trata de uma obra
erética, mas porque se situa num meio que é o meio reinante da época.
Antigamente era a nobreza, hoje € a alta burguesia”.2

Ao termo de seu quarto filme, Roger Vadim, depois de ter sido o
iniciador de uma revolugio cinematogrifica, se apresenta como o

beneficidrio de uma alta tradicdo intelectual francesa, a dos moralistas.

[1960]

1. Premier Plan, n. 2, out. 1959.

2. Arts, n. 740, 16-22 set. 1959. E uma entrevista de André Parinaud com Roger Vadim e
Roger Vailland. Este dltimo colaborou com Vadim na adaptacdo cinematogrifica de Les
Liaisons dangereuses e deve-se ainda ao eminente especialista de Choderlos de Laclos os
didlogos admirdveis do filme.



O catélico Claude Chabrol

Desde seu primeiro filme, Roger Vadim foi aplaudido pela jovem critica,
sobretudo a reunida nos Cahiers du Cinéma por André Bazin, que via no
autor de Et Dieu créa la femme o tinico cineasta francés moderno. Esses
criticos logo estenderam a sua influéncia a alguns hebdomadarios de
grande tiragem, como Arts, e suas polémicas, de uma viruléncia as vezes
quase assassina, adquiriram ressonincia nacional. Nio lhes era porém
suficiente participar da revolugdo apenas como articulistas. “Tomam as
cAmeras” — ironizaria [Henri] Jeanson — “como outros a Bastilha.” No
proprio ano de Et Dieu créa la femme, o grupo mais jovem dos Cahiers
realizou uma pelicula, Le Coup du berger [O truque do pastor]. Era um
curta-metragem baseado numa cronica policial que meses antes fizera rir
Paris inteiro. A histéria real passara-se num meio de comerciantes
abastados. Uma senhora recebera do amante um belo casaco de vison e
imaginara um estratagema para justifici-lo aos olhos do marido. Guarda a
pele numa mala, que é depositada numa estagdo. Apresenta ao marido o
recibo do depésito informando té-lo encontrado na calgada. Ele resolve ir
reclamar o volume. Quando a esposa abre ansiosamente a mala, encontra
apenas uma insignificante estola de coelho. Em seguida, como seria de
esperar, reconhece o abrigo de vison nos ombros da melhor amiga. A fita
durava cerca de quarenta minutos, a linha de desenvolvimento era

sumdria, porém firme. A histéria, entretanto, exigia um ambiente



convencional como aquele onde realmente ocorrera. Filmado por Jacques
Rivette no apartamento de Claude Chabrol e representado pelo bando dos
Cahiers e seus amigos, o episddio perdera o relevo e até a verossimilhanca.
O capote de vison e sobretudo a clandestinidade dos amores exprimiam
um tipo de vida que lhes era por demais distante. O que importava, porém,
no momento era o fato de terem realizado algo a que s6 faltavam mais
outros quarenta minutos para ser o filme principal de um programa e nio
um mero complemento. O significado histérico de Le Coup du berger foi
ter facultado uma primeira aproximacio da maquinaria de filmagem a
Claude Chabrol, Jacques Rivette, Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard e
Eric Rohmer, e confirmado a convic¢io desses jovens criticos a respeito da
sua capacidade de filmar. A proeza do colega mais velho, Alexandre Astruc,
o Gnico critico que lograra, desde a guerra, entrar para a profissio
cinematogrifica, jd4 ndo se afigurava como algo de excepcional que
dificilmente poderia ser repetido.

Sdo conhecidas as circunstancias que fizeram de Claude Chabrol o lider
dos outsiders decididos a ocupar posigdes-chave dentro da industria
cinematogrifica. Produzindo Le Beau Serge gragas a uma pequena
heranca, Chabrol sacudiu a inddstria nas suas bases. Vadim e Malle
haviam introduzido elementos novos mas exclusivamente no terreno
estético e moral; o esquema de produgio de suas obras era o habitual, isto
é, envolvia um custo bastante alto. Chabrol gastou 38 milhdes de francos
antigos — um pouco mais do que a herangca — em Le Beau Serge [Nas
garras do vicio], soma irriséria para uma industria que situava a média das
producoes em torno de 100 milhdes. Obtido o prémio governamental de
qualidade, ficou coberto o preco do custo. Tudo o que o filme desse jd seria
lucro, mas a carreira de Le Beau Serge nio teve inicio ficil. A obra nio foi
aceita por nenhum distribuidor francés. Os selecionadores do festival de
Berlim recusaram a sua inscricdo. Apresentado em Vichy numa
manifestacio onde as obras sdo classificadas de acordo com o voto do
publico, a posicdo de Le Beau Serge nio foi brilhante. A primeira fita de



Chabrol foi descoberta pelo piblico de um pequeno circuito suico. Em
seguida, o Festival de Locarno solicitou-o e premiou-o. Imediatamente o
cineasta obteve créditos para realizar a sua obra seguinte, Les Cousins [Os
primos].

As duas primeiras fitas de Chabrol foram langadas simultaneamente em
Paris com grande éxito, e depois correram mundo.

Os produtores franceses ficaram impressionados com essa possibilidade
de se ganharem milhdes com filmes baratos, sem necessidade de atores e
atrizes célebres. Em consequéncia, abriram as portas da inddstria a
juventude, para novas ideias ¢ fisionomias. Em 1958-9 estrearam quinze
diretores, e no ano em curso, esse nimero vai ser duplicado. A irrupgio de
Claude Chabrol no cinema nio se limitou, porém, ao terreno econdmico e
ao papel pioneiro. Ele revelou-se como autor de filmes.

Chabrol vai fazer trinta anos agora em junho. Antes de fazer filmes
adquirira certa reputacio como critico e ensaista cinematogrifico.
Caracterizava-se pela violéncia, sé ultrapassada pelo furor de Truffaut, e
pela devocdo a Hitchcock. No grupo dos Cahiers e entre os fiéis da
Cinématheque tornou-se célebre o grito de guerra de Chabrol, repetido a
proposito de tudo e de nada: “Le cinéma, c'est la métaphysique!” [O
cinema é a metafisica!|. A férmula era menos arbitrdria do que poderia
parecer a primeira vista. Chabrol com efeito é catdlico, talvez o tnico da
sua geracdo de cineastas. Ele deve a formacio religiosa e a paixdo pelo
romance policial a acuidade com que sentiu alguns aspectos da obra de
Hitchcock. E possivel, contudo, que ao analisar a obra do cineasta inglés
educado pelos jesuitas, Chabrol estivesse sobretudo falando a respeito de si
proprio. Alguns comentaristas procuram a influéncia de Hitchcock sobre
os filmes de Chabrol. Nio acredito que essa pesquisa ofereca revelagoes de
importincia. O que hd é uma relacdo intima entre Le Beau Serge, Les
Cousins e os textos que Chabrol consagrou a Hitchcock, pois como critico
ele j4 era um autor.



Um dos temas que mais fascinam Chabrol é o da identidade e
identificag¢do, que vem ilustrado em muitas fitas de Hitchcock. Ele gosta
de desenvolver variagdes em torno da ideia de que a personalidade ndo é
um elemento com identidade definida, mas antes um receptdculo num
complexo e sutil sistema de vasos comunicantes. Nesse universo fluido,
uma nogdo como outrem nio tem realidade absoluta, e as personalidades
se dissolvem num processo de empréstimo, troca ou osmose. As identidades
sio dissolvidas através de um incessante e mdltiplo mecanismo de
identificacdes. F nessa ordem de ideias que se deve apreciar a atmosfera
particular que reina em Le Beau Serge bem como em Les Cousins. A
primeira vista, os dois filmes sdo bastante diferentes, Le Beau Serge num
tom documental e amadoristico, Les Cousins, moderno e brilhante. Na
realidade, o eixo da construcido é o mesmo, em ambos. Num caso como
noutro, a existéncia de dois personagens masculinos principais ndo serve
apenas ao desenvolvimento dramdtico, mas decorre igualmente de
necessidades precisas de identifica¢do. Isoladamente, Francois e Serge, da
primeira fita, Paul e Charles, da segunda, ndo tém consisténcia psicolégica.
Fxistem na medida em que se refletem mutuamente. Isolados, dio a
impressdo de fragmentos amputados. A natureza de um e de outro é
aparentemente diversa, mas a composicdo que resulta do contraste tem
uma estrutura tdo cerrada que os dados descritivos de suas personalidades
se esmaecem e deixam transparecer o tecido de uma realidade mais
secreta. Esses personagens de Chabrol se comunicam com tal intensidade
que por vezes dio a sensagdo de serem intercambidveis ou, o que vem a dar
na mesma, de se fundirem numa comunhio. O realizador de Le Beau
Serge e Les Cousins, assim como o ensaista de Hitchcock, estd
constantemente trocando em middos a Comunhio dos Santos do Dogma.

S6 assisti uma vez aos trés filmes realizados até agora por Chabrol, sendo
o terceiro A Double Tour [Quem matou Leda?]. Os dois primeiros sdo
dominados pelos personagens masculinos, mas ao mesmo tempo emana
das varias mulheres que participam do drama uma forca que nio deixa de



ser misteriosa. Nio ficaria surpreendido se a revisio das peliculas nos
levasse a conclusio de que as composi¢cdes femininas de Chabrol,
sobretudo as de Le Beau Serge, estdo profundamente impregnadas de uma
visdo catdlica da mulher.

A ultima fita de Chabrol, A Double ‘Tour, distingue-se bastante das duas
primeiras. F. a que merece a minha preferéncia, mas penso que seu
comentdrio ficard melhor situado quando cuidar de um fato de certo
relevo para o moderno cinema francés, isto é, o aparecimento do ator Jean-

Paul Belmondo.
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Vida e paixdo de Truffaut

Os cineastas oriundos dos Cahiers du Cinéma — Chabrol, Truffaut,
Rivette, Godard ¢ Rohmer — t¢m em comum o culto de André Bazin.
Todos foram seus discipulos e amigos, mas Truffaut é um caso a parte.
Poderiamos dizer que Bazin foi um pai para Truffaut, se essas expressoes
relativas a familia ndo adquirissem, justamente no caso em apreco, uma
sonoridade irénica e sinistra.

Francois Truffaut estd com 28 anos e ja viveu muito. Nascido em Paris
num meio de classe média, entrou em conflito com a familia desde muito
cedo. Aos dezessete anos encontrava-se num centro para menores
delinquentes, depois de ter sido empregado de escritério e operdrio, e de
ter participado ativamente de um movimento popular de cultura
cinematografica animado por Bazin. Foi este dltimo quem tirou o jovem
Francois do reformatério, ao mesmo tempo em que o iniciava no
jornalismo cinematografico. Trés anos mais tarde, Bazin estava de novo as
voltas com Truffaut, tratando de soltd-lo, desta vez, de uma prisdo militar,
onde se encontrava como desertor. Ao atingir a maioridade, Francois
Truffaut era um nome temido na critica cinematografica francesa.

Nos Cahiers du Cinéma sua severidade nido era maior do que a de um
Chabrol. Foi no hebdomadario Arts que Truffaut revelou a medida do seu
vigor panfletdrio. Alguns de seus artigos davam a impressdo de crueldade
gratuita. Ndo se sabia entdo que a violéncia justificavase por uma



revolugdo jd em curso. Em nenhum momento, mesmo quando parecia
cair nos piores excessos, praticou ele a baixeza. Atribuiu a si préprio um
papel de implacdvel distribuidor de justica. A inspiragio de suas candentes
dentncias, justas ou injustas, era, contudo, sempre limpa. Truffaut sem
duavida foi odiado por muita gente, mas acredito que s6 as almas pequenas
ndo souberam reconhecer em seus artigos uma constante palpitagido de
generosidade e ternura um pouco envergonhadas. Os seus textos,
sobretudo as notas curtas publicadas nas diversas secdes dos Cahiers du
Cinéma, exprimiam ainda uma delicadeza de sentimentos e um pudor as
vezes inesperado e um tanto insolito.

Em fevereiro de 1956, Truffaut publicou nos Cahiers um artigo a
proposito de East of Eden [Vidas amargas] de Kazan, no qual afirma, em
conclusdo, que toda a histéria da sua geragio é a de filhos que perdoam os
pais. Ele, em todo o caso, ainda ndo perdoara os seus, quando publicou,
trés anos mais tarde, no ndmero especial da revista dedicado a André
Bazin, a sua lancinante homenagem ao amigo morto.! E licito imaginar
que seus mais profundos e secretos rancores de crianca s6 se dissiparam
quando, no ano passado, transpds sua jovem experiéncia de vida e a
registrou na pelicula cinematogrifica. Les Quatre Cents Coups [Os
incompreendidos| é para Truffaut o que foi Zéro de conduite [Zero em
comportamento| para Vigo, a confissdo das mais intimas melancolias como
condi¢do para ulteriores criagdes artisticas. Os adultos Truffaut e Vigo
libertaram-se das obsessdes infantis através de filmes, e deve-se, sobretudo,
a semelhanca das situagdes humanas que atravessaram, o parentesco
evidente entre Les Quatre Cents Coups e Zéro de conduite. A associagdo
torna-se ainda mais estreita quando Truffaut compde algumas passagens da
sua fita em termos de citagdo de momentos definidos da obra de Vigo.

Entretanto, Zéro de conduite ¢ Les Quatre Cents Coups sdo obras de
natureza bastante diversa. A amargura de Vigo é poeticamente tratada e
transferida para o plano do protesto e da dentincia social. A de Truffaut é
um lamento baseado em meticuloso realismo psicolégico. Com quase



trinta anos de intervalo, a Franga produziu dois grandes filmes a respeito da
infancia.

Nido conhego a primeira fita de Truffaut, um média-metragem cujo
titulo, Les Mistons [Os pivetes], sugere um tema relativo a criangas. Alguns
artigos indicam que deve ter sido, para o autor, sobretudo uma etapa de
aprendizado tendo em vista Les Quatre Cents Coups. Foi este Gltimo, em
todo caso, que decidiu a sua carreira de realizador cinematogrifico. Os
amigos e inimigos de Truffaut ndo deram importincia maior ao seu
primeiro ensalo.

A expectativa criada em torno de Les Quatre Cents Coups foi, porém,
considerdvel. A legido de desafetos que 'Truffaut conquistara com seus
artigos preparava-se para a grande represdlia, mas a fita desarmou-os
completamente. Esperavam talvez algo de provocante e insolente, e
depararam com uma obra modesta, sébria e humana. O que havia de novo
e inconformista em Les Quatre Cents Coups estava de tal modo integrado
na expressdo, que passou despercebido no primeiro momento. Nio se
tratava, de resto, de produto de uma deliberagio estética por parte de
Truffaut, mas, na maioria das vezes, de resultados obtidos pela necessidade
de contornar dificuldades inesperadas.

Alguns criticos lamentaram que Truffaut ndo tivesse atacado a
institui¢io do matriménio e da familia, e desvendado a sua decomposi¢io
no mundo moderno. Acusaram-no de filiar a delinquéncia juvenil ao
afrouxamento dos lagos familiares, de modo a fornecer argumentos aos
defensores do retorno as velhas estruturas sociais. Na realidade, esses
comentadores levaram o assunto para um terreno que nio foi o escolhido
por Truffaut. Les Quatre Cents Coups ¢é apenas a descricio do
comportamento e a sugestio de alguns sentimentos de um menino de
treze anos, cujo nascimento ndo foi desejado e cuja presenga é para a
familia uma fonte de constantes aborrecimentos.

Antoine Doinel, o jovem her6i da fita, ndo é o que se chama uma
crian¢a madrtir. Ndo ¢ judiado pelos familiares. Acontece que as relagoes



entre os mais velhos estdo irremediavelmente corrompidas, ¢ os ensaios do
rapazinho na delinquéncia sio até certo ponto a reacdo de uma integridade
espontinea contra a regra do jogo adulto. Todavia, ele nada tem do
menino bonzinho, pelo contririo. E sem escripulos, um tanto cinico e
mentiroso. I pelo menos a impressdo que a sua conduta sugere. Ao mesmo
tempo, porém, tais aspectos do personagem sdo superficiais, ndo sio os que
de fato importam. A grande qualidade da pelicula é a maneira pela qual
Truffaut consegue comunicar aos espectadores as realidades mais intimas e
auténticas de Antoine Doinel. Nio hd explicag¢oes, nada é sublinhado, as
experiéncias vividas ndo ultrapassam o mais mediocre cotidiano. E gracas a
um pontilhamento de instantes impossiveis de serem reduzidos a uma
compreensio clara que penetramos no protagonista e na amargura que o
possul.

O espectador de Les Quatre Cents Coups, com efeito, enquanto assiste
as aventuras de Antoine Doinel, estd sendo imperceptivelmente preparado
para o momento mais alto do filme, o interrogatério do adolescente por
uma psic6loga. Essa sequéncia é o mais modesto morceau de bravoure
[demonstracdo de coragem| que jd se fez no cinema. Nunca se praticou
tamanha audédcia com tanta discricdo. O interrogatério consiste em seis
perguntas, trés respostas breves e trés longas.* Da psicéloga
s6conheceremos a voz. Nio existe a menor indicagio a respeito do
ambiente. A tela é totalmente ocupada por um plano fixo de Antoine
Doinel, que nos encara. Nada nos distrai da fisionomia ¢ da voz do
adolescente. A exceléncia dos didlogos de Marcel Moussy mais o talento
fmpar com que Francois Truffaut dirigiu o jovem ator Jean-Pierre Léaud,
fazem dessa sequéncia o ponto mais alto ndo s6 de Les Quatre Cents
Coups, mas de todo o cinema francés moderno.

[1960]



1. Francois Truffaut, “Il Faisait bon vivre”, Cahiers du Cinéma, tomo XvI, n. 91, jan. 1959.
[Trata-se de um nimero em homenagem a André Bazin, no qual consta o depoimento de
Paulo Emilio, traduzido e publicado em Paulo Emilio: Um intelectual na linha de frente,
op. cit. (N. E.)]

* Para sugerir ao leitor o tom dessa passagem de Les Quatre Cents Coups, transcrevemos a
sexta pergunta e resposta: A psicéloga: “As-tu déja couché avec une fille?”. Antoine: “Non,
jamais, mais enfin, je connais des copains qui ont... qui sont allés... alors ils m’avaient dit
si tu as vachement envie, 'as qu’a aller rue Saint-Denis. Alors moi |’y suis allé... et puis jai
demandé a des filles et je me suis fait vachement engueuler, alors j’ai eu la trouille... et je
suis parti et puis je suis venu encore plusieurs fois et puis un type qui m’a remarqué qui a
dit: ‘Qu’est-ce que tu fous la?’. C’etait un Nord-Africain, et bien alors je lui ai expliqué, alors
il m’a dit, il connaissait sans doute les filles, parce qu’il m’'a dit: ‘Moi je connais une
jeune... quoi, qui va... une jeune quoi... avec les... les jeunes gens... et tout ¢a...’, alors il
m’a emmené a Uhotel ou elle était... et puis justement ce jour-la elle n’y était pas, alors on a
attenda, une heure... deux heures... comme elle ne venait pas... moi je me suis tiré” [A
psic6loga: “Vocé jd dormiu com uma garota?”. Antoine: “Nio, nunca, mas tenho uns
amigos que... que jd... e me disseram que se vocé quissesse de verdade, vocé tem que ir
até a rua Saint-Denis. Entdo eu fui... depois perguntei para umas garotas e elas me
xingaram e eu amarelei... fui embora e em seguida voltei vdrias vezes e depois um tipo
que me notou me disse: ‘O que vocé estd fazendo aqui?’. Era um africano do norte, e daf
expliquei a ele, e ele me disse que conhecia com certeza umas garotas, pois ele me disse:
‘Fu conhego uma jovem... que, que vai... uma jovem que vai com meninos... € por af
vai’. Foi entdo que ele me levou ao hotel onde ela ficava... mas exatamente naquele dia
ela ndo estava, nés esperamos... uma hora... duas horas... e como ela ndo vinha... eu dei
no pé”J.



HIROSHIMA MINHA DOR



A pele e a paz

Jean Maugiié comentou mais de uma vez, na Universidade de Sio
Paulo, as ideias expressas por Cocteau no Potomak, a respeito da epiderme.
Os cursos do professor Maugiié eram de natureza filoséfica, mas fazia parte
do seu estilo cultural, e comprazia a sua coquetterie [afetagdo] situar o
maior nimero possivel de referéncias fora do terreno de sua especialidade.
Maugiié participa, como Sartre ou Simone de Beauvoir, da primeira
geragdo intelectual francesa influenciada pelo cinema. Ele citava filmes
nas aulas, mas nio me lembro que o tivesse feito nas reflexdes sobre a pele.
Nessas ocasides limitava-se a evocacgdes literdrias como a do Cocteau.
Julgando o assunto retrospectivamente, sou levado a crer que as fitas da
época ndo se prestavam a ilustrar aquela ordem de ideias. E possivel que
durante muito tempo a pele ndo tenha passado, no cinema, de forma ou
superficie branca. O ldbio, a perna, o pescogo sdo valores com que o
cinema sempre jogou, mas dentro de suas configura¢des proprias, sem dar
a matéria-prima da cutis a oportunidade de se afirmar. A homogeneidade
leitosa das maquilagens sufocou muitas virtualidades. A propésito de Greta
Garbo, é mais licito falarse em invélucro do que em epiderme. Se a
Falconetti de Dreyer emocionou tanto, é porque respira através dos poros
do semblante. Quando a pelicula colorida revelou implacavelmente as
sardas de Katherine Hepburn, nunca, apesar do desgaste do tempo, esteve
ela tio proxima de nds, isso porque pela primeira vez a sua pele



apresentava-se nua. Na andlise do éxito de James Dean e Marlon Brando,
creio que ainda nio foi salientada a diversa fotogenia de suas epidermes.

Ja se vé que ndo pretendo atribuir ao jovem cinema francés a descoberta
da pele, mas € justo verificar que ele adquiriu, mais do que qualquer outro,
a consciéncia licida do tema. Ao surgir Vadim, os mocos dos Cahiers
saudaram nele “o realismo da epiderme e dos gestos”.! Um personagem
feminino de Chabrol faz, em Les Cousins, uma andlise sibia do valor
relativo da citis dos dois primos e rivais. O homem e a mulher que
conduziram a temdtica da pele longe e alto ndo sairam, porém, da capela
critica dos Cahiers.

Hé mais de dez anos que Alain Resnais ¢ Marguerite Duras sio nomes
conhecidos, ele como realizador de curtas-metragens documentais e sobre
arte, ela na literatura. Hiroshima mon amour [Hiroshima, meu amor]
reuniu-os. Deve-se a escritora o roteiro e os didlogos, melhor seria dizer
monologos do filme. Ndo conhego nenhum dos romances de Marguerite
Duras, mas ja vi vdrias peliculas de Resnais desde Van Gogh, a primeira,
cujo sucesso foi tdo grande até Le Chant du styrene [O canto do estireno],
imediatamente anterior a Hiroshima mon amour, jogo de formas numa
industria de pldsticos, embalado por versos alexandrinos de Raymond
Queneau.

Resnais  frequentou um pouco o Instituto de Altos Estudos
Cinematograficos de Paris [IDHEC], mas a sua formacao profissional é a de
montador. Sua experiéncia de colador de pedagos de filme foi intensa,
tendo sido ele inclusive um dos principais colaboradores de Nicole Vedres
em Paris 900, essa reconstituicido da belle époque feita com velhas fitas e
jornais de atualidade. Em Van Gogh, Resnais passava harmoniosamente de
uma tela do pintor para outra, gragas aos sibios movimentos impostos a
cAmera. Nuit et brouillard [Noite e neblina] foi certamente uma etapa
decisiva na carreira do cineasta. Nessa evocacio dos crimes

concentraciondrios, Resnais apurou as diferentes técnicas criadoras que



vinha utilizando, tendo dispensado uma atencio especial ao comentdrio
falado.

Das dez fitas que Resnais jd realizou, sé6 ndo conheco duas ou trés, e
estou convencido de que Hiroshima mon amour é muito mais a soma e
conclusio das experiéncias que vinha elaborando desde Van Gogh do que
o fato inteiramente novo que alguns comentaristas procuram enxergar. O
que houve de realmente inédito foi o fato de um filme dificil e de longa-
metragem ter conquistado o publico a esse ponto. O éxito de Hiroshima
mon amour leva-nos a observar a audiéncia cinematogrdfica com olhos
novos. Nio se trata tanto de uma revolucio cinematogréﬁca, como
filmolégica.

Os autores de Hiroshima mon amour recearam que os contextos em que
se situa a agdo pudessem suscitar mal-entendidos, e por ocasido do
lancamento fizeram distribuir um comunicado, escrito alids num estilo
proximo ao do comentdrio da pelicula, onde se explica que ela nio cuida
de sentimentos patridticos ou antipatriticos, mas simplesmente de amor.
E verdade que a heroina é uma jovem francesa amante de um soldado da
ocupacdo alemd em Nevers. “On peut aimer n'importe qui, n'importe ot,
n'importe quand” [Pode-se amar ndo importa quem, quando ou onde],
retruca o comunicado. Catorze anos mais tarde a heroina, ji casada, com
filhos e feliz, vai a Hiroshima trabalhar como atriz numa fita sobre a paz.
Na véspera do seu regresso a Franca conhece um japonés, com quem vive
um intenso e concentrado episédio de amor. Na cidade marcada pelo
cataclismo atémico, ela identifica o japonés ao alemio, e revive sua agonia
durante a Libertagdo de Nevers, com a cabeca raspada, o amante morto, e
o espirito no umbral da loucura.

Como vemos os acontecimentos, além de tristes ¢ pouco patridticos sdo
imorais, e para completar o quadro, o amante japonés por seu lado
também ¢ casado e feliz. Os autores do filme explicam que uma das
propriedades do amor é a indiferenca pelas consideracdes sociais e



histéricas. “Car lamour a sa morale qui est la négation de la morale elle-
méme” [Pois o amor tem sua moral que é a negagio da prépria moral].

Alain Resnais e Marguerite Duras, colocando antecipadamente a
discussdo no terreno politico e moral, enganaram-se acerca das reagoes
fundamentais que Hiroshima mon amour iria provocar no publico. Tais
elementos de contetido poderiam eventualmente chocar alguns setores do
publico, porém passaram para um segundo plano porque a forma em que
foram transmitidos absorveu inteiramente a atencdo dos espectadores.
Alain Resnais conseguiu algo bastante extraordindrio. Hiroshima mon
amour nio é propriamente o centro de um espetdculo coletivo. E como se
houvesse uma multiplicidade de didlogos diferenciados entre a fita e os
espectadores. O didlogo apenas se esboga na primeira visdo da obra. Tenho
a impressio de que, no caso de Hiroshima, ndo hd relacdo entre o
movimento de bilheteria e o publico real. Este dltimo é pequeno, mas
multiplicado, pois todo espectador revé a fita, em geral mais de uma vez. O
espectador de Hiroshima mon amour ndo é o membro de um grupo que
aceita ou discute valores, mas uma individualidade isolada diante de uma
meditacio e de um canto, de resto um tanto neuréticos. A auséncia de
sentimentos socializados torna o escindalo impossivel. O patriota francés,
o racista mais antijaponés, o catélico mais imbuido de horror ao adultério,
ficam necessariamente desarmados diante de Hiroshima mon amour, pois a
fita ndo lhes propde ideias, mas os introduz num delirio. Quando o
espectador se familiarizar com o universo e as angustias de Alain Resnais e
Marguerite Duras transpostos nas imagens, na literatura e na muasica do
filme, sentirse-d4 automaticamente tranquilizado e em condigdes de
saborear o que a obra comunica de essencial a respeito da pele e da paz.

Se na abertura da pelicula demoramos, mais do que seria licito, em
reconhecer as formas enleadas dos amantes, isso se deve a nossa pouca
intimidade cinematogrdfica com a citis. O outro polo do tema irromperd
com as epidermes corrompidas pelas irradiagdes termonucleares. O amor e
o horror desenvolvem-se, combinam-se, eventualmente fundem-se,



constantemente balangados pelas necessidades da lembranga e do
esquecimento e pelo delirio da posse.

Que essa tdltima anotag¢do ndo sirva de pretexto para mobilizar as mds
vontades contra a projecdo de Hiroshima mon amour no Brasil. O que
vemos na tela durante os momentos de maior exaltacdo erdtica sio vistas
da cidade de Hiroshima tomadas num rdpido movimento de cdmera, ao
mesmo tempo em que se desenvolve, na coluna sonora, o recitativo:

“[...] Je te rencontre. Je me souviens de toi. Qui es-tu? Tu me tues. Tu
me fais du bien. Comment me serais-je doutée que cette ville était faite a la
faille de lamour? Comment me serais-je doutée que tu étais fait a la faille de
mon corps méme?... Tu me plais quel événement! Tu me plais... Quelle
lenteur tout a coup! Quelle douceur!... Tu ne peux pas savoir. Tu me tues.
Tu me fais du bien. Tu me tues. Tu me fais du bien. |’ai le temps. Je t'en prie.
Dévore-moi. Déforme-moi jusqu’a la laideur... Pourquoi pas? Pourquoi pas
toi dans cette ville et dans cette nuit pareille aux autres au point de s’y
méprendre?... Je ten prie...” [Fu te encontro. Fu me lembro de vocé.
Quem ¢ vocé? Vocé me mata, para o meu bem. Como eu poderia me
questionar que essa cidade tivesse sido feita na falha do amor? Como eu
poderia me questionar que vocé foi feito na prépria falha do meu corpo?
Vocé me agrada, que constatagio! Vocé me agrada. Que lentidio sdbital
Que docgura! Vocé nido pode imaginar. Vocé me mata, para o meu bem. Eu
tenho tempo. Eu te peco. Me devore. Me deforme até a feiura. E por que
ndo? Por que nio vocé nessa cidade e nessa noite tdo igual as outras a
ponto de me confundir?... Eu te peco...].

Nesse momento as imagens documentais sdo substituidas por uma
sequéncia dos amantes, a mais alegre e feliz de todo o filme, quando ela
diz ao japonés: “[...] C'est fou ce que tu as une belle peau...” |E incrivel
como vocé tem uma pele bonita...].

[1960]



1. Claude de Givray, “Perdicion”, Cahiers du Cinéma, n. 67, jan. 1957.



Papel de Marguerite Duras

Nuit et brouillard foi exibido em Sdo Paulo durante o Festival Histéria
do Cinema Francés organizado pela Cinemateca no quadro da dltima
Bienal. Essa quinta fita de Alain Resnais é, como todas as outras, com
exce¢do de Hiroshima mon amour, um curta-metragem. O comentdrio
falado teve em Nuit et brouillard um papel tdo grande que a seu propésito
um critico francés, Armand Cauliez, optou definitivamente pela nio
inclusio do cinema entre as artes visuais. Resnais encomendou o texto
dessa evocacdo dos campos hitleristas de exterminio ao poeta Jean Cayrol,
antigo deportado em Mauthausen e autor dos Poemes de la nuit et du
brouillard. Embora de alta qualidade, as palavras de Cayrol cingem-se
estritamente ao comentdrio das imagens. Nota-se mais exaltacio e
liberdade artistica nos registros documentais da fotografia do que no texto
que as acompanha. Esse pudor verbal parece o resultado de um cdlculo
sibio, pois assegura maior énfase a terrivel eloquéncia das imagens. O
papel da musica como cimento entre o contetdo visual e as palavras é
muito importante em Nuit et brouillard, mas ndo é facil configurd-la em
uma audi¢io apenas.

A pelicula seguinte de Alain Resnais que conheco é Le Chant du
styrene, onde ainda é mais evidente o papel criador do texto literdrio. Sua
fun¢io inicial é dar sentido l6gico ao encanto puramente abstrato de



imagens filmadas numa inddstria de pldsticos. O comentdrio descritivo de
Raymond Queneau é, porém, vazado em versos alexandrinos:

Le styrene n’etait qu’un liquide incolore
Quelque peu explosif, et non pas inodore.
Et régardez le bien; c’est la seule occasion
Pour vous d’apercevoir ce qui est en question.
Le styréne est produit en grande quantité

A partir de I'éthyl-benzene surchauffé.

Le styrene autrefois s'extrayait du benjoin

Provenant du styrax, arbuste indonésien.

[O estireno era apenas um liquido incolor
Um pouco explosivo, mas nio inodoro.
Vejam bem, essa € a tinica ocasido

Para vocés perceberem o que estd em questdo.
O estireno é produzido em grande quantidade
A partir do etilbenzeno superaquecido.
Outrora, o estireno era extraido do benjoim

Proveniente do estirax, arbusto indonesiano. |

Os 78 versos de Le Chant du styréne, admiravelmente recitados pela voz
de Pierre Dux, explicam bastante bem o sentido das belas formas coloridas
e em cinemascope, que se sucedem na tela, mas a sua funcdo nio se limita
a isso. O filme adquire o embalo do ritmo alexandrino e fica impregnado
de saboroso humor.

Alain Resnais costuma recusar modestamente o qualificativo de autor
cinematogrifico. Um de seus argumentos é que a totalidade de suas
realizagdes foram suscitadas por encomendas. Pelo visto jamais ocorreu
que Resnais tomasse a iniciativa de ir procurar um produtor com uma
determinada ideia. Entretanto, as condi¢des em que “aceita encomendas”
sdo tais que lhe permitem exercer o seu poder criador sem embaracos.



Recebe ele diversas solicitagdes para filmar, o que lhe faculta uma ampla
margem de escolha e atenua bastante o conceito de encomenda. Além
disso, os produtores que o contratam sabem de antemio que ele exige
absoluta liberdade de agdo. A tnica coisa que Resnais prometeu aos
financiadores de Hiroshima mon amour foi realizar um filme ligado, de um
modo ou de outro, ao horror da guerra atomica.

Outro argumento de Resnais, mais ponderdvel que o outro, para recusar
a denominacdo de autor, é o que se refere ao papel saliente desempenhado
pelos seus colaboradores literdrios na concepgio e feitura das fitas. O
exame de alguns aspectos de Hiroshima mon amour nos dard ensejo de
verificar até que ponto sdo fundados os seus escripulos.

Na realidade, apés ter aceito a encomenda para realizar um filme a
respeito das atrocidades da bomba atémica, Alain Resnais teve momentos
de grande perplexidade. O projeto que ideou aproximava-se demais, como
concepegdo, de Nuit et brouillard, e ndo o entusiasmava muito voltar a um
terreno de criagdo jd percorrido. O encontro com a escritora Marguerite
Duras, a quem Resnais confiara as suas duvidas, foi decisivo. Hiroshima
mon amour nasceu ¢ foi delineado durante a longa conversa que
mantiveram sobre a possibilidade de uma obra em que os personagens
participariam da tragédia apenas através da memoria, e ndo diretamente. A
construcdo final de Hiroshima mon amour lembra curiosamente a sua
génese. Tudo na pelicula brota de um didlogo de amantes e a linha
dramdtica se desenvolve através do pontilhar de recordagdes. A
personagem principal da fita, interpretada por Emmanuelle Riva, vive
numa profunda desordem interior. A fita tem por vezes algo de uma sessdo
de psicandlise em que o divad foi francamente transformado em leito e o
médico em amante.

Depois de imaginarem juntos a natureza do filme e o seu cerne
dramdtico, Alain Resnais indicou a Marguerite Duras a necessidade de
evitar a descri¢do do horror através do préprio horror, pois nessa direcio ja
se haviam lancado os cineastas japoneses até as tltimas consequéncias. Era



preciso provocar o renascimento do horror, por assim dizer, de suas
proprias cinzas, das raizes do esquecimento e das tentativas irrisorias para
fixar a lembranca do cataclismo que se abateu sobre Hiroshima.

Ao encarregar Marguerite Duras de escrever o roteiro e os didlogos da
obra que havia concebido, Resnais recomendou-lhe sobretudo que nio
pensasse em cinema, que ndo se preocupasse com as possibilidades ou as
limitagdes da cAmera, mas que simplesmente fizesse a literatura que lhe
aprouvesse. Numa fase posterior da colaboragio, Resnais pediu a escritora
que acrescentasse, ao que jd fzera, outro roteiro, que definiu como
subterrineo. Tratava-se, em suma, de um texto destinado a completar, de
maneira bastante pormenorizada, as informagdes acerca dos protagonistas
da obra. O roteiro subterrineo contava a histéria do heréi e da heroina
praticamente desde o nascimento, fornecia muitos elementos novos a
respeito do periodo coberto pelo filme, e, terminando este, continua a
narrar o que sucedeu em seguida aos personagens.

Nesses diversos exercicios, Resnais concedia sempre a mais completa
autonomia artistica a sua colaboradora, mas ele préprio tudo calculara com
justeza. S6 no fim do trabalho Marguerite Duras compreendeu que o
cineasta estivera provocando-a desde o inicio, e que ela sempre respondera
na forma por ele desejada.

O enredo de Hiroshima mon amour pode-se resumir em trés linhas ou
prolongar numa histéria sem fim. Uma atriz vinda de Paris para trabalhar
numa fita em Hiroshima tem uma aventura amorosa e revive, através do
amante japonés, a trdgica experiéncia que tivera durante a ocupagio em
Nevers, na Franca, com um amante alemio.

O papel dos didlogos e mondlogos em Hiroshima mon amour faz pensar
tanto em Nuit et brouillard como em Le Chant du styrene.As palavras de
Marguerite Duras emanam das imagens de Resnais ¢ ao mesmo tempo
contribuem para explicita-las.

A leitura do texto de Hiroshima mon amour suscita em quem viu o filme
um grande prazer artistico. A construgdo da fita, em que a musica tem uma



vez mais fun¢io eminente, é tio sélida que os fragmentos literdrios de
Marguerite Duras ndo adquirem autonomia. Duas linhas de didlogos sdo
suficientes como um “abre-te, Sésamo” para o mundo dspero e amoroso de
Alain Resnais.

H4 um mistério na estrutura das peliculas de Resnais. Talvez possamos
esclarecé-lo um pouco, um dia, pela descricdo intima de Hiroshima mon
amour.

[1960]



Amor e morte

Fernando Pereda é um poeta uruguaio que possui em sua mansio do
bairro de Carrasco, em Montevidéu, uma extraordindria colecio de filmes
primitivos e cldssicos. O pouco que o poeta publicou se encontra disperso
em revistas, na memoria de ferventes admiradores e em fitas de
magnetofone [gravador]. A respeito de filmes creio que escreveu apenas
alguns textos curtos publicados numa revista de cineclube. Encontrei
Pereda duas vezes e apesar do fascinio que exerceu sobre mim nio pude
forgar suas defesas. Comigo a forma de didlogo que escolheu foi a exibigio
de uma cépia rara de O estudante de Praga, com Conrad Veidt e Werner
Krauss. Manipulando  pessoalmente um modelo de projetor
cinematogrifico de 1911, o poeta e colecionador é, nos gestos e
observagdes, um grio-senhor empenhado num elaborado ritual de cortesia.
Ao mesmo tempo que coloca o visitante a vontade, Pereda resguarda-se e
opoe um pudor extremo a curiosidade intelectual que o escolhe como
alvo. Ele deve ser bastante enigmadtico, pois observei que amigos chegados
encontram dificuldade em, ndo direi explicd-lo, mas simplesmente
descrevé-lo. Ouvi algumas poesias, li um seu artigo, vi-o dancar o
flamenco, sei muito pouco a seu respeito, mas impressionou-me a presenga
soberana ou infiltrada da morte em sua obra. Quando contempla os velhos
filmes, ele ndo escapa a esta temdtica obsessional. Aos seus olhos, as fitas

primitivas eram, na ocasido em que foram realizadas, uma prestidigitacdo



alegre, uma magia branca. Nenhum espectador experimentara ainda a
surpresa de ver na tela seres que haviam deixado de existir. Em seguida,
porém, as mortes e as ruinas, fizeram com que a magia se tornasse cada vez,
mais obscura. Pereda estd convencido de que certos animais — os
cachorros que acompanham as correrias dos personagens nas fitas comicas
— “son los primeros fantasmas inadvertidos” [sdio os primeiros fantasmas
involuntdrios].!Mais tarde, atores e atrizes famosos trouxeram-nos na
novidade de sua falsa ressurreicio. O suicida Max Linder continuava a
apresentar-nos sua mdscara, mas havia nela algo de diferente depois da
morte.

A luz de minha preocupacio atual nio foi, porém, a evocacio dramética
de Max Linder que mais me chamou a atencio. Mas a dos cachorros,
porque me conduziu a uma sequéncia de Hiroshima mon amour.
Fnquanto vemos na tela vermes que saem da terra revolvida e um céo
amputado que atravessa as ruinas, a voz de Emmanuelle Riva recita: “'ai
vu les actualités... Le deuxieme jour, dit Uhistoire, je ne ['ai pas inventé, des
le deuxieme jour, des especes animales precises ont ressurgi des profondeurs
de la terre et des cendres... Des chiens ont été photographiés... Pour
toujours... Je les ai vus...” [Eu vi as imagens do noticidrio... O segundo
dia, diz a histéria, eu ndo inventei, desde o segundo dia, espécies animais
particulares ressurgiram das profundezas da terra e das cinzas. Cachorros
foram fotografados... Para sempre... Eu os vi...]. Esses cdes fotografados
para sempre participam de uma das constantes do filme, a preocupagio
com a memoria como fdelidade ao amor e a morte, e a necessidade
eventualmente dolorosa do esquecimento.

O filme é baseado em oposi¢oes constantes nas quais os termos em
conflito se interpenetram intimamente. Todas contradi¢cdes encontram
guarida na perpétua dialética de Hiroshima mon amour. O desenvolver
desencontrado e em ultima andlise harmonioso é dominado entretanto

pelos temas maiores do amor e da morte.



H4 indubitavelmente em Hiroshima mon amour, apesar da fundamental
tonalidade de evocacido poética, todo um lado descritivo, mas em nenhum
momento podemos surpreender claramente sua elaboragio nas imagens e
no texto. £ evidente que durante a primeira meia hora de projecio cuida-
se do que sucedeu em Hiroshima no dia 6 de agosto de 1945, quando em
alguns segundos morreram 200 mil pessoas, e das consequéncias atrozes do
cataclismo atémico. O fato presente é porém uma doce disputa entre
amantes enlagados com o leitmotiv sublinhado pelo sotaque lento do
japonés: “Tu n’as rien vu a Hiroshima... Tu a tout inventé...” [Vocé nio viu
nada em Hiroshima... Vocé inventou...]. Essa forma particular de
construcdo faz com que durante toda a longa introdu¢io do filme o amor e
a morte fiquem indissoluvelmente colados. A adesdo ¢ tdo intensa que nio
sentimos imediatamente a presenga, num corpo s6, dos temas discrepantes
e complementares. E a introducdo da terceira linha de forca de Hiroshima
mon amour, relativa 2 memoria e ao esquecimento, que nos permite tomar
consciéncia da diferenciacio e da constincia das duas outras sobre o amor
e a morte. O recitativo de Emmanuelle sobre a ilusdo de poder lembrar
sempre Hiroshima ou o amor nos faz vislumbrar o sentido do titulo e de
toda obra pois nunca fita de cinema recebeu titulo tio adequado quanto
Hiroshima mon amour.

Emmanuelle é meméria ¢ o amor japonés em Hiroshima a conduz ao
seu primeiro amor, alemio, em Nevers, durante a ocupagio da Franca. A
imponéncia da tragédia termonuclear ndo destoa do drama de
Emmanuelle jovem, amorosa ¢ louca em Nevers. Trata-se nos dois casos
das novas e sdbias alquimias que a guerra traz ao sofrimento humano. Além
do que nio hd possibilidade de tom menor ou maior pois o centro de tudo
¢ a pobre heroina despedacada pelas lembrancas antigas, e que anseia por
uma reintegracdo, mas para quem o esquecimento aparece como o
supremo holocausto, aquele que s6 se processa no delirio da oferta
amorosa.



A introduc¢io de lembrancas é o cerne de Hiroshima mon amour e tem
pouca relagdo com as habituais técnicas cinematograficas de referéncia ao
passado. A fita é um poema que abole os elementos historicos e geograficos
introduzidos. O espaco e o tempo se dissolvem e a cAmera percorre sem
solucdo de continuidade Hiroshima e Nevers, 1945 e 1958. O verdadeiro
campo cinematogrifico ¢ a meméria de Emmanuelle.

A madrugada de amor em Hiroshima é insepardvel da madrugada de
morte em Nevers. Emmanuelle encontra na pele do japonés o calor que
sentiu esvair-se do corpo do soldado alemio assassinado nas margens do rio
Loire.

“On devait se retrouver a midi sur le quai de la Loire... 1l n'était pas tout
a fait mort. Je suis restée pres de son corps toute la journée. Et puis toute la
nuit suivante... C’est dans cette nuit-la que Nevers a été libérée... Les
cloches de l'église de Saint-Etienne sonnaient, sonnaient... Il est devenu
froid peu a peu sous moi... Qu'est-ce qu’il a été long a mourirl... Quand? Je
ne sais plus au juste. ['étais couchée sur lui, oui, le moment de sa mort m’a
échappé vraiment... puisque, puisque méme a ce moment-la, et méme apres,
oui, méme apres je peux dire, je peux dire que je Warrivais pas a trouver la
moindre différence entre ce corps mort et le mien... Je ne pouvais trouver
entre ce corps et le mien que des ressemblances hurlantes, tu comprends?
C’était mon premier amour” [Deverfamos nos encontrar ao meio-dia no cais
do Loire... Ele ainda ndo estava morto. Fu permaneci perto de seu corpo
durante todo o dia. E depois toda a noite seguinte... Foi nessa noite que
Nevers foi libertada... Os sinos da igreja de Saint-Etienne tocavam,
tocavam... Ele foi ficando frio... Como ele demorou a morrer! Quando?
Nio sei exatamente. Eu estava deitada sobre ele, sim, mas o momento da
sua morte me escapou... jid que, jd que mesmo nesse momento, ¢ até
depois, sim, até depois eu posso afirmar, eu posso afirmar que nio
conseguia notar a diferenca entre seu corpo morto ¢ o meu... Eu s6
encontrava entre esse corpo ¢ o meu semelhancas gritantes, vocé
compreende? Fra meu primeiro amor].



Amante de soldado alemio, a heroina teve o cabelo raspado e sofreu as
habituais humilhagdes. Resnais responde as polémicas de um patriotismo
tardio com a passagem de Paul Eluard: “En ce temps-la pour ne pas chatier
les coupables on maltraitait les filles. On allait méme jusqu’a les tondre”
[Naquele tempo, para nio castigar os culpados, maltratavam-se as mogas.
Chegaram até a tosd-las]. As imagens do amor perdido e da humilhagio
civica j4 haviam sido totalmente expostas quando surge no filme a
passagem cujo recitativo transcrevemos no pardgrafo anterior. Entre as
multiplas ordens violadas pela memdria estd a cronologia. O lamentdvel
sacrificio de Nevers é constituido de fragmentos cuja disposicdo obedece
ao ritmo interior da ode. A frase a respeito do primeiro amor é um urro de
bicho ferido e Emmanuelle é salva da histeria pelos bofetdes amigos do
amante. O climax de desespero anuncia a pacificagio. Depois de um
renovado mondlogo de exaltacdo erdtica, ilustrado pela fusido entre
Hiroshima e Nevers, a voz de Emmanuelle Riva é uma convalescenca:

“landis que mon corps s’incendie déja a ton souvenir, je voudrais revoir
Nevers, la Loire... Peupliers charmants de la Nievre, je vous donne a
Poubli... Histoire de quatre sous, je te donne a loubli... Un jour sans ses
yeux et elle en meurt, petite fille de Nevers, petite coureuse de Nevers!...
Petite fille de rien, morte d’amour a Nevers! Petite tondue de Nevers, je te
donne a l'oubli ce soir... Comme pour lui l'oubli commencera par tes yeux.
Puis, comme pour lui, Uoubli gagnera ta voix. Pareil. Puis, comme pour lui, il
triomphera de toi tout entier, peu a peu. Tu deviendras une chanson...”
[Enquanto meu corpo jd se incendeia com a tua lembranga, eu gostaria de
rever Nevers, o Loire... Arvores charmosas do rio Nievre, eu vos relego ao
esquecimento... Fic¢do barata, eu te relego ao esquecimento. Um dia sem
seus olhos e ela morre, menina de Nevers, pequena sedutora de Nevers!
Menina insignificante, morta de amor em Nevers! Menina da cabeca
tosada de Nevers, eu te relego ao esquecimento essa noite... Como para
ele o esquecimento comecard pelos teus olhos. Depois, como para ele, o



esquecimento atingird tua voz. Igual. Em seguida, como para ele, triunfard
sobre ti inteira, pouco a pouco. Tu te tornards uma cancio...].

E dificil escrever sobre Hiroshima mon amour.

[1960]

1. Fernando Pereda, “En la experiencia con los films primitivos, la magia del
, P P )

cinematdgrafo escapa de las clasificaciones conocidas” [Na experiéncia com os filmes

primitivos, a magia do cinematdgrafo escapa das classificagdes conhecidas], Cine-Club, n.

17, jul. 1953.



Fsperando Hiroshima

Hiroshima mon amour, visto, ouvido e lido, produz algo muito préximo
da obsessdo. O filme alids se insere no grande medo do tempo presente, e é
construido em torno de uma neurose. Tudo isso e a forma particular que
assumiu a obra nio facilitam o comentdrio.

Dizer apenas que Hiroshima mon amour viola a cronologia nio é
suficiente. A pelicula ndo oferece tampouco uma estrutura espacial
continua. Sua matéria-prima é o fragmento, geogrifico, histdrico,
psicolégico, narrativo. Confiar na pura légica para a apreensio de
Hiroshima mon amour ndo seria aconselhdvel. Essa fita exige atencio,
tensio, e ao mesmo tempo abandono. E possivel que seja um tanto
hermética, é certamente muito contraditéria.

A primeira contradi¢do é de porte. Esse modelo de subversio l6gica e
cronolégica é ao mesmo tempo a descrigdo minuciosa e ordenada de 24
horas da vida de uma mulher. E necessirio, porém, acrescentar que boa
parte do tempo filmico é empregado no exame do que se passa na
consciéncia do personagem principal.

H4 muita coisa em Hiroshima mon amour que me intriga. Estou
impaciente em revé-lo agora no préximo més, quando serd langado
comercialmente no Rio e, esperemos, em Sdo Paulo. Nio sei ainda a que
atribuir a surpreendente unidade de uma obra cuja esséncia seria a do

caos. Salvo melhor juizo, sou levado a crer que a estrutura, a coeréncia e o



ritmo de Hiroshima mon amour dependem do recitativo de Emmanuelle
Riva. Minha apreciagio da obra foi literalmente embalada pela voz
extraordindria da atriz dizendo os textos trabalhados de Marguerite Duras.
“Les femmes risquent d’accoucher des monstres mais ¢a continue. Les
hommes risquent d’étre frappés de stérilité mais ¢a continue. La pluie fait
peur. Des pluies de cendres sur les eaux du Pacifique. Les eaux du Pacifique
tuent. Des pécheurs du Pacifique sont morts. La nourriture fait peur. On jette
la nourriture d'une ville entiére. On enterre la nourriture de villes entiéres. ..
Une ville entiére se met en colere, des villes entieres se mettent en colere.
Contre qui, la colere des villes entieres? La colere des villes entieres, qu’elles
le veuillent ou non, contre l'inégalité posée en principe par certaines races
contre d’autres races, contre I'inégalité posée en principe par certaines classes

”

contre d’autres classes...” [As mulheres correm o risco de parir monstros
mas isso continua. Os homens correm o risco de serem vitimas da
esterilidade mas isso continua. A chuva dd medo. Chuvas de cinzas sobre
as dguas do Pacifico. As dguas do Pacifico matam. Pescadores do Pacifico
sio mortos. A comida d4d medo. Descarta-se a comida de uma cidade
inteira. FEnterra-se a comida de cidades inteiras... Uma cidade inteira se
revolta, cidades inteiras se revoltam. Contra quem a célera dessas cidades
inteiras? A célera das cidades inteiras, queiram elas ou ndo, contra a
desigualdade posta em principios por certas ragas contra outras ragas,
contra a desigualdade posta em principios por certas classes contra outras
classes...”]

Nessas linhas impregnadas de ideologia social reconhecemos a mesma
pulsacdo das passagens dedicadas a exaltacdo da posse amorosa ou ao
lamento pelo amante morto citados em artigos anteriores. Fis pois uma
pelicula cuja vibracdo fundamental nos é dada pelo texto. O papel do
recitativo em Hiroshima mon amour seria equivalente ao do canto na
6pera. Essa associa¢do nos aproxima de ideias expostas com frequéncia por
Alain Resnais, que estaria buscando um cinema lirico, correspondente ao
teatro lirico.



Considero tarefa til consagrar algumas colunas de jornais a Hiroshima
mon amour, antes da sua apresentagio. Gostaria que uma parte do piblico
ganhasse um pouco de tempo. Receio que alguns espectadores se irritem
com a obra de Alain Resnais devido ndo a uma legitima divergéncia, mas a
um mal-entendido. £ um filme que em geral recusa o que buscamos, mas
o mecanismo inverso é constante nele: distribui generosamente sinais e
riquezas ndo solicitados. E intrincado como o método da psicandlise e
misterioso como a mulher. Bastante gente jd viu a fita no Brasil, e é pena
que ndo a comentem antes de sua apresentacio ptblica. A comecar pelo
critico José Sanz, o brasileiro que melhor conhece Hiroshima mon
amour.Sanz tem com a obra de Alain Resnais e Marguerite Duras,
encarnada por Emmanuelle Riva, uma intimidade nio sé emocional mas
ainda técnica. O critico carioca aceitou bravamente a incumbéncia de
redigir os letreiros portugueses da fita. Desde j4 admiro-o por ter assumido
a responsabilidade de traduzir Marguerite Duras, e espero o resultado com
impaciéncia. Seja ele qual for, o exercicio permitiu a Sanz penetrar a
estrutura literdria da pelicula, capacitando-o como ninguém a fazer-nos
compreender o sistema sutil de articulacio que Resnais compos entre o
mondlogo, o didlogo, o ruido, a musica e a imagem.

Quanto a mim, continuo a encontrar uma dificuldade grande em
explicar a outrem de que se trata. Sei que existe um caminho para nos levar
ao cerne de Hiroshima mon amour, mas ndo consigo encontrd-lo. O filme é
absurdo e multiplo como a realidade; fixd-lo e defini-lo talvez seja tarefa de
artista, tanto quanto té-lo realizado. Nio adianta no caso apelarmos para
Alain Resnais, pois a sua perplexidade diante da obra é bastante parecida a
nossa. O que tenho feito nestas cronicas é girar em torno da pelicula. E o
que continuo a fazer enquanto espero Hiroshima mon amour.

Nio h4 razdo para nio utilizarmos a sinopse preparada pelos produtores
pois ¢ uma introdu¢io, em boa linguagem, a uma das facetas da fita. Esse
resumo nos fala de uma mao feminina que acaricia, apalpa e arranha uma
espddua masculina. Dois corpos se colam com os movimentos lentos ¢



cegos das medusas, das serpentes, das folhagens penetradas pelo vento. Ja
sio quatro horas da manhd. Fla é francesa e veio a Hiroshima para
trabalhar num filme. Os dois passaram a noite juntos. A mdo do homem
adormecido move-se vagamente como num sonho, e na consciéncia da
mulher surge a imagem de outra mao agitada pelos movimentos incertos
da agonia. O presente e o passado comec¢am a embaralhar-se, Hiroshima,
Nevers, o amante japonés e o alemio. Ela, de resto, é casada e feliz em
Paris, para onde volta no dia seguinte. Vinte e quatro horas para a fuga e a
procura nas ruas, nas pragas, nos quartos, no cabaré, na sala de espera da
estacdo. Vinte e quatro horas para reconhecer a mdscara do amor e sua
impossibilidade. O tempo torna-se um s6. Ndo é exclusivamente na
consciéncia dilacerada da heroina que os dois amantes se integram. O
japonés entra no jogo delirante e assume a identidade do alemio. “Quando
vocé estava presa no pordo, pergunta ele, foi entio que eu morri?”
Prisioneira num pordo para esconder da tranquila cidade de Nevers a
vergonha de uma felicidade indefensdvel. Embriagada em publico, perdida
no fundo de um café de Hiroshima, é entdo que realmente se entrega, pela
memoria, ao japonés com quem passara uma noite de amor. Um dia e uma
noite. Prisioneiros desse tempo breve que ndo podem utilizar e do qual nio
podem fugir.

Fssas horas de vida sdo entretanto suficientes para esclarecer que o
momento da adequacio total dos corpos é o mesmo em que se revela a
impossivel aboli¢do da irremedidvel distincia entre dois seres. As 24 horas
de Hiroshima mon amour seriam o tempo vivido por todos os amantes. “Tu
me tues, tu me fais du bien” [Vocé me mata, para o meu bem], exprimiria a
contradi¢do entre o tempo e o absoluto do amor.

Este resumo-comentdrio bastante livre da sinopse oficial de Hiroshima
mon amour talvez me faga, pela insatisfagio intensa que me causa,
experimentar a dialética interna do filme. O movimento do meu espirito é
abandonar, aparentemente, o contexto da fita para fixar-me no noticidrio
da imprensa a respeito da célera da cidade de Téquio, ou melhor, numa



nota recente da revista Esprit a propésito da explosio da bomba atdémica
francesa. O japonés é por enquanto o tinico povo que possui sensibilidade
atémica. O problema termonuclear é, no Japdo, literalmente, uma questdo
de entranhas. De um hospital japonés elevou-se, contra a bomba de
Reggane, a voz de uma mocinha de quinze anos. Em agosto de 1945 foi
ela atingida e queimada no ventre materno, e nasceu num hospital de
onde nunca mais saiu. Hiroshima mon amour também € isso.

Uma circular da Universidade de Bruxelas esquematiza bem a
complexidade e a riqueza deste filme. Foi programado um semindrio de
estudos a respeito da obra de Resnais, com uma duracio prevista de cinco
meses. Os temas foram agrupados em nove capitulos, a saber: 1)
Esquecimento, meméria, lembranga; 2) O amor; 3) Solidio, angtstia; 4) A
mulher moderna; 5) A guerra; 6) Cardter existencial; 7) A forma; 8)
Expressio do homem moderno, o filme do nosso tempo, mitos; 9) Sintese.

Entre os numerosos relatores indicados pela universidade belga contam-
se nomes eminentes das letras europeias como André Breton, Iris
Murdoch, Georges Bataille, Simone de Beauvoir, Carlo Levi, Raymond
Queneau, Claude Lévi-Strauss, [René| Etiemble e Jean-Paul Sartre.

Numa resolucdo que nio estd isenta de malicia, foram encarregados do
ponto nove Alain Resnais e Marguerite Duras.

[1960]



Nio gostar de Hiroshima

Possivelmente gosto menos de Hiroshima mon amour do que tenho
aparentado. Espero esclarecer minhas ideias ao rever a fita neste més. Fla
ndo dd paz. As adesdes ou repulsas que provoca mergulham inicialmente
na ambiguidade. Seus ecos mais prolongados ndo tém cardter estético.
Odiar ou amar totalmente Hiroshima mon amour nio é possivel a menos
que se dé livre curso a um juizo deformante. E o exercicio a que se entrega
Jean Collet, no ntimero 88 de Telecine.

Para o jovem critico cristdo a ciéncia de Alain Resnais tem algo de
demoniaco e se aplica ao impossivel. A montagem seria uma alquimia
encarregada de levar a realidade do mundo a um estado de insuportdvel
complexidade. A mistura do presente e do passado, de visdes e palavras, ¢ a
procura delirante dos fios sutis que relacionam estes elementos
disparatados, conduzem-nos ao ponto critico onde tudo se dissipa no
esquecimento. A marca fundamental da estética de Resnais seria a
desintegracdo, menos atémica que moral.

A heroina de Hiroshima mon amour é, para Jean Collet, um monstro.
Procura sua infelicidade, é autora do seu destino. Ou melhor, ndo hd para
ela oposicdo nitida entre infelicidade e felicidade, como alids entre verdade
e mentira ou entre o bem e o mal. £ um personagem que acumula
contradi¢des, ndo consegue livrar-se delas e talvez nio o queira.



A noite da herofna e seu amante japonés seria um didlogo de surdos.
Quanto mais ela pesquisa o passado a procura de algo sélido, mais se
acelera a perda de sua substincia interior. Quanto a ele é apenas um
prisioneiro daquele encontro e daquele instante. Estes seres vazios de
passado realmente ndo podem se comunicar, pois estio suspensos A
fragilidade de um instante logo perdido, ndo sio outra coisa senido uma
lembranca que morre.

Tudo ¢é suspeito, para Collet, em Hiroshima mon amour, a comecar pelo
tipo de inteligéncia que concebeu e estruturou a obra. Ele atribui ao
excesso de inteligéncia do filme a rendi¢do da herofna as fantasmagorias da
memoéria, sua queda numa mérbida introspeccio. E destruida porque se
procura demais. A solucdo seria o esquecimento de si prépria pela diluigdo
na coletividade.

Em Hiroshima mon amour nio haveria tragédia e nem mesmo amor. Os
personagens ndo sofrem, aos olhos do critico francés, o peso do destino.
Sdo seus proprios carrascos esses amantes que desarmam e desarticulam a
paixdo, se aniquilam e se desintegram de forma, por assim dizer,
autbnoma. O amor estaria ausente desta comunicacdo através de pele e
palavras. S6 permanece “le gbut d’'un amour impossible” [0 gosto de um
amor impossivel].

O estimulante ataque de Jean Collet contra a fita de Alain Resnais nio
possui sempre a densidade e o interesse que procuramos sugerir neste
resumo de suas ideias. A conclusdo é, sobretudo, bastante desconcertante.
Como ndo encontra na fita nenhum prolongamento espiritual, o critico
ndo hesita em proclamar que “Hiroshima mon amour é o primeiro filme
marxista”. A frase soa absurda, porém nos permite ao menos compreender
o fundo da interpretacio que Jean Collet nos oferece. As frases
pronunciadas pelos personagens principais no fim da fita — “Hiroshima,
c’est ton nom” [Hiroshima é teu nome]| e “Ton nom a toi est Nevers” [E o
teu é Nevers] — que Collet transforma curiosamente alids em “Tu es
Nevers... Tu es Hiroshima...” [Vocé é Nevers... Vocé é Hiroshima...] ndo



seriam variagdes liricas e verbais, mas resumo de uma concepc¢do do
mundo. A identificacio com a Histéria seria para Alain Resnais e
Marguerite Duras a saida para evitar o pecado da introspec¢io.

Textos como o de Collet demonstram que néo gostar de Hiroshima mon
amour ¢é tdo trabalhoso quanto gostar. Ndo sdo apenas artisticas as regras
que a fita viola, mas igualmente as do jogo politico. As antinomias da
Gltima guerra sdo ignoradas. Ocupados e ocupantes, amigos e inimigos,
participam todos do mesmo cortejo de vitimas. Ndo conheco o itinerdrio
ideolégico de Alain Resnais e Marguerite Duras depois que sairam,
respectivamente, da zona de influéncia ou do enquadramento partiddrio
do comunismo, mas rotular Hiroshima mon amour com a etiqueta ingénua
de “materialista” parece-me um contrassenso. Um cristio como Collet
aparentemente ainda ndo aprendeu a reconhecer a espiritualidade quando
ela emana de ateus. Um dos aspectos de Hiroshima mon amour é de prece
ardente contra o terror atbmico.

Sdo multiplas as maneiras de gostar e ndo gostar de Hiroshima mon
amour e quase sempre as duas posi¢cdes contraditorias estio incluidas
dentro de um tinico movimento do espirito. O processo pode ser percebido
com clareza na mesa-redonda organizada pelos Cahiers du Cinéma para
debater a fita de Alain Resnais.! Ndo houve propriamente dissensdo entre
partiddrios e adversdrios da fita. A sessio desenvolveu-se como se cada
participante discutisse consigo proprio.

Uma intervencio de Jean-Luc Godard, no citado encontro, aborda um
dos aspectos da fita que suscita frequentes reservas. Apesar da determinagio
de Alain Resnais em nio construir a fita em termos de descricio do horror
atomico, algumas alusdes visuais e verbais de Hiroshima mon amour
chocam muita gente. O espectador cinematografico é sensivel ao olho e
Butiuel sabia disso ao vazd-lo com uma navalha nas imagens iniciais do
Chien andalou [O cdo andaluz|. Hi para mim uma imagem insuportavel
em Hiroshima mon amour, a de um olho manipulado por uma pinga. E no
entanto é bastante discreta a alusio, pois todos sabemos que no raio de um



quilémetro, em Hiroshima e Nagasaki, em dias de agosto de 1945, os olhos
saltavam das 6rbitas ao mesmo tempo que a pele se descolava em tiras e
futuros bebés eram expostos pelos ventres abertos. *

Nesse dominio as criticas que sdo feitas ao texto de Hiroshima mon
amour ndo se referem a crueza. Ao contrdrio, o que se reprova as vezes a
Alain Resnais, a Marguerite Duras, e 4 entonag¢io de Emmanuelle Riva é
terem aveludado o horror.

“... Ecoute-moi. Je sais encore, ¢ca recommencera. Deux cent mille morts.
Quatre-vingt mille blessés. En neuf secondes. Ces chiffres sont officiels. Ca
recommencera. Il y aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille soleils, dira-t-
on, Uasphalte briilera. Un désordre profond régnera. Une ville entiere sera
soulevée de terre et retombera en cendres...” [... Me escute. Eu ja sei que
isso vai recomecar. Duzentos mil mortos. Oitenta mil feridos. Em nove
segundos. Esses nimeros sdo oficiais. Isso vai recomegar. Teremos dez mil
graus na terra. Dez mil s6is, o asfalto queimard. Uma desordem profunda
reinard. Uma cidade inteira se levantard do chio e recaird em cinzas. .. |

A ultima frase desta profecia nos transporta para a descri¢io de um fato
ja acontecido: “No dia 9 de agosto de 1945, as 11 horas e 2 minutos, uma
bomba atomica explodia a 550 metros de altitude, acima de Matsuyama-
cho, centro do bairro de Urakami, em Nagasaki. Um tufio com velocidade
de 2 mil metros por segundo, derrubou, pulverizou, dispersou tudo quanto
encontrou; em seguida, o vicuo formado no centro da explosdo aspirou os
escombros para cima, a uma grande altura, e por fiim deixou cair essa
massa gigantesca”.?

“Ca recommencera” [Vai recomecar|. Uma fita americana recente
procura nos descrever o que aconteceu em 1964, depois disso ter
recomecado. Diferentemente da profecia caética de Hiroshima mon
amour, a descricio meticulosa de On the Beach [A hora final] nos afirma

que tudo se processard numa perfeita ordem.

[1960]



1. Ver Cahiers du Cinéma, n. 97.
2. Paulo Nagai, Os sinos de Nagasaki. Sao Paulo: Editora Flamboyant, 1959. p. 61.

* Fis o comentdrio de Jean-Luc Godard no mencionado debate: “Hd uma coisa que me
incomoda um pouco em Hiroshima, e que jid me incomodava em Noite e neblina. Trata-se
de certa facilidade em mostrar cenas de horror, pois apidamente vai-se para além da
estética. Quero dizer que bem ou mal filmadas, pouco importa, tais cenas causam uma
impressdo terrivel no espectador. Se um filme sobre os campos de concentragéo, ou sobre
a tortura, tiver a assinatura de Couzinet ou Visconti, para mim, é quase a mesma coisa.
Antes de No limiar da vida havia um documentério produzido pela Unesco que mostrava
em uma montagem com musica as pessoas sofrendo no chio, os estropiados, cegos,
enfermos, famintos, velhos, jovens etc. Esqueci o titulo. Devia ser O homem ou algo do
género. Esse filme era imundo. Sem comparagdo com Noite e neblina, mas era um filme
que causava impressio nas pessoas, da mesma forma que o recente O processo de
Nuremberg. O risco, ao se mostrar cenas de horror, é que automaticamente somos
tomados pelo seu motivo, e ficamos chocados com essas imagens, um pouco como
acontece com as imagens pornogrificas. No fundo, o que me choca em Hiroshima é que,
reciprocamente, as imagens do casal fazendo amor nos primeiros planos me ddo medo da
mesma forma que as das feridas, também em primeiro plano, causadas pela bomba
atomica. Hd algo ndo de imoral, mas de amoral em mostrar dessa forma o amor e o horror
com os mesmos primeiros planos. Talvez seja por isso que Resnais é verdadeiramente
moderno em relacdo a, digamos, Rossellini. Mas eu acho que é uma regressdo, pois em
Viagem a Itdlia, quando George Sanders e Ingrid Bergman observam o casal calcinado
em Pompeia, tinha-se o mesmo sentimento de angistia e beleza, mas com algo a mais”
nio de imoral, mas de amoral em mostrar dessa forma o amor e o horror com os mesmos
primeiros planos. Talvez seja por isso que Resnais é verdadeiramente moderno em relagdo
a, digamos, Rossellini. Mas eu acho que é uma regressdo, pois em Viagem a Itdlia, quando
George Sanders e Ingrid Bergman observam o casal calcinado em Pompeia, tinha-se o
mesmo sentimento de angustia e beleza, mas com algo a mais”.



Hiroshima minha dor

As vezes penso nos meus pecados. Nio tanto naqueles que desenvolveria
ajoelhado diante do padre ou deitado no divd do analista. Penso muito
mais nos meus pecados ptblicos do que nos outros.

Nunca matei propriamente ninguém. Propriamente quer dizer
diretamente. Como ji estd ficando tarde é bastante provdvel que morrerei
sem nunca ter matado. Pelo menos de uma maneira indiscutivel e
insofismdvel. Um dia vou tentar verificar até que ponto jd participei da
morte de alguém, procurar entender se alguma vez emprestei colaboragio
precisa & morte. Nao é sempre ficil definir o grau da cumplicidade. Pois
ctimplice apenas de crimes ji o fui certamente muitas vezes. I esta a
natureza de meus pecados publicos.

Entre eles Hiroshima. No dia em que a bomba foi langada eu fui a favor
do langamento dela. Dai a poucos dias foi a vez de Nagasaki e desta vez
ndo me lembro se continuava a favor da bomba. Imagino que ja deveriam
ter surgido uns probleminhas de consciéncia, mas contra eu ndo fui, e a
prova é que ndo fiz nada contra, pois naquele tempo cuidava das coisas
publicas de forma direta, cotidiana e militante.

Fu compreendo tio bem que o piloto que levou a bomba ao céu de
Hiroshima tenha se enfurnado num convento. Também compreendi que o
autor de uma reportagem retrospectiva e euférica sobre o iim da guerra



publicada outro dia no Correio da Manhd tenha se esquecido de
Hiroshima e Nagasaki. E. remorso, é vergonha.

Nio sei quando o meu e a minha tomaram forma definitiva. Mas foram
um remorso ¢ uma vergonha que tiveram muita consequéncia para mim
apesar de entdo jd terem cessado de minha parte os ensaios de participacdo
na vida publica.

Quando eu vi a fita Hiroshima meu amor eu entendi, mas entendi
profundamente (desta vez fui certamente muito mais sensivel do que a
média dos espectadores), eu entendi a impossibilidade em que se
encontraram os responsdveis pela fita de realizar uma obra de
reconstitui¢io dramdtica da tragédia de Hiroshima. F admirei também
profundamente a solu¢io que deram ao problema, compondo um poema
de amor cuja abertura é o contraste entre a lembranga-presenca
apocaliptica da bomba e os esforcos intteis para registrar e avivar sua
memdria coletiva em monumentos, museus, turismo ou filmes. Poema que
por sua vez é meditac¢do intrincada, sinuosa e cruel a respeito de nossas
lembrangas e esquecimentos individuais.

A incapacidade, a impoténcia, a paralisagio, em ultima andlise, o pudor
dos autores de Hiroshima meu amor diante da Hiroshima de maio de 1945
faz acompanhar a emocio artistica e humana que nos envolve do gosto
forte do remorso e da vergonha.
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O CINEMA NO SECULO



A 6pera de cavalo e do pobre

E grande o parentesco entre a Horse Opera (Opera de cavalo), nome
dado ao filme de cowboy na giria cinematografica americana, e a Beggar’s
Opera [Opera dos mendigos], a L'Opéra de quat'sous [A épera dos quatro
tostdes], e a Dreigroschenoper [Opera dos trés vinténs], que antes de se
tornarem titulos de teatro e de cinema serviam de denominacio ao
espetdculo proporcionado pelos cantores ambulantes, herdeiros dos jograis,
que ilustravam as complaintes [canc¢des populares de apelo trdgico| com
cartazes onde os principais momentos da histéria estavam pintados em
quadrinhos — a 6pera do pobre, enfim.

Esse tipo de 6pera do pobre floresceu no meio do século XVIII até os fins
do século XIX, primeiro em Londres, depois em Paris e outras cidades do
continente e finalmente da América. Com o desenvolvimento do
capitalismo, a atividade dos cantores ambulantes, assim como as outras
formas de producdo artesanal de divertimento, foram substituidas pela
fabricagio do divertimento em massa e para a massa: o cinema.

No nome dos locais onde se exibia o Kinetoscopio de Edison na
América — Penny Arcades — e no das primeiras salas de cinema — Nickel
Odeon —, a alusio ao preco baixo das entradas ji filiava o novo
divertimento aos quatre sous ou aos dreigroschen das formas anteriores da
6pera do pobre. E ndo é por acaso, ou se o for é um belo acaso, que o



género de mais sucesso do repertério da nova épera do pobre tenha sido
chamado precisamente de Horse Opera.

Beggar's Opera, L'Opéra de quatsous, Dreigroschenoper, Penny
Arcades, Nickel Odeon, Horse Opera sio nomes que evocam todos a
mesma coisa: a humildade do divertimento do pobre. O jazz no comeco
também foi isso, mais do que isso mesmo, pois os que o criaram além de
pobres eram pretos. Porém, a gléria universal do jazz, ¢ da fita de cowboy
ou, mais genericamente, do western, ¢ a afirmagio da riqueza do pais que
os viu nascer. Mas nio adiantemos.

As invengoes de Edison e Jenkins, os interesses bancarios e industriais
que desde o inicio tentaram e logo conseguiram controlar quase todo o
cinema americano, as contribui¢des decisivas de um Porter ou sobretudo
de um Grifhth para a criacdo da linguagem e da arte cinematogrificas nio
nos devem fazer perder de vista o fato de que o cinema na América durante
os primeiros anos foi, socialmente, antes de mais nada, coisa de imigrantes
recentes.

A grande vaga imigratéria que vai dos fins do século XIX até 1914 foi
muito diferente das anteriores. Das outras vezes os imigrantes procediam
dos paises mais avangados da Europa e frequentemente pertenciam a elites
intelectuais, politicas e religiosas que fugiam da opressdo. Os milhoes de
imigrantes que nos interessam vinham das camadas mais pobres dos paises
mais atrasados. Na América eles constituiam o ponto mais baixo da escala
social, mas em relacdo a sua situagdo anterior, isso significava um
progresso. Fintre outras coisas, tinham tempo e dinheiro para distragdes. Os
imigrantes constitufram a massa dos fregueses dos Penny Arcades, dos
cinemas mais ou menos ambulantes e das primeiras salas fixas de Nickel
Odeon.

Os proprietdrios dos estabelecimentos também eram imigrantes jd mais
bem-sucedidos na vida, e é nesse meio que se formam os quadros dos
grandes managers do cinema americano: Fox, Zukor, Loew, Laecmmle e

Schenck.



Alguns historiadores entusiastas do western pretendem que o sucesso de
The Great Train Robbery [O grande roubo do trem] (1903), de Porter, foi
devido & atmostera tipica do Far West a qual se refere o catdlogo Edison da
época. Isso é querer forgar um pouco a mdo. Nada indica que o ptblico
limitado e homogéneo da época tenha tido pelo género do filme um
entusiasmo particular. As razdes do sucesso foram as mais bdsicas: tratava-
se de um dos primeiros filmes de enredo cuja acdo era excepcionalmente
longa (catorze quadros), o acessério principal era um trem, eram utilizados
truques para dar a impressio de movimento, e fora dos catorze quadros
onde se desenvolvia a acdo era apresentada, num plano bastante
aproximado, a figura de um bandido, atirando contra o ptblico, uma
espécie de cartaz em movimento. As novidades apresentadas em The Great
Train Robbery sio mais do que suficientes para explicar a grande impressio
causada num piblico acostumado sobretudo com vistas naturais, com
algumas atualidades reconstituidas e com os truques magicos de Mélies,
sem precisarmos apelar para um hipotético gosto por um estilo western
subitamente revelado.

O quadro typical western ao qual o catdlogo se refere é o do baile. O
saloon sendo um ingrediente essencial do western, os historiadores
entusiastas quiseram reconhecé-lo na cena em questdo. Ora, apesar da
brincadeira de dar tiros perto do pé de um dancarino, é evidente que se
trata de uma festinha familiar, ¢ nunca de um saloon. A sala de baile
familiar e o saloon, mesmo quando sdo contiguas, o que ¢é raro, nunca se
confundem.

Além do mais, em The Great Train Robbery ndo hd cowboys e o papel
dos cavalos é puramente acidental, o que é suficiente para retirar as
pretensdes historicas que quiseram lhe atribuir.

Para completar a argumentacdo: basta lembrar que, se o lado western da
fita tivesse sido tdo notado na época, té-lo-iam acentuado na grande série
de filmes feitos logo depois para usufruir o sucesso do primeiro, pelo
proprio Porter ou por seus imitadores, ¢ nada indica que isso tenha



acontecido com The Little Train Robbery, Great Bank Robbery, Little Bank
Robbery, Bold Bank Robbery etc. etc. etc.

O publico de imigrantes continuou durante alguns anos a apreciar, em
filmes sempre de menos de trezentos metros, as comédias, os dramas e as
aventuras, e como ancestral desse tltimo género, além das outras razdes jd
sugeridas, The Great Train Robbery encontra as razdes da sua gloria.

Foi a partir de 1906-7, quando o prodigioso desenvolvimento dos Nickel
Odeon comegou a conquistar para o cinema toda a massa popular
americana, que nasceram Broncho Billy e o western cinematogréfico.
Nunca assisti a nenhuma fita de Broncho Billy, mas faco a afirmacio
porque se trata de histéria. Existe, porém, a histéria objetiva e a subjetiva.
Para mim o western deve ter realmente nascido com a primeira fita em que
aparece a seguinte cena: na rua principal de uma cidade do Far West chega
um cowboy a cavalo. Ele para na frente de uma casa com varanda,
desmonta, amarra com gestos calmos o cavalo num dos troncos espetados
no chdo ou no préprio corrimio de madeira do alpendre e se dirige
lentamente através da porta mével para o interior do saloon...

Naturalmente o estilo western existiu antes do cinema. Estou
convencido de que a histéria real das velhas civilizagdes europeias se
desenvolveu largamente num estilo préximo ao do chamado “filme de
arte”, e que a histéria da constru¢do da América moderna durante o século
XIX foi feita num estilo western. As lutas pela conquista do Texas, a febre do
ouro, a conquista do territério através das grandes planicies, a organizagio
dos meios de transportes, a diligéncia, o trem, o telégrafo, a guerra civil, as
grandes criacoes de gado, o complemento da ocupacio do territério pelo
massacre dos indios, tudo é western, tudo, antes do aparecimento do
cinema, jd estava estilizado pelo folclore, pelo mito, pela literatura.
Quando no comego do século nasceu o cinema, a América, que ji estava
contando para si propria sua histéria recente, ndo tardou em langar mao do
novo meio de contar histérias. Como nessa mesma ocasido ela se tornava a
primeira produtora de ferro e de carvio do mundo, logo comegou, e nio



cessou mais, de contar para todo o mundo a sua histdria,
cinematograficamente, e em estilo western.

A América € o Gnico pais do mundo, seguido de longe pela Rassia, que
conseguiu transpor para o cinema de forma consistente ¢ continua o seu
nascimento como nacdo. O cinema parece ter chegado tarde demais para
ser utilizado nas velhas civilizagdes como expressdo de suas epopeias. O
Napoledo de Gance é um fendmeno isolado, e as qualidades da
Marseillaise de Renoir ndo sdo as que ele visava. Quando Pietro Germi
quis retratar um episédio da unificagio italiana depois da queda do Reino
das Duas Sicilias, acabou realizando um western insélito.

Mas acentuei tanto a importincia do western de tipo histérico que ia
deixando na sombra a horse opera propriamente dita. Foi por intermédio
dessa sobretudo que se espalharam os mitos e que eles foram adotados em
toda parte numa mistura de nomes de ficgdo, da histéria e de artistas:
Broncho Billy, Bill Hickok, Rio Jim, Tom Mix, Jesse e Frank James, Ken
Maynard, Hoot Gibson, Buck Jones, Wyatt Earp, Eddie Polo, Tim McCoy,
Tom Tyler, Roy Rogers, Cisco Kid, John Ringo, Buffalo Bill. E a 6pera de
cavalo continua sendo a épera do pobre, das criangas, e de muita gente

mais, de boa parte do mundo.

[1955]



Sessenta anos de cinema

Henri Langlois, diretor da Cinemateca Francesa e figura central do
movimento internacional de arquivos de filmes, adquiriu um prestigio
particular como realizador de exposi¢des dedicadas ao cinema em Bruxelas
e Belgrado. A ele também se deve o Museu de Cinema, que durante anos
esteve instalado na avenida de Messine. Atualmente, o Museu encontra-se
sem locais apropriados, o que é motivo de escaAndalo em Paris.

Para festejar o sexagésimo aniversdrio das primeiras exibi¢des publicas
do aparelho dos irmdos Lumiere, o Museu de Arte Moderna de Paris!
encarregou Henri Langlois de organizar uma grande exposi¢io que se
intitulou — 60 Ans de Cinéma: 300 Années de Cinématographie. Se bem
que visitada por algumas dezenas de milhares de pessoas, a exposi¢cdo
parisiense era erudita e seu catdlogo, um livro de duzentas pdginas, tornou-
se um documento valioso nas bibliotecas especializadas. Os ingleses que
refizeram em Londres a exposi¢do decidiram intensificar ao maximo o seu
apelo popular. O objetivo foi plenamente atingido, pois cerca de 400 mil
pessoas pagaram seis shillings para visitd-la e o catdlogo, uma plaquette de
trinta pdginas variadas e vivas, foi reeditado varias vezes.2

Organizou a exposi¢io londrina o jornal The Observer com a
colaboragio do British Film Institute e da Cinématheque Francaise. Nio é
a primeira vez que o prestigioso orgdo liberal toma iniciativas culturais
desta natureza. Ainda no ano passado realizou uma exposi¢io sobre



Diaghilev que obteve imenso sucesso, e seu diretor, o imaginativo e
audacioso Richard Buckle, tornou-se célebre nos meios artisticos de
Londres. Critico de danga, diretor da revista Ballet e autor reputado de
livros sobre Diaghilev, dificilmente se poderia encontrar alguém mais
capacitado para montar uma exposi¢do dedicada ao grande animador dos
balés russos.

Richard Buckle aceitou a incumbéncia de realizar também a exposigio
Sessenta Anos de Cinema e cercou-se de um grupo de mais de vinte
colaboradores. The Observer pds a sua disposi¢do meios considerdveis, cerca
de 60 mil libras. Amplas constru¢des tempordrias foram levantadas em
pleno Trafalgar Square, ao lado da National Gallery, compreendendo
dezoito salas de exposi¢do ¢ um cinema antigo para projecdo de filmes
cldssicos.

O interesse da exposicdo foi grande e seu sucesso ultrapassou todas as
expectativas, porém ficou evidente que o cinema nio era para Buckle um
terreno sélido como o balé. O principio, excelente, das duas exposicdes foi
o mesmo: oferecer ao publico possibilidades de cultura, mas apresentar
tudo de tal forma que as pessoas, instruindo-se ou nio, se divirtam. Tudo
indica que na exposi¢do Diaghilev o principio foi plenamente realizado, ao
passo que na do cinema, Buckle substituiu a formacdo cinematografica
coerente que ndo possui por um insinuante, inteligente e irresponsdvel
amadorismo.

A escolha, quase sempre arbitrdria, dos artistas para decorar as salas
recaiu muitas vezes em jovens talentosos que, ndo tendo pelo cinema
nenhum interesse particular, se limitaram a uma afirmacdo artistica
pessoal. Em segundo plano, a matéria cinematogrifica a que deveriam
servir. Fsse defeito, lamentdvel sobretudo na grande sala dedicada ao
cinema americano posterior a 1927, manifesta-se desde o hall de entrada,
onde grandes figuras esculpidas por Astrid Zidower ilustram o tema da
invasdo de um estidio cinematografico por anjos. A ideia foi curiosa mas



sua realizagdo transformou-se numa variagio poética gratuita sem relagdo
com o assunto da exposi¢io.

As primeiras salas foram entregues a Lotte Reiniger, a pioneira alema dos
filmes de silhuetas, e aqui o acerto da escolha foi total. No vestibulo
esperam-nos os profetas, desde o poeta Lucrécio, que hd 2 mil anos
descreveu o fenémeno da persisténcia das imagens na retina, até Plateau,
que no século XIX produziu com o Fenaquitiscépio a imagem em
movimento. Este e outros aparelhos, Estroboscopio, Zootrépio etc.,
enchem, ao lado das lanternas mdgicas, sombras chinesas, javanesas ¢
Karagos turcos, a sala seguinte, a mais bela de todas. Enquanto se apreciam
as vitrinas circulares nas quais funcionam os aparelhos de jogos visuais,
ouve-se um concerto ininterrupto de caixinhas de musica.

Ao lado da artistica e espetacular, o cinema tem uma linhagem
cientifica e a sala a ela consagrada é dominada pelos pdssaros esculpidos de
Marey, que, acionados, recompdem harmoniosamente os movimentos do
voo. Mas jd numa pequena tela disposta num canto, o trem dos Lumiere
ndo para nunca de chegar. Pediu-se a Roy Hobdell que pintasse figuras em
trompe-Loeil e estilo rococd para ilustrar a sala Mélies. Pena perdida, pois o
Museu e a Exposicdo de Paris ja haviam largamente demonstrado que
Mélies se ilustra admiravelmente a si proprio e que o melhor décor para
recebé-lo é o constituido por fotografias ampliadas de seus filmes. Mas nem
sempre as ampliacdes fotogrificas sdo uma solugdo, e a presenca nas
paredes de uma escada de largos painéis de cenas de Nascimento de uma
nagdo e de Intolerdncia nio dd ao publico uma ideia mesmo sumadria da
posicdo ocupada por D. W. Griffith na histéria do cinema.

Chegamos a um momento importantissimo para a histéria do cinema, a
década dos anos 1920, e para este periodo em Hollywood foi dedicada uma
grande sala circular cujas paredes foram totalmente cobertas por uma
gigantesca fotomontagem. Desta vez, o decorador David Evans utilizou
material estritamente cinematografico, retratos de atores e de ambientes de
suas residéncias em Bervely Hills. O catdlogo informa que o cinema se



transformou num grande negécio baseado no star system e com efeito 14
estdo os atores magnificamente distribuidos através das paredes. A
fotomontagem procura ainda recriar um pouco da atmosfera mitoldgica
que cercava os astros e estrelas na lenddria extravagincia dos twenties. Tudo
isso é justificado historicamente e oferece boas oportunidades para
acentuar o lado divertido de uma exposicdo. Mas a auséncia total de
qualquer  perspectiva  cultural e, portanto, critica empobrece
irremediavelmente o esforco que se limita a estimular a nostalgia
saudosista dos mais velhos ou a curiosidade pelo exotismo dos mais jovens.
Citemos para exemplificar o caso de Erich von Stroheim. Evidentemente,
ld estd ele no painel e em primeiro plano. A tnica ambigido dos
organizadores da exposicdo é sugerir ao piblico de hoje a impressio que
causava no de trinta anos atrds um nome e uma personalidade
manipulados pela mdquina de publicidade dos grandes estidios. Nio hd
nenhuma indicagio a respeito da contribui¢io e do combate de Stroheim
para a expressdo cinematogrifica. Nio foi feita nenhuma espécie de
tentativa para dizer ao visitante que naquele tempo, em Hollywood,
Stroheim realizou um filme chamado Greed. A tnica personalidade da
fotomontagem que é retomada no correr da exposi¢do é a mais ficil,
porque mais popular: Chaplin.

O mal-entendido que provoca a visio de Hollywood no tempo do
cinema mudo é agravado pela seriedade da sala seguinte em que, para
apresentar o Filme como Arte, sio reunidos o cinema expressionista
alemdo, a grande época do cinema russo, a vanguarda francesa e as escolas
nordicas. Para ilustrar a contribuicdo de Eisenstein, um jogo de fotografias
de todas as tomadas do massacre nas escadarias de Odessa é mecanica e
sucessivamente apresentado e, mais tarde, o espectador poderd ver a
sequéncia projetada na tela.

Quando o visitante ainda estd absorvido na contemplagido de imagens
do cinema mudo, como por exemplo, a face da Joana D’Arc, de Dreyer,
ouve ao longe, indistintamente, um ruido estranho. O visitante jd estd ao



pé da porta de entrada de uma nova sala, e compreende entio,
subitamente, que findou a época do cinema mudo. Espera-o um largo
corredor mergulhado numa semipenumbra e dominado por um gigantesco
painel que evoca os arranha-céus de Nova York, e onde, sentado em bancos
de madeira, ouve a voz de Al Jolson cantando em The Jazz Singer ou
dizendo na sua voz fanhosa a frase famosa: “You ain’t heard nothing yet,
folks, listen to this” [Vocés ainda nido ouviram nada, oucam isso]|. Esta
passagem do mudo para o falado foi o maior achado do talento de Buckle.
Dai por diante os pontos mais altos da exposi¢do ja foram vistos. J4 disse o
que fizeram da sala do cinema americano posterior a 1927. O material
fotografico do cinema francés mais recente foi valorizado pelo bom gosto
extremo das decoragdes de Jean Hugo e o catdlogo informa que “Renoir ¢
Vigo sdo provavelmente os mais completos artistas que jd trabalharam em
cinema”. A ampliacio quase ao tamanho natural de uma rua das docas de
Londres tende a reduzir o moderno cinema inglés ao documentdrio, o que,
evidentemente, é por demais sumdrio.

A exposi¢do que comegara com as silhuetas dos precursores conclui-se
com um teatro de sombras vivas, do qual o visitante, antes de ser
espectador, serd o ator inconsciente.

Nio sei se o meu comentdrio deixou claro que, apesar de todas as
restricdes que podem e devem ser feitas, a exposi¢io do The Observer foi
um acontecimento extremamente importante para a cultura
cinematogrifica. O pequeno cinema anexo onde eram projetados os filmes
cldssicos lotou durante virios meses. Centenas de milhares de pessoas
tiveram a oportunidade de tomada de consciéncia histérica do cinema. E
dessas, alguns milhares ingressaram no quadro de associados do British
Film Institute, a Cinemateca Britanica.
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Relatério da Film Library

Na correspondéncia de Ezra Pound! encontram-se virias cartas escritas
em 1916-7 para uma moga inglesa que se preparava para seguir a carreira
literdria. Alguns anos mais tarde o nome de Iris Barry comecou a se tornar
conhecido, porém como autora de um livro sobre cinema.? No intervalo
Iris Barry criara a London Film Society, marco inicial do admirdvel
movimento inglés que culminou na institui¢do do National Film Archive e
do British Film Institute. Hoje Iris Barry reside na Franca e ocupa o cargo
de presidente-fundador da Federacio Internacional dos Arquivos do Filme.

Foi entretanto nos Estados Unidos que Iris Barry deu sua maior
contribui¢do a cultura cinematogrifica, como primeiro conservador da
Museum of Modem Art Film Library, de Nova York. Uma publicacio
recente? evoca a histéria da institui¢io central do movimento cultural de
cinema na América. Alids, a a¢do da Film Library ultrapassou as fronteiras
nacionais e exerceu uma influéncia profunda em vdrios pontos do mundo.

A fundagio da Film Library data de 1935. Antes de mais nada procurou-
se estabelecer com os produtores uma norma de relagdes que garantisse a
inviolabilidade dos interesses comerciais ligados ao cinema. A paixdo
sincera e desinteressada que a Film Library pds no trabalho de preservagio
de um material que os préprios donos consideravam frequentemente como
velharia sem interesse tornou possivel um acordo, aceito de inicio pela
Paramount e pela Metro e depois pelas outras companhias. A Film Library



foi autorizada a promover exibi¢des de cardter educativo e cultural e dessa
forma pdde chamar a atengdo e provocar colaboragdes no trabalho de
procura e preservagdo de filmes antigos. A acdo desenvolvida durante os
quatro primeiros anos foi providencial. Sem ela teriam sido perdidos para
sempre filmes essenciais para os estudos cinematogrificos, realizados de
1896 a 1918. Basta lembrar que entre eles encontravam-se as obras
primitivas de D. W. Griffith ¢ Mack Sennett, além de colegoes
fundamentais de Thomas H. Ince, Edwin S. Porter e do préprio Mélies,
cujos filmes tinham desaparecido quase completamente na Franga. Gragas
ao apoio da Fundacido Rockefeller, em menos de cinco anos foram
depositados na Film Library cerca de 5> milhdes de metros de pelicula, isto
¢, mais ou menos 15 mil rolos de filme, aos quais logo se acrescentaram
mais de 700 mil metros de filmes produzidos pela Companhia Edison. O
trabalho desenvolvido por Iris Barry e seus companheiros de 1935 a 1939
ndo poderia ter sido adiado. Muitos filmes de importancia fundamental,
como alguns produzidos por Griffith em plena maturidade artistica, foram
encontrados em armdrios de estoques abandonados, em pordes e s6tdos, e
mesmo jd na lata de lixo. Iris Barry escreveu com razdo que essas pecas, as
vezes de valor histérico e artistico tinico, foram salvas do limbo.

Entrementes, gracas em parte ao exemplo de Nova York, cinematecas
haviam surgido em Londres, Paris, Berlim e Mildo. Em fins de 1939 a
Film Library convocou o primeiro congresso internacional de cinematecas,
no qual foi criada a Federacdo Internacional de Arquivos de Filmes, a FIAF,
cuja agdo se exerce hoje por todo o mundo.

O intercAmbio com as cinematecas estrangeiras e vultosas doacdes,
como as de Douglas Fairbanks, Douglas Fairbanks Jr., William S. Hart,
Gloria Swanson, Collen Moore, Richard Barthelmess e muitos outros,
rapidamente duplicaram o acervo inicial da Film Library. Completada essa
fase inicial de salvamento dos velhos filmes, colocou-se o problema de
preservd-los de forma duradoura. Como é sabido a base de nitrato dos
velhos filmes condena-os a inelutdvel decomposi¢io quimica; antes que



isso aconteca é preciso proceder a tiragem de novas cépias. A invencio da
pelicula em acetato assegurou uma vida mais longa as cépias; finalmente
hd quatro anos o aperfeicoamento desta técnica, dando ao filme uma base
de triacetato, abriu novas perspectivas: uma cépia conservada nas
necessdrias condi¢oes de temperatura e umidade poderd ter assegurada sua
estabilidade cerca de quatrocentos anos. Contando novamente com o
apoio da Fundacdo Rockefeller, a Film Library jd encetou o trabalho de
passagem das antigas copias para novo celuloide; para ter uma ideia das
propor¢des gigantescas do trabalho, basta lembrar que somente os filmes
da Biograph, parte minima do acervo, custario cerca de 100 mil délares. I
de se esperar que a principal cinemateca do pais mais rico do mundo nio
encontre obstdculos intransponiveis para levar a cabo sua tarefa, a fiim de
que ndo se repita o acontecimento decepcionante de um passado recente.
Em 1940, a Film Library recebeu a cole¢do completa do Pathé Newsreel
desde 1910, mais de 3 milhdes de metros, e seis anos depois foi obrigada a
devolver a doagdo porque os meios de que dispunha nio lhe permitiam
continuar a assumir a responsabilidade de cuidar de tdo importante
material histérico.

O esforgo da Film Library na preservacio dos velhos filmes jd seria
suficiente para lhe dar um renome internacional imperecivel, mas o
trabalho de difusdo de cultura cinematografica realizado através dos
programas circulantes de filmes cldssicos € igualmente impressionante. Em
1935 s6 havia na América um curso de cinema de nivel universitdrio. Hoje
existem cerca de 75, além das centenas de cursos de apreciagdo
cinematogrdfica que funcionam nas escolas secunddrias, e de clubes
criados nas cidades onde ndo existe uma institui¢cdo escolar para enquadrar
o movimento de cultura cinematografica. De acordo com uma pesquisa de
Cecile Starr publicada recentemente na The Saturday Review, a criagio de
mais de 80% desses focos de cultura cinematografica foi possivel gracas aos
programas circulantes da Film Library.



O alastramento do movimento cultural criou um mercado para os filmes
antigos ¢ naturalmente surgiram logo interesses em explord-los
comercialmente. Fssa situagido trouxe dificuldades para a Film Library,
pois a tendéncia de alguns produtores foi a de impedir que certos filmes
continuassem a circular culturalmente, a fim de utilizar, comercialmente,
o interesse que estavam suscitando. Mas por outro lado os produtores
entenderam que o valor comercial, alids muito relativo, do velho filme s6
ressuscita quando floresce a cultura cinematografica, o que os leva a uma
atitude compreensiva para com o trabalho de lideranca da Film Library.

Os progressos da televisio agugaram o problema da utilizagdo comercial
de velhos filmes. Algumas importantes companhias cinematograficas
comegaram a vender em bloco para agéncias da TV toda a produgio
anterior a 1948. A Film Library trabalha atualmente para estabelecer com
os novos proprietdrios legais dos filmes um acordo semelhante ao que a
inddstria cinematografica aceitara em 1936. Esta Gltima compreende cada
vez melhor o papel da Film Library. No preficio do Report sobre as
atividades da Film Library o sr. Eric Johnston escreve: “Sabemos o quanto
a Film Library realizou durante esses anos, compreendemos o que seu
continuo progresso pode significar para a arte e a inddstria. Penso que, em
certo sentido, a Film Library é um tributo ao génio cientifico e criador de
homens e mulheres que devotam suas vidas ao progresso do cinema”.

Um dos maiores acontecimentos culturais do século XX foi o cinema
americano. Preservando-o para a posteridade a Film Library realiza uma
missdo tdo nobre quanto a dos colecionadores da Renascenca.

[1957]
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Jubileu da United Artists

O primeiro grande cronista do cinema foi Terry Ramsaye, que reuniu
nos dois volumes de A Million And One Nights! um manancial de
informacdes preciosas a respeito dos primeiros trinta anos do cinema norte-
americano. Relatando a luta, em 1910, dos produtores independentes
contra o truste cinematogrifico de entdo, Ramsaye sublinha a importancia
histérica da manobra de Carl Laemmle contra seus adversirios da
Biograph, tomando-lhes a atriz Florence Lawrence. Ela era uma star, mas
a inddstria cinematogrifica ndo tomara ainda consciéncia desse fenémeno
sociolégico. O nome dos artistas ndo era sequer mencionado no letreiro de
apresentacido das fitas, e a celebridade espontdnea de Florence Lawrence
fora adquirida com uma denominac¢do inventada pelo publico, The
Biograph Girl. Os efeitos comerciais da proeza de Laemmle fizeram-se
sentir imediatamente, e a Biograph tratou de escolher quanto antes outra
girl, Mary Pickford, a qual por sua vez logo seria atraida para a érbita dos
“independentes”. Comentando essas primeiras disputas em torno de
atrizes, Ramsaye escreve: “Fssa medida foi o inicio do star system. Dai por
diante, os astros e estrelas tornaram-se cada vez mais importantes nos
negécios, da tela — como pedes nas mios dos produtores-distribuidores
metidos no jogo da inddstria cinematografica. Cerca de dez anos haviam
de transcorrer antes que os préprios pedes aprendessem a jogar por si, com
a formacdo da United Artists...”.



A ideia de colocar os filmes sob o controle comercial dos artistas surgira
no tltimo ano da Primeira Guerra Mundial durante a campanha da venda
de bonus do “empréstimo da liberdade”. Os nomes mais célebres do
cinema americano tiveram uma participa¢do decisiva nesse movimento
patriético, e alguns se familiarizaram com os altos circulos da Casa Branca.
Mary Pickford narra em suas memérias que havia momentos embaragosos
como por exemplo quando Marie Dressier contava anedotas picantes ao
presidente Woodrow Wilson, que a ouvia austero e gelado, ou a ocasido em
que a mesma atriz tropecou e caiu com toda a sua corpuléncia por cima do
frigil e enfermo secretdrio [ministro] da Marinha, Franklin Delano
Roosevelt. I provével que a gorda gaffeuse e boa atriz Marie Dressier tenha
deixado de ser convocada para esses encontros oficiais e publicitdrios cujas
principais figuras eram Charles Chaplin, Douglas Fairbanks e Mary
Pickford. O trio ndo se limitou a percorrer o territério americano vendendo
bonus ou a comparecer as reunides mundanas organizadas pelas altas
personalidades de Washington. Aproveitavam também para conversar
sobre negécios e planejar o futuro, particularmente quando se
encontravam na companhia de William G. McAdoo, genro do presidente
Wilson e secretdrio [ministro] da Fazenda, e na do seu assessor, o brilhante
organizador Oscar Price. O acordo entre a gente de Hollywood e a de
Washington estabelecia-se na base de interesses reciprocos. Para Mary
Pickford e seus amigos, a participacio em seus negocios de personalidades
de primeiro plano na vida nacional era uma grande cartada; e estes Gltimos
sentiam maior atragio por uma iniciativa privada — o cinema — entio em
pleno desenvolvimento do que pelo prosseguimento de uma carreira
politica. Quando, em 1919, Chaplin, Griffith, Mary Pickford e Douglas
Fairbanks fundaram a United Artists, encontramos a testa da nova empresa
os nomes de McAdoo e Price.

Ao espalhar-se a noticia de que os mais proeminentes diretores e artistas
de Hollywood pretendiam doravante ndo s6 produzir mas ainda distribuir
as suas fitas, houve um grande choque na industria. “Bem”, comentou o



chefe da entdo Metro Pictures Corporation, “os loucos tomaram conta do
hospicio.” Na realidade, dos quatro grandes, o tnico que
retrospectivamente merece a classificacdo seria Griffith, nutrindo a ilusio,
semelhante a4 de Balzac, de transformarse num magnata. Seus
companheiros revelaram-se comerciantes avisados, e até uma época muito
recente, hd trés ou quatro anos, Chaplin e Mary Pickford possuiam juntos
a maior parte das agdes da companhia.

Nio cabe pormenorizar aqui os quarenta anos de vida da United Artists.
As peliculas dos quatro fundadores, que produziam cada qual por sua
conta, evidentemente ndo eram em numero suficiente para alimentar a
rede de distribuicio da firma; e por outro lado, como as grandes
companhias dispunham de canais préprios para difundir os seus produtos, a
United transformou-se no principal escoadouro dos independentes. Esta
categoria que tem sido o sal da terra na inddstria cinematogrifica
americana, presta-se a muitos mal-entendidos. Na verdade os
independentes, no sentido de oposicio as forcas que em dado momento
controlam o cinema, manifestam-se como tal durante um tempo sempre
curto. Desde o momento em que comegam a florescer, entram
automaticamente em composi¢io com os adversdrios da véspera. Logo
encontraremos a United Artists como satélite das cinco ou seis companhias
que dominaram o cinema americano durante algumas décadas. O sistema
de oligopdlio, como dizem os economistas modernos, que presidiu a
concentragdo da industria do cinema nos Estados Unidos, permitia uma
certa margem de luta, e foi dentro desse esquema que a United Artists
desenrolou suas atividades. Nio sendo produtora, sofreu muito menos do
que as suas colegas com a subordinagio ao capital bancdrio. Na realidade,
assumiu papel de banco quando resolveu financiar os independentes cujos
filmes distribufa.  Escapando a condi¢io industrial que leva
necessariamente a estandartizacdo, e pouco interferindo na liberdade dos
produtores a ela ligados, a United sempre esteve em condigdes de oferecer
ao mercado uma variedade e qualidade de produtos em grau superior ao de



suas poderosas rivais tomadas isoladamente. A feicdo peculiar da firma
obrigava-a a manter uma politica mais liberal do que as suas congéneres, e
a ligar-se eventualmente a focos de rebeldia (como em dado momento a
Walt Disney) os quais, por seu intermédio, acabavam ingressando na
grande corrente industrial do cinema. A grande crise que de dez anos para
cd abalou as bases tradicionais do cinema na América e provocou um
florescimento de independentes em proporgoes inéditas favoreceu a United
Artists, que atualmente estd associada a mais de setenta companhias
produtoras.

Na medida, certamente modesta, em que o propésito original do grupo
“Artistas Unidos” foi criar uma espécie de cooperativa de artistas capaz de
assegurar a reversdo dos lucros das obras aos seus principais criadores, a
iniciativa foi tdo utdpica quanto, num periodo anterior, a pretensio dos
inventores e cinegrafistas de trustificar o cinema. Chaplin e Mary Pickford,
para sé citar os nomes mais constantes na histéria da United Artists, nunca
foram lideres corporativos dos artistas criadores e intérpretes, mas capities
de industria na produgido e grandes acionistas no comércio da exibicio.
Quando recebiam seus dividendos, incluiam-se neles os resultados dos seus
esforgos artisticos pessoais, mas igualmente o lucro oriundo do trabalho
criador ou interpretativo de outrem, este tltimo numa propor¢io sempre
crescente. Nem podia ser de outro modo. No contexto americano, a tinica
maneira capaz de assegurar liberdade e permanéncia de expressio a maior
figura artistica do cinema, Charles Chaplin, foi permitir que ele se
transformasse ndo no magnata dos sonhos megalomaniacos de Griffith,
mas num sélido capitalista.

A ideia de administrar a empresa com quadros distintos dos habituais,
isto é, evitando o poderio e o custo dos grandes managers, foi outro aspecto
da United Artists que ndo vingou. Foi rdpida a passagem pela dire¢do dos
antigos  colaboradores do presidente  Wilson, logo substituidos
sucessivamente por homens como Hiram Abrams ou Joseph Schenck, da
raca dos grandes gerentes da industria cinematografica. A tese célebre de



[James| Burnham a respeito do poder crescente dos gerentes na sociedade
industrial americana encontra no cinema brilhantes ilustracdes. Porém, no
campo desta inddstria de entretenimento, por motivos que ndo vem ao
caso esmiugar, as personalidades executivas foram sendo recrutadas cada
vez mais entre homens de lei do que nos meios de formagdo puramente
industrial ou comercial. A equipe a4 qual Chaplin e Mary Pickford
entregaram num primeiro tempo o controle e em seguida as préprias agdes
da companhia é composta sobretudo de advogados que sio hoje
praticamente os donos da United Artists.

Poder-se-ia objetar que cuidei pouco de arte nesta evocagio a proposito
dos quarenta anos da United Artists. As obras de valor ligadas ao nome da
firma sio abundantes, mas sempre, seja qual for o momento de sua
histéria, de uma grande heterogeneidade. A respeito da Metro, da
Columbia ou da Warner, dentro de um periodo definido, seria possivel
indicar alguns tragos, se ndo estéticos, pelo menos caracteristicos das
produgdes de cada uma dessas companhias, mas a prépria natureza da
United impossibilita qualquer andlise desse tipo. A qualidade e a extrema
diversidade do que houve de melhor em sua distribui¢do ficam de certo
modo simbolizadas pela primeira contribui¢io de Grifhth, Chaplin e
Fairbanks, respectivamente Lirio partido, A opinido piblica e Sua
Majestade o americano.

De A General de Buster Keaton a O morro dos Ventos Uivantes, de No
tempo das diligéncias a Matar ou morrer, de Fantasma camarada a O rio, é
possivel estabelecer com os filmes da United um magnifico repertério. Mas
o maior titulo de gléria da companbhia, artistico e também comercial, foi o
de ter condicionado a eclosio de Em busca do ouro e Luzes da cidade.

[1959]
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O tio Oscar

Ligo pouco para os prémios anuais da Academia de Hollywood. Se outro
dia fiquei até de madrugada na frente da Tv, foi porque sou, como
qualquer um, envolvido e constrangido pelo mundo.

Como milhdes de contemporineos, eu sabia que Marlon Brando seria
um dos escolhidos e recusaria o prémio. Esperava perfidamente algum
alimento para minha birra contra o cinema estrangeiro.

I sabido que a implicancia, como o édio, ndo constréi. De maneira que,
logo apés o discurso da india, fui dormir frustrado e descontente com as
horas perdidas.

Se sou indiferente ao prémio, o seu nome, Oscar, hd muito tempo me
intriga por uma curiosa série de circunstancias.

A histéria ou a lenda, como veremos, é conhecida.

Em 1927 quando o prémio foi criado, uma secretdria da comissdo
organizadora, Mrs. Mathieson, teria exclamado ao ver o modelo da
estatueta: “Mas € a cara do tio Oscar”, e teria sido assim o batismo.

La por 1950, Richard Griffith, conservador da Cinemateca do Museu de
Arte Moderna de Nova York, estava preparando uma importante
retrospectiva dos premiados da Academia. Pretendia editar na ocasiio um
belo catilogo que inclufa material histérico a respeito da criacio do
prémio, e achou que seria curioso publicar uma fotografia de época do tio



de Mrs. Mathieson. O projeto ndo vingou mas Griffith me contou um dia
os resultados.

Localizou Mrs. Mathieson em Chicago, mas ela nunca teve tio, s6 tias
em grande nimero e todas solteiras. Grifhth tinha um lado maniaco, uma
espécie de obsessdo por coisas sem muita importancia. Ou talvez ndo. Eu o
vi anotando as passagens de um filme em que apareciam moscas. De
qualquer maneira, ele se empenhou a fundo para resolver o mistério do tio
Oscar.

Fez o levantamento de todos que tiveram algo que ver com o prémio em
1927. Sua mulher e sua secretdria ndo fizeram praticamente outra coisa
durante alguns meses sendo escrever para dezenas de pessoas que eram em
seguida eventualmente entrevistadas.

O enigma permaneceu insoltvel; Richard Griffith enviou uma dltima
circular aos érgios corporativos da inddstria e renunciou.

O tio Oscar reapareceu na minha vida alguns anos depois, em Cannes.
André Bazin me anunciou que uma das curiosidades frivolas, segundo ele,
do Festival seria a presenca do homem que deu seu nome ao prémio. Fle
teria imigrado para a Furopa hd muito tempo e se chamaria ndo Mathieson
mas Oscar Matersohn. FEstava velho e vigoroso e era dono de um
restaurante em Monte Carlo.

Alguns jornais falaram dele mas o tio Oscar acabou ndo aparecendo nas
solenidades. Nao fiquei até o im do Festival e mais tarde fiz perguntas a
Bazin. A respeito de Oscar ele informou que se tratava provavelmente de
uma tentativa de repetir a farsa que tinha tido tanto sucesso no Festival
anterior, quando alguns jovens jornalistas sussurraram a respeito da
presenca de Greta Garbo na Cote D’Azur. Durante uma semana uma
senhora de véu negro foi constantemente assediada e fotografada pelos
jornalistas estrangeiros até o dia em que foi revelado que ela tinha sido
contratada para o papel num bairro alegre de Marselha.

Tio Oscar ainda surgiu uma vez, na Bahia. No Mercado Modelo havia
um drabe, Chalub, vendedor de quinquilharias turisticas e amigo de Jorge



Amado e Walter da Silveira. Eu comprei muito boizinho e pavio na tenda
de Chalub e um dia, provocado por Walter, ele nos falou de Oscar: um
americano que foi hig em Hollywood, que deu seu nome ao prémio mais
importante da América e que, por motivos obscuros, viera morar na Bahia
logo depois da Revolugdo de 1930. Chalub era discreto mas aparentemente
o americano cuidava de contrabando. Insisti em conhecé-lo e depois de
muitas dificuldades o drabe me apresentou numa venda um homem
vermelho, de uns sessenta anos e sotaque carregado.

Confirmou que tinha vivido em Hollywood, deu respostas evasivas
quanto ao prémio e quando soube que Walter da Silveira e eu éramos
criticos de cinema nos olhou com complacéncia e disse uma frase que se
transformou para mim num dogma: “As fitas sdo sempre mais interessantes
do que as criticas”.

Ainda tentamos revé-lo, mas Chalub também tinha uma vida
complicada, acabou assassinado, e Oscar eclipsou-se novamente.

Hé algumas semanas, no Rio, conversava-se sobre umbanda a propésito
de um documentdrio que estd para ser feito e alguém contou a descoberta,
nas imediagdes do Jardim Botanico, de um terreiro animado por um velho
norte-americano.

Quando eu ouvi falar em Tenda do Tio Oscar me perguntei fascinado:
“Seria possivel?”. Pois pelo jeito é. O umbandista ianque viveu em
Hollywood, na Cote D’Azur e na Bahia, além de um periodo na India que
nao estava no programa.

De qualquer maneira, é um belo assunto. Nio sou tdo inimigo assim da
influéncia estrangeira. Me agrada ver o prémio da Academia de Hollywood
metamorfoseado por vias tortuosas num documentdrio brasileiro.

[1973]



O cinema no século

Vocés estdo falando na ressurrei¢do do cinema. Ressurreigdo implica na
ideia de morte. O que morreu?
Klaus Danielsohn (debate na TV suigca em outubro de 1970)

Lumiere, Paris, dezembro de 1895.

A gente pensa que esse ponto de histéria é pacifico, mas em cada
aniversdrio a polémica renasce: onde e quando nasceu o cinema?

Desta vez, a América do Norte tomou uma posi¢io quase oficial. O
titulo do dlbum editado pela United States Information Agency em 1893,
ano em que Edison filmou um espirro do ator de variedades Fred Ott.

O jeito é evitar uma discussdo sem fim e de pouco interesse. Seria
melhor perguntar quando nasceu o publico cinematogrifico. A resposta
exige nova pergunta a respeito de quantas geragdes jd viram cinema, e
caimos assim no centro do assunto.

Os melhores exemplos sdo os familiares. Cada vez que alguém falava de
uma fita ao meu avd, invariavelmente respondia que ji tinha visto.
Comecava ele a adquirir a reputacio de fandtico de cinema, até que se
esclareceu a significagdo do “jd vi”. Fora uma vez ao cinema para saber do
que se tratava, considerou-se satisfeito e nunca mais voltou.

Meu pai devia ser um espectador distraido, pois entraram para o
anedotdrio familiar as perguntas que fazia durante a projecdo. Os



programas eram duplos. As vezes, ele se interessava por um ator, em geral
cdmico, e se queixava porque o ator tardava em reaparecer na tela. E que ja
estdvamos na segunda fita.

Nio sei se meus filhos eventuais e netos naturais sdo fas de cinema. Mas
¢ inutil pesquisar, pois jd ficou claro que ndo pertengo a uma dinastia de
espectadores. Fu préoprio nunca fui fa.

O abandono da familia ndo me fard, porém, renunciar aos exemplos
pessoais. Houve um tempo em que eu ganhava a vida fazendo conferéncias
no interior de Sdo Paulo. De uma feita, em Piracicaba ou Araraquara,
preciso verificar, a primeira fila estava parcialmente ocupada por pessoas
de idade heterogénea e com ar de pertencerem todos 2 mesma familia.
Naquela época, eu ainda nutria ilusdes a respeito da eficdcia dos
panoramas histéricos amplos e ordenados. F, era nessa linha que minha fala
se desenvolvia. Sempre procurei eleger algumas caras do piblico ouvinte e
a elas me dirigir mais especialmente. Assim foi que, naquela noite, escolhi
o grupo que despertara minha atencio.

Cada momento da minha exposi¢do encontrou entre eles verdadeiros
interlocutores, tal a presteza com que reagiam aos comentdrios e
informagdes. Até 1920, dialoguei com um velho espigado. Depois, foi a vez
de uma senhora bem quarentona, a pele esticada pela fartura. Quando
cheguei aos anos 1950, o interlocutor era um jovem. O velho tinha ao lado
uma velha, a matrona um homem maduro e o rapaz, uma jovem.
Terminada a conferéncia, vieram conversar. Houve reciprocidade de
simpatia e no dia seguinte almocei com eles.

Fram trés casais e trés geracdes da mesma familia, morando todos num
casardo térreo, de cujos fundos vinha o berreiro da quarta geragio, dois
bebés gémeos e frenéticos. Fiquei fascinado por aquela dinastia de
espectadores cinematogrificos animados e falantes. Aos dezessete ou
dezoito anos, o velho comecara a frequentar as salas cariocas da avenida
Central, inauguradas pouco antes de 1910. A iniciacdo da filha se dera em
Sdo Paulo, na Sala Vermelha do Odeon, Rosdrio e Paramount. J4 a do



neto, em pequenas salas do interior. Os trés foram fis completos:
arregimentavam os amigos, liam revistas, colecionavam retratos. O quadro
do namoro e do noivado era o cinema. Casados, continuavam arrastando o
conjuge para as salas escuras. Cada qual defendeu ardorosamente o seu
cinema, quer dizer, o tempo em que assistia a filmes trés ou quatro vezes
por semana. Experimentaram em seguida o colapso desse interesse, o
velho antes dos quarenta anos, a filha em torno dos trinta, e o neto nio
muito depois dos vinte.

Confirmava o grupo o que eu aprendera com as estatisticas: a média do
publico cinematogrifico tornara-se cada vez mais jovem. Foi o que me
levou a observar com mais atengdo o espectador adulto habitual, e
constatar até que ponto ele é um ser desvivido. O almoco com a dinastia
de espectadores me proporcionou, pois, variada reflexdo, mas a principal s6
me ocorreu mais tarde.

Contemporineo das trés primeiras geragdes cinematogrificas, eu
alimentava a ideia de assistir a um processo em pleno desenvolvimento,
isto é, imaginava que surgiriam outras geragdes. Levou algum tempo para
compreender que aquelas trés geragdes foram tnicas: ndo hd e nem haverd
uma quarta. Nenhuma tradi¢do dindstica fard com que os gémeos chordes,
hoje com seus catorze ou quinze anos, sejam células de um publico, no
sentido em que o bisavo, a avé e o pai o foram.

A transformacio que ocorreu na natureza do filme foi de tal monta que
sua raiz precisa ser procurada no componente fundamental do fenémeno
cinematografico: o publico. Aquele piblico que se constituiu de inicio na
América do Norte durante os primeiros anos do século, que adquiriu
significa¢do e fisionomia prépria, viveu quarenta anos e se decomp0és entre
os anos 1950 ¢ 1960.

O nicleo da audiéncia americana de filmes era proletdrio. A anexagio
da pequena, média e grande burguesia foi progressiva, mas de tal forma
acelerada que vinte anos depois jd se encontrava estruturada a massa
imensa e coerente que fez do cinema um dos dados imediatamente



reconheciveis da fisionomia do século. Em qualquer estudo, nio tanto a
respeito de filmes mas em torno do acontecimento cinematogrifico, o
modelo que sempre se impde é o americano. Foi nos Estados Unidos que
tudo ocorreu de forma mais sistemdtica, coerente, harmoniosa, em tltima
andlise. Durante décadas, o cinema soube assegurar a fidelidade da massa
consumidora de seus produtos contra tremendos desafios provindos das
mais inesperadas dire¢cdes. Quando se tornou macica a utilizagio do
automoével, o im de semana — até entdo o momento de concentracio do
consumo cinematogrifico — passou a ser a ocasido propicia ao lazer
motorizado. O espetdculo esportivo, particularmente o beisebol, também
invadiu o sdbado e o domingo. Sair de casa para distragdo ndo conduzia
mais necessariamente ao cinema.

Comprometendo ainda mais a funcdo e posi¢do dos fabricantes de
filmes, surgiram fortes motivos para as pessoas sairem menos de casa. A Lei
Seca fazia com que se bebesse nos lares. E, para completar, surgiu um
poderoso instrumento de reten¢do doméstica, o rddio. Foi esse o rival mais
sério, pois sua fun¢io de canalizar uma grande variedade de sentimentos e
informagdes o aproximava dos filmes, apesar de exclusivamente auditivo. J4
apontava no horizonte o desafio que o cinema seria incapaz de enfrentar.
E em todo caso notdvel sua imperturbavel solidez até o advento da
televisdo. Os melhores exemplos da vitalidade do filme se concentram nos
anos de crise posteriores ao craque de 1929.

Descontadas  ou atenuadas as peculiaridades americanas, o
delineamento proposto para o fenémeno cinematogrifico nos Estados
Unidos ¢é védlido para os outros paises. No resto do mundo, alids —
excetuadas algumas tonalidades japonesas, russas e hindus —, a
necessidade de consumir filmes serd fundamentalmente alimentada pelo
centro americano.

Fxaminando o Ocidente europeu e a drea enorme que mais tarde
procurara alcancar a imagem unificada de si prépria como Terceiro
Mundo, assistiremos ao mesmo nascimento do ptblico cinematogrifico, ao



seu desenvolvimento em trés geracdes, até a culminincia na irreversivel
didspora que abre a era da televisdo.

Os primeiros historiadores do cinema escreviam com a emocio de
contempordneos do nascimento de uma nova arte. Nido somos
propriamente testemunhas de sua morte, mas assistimos ao fim da
conjuntura que a condicionou. Estamos na situagdo privilegiada de
espectadores e personagens de um encerramento. Houve nascimento,
desenvolvimento e morte de um cinema e seu publico. Temos diante de
nés um ciclo jd vivido, que se submete de forma mais comoda ao exame
académico do que os fendmenos ainda vivos. O caddver é imponente e
indefeso.

Muito daquilo que o cinema morto pretendeu ser nio foi. Nunca
possuiu o poder industrial que se lhe atribuiu. A posi¢do de segunda ou
terceira inddstria americana foi um dos mdltiplos mitos que despertou. Na
melhor época, seus investimentos lhe asseguravam apenas um honrado
quadragésimo posto, depois da industria de bebidas ou de instrumentos de
musica. Também lhe foi emprestado um poder que nunca possuiu, de
suscitar e mobilizar opinides ou de orientar comportamentos. Global e
tradicionalmente o cinema permaneceu um registro retardado de opinides
e comportamentos hd muito cristalizados na vida social. Nesse ponto,
somos levados a negar a qualifica¢do que lhe era mais cara: a de expressdo
caracteristica do nosso século. Na realidade, se o século XIX adentrou-se
com tanta desenvoltura no nosso foi porque podde contar com o
instrumental cinematogrdfico. Todo um universo de valores ¢ sentimentos
secretados pela burguesia e hd muito por ela repudiados readquiriu um
inesperado vigor e assegurou invélucros modernos ao velho conformismo.

Resta ao cinema que acabou — além das obras de arte que suportou no
sentido duplo de suporte e tolerdncia — ter significado a extensdo da
revolucio industrial ao campo do entretenimento, o tinico, nos paises
adiantados, que ainda permanecia artesanal na primeira década do século.
Fabricagio de diversio em massa e para a massa, sua exportacio para as



nacdes menos ou subdesenvolvidas, eis a funcio histérica do velho cinema.
Certamente, ele representou um papel no anestesiamento colonial do resto
do mundo, empreendido pela Europa e prolongado pela América do
Norte.

Enterrado um cinema, resta examinar o outro, que nio deve ser
confundido com as apari¢des do fantasma do morto. F, o cinema ainda sem
geragdes de publico, e cabe aqui conjeturar sobre sua natureza e destino.
Tudo leva um espirito moderno a se entusiasmar pela producgio
cinematogrifica contemporinea. Nunca se conheceu na proporg¢io atual
tanta qualidade, variedade e liberdade. Desapareceu a barreira que
separava o velho cinema das expressoes literdrias e artisticas de seu tempo.
Cada vez mais em todo o mundo se produz bom cinema, inclusive entre
nés. Tem-se a impressdo de que o cinema se libertou ou estd se libertando
das amarras que o constrangiam. H4 no ar uma sensagio de vitdria
proxima. O cinema seria uma das provas de que o progresso ndo sé é
possivel mas se encarna diante de nos.

Essa euforia s6 teria justificacdo se os filmes atuais estivessem vinculados
a uma quarta geragio de espectadores, a que se dissolveu, que ndo chegou
a existir. A nogdo de vitdria ou progresso sé tem sentido quando projetada
numa linha continua de acontecimentos. Jd verificamos que nio é esse o
caso, pois a linha cinematografica foi quebrada de forma definitiva em seus
fundamentos, os filmes atuais ndo se libertaram de nada e ndo progrediram
em relagdo a coisa alguma, simplesmente porque eles ndo possuem
sistemas de referéncia que lhes sejam préprios. Constituem, de fato, um
outro fendmeno e, como tal, precisam ser analisados e compreendidos.

Nessa nova luz, tudo muda. O que o cinema atual tem de bom deriva da
sua progressiva desimportdncia como fendmeno social. Se, em alguns
paises, filmes politicos agudissimos sdo produzidos e exibidos, é porque isso
ndo mais importa. A mesma reflexdo se aplica as audaciosas proposicoes
morais em curso ou a irrup¢do da linguagem experimental. Se o terreno
escolhido fosse o da televisdo, tudo importaria a ponto de nio acontecer.



Organismos privados e publicos ainda protestam e censuram fitas, mas é
porque cumprem 2 risca a missdo de confundir o ontem e o hoje.

Devemos atentar criticamente sobretudo para um dos aspectos mais
simpdticos do fenémeno cinematogrifico em nosso tempo: a crescente
viabilidade de se fazer cinema nos paises secunddrios. As possibilidades
aumentam na razdo direta da diminuigio da importancia social do cinema.
Nio se trata de conquista sobre forgas adversas. A ocupagio do terreno
torna-se possivel devido ao seu paulatino esvaziamento pelas forcas em
questio, que se transferem voluntariamente para o novo terreno que conta:
a televisdo.

Nido hd nada que condene necessariamente o mnovo fendmeno
cinematogrifico a permanecer uma florescéncia adubada pela impoténcia.
Seu marco € o zero: ndo existe propriamente, ainda, no sentido em que o
outro existiu.

Cabe a ele descobrir sua func¢io, suscitar e organizar seus espectadores,
em suma, inventar-se. O mecanismo de autoinvencido exige a criacdo de
um sistema préprio de referéncias e vocabuldrio. As expressoes
“independente”, “underground”, “marginal” etc. etc. ndo sdo um bom
sinal. O cinema dependente morreu, o ground ruiu, esvaziou-se o texto que
delimita a margem.

Por outro lado, nio é obrigatério um novo fenémeno cinematogrifico
que — em seu terreno préprio — possua a consisténcia daquele que
morreu. Pode ocorrer que o terreno que lhe cabe se transforme numa
indiferenciada terra de ninguém, habitada por vagos alguéns.

Contudo, poderia acontecer que, durante os dltimos trinta anos que
restam ao século, o novo fenémeno cinematogrifico participasse, mesmo
modestamente, do pesado encargo que espera a humanidade: fazer do
terceiro milénio da era cristd algo menos absurdo e bestial do que foram os

dois primeiros, com suas classes e guerras.

[1970]



Posficio

Bernard Eisenschitz*

Conheci 0 nome de P. E. Sales Gomes — ortografado assim, a francesa
— gragas a um dos primeirissimos livros de cinema de que ouvi falar. Seu
Jean Vigo, langado em 1957, que li alguns anos depois, é um desses livros
que definem uma concep¢io de cinema, mais que isso. Trata de
genealogia, de continuidades familiares, de uma histéria secreta da Franga
— a dos movimentos revoluciondrios e anarquistas — e também, ¢é claro,
de cinema, da forma mais concreta que hd. O livio conta como um
homem, Jean Vigo, pensou o cinema e seus filmes, encontrou maneiras
para realizd-los, inventou-os com meios bem concretos ¢ impds sua feitura
com a ajuda dos amigos. Seu trabalho deparou-se com a incompreensio, a
censura, foi proibido (Zero em comportamento), alterado, mutilado
(Atalante). Esses filmes existiam, contudo, e também conquistavam novos
adeptos. Teimavam em existir, o autor os descrevia com precisdo, deles
dava uma ideia quase tangivel. Eu devia ter assistido, de Vigo, apenas a
Zero em comportamento: seus quatro filmes, numa época em que nio havia
cinema, televisdo nem gravag¢io em video, ndo eram nada — mesmo em
Paris, onde éramos, no entanto, espectadores privilegiados. Depois disso
raras vezes experimentei, ao ler um livro de histéria do cinema, tamanha
sensacdo de descoberta, de resposta a tantas perguntas que decerto ainda
nem me fazia.



O autor eu nio conhecia, como diz tdo bem Dita Parlo no programa de
Jacques Rozier sobre Jean Vigo. Levou tempo até eu saber quem era Paulo
Emilio Sales Gomes — conhecer sua formagio politica de extrema
esquerda, por exemplo, que o levara a ouvir falar de Jean Vigo, o filho do
anarquista Almereyda —, até ele ser mencionado na conversa com Luce
Vigo, filha de Jean, até nosso amigo Jacques de Bonis tentar achar o livro
sobre Almereyda (ainda hoje inédito em francés) e dar sentido a essa
genealogia. A pessoa de Sales Gomes foi aos poucos tomando forma para
mim, inclusive suas feigdes, que por muito tempo desconheci apesar da
tentagdo de busca-las no Google.

A oportunidade de ler uma coletinea de entrevistas (Paulo Emilio Sales
Gomes: Encontros) e o trabalho de Adilson Mendes (Trajetéria de Paulo
Emilio) representou uma etapa preparatéria para a descoberta desta
coletdnea de artigos, que abrange trés décadas, de 1940 a 1970. Os mais
antigos foram escritos quando ele tinha 24 anos e voltava de seu primeiro
exilio/estada em Paris. Os Gltimos, poucos anos antes de sua morte, datam
de um momento em que julgou necessdrio fazer um balanco do que ele
chama de “o cinema no século” — e, simultaneamente, na sua vida. L4
pelo meio da jornada, hi um momento especialmente marcante, por sua
produtividade e pelo que revela de sua postura. Critico de O Estado de S.
Paulo a partir de 1956, ao retornar da segunda temporada francesa (a de
Jean Vigo), tem-se a impressdo de que, além de relatar o que had de novo no
cinema — Fellini, por exemplo —, ele quer dar aos leitores uma visdo mais
ampla de sua histéria através de cronicas sobre Fisenstein, Chaplin,
Renoir, Griffith, escolas nacionais... Sob a aparéncia de textos de
circunstincia, encontram-se os elementos constitutivos de um método, de
uma abordagem, de um olhar.

FEscrevendo no Brasil mas sendo um viajante, um poliglota, um
“cidadio do mundo”, Paulo Emilio sente necessidade de uma



documentagdo de que ndo dispde. Escrever os livros sobre Vigo e
Almereyda tornou-o exigente, como se notard em seu trabalho a respeito de
Humberto Mauro, o pioneiro do cinema brasileiro. Ver os filmes,
obrigagdo primeira do comentador, ndo basta. Ele 1, portanto, com
voracidade, tudo o que se publicou. Nio se contentando, porém, em
organizar o material numa espécie de cronica, faz dele uma critica
implicita e o reestrutura.

Pois tudo depende de qual histéria se quer contar. De modo que em
dezembro de 1957 e janeiro de 1958, durante seis semanas, Sales Gomes
apresenta S. M. Eisenstein a seus leitores. O fio condutor é o livro de
Marie Seton, publicado em Londres em 1952, mas s6 hd pouco lancado na
Franga pela Seuil, na cole¢io Cinématheque, a mesma do Jean Vigo (os
dois volumes seriam os dnicos da colecdo, dirigida por Chris Marker).
Falou-se muito mal do FEisenstein de Seton, de inicio porque nio
correspondia a visdo conformista, de inspirag¢do soviética e hagiografica, do
grande homem/grande artista; mais tarde, porque as interpretagoes
biogrdficas da autora britdnica de fato derivavam de um psicologismo
simplista; por fim, porque as informagdes que trazia iam se mostrando
ultrapassadas 2 medida que eram abertos os arquivos. A época, contudo, o
livio era novidade que merecia destaque; ocorre que Sales Gomes —
historiador antes de ser historiador de cinema — sabe transforma-lo numa
leitura criativa. Ansiosa por chegar a “revelacdo” do génio, Seton acumula,
sem tornd-los legiveis, detalhes sobre sua juventude: Paulo Emilio lhes dd
sentido, detecta os horrores da guerra civil nos meandros de uma frase em
que mal se pode percebé-los; sabe reenquadrar a “idade dourada das
vanguardas” soviéticas em seu contexto histérico, escrevendo — observa
ele — num momento em que os préprios sobreviventes preferem minorar
sua importancia; destaca, por fim, a dificuldade de se escrever a histéria da
Unido Soviética e a escassez de fontes seguras (menciona com ironia um
depoimento de Fiilop-Miller publicado nos anos 1920, mas s6 traduzido
no Brasil dez anos depois, dando assim a impressio de uma cultura



soviética dominada por tendéncias ja de hd muito sufocadas; ele mesmo
pode acreditar que o grande dramaturgo Vsevolod Meyerhold, fuzilado em
1940, ainda sobrevive num longinquo gulag). Mas a pobreza de
informagoes nido exclui a reflexdo. Sua cultura politica permite que se
espante com a ignordncia e concisio de Seton em relacio aos “anos
negros” de Eisenstein, justamente os anos em que estivera mais proxima do
cineasta. Os escritos de Merleau-Ponty (Humanismo e terror), ou Victor
Serge, permitem que discuta esses anos 1930, que depreenda com muita
clareza, da cronologia composta por Marie Seton, o contexto histérico e a
trajetéria intelectual do cineasta.

Seu procedimento é o mesmo em se tratando de Griffith. Preocupado
em examinar todos os dados do cinema sobre este que é um de seus
inventores, em considerar simultaneamente “linguagem, arte, inddstria e
expressdo social”, ele parece ter lido tudo a seu respeito: Florey, Jeanne e
Ford, Linda Arvidson, Lewis Jacobs, Eisenstein, Iris Barry, Grithth e Mayer,
Terry Ramsaye. Relata as lendas com cautela, embora consciente de seu
peso proprio. Confrontando a inspirag¢do artistica de Grifhith com sua
ideologia “conformista, hesitante e contraditéria”, oferece raras precisdes
histéricas e lembra a obsessdo pela liberdade de expressio do cineasta, o
qual se julgava vitima de uma campanha organizada contra O nascimento
de uma nagdo, mas também produziu Intolerancia para defender das
acusagoes de racismo suscitadas pelo filme anterior.

A escrita de Paulo Emilio tem sempre uma intengdo concreta. Trata-se,
para ele, de permitir que os leitores confiram suas declaragdes. Quando
apresenta o movimento documentdrio britinico, é porque algumas cépias
chegaram ao Brasil e sdo projetadas publicamente; a crénica sobre Griffith
corresponde a programacdes do Museu de Arte Moderna do Rio etc. Ele
abraga, em suma, todo o leque de questdes com que se depara um
historiador, um critico, um programador e um cinematecdrio.

Compreende-se que os quatro tenham sido, para ele, um sé.



Dois nomes, recorrentemente citados, esclarecem esse ponto de vista.
Durante sua segunda estada na Franca, ele conheceu e trabalhou com
Henri Langlois, fundador e diretor da Cinématheque Francaise, para o
qual tentou restaurar Atalante; e seu quase contempordneo André Bazin
(morto em 1958, aos quarenta anos), critico situado no cerne das reflexdes
e polémicas sobre cinema durante o pés-guerra, vivo e atuante a época em
que ele escreve. Partilha da concepgio de ambos sobre o cinema enquanto
arte auténoma, nio sujeita a leis externas ou a outras artes, como queria a
vanguarda. Dois interlocutores escolhidos com presciéncia.

Por fim, como se viu, Sales Gomes escreve resolutamente em primeira
pessoa. Ndo hesita em mencionar suas lembrancas, sua subjetividade,
desde que fagam sentido: é testemunha sem nostalgia desta histéria e desta
arte. Escrevendo para um publico brasileiro, menciona com frequéncia
amigos brasileiros e franceses, lembrancas de Paris e Londres do pré-
guerra... Seu pensamento sobre o cinema nio surgiu do nada. Também se
detém, contudo, em seu préprio pais: a resposta do ptblico as suas
palestras no interior, as diferentes reagdes de Rio ¢ Sdo Paulo a escola
documentdria britanica (assim como a incompreensio de John Grierson,
que viera divulgd-la, para com este pais que ndo conhece e ndo aprecia).
Sempre paradoxos, jamais ideias prontas, que ele desmonta em umas
poucas frases simples.

Entre os escritos aqui reunidos sdio mais raros os dos dltimos anos de
Paulo Emilio, o que estd dentro de sua logica: sua atividade de jornalista
ou polemista passa agora para o segundo plano. Em sua luta em prol do
cinema brasileiro e do cinema do futuro, o ensino de cinema e a criacio de
uma cinemateca nacional brasileira sdo ferramentas mais eficientes —
deduzidas do espaco concedido ao olhar do publico. E o que ele explica
num importante texto de 1970, “O cinema no século”. Para ele, o cinema
e sua histéria ndo datam da invengdo técnica — objeto de futeis polémicas
entre Franca e Estados Unidos —, e sim do surgimento do publico
cinematogriafico,  “componente  fundamental =~ do  fendémeno



cinematografico”. A essa histéria ele atribui o tempo da vida de um
homem: trés geragdes. Estas “foram unicas: ndo hd, nem haverd, uma
quarta”. Ouvi de Serge Daney (1944-92), critico francés de uma geragdo
mais recente (a quarta, a da pés-histéria?), um comentdrio similar: na
idade classica do cinema, dizia ele, o importante era uma arte feita para —
ou em sintonia com — um publico, qualquer que ele fosse (os mal-
entendidos permaneciam possiveis — caso de A regra do jogo, filme
admirado por Paulo Emilio, na contracorrente de seu tempo —, mas nio
eram a norma). No final dos anos 1960, ocorre um distanciamento, um
divorcio até: nem as obras testamentdrias (Dreyer, Ford, Renoir) nem o
cinema novo, que faz irrup¢io, tém uma relacio fcil com o “ser-popular”.
Ora, é por esse cinema que — nas palavras de Sales Gomes — “tudo leva
um espirito moderno a se entusiasmar”. Longe do “fantasma” da morte do
cinema, temos a aguda percepgido de uma grande articulacdo histérica.
Paulo Emilio parece dialogar assim, para além das décadas, com aqueles
que o sucederam, com o Godard de Histdria(s) do cinema: suas conclusoes
podem divergir, mas as questdes que eles abracam sdo as mesmas.

* Traducio de Dorothée de Bruchard.
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Relatério da Film Library
O Estado de S. Paulo, Suplemento Literdrio, 4 jan. 1957.
Jubileu da United Artists
O Estado de S. Paulo, Suplemento Literdrio, 4 jul. 1959.
O tio Oscar
Jornal da Tarde, Sdo Paulo, 12 abr. 1973, sob o titulo “Na trilha do tio Oscar (o do
prémio de Hollywood)”.

O cinema no século

Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 27 dez. 1970.



i

i
ACERVO LYGIA FAGUNDES TELLES

"
L]
K
i

Precoce militante politico, historiador, critico, fundador da
Cinemateca Brasileira, professor, PAULO EMILIO SALES
GOMES (1916-77) iniciou sua coluna de cinema no
Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo em outubro de
1956, publicando semanalmente até dezembro de 1965.
Durante esse periodo consolidou sélida reputagio de ensaista,
que atuou na formacgdo intelectual de toda uma geragio,
aquela que iria lancar-se sob a bandeira do Cinema Novo.
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