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Prefácio
A crítica como aventura

 
Carlos Augusto Calil

Precoce militante político, historiador, crítico, fundador da Cinemateca
Brasileira, professor, Paulo Emílio Sales Gomes (1916-77) foi escritor de
vocação, conforme se depreende da imediata consagração que recebeu seu
único texto de ficção, Três mulheres de três PPPês, lançado poucos meses
antes da morte inesperada.

Embora tenha publicado inúmeros artigos e ensaios em revistas e
jornais, essa obra dispersa não chegou a livro em vida do autor. O acesso a
esse repertório notável só se tornou possível em edições póstumas,
organizadas por seus discípulos, a partir dos anos 1980. Essas edições já
esgotadas merecem revisão, agora que se enceta o relançamento da obra
completa. Uma nova abordagem, com recortes mais nítidos, pode facilitar
o encontro do leitor com um autor que, servindo-se de uma linguagem
sedutora, adota certa postura pedagógica sem simplificar a exposição.

Esse foi o mote de sua geração, conhecida como a geração de Clima, a
revista fundada pelos companheiros de jornada intelectual: Antonio
Candido, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado, Rui
Coelho, Gilda de Melo e Souza. Herdeiros do modernismo, contribuíram
ao movimento pela vertente crítica, como continuadores do esforço
iniciado solitariamente por Mário de Andrade. A revista Clima inaugurou
a especialização da crítica das artes e da cultura, ao abandonar o método



impressionista e diletante então vigente. Na divisão de tarefas, a Paulo
Emílio coube o quinhão do cinema.

Paulo Emílio recusava a classificação de especialista em cinema.
Tampouco foi cinéfilo, no sentido cerrado e exclusivo que essa categoria
assumiu aos nossos olhos. O cinema passou a capturá-lo com exclusividade
à medida que constatava sua inapetência para o exercício político. A nova
musa, no entanto, não veio despojada de seu atributo social e humanista,
decorrente da grande repercussão nas massas que consumiam a diversão
industrial. Paulo Emílio se interessava por cinema porque o cinema
interessava a toda gente.

No caso da antologia O cinema no século, o intento do organizador foi
acompanhar o empenho do autor no sentido de inscrever o cinema e sua
reflexão entre as altas manifestações artísticas e intelectuais num país que
nos idos de 1950 mal reconhecia as belas-artes.

Paulo Emílio buscava avaliar o grau de impregnação da nova linguagem
audiovisual na sociedade, sem ceder aos ilusórios atributos de manipulação
política ou de renovação de costumes. Segundo Paulo Emílio, o cinema
nunca esteve na vanguarda da sociedade, o que não o impedia de revelar
mecanismos profundos de sua estrutura política, sentimental, simbólica.

A presente antologia engloba textos publicados em jornais e revistas,
dedicados aos grandes do cinema e a movimentos nacionais estrangeiros. O
capítulo final reúne algumas reflexões gerais sobre o fascínio exercido pelo
cinema no século XX e a sua inevitável — e possivelmente libertadora —
decadência.

A senha que mobiliza a escrita é em geral um evento que se avizinha
dedicado aos cinemas italiano, francês ou americano, que se apresentam
em retrospectiva, ou a um autor em particular, Eisenstein, na iminência de
completar sessenta anos. Ou a Chaplin, Griffith, Orson Welles, Fellini,
Renoir, sob qualquer pretexto. São, portanto, textos de ocasião, com
objetivos claros de preparar o terreno à mais compreensiva apreciação do
público.



Não são críticas urgentes de jornal, oriundas do acompanhamento diário
da programação comercial, tarefa a que se dedicaram com proficiência
Guilherme de Almeida e Francisco Luís de Almeida Sales, em São Paulo,
e Vinicius de Moraes e Moniz Viana, no Rio. Em meados dos anos 1950,
Paulo Emílio era titular de uma coluna semanal, no prestigioso
Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo. Esses textos, em
linguagem elaborada e fôlego compassado, eram muito apreciados por
intelectuais, artistas e jovens aspirantes ao cinema. A contingência pautava
o assunto e o apelo da oportunidade convocava a reflexão.

Mas quem era de fato esse crítico? Paulo Emílio regressara de uma
segunda temporada em Paris a tempo de organizar o Festival Internacional
de Cinema de São Paulo, que se deu em 1954, no âmbito da celebração do
Quarto Centenário da cidade. Havia pouco tinha concluído uma alentada
biografia de Jean Vigo, cineasta descoberto pelos franceses no após-guerra.
Sua publicação em 1957, em Paris, pelas edições Seuil, conferiu-lhe
prestígio duradouro.

A conversão ao cinema, inicialmente pela mão do físico Plínio
Sussekind Rocha, foi completada no convívio e na proximidade de dois
marcos do moderno cinema francês: o crítico André Bazin, em torno do
qual se criou a prestigiosa revista Cahiers du Cinéma, e o colecionador
Henri Langlois, fundador da Cinemateca Francesa. A personalidade
intelectual de Paulo Emílio se instalou entre ambas as influências. De um
absorveu o legado crítico, que beneficiou tanta gente moça e possibilitou a
renovação radical do cinema na França. Do outro, a obsessão do caçador
infatigável, sempre disponível a mais uma aquisição para o acervo público.

O Paulo Emílio crítico era duplo do diretor da Cinemateca Brasileira,
entidade que ele tentou implantar durante vinte anos. Muitos dos textos
reunidos nesta antologia tiveram origem numa possível programação da
incipiente Cinemateca Brasileira. A inspirada reflexão é por vezes
interrompida por confidências melancólicas, como o fecho desolado da
série dedicada a Eisenstein:



 
Anteontem, dia 23 de janeiro, comemorou-se em todas as cinematecas do mundo o
sexagésimo aniversário do nascimento de Serguei Mikhailovitch Eisenstein. Desde o
início do ano passado a Cinemateca Brasileira projetara para esta ocasião uma
retrospectiva da obra completa do cineasta russo. A situação de penúria em que se

encontra, obrigou, porém, o adiamento do projeto. Este artigo é o último de uma série
que foi escrita numa irrisória tentativa de compensação.

 
Marca decisiva de seu estilo, o relato de experiências pessoais e a

inserção do ponto de vista do crítico/narrador no coração da matéria
conferem um sabor especial ao exame das ideias e suas contradições. A
mirada histórica passa necessariamente pelo biografismo do objeto — e do
sujeito — do discurso.

A identificação profunda com Renoir se dá por essa chave, que ambos
cultuavam. O diretor de A grande ilusão afirmou numa conferência sobre
história do cinema: “Só narramos bem nós mesmos quando narramos os
outros”. Paulo Emílio narrava-se nos seus artigos. Graças a esse expediente
astucioso, o crítico aborda o “divismo” não por sua vertente histórica, algo
anacrônica, mas pelo deslumbre da aparição de Francesca Bertini na tela
da Cinemateca Francesa.

Do mesmo modo, diante da envergadura de Cidadão Kane, o autor
confessa:

 
Essa crítica não pode deixar de ter, por vezes, um aspecto de aventura narrada. Farei, é
claro, tentativas de informação. Mas as quase lágrimas provocadas por duas imagens
sucessivas, ou pela frase de um tema apresentada, desenvolvida, abandonada e
retomada — essas quase lágrimas só poderão ser explicadas numa tentativa apaixonada
e meticulosa de contar tudo.

 
Característica marcante no estilo de Paulo Emílio, o humor, em sua

vertente sutil, irrompe pelo deslocamento inesperado do sentido
subordinado ao senso comum. Ele aprecia os paradoxos e não os evita;



antes convoca-os para investigar o sentido oculto nas aparências. “Algo está
acontecendo em Ribeirão Preto”, afirma a propósito de uma homenagem a
Chaplin, então em curso na cidade improvável.

O instrumento mais poderoso de sua inteligência é a confiança no poder
da fantasia. Sua aproximação dos temperamentos artísticos de Orson
Welles, Stroheim e Fellini, por exemplo, se dá nesse campo. “É antes de
tudo um militante da fantasia”, dirá de Welles, cujo Cidadão Kane veio
finalmente convertê-lo e sua geração de colegas críticos ao cinema sonoro,
resultado da expansão do teatro e do rádio.

Já “o método do Fellini maduro e criador não é diferente de seu
comportamento durante a irresponsável vagabundagem da juventude.
Num caso como no outro, ele solicita confusamente ao acaso esses
momentos de aderência entre a fantasia e o concreto que são o ponto de
partida de sua elaboração artística”, observa o crítico.

O mito de Erich von Stroheim, que o intrigava, tornava-se legível pelo
processo que “permitia que o personagem imaginário sugasse a realidade
do original vivo, para em seguida lhe insuflar como conteúdo o produto
ilusório da imaginação”.

O desenho de apurada fineza psicológica que embala os perfis dos
grandes cineastas provém de observação direta ou indireta. O de Eisenstein
decorre da biografia, sabidamente deficiente, de Marie Seton. O que lhe
faltava de malícia e vivência política, Paulo Emílio tratou de suprir. Ao
perfil de Orson Welles contribuíram leitura e observação pessoal, adquirida
por ocasião da longa estada do cineasta no Brasil, em 1942.

O leitor já se deu conta de que estamos diante de uma escrita que
desliza entre crítica, crônica e ensaio ligeiro. Por vezes, num mesmo texto,
acompanhamos a flutuação do estilo. No extraordinário “A descoberta da
cama”, o autor inicia compenetradamente definindo com rigor o que seja o
fenômeno do donjuanismo. Aos poucos vai nos mostrando que Roger
Vadim está renovando o cinema francês menos por suas ideias que pelas
autênticas qualidades de conquistador e cultivador de mulheres. “A colcha,



o lençol e o travesseiro adquiriram em Et Dieu créa la femme uma
realidade artística inédita. Abriu-se ao cinema um novo domínio […].”

A postura do crítico diante do enigma Hiroshima meu amor é sui generis.
Não sendo capaz de “explicar a outrem de que se trata” — “o filme é
absurdo e múltiplo como a realidade” —, só lhe resta promover uma lenta
aproximação exploratória, em que aborda seu objeto de inúmeras entradas
possíveis, girando perplexo “em torno da película”.

Os textos reunidos nesta antologia arbitrária foram escritos num largo
período, que vai de 1941 a 1973, quando já se dedicava com exclusividade
ao cinema brasileiro. O jovem autor de 1941, que escreve sobre a obra de
John Ford, propunha-se a inaugurar a crítica de cinema com rigor
metodológico, abrindo ostensivamente o seu artigo com a ficha técnica
completa do filme em tela, procedimento então inédito entre nós. O
crítico tem um sentimento quase religioso de sua missão e grifa Cinema
com inicial maiúscula.

No artigo que encerra a antologia, o autor se despede do cinema com c
minúsculo, companheiro de jornada por mais de trinta anos, já de olho no
advento da televisão, que desloca a atividade a uma posição subalterna, que
Paulo Emílio paradoxalmente celebra pela perspectiva libertadora. O texto
“O cinema no século”, datado de 1970, é, sobretudo, a negação de uma
morte anunciada e a esperança de um futuro modesto, mas sólido, que
adviria da reinvenção da profissão e do público no limiar do novo século.
Mas o crítico adverte:

 
Cabe a ele [o cinema do futuro] descobrir sua função, suscitar e organizar seus
espectadores, em suma, inventar-se. O mecanismo de autoinvenção exige a criação de
um sistema próprio de referências e vocabulário. As expressões
“independente”,“underground”,“marginal”etc. etc., não são um bom sinal. O cinema
dependente morreu, o ground ruiu, esvaziou-se o texto que delimita a margem.

 
Paulo Emílio não era profeta, como se vê.



O roteiro de leitura proposto em O cinema no século não esgota os
múltiplos significados que os textos de Paulo Emílio engendram; busca dar-
lhes um sentido que, embora não exclusivo, seja suficientemente
estimulante para selar uma adesão.



CHAPLIN, O MAIOR GÊNIO



Singularidades chaplinianas

Em uma noite tempestuosa de agosto de 1921, Chaplin, depois de
triunfalmente recebido na sua cidade natal, reuniu-se com amigos numa
mansão histórica de Albany. Um dos presentes, Thomas Geraghty,*
católico fervoroso e cultor de paradoxos, afirmava que tendo Chaplin já
atingido o pináculo da glória a conclusão mais brilhante e harmoniosa que
podia encontrar seria morrer ali, naquela noite. Em resposta, Chaplin
lançou-se numa tirada blasfematória contra Deus e o cristianismo. A
torrente de palavras era pontuada pelos raios e trovões do temporal, cuja
violência aumentava a cada instante. Em determinado momento Chaplin
calou-se e antes que alguém tivesse tempo de dizer uma palavra atravessou
a ampla e severa sala do castelo inglês, quadro ideal para a representação,
afastou as cortinas, escancarou as janelas e, punhos erguidos ao céu,
lançou ao Senhor os mais ultrajantes desafios. A peroração foi seguida por
um formidável raio e Chaplin recuou com os braços ainda levantados e
estatelou-se imóvel no chão. Os amigos mais chegados, entre os quais
Donald Crisp,** habituados a esse gênero de cenas, imediatamente
carregaram o ator para uma peça vizinha, enquanto o dono da casa e os
demais convidados, estupefatos e imóveis, não ousavam dizer uma palavra.
Alguns instantes depois Crisp voltava para anunciar gravemente que
Chaplin morrera. Foi preciso segurar Geraghty, que lívido caminhava para



a janela, a fim de se atirar do segundo andar. Tudo acabou em gargalhadas,
muitas das quais bastante contrafeitas.

Dez anos mais tarde, Chaplin encontrava-se novamente na Europa,
apaixonado por uma beldade da Côte-d’Azur, May Reeves. Convidado
pelo príncipe Murat, o casal passou uma noite no velho castelo de Brissac.
Os conselheiros de Chaplin, hostis à aventura, tinham lançado o veneno
do ciúme no espírito do patrão. Os quartos imensos, iluminados
unicamente por candelabros, eram mais do que propícios para a execução
do plano de Chaplin: arrancar pelo terror as confissões de May. A cama
destinada à companheira pertencera à Du Barry e Chaplin evocou
sadicamente a figura da mundana guilhotinada. Não se limitou, porém, a
referências históricas. Ao mesmo tempo que interroga duramente May,
Chaplin alude à morte da mãe dela, sugerindo a possibilidade da aparição
do seu fantasma a fim de denunciar as mentiras da filha. A partir de certo
momento, é a gratuidade da representação que empolga Chaplin. Antes de
abandonar May na alcova sem luz, o ator a acusa de ter assassinado a mãe
e anuncia a presença do espectro. Momentaneamente enlouquecida pelo
medo, ela procura Chaplin pelos labirintos de corredores, mas este só a
autorizou a ficar na sua companhia quando May se dispôs a acordar todos
os habitantes do castelo.

A autenticidade desses episódios, um contado por Carlyle Robinson e o
outro, pela própria heroína da história, é apoiada por várias passagens do
mesmo gênero relatadas por diferentes testemunhas. O gosto um pouco
insólito dessas anedotas revela uma das preocupações constantes de
Chaplin, a de manifestar o seu talento no drama e na tragédia, e algumas
das singularidades do seu caráter, mistura de romantismo, ambição e
sadismo. Muitas de suas preocupações mostram que de romântico ele tem
muito. Basta lembrar ter sido Chaplin um dos poucos herdeiros autênticos
da paixão do século passado por Napoleão Bonaparte. As notícias
veiculadas durante dez anos sobre as suas intenções de encarnar na tela o
Imperador não eram fortuitas e correspondiam à fascinação que o



personagem histórico exercia sobre sua imaginação. Como Julien
Sorel,*** Chaplin procurava associar o comportamento que assumia
diante de questões sentimentais e de negócios com as decisões e gestos do
corso famoso. Esse entusiasmo só feneceu quando Hitler chegou ao poder.
A lembrança do modelo antigo foi pouco a pouco substituída pela ambição
de ser, pela sátira e pregação, o anti-Hitler. Chaplin, desde que se tornou
célebre e glorioso, teve sua vida imaginária solicitada por altas ambições
em outros terrenos que não aquele em que seu gênio se manifestava. Ator
inglês, sonhava com uma interpretação de Hamlet totalmente renovada.
Ateu imaginoso, o personagem do Cristo o preocupava e julgava-se capaz
de, interpretando-o, revelar ao mundo a sua verdadeira figura. Quando
frequentava os grandes do tempo, Wells, Shaw, Chesterton, Lloyd George
ou Churchill, procurava afastar-se do terreno artístico e impressioná-los em
política, economia ou história. Esta mania de outras grandezas,
juntamente com o romantismo, revela-se menos na sua obra do que o
sadismo.

O personagem de Chaplin na tela sofreu variações profundas com o
decorrer do tempo. Os frequentadores de retrospectivas se surpreendem, às
vezes, em conhecer um Carlito violento, mau e vulgar. Ele não hesita em
dar alfinetadas cruéis e gratuitas em damas sentadas ocasionalmente ao seu
lado. Responsável por um velho paralítico, esforça-se em lançar ao mar a
cadeira de rodas e o ocupante. Obriga outro velho decrépito a carregar
uma mala pesadíssima e regala-se em agravar a sua pena. Jean Epstein o
descrevia naqueles tempos com as seguintes palavras: “Ivre, grossier, rageur,
sournois et sensuel” [Bêbado, grosseiro, colérico, sorrateiro e sensual]. Os
estudos modernos sobre Charlot, como o de Jean Mitry,**** salientam
que suas primeiras encarnações são expressões de reflexos elementares e de
instintos em estado puro. Ele afirma e impõe seus desejos e caprichos.
Apesar das aparências, o Carlito do futuro guardará muito desses traços,
particularmente uma constante rebeldia potencial contra as convenções e
pressões do mundo exterior. No Carlito clássico, a vontade de poder se



dilui numa aparente submissão e a crueldade se esconde atrás de uma
covardia calculada. Era o que indignava Suarès, que desejava “écraser
comme une punaise le coeur ignoble de Charlot” [esmagar como um
percevejo o coração ignóbil de Carlito], ignóbil no sentido literal de sem
nobreza.***** O processo da sublimação é, entretanto, intenso e atinge o
limite máximo em Luzes da cidade. Mas a crítica, André Bazin em
primeiro lugar, reconhece facilmente a presença dos dois Carlito,
dissociados, em O grande ditador.****** E os empreendimentos macabros
de Verdoux evocam, apesar da impecável elegância, a distante fúria do
Carlito dos primeiros tempos. Fizeram também pensar numa vindicta de
Chaplin contra as várias mulheres que atribularam a sua existência. A fita
de Chaplin que se pode ver atualmente em São Paulo é Em busca do ouro.
Etapa já muito avançada na sublimação, o filme guarda, apesar de
altamente estilizada, a marca sinistra da sua inspiração: o drama
canibalesco da expedição Donner. Esse foi o cruel ponto de partida de
Chaplin; obrigar Carlito a defender a própria pele contra a voracidade do
seu companheiro.

O Chaplin no qual estou pensando é aquele que viveu mais ou menos
até a realização do [Monsieur] Verdoux, o pai do Little Mouse enterrado
num cemitério de Hollywood e de dois filhos de uma mulher que nunca o
amou, o das viagens triunfais à Europa e da amarga solidão, o autor de
quinze ou mais filmes que são talvez as maiores criações do século. Luzes
da ribalta já é muito mais autobiografia do que vida. Não sei nada do
Chaplin de Vevey, do Rei em Nova York, de Oona cercada por belíssimas
crianças. Apraz-me imaginá-lo com os seus problemas humanos
harmoniosamente resolvidos e tendo conquistado uma sabedoria íntima e
tranquila.

O Chaplin que conheço melhor me deixa frequentemente perplexo.
Pergunto-me qual é o desequilíbrio surdo que o leva a procurar
compensações, já não direi no exercício da crueldade real ou imaginária,
pois esse é o ingrediente necessário de toda composição psicológica, mas



sobretudo em manifestações de ambição deslocada. Criança paupérrima
de Lambeth ou jovem milionário de Hollywood, Chaplin viveu as mais
duras experiências da jungle humana e desenvolveu a ferocidade e os ardis
de animal acuado que se filtram em Carlito. O que espanta é a
insegurança diante do próprio gênio. As suas poses são de
autorreconhecimento mas não escondem a dúvida tenaz que o persegue.
As intromissões ingênuas em outros terrenos que não o da expressão
artística através do cinema revelam uma preocupação absurda em
comprovar o talento. Procura plagiar os pensamentos de Max Eastman
quando na realidade um gesto de Carlito na tela tem mais permanência do
que toda a obra de crítica política e poética do intelectual norte-americano.
Acerca-se com humildade de Wells e Shaw e gostaria de ser equiparado a
esses contemporâneos e, no entanto, os seus verdadeiros pares seriam
muito mais Molière ou Shakespeare. Não são só alguns entusiasmos
românticos ou certos aspectos do estilo de seus filmes que indicam no
espírito de Chaplin traços do século XIX. No fundo, talvez ele compartilhe
da desconfiança da sua geração em relação ao cinema. Chaplin se sentiria
um artista, um intelectual, um homem de ação frustrado, para quem o
cinema foi um pis aller [o que se aceita na falta de algo melhor]. Daí as
tentações a que nem sempre foi capaz de resistir: o Cristo, o Napoleão, o
Hamlet, os discursos finais de O grande ditador e de [Monsieur] Verdoux,
os pensamentos em muitos dos diálogos de Luzes da ribalta. Alguns dos
pronunciamentos de Chaplin por ocasião do lançamento de Um rei em
Nova York permitem supor que também neste terreno ele adquiriu
sabedoria.

Chaplin conseguiu satisfação relativa pelo menos para uma de suas
ambições paralelas, a de ser considerado um intelectual. Essa categoria
dedica, por definição, parte do tempo aos livros. Os autores que tiveram
influência na vida de Chaplin são uma incógnita. É provável que tenha
lido pouco e mal. Sempre demonstrou muita admiração pelos escritos
estéticos de Élie Faure, mas a importância maior do historiador das artes



aos seus olhos reside no fato de ter sido ele o primeiro grande intelectual a
proclamar o seu gênio. Chaplin escreveu um prefácio, aliás medíocre, para
um volume de ensaios cinematográficos de Élie Faure. Nesse texto ele cita
um autor, Robert Burton, célebre no século XVII, e cuja Anatomia da
melancolia foi reeditada com sucesso no início dos anos 1920, período das
mais vivas preocupações intelectuais de Chaplin. Burton escreveu o livro
para livrar-se da própria melancolia. É possível que o tratado inglês sobre a
melancolia amorosa e o suicídio, lido por Chaplin, na etapa mais crítica da
sua vida, tenha sido para ele uma experiência intelectual autêntica, e não,
como outras vezes, um movimento estéril de curiosidade aflita.

 
[1957]

* Thomas J. Geraghty (1883-1945) foi um célebre roteirista em Hollywood, tendo
participado de mais de setenta filmes entre 1917 e 1939. De sua vasta filmografia,
destacam-se filmes como Her Inspiration (com May Allison, 1918) e Idílio cigano (com
Henry Fonda, 1937). [Esta e todas as notas chamadas por asteriscos são de Carlos Augusto
Calil e Adilson Mendes. As notas numeradas são do próprio autor.]
** Ator de destaque em Hollywood, Donald Crisp (1882-1974) atuou em filmes como
Lírio partido, em que fez o vilão brutal, e O nascimento de uma nação, no papel do
general Ulysses S. Grant, tendo recebido um Oscar por sua interpretação em Como era
verde meu vale, de John Ford. Antes de iniciar sua carreira de diretor, Crisp foi assistente
de D. W. Griffith. Na direção, realizou Marinheiro por descuido (com Buster Keaton) e O
filho do Zorro (com Douglas Fairbanks).
*** Julien Sorel é o personagem do romance O vermelho e o negro, de Stendhal.
**** Cf. JeanMitry, Charlot et la fabulation chaplinesque. Paris: Editions Universitaires,
1957.
***** Os ataques do poeta André Suarès a Chaplin estão em “Le Coeur ignoble de
Charlot”, (Comoedia, 3 jun. 1926) e “Charlot et son coeur” (Comoedia, 15 jan. 1927).
Personalidades como o escritor socialista Henry Poulaille e o cineasta Jacques de
Baroncelli saíram na defesa do autor de Carlito.
****** Cf. André Bazin,“Pastiche e postiço, ou o nada por um bigode” [1945]. In: Ibid.
Charlie Chaplin. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.



Carlito em Ribeirão

Conheço mal Ribeirão Preto, mas constato que a cidade sabe
igualmente pouco sobre si própria. Isso sempre acontece com as
comunidades ainda não estilizadas e recriadas artisticamente. Parisienses e
londrinos não teriam a consciência aguda de suas cidades se não tivessem
lido, visto e ouvido tanto a propósito delas. A avenida moderna de Lisboa
que maior realidade tem é aquela cuja construção está evocada no fim de
Os Maias.

O nome Ribeirão Preto só adquire ressonância como decorrência de
uma noção já trabalhada pelas imaginações, a do café. Como definição de
aglomerado humano, diz muito pouco. Suas lendas esmaecem antes de se
fixarem no folclore ou tomarem forma de arte. Um dos traços lendários do
período de grandeza do café refere-se à importação direta de mundanas
parisienses pelas personalidades locais. A convenção ter-se-ia tornado tão
forte, que um coronel foi castigado com a alcunha de gringo por ter
instalado uma espanhola na cidade. Verdadeiros ou falsos, fatos como esse
só entrarão definitivamente na memória coletiva se forem acolhidos e
recolhidos pelas artes. Ribeirão Preto espera alguém do cinema ou da
literatura como Milão esperava Antonioni e Ilhéus, Jorge Amado. Um
grande fazendeiro ribeirão-pretense encontrava prazer em dispor seus
trabalhadores num armazém de café de modo a evocar pinturas de
Portinari. No quadro vivo há sempre algo de decadente e morto, porém o



gosto do plantador pela referência pictórica insere-se no anseio coletivo de
autorreconhecimento. Esse estado de espírito não conduz necessariamente
à criação artística, mas à cultura, certamente. Algo está acontecendo em
Ribeirão Preto.

Estamos longe de poder avaliar as consequências da implantação em
Ribeirão Preto de uma grande escola superior. Os quadros trazidos pela
Faculdade de Medicina inicialmente devem ter aparecido aos olhos da
intelligentsialocal como uma força estrangeira de ocupação, constituída
por elementos cujos hábitos de vida intelectual nas grandes capitais não
facilitariam o contato com a província. Na realidade, houve inclusive um
entrosamento, e um dos principais terrenos de encontro foi o Clube de
Cinema, cuja diretoria compreende gente da Faculdade de Medicina ao
lado de jovens dedicados à cultura cinematográfica e de responsáveis pelo
movimento de artes plásticas.

A criação do Clube de Cinema de Ribeirão Preto é relativamente
recente, porém há cerca de dois meses a entidade adquiriu muita
reputação em todo o Brasil graças a um empreendimento intitulado
Semana Chapliniana.* Lendo-se os números dos três jornais diários da
cidade correspondentes à última semana de março passado, tem-se a
impressão de que durante oito dias a vida da cidade girou em torno da
personalidade e da obra de Charles Chaplin. As estações de rádio e TV

emitiram diariamente diversos programas dedicados ao cineasta. Uma
emissão radiofônica de bastante prestígio, intitulada Os imortais, que se
dedica à reconstituição dramática da vida de gente como Tiradentes,
Camões ou Bolívar, incluiu com Chaplin pela primeira vez um
contemporâneo na série. Outra estação fez uma montagem biográfica de
Carlito, personagem de ficção. Um programa foi dedicado às partituras
compostas pelo cineasta. Transmitiram-se debates animados pela
heterogeneidade dos participantes, entre os quais se encontravam
sacerdotes católicos e simpatizantes do comunismo. Enquanto isso, várias
personalidades manifestavam sua opinião pela imprensa. Um questionário



preparado com antecedência perguntava, entre outras coisas, se o
entrevistado lera algum livro sobre Chaplin. A resposta sempre negativa
indica a boa orientação seguida pelos organizadores da Semana
Chapliniana; tratava-se de suscitar o interesse e a opinião de um setor da
comunidade que ultrapassava de muito o círculo limitado dos estudiosos de
cinematografia.

Nenhum dos entrevistados lera, pois, livros sobre Chaplin, mas as
respostas indicam que o cineasta desempenhou um papel mais ou menos
marcante na vida de cada um. Os jornais não dão maiores indicações sobre
os entrevistados mas nós, de fora, os ficamos conhecendo através do que
dizem sobre Chaplin, sendo curioso constatar o quanto é revelador o
método. Ficamos sabendo a idade, a formação, a ideologia e o
temperamento dessas pessoas, de maneira, acredito, bastante aproximada.
A mesma observação pode-se fazer a propósito dos autores das crônicas
sobre Chaplin publicadas durante a Semana. Para alguns ribeirão-
pretenses, Chaplin significou uma iniciação estética acadêmica e para
outros a obra do cineasta tem uma significação íntima e quase secreta, em
que o tecido de equívocos vivido pelo personagem é um espelho para a
melancolia do espectador. Ribeirão Preto pertence ao mundo moderno e
assim o exame de Chaplin, mais a pessoa que a obra, ofereceu
oportunidades para manifestar-se a paixão ideológica. Lá, como em outros
pontos do mundo, comunistas e anticomunistas rivalizaram em
esterilidade.

As opiniões manifestadas formam um leque de impressões muito amplo
que exprimem desde o chapliniano da velha guarda que aceita a obra em
bloco e não admite ensaios de seleção, até os que reagem irritados e
recusam tudo. Ribeirão Preto era considerada por muitos dos seus filhos
como um centro de energia econômica, mas destituído de qualquer
sensibilidade cultural. A propósito da Semana, alguém falou em “bovarice
municipal”.** O que o teste chapliniano revelou foi a presença na cidade
de um pensamento bastante reservado, ainda débil quanto às possibilidades



de expressão, mas rico em matizes. Faltava a Ribeirão Preto ousar; não foi
só através do rádio, da TV e dos jornais que a cidade ousou exprimir-se, mas
também pelas artes plásticas.

Existem na cidade duas escolas de belas-artes, além de grupos artísticos
independentes. Todos participaram da Semana desenhando, pintando ou
esculpindo Carlito. A exposição das obras chamou-se Intemporalidade do
Mito Chapliniano. Mesmo nos trabalhos de cópia, bastante numerosos,
observa-se às vezes uma finura que anuncia talvez uma expressão mais
pessoal. De modo geral, falta aos artistas de Ribeirão Preto maior confiança
na imaginação.

Porém, o centro das manifestações da Semana foram evidentemente as
projeções dos filmes de Chaplin. O Clube de Cinema não se limitou a
promover exibições de um grande número de fitas primitivas de Carlito
nos auditórios das principais sociedades culturais. Convenceu o comércio
cinematográfico a programar todas as obras de Chaplin ainda em
circulação através da United Artists. Os gerentes das salas hesitaram muito,
pois no ano passado e retrasado haviam exibido Tempos modernos, Em
busca do ouro e O grande ditador, sem o menor sucesso. Acabaram
concordando, menos com objetivo de lucro do que num espírito de
colaboração com a iniciativa, que estava sendo aguardada com curiosidade
e simpatia pela comunidade. O êxito dessas reprises foi tão grande quanto o
das realizações da Semana. A afluência aos cinemas aumentou
consideravelmente e muitas vezes as salas ficaram lotadas. Tempos
modernos, por exemplo, foi visto no ano passado em Ribeirão Preto por
algumas dezenas de pessoas e, desta feita, por milhares.

Os organizadores da Semana Chapliniana calculam que 7 mil pessoas
participaram, de uma forma ou de outra, das manifestações. Isso significa
7% da população. É provavelmente impossível encontrar proporção
semelhante em empreendimentos artísticos e culturais do mesmo gênero
em qualquer outra cidade do mundo.

 



[1960]

* A Semana Chapliniana foi uma realização do Clube de Cinema de Ribeirão, cuja figura
principal era o crítico, roteirista e cineasta Rubens Francisco Lucchetti. Antes de se tornar
o colaborador fundamental de José Mojica Marins e de Ivan Cardoso, Lucchetti animou
o debate do cinema em Ribeirão Preto por meio das sessões do Clube de Cinema, das
críticas (publicadas nas revistas A Palavra e Celuloide), dos festivais retrospectivos
(Segunda Semana Chapliniana, Festival do Cinema de Animação, Festival de Cinema
Experimental) e dos filmes (Abstrações, Cosmos voo cósmico, Viagem à Lua e Estudos),
produzidos pelo Centro Experimental de Cinema. A convite de Paulo Emílio, Lucchetti
também colaborou no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo.
** Alusão à personagem do romance de Flaubert, Madame Bovary, cuja característica
marcante e trágica era a pretensão de ser mais que uma burguesa de província.



Chaplin melhor pior

Tenho a impressão, sem agouro, que Charles Chaplin vai morrer antes
de mim. Então às vezes eu como que me preparo para receber a morte
dele. Imagino como ficarei emocionado e como serão difíceis as coisas que
serei obrigado a dizer e escrever. Difíceis e certamente irrisórias e
medíocres. Penso que essa morte terá para mim a importância que teve a
de Leon Trótski, há vinte e poucos anos. Eu ruminava a tragédia no táxi
que me levava ao encontro da namorada na praça da República. A
adolescente, é claro, não sabia de nada, da morte ou de Trótski. Tudo para
ela não passava de pretexto para eu uma vez mais a frustrar da atenção que
solicitava. Por esse lado estou tranquilo desta vez, isto é, da vez em que
Chaplin morrer. Meu amor de então será seguramente o de hoje: não é
uma adolescente e pensará seguramente um pouco quando Chaplin
morrer.

Essas considerações tomaram um rumo para mim inesperado e me
fazem refletir a respeito do espaço que Trótski e Chaplin ocuparam na
minha vida. No dia da Segunda Guerra eu me encontrava em Barneville-
sur-Mer, na Mancha, precisamente num dos locais que se transformariam
alguns anos depois numa das principais plataformas de desembarque
durante o Dia D. Também lá se encontrava meu mestre Plínio Sussekind
Rocha.* Ouvimos juntos a irradiação do discurso de Daladier anunciando
que a partir das horas tantas a França se consideraria em estado de guerra



com a Alemanha. Eu era então pacifista, precisamente da categoria
ridícula dos que o são apenas durante a paz. Diante do acontecimento
irremediável e enquanto o mestre pesava a qualidade literária do discurso
de Daladier eu resolvi escrever duas cartas tendo como destinatários
Trótski e Chaplin. Não conhecia e não conheci nenhum dos dois mas eles
eram os únicos contemporâneos ilustres a quem tive vontade de dizer
alguma coisa naquele momento em que a guerra perturbava minhas
perspectivas e atrapalhava meus projetos. Não seria fácil reconstituir hoje
essas perspectivas e projetos ou as cartas que imaginei. Deveriam
certamente incluir meditações e cálculos a respeito da morte da civilização
e das chances de uma nova cultura já que mestre Plínio me havia
ensinado, além de cinema, coisas a respeito de Spengler. Não cheguei
sequer a escrever as cartas, em parte por causa das namoradas que
decididamente também têm ocupado espaço em minha vida.

Essa conversa toda foi puxada por Chaplin e eu comecei a pensar nele
devido a uma carta que recebi do leitor Pedro Tudch, da rua Júlio
Conceição, em São Paulo. O Tudech tem muitas ideias ótimas e uma
delas se refere a Chaplin, à necessidade de um bom festival retrospectivo
das fitas de Chaplin em São Paulo. E então comecei a pensar em como é
difícil, quase impossível, realizar uma grande e verdadeira retrospectiva
Chaplin. As maiores cinematecas do mundo ainda não o conseguiram. Por
culpa de Chaplin.

Não é possível realizar uma retrospectiva Chaplin sem ele, sem sua
compreensão, simpatia e, o que é decisivo, sem a sua autorização. Nascem
aí todas as dificuldades. Chaplin é desconfiado, não sabe e nem quer saber
direito o que são as cinematecas. Chaplin permanece o contemporâneo
que mais admiro e para mim é embaraçoso explicar certas coisas, mas tudo
indica que a sua avareza criará sempre os maiores obstáculos a um
empreendimento de envergadura que permita a apreciação global de sua
obra imperecível. É-lhe insuportável a ideia de que alguém possa ganhar
alguma coisa que poderia ser sua, e aparentemente não há ninguém em



nenhuma circunstância que possa lhe tirar essa ideia da cabeça. Já que ele
recusa que se avalie em vida a extensão e a profundidade de sua glória,
resta-nos esperar a sua morte.

O senhor Pedro Tudech tem, porém, outra ideia boa e dela falaremos
oportunamente.

 
[1963]

* Plínio Sussekind Rocha (1911-72) foi professor de mecânica celeste, no curso de física
da Faculdade Nacional de Filosofia; antes, fora membro do Chaplin Club, o primeiro
cineclube brasileiro, onde começou o culto ao filme Limite, de Mário Peixoto, de cuja
divulgação e preservação Plínio se ocupou com afinco. A amizade entre “mestre Plínio” e
Paulo Emílio começou em Paris, na década de 1930, quando o crítico foi conduzido pelo
físico até o Cercle du Cinéma, o embrião da Cinemateca Francesa.



Chapliniana na universidade

A Chapliniana incluída no Curso de Apreciação Cinematográfica do
Centro de Extensão Cultural é uma iniciativa cuja modéstia está em
flagrante desproporção com a eminência do tema abordado. Não há, em
cinema, nada tão importante como o conjunto da obra de Charles
Chaplin. Alguns bons espíritos do tempo presente costumam ir mais longe
e não hesitam em colocar Chaplin entre os primeiros criadores do século.
E já houve um sábio e tranquilo pensador, Hoosaerts, que situou o cineasta
na constelação dos Einstein, Freud e Lênin. Confesso que nunca percebi o
sentido dessa equiparação mas o sintoma é claro. Não é por acaso que já se
tornou um lugar-comum a associação entre Chaplin e Molière. Eu me
perco um pouco nesses mecanismos de apreciação através da enumeração
de nomes prestigiosos. No contexto do próprio cinema, porém, a
singularidade do fenômeno chapliniano possui uma evidência concreta e
indiscutível.

A continuidade da presença chapliniana é um caso único na história do
cinema. Seu nascimento artístico data de antes da Primeira Guerra
Mundial. Coincide com a afirmação da grande indústria do
entretenimento. Há meio século a criação chapliniana é parte integrante
da imaginação coletiva e não há previsões para o declínio do processo.

O universo chapliniano e seu herói, Carlito, corresponderam
originalmente às mais variadas solicitações. Chaplin satisfez



simultaneamente a sensibilidade ainda mal saída do século XIX e a que
procurava definir a fisionomia do século novo. Os 1800 prolongaram-se até
1914 e foi durante a Primeira Guerra Mundial que Chaplin floresceu.
Estão aí as fitas realizadas entre 1914 e 1918 que serão exibidas durante as
primeiras aulas da Chapliniana. E existe igualmente, espalhada pelas
bibliotecas e cinematecas do mundo, a documentação a respeito do
primeiro público que recebeu os filmes e fê-los viver. Na América era
sobretudo a massa dos imigrantes — que Chaplin refletiu e homenageou
num dos filmes da época — maior do que em qualquer outro momento da
história. E na Europa Charlot irrompeu nas trincheiras do front de guerra.
Os soldados que voltavam das licenças e permissões traziam para os
companheiros a boa-nova do nascimento de Charlot. Entre os inúmeros
registros do fenômeno permanecem, inseridos na melhor literatura, os
depoimentos luminosos de Philippe Soupault e Blaise Cendrars.

Na paz, a anexação, popular e cultural, de Chaplin foi universal.
Chaplin foi alimento e lição para os russos da Fábrica de Atores
Excêntricos* e para os jovens Eisenstein e Pudóvkin; para Delluc e Balazs,
os primeiros teóricos de cinema em língua francesa e alemã; para os
dadaístas, os surrealistas, os expressionistas; para Picasso, Braque, Léger e
todos os que não puderam deixar de pintar Carlito; para os japoneses,
perplexos de receber do Ocidente algo que lhes era tão incrivelmente
próximo…

No Brasil os traços do nascimento de Carlito ainda não foram
pesquisados. Mas na origem dos estudos cinematográficos em nosso país
encontramos o grupo reunido no Chaplin Club em 1928. A Chapliniana
do Curso de Apreciação Cinematográfica é um primeiro momento de
aproximação e estudo universitário da obra e da pessoa de Charles
Chaplin. O que nos espera num futuro que imaginamos e queremos
próximo é um estudo em profundidade da obra chapliniana que nos
permita cristalizar em valores culturais comunicáveis as riquezas há
cinquenta anos difundidas e difusas.



 
[1964]

* Fábrica de Atores Excêntricos (mais conhecida como FEKS — acrônimo de Fabrika
ekstsentritcheskovo aktera) é o movimento cinematográfico soviético de vanguarda
fundado em 1922 por Grígori Kozintsev e Leonid Trauberg. O grupo se inspirava nas
tradições do circo, do music hall e do teatro e propunha aos atores um jogo cênico
voluntariamente exagerado. O primeiro filme feito segundo esses princípios foi As
aventuras de Octobrina, de Kozintsev e Trauberg.



Chaplin é cinema?*

A natureza do vínculo entre Chaplin e o cinema não é simples. Acho
muito atraente considerar cinema tudo aquilo registrado na película
cinematográfica. Essa definição brutal, que abarca Chaplin e qualquer
jornal cinematográfico brasileiro corrente, tem o mérito de tudo
simplificar. Mas simplifica tanto que nada esclarece e a partir dela é que
todos os problemas se colocam. Fixar um ponto de partida, porém, é bom.
Convenhamos pois que Chaplin é cinema, já que foi através da película
impressa que entrou em comunicação conosco.

Se considerarmos o cinema uma indústria que nos tempos áureos
conseguiu um 45o lugar nos Estados Unidos, o que não deixa de ser
meritório no país mais industrializado do mundo, também não restará
dúvida que Chaplin é cinema, pois foi ele um dos eixos da constituição e
expansão da nova atividade fabril.

Começam as reticências ao abordarmos o cinema como linguagem.
Qualquer história do cinema se alonga em considerações a respeito de A
Woman of Paris [Casamento ou luxo?], um filme que Chaplin realizou em
1923. Parece não haver dúvidas a respeito da significação que teve esse
filme para a evolução da linguagem cinematográfica. Mas essa obra foi
absorvida há mais de quarenta anos por pessoas que hoje têm mais de
sessenta. Foi raramente reexibida, nenhuma cinemateca, nenhum
comerciante de velhas fitas possui cópias dela. A Woman of Paris



permanece apenas na memória de alguns, nas letras impressas e nas
fotografias fixas de jornais, revistas e livros. Na configuração moderna da
ideia de Chaplin é como se essa obra não existisse, apesar de o autor
guardar provavelmente o negativo em seus arquivos. Mesmo que A Woman
of Paris se torne acessível de um dia para outro, duvido muito que influa na
significação que Chaplin assumiu para o século. A fita, com efeito, foi
apenas escrita e dirigida por Chaplin, ele não a interpreta. E aqui se coloca
a questão. Chaplin sem Carlito (e eventualmente as diferenciações na
forma de Verdoux, Calvero e o Rei) é o Chaplin que existe dentro de nós,
estimulado por periódicas e novas comunicações com as fitas de Carlito?

É, porém, ao considerarmos o cinema como Arte, com a maiúscula de
circunstância, que surgem inextricáveis as dificuldades que o fenômeno
chapliniano coloca. Chaplin é indiscutivelmente Arte e o cinema pode sê-
lo. Mas hoje não parece mais viável estabelecer identidade de natureza
estética entre a Arte Cinematográfica e as fitas de Carlito. Numa o
instrumental se confunde com o estilo, nas outras temos realmente
instrumentos servindo de forma precisamente servil a algo preexistente.
Encontro na minha biografia de espectador cinematográfico a evidência
dessa diferença fundamental.

Não é esta a oportunidade para reminiscências infantis, de rememorar,
por exemplo, a estranheza que a insensibilidade dos adultos causou em
meu irmão e em mim. Eles nos levaram para ver Em busca do ouro,
anunciando que íamos rir muito e nós achamos a fita tristíssima. Quero
reconstituir o momento bem posterior em que me encontrava na plena
descoberta do mundo, da importância das mulheres, do valor do dinheiro,
da literatura, das artes e da política. A época em que o cinema não tinha
para mim nenhuma significação especial. A tal ponto que passei cerca de
um ano e meio sem ir ao cinema, dos fins de novembro de 1935 até depois
do carnaval de 1937. Acontece que não havia cinema nos presídios
políticos do Paraíso e tampouco no Maria Zélia. Mas o que importa é que
eu não sentia a menor falta de filmes. Até o momento em que os jornais



anunciaram que Tempos modernos estava em exibição. É verdade que a fita
de Chaplin chegava com certa auréola política e social, para empregar a
conjugação e ordem de palavras da delegacia que me mantinha em
custódia. Mas isso não era tudo. Não fazia muito tempo tinha revisto Luzes
da cidade. Ver Chaplin era para mim quase tão necessário e bom quanto
ler Eça de Queirós. Com riscos de ser considerado pequeno-burguês
frívolo pelos companheiros, comecei a perguntar a cada novo prisioneiro
que chegava se havia visto Tempos modernos. Por sorte, Aristides Lobo** foi
preso meses depois de mim e devo a ele o meu primeiro contato com
Tempos modernos. Aristides era então o teórico e líder de uma pequena
facção trotskista e creio que ainda estava bastante longe das convicções
espiritualistas com as quais o encontrei da última vez que o vi. Primeiro ele
interpretou o filme marxisticamente. Guardei bem como definia os sonhos
de felicidade doméstica de Carlito, com ramos de árvores propondo frutos
através das janelas e vacas oferecendo leite em jardins amáveis. Trata-se,
explicava Aristides, de uma amostra clássica de concepção pequeno-
burguesa da felicidade. Mas o que importa foi ele ter narrado o filme de fio
a pavio. Contava admiravelmente bem, com lógica excessiva mas
impregnada de humor. Vez por outra usava uma expressão pesada, ou
assim considerada naquele tempo, talvez num esforço de plebeísmo que
contrastava com sua fisionomia dotada daquela finura atribuída
habitualmente à aristocracia. Aristides Lobo entra com a parcela de sua
personalidade na memória aguda que conservo do episódio, mas Chaplin
era o essencial e é ele que me conduz de volta ao propósito de hoje.

Num tempo em que para mim o cinema era apenas um hábito imposto
pelos amigos e pelas namoradas, Chaplin já procurava seu lugar ao lado de
minhas leituras e ideias prediletas. Isso demonstra como, aos meus olhos de
então, ele era outra coisa que o cinema, isto é, um valor. Tudo mudou
temporariamente quando fui iniciado em cinema pelo meu mestre Plínio
Sussekind Rocha, originário do Chaplin Club. Para ele e seus
companheiros, Otávio de Faria e Almir de Castro, Chaplin era a própria



encarnação da Arte Cinematográfica. Deslumbrado pelo acúmulo de
revelações feitas pelo mestre, e sem tempo para digeri-las, fui aceitando o
amálgama. Mas logo que me foi possível pensar por conta mais ou menos
própria, processou-se a dissociação e hoje, mais do que nunca, estou
convencido de que cinema é uma coisa e Chaplin outra.

Resta definir a natureza do elemento chapliniano anterior à sua fixação
na película, elemento esse que não se confunde com a referida operação
mecânica. Seria constituído por Chaplin ator, eis a sugestão que logo se
propõe ao espírito. Acontece que não o sentimos como grande ator, pelo
menos no significado imediato da expressão. A ideia de sua presença
oferece em todo o caso boa aproximação do problema que nos ocupa.
Cada vez que Chaplin está ausente das imagens de suas fitas, estas tendem
para gêneros e estilos cinematográficos independentes do específico
chapliniano. Podemos inclusive apreciar essas outras fitas que emergem
nos intervalos da sua presença. Mas sentimos a ruptura e esperamos
ansiosos a retomada luminosa do fio. Gostamos do russo barbudo dado à
morfina, praticando suas más ações num porão imundo, decorado com
imagens do Tsar e da Tsarina. Como também dos cômicos policiais
agrupados na delegacia. Ou ainda do chefe de família, pequenino e
esquálido, com sua ninhada de filhos. Ou mesmo da doce Edna
distribuindo caridade na rua dos pobres e dos maus elementos. A satisfação
que nos causam essas passagens de Easy Street [Carlitos guarda noturno] é
fundamentalmente a mesma proporcionada pelas farsas de Mack Sennett
ou pelo melodrama cinematográfico da época. Apesar do clima geral da
obra ser o da miséria estilizada da qual participa o vagabundo Carlito com
ou sem a farda policial, é só quando este está presente que se estrutura o
universo desencadeador do processo ímpar de comunicação.

A evidência da ruptura torna-se flagrante quando as imagens das quais
Chaplin se ausenta refletem meios burgueses não estilizados pela
caricatura. Uma jovem mãe solteira é abandonada pelo pai da criança.
Algum tempo depois, recomposta a respeitabilidade, ela encontra o antigo



sedutor numa reunião mundana. Esta é uma passagem de O garoto. No
exemplo anterior de Easy Street, os ambientes, personagens e situações, já
se haviam articulado ou logo se articulariam com a figura de Carlito,
tornando menos sensível para o espectador médio as alterações provocadas
pelas presenças e ausências do herói. Na sequência relativamente longa e
acima referida, assim como durante todo o prólogo do filme quando é
exposta a situação da mãe solteira, Carlito não comparece em nenhum
instante. É-nos oferecida assim a oportunidade de uma prolongada
comunicação com Chaplin apenas diretor, apenas autor: com Chaplin
especificamente cineasta.

O resultado não poderia ser mais desencorajador. O encadeamento de
imagens que nos é proposto não é melhor ou pior do que o oferecido pelo
cinema correto da época. Chaplin seria aí bom ou medíocre cineasta, não
importa. O que interessa é verificar o abismo que se estabelece entre essas
imagens que poderiam ter sido criadas por qualquer outro e a eficácia
fulgurante da presença visual de Chaplin.

Busquemos agora o que caracteriza essa presença. Daqui por diante será
sua autobiografia que fornecerá dados para o desenvolvimento de minha
reflexão. Uma precaução deve ser tomada diante desse documento
precioso e fascinante. Quem levar Chaplin a sério como escritor ou
pensador estará sendo ingênuo, goste ou não do seu livro. Chaplin é
sensível e inteligente mas frágil no terreno propriamente intelectual.
Mesmo a respeito de si próprio e de sua obra, é pouco satisfatório quando
escreve. Chaplin sabe que é ótimo. Contudo, precisa se apoiar nos outros
para sabê-lo. Essa secreta insegurança nada tem de excepcional, é possível
mesmo que constitua a norma entre os grandes criadores de arte. Dá-nos a
impressão, escrevendo, de que vislumbra às vezes a própria grandeza. Mas
nunca será capaz de formulá-la e transmiti-la por escrito. Sua autobiografia
está muito aquém do que de melhor já se escreveu sobre ele. Mas é um
manancial de revelações e riquezas em estado bruto. Durante muito



tempo, será nesse tomo da bibliografia chapliniana que os historiadores e
ensaístas encontrarão novas fontes para suas pesquisas.

Retomemos a tese pouco satisfatória de Chaplin grande ator. Sua
carreira propriamente teatral sempre oscilou entre a mediocridade e o
malogro. O jovem Chaplin apreciava eventualmente o teatro mas apenas
como espectador. Profissionalmente, de acordo com suas próprias
expressões, a palavra “arte” nunca entrara em suas cogitações. O teatro era
uma forma de ganhar a vida e só. A alternativa que se apresentava ao jovem
apenas alfabetizado seria a de trabalhar como criado doméstico, já que o
físico o impedia de ser marinheiro. E certamente não pensava sequer na
solução mais desesperada: o mergulho no pauperismo proletário da
primeira década inglesa do século.

A mudança da sorte começou com um simples dar de ombros. Fred
Karno, o empresário de pantomimas e comédias burlescas, fez objeções à
fisionomia extremamente juvenil de Chaplin que se candidatara a um
emprego. “Isso é uma questão de maquilagem”, respondeu Chaplin com
desenvoltura. E acompanhou a frase com um desdenhoso movimento de
ombros. A expressão corporal fez rir o velho Karno, entendido em matéria
de pantomima. E o jovem candidato teve sua oportunidade. Frisemos que
o dar de ombros, componente tão importante do futuro Carlito, já existia
em 1908, nas vésperas de Chaplin iniciar seu aprendizado nas troupes de
Fred Karno.

As recordações de Chaplin em torno da sua primeira noite, no Coliseum
de Londres, merecem atenção. As instruções do encenador eram então
bastante sumárias. Os atores tinham liberdade de interpretar os papéis
segundo seu gosto, desde que o resultado diante do público fosse bom. Era
admitida e solicitada a invenção individual no ensaio ou a improvisação
em cena aberta. Praticamente, tudo o que Chaplin fez em sua estreia e
registrou em suas memórias nos é familiar: os giros rápidos em torno de si
próprio; as saídas em diagonal com o obstáculo para o tropeço no meio da
linha; os aristocráticos e impacientes estalos de dedos; os sacos de pushing



inconsideradamente postos em movimento e que o atingem na cabeça; o
movimento de proteção que resulta numa bengalada em si mesmo; a
inclinação oscilante do corpo que anuncia uma queda evitada a tempo; e,
finalmente, o alçar de ombros. Tudo isso já é o Chaplin registrado em
película que conhecemos: o nosso Carlito.

Minha pressa em insinuar que a arte chapliniana já existia plenamente
antes de se manifestar através do cinema esbarra porém com algumas
objeções. É evidente que projeto no jovem Chaplin do palco do Coliseum
tudo que dele conheço através dos seus filmes. O que nos permite pensar
que aquele conjunto de movimentos já possuía em 1908 o valor e a
qualidade da sua reelaboração diante da câmera? Podemos ainda
perguntar, admitindo que Chaplin já fosse ótimo, se o seu caso era singular
ou se não seriam numerosos os intérpretes do mesmo nível, nos vários
grupos dirigidos por Karno ou em outras companhias do gênero.
Efetivamente a pantomima e o teatro de fantasia burlesca passavam por
uma fase brilhante na Inglaterra. Não poderia o sucesso de Chaplin, no
século, ser atribuído muito mais a um encadeamento de circunstâncias
fortuitas do que a uma esmagadora superioridade sobre os colegas de
profissão? Acrescente-se que existem numerosos depoimentos elogiosos a
respeito de atores de um gênero análogo ao de Chaplin; contudo, sobre
ele, os testemunhos são raros e inconsequentes.

Um episódio revelador vem compensar, entretanto, esse relativo
silêncio. Em 1909 a companhia Karno se apresentou no teatro das Folies
Bergère, em Paris. Debussy, num camarote, impressionou-se vivamente
com Chaplin, que lhe pareceu um músico e um dançarino instintivo. Quis
conhecê-lo. Surpreendeu-se com sua juventude e considerou-o um grande
artista.

Sete anos depois, na Califórnia, os Balés Russos de Diaghilev visitaram
os estúdios onde Chaplin produzia The Cure [O balneário]. Uma cena foi
filmada na presença dos visitantes ilustres. Nijinski pediu para voltar aos



estúdios e dias a fio assistiu aos trabalhos. Tudo aquilo parecia-lhe um balé
e Chaplin, um bailarino.

Até então, Chaplin nunca vira um balé. Aliás, sem tempo sequer para
completar sua alfabetização, pouca coisa ele conhecia. Mas realizava The
Cure e no mês seguinte faria The Immigrant [O imigrante]. E já havia
criado Easy Street, The Pawnshop [A loja de penhores], The Count [O
conde] e The Vagabond [O vagabundo] — para só citar, entre dezenas de
filmes realizados até aquele momento, algumas obras-primas indiscutíveis,
cuja perenidade dependerá apenas da sobrevivência material da película.

Logo depois da visita de Nijinski, com a curiosidade aguçada pelas
observações do bailarino, Chaplin foi ver um espetáculo de Diaghilev.
Trinta e cinco anos depois, concebeu, compôs a música e dirigiu a
execução de um balé. Seu entusiasmo diante de André Eglevsky dançando
a música que fizera para Luzes da ribalta é irrisório e desconcertante. Aliás,
é incrível a desproporção entre sua grandeza e as ideias que nutre a respeito
de si próprio.

A não ser nas horas cruciais da sua presença na frente das câmeras ou
dos ensaios diante do espelho, a vida de Chaplin aparece como um
interminável e infrutífero curso de madureza autodidático. Eu me
pergunto inclusive se tem muita significação o tempo cada vez maior que
empregou na concepção de suas obras e demais tarefas executadas atrás da
câmera.

Acho bastante provável que Chaplin seja o maior gênio do século.
Acontece que às vezes ele desconfia disso. Localiza, porém, o gênio no
cérebro, com as nobres e tradicionais conotações sugeridas por esse órgão.
Nunca poderia compreender e aceitar que sua impressionante carga de
gênio estivesse distribuída pelo corpo todo. Como não pode reconhecer a
pouca validade de seus laboriosos esforços intelectuais e artísticos no
cômputo final da sua criação. Fica assim explicado por que Chaplin nunca
saberá que as melhores danças, músicas e poesias do seu tempo estão
encarnadas, cristalizadas e dinamizadas nos movimentos elementares e



expressões corriqueiras de Carlito. O instrumental cinematográfico teve
apenas a função de criar boas condições de visibilidade para o gesto de
Chaplin e assegurar materialmente sua difusão e permanência.

Escrevi este artigo com a intenção de homenagear Charles S. Chaplin, o
artista do mundo que mais admiro. Um ramo de flores absurdas mandado
por via postal ao inventor dos jardins.***

 
[1965]

* O artigo “Chaplin é cinema?” fazia parte de uma homenagem coletiva ao cineasta, que
acabara de lançar suas Memórias. No Suplemento Literário, junto com Paulo Emílio,
colaboraram Otávio de Faria, que abre o caderno tratando do universalismo de Chaplin:
“Já Louis Delluc o dizia abertamente, em 1919, e os esclarecidos o seguiam,
reconhecendo que Chaplin excedia o Cinema, a arte particular através da qual se
manifestava […]”. Em seguida, Geraldo Ferraz destaca as qualidades pictóricas
(caricaturais) de Carlito, enquanto Otto Maria Carpeaux recupera suas memórias
chaplinianas e Aníbal Machado traça um paralelo entre Chaplin e os Irmãos Marx. Por
sua vez, Rubens Lucchetti fecha o caderno evocando a biografia do cineasta.
** Aristides Lobo (1905-68) foi fundador da Juventude Comunista, jornalista, professor e
militante trotskista. Publicou artigos em A Classe Operária, A Luta de Classe, O Homem
Livre e Vanguarda Socialista. Lobo aparece como personagem literário em Cemitério,
obra de ficção de Paulo Emílio (São Paulo: Cosac Naify, 2007).
*** Citação de “Canto ao homem do povo Charles Chaplin”, último poema de A rosa do
povo (1945), de Carlos Drummond de Andrade.



MEPHISTOMÉLIÈS



Atualidade de Georges Méliès

Em cinema as noções de importância histórica, significação como
linguagem e a de valor artístico não caminham necessariamente juntas. O
cantor de jazz é um dos filmes mais salientes da história do cinema e uma
nulidade estética. Um tratado de linguagem cinematográfica pode citar de
Chaplin apenas A opinião pública e por outro lado um repertório de filmes
segundo um critério estético abrangerá pelo menos vinte filmes de
Chaplin sem incluir esse título. Para ilustrar meu pensamento tirei esses
exemplos familiares do cinema norte-americano, mas o meu propósito hoje
é examinar Georges Méliès na história, na linguagem e na arte do cinema.

A importância histórica de Méliès não poderia ser maior, pois foi ele o
criador do espetáculo cinematográfico. Seria razoável escolher uma de
suas obras realizadas no fim do século passado e datar daí o nascimento do
cinema. Com isso os Lumière não perderiam sua importância, apenas
ficariam situados na última etapa da pré-história do cinema. A
contribuição fundamental dos célebres irmãos foi a mise au point
[formatação] de um aparelho mecânico cuja invenção se processava
simultaneamente em diferentes pontos da Europa e dos Estados Unidos,
decorrente de interminável série de estudos e pesquisas sobre a análise,
síntese e registro do movimento. Os Lumière significaram um brilhante
ponto de chegada. Articulam-se harmonicamente a todas as experiências
anteriores à fabricação de sua câmera, mas não existe relação entre suas



atividades e o cinema como indústria e arte. Retrospectivamente, é clara a
inadequação dos Lumière para o cinema. Por aparente paradoxo não
podiam ter um papel na criação da indústria cinematográfica porque já
eram industriais prósperos, estabilizados, convencionais, com as ambições
satisfeitas, burgueses enfim. A história demonstrou que era outra a
fisionomia social e psicológica dos homens exigidos pela situação: a nova
indústria foi construída por aventureiros, pobres e ambiciosos. Também
artisticamente os Lumière não estavam em condições de contribuir com
algo de importante, pois possuíam apenas gosto fotográfico. Como a
película cinematográfica é constituída de fotografias, poderíamos ser
levados a dar importância excessiva à propensão dos Lumière pela imagem
bem composta e iluminada. Na realidade, não é na fotografia, embora
condição necessária, que encontraremos a afinidade capaz de lançar
alguma luz sobre a natureza do cinema nascente, e sim no espetáculo, e
aqui já se insinua o nome de Méliès. Raramente na história os
acontecimentos se processam com ordem mas no terreno que nos ocupa é
cômodo constatar que o encerramento da produção dos Lumière coincide
com a realização dos primeiros filmes importantes de Méliès. Dois anos
após a primeira exibição pública do cinematógrafo Lumière, já estava
totalmente cumprida a missão dos industriais de Lyon. Até o fim de suas
vidas os dois irmãos continuarão a fazer pesquisas científicas e mecânicas,
mas trata-se de um passatempo que não trará nenhuma contribuição
relevante ao progresso técnico do cinema. Em 1897 abre-se o período que
os historiadores classificam de Época Méliès. Durante cinco ou seis anos,
do estúdio de vidro construído nos arredores de Paris, em Montreuil, saem
para os incipientes mercados cinematográficos de todo o mundo os
produtos mais modernos e populares. Criador incontestável do espetáculo
através do cinema e portanto da chamada arte cinematográfica,
historicamente Méliès se encontrou tão pouco qualificado quanto os
Lumière para lançar os fundamentos da nova atividade econômica; sua
limitação não foi a do industrial burguês, mas a do artesão pequeno-



burguês lançado no comércio do espetáculo. Quando surgiu o cinema,
Méliès era um homem maduro, próspero, proprietário do tradicional
Théâtre Robert Houdin especializado em números de ilusionismo e
projeções de lanterna mágica. O cinema foi para ele sobretudo uma
invenção que permitiu revitalizar, desenvolver e difundir o seu repertório.
Mesmo no auge de sua prosperidade cinematográfica jamais abandonou a
atividade teatral, centro de sua vida, para se adaptar às novas condições
criadas pelo filme na indústria e comércio do entretenimento. Entretanto,
comprometeu-se suficientemente com a atividade cinematográfica para ser
arrastado à ruína quando soou a hora da indústria. Existe uma velha
fotografia tirada em 1909 na qual vemos Méliès ao lado de Charles Pathé,
Louis Gaumont, Georges Eastman e outras grandes figuras industriais do
cinema reunidas por ocasião do I Congresso Internacional de Produtores,
cuja presidência foi-lhe concedida devido à sua qualidade de decano da
profissão. Há algo de comovente na satisfação de Méliès em ver-se no
centro de tão ilustre assembleia, pois naquele momento os jogos estavam
feitos há muito tempo e sua atividade condenada pela ascensão implacável
de Pathé e Gaumont, dos italianos e americanos.

O declínio de Méliès não deve, porém, ser atribuído exclusivamente aos
métodos artesanais de produção. É preciso levar em consideração a sua
fidelidade inabalável ao tipo de filme que criou. Le Voyage dans la Lune
[Viagem à Lua], de 1902, estabelece princípios que não serão
sensivelmente alterados até o encerramento em 1913 das suas atividades
cinematográficas. Esses onze anos assistiram à constituição de uma
linguagem cinematográfica que Méliès ignorou. O cinema se balançava
para o outro polo de sua natureza, a afinidade com a literatura. Depois de
simplesmente registrar, o cinema começou a descrever e em seguida a
narrar. Méliès contava histórias, mas num registro teatral. Contribuiu para
a linguagem cinematográfica, porém indiretamente. Assistindo e
estudando cuidadosamente os espetáculos de Méliès impressos na película



cinematográfica, o americano Porter, precursor de Griffith, foi levado a
colar diferentes filmagens para narrar uma ação.

Não foi só através de Porter que Méliès exerceu influência na linguagem
do cinema. Griffith afirmou certa feita dever-lhe tudo e seria errado
interpretar a declaração do criador do cinema moderno apenas como
elegante gesto de homenagem ao velho mestre primitivo. Durante os
esforços para utilizar teatralmente a fotografia em movimento, Méliès
inventou não apenas o abecedário cinematográfico mas constituiu um
amplo vocabulário. Aquilo que ignorou durante toda sua carreira
cinematográfica foi a sintaxe, um dos grandes títulos da glória griffithiana.
A dissolução lenta de uma imagem em outra, as tomadas próximas e tantos
outros recursos cinematográficos criados por Méliès foram sempre para ele,
essencialmente, truques de espetáculo de magia e não um meio de
expressão. Nunca compreendeu a significação exata de tudo que ensinava
aos outros e nada aprendeu com eles. Quando sentiu o declínio da
popularidade de seus filmes, atribuiu o fato, exclusivamente, à saturação do
gênero de sua predileção, o fantástico, e produziu algumas obras sérias,
como por exemplo La Civilisation à travers les âges [A civilização através
do tempo]. O insucesso foi ainda mais pronunciado e Méliès voltou aos
temas feéricos, o que lhe possibilitou conservar durante algum tempo a
fidelidade pelo menos do setor infantil do público cinematográfico anterior
à Primeira Guerra Mundial. O retorno aos assuntos habituais contribuiu
igualmente para o sucesso de Méliès junto à posteridade, mas em 1913 ele
já era um cineasta mais do que obsoleto. Basta lembrar que há apenas um
ano de intervalo entre À la Conquête du Pôle [A conquista do Polo] e
Nascimento de uma nação.

Para o espectador moderno não têm significação os anos que separam Le
Voyage dans la Lune, Voyage à travers l’impossible [Viagem através do
impossível], Les Quatre Cents Coups du diable [A revolta do diabo] ou À la
Conquête du Pôle. Não nos importa que em sua época uns tenham sido
moderníssimos e outros dolorosamente fora da moda. Passados cinquenta



anos essas distinções só podem interessar à meticulosidade do especialista.
O que conta é a comunicabilidade desses velhos filmes, a permanência ou
revelação dos seus valores, e nesse terreno Méliès triunfa. Dos filmes que
produziu, talvez mais de mil, só uma parcela modesta chegou até nós,
suficiente porém para nos introduzir em um dos mais ricos universos
poéticos criados no cinema. Dotado não só de muita fantasia, mas também
de grande imaginação e habilidade mecânica, Méliès consegue concretizar
a maior parte dos efeitos e cenas que concebe. Para compensar a ausência
da palavra faz os intérpretes executarem uma pantomima muito viva. A
ação rápida cria movimentos de balé grotesco num mundo de máquinas e
monstros extraordinários, de estrelas da Via Láctea encarnadas em lindas
mulheres da belle époque, de personagens barbudos e frenéticos. Não
cessam de acontecer coisas nas fitas de Méliès e como os intérpretes
principais estão sempre aflitos, as obras adquirem um ritmo surpreendente.
Como tudo foi imaginado, desenhado, construído, composto, dirigido e
interpretado por Méliès, que também orientava a coloração manual da
película, o conjunto disparatado adquire inesperada mas indiscutível
unidade.

Não há mistério na atualidade e juventude de Georges Méliès. Foi ele o
primeiro cineasta com um estilo.

 
[1959]



Formação de Georges Méliès

A apresentação de seis filmes de Georges Méliès no quadro do Festival
História do Cinema Francês organizado pelo Museu de Arte Moderna do
Rio de Janeiro despertou viva curiosidade por aquela figura do cinema
primitivo. É de se supor que o mesmo sucederá em São Paulo, onde, a
partir de setembro, será apresentada no Palácio da Bienal a retrospectiva
De Lumière a Chabrol, isto é, filmes realizados de 1895 até 1959. Na
massa de películas produzidas durante 64 anos, justifica-se plenamente o
interesse particular provocado por meia dúzia de obras de curta e média-
metragem filmadas por um homem que cessou as suas atividades em 1913.
Permanece intensa a comunicabilidade entre os filmes de Méliès e o
espectador moderno, o que levou aliás Michael Todd a prefaciar A volta ao
mundo em oitenta dias com alguns fragmentos de A viagem à Lua.

Por outro lado, o exame da carreira do velho cineasta francês nos conduz
a observações interessantes sobre a natureza do espetáculo
cinematográfico. Os comentários a respeito do nascimento do cinema nos
fins do século passado e seu prodigioso desenvolvimento nos primórdios do
nosso exageram o caráter de novidade do fenômeno. Para muitos é como se
a irrupção do cinema se tivesse manifestado a partir de um marco zero.
Sociólogos e psicólogos falam de necessidades novas por ele suscitadas, e
estetas procuram configurá-lo em termos de arte intrinsecamente diferente
das outras. Na realidade, um mínimo de reflexão é suficiente para indicar



que do ponto de vista sociológico, a revolução do cinema consistiu apenas
em modificar as condições de produção do entretenimento. Num mundo
em que a revolução industrial, pelo menos nos países mais adiantados, já
tinha introduzido a fabricação em série e em larga escala dos bens
materiais de consumo, continuava artesanal a produção das diversões, da
arte popular e do folclore. O cinema significou a extensão da revolução
industrial ao entretenimento, isto é, a fabricação em massa dos bens
espirituais de consumo.

Tal método de produção não impediu necessariamente a qualidade, e
tornou possível a chamada arte cinematográfica. Nesse terreno também
não é correto apresentar-se o cinema como algo essencialmente novo. Não
entra no propósito deste artigo analisar a esterilidade desse ângulo estético
numa concepção moderna da história do cinema. Apreciaremos apenas até
que ponto a formação e o papel decisivo de Georges Méliès demonstram a
similitude de natureza entre o cinema nascente e outras formas de
espetáculo.

Ainda não se escreveu a biografia exaustiva a que Méliès tem direito,
mas os elementos conhecidos são suficientes para compreendermos em
que consistiu o aprendizado do criador do espetáculo cinematográfico. A
fim de situarmos no tempo os acontecimentos que vamos comentar, é
mister não esquecer que daqui a dois anos [1961] será comemorado o
centenário do nascimento de Méliès. Mesmo não se levando muito a sério
as vocações manifestadas nos jogos infantis, vale a pena anotar as
inclinações artísticas do escolar Méliès no Lycée du Prince Impérial
durante o reinado de Napoleão III. Não só desenhava bem, mas utilizava o
gosto pelo trabalho manual na construção de teatros de títeres.
Completados onze anos de internato e um período de serviço militar
obrigatório, seu objetivo é frequentar a Escola de Belas Artes e tornar-se
pintor; porém, diante da oposição familiar, começa a trabalhar sob as
ordens do pai, fabricante de calçados de luxo. Apesar de contrariado no
que julgava sua vocação artística, Méliès executa uma tarefa que lhe apraz,



a conservação e conserto de máquinas. Alguns anos dessa atividade
permitem-lhe adquirir excepcional destreza mecânica e exercer a
imaginação, introduzindo constantes aperfeiçoamentos na manufatura
familiar. Uma estada em Londres aos 23 anos, para aprender o inglês,
revela um mundo novo para a sua fantasia. Como nos primeiros tempos o
conhecimento da língua é medíocre, Méliès não assiste a peças teatrais, e
satisfaz o seu gosto pelo espetáculo com as representações dadas por
Maskelyne, célebre ilusionista inglês, no Egyptian Hall. De volta a Paris,
torna-se frequentador assíduo do Théâtre d’Illusions, local que receberá
pouco depois o nome do seu fundador, Robert Houdin, o grande
taumaturgo, como escreve Méliès num texto de memórias.

Esse novo interesse tem uma influência decisiva em sua vida. Em pouco
tempo torna-se um excelente mágico amador, e reconstrói na oficina
paterna os principais autômatos criados por Houdin. O mecanismo desses
curiosos bonecos articulados e móveis, que mereceram o favor do público
durante várias décadas, era um segredo guardado ciosamente pelo filho do
célebre prestidigitador francês e seu sucessor na direção do Théâtre
d’Illusions. Méliès não foi autorizado a examinar os objetos, e teve de
reinventá-los a partir do seu funcionamento no palco. Esses passatempos
ocuparam um espaço cada vez maior na vida do mecânico-chefe da fábrica
de calçados, que ao mesmo tempo recomeçou a desenhar.

Desta vez Méliès resistiu à pressão familiar, abandonou a indústria do
pai e lançou-se profissionalmente como mágico na sala de espetáculos
anexa ao museu de cera Grévin, e como caricaturista político do
hebdomadário satírico La Griffe, então em plena campanha contra o
general Boulanger. Seu êxito nas duas atividades foi considerável, e quando
uma ocasião se apresentou, a família resolveu, em parte para afastá-lo da
política, fornecer-lhe meios para a compra do Théâtre Robert Houdin.
Méliès tinha 27 anos e seu aprendizado artístico estava basicamente
completo, quase uma década antes do início da sua atividade
cinematográfica.



Sou muito inculto em matéria de magia branca — expressão cunhada
para diferençá-la da outra, a negra, praticada a sério — e mal conheço a
sua história. Julgo entretanto ser possível apontar, nos dois mestres de
Méliès, o francês Robert Houdin e o inglês Maskelyne, respectivamente o
criador e o divulgador nos países anglo-saxônicos dos espetáculos de
mágica e ilusionismo dramaticamente encenados. Méliès, seguindo esses
exemplos ilustres, não se limita a aperfeiçoar a técnica da prestidigitação,
mas procura elaborar o desenvolvimento da ação, cuida muito da
cenografia e das roupas, e se preocupa com a qualidade da interpretação.
Cada espetáculo do Théâtre Robert Houdin contém vários desses sainetes.
Sadoul transcreve no primeiro volume da Histoire générale du cinéma
[História geral do cinema] a descrição de uma dessas pequenas peças cuja
ação se passa no castelo de Mesmer, nome do mais célebre taumaturgo da
história. Um grupo de viajantes chega ao sítio mal-assombrado, e suas
aventuras transcorrem num cenário em que os móveis se animam, os
retratos adquirem vida, os chapéus voam no espaço e os corpos humanos
tornam-se mais leves que o ar. Os títulos da maior parte das cenas escritas,
montadas e representadas por Méliès, Le Mirroir de Cagliostro [O espelho
de Cagliostro], Le Manoir d’Allan Kardec [O solar de Allan Kardec], Les
Spectres vivants et impalpables dans la Caverne des Brigands [Os espectros
vivos e impalpáveis na caverna dos guerreiros], mostram-no em plena
tradição, mas ele se inspira igualmente em fatos da atualidade e em
viagens, reais ou imaginárias. Para dar variedade ao programa, eram
recitados monólogos, gênero lançado algum tempo antes com enorme
sucesso pelo ator Galipaux e no qual se ilustrou o mais jovem dos
Coquelin. Logo porém Méliès introduziu um importante
aperfeiçoamento, ao ilustrar os monólogos com dispositivos por ele
desenhados.

Chegou até nós a série intitulada Le Musée burlesque des figures de cire
[O museu burlesco das figuras de cera], baseada no texto em que o
humorista Raynaly satirizava o estilo dos guias de museus de cera ou



outros. As caricaturas dão realce à graça fácil e popular do texto. As
sombras chinesas recortadas por Méliès também são frequentes nos
programas.

Mas não se limitavam a esses gêneros as projeções luminosas do Théâtre
Robert Houdin. Desde a época do fundador aos tempos de Méliès, a
lanterna mágica não cessou de ter um papel relevante nos espetáculos
como elemento da cenografia nas encenações dramáticas ou como atração
artística em si. Nesse terreno Méliès prende-se, através de Robert Houdin,
a Robertson, o qual por sua vez foi, no fim do século XVIII e começo do
XIX, o ponto culminante de uma longa tradição iniciada com a invenção da
câmera escura e da lanterna mágica, respectivamente nos séculos XVI e
XVII. Não é este o momento de esmiuçarmos a extraordinária carreira de
Robertson, bastando indicar que foi ele o criador do espetáculo de lanterna
mágica encenado dramaticamente.

Quando surgiu o cinematógrafo em 1895, Méliès, aos 35 anos de idade,
era a principal figura do teatro de mágica e ilusionismo na Europa. O
cinema — esses autômatos luminosos decalcados da vida real — permitir-
lhe-á fundir e desenvolver as suas inúmeras habilidades técnicas e aptidões
artísticas. Nos seus filmes encontramos o repertório do Théâtre Robert
Houdin, o caricaturista de La Griffe; o mecânico engenhoso da fábrica de
sapatos; o continuador da tradição de magia que engloba o místico
Mesmer, os charlatães e igualmente Houdin e Maskelyne; o discípulo de
Robertson; o adolescente fabricante de marionetes; o ator formado no
monólogo; o pintor frustrado; o adulto com a paixão do espetáculo. O
público de suas fitas não será fundamentalmente diverso daquele do
Théâtre Robert Houdin, constituído sobretudo de crianças. Mas a
transposição para a película cinematográfica da imensa bagagem de
Georges Méliès exigirá desse inventor muitas invenções ainda.

 
[1959]



O feérico Mephistoméliès

Entre as lendas que a pesquisa histórica encontra dificuldade em
dissipar, figura a de Méliès no dia da primeira apresentação pública do
Cinematógrafo Lumière tendo a revelação imediata das imensas
possibilidades do novo aparelho. Tal asserção baseia-se no comparecimento
de Méliès à sessão de 28 de dezembro de 1895, e sobretudo na insistência
com que tentou persuadir o velho Antoine Lumière a vender-lhe um
cinematógrafo. Diante da recusa formal do pai dos inventores, Méliès
construiu uma máquina semelhante. Sua câmera, porém, era pesada e de
manejo difícil, de modo que na primeira oportunidade adquiriu ele um
cinematógrafo.

Essa obstinação deu credibilidade à ideia de um Méliès dotado de
argúcia profética em relação ao futuro do cinema. Na realidade, o interesse
por ele demonstrado pelo novo aparelho nada tinha de excepcional na
época. No ano de 1895, as fotografias animadas estavam sendo inventadas
em diferentes pontos do mundo, tendo os inventores o propósito de
explorá-las comercialmente.

Era normal que Méliès se interessasse profissionalmente pela Chegada
do trem, Saída dos operários e outros filmes de meio minuto dos Lumière
exibidos no café do Boulevard des Capucines. O diretor do Théâtre Robert
Houdin preocupava-se em variar os programas do estabelecimento, e as
fotografias animadas eram números adequados, tanto quanto os dispositivos



pintados ou as sombras chinesas, para alternar com os espetáculos de
mágica.

Durante os primeiros meses, as visitas naturais filmadas por Méliès e
projetadas em seu teatro não se diferenciavam em nada das produzidas
pelos Lumière. Era de se esperar que um dia ou outro o gênio inventivo de
Méliès, ainda não embotado apesar da maturidade, desse ao instrumento
cinematográfico uma utilização mais fantasiosa do que a de mero registro
automático de fragmentos da realidade. Todavia, o fato é que o primeiro
estímulo a orientar sua atividade numa direção nova foi obra do acaso. O
episódio foi relatado pelo próprio Méliès, e os historiadores e ensaístas de
cinema não se cansaram de divulgá-lo. Uma filmagem na praça da Ópera,
no mais puro estilo Lumière, precisou ser interrompida durante um
minuto; e quando Méliès projetou a película, teve a surpresa de ver um
ônibus transformar-se subitamente num carro fúnebre, e homens em
mulheres.

Essa possibilidade de truque assim revelado levou Méliès a criar as vistas
fantásticas, isto é, a utilizar o cinema como instrumento de mágica. O
truque dos aparecimentos ou eclipses rápidos e o das metamorfoses foram a
base das primeiras fitas mágicas de Méliès, que não abandonou o recurso
durante toda a sua carreira. Logo em seguida empregava, para as vistas
fantásticas, a técnica das exposições múltiplas e da sobreimpressão. Num
caso como noutro, tratava-se de efeitos correntes no teatro de ilusionismo,
mas para facilitar a realização através do filme, Méliès inspirou-se nos
truques fotográficos em voga durante toda a segunda parte do século XIX.
Era o período áureo do espiritismo na Europa e na América, e profissionais
hábeis forneciam fotografias espíritas à revista dirigida por Allan Kardec, ou
aos editores de uma Bíblia ilustrada com retratos autênticos dos principais
personagens do Velho Testamento.

As etapas da carreira cinematográfica de Méliès lembram as que
percorreu como mágico no teatro. Durante cerca de um ano produz filmes
curtíssimos que correspondem a números do repertório de mágica. Um



bom exemplo da série é L’Homme à la tête de caoutchouc [O homem da
cabeça de borracha], filme que está incluído nos programas do Festival
História do Cinema Francês. Nessas rápidas cortinas cinematográficas, a
ação se reduz ao mínimo indispensável à exposição dos recursos da
trucagem.

Logo, porém, Méliès passa a encenações mais elaboradas. Le Diable au
couvent [O diabo no convento], realizado antes do fim do século, dura
apenas alguns minutos, mas os truques são envolvidos e justificados
dramaticamente por uma sucessão de acontecimentos, no estilo das
encenações feitas no palco do Théâtre Robert Houdin. Essa história de um
diabo e de um diabinho que se metamorfoseiam em padre e coroinha para
causar confusão num convento de freiras exprime bem um dos temas
prediletos de Méliès. Não foi por acaso que o alcunharam, alguns, Fra
Diabolico e outros, Mephistoméliès.

A mágica, de fato, é uma descendente profana da magia, e a dissociação,
na prática e no tom, que se operou entre as duas técnicas não quebrou a
unidade profunda da sua temática. Numa e noutra, embora de maneira
diversa, o diabo é personagem central. No teatro ou no cinema, Méliès
reservou sempre para si esse papel principesco, e mesmo na vida real, seus
movimentos ágeis, cavanhaque pontudo e olhos vivos e maliciosos,
evocavam irresistivelmente a fisionomia estimulante e simpática de
Satanás. Na mitologia ingênua do cinema primitivo, Méliès é a expressão
do bom diabo no quadro de um país cujo processo de descristianização
atingiu o ponto culminante entre o fim do século XIX e a guerra de 1914.
O satanismo desse pequeno-burguês contemporâneo de Combes é,
naturalmente, bon enfant [bem-comportado], e não perturba a visão
convencional das lutas entre o Bem e o Mal. Em Le Diable au couvent, o
diabo e sua corte, instalados no convento, acabam vencidos e expulsos por
espectros de monjas falecidas. A Cinemateca Brasileira possui uma cópia
de Le Chevalier des neiges [O cavaleiro das neves], que será projetada
durante o Festival História do Cinema Francês. Nessa fita, um mágico



mercenário oferece os seus serviços sucessivamente ao vilão e ao herói, e
invoca as forças do Mal e as do Bem, estas últimas finalmente vitoriosas. O
importante é que umas e outras são envolvidas pelo mesmo tratamento
feérico, e aqui chegamos a um ponto fundamental da carreira
cinematográfica de Georges Méliès.

Quando o cinema apareceu, Méliès não era um criador satisfeito com as
possibilidades do Théâtre Robert Houdin. As proporções exíguas da sala e
do palco faziam desse local quase um teatro de bolso. Méliès fazia o que
podia, mas o seu ideal eram as grandes cenas dotadas de maquinaria
complicada, como as do Folies Bergère ou do Châtelet, que possibilitassem
as laboriosas féeries de tradição já secular. Foi o cinema que permitiu a
Méliès realizar os seus propósitos teatrais mais ambiciosos. Le Merveilleux
Éventail vivant [O maravilhoso leque vivo] é um número de music hall no
estilo do Folies Bergère; e Le Voyage dans la Lune ou À la Conquête du
Pôle são obras diretamente inspiradas nos grandes espetáculos feéricos
montados no Châtelet. Méliès instalara nos estúdios de Montreuil a mais
completa maquinaria teatral, à qual se acrescentavam os recursos da
câmera e da fotografia. Não é à toa que Méliès em 1906 definia o estúdio
de cinema como uma combinação entre o ateliê do fotógrafo e o palco do
teatro. É por isso que a parcela mínima da obra de Méliès hoje acessível
tem, além do seu valor intrínseco, uma extraordinária importância
documental em relação a certos gêneros de espetáculo teatral na Paris do
início do século.

É igualmente curioso verificar até que ponto as películas de Méliès
exprimem a sua época, também num terreno mais amplo. Le Voyage dans
la Lune, por exemplo, tem não só muito do Júlio Verne que inspirava as
féeries do Châtelet, mas ainda de Wells, então romancista moderníssimo de
antecipação. O Méliès cineasta conserva muito do caricaturista de La
Griffe. Assim como os traços deste último refletem o período político do
boulangismo, as figuras das suffragettes em suas fitas constituíam um
testemunho satírico do movimento feminista no início do século. Em



matéria de mulheres, Méliès é um puro parisiense do seu tempo, e aceita
dificilmente a ideia de vê-las preocupadas com eleições, viagens
aventurosas ou outras atividades tradicionalmente masculinas. As
mulheres, a seu ver, são presenças destinadas a dar prazer aos homens, e
nas suas produções, é-lhes atribuída uma função de décors agradáveis, quer
encarnando estrelas da Via Láctea, quer fascinantes diabas, ou mesmo
soldados. Nos catálogos da firma de Méliès encontram-se numerosos títulos
de vistas picantes ou artísticas, referentes a filmes onde predominava
respectivamente um erotismo de situação ou de natureza plástica, pois a
conjunção de ambos em doses idênticas seria considerada pornografia.
Infelizmente nenhuma dessas obras durou o bastante para trazer até nós o
encanto ingênuo das audácias de há cinquenta anos. Algumas dessas obras,
como Après le Bal [Depois do baile], Le Tub, eram interpretadas por
Jehanne d’Alcy, a mulher fundamental da vida de Méliès, cujo nome de
guerra já evoca por si só o perfume das atrizes ou das cocottes prestigiosas
da belle époque. Naquele tempo, Jehanne ainda não era Madame Méliès,
pelo menos na papelada oficial. A que ocupava oficialmente o posto casara-
se com Méliès ainda durante o período em que este se preparava para
substituir convencionalmente o pai na fábrica de calçados da família.
Depois de dar-lhe filhos, a função mais clara e útil da primeira Madame
Méliès na vida do marido foi encarregar-se da direção da oficina de costura
no estúdio.

O papel de Jehanne d’Alcy foi certamente mais completo e profundo na
vida do grande primitivo. A companheira das grandes vitórias e alegrias da
maturidade foi também a Madame Georges Méliès do declínio e da
miséria. O encanto um pouco insólito de Jehanne d’Alcy nas fitas da
época, o contraste entre a delicadeza dos traços fisionômicos e a robustez
das pernas, provocam devaneios a respeito da mitologia erótica em 1900.
Ainda cheguei a conhecer a segunda Madame Méliès, velhíssima, muito
viva e orgulhosa de ter acompanhado o grande homem até o fim e de ser,
inclusive legalmente, a sua viúva. Ao saber que eu era brasileiro, Jehanne



d’Alcy disse que naturalmente eu conhecera o peruano Rodriguez, que em
mil oitocentos e noventa e tantos quisera casar com ela e lhe dera uma joia
que me mostraria um dia. Depois de refletir um pouco, Madame Méliès
concluiu: “Il était un peu rastacouère mais gentil, n’est-ce pas?” [Ele era um
pouco rastaquera mas gentil, não é mesmo?]. A frase provocou em mim
um sentimento de obscura nostalgia por um tempo que não conheci, e eu
me perguntei então se não seria idêntica a natureza da emoção que me
causava a obra de Méliès. A revisão constante de suas fitas me convenceu
de que não se encontra no encanto documental a chave da sua
permanência. A melhor definição de Méliès foi dada por Guillaume
Apollinaire nos primeiros anos do século, quando de uma visita aos
estúdios de Montreuil. Depois de examinar os materiais utilizados nas
filmagens, o poeta exclamou para um amigo que o acompanhava: “Eh
bien! Tu vois, Monsieur Méliès et moi, nous faisons à peu près le même
métier: nous enchantons la vulgaire matière” [Olha só! O senhor Méliès e
eu temos quase o mesmo ofício: encantamos as coisas simples].*

 
[1959]

* A citação de Apollinaire figura nos principais estudos sobre Méliès, apesar de não
constar nas obras completas do poeta publicadas pela Gallimard.



D. W. GRIFFITH, A GRANDEZA



D. W. Griffith

Apesar da Enciclopédia Britânica, publicada pela Universidade de
Chicago, não reservar um verbete a David Wark Griffith, certamente ele é
um dos maiores americanos do século. Atualmente há várias razões para se
falar no seu nome: domingo atrasado [29 de junho] decorreu o
cinquentenário do seu primeiro filme, no fim de julho [de 1958] terão
passado dez anos de sua morte, e no momento o Museu de Arte Moderna
do Rio de Janeiro realiza uma importante retrospectiva do cinema
americano na qual estão incluídas algumas de suas obras. Se
considerarmos o cinema simultaneamente em seus diversos aspectos, como
linguagem, arte, indústria e expressão social, Griffith é incontestavelmente
a mais poderosa personalidade de toda a sua história. Ele foi o principal
artesão das normas básicas do novo meio de expressão e o primeiro a
utilizá-las com fluência e de forma coerente; entre seus filmes, encontram-
se ao mesmo tempo alguns dos mais belos poemas íntimos da
cinematografia, como True Heart Susie [A casta Susana], e a tentativa
estética mais ambiciosa que o cinema até hoje conheceu, Intolerância; foi
Nascimento de uma nação que despertou o interesse da alta finança pela
nova indústria e a tomada de consciência pelas elites políticas e religiosas
da América do poder do cinema em suscitar emoções e modelar a opinião.

Quando se examina a vida de uma figura criadora, tende-se a procurar
em suas primeiras atividades os prenúncios da obra futura. Ainda é tão



generalizada a concepção romântica do gênio, isto é, a ideia de alguém
marcado pelo destino e com plena consciência da missão a realizar, que as
análises retrospectivas provocam frequentemente o florescimento das
lendas. Com Griffith não se escapou da regra, e vemos autores inteligentes
como Robert Florey, ou cuidadosos como René Jeanne e Charles Ford,
esforçando-se em imaginar o futuro cineasta tendo a revelação das
possibilidades do cinema em 1904, quando presenciou a utilização de
sessenta metros de filme numa peça de teatro na qual era ator.1 Na
realidade, nada parecia indicar o jovem Griffith para a missão
revolucionária que cumpriria. Aos trinta anos de idade, com a
personalidade definitivamente constituída, tinha uma boa formação
literária vitoriana, era um poeta e autor dramático convencional, medíocre
e, o que é pior, sem sucesso, mas de caráter obstinado, pois acreditava em
sua vocação literária. Nascido numa família do Kentucky arruinada pela
Guerra Civil, Griffith conservava-se, adulto, fiel aos valores sulistas, a uma
ideologia impregnada de tradição e saudosismo. Trabalhava em
companhias teatrais de menor categoria para ganhar a vida, mas também
porque acreditava na utilidade da experiência para sua carreira de autor.
Não se envergonhava da situação modesta, mas passou a chamar-se
Lawrence Griffith, a fim de preservar o verdadeiro nome para a glória
literária. Quando, porém, entrou para o cinema, escondeu o fato aos
parentes e amigos, e recomendou à esposa, a atriz Linda Arvidson, que
tivesse cuidado em não revelar a ninguém o que estava sendo obrigado a
fazer devido à premência financeira. Para as pessoas com aspirações
intelectuais e artísticas o cinema em 1908 era uma atividade
comprometedora ou mesmo degradante.

Qual era o talento secreto de Griffith que o levou logo nos primeiros
tempos da Biograph a influir de maneira pessoal nos balbucios do cinema?
A autobiografia de Linda Arvidson Griffith fornece-nos pistas, algumas das
quais já foram utilizadas, especialmente por Lewis Jacobs, o historiador do
cinema americano, mas talvez sem levar algumas indicações até as últimas



consequências. Envolvido contra a vontade numa atividade que
desprezava, Griffith evidentemente não punha em jogo o lado de sua
personalidade ao qual dava importância, o literato, o intelectual, mas
possuía outras faces. Seu passatempo predileto eram as invenções, que iam
desde as ideias abstrusas para enriquecer um mortal em pouco tempo,
fenômeno provável de compensação psicológica de quem lutava com
extremas dificuldades materiais, até um real talento mecânico para a
fabricação ou aperfeiçoamento de máquinas e aparelhos para o conforto
doméstico. Esse lado de máquina nova era o aspecto principal do cinema
americano quando Griffith entrou para a Biograph; a maior figura criadora
da nova indústria era um mecânico hábil, artisticamente analfabeto, Edwin
S. Porter, o grande homem que alguns anos antes realizara The Great Train
Robbery [O grande roubo do trem], fita considerada com justiça como um
momento importante na história da narração cinematográfica.

Griffith interessou-se pela câmera e pelas diferentes modalidades virtuais
de sua utilização. Um homem como Georges Méliès tinha a mentalidade
de artesão-artista, e realizava uma forma de espetáculo novo, porém ligada
à tradição teatral; por essa razão não ousava infringir algumas normas
tradicionais da linhagem. Para Griffith, as manipulações improvisadas do
estúdio nada tinham a ver com a atividade teatral, que ele situava entre as
mais nobres. Para Méliès, a câmera deveria sempre ficar a uma distância
convencional da cena representada, como num teatro um espectador se
conserva sempre à mesma distância do palco. Para Griffith, a câmera era
apenas um aparelho registrador; por que não aproximá-la mais dos atores
em determinadas cenas, para tornar mais visíveis algumas expressões
fisionômicas? Essa foi a primeira grande novidade, introduzida por Griffith
nas fitas de dez minutos que realizava na razão de duas ou três por semana.
Utilizou-a pela primeira vez em For Love of Gold [Por amor ao ouro], cujo
ponto de partida era um conto de Jack London sobre dois ladrões, que na
hora de repartir o produto do roubo resolvem desembaraçar-se um do outro
e acabam se envenenando mutuamente. Aproximando a câmera dos atores,



mostrados da cintura para cima, e não de corpo inteiro como se fazia até
então, nos filmes respeitosos da convenção teatral, tornava-se mais evidente
a linguagem mímica dos comparsas que exprimia o nascimento do plano
diabólico e da mútua desconfiança.

Os resultados revelaram-se encorajadores e a etapa seguinte para Griffith
foi, em certas situações, aproximar a câmera ainda mais do ator, apesar das
objeções dos donos da Biograph, que por um lado temiam a reação do
público — poderia achar esquisito que no meio de uma cena fosse
mostrado apenas um pedaço do personagem — e por outro sentiam-se
roubados em não aproveitar o corpo inteiro de atores que para isso eram
pagos. Em After Many Years [Muito tempo depois], baseado no poema de
Tennyson, Griffith apresenta a face da heroína ocupando quase toda a tela;
mas não parou aí a sua audácia inovadora. A imagem seguinte representava
o herói numa ilha distante a milhares de quilômetros da amada; as
objeções dos produtores tornaram-se mais prementes. Como poderiam os
espectadores compreender esse salto no espaço? Depois de muita
discussão, Griffith lembrou-lhes que Dickens escrevia assim, mas o
argumento não pareceu convincente. Naquela noite ele releu atentamente
uma novela do autor inglês e no dia seguinte foi para o estúdio disposto a
impor sua experiência de qualquer maneira. É bastante provável, e sobre
isso Eisenstein escreveu um dos seus mais penetrantes ensaios,* que em
várias de suas subsequentes descobertas de linguagem cinematográfica
Griffith tenha sido diretamente inspirado e orientado pela técnica narrativa
de Dickens, Thackeray e outros romancistas vitorianos.

Depois de ter ensaiado o paralelismo de situações, Griffith empregou o
mesmo método em relação a ações mais vivas, particularmente ao tema da
perseguição, um dos prediletos do cinema desde os seus mais verdes anos.
Em The Lonely Villa [A vila solitária], uma família encontra-se numa casa
cercada por bandidos. A mulher telefona para o marido, e desencadeia-se a
ação paralela. Ora vemos a mãe e as filhas atemorizadas, ora o marido que
se precipita para salvá-las. Griffith havia criado e não cessará de



desenvolver o enquanto isso da narração pelo movimento de imagens, uma
das normas básicas da linguagem cinematográfica ainda hoje válidas.

Nessa etapa de sua experiência, Griffith não tinha mais pelo cinema o
desprezo dos primeiros tempos e ao assinar seu terceiro contrato com a
Biograph passou a usar seu verdadeiro nome. Aliás, na segunda década do
século começaram a chegar à América fitas com Sarah Bernhardt e as
grandiosas realizações italianas como Quo vadis?, que deram ao cinema
novo prestígio. As fitinhas de Griffith eram incomparavelmente mais
evoluídas como linguagem, mas as classes cultas, responsáveis pelo sucesso
das obras estrangeiras, desconheciam os filmes da Biograph, cujo público
era constituído pelas camadas populares e crianças. Daí por diante, o
esforço de Griffith será de procurar financiadores para uma fita que tivesse
o luxo e a dimensão dos sucessos estrangeiros e na qual aplicasse até as
últimas consequências tudo o que descobrira.

Não há dúvida de que nessa ocasião Griffith tinha plena consciência do
que ele significava para o cinema, mas existem indicações de que ainda
não percebera o que o cinema representava para ele. O fato de estar
usando o seu verdadeiro nome faz os historiadores afirmarem que já havia
decidido realizar através do cinema suas mais altas aspirações artísticas.
Porém, na biografia escrita por Iris Barry há uma passagem, citada por
vários outros autores, mas cujo sentido não foi até agora avaliado com
justeza. Cansado com a mediocridade de perspectiva da gente da
Biograph, Griffith demite-se e persuade o fotógrafo Billy Bitzer, que
colabora em todos os seus filmes, a acompanhá-lo. O plano que lhe propôs
foi o seguinte: cinco anos de trabalho duro, realização das maiores fitas até
então vistas, juntar 1 milhão de dólares; em seguida Bitzer faria o que bem
entendesse e ele, Griffith, retirar-se-ia para escrever sua obra. Penso que a
situação é clara. Como algumas de suas declarações o demonstram,
Griffith reconhecia o valor artístico do filme, mas para ele pessoalmente o
cinema era como uma das invenções miraculosas com que sonhara na



juventude, capazes de enriquecer rapidamente um homem e dar-lhe em
seguida tranquilidade para realizar seu destino artístico.

Griffith só compreendeu seu destino quando este estava
fundamentalmente realizado, isto é, por ocasião do lançamento de
Nascimento de uma nação. Em última análise, a obra teve para o seu autor
um papel semelhante ao que exerceu frente aos contemporâneos: revelar a
grandeza do cinema.

 
[1958]

1. A ação da peça desenrolava-se durante a Guerra Civil. O herói estava prestes a ser
fuzilado. Nesse momento, todas as luzes do teatro apagavam-se e era projetado um filme
em que se via a heroína numa disparada a cavalo. Subitamente ela caía e rolava em carne
e osso, para o palco. Se essa experiência realmente existiu, foi mais imaginosa do que
todas as subsequentes, inclusive a última, de Jean-Louis Barrault, que introduziu imagens
cinematográficas na mise-en-scène de Christophe Colomb, de Claudel.

 
* Serguei Eisenstein, “Dickens, Griffith e nós”. In: Id. A forma do filme. Rio de Janeiro:
Zahar, 1990.



Nascimento de uma nação

Os jornais anunciaram que se exibiu Intolerância no quadro do Festival
de Cinema Americano organizado pelo Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, e é provável que pelo menos outra grande fita de Griffith seja
incluída na programação. Durante muito tempo, o nome do primeiro
mestre do cinema associou-se, na América, sobretudo a Nascimento de uma
nação, e na Europa a Lírio partido. A primeira, exibida nos Estados Unidos
em princípios de 1915, só chegou ao continente europeu após o armistício
de 1918, precedida por muitas outras realizadas posteriormente e cuja
linguagem influenciara, o que amorteceu bastante o impacto de seu vigor
formal; por outro lado, os preconceitos racistas que a inspiravam tornaram-
na impopular em países como a Inglaterra e a França, que saíam de uma
guerra na qual as tropas coloniais haviam desempenhado importante papel.
O Lírio partido teve na Europa uma glória que não conheceu em seu país
de origem. O relativo fracasso da fita na América deve-se nem tanto ao fato
de o herói ser um homem de raça amarela, um chinck, mas sobretudo
porque o vilão era um boxeur, o que contrariava o culto dos valores
esportivos tão vivos naquela época. Para entendermos o fenômeno, basta
uma comparação, um tanto exagerada: imaginarmos o pouco sucesso que
acolheria uma fita brasileira na qual o personagem antipático fosse um
jogador de futebol.



Nascimento de uma nação, Intolerância, Lírio partido e outras fitas
menos célebres como True Heart Susie, todas realizadas entre 1914 e 1920,
apresentam-nos Griffith no pináculo de seu poder criador e exprimem ao
mesmo tempo seu prodigioso talento de narrador, a autenticidade de sua
inspiração artística e a debilidade de sua ideologia, conformista, hesitante e
contraditória.

No Nascimento de uma nação, Griffith reuniu e desenvolveu de forma
coerente, numa fita que durava mais de duas horas, tudo o que
anteriormente inventara. As mais variadas posições da câmera na filmagem
das cenas; toda a gradação das distâncias entre o aparelho e os personagens
e objetos; mas principalmente a brilhante construção das ações
simultâneas e a maestria no corte, que lhe permitia variar o ritmo de
acordo com as necessidades dramáticas dos largos tranquilos aos nervosos
staccatos, tudo ao serviço da narração de uma história bastante complexa
com grande número de personagens. Um ano antes, os europeus haviam
tido com Cabíria uma ambição semelhante mas prematura, pois ainda
obedecia ao princípio primitivo de pôr ênfase nas decorações e no jogo dos
atores, ao passo que a revolução copérnica de Griffith consistiu em
considerar a câmera e o corte como os instrumentos fundamentais do
cinema.

Poucos assuntos poderiam tocar tão de perto a sensibilidade de Griffith
quanto os relativos à Guerra Civil e ao período de reconstrução política e
econômica dos estados da antiga confederação sulista. Os temas de
Nascimento de uma nação provêm não só de romances do reverendo
Thomas Dixon, particularmente The Clansman, mas também dos
cadernos de impressões de Jacob Griffith, pai do cineasta, coronel nos
exércitos de Lee, e são tratados sob o ângulo de uma ideologia sulista bem
caracterizada. Mesmo os comentadores que sentem repugnância pelo
racismo explícito de Nascimento de uma nação não põem em dúvida a boa-
fé e a nobreza de Griffith. Ele exprimiu os seus sentimentos com uma
espontaneidade comprovada pela surpresa que lhe causaram as violentas



reações suscitadas pela fita. Parecia-lhe incrível que o pudessem acusar de
ser inimigo da raça negra, pois não só havia no filme personagens de cor
extremamente simpáticos, como eram brancos os principais acusados,
alguns políticos hipócritas e aproveitadores. Ele não tinha consciência de
que reservava a afeição unicamente para os negros fiéis aos patrões numa
situação patriarcal escravocrata que era um prolongamento daquela
anterior à Guerra Civil. É também com mais perfeita boa-fé que Griffith
procura explicar os sentimentos igualitários de um senador nortista pelo
fato de ter ele uma amante mulata. Os autores de um livro recente sobre o
cinema americano1 lembram que para o reverendo Dixon, Griffith e tantos
outros sulistas, o nó da questão racial não é econômico, mas sexual. Com
efeito, em Nascimento de uma nação o argumento final é dramaticamente
mais eficiente contra a igualdade racial e consiste em apresentar um preto
e um mulato que desejam casar com as duas heroínas, interpretadas por
Mae Marsh e Lillian Gish.

Como os romances do reverendo, a fita de Griffith glorifica a Ku Klux
Klan, o que contribuiu muito para acentuar as reservas dos espíritos
liberais. Algumas imagens de Nascimento de uma nação evocam
irresistivelmente fotografias de uma atualidade relativamente recente onde
se vê o linchamento de negros por homens encapuçados. Não há
continuidade histórica entre a Ku Klux Klan do período da reconstrução,
cujo papel foi o de retirar os direitos políticos e sociais atribuídos aos
antigos escravos, e a associação do mesmo nome que procurava aterrorizar
negros, judeus e católicos, e teve em alguns estados, sobretudo na década
dos 1920, muita influência política. Há, entretanto, um parentesco entre a
nova Ku Klux Klan e Nascimento de uma nação. A fita foi lançada em
fevereiro de 1915 e em novembro do mesmo ano criou-se oficialmente a
sociedade secreta. Isso não quer dizer que a primeira tenha provocado a
segunda: na realidade ambas foram inspiradas por um mesmo fato, o
prodigioso sucesso de uma adaptação teatral de The Clansman. Ao mesmo
tempo em que se realizava a fita, Joseph Simmons, que já pertencera a



várias sociedades secretas do mesmo gênero, lançava outra cujo ritual era
calculado nas descrições de Dixon. Esses fatos, a importância que adquiriu
o novo “império invisível” da Ku Klux Klan, a emoção profunda causada
pela fita, indicam como a sociedade americana estava perturbada. O
primeiro historiador do cinema dos Estados Unidos, Terry Ramsaye,2

afirma que nos anos subsequentes Nascimento de uma nação e Ku Klux
Klan agiram uma sobre a outra, com proveito para ambas.

Durante alguns meses, Griffith não fez outra coisa senão participar das
polêmicas que a fita levantava em toda a nação. O movimento para
interromper a exibição do filme adquiriu proporções assustadoras, e
Griffith levou a discussão para o terreno da liberdade de expressão,
exigindo para o cinema os mesmos direitos do livro e da imprensa. Ele
julgava-se vítima da intolerância, e Lewis Jacob observa a insistência com
que a expressão aparece nos panfletos que escreveu: a “intolerância é o
caminho da censura; a intolerância martirizou Joana d’Arc; a intolerância
esmagou a primeira máquina impressora; a intolerância inventou as
feiticeiras de Salem”. Ao mesmo tempo, porém, no íntimo ele começava a
achar-se também culpado. Ao realizar Intolerância, ele próprio não saberá
mais até que ponto está polemizando com adversários ou desculpando-se.

Nessa nova fita que preparava, os problemas artísticos tinham uma
importância ainda maior do que os morais. Com Nascimento de uma
nação ele provocara a estupefação de todos os que, pouco tempo antes,
admiravam os filmes estrangeiros e ignoravam seus esforços na Biograph,
mas talvez a fita lhe parecesse limitada por sua natureza de epopeia
americana. Ele queria ampliar mais ainda seu panorama, envolvendo e
ultrapassando a grandiosidade arquitetônica de Quo vadis? ou Cabíria,
lançando-se em ações simultâneas não só no espaço mas também no
tempo e a serviço de uma mesma ideia.

Depois da experiência de Nascimento de uma nação, Griffith não via
mais limites para as possibilidades do cinema.

 



[1958]

1. Richard Griffith e Arthur Mayer, The Movies. Nova York: Simon and Schuster, 1937.
2. A Million and One Nights: A History of the Motion Pictures. Nova York: Simon and
Schuster, 1925.



Intolerância e serenidade

Apresentar a imagem de uma moça e em seguida mostrar seu
namorado, que naquele instante se encontrava longe, foi uma audácia
revolucionária em 1908. Faremos uma ideia do prodigioso
desenvolvimento da linguagem cinematográfica nas mãos de Griffith ao
lembrarmos que apenas oito anos separam a cena em questão, da fita After
Many Years, do lançamento de Intolerância, onde se desenvolvem no
espaço ações paralelas tão intrincadas quanto as de Nascimento de uma
nação mas contam-se também simultaneamente quatro histórias situadas
no tempo com séculos de intervalo: a queda de Babilônia, a Paixão de
Cristo, o massacre dos huguenotes e um drama industrial americano. A
técnica narrativa da aceleração do ritmo e do suspense continua soberana,
com exceção do episódio do Cristo, no qual a fórmula não teria sentido,
não existindo a possibilidade de salvamento no último instante. Por ser
sobejamente conhecida, a história sagrada é, aliás, a menos desenvolvida, e
como lembrou Georges Sadoul, tem uma função de “caminho da Cruz”
distribuído pela gigantesca construção cinematográfica, destinando-se além
do mais a caucionar a veemente mensagem da fita contra a intolerância
religiosa. Já é muito mais elaborado o drama situado na França no século
XVI e que se conclui pelo assassínio em massa dos protestantes na noite de
São Bartolomeu. São evocadas figuras históricas como Catarina de
Médicis, Carlos X e o almirante Coligny, mas como em Nascimento de



uma nação, a comunicação dramática é feita através de personagens
romanescos, centralizados num militar católico e sua noiva protestante. As
duas histórias mais importantes são, porém, as que estão mais afastadas
entre si no tempo, a de Babilônia e a moderna. A primeira consumiu a
maior parte dos 2 milhões de dólares que custou Intolerância com as
gigantescas arquiteturas cenográficas que Griffith mandou construir e a
figuração que reuniu a fim de suplantar definitivamente a grandiosidade de
Cabíria. Os críticos tiveram o trabalho de calcular até que ponto o festim
de Baltazar de Griffith foi mais dispendioso do que o episódio como
aparece descrito na Bíblia. O público ficou impressionado com as
proporções dos décors mas não se emocionou com a história, cujas
motivações eram obscuras intrigas religiosas de corte; quando há o embate
final entre as tropas de Dario e as de Babilônia, a técnica da possibilidade
de salvação no último instante não funcionou psicologicamente, pois o
espectador não havia tomado partido. Tem outra eficácia dramática o
episódio moderno, baseado ao mesmo tempo num recente e rumoroso
caso judiciário de um inocente condenado à morte e nos conflitos
sangrentos, então frequentes na América, entre operários e patrões. Não
conheço outro filme realizado nos Estados Unidos em que a luta social
seja narrada de maneira tão crua, particularmente nas cenas do massacre
dos grevistas pelos fuzis e metralhadoras da milícia ao serviço do patronato,
ou onde haja denúncia mais candente da hipocrisia puritana burguesa. Aí
Griffith continua fiel ao seu gênio narrador; liberto do peso das
cenografias, das roupas e da figuração custosa, ele se concentra de novo na
câmera e no corte.

A heterogeneidade das diferentes histórias prejudicou muito a unidade
do colosso e leva-nos insensivelmente a analisar cada uma delas
separadamente. Agindo assim, porém, traímos o que há realmente de
grande e imperecível na comovente ambição de Intolerância. Com efeito,
não é a violência das imagens de protestantes massacrados, a imponência
da Babilônia na guerra e nas luxúrias da paz, ou a audácia ideológica da



história moderna, que fazem dessa fita um caso único na história do
cinema, mas o fato de as três histórias, e mais a evocação da vida de Cristo,
serem narradas simultaneamente. No começo, Griffith toma a precaução
de passar de uma história para outra através de letreiros bem explicativos,
mas pouco a pouco adquire liberdade cada vez maior. Ao se
desencadearem as conclusões, passamos de uma imagem da subida do
calvário para a de uma carruagem conduzida por uma moça que se
precipita a fim de prevenir o rei Baltazar do avanço dos persas, substituída
em seguida pela de um homem que procura atravessar as ruas de Paris,
conturbadas e cobertas de cadáveres, para salvar a noiva, e que nos leva a
um automóvel de corrida que persegue um trem, onde se acha o
governador capaz de suspender o enforcamento do inocente; nesses
momentos, caem todas as eventuais reservas, Intolerância liberta-se do
tempo, e o espectador moderno vive o mais alto momento da linguagem
cinematográfica jamais realizado. Porém, essa estrutura particular tornou a
fita incompreensível para o público da época e a primeira reação de um
crítico experimentado como Louis Delluc foi considerar ironicamente
Intolerância “uma confusão inexplicável onde Catarina de Médici visita os
pobres de Nova York, enquanto Jesus abençoa as cortesãs do rei Baltazar,
ao mesmo tempo em que os exércitos de Dario tomam de assalto o
expresso de Chicago”. O desnorteamento causado pela concepção global
do filme impediu que a crítica contemporânea apreciasse devidamente
outros aspectos da fita, seus valores mais íntimos, como a direção dada aos
atores, particularmente Constance Talmadge no episódio de Babilônia, e
sobretudo Mae Marsh na história moderna; seu desempenho só poderá ser
esquecido se não forem conservadas para a posteridade as suas imagens.

No prosseguimento da carreira, Griffith será obrigado a deixar de lado os
sonhos de grandiosidade, pelo menos na prática cinematográfica — na vida
nunca os abandonará — e a concentrar o seu esforço em histórias triviais,
onde, entretanto, suas virtudes na direção dos artistas não deixarão de
florescer. O idílio rural de True Heart Susie,1 uma imagem de Lillian Gish



regando plantas numa janela ou outras cenas dessa história cristalina, são
tão importantes para a glória de Griffith quanto as suas contribuições
decisivas para a técnica da narração cinematográfica.

Griffith saiu arruinado da aventura de Intolerância, mas com seu
prestígio intacto. Quando os Estados Unidos entraram na guerra, foi ele
uma das primeiras personalidades chamadas por Wilson para discutir
projetos de propaganda. Shaw, Wells, Galsworthy e Chesterton, que
haviam assistido com pequeno intervalo Nascimento de uma nação e
Intolerância, convocados por Lloyd George para dar ideias sobre como
levantar o moral da nação, foram unânimes em indicar ao primeiro-
ministro inglês o nome de Griffith. Essas diferentes iniciativas culminaram
na vinda do cineasta para a Europa, onde realizou Hearts of the World [Aos
corações do mundo]. Esse filme de propaganda, do qual existe uma cópia
nos arquivos da Cinemateca Brasileira, é, no conjunto, uma obra
impregnada de conformismo, mas entre seus lados positivos existe a criação
de um tipo de oficial germânico até então inédito, encarnado por Erich
von Stroheim. A fita obteve grande sucesso internacional e teve uma
influência duradoura nas obras dedicadas à Primeira Guerra Mundial,
inclusive The Big Parade [O grande desfile] e Nada de novo na frente
ocidental.

O Lírio partido, realizado já depois do armistício, foi o último sucesso de
Griffith. Ele se conservava fiel a valores artísticos e morais basicamente
vitorianos, e seus filmes adquiriam na chamada era do jazz um tom fora da
moda que provocava sorrisos; logo Griffith apareceu às novas gerações das
salas de cinema como emanação de um tempo acabado. A maior parte dos
historiadores do cinema costuma fazer coincidir a decadência comercial de
Griffith com seu declínio artístico, mas a moderna avaliação de sua obra
está tomando outro rumo. Esses escritores faziam parte do público adulto
da década dos 1920 e nunca puderam libertar-se inteiramente das
impressões então dominantes. Aos olhos do espectador de hoje, não tem
importância que um filme realizado naquela época estivesse fora da moda;



as fórmulas de melodrama anteriores a 1914 de Way Down East [Horizonte
sombrio] ou de Orphans of the Storm [Órfãs da tempestade] ou o
patriotismo ingênuo de América ou Abraham Lincoln não impedem que
sejamos sensíveis ao encanto penetrante dessas obras.

Para Griffith, a experiência do insucesso foi dramática. Ele lutou
durante vinte anos para reconquistar a posição perdida. Tendo realizado
suas obras fundamentais à margem ou contra a indústria cinematográfica
interpretava sua desgraça à luz dessa luta. Os objetivos de seus sonhos não
eram mais propriamente artísticos, consistiam no desejo de se transformar
num magnata diante do qual todo o cinema americano se inclinaria.

Entretanto, alguns anos antes de morrer, Griffith confiou seus filmes e
arquivos à Cinemateca de Nova York e aceitou-se como história; sua última
conquista foi a serenidade.

 
[1958]

1. A Cinemateca Brasileira obteve ultimamente uma cópia dessa fita.



STROHEIM, REFÉM DO MITO



O mito, a obra e o homem

“Foolish Wives [Esposas ingênuas] é um insulto às mulheres e aos ideais
americanos”, decretava do alto de seu prestígio a revista Photoplay em
março de 1922. O vago apelo aos ideais americanos não passava
provavelmente de recurso polêmico habitual, mas no que se refere às
mulheres o articulista situava nitidamente um dos aspectos da fita de
Stroheim. Em Foolish Wives, com efeito, a mulher do plenipotenciário dos
Estados Unidos em Monte Carlo era conquistada por um aventureiro, o
degenerado conde Wladislas Sergius Karamzin, personagem interpretado
por Stroheim. O diretor já fora em Blind Husbands [Maridos cegos], seu
primeiro filme, o intérprete do tenente austríaco Erich von Steubenm cuja
corte cerrada abala a mulher de um médico americano em férias nas
Dolomitas. A American Federation of Women protestou contra esses dois
filmes, porém a inquietação que lhes causava o personagem já vinha de
mais longe. Em vários filmes, inclusive Hearts of the World [Aos corações
do mundo], de Griffith, realizados durante a guerra de 1914-8, Stroheim
encarnava oficiais prussianos, os vilões da intriga. Já então não se tratava,
particularmente no filme de Griffith, do vilão simplista que o cinema da
época herdara do melodrama. Seymour Stern descreve-o como uma
combinação de “arrogância e sex appeal”. Porém o que melhor exprime a
ambivalência dos sentimentos do público é o slogan que os produtores



lançaram para a publicidade de Stroheim naquela época: “The man you
love to hate” [O homem que adoramos odiar].

O início da carreira de Stroheim como diretor coincidiu com o fim da
guerra. O mito criado pelas interpretações anteriores significava um capital
apreciável. O fim das hostilidades não permitia porém ao atraente oficial
prussiano continuar maltratando os soldados aliados, e Stroheim soube, nas
histórias que escreveu, dirigiu e interpretou, transformar o personagem,
que continuou, como oficial austríaco em férias ou príncipe russo exilado,
a exercer o seu encanto perverso contra as mulheres americanas de
passagem pela Europa.

Os serviços publicitários acharam necessário estender as fantasias
mitológicas à personalidade do diretor. Seu belo nome — Erich Oswald
Hans Carl Maria Stroheim von Nordenwald —, a família ligada à Corte de
Viena, a passagem pela Academia Militar Austríaca, as razões obscuras da
ruptura total com seu meio aos 24 anos de idade, as tentativas de processo
de alta traição ensaiadas em Viena, a multiplicidade pitoresca de profissões
que exerceu, tudo isso facilitava a eclosão das lendas. Logo depois da
guerra a Áustria Imperial dos Habsburgo ainda exercia muita atração sobre
as imaginações e o homem Stroheim aparecia como um misto de
aristocrata e aventureiro, bastante próximo dos personagens que encarnava
na tela. A identificação, reforçada ainda pelas tendências profundas
reveladas no desenvolvimento de sua obra, completou-se pela publicidade
e logo o criador, o personagem e o homem foram reduzidos a uma
unidade psicológica cujo traço dominante era a crueldade. O amálgama
estabelecido adquiriu tal consistência que o estabelecimento de uma
biografia de Stroheim exigirá uma cuidadosa revisão crítica dos dados,
mesmo os mais elementares, atualmente à nossa disposição. Stroheim não
só participou ativamente na elaboração de seu mito, como a ele se
conservou fiel durante toda a vida. Vimo-lo aqui em São Paulo com a
firme determinação de não sorrir em público, particularmente diante dos
fotógrafos, pois a realidade maior do mito reside na imagem. Na sua



mansão de Maurepas, onde viveu os últimos anos e onde morreu, dir-se-ia
que o décor fora decalcado da própria lenda. Seria simples demais reduzir
o fenômeno a uma pura preocupação profissional. Tal identificação já
indica a complexidade extrema das relações entre o mito e seu ponto de
partida, o homem. Até certo ponto tudo se passa como se o personagem
imaginário sugasse a realidade do original vivo, para em seguida lhe
insuflar como conteúdo o produto ilusório da imaginação. O
comportamento de Stroheim no seu círculo íntimo, a alternância de
grosseria insuportável e de irresistível charme, provocava no observador
ocasional uma perplexidade, uma insegurança, pelo desaparecimento dos
limites entre o cotidiano do mundo real e os temas constantes de um
universo recriado.

Algumas lendas construídas nos anos 1920 pela publicidade de
Hollywood com a cumplicidade de Stroheim tornaram-se em seguida
armas eficazes utilizadas contra o realizador pelos inimigos que
procuravam aniquilá-lo. Stroheim disse-me um dia que seu
comportamento nos primeiros anos de Hollywood havia sido ingênuo. Ele
se referia sobretudo à política publicitária de Carl Laemmle na Universal,
exagerando o preço de custo de Foolish Wives e apresentando
orgulhosamente o seu diretor como o mais caro do mundo. Tendo em vista
a importância extraordinária do dinheiro para os norte-americanos, essa
publicidade causava grande impressão. Completando a visão de Stroheim
como uma espécie de nababo oriental, ao mesmo tempo desprezando
soberanamente o dinheiro e gastando-o indiscriminadamente,
acrescentava-se ao personagem um lado perverso que inflamava as
imaginações dedicadas ao culto do dólar. No entanto Carl Laemmle,
Samuel Goldwyn, Louis B. Mayer e outras grandes personalidades
executivas da indústria também se comportaram ingenuamente frente a
Stroheim. Esperavam dele histórias de nobres, com condimentos eróticos é
verdade, mas próximas de certa concepção romântica da nobreza. O
tratamento que Stroheim deu ao tema foi arrasador e assumiu o aspecto de



furiosa autópsia de um mundo em declínio. A maioria dos reis, rainhas,
príncipes, princesas, condes e barões de Foolish Wives, Merry-Go-Round
[Redemoinho da vida], The Merry Widow [A viúva alegre], The Wedding
March [A marcha nupcial] e de Queen Kelly constitui uma verdadeira
galeria de monstros. Os produtores desejavam que um dos assuntos
desenvolvidos fosse o tema romântico do amor impossível entre nobres e
plebeus. Stroheim aborda-o uma primeira vez em Merry-Go-Round, mas
paralelamente ao idílio entre a ingênua Mitzi e o conde, desenvolve uma
sórdida aventura de sua noiva, a princesa Giselda, com um criado. Os
produtores arrancaram o filme das mãos de Stroheim ainda em tempo para
tornar irreconhecível a concepção original. Na primeira parte de The
Wedding March, a única que conheço, Stroheim retoma o tema, decidido
desta vez a cumprir a regra do jogo imposta pelos produtores, ao menos no
que se refere à ação central. A ingênua e pura plebeia chama-se novamente
Mitzi e o seu par é o príncipe Nicki, interpretado por Stroheim. Da
situação convencional ele tirou uma das mais belas histórias de amor do
cinema, impregnada de uma melancolia que ultrapassa o par amoroso para
se fixar sobretudo no personagem de Cecília, filha do magnata Schweisser,
a noiva escolhida para Nicki por sua família arruinada, e interpretada por
ZaSu Pitts. Mas nas cenas de fundo e nos personagens secundários
Stroheim prossegue na sua implacável destruição. Basta evocar a sequência
da orgia num bordel de luxo durante a qual os pais de Nicki e Cecília
combinam o casamento dos filhos.

Já vimos a importância dos temas do dinheiro e do erotismo na
publicidade organizada por Hollywood em torno de Stroheim. Esses
assuntos eram-lhe caros mas abordando-os em seus filmes fê-lo, como no
caso da nobreza, numa direção que contrariava frontalmente os desígnios
da indústria. Não há dúvida de que na base das lutas constantes entre os
produtores e o diretor havia um profundo mal-entendido. Era fundamental
a discordância entre aqueles otimistas homens de negócios, protestantes e
israelitas americanizados, quando não americanos, e o estranho pessimista



austríaco, membro aliás da Catholic Motion Picture Guild [Liga
Cinematográfica Católica].

Dinheiro, erotismo, pessimismo, temas frequentemente englobados num
único movimento criador, presentes em todos os filmes de Stroheim, mas
expressos sobretudo em Greed [Ouro e maldição]. Aqui Stroheim abandona
as atmosferas europeias que lhe eram familiares e projeta suas
preocupações numa tentativa de decifração de certas realidades norte-
americanas. Suas experiências e aventuras de emigrantes certamente já o
haviam tornado cético quanto aos valores oficiais da vida americana, mas
foi no romance McTeague, de Frank Norris, discípulo americano de Zola,
que encontrou tipos, atmosferas e problemas correspondentes às tendências
de seu temperamento.

O universo de danação de Greed chegou até nós singularmente
reduzido. Só ficamos conhecendo, e assim mesmo de forma incompleta, a
história de Trina, McTeague e Marcus Schouler, drama do fracasso erótico
sublimado na avareza que aliena e conduz à ferocidade e ao crime. A
destruição de milhares de metros da obra de Stroheim fez desaparecer para
sempre outra história, a da louca Maria Miranda Macapa, de seu amante, o
avarento Zerkow, e dos fetos mortos, produtos de uma relação baseada na
crença de um tesouro inexistente, mas que nem por isso deixa de levar ao
crime. Aliás, as moedas de ouro de Trina, motor do primeiro drama, depois
de consumados os crimes ficam perdidas na areia do deserto, tornando-se
tão ilusórias quanto os tesouros que só existiam nas mentes atribuladas de
Zerkow e Maria. Havia ainda uma terceira história, sem a atrocidade das
anteriores, mas constituindo talvez o comentário mais irremediavelmente
pessimista de toda a obra; era sobre um casal de velhinhos tímidos que não
tendo mais desejo ou ambição podiam viver um tranquilo, melancólico e
estéril idílio, happy end irônico de quase insuportável perfídia.

Salvo melhor juízo, ninguém até hoje estudou com mais agudeza a
linha central do universo de Stroheim — “le lieu tragique de l’argent et de
la sexualité” [o lugar trágico do dinheiro e da sexualidade] — que Claude



Lefort.1 O ensaio do então professor de filosofia da Universidade de São
Paulo foi provocado pelas manifestações consagradas a Stroheim no quadro
do I Festival Internacional de Cinema do Brasil em 1954. As retrospectivas
então realizadas diante de um vasto público sem formação cultural
específica, e uma reveladora exposição de documentos, demonstraram a
extrema vitalidade dos velhos filmes de Stroheim. O fenômeno
impressionou profundamente a crítica estrangeira presente em São Paulo e
teve ecos duradouros sobretudo na França, Inglaterra, Itália e Uruguai.
Tudo indica que o Festival de São Paulo foi uma etapa decisiva na
moderna apreciação da obra de Stroheim em todo o mundo.

E tudo indica também que a saída de Erich do retiro de Maurepas para
as madrugadas gloriosas do Cine Marrocos constitui uma pequena
compensação pelas amarguras de uma vida de combates quase sempre
malogrados.

 
[1957]

1. “L’Antefestival”, Aliança (revista franco-brasileira), maio 1954.
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The Long Voyage Home

Walter Wanger apresentou
The Long Voyage Home
[A longa viagem de volta]
Produção de John Ford
Corpo artístico e técnico

Direção — John Ford
Argumento — baseado em quatro peças de Eugene O’Neill
Cenário [roteiro] — Dudley Nichols
Efeitos especiais — James Basevi
Cameraman — Gregg Toland
Fotografia — Ned Scott

Música — Richard Hageman
Elenco

Ollie, marinheiro sueco que quer comprar uma fazenda — John Wayne
Drisc, um irlandês valente pronto para tudo — Thomas Mitchell
Smitty, um inglês educado, que tem uma tragédia em sua vida — Ian Hunter
O Capitão — Wilfrid Lawson
Cocky, um copeiro irrequieto e reclamador — Barry Fitzgerald
Freda, a mulher da taberna do Joe — Mildred Natwick
Axel, um norueguês sentimental que toca clarineta — John Qualen
Yank, um marinheiro americano — Ward Bond
Donkey Man, o marinheiro cético — Arthur Shields
Davis, simplesmente um homem do mar — Joseph Sawyer



Nick, um crimp* de Limehouse** — Joseph M. Kerrigan

 
A primeira coisa a ser dita sobre The Long Voyage Home é que esse filme

nos dá essa impressão de nobreza que os críticos franceses procuravam, e
encontravam, no cinema da era silenciosa. Essa nobreza que no ano
cinematográfico de 1940 só nos foi sugerida pelo Grapes of Wrath [Vinhas
da ira] do próprio John Ford e, sobretudo, pelo Alexander Nevski
[Cavaleiros de ferro] de Eisenstein; e eu não estou me esquecendo do Of
Mice and Men [Carícia fatal] de Lewis Milestone, nem do Our Town
[Nossa cidade] de Sam Wood.

Como em todo grande espetáculo de homens, o problema em torno do
qual se desenvolve The Long Voyage Home é o do Destino. No espetáculo
humano, os homens ou sofrem e suportam o Destino, e é o Drama, ou
então reagem contra ele, forjam um outro Destino, e é a Epopeia.1 No The
Long Voyage Home quem impera, implacável, é o Destino: é a história de
um punhado de homens condenados ao mar.

É preciso desde logo ser desfeito um equívoco provável. Pelo fato de ser
um filme sem astros, pode-se ser levado a catalogar The Long Voyage Home
como um filme coletivo no sentido dos russos clássicos. Ora, isso é errado.
A meia dúzia de atores de primeiro plano do The Long Voyage Home pode
representar a massa dos homens que trabalham no mar, mas eles não são
essa massa; ao passo que no Potemkin2 é a totalidade dos marinheiros que
trabalha e age, é a totalidade dos oficiais que é trucidada, é a totalidade dos
soldados da repressão que marcha, é a totalidade do povo de Odessa que
surge. Os close-ups não indicam nenhuma hierarquia de atores, mas
unicamente detalham e condensam alguns aspectos de uma coletividade
homogeneizada. Mesmo a repetição de imagens de algumas figuras
humanas não significa maior importância dessas figuras, trata-se aqui,
unicamente, de uma repetição de temas numa sinfonia de imagens.

No The Long Voyage Home há caracteres. Inicialmente os dois mais
diferentes dos outros, Smitty, o homem que tem um drama terrível em sua



vida e que bebe, e Donkey Man, o cético resignado do S.S. Glencairn,
sempre com seu cachimbo e seu jornal. Em seguida dois ingênuos, o
grandão sueco Ollie, o dono do papagaio, que quer deixar de ser
marinheiro e comprar uma fazenda, e o sentimental norueguês Axel, com
sua clarineta e a preocupação em fazer com que Ollie volte para o lar.
Depois os três másculos, Drisc, um irlandês disposto, Yank, um marinheiro
americano, e Davis, simplesmente um homem do mar. O patusco e
reclamador copeiro Cocky e Scotty, que canta canções irlandesas,
completam o grupo. Há ainda o orangotango com seus olhos
extraordinários, ora brilhando de lubricidade, ora de emoção, o cozinheiro
preto e mais uma série de homens em segundos e terceiros planos que
completam a equipagem do navio.

Nas imagens em que é focalizado mais de perto o destino desses
homens, entretanto, os caracteres fundem-se e processa-se a
homogeneização. Quando os homens desembarcam em Londres dispostos
a não mais voltar para o navio, aquelas sombras que descem
apressadamente pela ponte não se distinguem mais umas das outras; são
simplesmente homens que não querem mais aquilo, que querem ter uma
vida diferente, que querem fugir. Exceto naturalmente o filósofo Donkey
Man, que nem sequer saiu de bordo. Mas esses homens não chegam a
pisar em terra propriamente firme e seca. Limitam-se a perambular pelas
ruelas sórdidas e úmidas do Limehouse londrino, e retomam logo o
caminho que os levará de volta ao navio, ao mar. Depois de tentarem
entrar em um baile que era reservado para os soldados que deviam partir
para o front, Drisc tem uma tirada sobre o black-out, teatral é verdade mas
que permite a entrada do crimp Nick, que mais uma vez os convida para ir
à taberna do Joe. E, um a um, Drisc em primeiro lugar, todos dobram a
esquina. O final é patético. No cais, num dia muito claro que já secou as
poças das ruas de Limehouse, eles surgem de volta, um a um, abatidos,
igualados no mesmo drama; mesmo o irrequieto Cocky que provavelmente
mais uma vez reclamou, e que é levado à força pelo Destino, representado



na circunstância por um par de imensos policemen [policiais] ingleses.
Drisc não voltou porque partira no Amindra e Ollie parece que voltou para
a Suécia. Mas essa tentativa de happy end parcial não nos convence.

Na boa crítica que Guilherme de Almeida escreveu sobre The Long
Voyage Home há uma aproximação estranha entre o filme de John Ford e
as grandes obras russas; o crítico do Estado de S. Paulo diz que The Long
Voyage Home pertence à mesma linhagem do grande cinema soviético.
Ora, isso não é verdade. Para os russos do grande período 1923-7, a
preocupação primordial na feitura de um filme é a montagem —
disposição das imagens sucessivas de tal maneira que seja criado um ritmo,
do qual dependerá a unidade real do filme. No The Long Voyage Home
não há essa preocupação e tocamos aqui no defeito mais grave desse filme.
The Long Voyage Home é um filme sem unidade, unidade rítmica, de
montagem, que está à base de uma unidade total. Essa falta de unidade é
entretanto camuflada por uma insistente unidade de atmosfera, de décors.
Porém, essa unidade de atmosfera colocada arbitrariamente sobre uma
montagem descuidada transforma-se evidentemente num artifício.

Em compensação, as imagens, de per se, foram extraordinariamente
cuidadas, e algumas foram trabalhadas e construídas como se se tratasse de
um quadro. O produtor Wanger convidou nove pintores para virem se
inspirar em cenas do The Long Voyage Home, a fim de pôr à prova o valor
pictórico das imagens do filme. Uma das vezes que assisti a The Long
Voyage Home estava em companhia do poeta Zuccolotto,*** que de vez
em quando exclamava diante de alguma imagem particularmente réussie
[bem-sucedida] — “Mas é completo, é um quadro perfeitamente
autônomo”. E ele tinha razão. Ora, está sendo feita uma grande confusão,
e mais uma vez precisamos focalizar o debatido problema — Pintura e
Cinema. Cinema não é uma sucessão de imagens perfeitas; no Cinema as
imagens não podem ser perfeitas por si sós, a perfeição e o conteúdo
cinematográficos devem ser procurados na relação das imagens entre elas.
O Cinema exige das imagens e cenas, tomadas isoladamente, uma certa



imperfeição. Uma imperfeição que apela para a imagem seguinte e assim
por diante. O Cinema é um fluxo contínuo. É nesse sentido que se fala
tanto da Arte do Movimento. Aliás a propósito de Pintura também se fala
muito em movimento. “L’une et l’autre, [as duas artes] reproduisent la
mobilité; mais la peinture c’est la mobilité suspendue; et le cinéma, la
mobilité en devenir” [Ambas reproduzem a mobilidade, mas a pintura é a
mobilidade suspensa, e o cinema, a mobilidade em progressão] (Schwob).

No The Long Voyage Home as cenas prendem demais a atenção.
Quando se assiste ao filme novamente, a partir da segunda vez, esperam-se
algumas cenas enquanto se examinam uns belos quadros. O verdadeiro
centro de interesse do filme se desloca e não é mais constituído pelo “seul
développement de la mobilité” [apenas (pelo) desenvolvimento da
mobilidade] (Schwob).

No entretanto, por duas vezes durante o desenrolar do filme há um
impulso ritmado. Por uma coincidência singular, essas duas vezes são
momentos silenciosos, não falados, só sonoros. A primeira é o começo do
filme, e não chega a ficar comprometida pelas convencionais belezas
tropicais que são apresentadas:

a) A silhueta negra de um navio. De noite.
b) Mulheres, décor tropical, palmeiras.
c) A popa do navio descentrada para a esquerda. Ângulo baixo.
d) Mulheres mais de perto. No fundo, a silhueta do navio.
e) Dois homens na amurada do navio olhando para a terra.
f) Big close-up [primeiríssimo-plano] de mulher tropical. Ombros nus.
g) Imagem e. Sai um homem e vem outro para o lugar.
Esse desenvolvimento de unicamente sete imagens sucessivas, além de

colocar imediatamente a situação, é extraordinariamente sugestivo no que
se refere ao estado de espírito dos homens que estão a bordo.

O segundo momento é a partida do navio carregado de munições para
atravessar o Atlântico. O marinheiro Smitty tentou fugir, é trazido de volta
no último momento:



a) É levantada a escada.
b) Apito do navio.
c) Um homem na amurada do navio, bem à esquerda da imagem. O

navio começa a se movimentar lentamente e surge na imagem um outro
homem na amurada do navio, que estava ao lado do primeiro.

d) Navio saindo lentamente. A câmera faz um movimento combinado,
aproxima-se do navio e percorre-o.

e) Outros homens na amurada.
f) Navio em pleno mar. Escuridão.
g) Convés. Mudança de vigia.
No quadro desolador do cinema americano contemporâneo, isso

significa alguma coisa.
Examinados estes aspectos gerais do The Long Voyage Home, podemos

agora percorrer novamente o filme, vendo tanta riqueza dispersa,
lembrando tanta coisa que amamos tanto.

A cena da festa e briga a bordo positivamente não me interessa. Exceto
dois momentos: 1o) o marinheiro Yank dançando com uma das mulheres
que vieram a bordo (Carmem Morales). A câmera foi colocada num
ângulo baixo e focaliza o casal da cintura para cima. Yank e a mulher
parecem despegados do chão, suspensos no espaço, e balançam; 2o) no
meio da briga o marinheiro Yank despenca da coberta e cai ao lado de
algumas mulheres. Instantaneamente ele agarra uma das mulheres, beija-
lhe brutalmente a boca, joga-a de lado, e volta para a luta. Que bela
combinação da vontade de luta e do desejo, integrados numa mesma
ferocidade.

Intercalado na cena da festa e briga, há um diálogo entre Smitty, o
homem que tem um drama, e o filósofo e cético Donkey Man. É flagrante
que essa cena é inútil. Nós sabíamos que ambos eram diferentes desde o
começo do filme quando, enquanto os outros estão na amurada
procurando na escuridão as mulheres que estão em terra, indiferentes à
expectativa geral, eles ficam sentados no convés, Smitty com suas



preocupações estampadas na sua fisionomia angustiada, e o outro com seu
cachimbo, seu jornal e seu banquinho, porque ele tem um banquinho, e é
o único que tem um banquinho.

O navio faz escala num porto americano para receber munições, e
Smitty, que não quer, que não pode voltar para a Inglaterra, tenta desertar.
A cena da fuga é sabiamente iluminada e gosta-se daquela corrida
desesperada focalizada contra a luz, onde, na medida em que diminui a
figura humana, a sombra projetada aumenta.

Há a tempestade, e eis-nos diante do mágico dos “efeitos especiais”
James Basevi. A ele já devemos a cena dos gafanhotos em The Good Earth
[Terra dos deuses], a tempestade do The Hurricane [O furacão], o terremoto
do San Francisco e as cenas dos diques do The Rains Came [As chuvas
chegaram]. Mas nesses filmes a participação de James Basevi é mais uma
admirável demonstração de virtuosismo do que verdadeira integração
dramática. Ao passo que no conjunto da cena da tempestade do The Long
Voyage Home destaca-se um episódio cujo conteúdo dramático e
emocional nos faz esquecer, o que é essencial, as habilidades técnicas
empregadas para consegui-lo. Um dos marinheiros saiu em plena
tempestade para firmar a âncora. É ferido e carregado pelos vagalhões que
varrem o navio. Vê-se num convés em todo seu comprimento dois homens
que vieram salvar o companheiro em luta contra toneladas de água que são
despejadas pelo mar enfurecido. Cada onda inunda o convés em sentido
horizontal e a tela em sentido vertical, e quando baixa o nível da água a
cena continua a se desenrolar através de um véu líquido. É uma impressão
total de afogamento.

Na morte de Yank, admiram-se algumas imagens estáticas dos
espectadores de sua agonia e a cena final — o cadáver é focalizado de
cima, a câmera movimenta-se para nos apresentar Axel, que chega com
um remédio para aliviar as dores do marinheiro ferido. A cerimônia
fúnebre é soberba e discreta: as águas agitadas de fim de tempestade dão ao
navio um balanço que projeta em primeiro plano a silhueta dos



marinheiros reunidos em torno do comandante para a última homenagem
ao camarada que vai ser lançado ao mar; no horizonte despontam os
primeiros clarões da madrugada. O comandante lê um trecho da Bíblia
que lhe é quase arrancada das mãos pela ventania, o corpo é lançado ao
mar, os homens dispersam-se rapidamente, e fica só Drisc, que dá alguns
passos no convés, olha na direção em que foi lançado o corpo, anda um
pouco mais perplexo, estupefato, varado.

Os vários episódios que culminam na leitura das cartas que Smitty
guarda preciosamente numa caixinha são encadeados com muita
habilidade. A cena da leitura das cartas é muito mais cinematográfica do
que pode parecer à primeira vista. Com algumas modificações poderia ser
inteiramente silenciosa. Todas as vezes que se assiste ao filme, renova-se a
emoção diante daquelas fisionomias que se transformam, o abatimento de
Smitty, a severidade gótica de Davis, o brilho líquido dos olhos do
orangotango e de Axel, aquela mão que solta o ombro do acusado, e
mesmo, honestamente, o extraordinário poder da voz de Thomas Mitchell.
E a conclusão da cena, que provoca sempre o mesmo sentimento de
suspensão melancólica: Smitty volta para seu posto de vigia, já então
transformado num vulto na escuridão do convés; da parte superior do navio
surge o outro vigia, um outro vulto, que pergunta para o vulto de baixo:
“All right, Smitty?”. E o vulto de baixo responde: “All right, Ollie…”.

No dia seguinte os marinheiros estão deitados na coberta tomando sol,
antegozando o momento da chegada que se aproxima. Chegamos à cena
do ataque aéreo. A ideia de realizar um ataque aéreo sem mostrar aviões,
cujo aparecimento é simplesmente indicado pelo zumbido dos motores, é
no caso do The Long Voyage Home muito mais do que uma simples
trouvaille [achado]. Para se evidenciar isso basta uma cena do bombardeio:
as fisionomias dos homens em expectativa, procurando seguir com os olhos
a intenção do aeroplano que mergulha sobre o navio, virados de frente para
a câmera, e o explodir súbito de uma bomba a poucos metros atrás. The
Long Voyage Home é o filme dos grandes fins de cena — temos aqui a



morte de Smitty, metralhado quando tentava arrear um barco salva-vidas,
seu último movimento tentando atirar um objeto qualquer contra o avião,
a sua queda dentro da baleeira, aquele pé que desponta como um último
gesto de ameaça, a coberta da baleeira soprada pela brisa e que envolve o
cadáver. Precisam, naturalmente, ser feitas todas as restrições quanto ao
gosto duvidoso daquela bandeira sobreimpressa sobre esta imagem final.

O navio chega a Londres e temos uma derradeira indicação sobre o
drama de Smitty. Sabemos que bebe, teve um processo, chama-se na
realidade Fenwick e tem dois filhos, Betsy e Jimmy, e uma mulher,
Elisabeth. No cais vê-se a silhueta de Betsy e Jimmy, ouve-se um soluço de
Elisabeth. Em seguida, a família de Smitty toma o automóvel, um Rolls-
Royce com chofer, e parte. Intensidade. Sobriedade.

Os homens desembarcam e vindo das sombras surge Nick, o repelente
crimp Nick, diante do qual eu me coloquei um problema social e moral
que antes nunca me tinha ocorrido. Quando se lê nos jornais que todos os
habitantes de Londres estão munidos de máscaras contra gás, tem-se uma
sensação de conforto. Mas quando se vê Nick com sua máscara a tiracolo
não se pode deixar de deplorar que no caso de um ataque a gás ele já esteja
prevenido.

Depois de comprarem o bilhete de volta para Ollie, os marinheiros
entram num bar para tomar “um” copo de cerveja. Na porta ficam à espera
Ollie e Nick, que anda de um lado para o outro cantando uma canção
patriótica. Nessa cena há um episódio que pode ser tomado como exemplo
clássico do que seja concentração em Cinema. Além de Ollie e Nick, a
cena mostra um mendigo violinista e um cego. A primeira vez que vi The
Long Voyage Home não entendi por que o cego é, em determinado
momento, mostrado com tanta evidência. Depois é que observei que o
cego tem três medalhas militares. E imediatamente o episódio provoca um
eco dramático extraordinário: um homem que perdeu a vista na Grande
Guerra número um, depois de vinte anos de escuridão interior, pedindo



esmolas no meio do black-out da Grande Guerra número dois. Além do
que, durante todo o episódio, Nick continua com sua canção patriótica…

Finalmente Nick consegue arrastar os homens para a taberna do Joe,
onde além da jig [tipo de dança] irlandesa, se realizam duas cenas que
interessam, aliás por motivos diferentes, mas que estão fora do filme. A
primeira é a cena em que é cantada “Irish Eyes”. Estamos longe dos shows
arbitrários com que os filmes americanos nos desgostam de tempo em
tempo. Além da preocupação pictórica suspeita, a que já nos referimos em
outro ponto desse artigo, há nessa imagem, em que homens embriagados
se comovem até às lágrimas cantando uma canção popular, uma
intensidade realmente litúrgica e que atinge o máximo quando os
marinheiros começam a tirar os chapéus. Além disso, é marcante como
detalhe humano o momento em que Cocky tira, entre dois soluços, uma
baforada de seu charuto.

A segunda cena é a que põe frente a frente o ingênuo Ollie e Freda, a
sórdida Freda, a Freda teatral mas grande Freda, Freda de tal. Ollie já tinha
tentado ir embora, mas Freda, empurrada pelo Joe, acompanha-o até a
porta e lá, Freda, transformada numa silhueta que tem mãos brancas e de
carne, pede que Ollie tome alguma coisa para beber — e que pedido! — e
Freda tem impulsos de retroceder diante do Mal, mas Freda não retrocede,
e Freda tem remorsos.

Depois de esmagarem Nick, os marinheiros vão para o Amindra salvar
Ollie, e realiza-se aquela magnífica e brutal luta no meio de latas negras de
combustível que se entrechocam num rumor surdo. Dessa luta participa, e
no mesmo plano que os homens, uma lanterna portátil. A cena final, em
que Drisc é arrastado pelos pés, desacordado, os braços estendidos para trás,
iluminado pela lanterna portátil, já então em mãos dos homens do
Amindra, essa cena é digna das grandes imagens do realismo russo.

E naquele extraordinário cais ensolarado, cheio de papéis brancos
soprados pela brisa, termina um episódio da longa viagem de volta, que
continua, que não se acaba nunca.



Na indústria cinematográfica americana a divisão do trabalho, para
facilitar a produção em série, está largamente desenvolvida. Um filme é
uma obra de especialistas de cenário [roteiro], découpage, décors, montage,
gags etc. A pessoa que tem a incumbência de supervisionar isso tudo, o
produtor, é em geral um homem de negócios. O diretor fica pois com suas
possibilidades extremamente limitadas. O diretor tem, na América,
raramente, possibilidade de ser um criador, um realizador, como era na
Rússia, na Suécia, e mesmo na França e na Alemanha. Nesses países o
diretor, quando não é seu próprio cenarista [roteirista] e monteur
[montador], que é o caso para a maioria dos filmes de Eisenstein e René
Clair, intervém na intimidade de todos os ramos da produção.

Nos Estados Unidos, exceto para o caso singular de Charles Chaplin, só
diretores com a personalidade de um Stroheim ou o prestígio de um King
Vidor dos bons tempos é que conseguiam fazer essa intervenção. Mais
modernamente, só John Ford conseguia uma certa liberdade para a
escolha do cenarista, alguns atores etc.

No The Long Voyage Home Ford é não só o diretor, mas o produtor, o
patrão. E o filme reflete autenticamente o criador, com todos os seus
defeitos e incertezas, e todas suas admiráveis qualidades.

Para cenarista escolheu Dudley Nichols, que conhece de longa data,
com quem já realizou, em 1930-1, Seas Beneath [Sob as ondas], Men
without Women [Homens sem mulheres]; em 1933, Pilgrimage
[Peregrinação]; em 1934, The Lost Patrol [A patrulha perdida]; em 1935,
The Informer [O delator]; em 1936, The Plough and the Stars [Jornadas
amargas] e The Hurricane [O furacão], e em 1939, Stagecoach [No tempo
das diligências]. Com o cameraman Gregg Toland discutiu e estudou todas
as tomadas de vista. Em pleno entendimento com James Basevi, com
quem já trabalhou nas cenas do furacão do The Hurricane, realizou a
tempestade do The Long Voyage Home. Dirigiu Thomas Mitchell, com
quem já colaborara em The Hurricane e Stagecoach, John Qualen que já
dirigira em Grapes of Wrath, John Wayne que tirou dos westerns para um



papel em Stagecoach etc. E finalmente repartiu com Walter Wanger, o
produtor de Stagecoach, as responsabilidades da produção de The Long
Voyage Home.

Trabalhou com gente que já conhecia e que escolhera livremente. O
resultado foi admirável e nos faz desejar uma chance idêntica para King
Vidor, Fritz Lang, Mamoulian e mais alguns outros, para que se possa fazer
uma ideia clara sobre a decadência desconcertante desses trabalhadores de
imagens. É verdade que para quem tem sempre em mente o problema
ainda não solucionado — cinema silencioso/cinema falado — um dos
aspectos gerais da questão é bem conhecido.

O itinerário artístico de John Ford é muito longo, e diferente do da
maioria dos velhos diretores de cinema. Ford começou a dirigir filmes em
1915, em pleno período de formação do cinema, atravessou toda a era
clássica do cinema silencioso, entrou no período falado, e diferentemente
de seus companheiros de jornada, o grande David Griffith à frente, que
produziram o melhor de sua obra durante o período silencioso, Ford só em
1934-5 é que se destaca como um artista com uma personalidade, com um
élan. Desse longo período de aprendizado não se sabe muita coisa, além do
nome de alguns filmes que produziu. O crítico italiano Ettore
Margadonna se interessou por um The Iron Horse [O cavalo de ferro],
western realizado em 1924 que mostra a construção da primeira estrada de
ferro no sertão norte-americano, e um Three Bad Men [Três homens maus]
(1926), filme que se desenrola durante a “gold rush” [corrida do ouro] de
1877 na Califórnia. De qualquer maneira não são filmes catalogados.

John Ford provocou a atenção dos críticos em 1934-5 com três filmes:
The Lost Patrol, The Whole Town’s Talking [O homem que nunca pecou] e
sobretudo The Informer. O primeiro, a luta de um grupo de homens contra
o deserto, a sede, o calor e os nativos, é um filme com bastante dignidade e
simplicidade e guarda-se dele, saudosamente, a imagem de homens e
cavalos matando sofregamente a sede numa poça de água encontrada num
oásis. O segundo, que não conheço, parece ser uma comédia de



quiproquós realizada com grande habilidade. Do The Informer, uma das
obras mais importantes de John Ford, diremos alguma coisa num parágrafo
abaixo.

Ultimamente, antes do The Long Voyage Home, tivemos dois filmes de
John Ford, em 1939 Stagecoach e em 1940 Grapes of Wrath. O primeiro é
um filme desigual em que se encontra do ótimo e do péssimo. O início é
admirável, e os americanos que frequentemente sabem começar um filme
raramente lançaram uma história tão bem como a dessa diligência cheia
de passageiros heterogêneos (Mitchell, médico bêbado; Carradine,
aristocrata jogador; Wayne, bandoleiro simpático; uma poule* boa alma
etc.) que devem viver juntos uma aventura cheia de perigos. Admiram-se
ainda no desenrolar do filme alguns velhos temas do velho western,
vivificados por um sopro novo, e as magníficas cenas finais da luta singular
dos dois homens na rua mergulhada em completa escuridão. Detesta-se
particularmente o episódio da cantoria na estalagem quando o filme,
literalmente estrangulado, cai e para. No Grapes of Wrath, ficamos
comovidos diante da dramática viagem do caminhão cheio de mulheres,
crianças e homens sofredores, no meio dos quais surge a figura heroica da
ma [mãe] **** Joad, essa extraordinária Jane Darwell, e diante da nobreza
estranha dessas fisionomias esquálidas focalizadas de baixo. Grapes of
Wrath é um filme que analisado com frieza no plano propriamente
cinematográfico é simplesmente bom, mas que merece ter um destaque
especial, devido ao fato de ser uma comunhão com os desgraçados do
mundo.

No conjunto das obras de seu diretor, The Long Voyage Home deve ser
colocado juntamente com The Informer e The Plough and the Stars entre
os que poderiam ser chamados de tipos irlandeses de filmes de John Ford.
Não vi The Plough and the Stars, com Barbara Stanwyck e Preston Foster,
realizado em 1937. O físico Occhialini,***** um dos mais fiéis amantes
do cinema que conheço, me informou que é o mais profundamente
irlandês de todos três. A ação passa-se em plena revolução irlandesa de



1921. Trabalham nele Barry Fitzgerald e Joseph Kerrigan, respectivamente
o Cocky e o Nick de The Long Voyage Home, ambos irlandeses.

The Informer é para mim, depois de The Long Voyage Home, a obra mais
importante de John Ford. Admirei a atualmente rara unidade de
desenvolvimento desse filme, a peregrinação pelos bares de Dublin do
delator, encarnado em Victor McLaglen, cuja personalidade nunca foi
melhor aproveitada; conheci Joseph Kerrigan, que nos apresentou aquela
canalhice plástica que devia transformar-se, em The Long Voyage Home, na
melhor do cinema americano; assisti a uma cena fúnebre, das cenas
fúnebres de John Ford, quando o corpo do revolucionário irlandês morto
(Preston Foster) é velado por sua família e pelos companheiros e entra o
delator, o culpado daquela morte, que no meio do silêncio começa a dar
pêsames aos gritos e deixa cair umas moedas cujo tilintar o reduz ao
silêncio, e que têm um brilho estranho. Além disso é inesquecível aquele
cartaz com o retrato do revolucionário e a promessa de um prêmio para
quem o entregar à polícia, aquele cartaz que é levado pelo vento, tema
querido de Ford, e que se cola às pernas do delator perseguido pelo
remorso. Aceito mesmo o fim discutível, na Igreja, porque a sensação de
Irlanda que se tem durante todo o filme continua até a última imagem.

No The Long Voyage Homea Irlanda também está sempre presente, nos
atores, nos sotaques, nas músicas, nas canções, nas danças, na saudade da
Irlanda, no Limehouse londrino, cuja fauna é predominantemente a dos
bas-fonds de Dublin.

A alma profundamente irlandesa de John Ford exprime-se mais
completamente e com mais liberdade em assuntos e atmosferas irlandesas.
Demonstração de que o cinema é uma arte nacional — fundamento
número um da Nova Arte.

Ainda duas questões:
1a — The Long Voyage Homenão admite reações sentimentais no mau

sentido. The Long Voyage Homeé um filme másculo. A atitude do
comandante do S.S. Glencairn, cortando a palavra ao armamentista toda



vez que este queria fazer literatura com o perigo que os marinheiros iam
correr, é uma advertência de caráter muito mais geral do que pode parecer
à primeira vista.

2a — Deus, o Cristo, estão ausentes de The Long Voyage Home? Não
creio. A vontade que têm todos aqueles homens que Ollie volte para casa,
porque ele tem um lar, uma mãe, essa vontade nos coloca diante de uma
comunhão e de uma solidariedade que nos foram ensinadas pelo Cristo.

 
[1941]

1. Evidentemente, a prodigiosa riqueza da realidade dessa questão escapa desse esquema
simplificado. Para aqui, entretanto, esse esquema serve.
2. O encouraçado Potemkin, de Serguei M. Eisenstein, realizado em 1924, obra-prima do
cinema soviético.

 
* Embaucador, indivíduo contratado para recrutar marinheiros, soldados etc., por coação.
** Bairro londrino, notoriamente miserável e sórdido.
*** Afrânio Zuccolotto (1913-97), poeta, jornalista, advogado, foi crítico de cinema da
Folha da Noite e do Diário de S.Paulo. Entre as suas principais obras de poesia constam
Poemas (1948), Porto geral (1957) e Episódio do soneto (1966).
**** Mulher volúvel, prostituta.
***** Giuseppe Occhialini (1907-93), físico italiano, fez parte do corpo de professores
europeus que iniciou as atividades na Universidade de São Paulo. Cinéfilo inveterado,
tornou-se amigo e referência dos jovens críticos Paulo Emílio e Vinicius de Moraes, que a
ele dirigiu duas cartas públicas em maio de 1942, para afirmar sua fé inabalável no
cinema. Cf. Vinicius de Moraes, O cinema de meus olhos (São Paulo: Companhia das
Letras, 1991). Occhialini, mais conhecido como Beppo, se tornou célebre por suas
pesquisas com raios cósmicos.



Tobacco Road

A 20th Century-Fox Pictures apresentou
a produção de Darryl F. Zanuck
Tobacco Road [Caminho áspero]
Dirigida por John Ford
Corpo artístico e técnico

Cenário1 — Nunnaly Johnson
Argumento — adaptado da peça de teatro Tobacco Road de Jack Kirkland, baseada

na novela de Erskine Caldwell
Coprodutores — Jack Kirkland e Harry H. Oshrin
Direção musical — David Buttolph
Direção da fotografia — Arthur Miller, A.S.C.

Direção artística e efeitos especiais — Richard Day e James Basevi
Décors [cenário]— Thomas Little
Som — Eugene Grossman e Roger Heman

Elenco
Jeeter, o velho — Charley Grapewin
Sister Bessie, a fogosa cantora de salmos — Marjorie Rambeau
Ada Lester, a mulher de Jeeter — Elizabeth Patterson
Dude, o filho — William Tracy
Ellie May, a filha — Gene Tierney
Lov — Ward Bond
e outros

 



 
[…] c’est donc une grossière erreur de s’en tenir à l’hypocrite apparence
où se dissimule le cinéma; et seul un rationaliste peut s’y prendre.
[(…) é pois um erro crasso fiar-se na aparência hipócrita sob a qual se
dissimula o cinema; só um racionalista será capaz de cair em tal erro.]

René Schwob2

 
A apresentação de Tobacco Road significou para nós o fortalecimento de

uma probabilidade reconfortante — John Ford poderá nos enviar filmes
mais ou menos bons, ou mesmo maus, mas de qualquer maneira cremos
que será difícil que surja, com a responsabilidade de sua assinatura, um
filme vulgar. Isso nos leva imediatamente a uma outra consideração — não
é possível assistir uma só vez a um filme de John Ford. Quando se assiste a
um filme moderno pela primeira vez, não é possível evitar que a atenção se
desvie sobretudo para o assunto, para o jogo teatral dos atores, para os
diálogos e, enfim, tendo em vista o caso de nós brasileiros, para os letreiros.
É possível imaginar-se uma obra-prima de cinema que por um esforço de
simplificação dos recursos técnicos e dos meios expressivos se apresente
desde a primeira vista ao nosso desejo de emoção, entregando tudo o que
possui de essencial. Esse esforço de simplificação era o sentido para o qual
estava se dirigindo o cinema nos últimos tempos da era silenciosa. Com a
vitória do cinema falado tudo se complicou e hoje estamos diante de uma
arte novamente balbuciante, e, o que é pior, viciada e pretensiosa. E diante
desse cinema de hoje, não é possível separar-se o que há de
cinematograficamente autêntico num filme do que é falso, sem vê-lo várias
vezes, com muita boa vontade e atenção, às vezes com o espírito alertado,
outras com bastante abandono.

Diante do Tobacco Road assistido pela primeira vez, inclina-se em julgá-
lo como um mau filme — vê-se bem claramente o que ele tem de ruim —
mas ao mesmo tempo sente-se profundamente a incerteza da primeira
impressão de conjunto e, pouco a pouco, começa a subir ao consciente a



perturbação causada por certa cena, se anuncia a emoção possível, apenas
vislumbrada dentro de nós e cujo desencadeamento depende de um
melhor aproveitamento, por parte do espectador, de alguns detalhes
cuidadosamente trabalhados do filme, e eis que finalmente sai do filme
uma história que se desenvolve independentemente, num entrosamento
fictício com o argumento central que desaba. Esses aspectos, que serão
examinados no correr deste artigo, é que dão ao filme esse certo tom que
nos surpreende desde a primeira vez, e que evita nossa decidida inclinação
para um julgamento desfavorável.

Tobacco Road tem de certa maneira para nós o valor que tinham para os
primeiros críticos de cinema aqueles maus filmes do início da era
silenciosa, que eram atentamente estudados por anunciarem, em alguns
relances, e mesmo em certos defeitos, o futuro desenvolvimento do
cinema. Na confusão em que mergulhou o cinema como arte autônoma
desde a vitória dos talkies [filmes falados], as obras de um Ford, de um Sam
Wood, de um [Ben] Hecht e pouco mais, precisam ser estudadas para que
se estabeleça um balanço do que ainda está salvo, do que existe como
possibilidades positivas dentro do progresso técnico, que foi contínuo, e
para que finalmente se possa ver delinear as perspectivas de uma possível
renascença do cinema. Sob esse prisma Tobacco Road tem um interesse
surpreendente.

Entretanto, analisemos de início o lado negativo do filme. É evidente
que para nossas restrições não tomamos como ponto de referência a
produção corrente, mas sim nossas exigências justas, em relação a uma arte
que amamos e de cujo naufrágio somos contemporâneos.

O cenário é de Nunnaly Johnson e a montagem feita sobre esse cenário
é solta, não tem espinha dorsal, abandona os atores em seu jogo teatral e
em diálogos infinitos. Em Tobacco Road só duas vezes há uma ligação
rítmica entre cenas e imagens — o episódio do ataque da família Lester
contra Lov para roubar-lhe os nabos, e mais fracamente o momento em
que Lov vem dizer a Jeeter que sua mulher fugiu, e sequências imediatas: a



outra filha, Elie May, se aproxima, fica encostada ao tronco de uma árvore,
Jeeter propõe a Lov que leve Elie May, Lov aceita, o velho fala com a
menina que dá uma bela corrida sob as árvores atravessando um regato
raso, volta com um vestido mais limpinho e um chapéu, fala ligeiramente
com a mãe, e se afasta correndo pelo campo na direção da casa de Lov.
Não se pode julgar a cena da chuva, com aquela linda barrica
transbordando, nem a partida de Jeeter e Ada para o asilo de velhos, com
aquelas imagens sucessivas dos objetos familiares, a cadeira de Ada, a
câmara de ar de Jeeter, o magnífico arado etc., por estarem essas cenas
evidentemente cortadas, numa espécie de pós-montagem arbitrária feita
provavelmente para enquadrar o filme dentro do tempo habitual das
sessões. Nunnaly Johnson foi também o cenarista do Grapes of Wrath
[Vinhas da ira], de John Ford. Apesar desse filme ter um cenário incerto, a
comparação com Tobacco Road faz ver que o basear-se sobre um romance
para tirar um cenário é menos perigoso que lançar mão de uma peça de
teatro.

John Ford naturalmente encontrou grandes dificuldades em dirigir um
filme cujo cenário continha uma quantidade tão grande de diálogos, e
raramente saiu-se bem. Há entretanto um belo momento de direção —
Lov veio contar a Jeeter que a mulher tinha fugido, o velho pensa que o
genro veio se vingar por causa da história dos nabos e foge. Lov o alcança
na estrada e os dois começam a conversar, andando um ao lado do outro.
Aqui começa o belo momento. A câmera caminha, ao lado deles — em
primeiro plano a cerca rústica, depois Jeeter olhando para baixo e para o
lado e tocando a cerca com as mãos, e em seguida Lov de cabeça erguida,
sacudido por soluços incontidos. É tão bem dirigida essa cena que não se
nota a falação incessante, nem os letreiros, e a gente se entrega
inteiramente a esse momento, portanto prosaico, de cinema.

Quanto aos atores, provavelmente ótimos, se durante a filmagem de
Tobacco Road pensaram em cinema, devem ter sofrido muito. Como atuar
cinematograficamente com toda aquela textarada para dizer? No teatro, o



jogo do ator é todo baseado sobre o texto, trata-se em última análise de
dizer esse texto e o trabalho do ator consiste em enriquecê-lo e animá-lo
com sua interpretação. No cinema tudo é diferente — trata-se aqui de
contar uma história ou de simplesmente provocar uma emoção3 por meio
de imagens em movimento e sucessão. O ator pode perfeitamente ficar no
mesmo plano, ou mesmo em plano inferior aos outros seres e objetos que
compõem as imagens. Além disso, o cinema exige do ator, ou um jogo de
emoção contida e discreta (Lillian Gish, Chaplin), ou então aberto, direto
e violento, mas rápido (os russos). A graduação de jogo, o jogo emocional
ascendente ou descendente, com todas as suas nuances e sutilezas
dependendo unicamente do ator, o teatro o exige e o cinema o repele. No
cinema é a montagem que deve se encarregar disso, usando do jogo
mímico (que ele mesmo já deve ter características puramente
cinematográficas) dos atores, nos ângulos, distâncias, e tempos que lhe
convierem. Com todo o texto que o cenário de Tobacco Road obriga os
atores a dizer, como evitar que o filme seja falseado do começo ao fim? Há
entretanto uma bela imagem humana — Ada Lester no automóvel do
capitão Tim que a leva, juntamente com Jeeter, de volta para Tobacco
Road: aquela cabeça parada, castigada e muda, com um fundo ora claro,
céu, ora escuro, folhagens, e na qual o menor movimento de pálpebras é
suficiente para nos inundar de emoção.

Analisemos agora o lado positivo do filme, e digamos desde logo que
aqui começa a tomar sentido a citação de René Schwob, posta como
epígrafe. Num artigo extremamente bem pensado, Vicente Ferreira da
Silva4 combateu o método de se estudar “os objetos como percepções
emocionalmente neutras e o Ego como centro de emanação das
influências emocionais e apreciativas”, afirmando: “no esquema primitivo
de um objeto, já se encontram traços valorativos e emocionais; esses traços
não são sobrepostos pelo homem, como a ciência corrente supõe. Os
objetos do mundo aparecem sempre imersos numa atmosfera de essências
emocionais, e é justamente a intuição dessa margem afetiva das coisas que



é a raiz de toda a atividade artística”. A arte então seria um instrumento de
conhecimento. E o autor pensa sobretudo em pintura. Ora, pensando-se
em cinema, esse método de conhecimento nos leva a ideias extremamente
fecundas e sedutoras. Conforme já tivemos ocasião de observar, os objetos
no cinema ficam todos no mesmo plano: homens, seres irracionais e coisas,
o que evidentemente não acontece no teatro, onde os atores que dizem o
texto são evidentemente mais importantes que os vasos, as cadeiras e as
janelas. Quando, no teatro, os objetos tomam importância é ou por serem
um prolongamento da personalidade humana ou por estarem encantados
como símbolos de problemas humanos — na École des femmes, quando
Arnolphe-Jouvet está de costas para o público e com o corpo inclinado
conversa com Horace-Clancy, a bengala que fica balançando toma um
valor extraordinário, e aí não só porque é um prolongamento da
personalidade de Arnolphe, mas também porque ela representa nesse
instante, por si só, o estado de espírito do personagem, cuja fisionomia e
gestos o público não vê. No cinema os objetos também se transformam em
símbolos, e com muito mais facilidade que no teatro, devido aos recursos
imensos da montagem, mas além disso eles adquirem no cinema uma vida
própria, que o teatro, a fotografia e a realidade desconhecem. Em Tobacco
Road aquele arado semienterrado há sete anos é um símbolo, mas ao
mesmo tempo é mais do que isso, a cadeira de Ada e a câmara de ar de
Jeeter também são mais que símbolos, e o automóvel que Sister Bessie
comprou para Dude não é símbolo,5 e no entanto é muito mais que um
automóvel da chamada vida real. Em alguns filmes abstratos, em que se
sucedem imagens de objetos, não há nenhum simbolismo humano e os
objetos ficam entregues à sua vida própria. Delluc achava que um objeto
cinematografado de certa maneira se enriquecia e chamava a isso de
fotogenia. Talvez a questão se modifique para nós e os objetos na realidade
aparente do mundo estejam empobrecidos e a fotogenia seja a libertação
parcial da secreta realidade das coisas. Era provavelmente o pressentimento
disso que fazia René Schwob escrever: “Seul entre tous les peintres,



Velasquez, et au plus haut point entre les arts, le cinéma, font se dépasser,
tout en respectant la précision, les formes qu’ils créent” [De todos os
pintores, só Velázquez, e acima de todas as artes, o cinema, conseguem
superar — sempre respeitando-lhes a precisão — as formas que criam].
Uma das qualidades de John Ford é dar às coisas o lugar que tinham
conquistado pelo cinema. Os pintores usam frequentemente essas coisas,
mas para eles, elas são mais um pretexto para a combinação de volumes e
cores, que realmente um motivo. O professor Jean Gagé, numa
conferência recente,6 declarava que uma das conquistas de Victor Hugo
era de ter, depois que a Revolução deu a cidadania política a todos os
homens, dado cidadania poética a todas as palavras. O cinema deu
cidadania poética a todas as coisas. E John Ford não se esqueceu disso.

Estudemos agora as cenas e detalhes a que fizemos referência no
começo deste artigo, e que dão a Tobacco Road um certo tom, apesar das
fraquezas evidentes do filme em seu conjunto. Durante as várias vezes que
assisti ao filme tentei analisar a perturbação causada pela cena em que
Dude experimenta freneticamente um automóvel, tocando a buzina,
batendo com os quebra-luzes, saltando nas almofadas. Não consegui
esclarecer perfeitamente a questão. O automóvel é evidentemente um
ideal, um instrumento de conquista do mundo (namoradas, prestígio com
os amigos, velocidade) para os adolescentes das cidades, e a brutalidade
com que Dude o trata, o pressentimento do que vai acontecer, talvez sejam
algumas das razões de nossa emoção. Mas uma análise mais apurada em
nossos sentimentos mostra que aquela cena exprime alguma coisa de mais
transcendental: cada vez que se assiste ao filme, nossa vida interior é
atingida cada vez mais profundamente por aquela cena, e o mal-estar
sentido é mais agudo. Essa cena nos faz entender vitalmente o que Schwob
pretendia quando escreveu: “un art [o cinema] qui est, en dépit des ses
apparences, un relief de notre univers intérieur; et comme le graphique de
l’invisible” [uma arte que é, apesar das aparências, um mapa do nosso
universo interior — um gráfico do invisível], e ainda: “il est [o cinema] le



plus prodigieux coup de sonde dans le trouble infini que nous portons en
nous” [ele (o cinema) é o instrumento mais prodigioso de penetração no
tumulto infinito que há dentro de nós].7

O ponto central em Tobacco Road é a atmosfera subjugadora daquele
recanto em ruínas; o chão atapetado de folhas mortas, os troncos potentes
e as copas largas das árvores livres que querem novamente se transformar
em floresta, as colunas suntuosas das mansões, que adquirem, pelo bolor e
pelos rachos, um aspecto vegetal. Aliás, tudo que depende do homem e
escapa da dependência da natureza está morto ou condenado à morte — o
arado morto, semienterrado há sete anos; a madeira roubada às árvores, e
por isso condenada, das venezianas e do assoalho. Os seres humanos
também não escapam: as barbas-parasitas do velho, as rugas-rachos-de-
coluna da velha, a sujeira-cor-da-terra-lixenta das roupas, as manchas-
líquenes das fisionomias humanas — todos num surpreendente mimetismo
com a natureza hostil e vitoriosa. O velho automóvel de Jeeter se
harmoniza ainda mais com o ambiente durante a tempestade, quando a
lata posta na frente do motor dialoga com a barrica transbordante. Esses
aspectos tornam uma evidência ainda maior quando sofrem o contraste da
visita do capitão Tim e do banqueiro, bem vestidos, em seu automóvel.
Sister Bessie, com seus vestidos claros, seu rosto lavado e seus cabelos
limpos, também contrasta. Com todo seu fogoso sexualismo, a
religiosidade de Sister Bessie ainda é, apesar de tudo, uma forma da vitória
do espírito. Mas, como se isso não fosse suficiente, o filme leva o velho
Jeeter até o asilo, e tem-se então, novamente, a visão do contraste: de um
lado o escravo de Tobacco Road, e do outro a natureza domada e um velho
limpo de barbas brancas.

E é nesse Tobacco Road que surge o automóvel que Sister Bessie
comprou para Dude-boy. Aqui o entrecho central do filme desaba, e o que
interessa é o processo de adaptação do carro a Tobacco Road. A entrada do
automóvel, apesar de já meio arranhado pelas árvores, no terreno da
família Lester, é um escândalo. O automóvel do capitão Tim e do



banqueiro tinha parado na estrada, e não fora tão chocante. Logo de
entrada o automóvel de Dude mata, numa inconsciência atroz, o velho
carro de Jeeter já gasto e vencido, mas ainda vivo.8 O processo de
adaptação do carro se faz por etapas rápidas. O velho arranca um farol.
Dude despedaça a capota e todos, sob o pretexto de fazer um carregamento
de lenha, malham ferozmente o automóvel, que sai da prova bem mais
conciliado com Tobacco Road. O automóvel vai à cidade, e para ela já se
tornou chocante. Não há harmonia possível entre Tobacco Road e a
cidade. O automóvel ainda faz um último desafio com seu sobressalente
novinho e brilhante. O automóvel volta para Tobacco Road já
perfeitamente adaptado. Agora só falta morrer, para que Tobacco Road se
acalme. Isso logo acontece. Lov o derruba numa valeta, um cemitério já
cheio de imprecisas máquinas mortas. Peabody — Slim Summerville
agradece. Quando se sabe que a 20th Century Fox Pictures comprou esse
automóvel por mil dólares e terminado seu papel o vendeu por cinquenta a
uma casa de ferro-velho, nós, que tivemos nossa adolescência preocupada
pelas ideias do Gog de Papini, não podemos deixar de sentir uma singular
emoção.

O problema da condenação pelo Destino, que tínhamos notado em The
Long Voyage Home, novamente surge na história dessa família condenada a
Tobacco Road. Mais uma vez o Destino toma aspectos diferentes, brutal no
pontapé que o guarda dá em Dude, mandando-o de volta para Tobacco
Road, “caridoso” quando o capitão Tim evita, pagando seis meses de
aluguel, que o casal de velhos vá para o asilo.

Uma certa preocupação pictórica mal orientada, que também já
tínhamos notado em The Long Voyage Home, se manifesta novamente
nesse último filme de Ford.

O produtor Darryl F. Zanuck é um magnífico homem de negócios e
nunca se arrisca. Produziu Grapes of Wrath baseado no extraordinário
sucesso do livro de Steinbeck, e mais de 8 milhões de pessoas, em 41
estados e 291 cidades dos Estados Unidos, assistiram à peça de teatro de



Jack Kirkland na qual foi baseado Tobacco Road. Pensando em Zanuck,
temos uma sensação estranha ao ver a miséria ser um assunto para altos
negócios. Mas, pensando nos americanos do norte, tão profundamente
atingidos por essas formas nacionais de problemas universais, e que agora
se emocionam com os testemunhos do drama humano de Hemingway e
Jan Valtin, pensando nos americanos, não podemos deixar de marcar um
ponto favorável a essa Nação surpreendente da qual esperamos tanto, e
tanto duvidamos.

 
[1941]

1. Uma vez por todas fica entendido que “cenário” é a tradução de screenplay e não tem
nada que ver com décors. Cenário é o estado intermediário entre o argumento e o filme
— a história escrita na forma em que vai ser filmada.
2. Todas as citações de René Schwob contidas neste artigo são do livro Une Mélodie
silencieuse. Paris: Grasset, [1929].
3. Essa ressalva tem em vista os filmes abstratos.
4. “O positivismo integral e o espaço concreto”, Clima, n. 2, jul. 1941.
5. O automóvel pode ser tomado como um símbolo da cidade, mas a força extraordinária
da sua simples presença ultrapassa evidentemente esse simbolismo fácil.
6. “As origens do romantismo”, publicada no segundo número de Clima, jul. 1941.
7. Talvez pareça exagerada a necessidade em que se sente o crítico de se referir tão
seguidamente a Schwob. Não é possível, entretanto, tentar um estudo mais sério de
cinema sem a ajuda de Schwob, que foi o primeiro a esclarecer alguns pontos essenciais e
a dar alguns passos no sentido de uma estética da nova arte.
8. Faço todas as restrições ao pitoresco excessivo do automóvel velho de Jeeter.



EISENSTEIN ANO 60



O homem Eisenstein

Depois da Alemanha, o país que mais aclamou a obra de Eisenstein foi a
França. No entanto, só ultimamente se traduziu para o francês sua
biografia escrita por Marie Seton.* Em 1930, por ocasião da estada em
Paris, o cineasta soviético estabeleceu algumas duradouras relações de
amizade, e foram franceses os autores dos primeiros ensaios e livros sobre
sua obra. Criou-se assim certa tradição, muitos estudiosos estando
convencidos de que tinham uma ideia nítida da personalidade do artista. A
nitidez era sobretudo enganadora, porque bom número dos que então se
aproximaram de Eisenstein e sobre ele escreveram eram comunistas, e
sabemos como no início da década dos anos 1930 as relações entre
comunistas já eram formais e convencionais, os seus escritos. De qualquer
forma, muitas impressões superficiais a respeito de Eisenstein e de sua obra
haviam criado raízes nos meios de cultura cinematográfica francesa, o que
explica o misto de despeito e irritação de certas reações ao livro de Marie
Seton. Algumas vão a ponto de lançar dúvidas sobre se a escritora
realmente conheceu o cineasta, posição extrema e ridícula. Mas foi com
surpresa que ouvi a declaração de uma eminente personalidade a propósito
da presença eventual da autora no congresso de história do cinema que se
realizou ultimamente em Paris: “Espero que Miss Seton não venha.
Depois da biografia de Eisenstein seu lugar seria num congresso de
romancistas”. Como quase tudo que Marie Seton escreveu era novo para



esse especialista francês, ele manifestou sua perplexidade com essa
formulação injusta. Estou convencido de que a contribuição dessa
biografia é decisiva e que durante muitos anos servirá como referência para
os estudos ulteriores a respeito do homem complexo que foi Eisenstein.

Marie Seton não se limitou a destruir definitivamente a convenção que
insistia em impor uma visão simplista de Eisenstein como herói artístico da
Revolução; a lealdade de seu testemunho tem o mérito de humanizar uma
estátua. O Eisenstein por ela evocado é um ser que se debate consigo
próprio e com os outros, sofre e se contradiz, procura integrar-se
socialmente e não escapa nunca da perplexidade que lhe causa sua
situação individual. Provavelmente um dos homens mais inteligentes de
sua época, Eisenstein procurou compreender a sociedade e as próprias
singularidades e harmonizá-las racionalmente. Mas com o correr do tempo
ampliaram-se em seu espírito os terrenos nos quais não é suficiente o
exercício da razão.

Nos primeiros anos da mocidade, Eisenstein não tem nada de um
revolucionário, ignora a política, diferençando-se nos meios estudantis
russos da época que participavam com paixão das questões coletivas. Na
ocasião manifestou uma indiferença quase completa pelos acontecimentos
de fevereiro e outubro. No primeiro dia dos tumultos populares que
conduziram à derrocada do tsarismo, Eisenstein atravessou Petrogrado
conturbada a fim de assistir a uma peça de Lermontov dirigida por
Meyerhold, e surpreendeu-se ao encontrar o teatro fechado. Outubro
passou a interessá-lo mais de perto devido à paixão artística e intelectual
que seria uma das mais duradouras de sua existência, a admiração por
Leonardo da Vinci. Ele sabia que o florentino observara atentamente os
distúrbios posteriores ao assassinato de Giuliano de’ Medici, exemplo a ser
seguido, e saiu à rua para testemunhar os conflitos e o levantar das pontes
sobre o Neva. Instaurado o governo bolchevista, Eisenstein voltou às aulas
na Escola de Engenharia e às leituras que no momento o interessavam,
Freud, Saint-Simon e Oscar Wilde, entre outros. Quando se iniciou a



guerra civil insuflada pelas potências capitalistas, Eisenstein escolheu o seu
campo, porém o gesto consistiu sobretudo em imitar os colegas que se
apresentaram como voluntários para a defesa de Petrogrado ameaçada.
Mesmo que tenha sido mais ou menos automática, a decisão teve aos seus
olhos a importância de uma ruptura, ilusória como quase todas as rupturas
com o passado, com a educação refinada que recebera, com a família
burguesa, o pai com quem nunca se entendera, a mãe que abandonara o
lar quando ele tinha dez anos, as tias com quem vivera certo tempo e que
odiava. Eisenstein carregou para a nova etapa de sua existência os conflitos
anteriores, que procurava resolver no calor da camaradagem da guerra
proletária. Mas o desejo de ser amado e amar e o temor da rejeição
continuaram a influir na sua maneira e a dificultar os contatos humanos.
Por outro lado, algumas crenças profundas e obscuras, como a da
crueldade infinita da mulher, suscitada na infância pelo inexplicável
comportamento materno, foram brutalmente reavivadas quando Eisenstein
testemunhou paralisado pelo pavor a ação de jovens camponesas
escorchando vivo o padre que as violara. A compensação principal ele a
encontrava no sentimento de ser útil na ação militar, construindo defesas,
ou, mais tarde, no vislumbrar da criação artística, na propaganda pela
caricatura e pelo cartaz.

Outra fonte de mal-estar e sofrimento estava provisoriamente
amortecida. Era a feiura. Eisenstein imaginava-se muito mais feio do que
na realidade era. Tudo indica, porém, que os documentos fotográficos
revelam mal a desproporção sensível entre a cabeça enorme e o resto do
corpo. A fisionomia era extremamente expressiva, mas construída em torno
de um nariz ridiculamente pequeno, e coroada por cabelos duros e
espichados. Muito cedo Eisenstein associou o seu físico ao dos palhaços e
frequentemente se esforçou, pela maneira de se vestir e pentear, e pelo
comportamento, a levar a semelhança até as últimas consequências.

Logo depois de acabada a guerra civil, Eisenstein encontrou-se com
Grígori Aleksandrov, nos meios da vanguarda artística moscovita. Na longa



colaboração artística entre os dois homens, a beleza de Aleksandrov teve
certo papel. Eisenstein invejava o sucesso mundano de seu companheiro e
sofreu muito quando este conquistou com desenvoltura a moça do grupo
Proletkult que ele amava em segredo e a distância. Ao mesmo tempo,
porém, encontrava satisfação na atmosfera de simpatia e de amor que se
criava sempre em torno de Aleksandrov. Uma das funções do jovem
assistente na equipe era cuidar das relações com a administração cada vez
que fosse preciso estabelecer receptividade e compreensão. É provável que
no terreno sentimental Aleksandrov tenha tido um papel análogo, e que,
identificando-se aos sucessos de seu procurador, Eisenstein tenha
encontrado durante algum tempo certa compensação para suas frustrações
afetivas.

Eisenstein procurou conhecer-se e a leitura de Freud deu-lhe bastante
cedo a impressão de compreender com lucidez seus problemas. Os traços
dos conflitos infantis permaneceram porém intactos, e no terreno afetivo
nunca chegou a ser adulto. Várias vezes foi correspondido em seus
movimentos sentimentais, chegou ao casamento com Pera Atacheva, à vida
em comum com Marie Seton, mas tudo indica que a intimidade dessas
relações nunca ultrapassou o plano espiritual. Ainda muito jovem
Eisenstein adquiriu a noção de sublimação, empregando através da
existência muita energia na procura consciente da integração ao processo.
Certa vez ele disse que se não fossem Freud, Lênin e o cinema, teria sido
um novo Oscar Wilde. Eisenstein considerou o problema de um possível
homossexualismo, embora, segundo declarou a Marie Seton, nunca tenha
conhecido desejos desse gênero. “Nem sequer em relação a Aleksandrov”,
acrescentou. O que ele reconhecia na própria personalidade seria certo
bissexualismo intelectual como o de Balzac. Na ocasião de sua estada em
Berlim, frequentou longamente o Instituto Magnus Hirschfeld,** e esses
problemas nunca cessaram de preocupá-lo. Durante algum tempo, o que
mais o inquietava na eventualidade de um comportamento homossexual
era a relação necessária que estabelecera entre o fenômeno e a



esterilização intelectual e artística. Mais tarde definiu o homossexualismo
em termos de regressão biológica. Seus inimigos, Pudóvkin entre os
primeiros, nunca omitiram o tema sexual nas campanhas movidas para
desacreditar Eisenstein na sociedade soviética. Upton Sinclair, por seu
lado, afirmou que durante a permanência no México Eisenstein estava
constantemente cercado de homossexuais, e, acrescenta, trotskistas. Se
bem que o problema uranista tenha tido importância em sua vida, nada
indica que nessa direção Eisenstein tenha ido mais longe do que na de suas
relações femininas. Seja qual for o ângulo de aproximação, nesse terreno
seu comportamento aparece sempre tolhido por barreiras psicológicas
invencíveis e pode assumir a forma da mais elementar pudicícia. A
impressão do contrário, porém, também se manifesta, particularmente no
gosto de Eisenstein pela pornografia gráfica e verbal. Esse lado de sua
personalidade deve ter impressionado muito, e mal, tanto o puritanismo de
Sinclair quanto o oficialismo conformista de Pudóvkin.

A companhia de Eisenstein não devia em geral ser agradável. O mal-
estar que sentia em sociedade levava-o a exteriorizações clownescas ou à
agressividade, quando não mergulhava no mais lúgubre silêncio, pelo
menos nos períodos de crise e depressão, que foram extremamente longos.
Os primeiros meses no exterior em 1929 e sobretudo a aventura mexicana,
ao contrário, foram parênteses de luminosa felicidade antes de se
transformarem, alguns anos mais tarde, numa fonte de frustrações e
sofrimento que o arrastaram às beiras do suicídio e da loucura. As
testemunhas dos dezoito meses passados no México são unânimes em
apresentar um Eisenstein reconciliado consigo próprio e com todos, para
quem os atos da criação artística e das relações humanas se fundiam num
mesmo movimento espontâneo e harmonioso.

Para o período compreendido entre a volta à União Soviética e a
realização de Alexander Nevski, os anos mais negros da vida de Eisenstein,
a biografia de Marie Seton é paradoxalmente insuficiente. Foram esses os
momentos da vida de Eisenstein que ela conheceu, pelo menos



parcialmente, de forma direta, mas a pouca familiaridade da autora com os
problemas da Revolução Russa e do totalitarismo stalinista não lhe
permitiu articular de forma conveniente a aventura individual do cineasta
com o fundo social daqueles anos sinistros que culminaram nos processos
de Moscou e no grande expurgo. Por exemplo, ela nunca compreendeu o
sentido exato do ritual das “autocríticas”. Como reconhecia nos
documentos do gênero escritos por Eisenstein algumas ideias autênticas do
amigo, sua tendência é considerar verdadeira a inspiração do conjunto das
“autocríticas”. Ela não percebe que uma das exigências da convenção é a
sinceridade do tom, e que para imprimi-la nos documentos os pacientes
eram levados a combinações espúrias, a uma dosagem sábia de sinceridade
e de cinismo. Ela também não aprendeu a ler nas entrelinhas dessas
“autocríticas”, segundo o método empregado por Merleau-Ponty no estudo
das confissões de Bukhárin.***

Não me lembro de qualquer referência de Marie Seton ao medo de
Eisenstein durante aqueles tempos trágicos. No entanto, a não ser que ele
tivesse atingido uma forma de desespero que se manifestasse num total
desinteresse pelo futuro e pela vida, deve ter sido corroído pelo temor. Nos
piores momentos o que o ameaçava não eram simplesmente as
humilhações suscitadas pela constante má vontade de Bóris Chumiatski,
chefe da indústria cinematográfica, pelas intrigas de Pudóvkin ou mesmo
pela inveja do grande Dovjenko. O mecanismo totalitário da repressão
poderia a qualquer momento envolver sua liberdade e eventualmente sua
vida. O destino de seu antigo mestre Meyerhold indicava que a celebridade
mundial não mais servia de proteção. Num momento particularmente
crítico, Eisenstein dirigiu-se diretamente a Stálin. Todos esses fatos são
ainda pouco conhecidos, mas não seria de surpreender se no final se
revelasse que Eisenstein foi salvo pela simpatia provável que lhe
testemunhava o ditador.

Um ponto parece estabelecido: Eisenstein nunca participou do ritual
das denúncias e injúrias contra pessoas caídas em desgraça. Quando o



escritor lsaac Bábel foi liquidado, ele saía de um período de íntima
colaboração com Eisenstein na produção do Prado de Bejin. A regra do
jogo exigiria que este participasse das acusações públicas contra o amigo,
do que ele se absteve.

Aparentemente as piores experiências não fizeram Eisenstein
desacreditar das virtudes do regime instaurado pela Revolução de Outubro.
Como tantos outros, e como ele próprio em diversos planos, Eisenstein
desistiu de atingir a conciliação final de sentimentos contraditórios. Tanto a
realidade social como a individual pareciam-lhe marcadas por uma
ambiguidade que ultrapassava as fronteiras do crime. Nessas condições,
não surpreende que tantas vezes Eisenstein tenha, pelo exercício místico,
procurado outra paz.

 
[1957]

* A biografia de Eisenstein escrita por Marie Seton foi publicada na França em 1957, na
coleção Cinémathèque (Seuil), dirigida por Chris Marker, que também lançou Jean Vigo,
de Paulo Emílio.
** Magnus Hirschfeld (1868-1935) foi o precursor dos direitos homossexuais, e suas obras
repercutiram por toda a Europa e o aproximaram de Freud. A notoriedade o transformou
em inimigo da Alemanha nazista e fez com que ele fosse assassinado por um agente da
Gestapo.
*** Cf. Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur: Essais sur le problème
communiste. Paris: Gallimard, 1947.



O pensamento de Eisenstein

A obra e a figura humana de Eisenstein são assuntos que nunca perdem
a atualidade nos meios de cultura cinematográfica. O encouraçado
Potemkin, Outubro, Linha geral, os fragmentos de Que viva México!,
Alexander Nevski e a primeira parte de Ivan pertencem ao repertório das
cinematecas e museus do cinema e são periodicamente exibidos e
estudados em todo o mundo. O conjunto dos trabalhos teóricos do
realizador soviético, porém, ainda não se tornou acessível. Armand Panigel
completou há vários anos a cuidadosa tradução francesa dos escritos
fundamentais de Eisenstein, mas as proporções do empreendimento
editorial (são previstos cerca de seis grossos volumes) impediram até hoje
sua execução. Em inglês publicaram Film Sense e Film Form, seleções de
ensaios traduzidos por Jay Leyda. Cabe notar que na Rússia os textos
continuam inéditos ou dispersos nas publicações periódicas,
principalmente na revista Iskusstvo Kino, que os editaram originalmente, e
até o presente momento não se tem conhecimento de um projeto de
reunião desses trabalhos em volumes.1

O interesse das meditações de Eisenstein sobre a sua criação ou sobre o
cinema em geral é único. Escreve-se muito sobre o cinema, ninguém
discute a importância como documentação das toneladas de material
impresso, mas é forçoso constatar sua deplorável mediocridade. Mesmo os
esforços mais elaborados se situam quase sempre num terreno intelectual



médio. Louis Delluc no passado ou André Bazin atualmente demonstram
com frequência muito talento, mas o sentimento de verdadeira grandeza
intelectual só nos é dado por alguns textos de Serguei Mikhailovitch
Eisenstein. Alguns dos maiores criadores de linguagem e arte do século
exprimiram-se através do cinema — Griffith, Chaplin, Stroheim, Flaherty,
Eisenstein, Renoir, De Sica, Kurosawa — mas são raros os altos espíritos
que meditaram sobre o cinema. Élie Faure e André Malraux o fizeram,
mas de forma fragmentária e episódica, sem estar convenientemente
aparelhados para o empreendimento. A vida de Eisenstein consistiu
fundamentalmente em pensar sobre cinema. Tem-se às vezes a impressão
de que a obra artística é sobretudo a ilustração para suas ideias e que os
filmes realizados eram antes de mais nada pontos de partida para novos
exercícios do pensamento e para o desejo de ação.

O modelo inspirador de Eisenstein foi sempre Leonardo, havendo
realmente entre ambos um parentesco profundo. No entanto, tudo indica
que os obstáculos enfrentados pelo primeiro, muitos dos quais não pôde
vencer, foram mais difíceis e complexos do que os conhecidos por Da
Vinci. Quanto mais se conhece Eisenstein, mais se aprofunda a impressão
acabrunhadora de que talvez sua vida tenha sido essencialmente uma
gigantesca frustração intelectual, artística e humana.

Ninguém até hoje reuniu como Eisenstein tantas condições para se
transformar no primeiro grande pensador cinematográfico. Os anos
passados em Petrogrado facilitaram a eclosão de uma inteligência e
curiosidade universais assim como o manejo fluente das principais línguas
europeias. Antes de atingir a maturidade, Eisenstein adquirira uma
intimidade perfeita com as tradições teatrais e pictóricas do Ocidente e do
Oriente e militara nos ensaios de revolução estética empreendidos durante
o tempo em que Lunatchárski era o ministro soviético da Educação.
Cultivou sempre as grandes literaturas europeias. Dedicou-se cedo à
filosofia, e, mais tarde, as disciplinas das ciências do homem abriram-lhe
horizontes constantemente renovados. Eisenstein estudou o marxismo



tardiamente, já em plena maturidade, experiência que significou
simplesmente um enriquecimento suplementar para uma personalidade
intelectual já há muito em pleno dinamismo criador. A não ser em alguns
raros documentos de circunstância, discursos oficiais ou autocríticas,
nunca utilizou o palavreado ritual da ideologia imperante. Em seus
escritos, a noção de dialética significa sempre a procura sincera do que há
de mais íntimo no processo da criação, e não tem relação com o formulário
mágico que degradou o marxismo. Eisenstein era sensível à margem
irracional da experiência histórica e individual, mas a situava em seu
terreno próprio. Nesse mundo de aproximações incertas, ele utilizava
como instrumentos de conhecimento o gosto pela blasfêmia e pelo
misticismo, dois aspectos de uma mesma perplexidade.

Eisenstein conheceu muitas das contradições comumente consideradas
como lacerantes, mas que habitualmente não aniquilam o espírito mesmo
se não são resolvidas, e que constituem provavelmente uma das constantes
da situação intelectual. Ser clássico e iconoclasta já é uma bela
contradição; Eisenstein porém ia mais longe. Artista, ele considerava as
artes como secreções de uma sociedade e de uma história doentes. Mais do
que isso, imbuído de otimismo revolucionário, pelo menos até o fim da
década dos anos 1920, devia aceitar como pré-história toda a evolução da
humanidade anterior à era comunista.

Nessa perspectiva a nova arte, o cinema, deveria significar não só a
síntese de todas as artes, mas a sua destruição, que culminaria na fusão
com a ciência. É provável que Eisenstein nunca tenha escapado
inteiramente dessa visão profética tão ao gosto da inteligência russa
tradicional, mas o aprofundamento do estudo das relações entre o cinema
de um lado e do outro as artes e grafias que lhe foram anteriores conduziu-
o a um terreno delimitado, porém sólido. Lendo seus estudos e ensaios, é
permitido pensar que se trata de alicerces ou fragmentos de uma
arquitetura maior. Nunca conheceremos o edifício completado, mas na
medida em que forem sendo reunidos em volumes os textos esparsos ou



inéditos é provável que cheguemos a vislumbrar-lhe as linhas principais.
Alguns temas chegaram a ser bastante desenvolvidos, como o papel da
montagem em todas as artes e linguagens, ou o sentido da utilização do
primeiro plano em pintura e literatura. Dos ensaios relativos à literatura e
cinema já existe em inglês o luminoso paralelo entre Griffith e Dickens,
mas ainda não se conhece quase nada da contribuição de Eisenstein ao
estudo de Balzac. Durante anos Eisenstein deu cursos no Instituto de
Cinema de Moscou, utilizando largamente o método comparativo entre a
expressão literária e a cinematográfica. Existem os esquemas e notas dessas
conferências, que certamente serão divulgadas um dia. Como também
merecem publicação suas anotações críticas sobre grande número de
filmes russos e estrangeiros que se encontram nos arquivos do
Gosfilmofond, a cinemateca russa.*

Ao aproximar-se dos cinquenta anos e da morte, Eisenstein sentiu que
sua obra teórica iria passar para a posteridade em fragmentos, como quase
todos os seus filmes. Numa carta a Jay Leyda, escrita algumas semanas
antes de morrer, ele fala com amargura de todos os livros que não escreveu.
Hoje já é possível retraçar de forma bastante exata as peripécias que
culminaram na mutilação maior ou menor de sua obra criadora. Mas no
que se refere aos trabalhos teóricos, já não é tão fácil compreender as
razões pelas quais ele em última análise só conseguiu traçar um esboço de
suas verdadeiras intenções. Penso que algumas hipóteses podem ser
avançadas. Eisenstein não era um escritor. Durante certo tempo tive a
impressão de que seus tradutores encontravam dificuldade em transpor a
complexidade de seu pensamento, mas acabei convencendo-me de que ele
frequentemente não conseguia comunicar suas ideias com felicidade.
Apesar do muito que tinha a dizer através da escrita, seus meios de
expressão mais espontâneos eram o desenho e a imagem cinematográfica.
Ele desejava intensamente transmitir ideias, mas não tinha a paixão de
escrever. Outro fator que deve ser apontado é a indiferença e a hostilidade
que cercavam seus esforços teóricos. A documentação existente sobre a



questão ainda é pouco acessível, mas não há dúvidas de que no Congresso
de Cineastas Soviéticos, realizado em 1935, Eisenstein recebeu um
verdadeiro ultimato para cessar os trabalhos teóricos e realizar novos filmes.
O curioso é que, apesar de ter sido constantemente humilhado durante o
congresso (só o defenderam com dignidade o cineasta Kulechov e o
historiador Lebedev), a determinação final significou o fim da
semidesgraça em que se encontrava Eisenstein desde sua volta do
estrangeiro. O fato de ter-se dedicado aos trabalhos teóricos e pedagógicos
quase sempre durante os períodos de relativo ostracismo artístico e político
certamente influiu muito para que se criasse o vácuo em torno de suas
ideias e de sua pessoa. Por longos períodos Eisenstein praticamente via
apenas dois amigos pessoais e os alunos do Instituto, entre os quais se
encontravam o americano Jay Leyda e o inglês H. J. P. Marshall. Mas ele
hesitava em comunicar suas especulações mais íntimas inclusive às pessoas
de cuja afeição não podia duvidar. Provavelmente nunca falou aos amigos
ou aos discípulos prediletos a respeito da relação que estabelecera entre a
técnica do romance policial que tanto admirava e o método de
conhecimento místico que constantemente o preocupou. Talvez ele só
tenha falado sobre esses e outros assuntos correlatos com Marie Seton, que
conviveu com ele durante relativamente pouco tempo mas de quem se
tornou grande amigo. É provável que a escritora inglesa tenha conhecido
melhor do que qualquer outra pessoa uma das múltiplas faces de
Eisenstein, a da religiosidade. Aqui novamente ainda não é possível
destacar sua verdadeira fisionomia. O mesmo homem que ofendia o
puritanismo de Upton Sinclair enviando-lhe desenhos obscenos nos quais
o Cristo era a figura principal abençoava com o sinal da cruz o adormecer
de sua amiga. Talvez um dia existam os testemunhos de Tissê, Pera
Atacheva ou outros que revelem novos aspectos do pensamento, da
angústia e do gênio de Eisenstein, ou que lancem uma luz nova nos textos
e filmes editados. Não creio porém que o enriquecimento da
documentação relativa a Eisenstein destrua uma impressão dominante: a



de um homem, um pensador e um artista que nos momentos decisivos de
sua existência se sentiu irremediavelmente só.

 
[1957]

1. Georges Sadoul referiu-se em artigo recente à próxima publicação na Rússia, em
francês, de um volume de ensaios de Eisenstein.

 
* Há pouco publicaram-se no Brasil algumas dessas notas. Cf. Serguei Eisenstein, Notas
para uma história geral do cinema. Rio de Janeiro: Azougue, 2014.



A formação de Eisenstein

A primeira metade da década dos anos 1920 foi a idade de ouro para os
movimentos de vanguarda artística na União Soviética. Em arte Lênin era
conservador e sentimental, capaz de chorar com uma honesta
representação suíça de A dama das camélias, mas durante os poucos anos
em que dirigiu o Estado nascido da revolução operária não houve arte
oficial na Rússia. Quando delas tomava conhecimento, o grande
revolucionário olhava com ironia as manifestações mais audaciosas em
teatro e literatura, porém não interferia. Quem cuidava desses assuntos era
Lunatchárski, comissário do povo para a educação, o homem que
ameaçara demitir-se do comitê central do Partido Comunista ao saber que
a ação militar dos bolchevistas estava pondo em perigo alguns
monumentos da arquitetura de Petrogrado. Lunatchárski, ele próprio
dramaturgo, era prudente em matéria de preferências estéticas. Muitas das
iniciativas financiadas pelos serviços de seu comissariado chocavam sua
própria formação cultural, mas estabelecera como norma dar oportunidade
a todas as ideias a fim de facilitar à Revolução o encontro de seu estilo.

No meio de um caos aparente, muitas das batalhas artísticas eram o
desenvolvimento de posições já anteriormente estabelecidas. Em teatro
sobretudo a revolução estética já se processara ainda em pleno tsarismo,
sendo seus polos Stanislávski e Meyerhold. O ponto de partida para o
primeiro era suscitar interiormente no ator a compreensão profunda do



papel, da peça, do teatro, ao passo que para o segundo o essencial era a
ação externa exercida pela ditadura do diretor. A primeira preocupação dos
jovens que como Eisenstein se aproximavam do teatro, logo depois de
1920, era a de lutar contra o naturalismo, considerado expressão
característica da arte burguesa, tarefa para a qual eram mais eficazes o
método e as ideias de Meyerhold.

A posição antiburguesa de Eisenstein e de seus companheiros não estava
incluída dentro de nenhum esquema marxista coerente. Para esses jovens
de mais ou menos vinte anos, a ideologia oficial era alguma coisa ao
mesmo tempo viva e desconhecida, da qual sabiam algumas frases e
fórmulas ouvidas e lidas aqui e ali, que interpretavam como bem
entendiam e adaptavam aos seus propósitos artísticos com a maior
liberdade. Naturalmente, para esses filhos e participantes da revolução
vitoriosa, o contrário do burguês era sobretudo o proletário, mas para
muitos o artista, o boêmio, os próprios desajustados, apareciam como
valores de antítese revolucionária pelo simples fato de serem depositários
de virtudes excêntricas. Nunca, porém, o contrário do burguês foi o
burocrata. Nesses tempos heroicos do não conformismo duas das figuras
mais admiradas pela juventude artística russa foram os poetas Essênin e
Maiakóvski, cujos suicídios marcaram mais tarde as etapas da entrada da
primeira geração intelectual soviética nos tempos do medo, da falsificação
e do pessimismo. O quinquênio da total liberdade artística, da maravilhosa
e fecunda anarquia estética, dos altos momentos do futurismo e do
construtivismo russos, ainda é muito mal conhecido e não sabemos quando
poderá ser convenientemente estudado. Os membros das atuais academias
soviéticas que se dedicam à história do teatro, da literatura, do cinema e das
artes plásticas, manifestam em geral o maior desprezo pelo citado período,
considerando-o impertinente, confuso e cheio de irresponsabilidade
juvenil, e se surpreendem ao constatar a curiosidade dos estudiosos
estrangeiros. É provável que alguns acadêmicos soviéticos sintam uma
nostalgia secreta por uma época que se confunde com a de sua mocidade,



porém o tom mais ou menos automático que empregam para falar sobre
ela leva a crer que se limitam a recitar uma versão oficial obrigatória. Aliás,
não lhes seria fácil escrever ou falar de forma espontânea e verídica sobre o
assunto, sem evocar, por exemplo, o nome de Meyerhold, que
aparentemente continua vivo num campo de prisioneiros, esforçando-se
em fazer um pouco de teatro com e para os companheiros de infortúnio.*

Não seria possível a compreensão do renascimento da vida artística em
Moscou a partir de 1920 sem salientar a atmosfera de fé e entusiasmo que
é a norma durante os períodos revolucionários. A longa e penosa guerra
civil tinha apenas terminado. Para se encontrar um paralelo à
desorganização e à miséria então reinantes seria preciso remontar a um
pouco mais de um século, ao período da invasão napoleônica. Os grupos
de vanguarda teatral que se constituíam quase nada podiam oferecer aos
artistas uma vez que os ensaios geralmente se realizavam depois de um dia
de duro trabalho nas fábricas e escritórios. A situação dos jovens
profissionais era ainda mais precária. Marie Seton conta em sua biografia
de Eisenstein as circunstâncias do primeiro encontro do futuro cineasta
com Aleksandrov. Ambos haviam sido recentemente admitidos no grupo
de Meyerhold e ainda não se conheciam. Eisenstein trouxera para o teatro
um pedaço de pão preto, duro e bolorento, que deveria constituir a sua
única refeição até o dia seguinte, e num intervalo supreendeu o seu futuro
colaborador devorando-o às escondidas. Os dois jovens engalfinharam-se
ferozmente até o momento em que Aleksandrov capitulou, explicando que
a tentação fora forte demais, pois há dois dias não comia. Como Eisenstein
almoçara na véspera, entregou o resto do pão para o colega, nascendo dessa
forma entre os dois a amizade e a colaboração que se prolongariam durante
dez anos. O entusiasmo revolucionário nunca é duradouro, e o
desenvolvimento da vida artística dependeu naquele período da nova
política econômica, a NEP, que provocou no país a atmosfera de relativa
riqueza sem a qual as artes dificilmente florescem.



Foi ainda Marie Seton quem até hoje melhor definiu o sentido que teve
para Eisenstein o estágio na equipe de Meyerhold. O jovem decorador
[cenógrafo], ansioso por encontrar uma ocasião de encenar e dirigir peças
teatrais, compreendeu que, se por um lado os métodos do mestre
facilitavam a eclosão das ideias originais de encenação, por outro lado
sufocavam o talento dos intérpretes. Observou que só os atores não muito
dotados se moldavam aos desejos de Meyerhold. Com as personalidades
artísticas fortes, os resultados não eram felizes. De qualquer forma, a
ditadura artística de Meyerhold não oferecia aos seus colaboradores a
oportunidade de uma afirmação pessoal e foi num outro grupo, o
Proletkult, que Eisenstein pôde realizar algumas de suas ideias cênicas.

Eisenstein julgou que a melhor forma de eliminar qualquer resquício do
odiado naturalismo burguês consistia em abandonar todas as imagens
estáticas de um acontecimento, assim como os seus desenvolvimentos
lógicos, sendo levado à concepção do teatro acrobático, combinação dos
princípios da Commedia dell’Arte, revelados pelo estudo da Renascença
italiana, e do espetáculo circense que desde menino o fascinara. O curioso
é ter escolhido para pôr à prova suas ideias uma comédia de Ostróvski, Um
ingênuo encontra sempre um mais ingênuo. A comédia clássica foi
inteiramente desmantelada pelo iconoclasta Eisenstein, que introduziu no
espetáculo todo o seu gosto pela sátira, pela farsa e pelo absurdo. Eisenstein
aboliu o palco e fez construir uma cena derivada da pista do circo, onde
utilizou as noções de espaço e tempo com a maior liberdade. Ele realizou,
antes de Meyerhold, o teatro de arena. Todos os momentos dramáticos e
poéticos, com ou sem diálogos, eram expressos ou completados pela
acrobacia. Um sentimento de raiva extrema encontrava forma numa
ginástica perigosa, o salto da morte exprimia a exaltação, o lirismo era
desenhado por um delicado movimento do equilibrista na corda bamba. O
todo era levado num ritmo endiabrado, com muita cor, exigindo dos atores
uma prodigiosa vitalidade.



Essa experiência levou Eisenstein à sua primeira tentativa de teorização.
Começou por definir o sentido da atração, momento espetacular agressivo
cuja função é provocar emoções e choques, sensoriais ou psicológicos.
Devia-se considerar a atração como um elemento essencial e
independente da encenação situado nos momentos convenientes. Dentro
de uma composição de conjunto onde estivesse assegurada uma unidade
temática, deveria estabelecer-se a montagem de atrações independentes,
escolhidas com uma suficiente margem de arbitrariedade. Eisenstein
procurou exemplificar suas ideias citando Chaplin e os mistérios
medievais, indicando o cinema e o circo como boas escolas de montagem.

Eisenstein criou uma nova concepção cênica que denominou Agit-
Guignol, que era na realidade um prolongamento de alguns princípios do
teatro acrobático. Para isso utilizou o texto Escuta, Moscou, escrito
especialmente por Serguei Tretyakov. A novidade maior é que em
determinados momentos de uma ação complexa e movimentada ele
conseguia fazer voltar as atenções para um pormenor: a mão segurando
uma carta, ou o olhar de um personagem. Era como se fosse um close-up.

A adaptação desenvolta e feroz de obras clássicas, a destruição do palco,
o tratamento irônico do horror, pareciam insuficientes a jovens
demolidores da tradição teatral. Na peça seguinte, Máscaras de gás,
Eisenstein e seus amigos resolveram jogar até as últimas consequências a
cartada do realismo. Abandonaram a sala do Proletkult e se instalaram no
gasômetro de Moscou. Mas, conforme escreveu Marie Seton, “a verdadeira
realidade destruiu a ficção realista”. Muitos anos depois o próprio
Eisenstein ainda se lembrava de como o cheiro do gás e as turbinas
aniquilaram e tornaram ridículo tudo aquilo que trouxera de fora, o texto,
os atores, as roupas, que em nenhum momento se harmonizaram com o
ambiente real.

Eisenstein então compreendeu que ainda lhe restava um recurso —
realizar pelo cinema as suas ideias teatrais, o seu antiteatro.

 



[1958]

* Vsevolod Meyerhold (1874-1940) foi fuzilado como traidor da Revolução muito antes de
Paulo Emílio escrever este artigo.



Eisenstein e a massa

A encenação de Máscaras de gás, peça de Tretyakov, no gasômetro de
Moscou, foi um desastre artístico que encerrou a carreira teatral de
Eisenstein e o precipitou no cinema. Nesse mesmo ano, em 1924, ele
realizou seu primeiro filme, A greve, que num ensaio escrito dez anos
depois1 considerou impregnado de teatralidade, mas onde um objetivo
fundamental havia em todo caso sido atingido: a expressão unitária da
coletividade operária; de seu meio, a fábrica; e de sua ação, a greve. Ao
mesmo tempo que o naturalismo, fora liquidada outra tara burguesa, a
concepção individualista de herói. Agora o herói era a massa, que continua
como personagem principal na fita seguinte, O encouraçado Potemkin,
onde Eisenstein, iluminado pela revelação cinematográfica, integra e
desenvolve na nova forma de expressar suas concepções a respeito da
montagem de atrações, da utilização do pormenor ou dos choques
emotivos e sensoriais, situando-se definitivamente entre os grandes artistas
do século.

Eisenstein foi o primeiro a usar no cinema coletividades não
individualizadas como heróis principais (alguns personagens são
destacados, mas como tipos, e não como indivíduos). A concepção era
extremamente corrente na literatura e no teatro soviéticos durante os
primeiros anos da Revolução. As passagens mais interessantes do livro no
qual René Fülöp-Miller2 tentou traçar a fisionomia da cultura russa no



início da década dos 1920, são a análise e a descrição de tentativas feitas
nessa direção. O regime instaurado pela Revolução de Outubro evoca para
o ensaísta austríaco uma velha lenda dos camponeses russos, que
anunciava o domínio do país por uma fera sem nome, composta de
incontáveis muitos, que seria a massa, jovem monstro descrito pelo poeta
Demyan Bedny: “com milhões de pés: um corpo. O calçamento estala”.
Essa nova entidade era visível sobretudo por ocasião das grandes festas
coletivas, como o Primeiro de Maio.

Encorajados pelas autoridades, os escritores procuraram dar dignidade
literária ao novo personagem. Boris Pilniak escreveu A terceira capital, mas
foram sobretudo escritores de talento menor que se obstinaram no intento.
Stepnoi romanceou a revolução numa pequena cidade de forma a não
apresentar nenhuma personagem individualizada. Num conto de
Malchkin o protagonista é o Exército Vermelho, e A fábrica Bogatir, de
Sossnóvski, é um organismo vivo que luta, sofre e espera. “As ruas são
nossos pincéis, as praças nossas palhetas”, cantava Maiakóvski, enquanto se
organizavam demonstrações dramatizadas com a participação de milhares
de pessoas.

Alguns desses ensaios de teatralização da vida e da história foram um
sucesso. O espetáculo mais elaborado do gênero foi montado em
Petrogrado. Era a reprodução teatral dos acontecimentos de 21 de outubro
de 1917. A ação processava-se alternada ou simultaneamente em três
palcos e dois estrados elevados e diante da fachada e no interior do Palácio
de Inverno, que três anos antes naquele dia histórico fora tomado de assalto
pela multidão revolucionária. Havia cerca de 8 mil atores e figurantes. O
trovejar abafado dos canhões anunciou a ouverture, opoema sinfônico
Robespierre, executado por uma grande orquestra, enquanto se alçava entre
os dois estrados uma ponte em forma de abóbada. A representação
começara numa semiescuridão, quando subitamente um dos estrados foi
iluminado pelos holofotes de navios ancorados no rio Neva. Era o estrado
branco no qual Kerenski, à frente do Governo Provisório, recebia as



ovações dos capitalistas, generais e eclesiásticos, ao som da Marselhesa
ridiculamente desafinada. No estrado vermelho não se distinguia de início
senão uma massa amorfa, mas pouco a pouco, ao som da
Internacionalquese aproximava lentamente, a cena começou a agitar-se e a
ser iluminada até o momento em que, aos brados de “Lênin!”, a multidão
confusa se transforma numa guarda vermelha. À medida que o espetáculo
se desenvolvia, o público participava cada vez mais na ação, e os vivas aos
sovietes ou as vaias ao batalhão feminino de Kerenski eram respondidos por
centenas de milhares de vozes. A luta travou-se na escada que ligava os dois
estrados, e quando finalmente os membros do Governo Provisório fugiram
para dentro do Palácio de Inverno entreviam-se através das janelas suas
silhuetas, enquanto o edifício, sacudido pelos tiros de salva do encouraçado
Aurora, ancorado no Neva, era tomado pelo povo conduzido pelos
bolchevistas.

Essas festas exigiam a mobilização de recursos materiais e humanos em
tais proporções que as autoridades públicas, apesar de já terem
programadas outras, particularmente Luta e Vitória, concebida por
Meyerhold, resolveram pôr fim a esses empreendimentos. Lênin, que em
matéria de difusão artística limitara-se até então a propugnar a extensão da
radiofonia, chegara à conclusão de que a arte mais importante para a
Rússia era o cinema. Quando a indústria cinematográfica soviética
adquiriu certa consistência, herdou a missão anteriormente executada
pelos organizadores das festas teatrais de massas. A fim de saudar o
vigésimo aniversário da revolução de 1905, as autoridades soviéticas
encomendaram vários filmes. A mãe, de Pudóvkin, pertence à série.
Eisenstein começou uma obra à qual tinha dado o título de 1905 e que
consistia num vasto panorama de diversos acontecimentos daquele período,
mas depois de ter filmado cerca de metade do total, resolveu concentrar-se
no episódio do motim dos marinheiros do encouraçado Potemkin diante do
porto de Odessa. A metragem dos outros episódios nunca foi montada e
provavelmente se perdeu.



Para comemorar o décimo aniversário da Revolução, Pudóvkin e
Eisenstein novamente se puseram a postos, um realizando O fim de São
Petersburgo e o outro, Outubro. Sobretudo este último filme (pois
Pudóvkin exprimia os acontecimentos mais pela psicologia de
personalidades individualizadas) foi concebido num espírito próximo ao da
festa teatral das massas. Novamente o encouraçado Aurora veio de
Cronstadt para bombardear com pólvora seca o Palácio de Inverno.
Instalados no edifício, Eisenstein e seus 3 mil figurantes quebraram mais
janelas do que os revolucionários em 1917. Kerenski e seus batalhões
femininos continuavam sendo ridicularizados. Mas as semelhanças entre a
representação teatral e a fita de 1927 são apenas exteriores. A força da
primeira era certo fôlego épico, porém ingênuo e grosseiro, ao passo que
Outubro, ao mesmo tempo que é percorrido por forças emocionais
poderosas, exprime concepções intelectuais, artísticas e pessoais
extremamente complexas e sutis. A utilização da montagem e do símbolo,
recursos empregados no Potemkin de forma direta e simplificada, adquire
às vezes em Outubro uma elaboração vertiginosa, tal a ânsia de Eisenstein
em dar forma a ideias abstratas ou provocar, com o cinema mudo, efeitos
audiovisuais. Por outro lado, Eisenstein estava reconstituindo
artisticamente episódios que testemunhara dez anos antes, quando
procurava contemplar o mundo com olhos de discípulo de Leonardo da
Vinci. O quadro da ação era a Petrogrado barroca que muito cedo
aprendera a amar, e talvez inconscientemente ele procurasse certa unidade
plástica entre a composição de suas imagens e o estilo da cidade. A própria
construção geral do filme sofreu essa influência, que Eisenstein reconhecia
quando declarava para Alvarez del Vayo: “Potemkin tem alguma coisa do
templo grego, Outubro é um pouco barroco”.3

Outubro reaproxima-se do teatro de 1920 pela fidelidade razoável à
história e pela utilização da massa como herói principal. Algumas
personalidades políticas fundamentais são evocadas e assumem
momentaneamente o primeiro plano. Na demonstração teatral a



individualidade principal era Lênin, na fita era Trótski, que oferecia
maiores possibilidades dramáticas por ter participado pessoalmente e de
forma direta nos debates e conflitos de outubro, ao passo que Lênin tudo
dirigira numa discreta clandestinidade. Mas, absorvido pelo trabalho
criador, Eisenstein não tomou conhecimento das modificações políticas
que se processaram na vida soviética. Quando a fita ficou pronta, Trótski
caíra em desgraça, sendo necessários mais cinco meses de trabalho para
refazer a montagem e eliminar todas as imagens em que aparecia a figura
do organizador do Exército Vermelho.

Outubro, que é até hoje um dos filmes mais ricos em ideias e estímulos
artísticos, foi duramente criticado na Rússia. Eisenstein não estava mais
atualizado em relação à situação social soviética. Em 1927 os tempos da
massa e do vanguardismo artístico tinham passado, iniciava-se a era do
herói e do super-homem, tratados num estilo conformista.

 
[1958]

1. “Through Theatre to Cinema”. In: Serguei M. Eisenstein, Film Form. Londres: Dennis
Dobson, 1951.
2. Editado em português pela Livraria do Globo em 1935, Espirito e Physionomia do
Bolchevismo teve no Brasil um curioso destino. O original austríaco deve ter sido
publicado em 1925 ou 1926 e reflete a situação cultural soviética de uns dois anos antes, o
momento do apogeu da virulência vanguardista nas artes e letras. Todas essas
manifestações tinham há muito tempo cessado de existir e haviam entrado para o index
stalinista quando o público brasileiro tomou conhecimento do livro de Fülöp-Miller.
Espirito e Physionomia do Bolchevismo contribuiu para a cômica e duradoura associação
entre stalinismo e arte moderna que se estabeleceu no espírito de tanta gente, reacionária
ou revolucionária.
3. Citado por Marie Seton em Sergei M. Eisenstein, A Biography. Londres: Bodley Head,
1952. Essa obra fundamental foi traduzida recentemente para o francês e o italiano.



Eisenstein e a mística

O crítico soviético Ivan Anisimov, escrevendo em 1931 sobre Outubro,
reconhecia como de importância capital o fato de Eisenstein ter dado
relevo à massa em detrimento do indivíduo, mas ao mesmo tempo o
criticava por ter apresentado “a massa privada de seu aspecto individual”. A
contradição é apenas aparente. No pensamento de Anisimov, a coletividade
deveria ser considerada a realidade primeira, mas visualizando-a de forma
direta Eisenstein a teria transformado numa entidade abstrata não inserida
na dialética da história e objeto de jogos formais, em vez de apresentar as
lutas e o destino da massa através de personalidades que a representassem
bem e cujos dramas individuais seriam focalizados. A crítica de Anisimov
exprime a transição entre a ideologia artística da massa e a do herói, como
até certo ponto também o fez Eisenstein ao realizar o seu quarto filme.

A linha geral deveria ter sido o seu terceiro filme, porém Eisenstein o
abandonara para fazer Outubro. Quando retomou o trabalho interrompido,
sentiu que o projeto original estava ultrapassado, tanto pela evolução de
suas ideias artísticas quanto pelas transformações da vida soviética. Deixou
de lado todo o material já filmado e se esforçou em realizar uma obra na
qual a massa ou os tipos fossem substituídos por personagens verdadeiros,
na qual a carne e o osso da humanidade corrente servissem de veículo
discreto às forças sociais e históricas.



A introdução de personagens não significou o emprego de atores
profissionais. Quando o crítico americano W. H. Dana lhe perguntou se
iria fazer representar atores do Teatro de Arte de Moscou, Eisenstein
respondeu: “O Teatro de Arte de Moscou é meu inimigo mortal. É a
antítese exata do que procuro fazer. Ele enfileira as emoções uma atrás das
outras a fim de criar a ilusão do realismo. Eu tiro fotografias da realidade e
as monto em seguida de forma a produzir emoções. Não sou um realista.
[…]. Afasto-me do realismo para atingir a realidade”.

Apesar de o filme ter um personagem principal, a camponesa Marfa
Lapkina, estamos ainda muito longe de construção dramática em torno de
aventuras individuais como, segundo Anisimov, seria de se desejar. O
conflito central é entre os kulaks, camponeses mais ou menos enriquecidos
durante a vigência da nova política econômica de Lênin, e o progresso da
mecanização e sovietização da agricultura. Como naquele período as
armas empregadas eram sobretudo o exemplo e a persuasão, alguns críticos
e historiadores proclamaram apressadamente que, depois da ação guerreira
nas cidades, Eisenstein pintara a revolução pacífica no campo. Na
realidade, a revolução no campo ainda não se processara e, quando Stálin
começou a coletivização forçada da agricultura, ela se revelou
incomparavelmente mais mortífera e historicamente mais decisiva do que
a guerra civil decorrente da tomada do poder pelos bolchevistas.

Na semana passada li dois telegramas da Rússia com o seguinte título e
subtítulo: “A filosofia de vida do homem soviético. As vacas leiteiras
soviéticas sobrepujarão as norte-americanas”. O primeiro telegrama referia-
se a uma propaganda radiofônica ateísta na qual se dizia que as crenças
religiosas se originaram nos fenômenos da natureza, e o outro dizia
respeito, como o título indica, aos sucessos da pecuária soviética. Essa
fortuita e um pouco cômica montagem jornalística evoca imediatamente
os dois momentos mais altos de A linha geral, um dos quais é a
extraordinária sequência da procissão religiosa para pedir chuva. O gosto de
Eisenstein pela acumulação barroca na composição das imagens, revelado



em Outubro, manifesta-se novamente na utilização plástica das barbas dos
mujiques e dos objetos litúrgicos. A intenção consciente de Eisenstein era
fazer ateísmo, porém o gosto pelas formas, o ritmo singular, com algo da
dignidade e do esplendor de um cerimonial religioso, obtido pela
montagem, e provavelmente sua fascinação latente pelo fenômeno do
misticismo, dão à cena uma amplidão e uma ressonância que escapam
certamente aos objetivos originalmente procurados. Acaba-se com a
impressão curiosa de que, excetuando o padre, que é tratado de maneira
irônica, todos — autor e personagens — comungam no êxtase.

A cena mais célebre do filme, a estreia da desnatadeira de leite, tem
também alguma coisa de religiosa e ao mesmo tempo de erótica. Na União
Soviética encorajava-se a dignificação artística dos objetos prosaicos
portadores de progresso, mas Eisenstein foi além, tentando de certa forma
dar uma aura sacra à batedeira mecânica de leite. Ele escreveria mais
tarde: “Não é o Santo Graal que inspira a dúvida e o êxtase, mas uma
desnatadeira”. Por outro lado, não deixava de ter razão o crítico inglês
citado por Marie Seton, que associava a sequência ao desenvolvimento e à
plenitude da experiência amorosa.

É agrícola e impregnada de certa tonalidade erótica e sequência de A
linha geral onde aparece um Eisenstein lírico, insuspeitado nas obras
anteriores: o sonho de Marfa. Trata-se do casamento, com grinaldas e festa,
da vaca da cooperativa com o touro emprestado pela fazenda experimental
do Estado, cena em que a poesia bucólica termina por dominar as
aparências de humor surrealista. Os amores dos recém-casados são
tumultuosos, as perspectivas da abundância socialista são simbolizadas
pelas torrentes de leite que caem do céu. O artista que cria dentro do
esquema da luta pelo comunismo e o antigo discípulo de Leonardo são
porém o mesmo homem, e Eisenstein não hesita em contrastar uma
camponesa adormecida com o rosto da Gioconda.

A ordem cronológica exigiria que depois de A linha geral se comentasse
Que viva México!, obra inacabada, conhecida somente através de



montagens efetuadas por pessoas completamente estranhas às intenções
artísticas de Eisenstein. Com o tempo, novos e maravilhosos destroços da
obra estão se tornando conhecidos. No Congresso de História do Cinema
de outubro do ano passado, em Paris, Jay Leyda apresentou quatro horas de
projeção de fragmentos tirados do estoque de negativos recentemente
encontrados na América.* Quanto melhor se conhece Que viva México!,
mais se acentua a impressão de que esse filme teria se harmonizado pela
montagem com a primeira fase soviética de Eisenstein, e com a segunda
pela preocupação cada vez maior com a composição plástica das imagens.
Será difícil imaginar, por outro lado, como se situaria em matéria de
construção dramática, em relação à ideologia oficial cinematográfica então
imposta na Rússia.

Quando Eisenstein voltou ao seu país, não só estavam no index as
concepções de montagem de que fora o principal criador, como também
era considerada subversiva a antiga palavra de ordem “abaixo a intriga
dramática”. É possível, aliás, e alguns aspectos do projeto mexicano o
demonstrariam, que Eisenstein se inclinasse espontaneamente ao reexame
do problema do argumento cinematográfico. Os longos anos de inatividade
criadora indicam em todo caso sua dificuldade em prosseguir a carreira na
nova atmosfera. Dispondo-se a recomeçar a filmar, foram-lhe impostos o
emprego de atores profissionais e a escolha de um roteiro com um conflito
bem individualizado. Entre os membros de sua nova equipe destacava-se
Elena Telecheva, do Teatro de Arte de Moscou, e reputada professora de
arte dramática segundo os princípios de Stanislávski.

O ponto de partida da nova fita de Eisenstein, O prado de Bejin, era um
conto de Turguêniev adaptado e atualizado a fim de refletir a luta pela
coletivização no campo. O centro dramático era o conflito entre um kulak
irrecuperável e seu filho, o menino Vitia, militante e mártir das novas
ideias, que acaba assassinado pelo pai. Na medida em que avançava em seu
trabalho, Eisenstein punha cada vez mais em plano secundário os dados
ideológicos do roteiro e os substituía por preocupações artísticas de ordem



mais pessoal, e sobretudo pelo interesse crescente que manifestava pelas
experiências místicas dos santos e pecadores. Algumas testemunhas da
época descrevem-no obcecado pela tragédia do Cristo, e frequentemente
lendo a Bíblia. O tema cristão do sacrifício do inocente foi uma constante
do cinema soviético clássico, porém a tendência de Eisenstein era situar o
jovem herói de O prado do Bejin como uma criança eleita para a missão
divina de proteger as colheitas da fazenda coletiva. Os sentimentos
ambivalentes e o conflito interior de Eisenstein a respeito da religião
continuavam no entanto a assumir traços de violento anticlericalismo, e
uma das sequências mais elaboradas do filme era a destruição e o incêndio
de uma igreja. Algumas pessoas viam, porém, nas imagens de pombos que
escapavam ao fogo, o símbolo tradicional do Espírito Santo.

O prado de Bejin foi desaprovado pelas autoridades superiores e sua
distribuição proibida. Boris Chumiatski, chefe da indústria
cinematográfica, executou o filme num artigo do Pravda em que acusa
Eisenstein de dilapidar os dinheiros públicos e de transformar um episódio
socialmente determinado da luta de classes num conflito entre forças
elementares da natureza, num duelo abstrato entre o Bem e o Mal. Não
foram perdoados ao cineasta os halos de luminosidade que envolviam a
figura do menino Vitia, nem de ter dado ao chefe de um comitê político o
comportamento de um santo bíblico.

O fracasso de Eisenstein em harmonizar o seu gênio com a situação
existente na União Soviética parecia definitivo. Quando, em 1937, foi
preso Isaac Bábel, um dos autores do roteiro do Prado de Bejin, tanto
Meyerhold, mestre de Eisenstein, como Serguei Tretyakov, companheiro
do teatro de vanguarda, já haviam sido tragados pelo grande expurgo
stalinista. Parecia ter chegado a hora do autor do Potemkin. Apesar de
inocente, Eisenstein foi poupado e ainda pôde participar, a seu modo e
com relativo sucesso, do culto cinematográfico aos heróis Alexander Nevski
e Ivan, o Terrível, e através deles, a Stálin.

 



[1958]

* Eisenstein não pôde concluir seu projeto mexicano, que, após a morte do cineasta,
recebeu diferentes tratamentos de montagem. Os responsáveis pelas primeiras versões
foram Sol Lesser (Thunder over Mexico, 1933) e Marie Seton (Time in the Sun, 1939). Em
1950, o cineasta Kenneth Anger, graças a Henri Langlois, montou e projetou uma versão
muito criticada de Que viva México! na Cinemateca Francesa. Sete anos mais tarde, Jay
Leyda apresentou os materiais de Que viva México! no XII Congresso da Federação
Internacional dos Arquivos de Filmes (FIAF), uma versão integral do material
remanescente que seguia a ordem das filmagens. Por fim, em 1979, G. Aleksandrov, o
assistente de Eisenstein no México, realizou uma nova versão, soviética e oficial. Em
1996, a filmoteca da UNAM — em parceria com o Museum of Modern Art, de Nova York
— recuperou um filme esquecido da experiência mexicana de Eisenstein: El desastre en
Oaxaca. Essa reportagem cinematográfica particular, vestígio da aventura mexicana, fonte
de renda para o projeto em andamento, trata do terremoto que assolou a cidade de
Oaxaca em janeiro de 1931.



Eisenstein e o herói

“Pretende-se que os mujiques russos, enfadados com a beleza dos
tratores e das desnatadeiras, se tenham zangado e exigido dramas
sentimentais.” É mais ou menos nesses termos irônicos que Bardèche e
Brasillach descrevem as modificações sofridas pelo cinema soviético no
início da década dos 1930. É difícil verificar qual foi o papel de eventuais
exigências do público nessas modificações, e a expressão dramas
sentimentais não dá uma ideia precisa do tipo de cinema encorajado pelas
autoridades naquele período. O que se propugnava para o cinema, e
também para o teatro e a literatura, eram histórias tratadas segundo as
normas tradicionais da ação dramática, mas imbuídas da ideologia oficial.
No início os personagens principais eram figuras que, sendo ou não
membros do Partido, representavam certa média do povo russo. Um filme
como Caminho da vida, de Nicolau Ekk, caracteriza bem essa fase
cinematográfica. Pouco a pouco foi-se dando um relevo cada vez maior às
personalidades excepcionais, aos heróis, como por exemplo no excelente
Tchapaiev, de Vassiliev.

O culto ao herói individualizado desenvolveu-se na Rússia
paralelamente ao poder político de Stálin, o qual atingiu, numa época
ainda próxima às monstruosas proporções conhecidas. No meio da década
dos 1930, Stálin já era herói máximo glorificado pelos literatos,
historiadores, artistas plásticos, dramaturgos e cineastas. As lisonjas a ele



dirigidas não tinham limites. Victor Serge cita num de seus livros1 um
poema difundido pela imprensa soviética, verdadeiro ensaio de divinização
do ditador:

 
Ó grande Stálin, ó chefe dos povos
Tu que fizeste nascer o homem
Tu que fecundaste a terra
Tu que rejuvenesces os séculos
Tu que fazes florescer a primavera
Tu que fazes vibrar as cordas musicais
................................................................
Tu, esplendor de minha primavera,
Ó Tu Sol refletido por milhões de corações.
 
A renovação do culto não se limitou aos heróis da atualidade. No terreno

ideológico, o nacionalismo soviético substituía-se ao internacionalismo
comunista. A nova doutrina procurava raízes no passado, e as autoridades
pediam aos artistas para colaborarem no esforço de restauração do culto às
grandes figuras históricas russas. Alexis Tolstói escreveu Pedro, o Grande, do
qual se tiraram dois filmes. Essas obras, a literária e as cinematográficas,
foram calorosamente recebidas nos meios oficiais, pois não só satisfaziam
com talento as exigências da revalorização de um herói tradicional como
também insinuavam habilmente um lisonjeiro paralelismo entre o tsar
Pedro e Stálin.

Depois do desastre do Prado de Bejin, tentativa de drama psicológico,
Eisenstein escreveu a habitual autocrítica onde declarava: “Minha próxima
obra será heroica no espírito, militante no conteúdo e popular no estilo.
Que a ação se situe em 1917 ou em 1937, o filme estará a serviço da
marcha vitoriosa do socialismo. Preparando tal filme, vejo o caminho
através do qual despojarei meu método criador dos últimos resquícios do
individualismo anarquista”. Eisenstein não citava as datas ao acaso, pois



planejava um filme em torno da guerra da Espanha, então em pleno
desenvolvimento, e outro sobre a formação do Exército Vermelho. Os
projetos foram vetados por seu inimigo Boris Chumiatski. Pouco tempo
depois, porém, o chefe da indústria cinematográfica foi expurgado como
sabotador e a atmosfera tornou-se mais propícia a Eisenstein. Mas para
prosseguir sua carreira precisou enquadrar-se na voga de glorificação dos
heróis históricos. Além da imposição de um gênero, Eisenstein teve de
aceitar condições de trabalho que restringiam bastante sua liberdade. Não
era mais o chefe todo-poderoso da equipe. A tarefa de seu corroteirista
Pavlenko consistia em impedir que Eisenstein recomeçasse os erros do
passado, e o assistente de direção Vassiliev estava atento a fim de que no
momento da filmagem não fosse desobedecido o roteiro, narração
simplificada e direta da epopeia dos russos do século XIII, que conduzidos
pelo Príncipe Alexandre Nevski, derrotaram os cavaleiros teutônicos.

Alexandre Nevski, como os outros filmes históricos da época, refletia a
atualidade política, a orientação do governo soviético frente à Alemanha
hitlerista e ao Japão. O estilo do filme é uma combinação entre a epopeia
popular impregnada de espírito folclórico e um espetáculo de ópera, cuja
cenografia e vestuário foram cuidadosamente desenhados por Eisenstein.
Apesar do cerceamento da ação criadora, o cineasta impôs ao filme sua
marca pessoal. O papel da Igreja nos massacres de Pskov ou as missas no
acampamento teutônico continuam a exprimir sentimentos contraditórios
diante da religião. O que houve de mais novo em Alexandre Nevski foram
os efeitos audiovisuais. Com efeito, Eisenstein soube utilizar as qualidades
por assim dizer plásticas e não puramente ilustrativas da partitura de
Prokofiev, o qual demonstrou uma compreensão profunda pelas intenções
do cineasta. Foi no entanto a sequência da batalha que realmente
provocou entusiasmo entre os velhos admiradores do realizador. Eisenstein
explica num de seus ensaios como essa passagem foi influenciada pela luta
entre o exército de Satã e as falanges celestes, como a descreve Milton no
Paraíso perdido. Mas o que no filme conferiu à parte inicial da batalha uma



beleza imortal foi a estupenda maestria com que, pela última vez,
Eisenstein utilizou a montagem.

A apresentação de Alexandre Nevski em Moscou, em fins de 1938, foi
um triunfo. O próprio Stálin felicitou Eisenstein, que da noite para o dia
novamente foi considerado um herói nacional. Aparentemente, porém, ele
recebeu os prêmios e as condecorações entre amargurado e irônico,
perguntando-se se aquele sucesso não se devia antes de mais nada aos
colaboradores designados para coagir o seu trabalho. Esse estado de
espírito refletia uma excessiva severidade consigo próprio. Não há em
Alexandre Nevski nenhuma capitulação artística básica. Impossibilitado de
aprofundar a seu modo a personalidade do herói que devia retratar,
Eisenstein foi levado a salientar dramaticamente outros aspectos do filme,
deixando a figura central do príncipe singularmente remota.

Menos de um ano depois do lançamento da fita, a Rússia modificou sua
política exterior, assinando o famoso pacto germano-soviético, o que,
momentaneamente, retirou toda atualidade ao filme de Eisenstein. O
cineasta, agora uma personalidade artística oficial, precisou participar da
nova situação, falando pelo rádio aos alemães e empreendendo a produção
teatral em Moscou de As valquírias, de Wagner. A origem da iniciativa foi
circunstancial, mas logo Eisenstein se apaixonou pela tarefa, que foi
provavelmente a mais importante experiência do período final de sua
carreira.

O sucesso permitiu que Eisenstein tivesse novamente as mãos livres na
realização de seu próximo filme, Ivan, o Terrível, sua última obra. O
projeto previa uma trilogia, porém apenas dois filmes foram produzidos e
só o primeiro distribuído.

A parte conhecida da fita continua, treze anos depois de sua estreia, a
desconcertar e desafiar a crítica. Levando até as últimas consequências
algumas constantes de sua obra, como preocupação pela composição das
imagens, e as experiências recentes de Nevski e de As valquírias, Eisenstein
transformou o cinema numa estranha e suntuosa ópera plástica e sonora.



Quanto melhor se conhecem os últimos trabalhos teóricos de Eisenstein,
mais aparece Ivan como primeira ilustração de ideias artísticas originais e
profundas.

Desta vez Eisenstein resolveu aprofundar a psicologia de seu herói e
para isso foi levado a associar o personagem histórico não só com o
correspondente nos tempos modernos, Stálin, mas também com sua
própria experiência de homem e artista. O resultado desse amálgama é
extremamente complexo: as primeiras tentativas de análise pormenorizada
dos componentes, feitas por Marie Seton, são frequentemente pouco
convincentes. Em todo caso, Eisenstein foi fiel a um princípio que
enunciara em 1939: “A tarefa da arte é tornar tangíveis as contradições do
ser”. Ivan assumiu a ambiguidade característica de tantas obras de arte,
sendo considerado por uns como um libelo contra a ditadura, enquanto
outros o interpretam como uma justificação e apologia do regime
stalinista. Isso quanto à primeira parte. A ambiguidade da segunda deve ter
parecido excessiva às autoridades soviéticas, que proibiram a sua exibição.
Os fragmentos publicados do roteiro indicam que Eisenstein perdera ainda
mais uma vez o sentido das conveniências políticas.

Em determinada sequência ele introduziu o tema da responsabilidade
do indivíduo pelo terror político. O tsar Ivan, envelhecido e angustiado,
encontra-se numa catedral; ao fundo vê-se um afresco representando o
julgamento final. Um monge recita uma interminável lista de nomes de
pessoas assassinadas, e outras duas personagens presentes comentam os
acontecimentos: “Mil e quinhentas pessoas foram executadas em
Novgorod”. Os lábios trêmulos de Ivan murmuram: “Não foi cólera, nem
maldade, nem ferocidade. Elas traíram a causa do povo”. Os comentários
continuam: “Cento e setenta mosteiros foram pilhados e destruídos”. O tsar
sussurra: “Não foi em meu proveito, não foi por ambição. Foi pela Pátria.
Não foi por selvageria, mas por razão de Estado”. Ivan olha para o Cristo
do Julgamento Final, esperando uma resposta para sua angústia. Mas a
imagem permanece muda e impenetrável. Ivan atira-lhe a bengala, bate



com os punhos e a cabeça no muro e com a face ensanguentada continua
a implorar um sinal do Cristo, um bálsamo para sua alma atormentada.

Essa e outras passagens do filme foram severamente julgadas pelas
autoridades e em sua última autocrítica Eisenstein escreveu: “Conhecemos
a vontade forte e o caráter firme de Ivan, o Terrível. Isso excluirá a
existência possível de dúvidas? É difícil imaginar um homem que, tendo
realizado em seu tempo coisas incríveis e sem precedentes, não tenha
deliberado sobre a escolha dos meios, ou não tenha conhecido dúvidas
sobre a maneira de agir numa ou noutra situação. Por outro lado, será
possível que a essência dessa poderosa personalidade do século XVI tenha
residido nas dúvidas, e não numa luta sem compromisso contra elas? O
centro da atenção é e deve ser Ivan, o construtor, o criador de um novo
poderio russo, forte e unido. Eu traí o sentido da verdade histórica nesta
segunda parte. A resolução do Comitê Central é justa e bem fundada”.
Satisfeito o ritual e sentindo aproximar-se o fim, Eisenstein dedicou o
tempo que lhe restava a uma última tentativa, fazer avançar um pouco
mais a elaboração de seus trabalhos teóricos.

Anteontem, dia 23 de janeiro, comemorou-se em todas as cinematecas
do mundo o sexagésimo aniversário do nascimento de Serguei
Mikhailovitch Eisenstein. Desde o início do ano passado a Cinemateca
Brasileira projetara para esta ocasião uma retrospectiva da obra completa
do cineasta russo. A situação de penúria em que se encontra, obrigou,
porém, o adiamento do projeto. Este artigo é o último de uma série que foi
escrita numa irrisória tentativa de compensação.

 
[1958]

1. Cf. Victor Serge, Destin d’une Révolution. Paris: Grasset, 1937.



DISNEY IMPERDOÁVEL



Contra Fantasia1

Si les yeux sont charmés, l’oreille n’entend guère;
Et tel, quoiqu’en effet il ouvre les paupières,
Suit attentivement un discours sérieux,
qui ne discerne pas ce qui frappe ses yeux.
[Se a vista se encanta, o ouvido nada escuta;
E assim, mesmo que abra os olhos,
E acompanhe atento o sério discurso,
não chega a perceber o que atrai a sua atenção.]

La Fontaine2

 
O problema de julgamento diante de Fantasia foi desencadeado pela

incerteza evidente e pela má-fé provável de Walt Disney na apresentação
de sua última obra. Essa apresentação foi feita ora com discreta modéstia,
ora com megalomânica e ingênua pretensão. Modesta nas palavras com
que o speaker [narrador] brasileiro do filme apresenta-o como uma nova
modalidade de espetáculo. Pretensiosa na vontade de fundir duas formas
de expressão, uma auditiva e outra visual, enunciando no slogan
publicitário “ver música e ouvir desenho”. Além destas duas posições,
Disney adotou ainda outras e, em entrevistas nos Estados Unidos e no
Brasil, falou bastante em tentativas e experiências.



Entretanto, de qualquer maneira, a repercussão que teve Fantasia, o fato
de alguns espíritos profundamente amigos de cinema se terem interessado
vivamente por essa obra, é um convite a uma análise de alguns aspectos
desse filme. É claro que nesta seção esta análise será tentada por mim na
posição de quem gosta de cinema, e quer cinema, desenho animado
inclusive.

Levo o cinema a sério porque o considero uma arte. O cinema é uma
arte porque possui um meio próprio de expressão. O cinema refaz, estiliza
e exprime a realidade por meio de imagens em movimento e sucessão.
Além de ter um meio de expressão próprio, o cinema tem também um
ritmo próprio. Esse ritmo é conseguido simultaneamente, primeiro dentro
de cada imagem isolada — é o ritmo interior da imagem, e em seguida
pela ordenação das imagens, umas em relação às outras. Dessa ordenação
depende a unidade rítmica do filme, em seu conjunto. Esse ritmo de
imagem em movimento e sucessão é a profunda originalidade do cinema,
e não tem nenhuma parecença com os ritmos característicos de outras
artes.

A música se aproxima do cinema na medida em que ambos são artes que
se projetam na duração. Visto isso, a música se separa do cinema e cada
uma dessas artes se desenvolve dentro dos seus limites, com o seu ritmo
próprio. O ritmo musical auditivo e o ritmo cinematográfico visual são dois
mundos distintos, cada um com suas leis próprias de desenvolvimento e
seus limites nítidos.3

A associação histórica entre a música e o cinema, o fato da música ter
sempre acompanhado o cinema, tem merecido a atenção dos estetas e, em
geral, essa “estranha simbiose”, na expressão de Pietrasanta,4 tem sido
apresentada como argumento de que o cinema não é uma arte
independente. É preciso lembrar logo que esta associação era bastante
arbitrária. Pertencem ao nosso tempo as partituras feitas ou adaptadas
especialmente à projeção de determinado filme. Geralmente o repertório
das orquestras ou do pianinho do cinema era sempre o mesmo, para todas



as fitas, e a correspondência procurada muito vaga. Com o filme sonoro o
acompanhamento musical foi mais preciso, mas continuou sendo um
fundo musical, com a função de valorizar e comentar as imagens.5

Entretanto, a razão explicativa desse papel da música está relacionada com
a profunda e excessiva novidade que o ritmo cinematográfico representou e
representa para a sensibilidade humana. Esse ritmo era tão novo, que por si
só não conseguia levar-nos a esse estado de “docilité parfaite” [docilidade
perfeita] da citação de Bergson, feita na precedente crônica musical desta
revista. A música seria um elemento de facilitação, sua finalidade a de
provocar nos espectadores um estado emocional receptivo. A de criar uma
atmosfera de aceitação. No público de um Clube de Cinema, essa
atmosfera de aceitação é provocada diretamente pela imagem, e no Clube
de Cinema de São Paulo tivemos ocasião de projetar filmes da era
silenciosa, sem nenhum acompanhamento musical, com os melhores
resultados. É claro que os produtores, quando introduzem músicas nos
filmes, não pensam em nenhum desses problemas. Eles só sabem que
sempre houve acompanhamento musical, e que o público gosta disso. E
como os produtores querem sempre transformar o cinema em espetáculo
— mistura de artes em suas aparências frívolas — a associação entre
música, coisas filmadas, e mesmo cinema é para eles um gozo.

De maneira que a combinação de música e cinema estava sendo feita,
deixando a primeira em papel secundário e acessório. Essa vontade de
fundir as duas formas, manifestada por Disney, deu que resultado? Não
querendo subordinar a música às imagens, Disney tomou como ponto de
partida algumas músicas, e sobre elas calcou toda a sucessão de desenhos
animados. Para acompanhar o desenvolvimento e o ritmo musical, aplicou
as três formas cinematográficas de movimentação:

1) movimento dentro de uma determinada imagem;
2) sucessão de imagens dando impressão de um movimento de câmera;
3) sucessão de imagens diferentes.6



Mas, aqui, estas formas cinematográficas estão vazias de seu conteúdo
rítmico original, que é substituído por um ritmo exterior vindo de um
outro mundo, da música. Impõe-se a analogia com a ópera. A imagem
animada do cinema está, em Fantasia, na mesma situação do verso verbal
na boca de um cantor de ópera — como uma forma morta, sem alma. E
com essa ausência de alma, camuflada por um processo — a introdução da
música.

Por que o Aprendiz do feiticeiro é o momento bom de Fantasia? Porque
aí a música é um simples acompanhamento para a aventura de Mickey.
Aliás, quando Dukas fez a música, essa já era descritiva, acompanhativa,
quer dizer, subordinada a uma história que já pertencia ao mundo há vinte
séculos. Na Dança macabra, a primeira Silly Symphony de Disney,
realizada em 1929, e que está sendo aceita como o primeiro passo para a
Fantasia, a música de Saint-Saëns também está, de uma maneira geral,
subordinada ao desenho.

Gosto muito de Disney. Será difícil dizer o que significou para mim a
obra que Disney e seus colaboradores vêm criando, justamente num
período em que o cinema percorre um caminho falso e perigoso. A poesia,
o movimento, o humorismo dramático, as cores, os personagens do seu
mundo, além de tanta coisa que o cinema esquece e ele conserva, tudo isso
foi muitas vezes, para mim, em períodos de aborrecimento e desânimo,
uma revanche. Nos dias londrinos de setembro de 1938, em que me
iniciava nesta sede de cinema que perdura até hoje, e em que vivíamos sob
a angústia da crise de Munique, enquanto parte do povo ia rezar nos
templos e nas catedrais, eu ia àquele cinema de Tottenham Court Road
onde só levavam filmes de Disney, buscar humanidade, confiança, cinema
e entusiasmo. Fantasia! É por isso que não te perdoo, Walt Disney.

Fantasia apavora. Porque não podemos pensar em Fantasia sem nos
lembrarmos de um filme tragicamente importante — L’Assassinat du Duc
de Guise. Este é um velho inimigo de quem se interessa por cinema. Os
leitores da seção de cinema desta revista [Clima] conhecem-no de nome.



Foi em 1908 que tudo aconteceu. Os produtores estavam pouco satisfeitos
com a situação plebeia do cinema e queriam mostrar que poderiam fazer
dele uma Grande Arte. E de uma colaboração entre grandes financistas, a
Comédie Française, gente da Académie Française e Saint-Saëns, nasceu o
film d’Art que deveria “enobrecer” e “dar importância” ao cinema. O
resultado é conhecido. Nossos pais tiveram a mocidade surpreendida pelo
film d’Art — aqui no Brasil, sobretudo de origem italiana — e o cinema
nascente recebeu um golpe sério. O ingênuo Disney não quis mais fazer
“coisas para criança”. Quis “enobrecer”, “dar importância” ao desenho, e
lançou mão — ih! meu Deus, de quanta coisa ele lançou mão. Os dois
maiores compositores mortos, e o maior compositor vivo. Mais uma série
de honrados compositores. Stokowski, “o maior artista da América”
segundo me informou Disney mesmo (é claro que não cometi a gafe de
falar em Chaplin). Os cientistas Chapman Andrews, Julian Huxley,
Barnum Brown e Edwyn S. Hubb, para o lado científico do Rito da
primavera. Toda uma galeria de pintores. Balé. Balé. Balé. Fogos de
artifício. Efeitos de holofote. O órgão luminoso da exposição de Paris.
Repuxos. Purpurina. Mitologia. Até desenho animado. Tudo isso numa
combinação para atingir as pessoas no que elas têm de mais fácil. Uma
gigantesca tapeação. E tendo em vista a música empregada, uma
gigantesca chantagem.

Fantasia proclama ao mundo que o cartoon d’Art nasceu. Não podemos
deixar de temer que essa obra sem inocência e sem nobreza mate o
desenho animado, do qual tanto se esperava.

Disney deve ter ficado aborrecido ao verificar, durante a feitura de
Fantasia, quanto sua “nova” tentativa de conjugar formas de expressão se
parecia com o balé. E reagiu de duas maneiras. Por um lado, levou
conscientemente parte de Fantasia para o balé. E por outro justificou-se,
fazendo na Dança das horas uma sátira minuciosa, impiedosa, divertida e
insultuosa às limitações do balé humano. Ora, acontece que o balé
humano encontra sua razão de ser, sua originalidade, sua dignidade, seu



ritmo, e seu estilo justamente dentro dessas limitações. O balé desenhado e
cinematografado, na forma que foi visto em Fantasia, cheio de liberdade
aparente e ilimitação, é, no fundo, aquele mau tipo de balé inteiramente
subordinado à música. As limitações do dançarino humano, aliás, nunca
permitiram uma escravidão absoluta, como Fantasia conseguiu. Além do
mais, Fantasia frequentemente, mesmo quando não quer ser balé, é balé, e
ainda desta vez, mau balé. Mickey quando sonha que está comandando os
elementos, o Feiticeiro quando realiza as suas mágicas, e o demônio do
Monte Calvo em atividade, são todos bailarinos. E nos fazem lembrar
imediatamente a crítica severa que André Levinson fez a certo tipo de
dançarino-coreógrafo — “Il n’est pas rare que ses gestes rappellent les
mouvements et la danse instinctive du chef d’orchestre à son pupitre” [Os
seus gestos muitas vezes lembram os movimentos e a dança instintiva de
um maestro no seu pódio]. O bailarino-regente Mickey ainda é mais
simpático, pois trata-se, evidentemente, de uma pilhéria com Stokowski.

Durante dois momentos em Fantasia, tem-se a sugestão do que poderá
ser um desenho animado propriamente dramático. Um foi no Rito da
primavera, quando os olhos claros do monstro vencido se fecham para
morrer. O outro é no Monte Calvo, quando as três mulheres brancas e
esfumadas, que estão na palma da mão do demônio, se transformam
inquietadoramente em porco, bode e burro.

É claro que há no filme admiráveis instantes de desenho animado —
sobretudo os movimentos em profundidade, servidos por uma técnica
impecável. Aliás, o progresso técnico apresentado é surpreendente, e isso
deixa Fantasia em posição ainda mais difícil. Há também, além dos bichos
da Dança das horas, o adorável burrinho da Pastoral. Migalhas, detalhes,
dentro de um conjunto desastroso.

Vejamos, ainda, a intenção de Stokowski, metendo-se nessa aventura. O
maestro deseja, com a fórmula de Fantasia, que o grande público seja
atingido pela boa música. Isso, pelo que se pôde observar em São Paulo, foi
razoavelmente conseguido.



Em outra ocasião, talvez Fantasia me deixasse num profundo
abatimento. Mas aconteceu que, logo depois que assisti ao filme de Disney,
fui ver Cidadão Kane. E diante da surpresa que foi Cidadão Kane, a
decepção de Fantasia não pode amargurar muito. Não quero mais saber de
Fantasia. Quero esquecer Fantasia. Disney, não. Foi para mim um
sacrifício rever Fantasia, depois que vi Cidadão Kane. Quero agora rever
Cidadão Kane muitas vezes, mergulhar em Cidadão Kane, tomar um
banho em Cidadão Kane. Porque o cinema moderno suja.

E tocar para diante.*
 

[1941]

1. Não queremos que o título dado a este artigo seja interpretado como uma agressividade
cabotina. Quer-nos parecer, entretanto, que numa publicação enfeixando uma série de
colaborações sobre um mesmo assunto seja mais prático para o leitor poder encontrar, já
no título, uma orientação sobre a tendência do pensamento de cada um dos autores.
2. Citado por Roland-Manuel em seu trabalho “Rythme cinématographique et rythme
musical”. (Deuxième Congrès International d’Esthétique et de Science de l’Art. Paris:
Librairie Félix Alcan, 1937. v. 2.).
3. O esteta Roland-Manuel sentiu essa verdade, mas não soube em seu trabalho citado
levá-la até suas últimas consequências, no que se refere ao problema preciso das relações
entre cinema e música. Ele diz: “On ne s’est pas avisé que les arts qui se développent dans
la durée s’y comportent différemment selon leur essence et s’y organisent chacun à sa
manière — qui n’est jamais celle du voisin —, alors que notre entendement, du fait même de
sa structure, ne peut les comprendre simultanement” [Não nos ocorreu que as artes que se
desenvolvem na sucessão aí se comportam de forma diversa, segundo a respectiva
essência, e aí se organizam cada qual a seu modo — que nunca é o mesmo da outra —, ao
passo que nos é impossível, graças à estrutura da nossa intelecção, compreendê-las
simultaneamente].
4. Hugues Tolomei de Pietrasanta (Pádua), in: “L’Art du cinéma”, Deuxième Congrès
International d’Esthétique et de Science de l’Art, loc. cit.
5. Frequentemente a música também é empregada para reforçar o reaparecimento do
mesmo tema, de um mesmo personagem, como em Pride and Prejudice [Orgulho e
preconceito] a musiquinha que é tocada toda vez que aparece o primo. Em vários filmes de
Lubitsch a música também é empregada nesse sentido. No Alexander Nevski [Cavaleiros
de ferro], de Eisenstein, a música é algumas vezes usada como uma espécie de “pedal”, a
fim de facilitar a sucessão de uma imagem para outra.



6. Disney procurou ainda relacionar a cambiância de cores com o desenvolvimento
musical.

 
* “Contra Fantasia” faz parte da quinta edição da célebre revista Clima (São Paulo, out.
1941), fundada por Antonio Candido, Paulo Emílio, Décio de Almeida Prado, Gilda de
Moraes Rocha [após o casamento, Gilda de Melo e Souza] e outros. Fantasia gerou certo
interesse na intelectualidade da época, com manifestações críticas de Mário de Andrade,
Vinicius de Moraes, Guilherme de Almeida e outros. Para o número especial de Clima, o
redator — Paulo Emílio — reuniu depoimentos diversos para promover o debate entre
duas gerações.



ORSON WELLES:
AUTOR, PERSONAGEM E ATOR



Citizen Kane

A RKO Radio Pictures apresentou
a produção de Orson Welles
Citizen Kane [Cidadão Kane]
Direção de Orson Welles
Corpo artístico e técnico

Argumento — Original de Orson Welles
Cenário (continuidade escrita) — Herman J. Mankiewicz e Orson Welles
Fotografia — Gregg Toland, A.S.C.
Música — Composta e dirigida por Bernard Hermann
Efeitos especiais — Vermon L. Walker, A.S.C.
Direção artística — Van Nest Polglase

Direção artística associada — Perry Ferguson
Décors [cenário] — Darrell Silvera
Guarda-roupa [figurinos] — Edward Stevenson
Elenco
Charles Foster Kane — Orson Welles
Jediadah Leland — Joseph Cotten
Susan Alexander, a segunda Mrs. Kane — Dorothy Comingore
Mr. Bernstein — Everett Sloane
James W. Gettys — Ray Collins
Walter Parks Thatcher — George Coulouris
A mãe de Kane — Agnes Moorehead
O pai de Kane — Harry Shannon



Kane aos oito anos — Buddy Swan
Emily Norton, a primeira Mrs. Kane — Ruth Warrick
Carter, antigo dirigente do Inquirer — Erskine Sanford
Raymond, maître d’hôtel de Xanadu — Paul Stewart
O repórter Thompson — William Alland
O professor de canto — Fortunio Bonanova

 
Para o crítico sem calma, que teima em ser um amante desesperado do

cinema, Citizen Kane não comporta uma análise como a de outra obra
contemporânea qualquer. Citizen Kane foi para mim uma aventura. Essa
crítica não pode deixar de ter, por vezes, um aspecto de aventura narrada.
Farei, é claro, tentativas de informação. Mas as quase lágrimas provocadas
por duas imagens sucessivas, ou pela frase de um tema1 apresentada,
desenvolvida, abandonada e retomada — essas quase lágrimas só poderão
ser explicadas numa tentativa apaixonada e meticulosa de contar tudo.

A primeira vez que vi Citizen Kane foi numa sessão matinal, em que o
filme não seria repetido. Cheguei atrasado e assisti a menos da metade,
entendendo muito pouco da história que estava sendo contada. Falava-se
de uma Rosebud, que no fim verifiquei ser o nome de um trenó. Continuei
a não entender, mas naquele momento isso não tinha importância. Na tela
do Bandeirantes, vazio naquela manhã, havia um homem e uma tragédia.
Havia uma cena de ópera, interrompida e recomeçada. Havia a partida
para um piquenique estranho. Havia, num castelo, a solidão de um
homem, assistida por dezenas de outros, e refletida em espelhos ao infinito.
Havia o fim solene com a fumaça de um trenó e de outros objetos
queimados. Havia grades, um portão de ferro, ostentando como brasão um
K, e tendo uma tabuleta: É proibida a entrada.

Depois, assisti muitas vezes a Citizen Kane. No começo, a fotografia de
Gregg Toland2 me preocupou em excesso. Não era possível deixar de
prestar a máxima atenção aos surpreendentes efeitos de luz e sombra. A
impressão de virtuosismo se impôs, por um momento. Mas eu me
acostumei com a fotografia de Gregg Toland. E com virtuosismo ninguém



se acostuma. Quando cessa de surpreender, provoca um irreprimível
desgosto. Em Citizen Kane, no instante em que as penumbras e a cara do
repórter não preocupam mais, aí é que é bom. É preciso, também, que o
espectador se habitue com a figura de Orson Welles. A fascinação da
personalidade combinada Orson Welles-Charles Foster Kane é ainda um
elemento perturbador. Mas basta assistir ao filme umas quatro vezes para
que não se sinta mais Orson Welles. Então surgirá Charles Foster Kane.
Finalmente, é indispensável que se fique familiarizado com os detalhes do
argumento do filme.

A partir de então, quer dizer, depois de visto três, quatro ou cinco vezes,
o filme começa. É esse Citizen Kane que aqui se examinará.

Os dois problemas fundamentais do cinema, o cenário e a montagem,3

têm sentido para Orson Welles. Examine-se primeiro o plano de
desenvolvimento do cenário [roteiro]. Não secamente, despojando-o de seu
conteúdo de criação artística, mesmo porque já será visto através do filme
realizado — o cenário está vivo.

O filme consta de:
a) Introdução e apresentação do tema ausente.
b) Dados concretos de atmosfera e composição, e apresentação dos

temas.
c) Desenvolvimento dos temas.
d) Encarnação do tema ausente e conclusão.
 
Assunto (grande tema Kane) — a vida e a personalidade do importante e

célebre jornalista, político, milionário e colecionador de obras de arte — o
cidadão americano Charles Foster Kane.

a) Introdução e apresentação do tema ausente.
Imagens noturnas. Uma tabuleta: É proibida a entrada. Grades. Morte

de um homem. Seus lábios balbuciam Rosebud. O tema ausente foi
apresentado.



b) Dados concretos de atmosfera e composição, e apresentação dos temas.
É desenrolado o jornal cinematográfico News on the March sobre a morte
de Kane.

Um conjunto de vistas de Xanadu, acompanhadas por explicações do
speaker. Inicialmente, imagens de construções, jardins, estátuas etc. são
apresentadas quase como uma série de cartões-postais. Não são imagens
estáticas. São cinematográficas, vivas, mas dentro delas não há nenhum
movimento. Em seguida, vem uma sequência mostrando os animais que
Charles Kane colecionava: cavalos, girafas, polvos, aves, elefantes. Estas
imagens todas são interiormente movimentadas. Nova série de imagens
imóveis. Cena do enterro de Kane em Xanadu, tirada por um jornal
cinematográfico. Em seguida se sucedem imagens e gráficos da potência
econômica de Kane. Pedaços de velhos jornais cinematográficos
apresentam momentos de sua vida política e particular. Cenas de comícios,
e manifestações contra Kane. Os dois casamentos. Seu antigo tutor fazendo
declarações. Retratos da casa da mãe de Kane, de Kane menino e a mãe,
de Kane com a primeira mulher e o filho, mortos em um desastre, de
Kane, a segunda mulher e amigos, em Xanadu. A página do jornal que
provocou o escândalo, arruinando-lhe a vida política. Projeto do teatro por
ele construído em Chicago para a segunda mulher. Jornal cinematográfico
sobre sua volta da Europa, em 1935. Kane lançando a pedra fundamental
de qualquer coisa. Kane velho, numa cadeira de rodas, em Xanadu.
Cabeçalhos de jornais de todo o mundo, anunciando a morte de Kane.4

Já se conhece esse extraordinário Xanadu, que Charles Kane mandou
construir, e já se sabe, de fora, quem foi Charles Foster Kane. Já se tem
alguns dados concretos de atmosfera e composição, e os temas de um
filme, de uma vida, de um tipo já foram apresentados.

c) Desenvolvimento dos temas. Muito trabalho foi feito e Orson Welles
sente-se agora, no desenvolvimento dos temas, livre para essa escolha do
essencial, que é o seu forte.



A exibição do News on the March terminou, e seus produtores não estão
satisfeitos. Enviam um repórter para fazer uma enquete sobre essa pessoa,
animal ou coisa, cujo nome Kane pronunciou ao morrer — Rosebud, o
tema ausente que atravessará todo o filme. O repórter não é um tema, é um
fio condutor e, ele sim, está ausente de fato.

O primeiro tema fixado é Susan Alexander, a segunda mulher de Kane,
que tem agora um dancing em Atlantic City, onde o repórter a vai
procurar. A câmera mergulha por uma claraboia de vidro, encontrando
Susan Alexander bêbada. Ela se recusa a falar, expulsa o jornalista e o tema
Susan é por ora abandonado. O repórter, fio condutor, passa ao tema
Thatcher, o antigo tutor de Kane. Dirige-se à Fundação Walter P. Thatcher,
a fim de ler, na biblioteca, o diário do banqueiro, na parte referente a
Kane. As primeiras cenas do tema Thatcher são glaciais e solenes: as
imagens da biblioteca, da secretária, do guarda. O diário é visualizado e o
tema Thatcher combina-se com as frases — Kane menino — casa e mãe de
Kane. Toma importância a frase trenó que nos leva ao último instante da
relação entre o tema Thatcher e Kane menino. Continua o tema Thatcher e
anuncia-se o tema Inquirer. Combinação e luta dos temas — Thatcher e
Inquirer, nas cenas sucessivas de Thatcher lendo indignado as manchetes
contra os trusts. O conflito soluciona-se com o aparecimento de Kane. O
tema Inquirer alastra-se com a presença de Leland e Bernstein. Passagem
de tempo e cena no escritório de Thatcher, para liquidação dos jornais. O
tema Thatcher avulta, o tema Inquirer diminui. Bernstein está quase
visualmente fora da imagem. Cessa a visualização do diário de Thatcher. O
tema Thatcher finaliza com a solenidade e a frieza do início.

O repórter vai ver Mr. Bernstein, e o tema Inquirer é plenamente
desenvolvido nas cenas da chegada de Kane, Leland e Bernstein para
dirigir o jornal, nas sequências da mudança de orientação e nas da festa aos
redatores do Chronicle. Charles Kane vai para a Europa, surgem estátuas,
Kane volta, e aparece o tema Emily Norton, a primeira mulher de Kane,
sobrinha do presidente.



O jornalista procura Jediadah Leland no hospital em que se encontra, e
o tema Emily é rapidamente traçado na sucessão de cenas apresentando
Kane e a mulher durante o breakfast [desjejum].

O tema Susan Alexander reaparece, sendo logo abandonado pelo tema
Política, tema este que nos leva de volta a Emily e ao filho, no grande
comício. O tema escândalo aponta na pessoa de Gettys. À saída do
comício, Kane é fotografado pelos repórteres, com a mulher e o filho. Uma
dessas fotografias foi mostrada na apresentação dos temas. Logo depois se
vê Kane, a mulher e Gettys na casa de Susan Alexander. Irrompe o tema
escândalo, reconduzindo ao tema Política. E este tema Política, frase
Política do grande tema Kane, desaparece.

Kane se casa com Suzy Alexander. Inicia-se uma frase do tema Suzy
(cena da ópera), interrompida pela cena do jornal, depois do espetáculo,
entre Jediadah e Kane.

O repórter volta ao cabaré de Atlantic City, novamente tentando
entrevistar Susan Alexander. Repete-se, com variação de tempo, a mesma
frase do primeiro aparecimento do tema Susan Alexander. A câmera
mergulha mais uma vez pela claraboia, agora com um dos vidros
quebrados, e não mais batida pela chuva. O anúncio luminoso está
apagado. O tema Susan Alexander é então totalmente desenvolvido. Vem a
cena com o professor de canto. E em seguida, a frase da ópera, antes
abandonada, é retomada e levada até suas últimas consequências. O tema
Susan é conduzido ao fim: Susan revolta-se contra a crítica assinada por
Leland, Kane obriga-a a continuar cantando, tournée por várias cidades,
tentativa de suicídio, partida para Xanadu, passagens de tempo,
piquenique. Susan abandona Kane. Fim do tema Susan.

O repórter fala com o maître d’hôtel Raymond em Xanadu. A narrativa
deste mostra Kane quebrando todos os objetos do quarto de Susan,
encontrando a bola de vidro e dizendo Rosebud. Precisa-se a presença do
tema ausente.



d) Encarnação do tema ausente e conclusão. O repórter sai de Xanadu. A
câmera percorre de cima as pilhas de obras de arte engradadas e objetos de
toda espécie. Desce lentamente e tudo começa a precisar-se. Ressurge a
frase trenó quando este é atirado à chaminé, queimando-se com outros
objetos. A câmera aproxima-se do brinquedo em chamas e nele se lê a
palavra Rosebud. O tema ausente se encarna na frase trenó. O filme
termina com algumas imagens noturnas do castelo, fixando-se a chaminé
fumegante e a grade com a tabuleta: É proibida a entrada.

Para Orson Welles a ligação real entre as imagens não deve depender
unicamente do aspecto psicológico e anedótico da história a ser contada,
como no caso da produção cinematográfica média. Para ele, a imagem (e
às vezes a combinação imagem-som) é um organismo vivo, com seu
movimento (que pode ser imóvel) próprio, e a ligação das imagens ou das
imagens-sons entre elas deve ser feita de maneira que o movimento de uma
seja continuado pelo da que lhe sucede. Na cena da morte de Kane, o
movimento da imagem da bola de vidro rolando e espatifando-se é
continuado pelo movimento da imagem seguinte: a da enfermeira que
entra.

No News on the March, quando é mostrado Xanadu, as imagens imóveis
que se sucedem em geral continuam em movimento. Não é difícil, depois
de se ter visto o filme algumas vezes, sentir-se o instante em que uma
imagem rompe o movimento. As duas primeiras imagens móveis de animais
são emocionantes. Primeiro, o movimento vertical para a direita das cabeças
dos cavalos, continuado pelo movimento de cima para baixo das cabeças e
dos pescoços das girafas. Quando, três imagens adiante, um pássaro traça
uma curva no viveiro, lamentamos que essa imagem não tenha sido
montada logo após a das girafas. Ao ser apresentada a potência econômica
de Kane, há duas imagens bem unidas — a árvore que cai na água, seguida
por um navio sulcando o mar.

Orson Welles liga também duas imagens com um movimento
continuado de câmera, como na cena da biblioteca Thatcher. Um belo



exemplo de imagens imóveis, unidas por movimento, é a sequência das
mãos de Susan Alexander, em Xanadu, procurando se distrair com um
passatempo. E a série de cenas em que Thatcher lê as manchetes do
Inquirer constitui um exemplo preciso da montagem de imagens móveis.
Algumas são ligadas com extrema habilidade por intermédio de frases ou
sons. Como exemplo do primeiro caso temos na parte b (apresentação dos
temas) a cena das declarações de Thatcher, seguida pelo comício contra
Kane. Na parte c (desenvolvimento dos temas) a ligação da cena de Natal
entre Thatcher e Kane menino, a da carta para Kane com 25 anos, e a da
resposta de Kane.

Em outro momento, as imagens se ligam sucessivamente por canto,
palmas e voz: as duas imagens de Kane ouvindo Susan cantar em casa, as
palmas de Kane unidas às do comício em que Leland fala, a frase de
Leland, retomada pela voz de Kane, levando à grande reunião eleitoral.

Orson Welles não só é um bom ligador de imagens como também sabe
ligar duas cenas, dando-nos uma sensação nova de continuidade. Em
Citizen Kane, o melhor exemplo desse método está no episódio da infância
de Kane, em casa da mãe. Abre-se a cena sobre Kane menino, brincando
na neve. O momento seguinte passa-se dentro da casa: a mãe assinando os
papéis pelos quais o banco se encarrega de administrar os bens e a vida de
Charlie. Mas no fundo, pela janela aberta, continua-se a ver o menino
brincando na neve. Além da continuidade conseguida, a segunda imagem
adquire uma profundidade rara.* De maneira idêntica, durante a primeira
visita que o repórter faz a Susan Alexander, enquanto aquele fala ao
telefone vê-se ainda, através do vidro da cabine, Susan sentada à mesa. Na
festa de recepção aos redatores do Chronicle, durante o diálogo de Leland
e Bernstein, a cena anterior, Kane dançando com as girls, reflete-se numa
vidraça. E, no episódio entre Kane e Jediadah na redação do jornal, depois
da estreia de Susan Alexander, vê-se Bernstein ao fundo, como
remanescência da cena anterior entre ele e Leland. Em todos esses casos
há uma preocupação de fixar o tema de maior importância, através das



frases acessórias. Também procurando melhor continuidade entre as duas
cenas, é empregado por Welles o velho achado da fotografia que se anima,
na ligação do episódio de Kane, Leland e Bernstein, diante da vitrina do
Chronicle, com o seguinte — a festa de recepção. Mas aqui o truque não é
feito com a gratuidade a que se está habituado, e nisso reside seu interesse.

O trabalho conseguido na parte b do filme, durante o News on the
March, permite a Welles, frequentemente, montagem vertiginosa na parte
c, com passagens de tempo seguras e um emprego justo de alusões. O
melhor momento dessa montagem vertiginosa são as cenas que nos levam
dos últimos instantes na casa da mãe de Kane ao encontro deste com
Thatcher, na redação do Inquirer.

Mas não só nesses momentos de montagem a alusão é um instrumento
seguro nas mãos de Orson Welles. Ele sabe também empregá-la com
intenções mais sutis. Naquele piquenique trágico é apresentado
subitamente um negro de jazz em close-up. Ora, no episódio da festa de
recepção aos ex-redatores do Chronicle também surge um músico negro
em close-up. Estamos em pleno mundo misterioso das alusões visuais.
Num momento dramático da vida de um homem insinua-se a lembrança
de um instante feliz de sua vida. A discrição com que Orson Welles
conseguiu isso merece nossa homenagem.

Aliás, Orson Welles tem o gênio da alusão. Seu simbolismo é sempre
alusivo. Basta lembrar a tênue insinuação feita a um enterro, na soberba
imagem da partida dos carros enfileirados para o piquenique.

O método corrente de dissolução duma imagem em outra também é
empregado por Orson Welles, mas de maneira cuidadosa. Por exemplo, a
dissolução da imagem de Susan Alexander, cantando em casa para Kane,
na seguinte, já no apartamento pago por ele. E ainda, o encadeamento da
última imagem de Kane e a primeira mulher na mesa do breakfast, com a
que se segue, mostrando Leland no hospital, junto ao repórter. A última
remanescência da imagem anterior dilui-se numa sombra marcada na



segunda imagem. A fotografia conseguida por Gregg Toland é
fundamental para o sucesso dessas dissoluções caprichadas.

A música ajuda muito a ligação de certas cenas e imagens, e também o
aparecimento de alguns temas. Mas nunca é fundamental: está sempre
num plano acessório. Já em relação ao som, tudo é diferente. O som tem,
na realidade, uma grande importância em Citizen Kane, e é
frequentemente inseparável da imagem. Vimos acima exemplos de ligação
de imagens por sons e frases. As frases faladas têm, ali, um valor de som.
Vejamos agora a imagem-som em Citizen Kane. A maior de todo o filme é
aquela em que a voz de Susan Alexander transforma-se num som que se
extingue com a imagem de uma luz se apagando. Este momento e a
combinação da imagem do trenó abandonado na neve com o som do apito
do trem demonstram claramente como Pudóvkin estava certo ao dizer que
a imagem e o som só se fundem quando não coincidem. Só do conflito
assincrônico entre a imagem e o som poderá sair a imagem-som. Em
Citizen Kane Orson Welles trilhou timidamente esse caminho. Mas, com o
instinto de cinema que possui, não pode ter deixado de sentir sua
extraordinária fecundidade.

Para se ver que Orson Welles é além do mais um diretor (aliás, o simples
fato de se dizer que Orson Welles é um bom cineasta deixa claro que tem
de ser cenarista [roteirista], montador e diretor, pelo menos) basta observar-
se o que conseguiu com ele próprio e com os Mercury Actors, todos bons,
mas vindo todos, é preciso que se não esqueça, do teatro e do rádio. Apesar
disso, tive, no começo, a impressão de que seu forte era sobretudo o
raccourci [elipse], e que nas cenas continuadas o enfraquecimento era
evidente. Isso é falso. Como prova: a admirável festa para os ex-redatores do
Chronicle. A explicação do fracasso de uma cena contínua como a de
Leland e Kane, depois da derrota eleitoral, é outra. Está no diálogo, o
famoso diálogo literário e teatral, metido num mundo que não é o seu — o
cinema. Orson Welles e Gregg Toland ainda tentaram fazer que se
engolisse a pílula com um esbanjamento intempestivo de ângulos e um



arranjo sábio das luzes e das sombras. Ele, Orson Welles, que usa tão
justamente os ângulos, numa articulação exata com as distâncias! O
diálogo prejudica ainda, completamente, o encontro de Kane e sua mulher
com Gettys em casa de Susan Alexander.

Citizen Kane tem mais detritos. Que se lembrem apenas a piscadela
revoltante do professor de canto, na cena da ópera, a mímica inútil do
maître d’hôtel Raymond, o detalhamento excessivamente longo, e por isso
falhado, da sequência em que Charles Kane quebra os objetos do quarto de
Susan, o desenrolar-se absurdo da cena do hospital entre Leland e o
repórter, e, ainda, o exagero dos vários episódios da instalação de Kane no
Inquirer. Parte destes detritos desaparece nas imagens finais, quando o
filme é imprensado entre a introdução e a conclusão, fazendo que se sinta
uma unidade final inesperada. Até a falta de ritmo do conjunto perde a
gravidade. Uma vida nos foi contada e conhecemos um homem.

Para Orson Welles não se fazem concessões: Citizen Kane está longe de
ser uma obra-prima. Sugere, porém, o que poderá ser um grande filme.

 
[1941]

1. Usarei essa terminologia musical — frase, tema — por facilitar o trabalho de querer
sugerir algumas ideias. Essas expressões têm aqui um sentido cinematográfico próprio,
independente do musical e sobretudo do literário.
2. Gregg Toland foi o fotógrafo de The Long Voyage Home.
3. Na realidade, o plano de montagem já está contido e indicado no cenário
(continuidade escrita), se bem que, praticamente, no momento da montagem surjam
sempre certos problemas que não podem ser previstos e detalhadamente expressos na
continuidade escrita. Neste artigo será examinado primeiro o plano geral do cenário de
Citizen Kane e depois, como montagem, a execução detalhada desse cenário, através do
filme.
4. Não são referidas aqui todas as imagens apresentadas, e a ordem de sucessão é
respeitada unicamente em termos gerais.

 
* Merece destaque o fato de Paulo Emílio enfatizar um procedimento, a profundidade de
campo, antecipando a questão que se tornaria a pedra de toque da modernidade de



Welles. Bazin, que viu o filme apenas em 1946, quando Paris foi liberada, centra sua
análise de Cidadão Kane na forma particular como Welles redimensiona elementos já
existentes na estética cinematográfica. Cf. André Bazin, “A evolução da linguagem
cinematográfica”. In: Ibid. Cinema: Ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991.



Orson Welles, o americano

A qualidade da literatura cinematográfica é tão inferior que livros
medíocres acabam adquirindo importância. Devem-se a um autor inglês de
segunda categoria as melhores biografias existentes de Erich von Stroheim
e Orson Welles. Peter Noble, o escritor em questão, revela-se capaz de
reunir uma documentação ponderável, mas nunca a utiliza de forma
coerente. O livro sobre Stroheim é um acúmulo bastante desconexo de
dados. A falta de penetração crítica e má qualidade da composição
impedem que os elementos recolhidos sobre a obra e a vida do cineasta
adquiram sentido e relevo.

The Fabulous Orson Welles1 não é melhor. Peter Noble se desincumbe
mal da tarefa de situar no tempo e distribuir pelos vinte capítulos do livro
os numerosos testemunhos e documentos fornecidos por muitas dezenas de
pessoas que privaram com Welles em diferentes momentos, desde sua
infância de menino prodígio até à volta do filho pródigo à América. Fica
evidenciado que o nível intelectual do autor não é mais alto do que o da
maioria dos cronistas cinematográficos, porém como é bem informado, seu
livro irritante constitui atualmente o melhor ponto de partida para quem
deseje ensaiar uma visão de conjunto sobre a carreira de Orson Welles.

Para se avaliar a contribuição artística de Orson Welles deve se deixar de
lado a preocupação de estabelecer uma discriminação drástica entre
cinema e teatro, eco de uma polêmica estética ultrapassada. Um estudo



inteligente certamente revelará a unidade profunda entre as atividades
teatrais, cinematográficas, radiofônicas e de televisão do artista. O que
perturba o quadro é a imagem de si próprio que ele durante tantos anos
tentou impor. Não é difícil delinear o esquema psicológico que motivou
seu comportamento e suas pretensões. Ele foi não só um menino prodígio
mas alguém que ainda em plena adolescência conheceu os mais
espetaculares sucessos. Ao mesmo tempo, como tanta gente, Orson Welles
nunca se tornou realmente um adulto, não encontrou um equilíbrio
espontâneo nas relações humanas e foi levado pelo mecanismo das
necessidades crescentes a se apresentar cada vez mais capaz de
compreensão e criação universais. Vimo-lo na ABI em mil novecentos e
quarenta e poucos fazendo conferências aflitivas sobre pintura e literatura.
Como dramaturgo, nutriu as maiores esperanças com a montagem de The
Brainless Lobster em Londres e Paris. A fim de revelar suas ideias políticas
e sociais, participou de uma homenagem a Léon Jouhaux, e seu
pensamento não se distinguia do das mornas personalidades oficiais que
escreveram sobre o velho e melancolicamente decadente líder sindicalista
francês. Em compensação, as moças ingênuas que namora ou com quem
se casa, Lea Padovani, Rita Hayworth, declaram-se sufocadas pelo seu
gênio. As frustrações e as irrisórias compensações não devem, porém, levar-
nos a um exagero contrário ao do nosso personagem, e à conclusão de que
ele não tem importância. Do momento que fiquem estabelecidas as suas
limitações, podemos anotar com entusiasmo tudo que o encanto e a arte
de Orson Welles deram ao mundo durante os últimos vinte anos.

A eclosão fulgurante das quatro virtudes fundamentais de Welles deu-se
cronologicamente na ordem inversa da importância: a voz, a presença, o
talento como diretor, o americanismo. Foi sobretudo a qualidade da voz,
igualmente excelente ao natural, na transmissão ou no registro, que lhe
granjeou rapidamente celebridade como O Sombra, personagem de
novela radiofônica. A presença, o que os agentes de conferências —
comércio muito próspero na América — chamam de platform personality,



é a autoridade que emana da simples aparição, qualidade sem muita
relação com a arte de representar. Quanto à direção, trata-se de uma
ordem superior de preocupações, pois é através da direção dramática, das
concepções suscitadas pelas necessidades internas do ato de dirigir, que
Orson Welles pensa e comunica o seu pensamento. Mas é sobretudo como
americano que deixará uma marca profunda na arte de nosso tempo. É
difícil imaginar outro, que não esse filho da América, capaz de modernizar
com tanta espontaneidade e desenvoltura a herança cultural do Ocidente.
Diferentemente do que acontece com os europeus, o vanguardismo não foi
para Welles uma reação contra o peso de uma tradição ilustre, pelo
contrário, significou amor pelo passado, desejo de absorvê-lo, interpretá-lo,
comunicá-lo. Montar Júlio César com roupas modernas, vestir Brutus com
o paletó do homem comum de 1938 e César com a camisa negra fascista,
ou transpor a ação de Macbeth para as Antilhas e fazer representar a peça
por negros, não eram provocações polêmicas e muito menos o resultado de
um cálculo estético elaborado. Colocando no jogo a carta da atualidade e a
de sentimentos primitivos permanentes, Orson Welles tentou, e conseguiu
introduzir estímulos novos nas relações entre o público teatral e os textos
clássicos. Mais tarde, quando filmou Shakespeare, realizou Macbeth,
segundo os mesmos princípios com os melhores resultados. Por outro lado,
na transposição de Othello para o cinema, deixou-se arrastar pelo estilo do
ambiente de Veneza para um clima de convenção sufocante para seu
talento.

O início da carreira de Orson Welles se situa nos cinco ou seis anos
anteriores à guerra, momento extraordinariamente vivo da história do
teatro norte-americano. Foi então que surgiu o Group Theatre, de Clifford
Odets, ainda hoje influente através do Actors Studio, que é em parte seu
sucedâneo. Muitos outros grupos exerceram uma atividade fecunda
naquele período, o Popular Theatre, o Living Newspaper, o Try Out
Theatre, e o Negro Theatre, todos financiados pelo governo, coisa rara na
América. Tratava-se da política de Roosevelt para enfrentar a onda de



desemprego que atingira também a classe teatral. Eram os anos do
Fascismo e da Frente Popular na Europa, e na América os ambientes
artísticos e intelectuais tinham frequentemente certa coloração esquerdista.
As forças políticas reacionárias atacaram duramente o apoio da
administração a essas atividades teatrais, e o governo, alguns meses antes da
guerra, cortou as subvenções. Mas os cinco anos de atividade foram ricos
de consequências, e durante quase todo esse tempo Orson Welles agiu no
quadro do Federal Theatre, nome de conjunto do movimento. Além do
Júlio César e do Macbeth negro, Welles modernizou mais um clássico, o
Fausto de Marlowe, com a duração reduzida a uma hora e meia, e cuja
representação, como todas as que dirigiu naqueles anos, era feita sem
intervalos, que segundo ele atrapalhavam a unidade e o ritmo do
espetáculo. Quase todas as peças modernas que montou tinham um fundo
de preocupação social. Ten Million Ghosts, de Sidney Kingsley, era um
libelo candente contra o comércio armamentista. O assunto de The Cradle
Will Rock [O berço vai balançar], de Marc Blitzstein, era ainda mais
polêmico. Descrita na época como uma “opereta da classe operária”, a
peça era uma sátira violenta contra a vida política e a situação social nos
Estados Unidos. A propaganda anticapitalista financiada pelo governo
provocou escândalo e Orson Welles organizou o seu próprio grupo, o
Mercury Theatre, que levou consigo para Hollywood quando foi contratado
pela RKO.

O interesse de Orson Welles pelo cinema vinha de longe e abrangia as
obras do passado. Quando montou a peça de Labiche que intitulou Horse
Eats Hat, procurou inspirar-se no filme mudo de René Clair baseado na
mesma obra, Un Chapeau de paille d’Italie [O chapéu de palha da Itália].
Esse episódio indica não só sua familiaridade com o repertório
cinematográfico da Film Library de Nova York, como também o fato de
que não via fronteiras entre cinema e teatro, e estava disposto a percorrer
esses terrenos vizinhos com a mesma liberdade desenvolta e criadora. Ele
já o havia feito em Nova York e repetiria a façanha em Hollywood.



 
[1958]

1. Londres: Hutchinson, 1956.



Charles Foster Kane

Orson Welles não se preocupava com a distinção estética entre cinema e
teatro, porém era este último que ele levava realmente a sério. A partida
para Hollywood significava a seus olhos uma experiência passageira, cujo
objetivo principal seria reunir fundos para um espetáculo teatral ambicioso
e caro, Five Kings, fusão de fragmentos das peças históricas de Shakespeare.
Mas também deve ser levada em consideração a curiosidade experimental
de Welles pelo meio de expressão cinematográfica. Como só aceitou
trabalhar para o cinema depois de insistentemente convidado, obteve
promessa de carta branca para agir.

As motivações da indústria cinematográfica em se lançar na aventura são
menos claras do que as de Welles. Podia-se facilmente prever, por inúmeros
precedentes na história do cinema, que a vitalidade e o não conformismo
do jovem diretor de 24 anos iriam provocar dissabores em Hollywood.
Somos levados a crer que esse tipo de incidente faz parte do mecanismo
vital da indústria cinematográfica. Os industriais estão cansados de saber
que o talento, a inteligência, a imaginação e o não conformismo são uma
fonte de dificuldades, mas ao mesmo tempo tudo se passa como se
reconhecessem a necessidade de absorver de vez em quando esses
ingredientes, como remédios desagradáveis mas essenciais para a saúde.

O sucesso publicitário da adaptação radiofônica de A guerra dos mundos
contribuiu para avivar o interesse de Hollywood por Orson Welles, mas o



que decidiu a RKO a contratá-lo foi a convicção de George Schaefer,
superintendente da empresa, de que naqueles fins da década dos anos 1930
o cinema norte-americano tinha chegado a um beco sem saída, de onde a
necessidade de ensaiarem sua renovação.

As primeiras ideias cinematográficas de Orson Welles foram
consideradas excessivamente experimentais e a famosa carta branca
revelou-se inoperante, apesar de estabelecida num elaborado contrato de
setenta páginas. Era uma adaptação de Heart of Darkness [Coração das
trevas], de Joseph Conrad, na qual Welles pretendia levar até as últimas
consequências o princípio da câmera subjetiva. Marlowe, o narrador da
novela, seria no filme a própria câmera. Essa ideia de cinema na primeira
pessoa do singular foi mais tarde realizada por Robert Montgomery em A
dama do lago.

O roteiro de Heart of Darkness chegou a ser inteiramente escrito e os
artistas escolhidos, porém nas vésperas de iniciarem a filmagem a produção
foi cancelada. Welles escreveu outro filme, baseado em The Smiler with a
Knife, do poeta inglês Cecil Day-Lewis, romance policial escolhido pelos
produtores, mas o projeto também foi abandonado devido às dificuldades
na escolha dos atores. O diretor não queria utilizar figuras conhecidas, a
RKO desejava o oposto e chegou a entabular negociações com Carole
Lombard e Rosalind Russell; entretanto, essas atrizes, então em pleno
fastígio, recusaram-se a trabalhar sob a direção de um estreante. Naquela
época havia esmorecido o intercâmbio entre a Broadway e Hollywood, e
assim o grande prestígio artístico de Orson Welles em Nova York não
encontrara eco na colônia cinematográfica. Orson Welles pôde rodar o
terceiro roteiro que escreveu, dessa vez baseando-se num argumento da
própria lavra, Citizen Kane.

O ano que Welles passou em Hollywood antes de poder começar a
filmar não foi empregado só em escrever três roteiros e discutir com a RKO.
Ao mesmo tempo em que se familiarizava detalhadamente com o
funcionamento e as possibilidades fotográficas e sonoras de um estúdio, ele



completava a cultura cinematográfica iniciada na Cinemateca de Nova
York. Assistiu a um número considerável de fitas, algumas delas seis ou sete
vezes seguidas, contando-se entre as obras mais analisadas as de Fritz Lang,
Hitchcock, King Vidor, René Clair, John Ford e Frank Capra. Citizen
Kane conserva traços dessa assimilação maciça de películas alheias,
diluídos porém numa linguagem não só pessoal e brilhante mas sobretudo
aderida de forma indestacável ao tema: a vida de Charles Foster Kane,
eminente cidadão norte-americano. As semelhanças evidentes entre Kane e
Hearst, que provocaram tantas polêmicas, eram na realidade superficiais e
puramente anedóticas. O personagem criado por Welles não estava dentro
dos moldes simplificados da sátira.

O cidadão Kane pode às vezes dar a impressão de falta de consistência e
unidade psicológicas ou um sentimento de inacabado, mas isto faz parte do
modo encontrado pelo autor para situar o seu herói. Estamos longe do
delineamento completado e convencional de um caráter; Welles opera por
aproximações sucessivas, sem circunscrever a essência de uma
personalidade, mas mostrando séries diversas, eventualmente
contraditórias, de suas aparências. O fio condutor da história, o pretexto
encontrado para manter o interesse do espetáculo, é a procura da solução
de um enigma, o sentido da palavra que Kane pronuncia ao morrer. Por
razões de técnica dramática, o cineasta chega a dar a impressão, durante o
desenrolar da fita, de que o esclarecimento desse pequeno mistério poderá
ser a chave para a compreensão de muitos outros mistérios e talvez para o
maior de todos, a significação última de uma vida humana. Na realidade,
quando a charada se torna explícita para o espectador, apenas um
elemento psicológico importante é acrescentado a tudo o que já se sabia
sobre Kane, e é só. Continua intacto o tecido de ambiguidades e
contradições da natureza humana.

É difícil imaginar outra forma que não a empregada por Orson Welles
para contar a sua história. A unidade de pontos de vista e o respeito à
cronologia o levariam a uma lógica e integridade que nos dariam melhores



armas de julgamento e destruiriam o fundamento da existência artística de
Charles Foster Kane, que é a nossa incerteza final. Por isso, considero
absurda a crítica que mais frequentemente se faz a esse filme, a de que
Welles tenha procurado um modo diferente de narração por razões
sistemáticas e artificiais, movido pela preocupação de ser original a todo
custo.

Nem todos os outros aspectos do filme são tão indiscutíveis quanto o seu
arcabouço. Os que acham que a mestria não deve ser notória terão
inúmeras razões de crítica a esse filme. Orson Welles não teve nenhum
pudor em brilhar e o descomedimento não o intimidou. O parentesco
psicológico entre ele próprio e o personagem que criou é certamente
muito maior do que o existente entre Kane e Hearst. A vontade de poder
em Welles e Kane, meio bárbara e igualmente ilógica, reflete uma igual
insegurança e desequilíbrio, e se liga nos dois casos aos choques emotivos
provocados pela contemporaneidade entre a criança e o adulto.

Quando da realização de Citizen Kane, já há muito se faziam em
Hollywood ensaios de utilização dramática da psicanálise, mal que perdura
até hoje. Um aspecto suplementar notável de Citizen Kane é que o tema
aflora suscitado espontaneamente pelo aprofundamento dramático e
psicológico, sem tese ou fórmula preconcebida.

Apesar de sua importância tão grande em tantos terrenos, é possível que
a significação maior de Citizen Kane deva ser situada no campo social.
Obra profundamente americana, esse primeiro filme de Orson Welles é
um convite para meditarmos sobre o sucesso e a frustração.

 
[1958]



A decepção de Orson Welles

A semelhança maior entre a vida de William Randolph Hearst e Citizen
Kane é que o magnata do jornalismo norte-americano provocou com sua
fortuna a ascensão de uma atriz medíocre, Marion Davies, o mesmo sendo
tentado por Charles Foster Kane com a carreira de cantora de sua segunda
mulher. Porém, para Louella Parsons, que saiu empalidecida e quase em
lágrimas de uma projeção especial do filme, Citizen Kane era uma
biografia não autorizada e ofensiva de seu patrão. Hearst iniciou
imediatamente uma ação de grande envergadura para impedir a
distribuição da obra, e a principal cronista cinematográfica de sua rede
jornalística teve papel eminente nessa campanha. Louella Parsons não se
limitou a escrever uma série ininterrupta de ataques contra Orson Welles;
gozando de muita autoridade em Hollywood, o terreno pareceu-lhe
maduro para tentar uma audaciosa chantagem. Os principais chefes
executivos de Hollywood, Louis B. Mayer em primeiro lugar,
convenceram-se rapidamente de que a divulgação de Citizen Kane
provocaria o boicote do conjunto da produção cinematográfica norte-
americana por parte da imprensa de Hearst. Louella Parsons levou suas
ameaças a Nova York, centro legal e financeiro da indústria, e durante
algum tempo circularam rumores de que as companhias estavam se
quotizando a fim de oferecerem à RKO uma vultosa compensação para que
destruísse a fita. Numa carta ao crítico de cinema John Chapman, Hearst



sugeria como linha de campanha considerarem Orson Welles como “um
comunista traidor”. A peça que Welles entretempo montara em Nova York,
uma adaptação de Native Son, de Richard Wright, prestava-se às
explorações reacionárias. Apesar desse gênero de polêmica não ter então o
efeito devastador que mais tarde adquiriu, tudo indica que a defesa de
Citizen Kane contra a formidável pressão só teve sucesso graças à energia e
perseverança de George Schaefer, presidente da RKO. A situação, aliás,
chegou a ser tão crítica que em determinado momento Welles, duvidando
da força ou da decisão de seu protetor, iniciou uma ação judicial preventiva
contra a companhia.

As polêmicas de Hearst facilitaram sobremaneira a promoção
publicitária de Citizen Kane, cujo lançamento em Nova York foi um
triunfo. O sucesso acompanhou o filme nos outros grandes centros,
registrando-se ao mesmo tempo na crítica uma apreciação calorosa e
unânime. Nas cidades pequenas, porém particularmente nas do Middle
West, a carreira comercial da fita foi um fracasso. Na Inglaterra repetiu-se o
fenômeno. O continente europeu estava, em 1941, fechado para o cinema
americano, com uma única exceção de Portugal, e assim aumentara muito
a importância do mercado sul-americano; mas o resultado financeiro da
distribuição da fita no Brasil, por exemplo, foi um desastre, inclusive no
Rio e em São Paulo.1

Lançado Citizen Kane, o contrato entre Orson Welles e a RKO previa
mais três filmes. A pouca receptividade do público provinciano e a
incerteza quanto aos resultados financeiros finais da fita provocaram o
abandono definitivo dos dois projetos anteriores, Heart of Darkness e The
Smiler with a Knife, cujos roteiros eram, segundo depoimento de Welles,
artisticamente muito mais audaciosos. Também precisou ser cancelado um
projeto mexicano que acariciava, The Way to Santiago, que deveria ser
interpretado por Dolores Del Rio, pois o governo do México recusou sua
colaboração para uma história que situava uma gang nazista em atividade
na capital do país. As discussões foram laborosas e Orson Welles só iniciou



a filmagem de The Magnificent Ambersons [Soberba] seis meses depois do
lançamento de seu primeiro filme.

A novela de Booth Tarkington, The Magnificent Ambersons, é em geral
considerada convencional e medíocre. É em todo caso evidente que o livro
serviu para Welles apenas como ponto de partida para uma fita que se
tornou tão pessoal quanto Citizen Kane. Mais uma vez estamos diante de
um drama do poder e do orgulho, reavivando-se numa trama nova o tema
das raízes infantis do egocentrismo do adulto. Ainda aqui as situações e os
personagens de Welles se inserem na sociologia americana. Depois da
biografia de uma grande figura urbana, Welles retrata uma família da
aristocracia rural destruída pela força do progresso. Não se pode julgar
artisticamente este segundo filme com a mesma segurança com que se
analisa Citizen Kane. The Magnificent Ambersons foi arrancado das mãos
do autor antes de ser completado. Orson Welles manifestou sua
insatisfação pela forma final dada ao filme, declarando que provavelmente
havia sido cortado com máquina de aparar grama. Em todo caso, o roteiro
foi escrito por ele, e também dirigiu a filmagem. Por outro lado, não tendo
a RKO providenciado tomadas suplementares, os montadores foram
obrigados a colar os fragmentos mais ou menos segundo a concepção
original.

O arcabouço de The Magnificent Ambersons é mais ortodoxo do que o
de Citizen Kane, pelo menos no que se refere à cronologia dos
acontecimentos. A introdução na qual são situados os personagens e o
terreno da ação lembram a primeira parte de Citizen Kane, num estilo de
documentário reconstituído, sendo porém tratada num tom humorístico.
Nessa fita Orson Welles continua a ser um poderoso diretor de atores. A
moldagem que lhes imprime é tão forte que a figura do jovem Amberson
(Tim Holt), que teria interpretado se estivesse no elenco, não cessa de
evocar o jovem Kane, revelando-se assim mais uma vez a constância de sua
temática.



A técnica de tomadas de vistas é bastante semelhante nos dois filmes. As
objetivas de ampla angulação do fotógrafo Gregg Tolland continuam a ser
utilizadas em cenografias fechadas que incluem tetos, e sua sábia
manipulação permitiu que se criassem campos visuais cada vez mais
profundos. A estes foi conferida uma perspectiva sonora mais convincente
do que as atuais técnicas estereofônicas, pelo menos as exibidas até agora
nas salas paulistas.

Apesar das semelhanças estilísticas e técnicas entre os dois filmes, há em
The Magnificent Ambersons maior maturidade artística no emprego dos
recursos cinematográficos. Embora Orson Welles tenha sido afastado na
fase final de construção da obra, é evidente que em sua concepção a
importância da montagem diminuiu sensivelmente, se bem que a ela se
deva a inesquecível sequência do passeio em trenó na neve. O
desenvolvimento dramático apoia-se cada vez mais nas tomadas de vistas
contínuas, com a câmera em movimento ou não. O grande exemplo do
primeiro caso é a extraordinária sequência da festa durante a qual a câmera
percorre livremente os salões de grupo em grupo, enquanto a pista sonora
acrescenta ao movimento uma surpreendente dimensão ao registrar
simultaneamente vários fragmentos de diálogos cuja intensidade sonora
está rigorosamente subordinada às distâncias. Em matéria de densidade
dramática, porém, um dos mais altos momentos do filme foi conseguido
pela câmera fixa. Trata-se da tomada contínua que dura dez minutos, na
qual o jovem Amberson come e conversa com a tia. Como arte de
representar e como sutileza psicológica, essa sequência é das mais
importantes na história do cinema. Sua riqueza deve-se sobretudo à
qualidade do diálogo, desenvolvido em dois planos distintos. As referências
corriqueiras da tia sobre a sofreguidão com que o sobrinho engole os doces
são intercaladas por perguntas insidiosas a respeito de um passeio,
reveladoras de um ciúme secreto e devorador.

Quanto mais se examinam os dois primeiros filmes de Orson Welles,
mais se evidencia o passo gigantesco dado de um para o outro. A mestria do



primeiro ainda se situa no terreno mais familiar a Welles, o do espetáculo.
Essa primeira experiência, porém, revelou ao jovem diretor um dos
aspectos fundamentais da natureza do meio de expressão, a vocação
romanesca do cinema. Citizen Kane ainda tem muito de um show de alta
tensão dramática, ao passo que as qualidades excepcionais de The
Magnificent Ambersons são sobretudo narrativas. Com esse segundo filme,
Orson Welles completou a sua descoberta do cinema e revelou-se em
condições de dar ao mundo uma das grandes contribuições artísticas do
século. Ao lhe arrancarem das mãos a obra antes de acabada, ele sofreu sua
primeira decepção de criador cinematográfico. Naquele momento, aliás, a
situação já estava se esclarecendo para Hollywood: Orson Welles cumprira
sua função estimulante e a indústria se preparava para destruí-lo.

 
[1958]

1. O insucesso de Citizen Kane não foi esquecido pelo comércio cinematográfico
brasileiro. Há cerca de dois anos, por ocasião do relançamento mundial da fita, os agentes
da RKO no Rio, após consultarem alguns exibidores, desaconselharam formalmente a
matriz americana a incluir o Brasil no esquema. A decisão foi aliás pouco acertada, pois
desde 1941 não só grande parte das inovações de Citizen Kane entrou para a rotina de
Hollywood, como o seu autor se tornou um astro bastante popular. Um fato atual
demonstra que a cisma dos exibidores paulistas em relação a Orson Welles continua
intensa. Sua última fita, Confidential Report [Grilhões do passado], já se encontra em São
Paulo. As primeiras notícias sobre sua apresentação surpreenderam os meios
cinematográficos, intelectuais e artísticos da capital, pois indicavam que seria lançada
entre nós em programa duplo numa sala de terceira categoria, o Cinema Broadway.



A arte de não mostrar

Na época dos primeiros estetas do cinema acreditava-se que este era,
pelo menos virtualmente, muito mais rico do que as outras artes. Esse
entusiasmo era ao mesmo tempo justificado e ingênuo. Se por um lado
acentuava-se, com razão, seu sentido de fato novo na história das artes, por
outro compreendia-se mal a natureza de seu poder. Comparando-o à
literatura, definia-se a sua superioridade pela capacidade de mostrar, em
vez de somente descrever ou contar. Segundo o mesmo critério, a
vantagem da tela sobre o palco consistiria na sua possibilidade de mostrar
mais.

Bastante cedo, os artesãos que manipulavam a linguagem ainda bárbara
do cinema compreenderam que a narração por imagens exigia a elipse, isto
é, a omissão de imagens que ficavam subentendidas. Já se evidenciava que
não se podem satisfazer todas as exigências dramáticas pela simples
exposição de imagens. As imagens apresentadas evocam frequentemente
situações não visualizadas que devem ser imaginadas pelo espectador. O
relevo e o sentido do que é visto dependem em parte do que não se mostra.

Essa questão foi aprofundada no momento decisivo da história do
cinema, o período de D. W. Griffith. A preocupação não se limitava
unicamente às elipses. Tendo em vista a intensidade dramática, procurava-
se evitar que todos os elementos contidos numa imagem ficassem
visualmente explícitos. O exemplo mais célebre é a cena da volta ao lar,



depois da guerra, em Birth of a Nation. Trata-se sobretudo de fixar o
primeiro encontro entre o soldado e sua mãe. Ela não é mostrada. Vê-se
apenas através da porta seu braço que envolve o filho e o atrai docemente
para dentro de casa. A intensidade dessa imagem de 1915, à qual
continuam sensíveis os espectadores de hoje, demonstrou o extraordinário
poder da sugestão em cinema. Alguns anos mais tarde, Chaplin realizou A
Woman of Paris [Casamento ou luxo?], filme dos mais importantes na
evolução da linguagem cinematográfica, cuja construção e estilo
dependeram inteiramente das elipses, sugestões e insinuações. As
realidades visualizadas eram simples fragmentos de um todo muito mais
complexo.

O caráter não visual da literatura, o fato de que essa linguagem não
mostra, mas descreve, conta, sugere, exige muita contribuição do leitor. É
como se existisse entre este e a obra literária uma margem vazia que lhe
cabe preencher a fim de que se estabeleça a comunicação. Entre o palco e
o espectador o contato é mais direto, porém o lado visual da linguagem do
teatro não é preponderante; é à palavra que compete dar ao campo
dramático as suas verdadeiras dimensões espaciais e temporais. E são
semelhantes as relações entre a linguagem falada e o espectador, e a
linguagem escrita e o leitor.

De acordo com os estetas de há quarenta anos atrás, a grande virtude do
cinema era ser mais direto, mais imediato do que a literatura ou o teatro.
Eles imaginavam que a nova linguagem iria suscitar no homem um novo
tipo de apreensão essencialmente visual, desligado do mecanismo
tradicional da inteligência. Consideravam a linguagem escrita e falada, em
suas expressões artísticas, como emanações retrógradas do passado, como
artifícios laboriosamente construídos para suprir a incapacidade de mostrar.
Na realidade, uma constante na história do cinema demonstra a frequente
insuficiência da imagem cinematográfica em si. O cinema foi obrigado a
apreender laboriosamente a técnica de não mostrar. Mesmo no mais alto
momento da tendência do cinema a ser linguagem especificamente visual,



ou seja, o dos exercícios da montagem soviética, a realidade última nunca
foi explicitada pela imagem. Os fragmentos visuais da realidade eram
postos em conflito, a fim de nos conduzirem a novas realidades, a ideias
abstratas.

Na ordem das preocupações que estamos desenvolvendo, o
aparecimento do cinema falado foi um acontecimento extraordinariamente
enriquecedor, porque, ultrapassado o inevitável momento de crise e
transição, a linguagem viu-se acrescida de muitas das possibilidades não só
do teatro mas também do rádio, onde já se iniciara a exploração de um
novo terreno artístico, o dos sons. A utilização dos recursos do diálogo
conferiu ao cinema maiores possibilidades de fugir das limitações do
visual. Um filme recente, Twelve Angry Men [Doze homens e uma
sentença], servirá de exemplo útil. Nessa obra tomamos simultaneamente
conhecimento de vários dramas. Há um crime; há indicações sobre
histórias de dois velhos, ambos com as vidas frustradas, um tendo
conservado uma dignidade serena, o outro provavelmente com os nervos
desequilibrados; há o drama de um pai em conflito com o filho; há o
arquiteto que percorre as ruas procurando esclarecer alguns aspectos do
crime; há mais uma série de elementos biográficos sobre diferentes pessoas,
e finalmente um grupo de homens reunidos numa sala. O único drama
que nos é mostrado é o dos conflitos entre esses homens. Porém, ele só
adquire sentido em função das situações que são descritas, evocadas ou
sugeridas pelos diálogos, e que fazem trabalhar nossa imaginação. Em
seguida, tudo se passa como se projetássemos na situação que nos é
mostrada todos os elementos não visuais mais ou menos trabalhados pela
nossa inteligência. Por esse mecanismo de intercâmbio se estabelece a
comunicação dramática entre a fita e o público.

O melhor exemplo da situação cinematográfica que conduz a outra,
evocada e desenvolvida sem ser filmada, encontra-se numa fita de Jean
Renoir, La Règle du jeu [A regra do jogo]. Nela processam-se as ações dos
patrões e dos criados em linhas paralelas que frequentemente se



encontram. Por uma cena de refeição na copa ficamos sabendo ao mesmo
tempo o que se passa na sala de jantar dos patrões. A sequência situa-se no
primeiro terço da fita e é importante para completar o delineamento dos
personagens e indicar as situações dramáticas. Os criados conversam
animadamente e definem-se a si e aos patrões, que são o principal assunto
debatido. O garçom que está servindo na sala interrompe por vezes o seu
constante vai e vem para intervir na conversa. Por seu intermédio ficamos a
par do comportamento e do estado de espírito dos patrões e seus
convidados, que começam a viver uma situação semelhante à que se
desenvolve entre a criadagem diante dos nossos olhos. Essa transposição do
recurso do vaudevile burguês, que consiste em fazer os criados explicarem
para o público o caráter e a situação dos personagens da peça, teve um
resultado excelente em La Règle du jeu. É de admirar que a fórmula não
tenha sido retomada e desenvolvida.

Orson Welles, que apesar das aparências é o assunto principal deste
artigo, em suas duas primeiras fitas revelou-se muito hábil na arte de não
mostrar. Se bem que não tenha inovado nesse terreno, algumas das elipses
de Citizen Kane continuam até hoje a provocar surpresa e admiração.

O problema de não deixar a imagem se esgotar na explicitação de uma
realidade, o transporte da atenção de uma realidade para outra, interessou
profundamente Welles, que indicou soluções não só totalmente originais,
mas frontalmente contrárias às habituais. Neste caso, em vez de mostrar
menos, ele resolveu mostrar mais. A ampliação do campo cinematográfico,
sobretudo no sentido da profundidade, permitiu-lhe situar numa mesma
imagem ações simultâneas relativamente autônomas. Na cena em que a
mãe de Kane decide com o representante de um banco o destino do filho,
vê-se através da janela a criança brincando na neve. Isso não só introduz
uma realidade nova no interior da primeira, como inicia a sequência
seguinte fora da casa na qual o personagem principal é o menino. Já vimos
num exemplo citado em artigo anterior como também através dos diálogos
Welles introduz duas situações diversas numa mesma imagem. Não



sabemos exatamente as alterações que os cortes e a montagem dos
produtores provocaram em muitos momentos de The Magnificent
Ambersons. É possível que o desenvolvimento e o ritmo interior da imagem
estivessem se transformando nas mãos de Welles numa dialética interna
que proporcionaria novos rumos para a linguagem cinematográfica. A
simultaneidade das linhas dramáticas ou das situações psicológicas, a
alternância da ênfase numa ou noutra dariam à narrativa cinematográfica
maiores possibilidades para a expressão de complexidades dramáticas, até
agora reservadas à literatura. Depois de Citizen Kane e The Magnificent
Ambersons, Welles ainda continuou a filmar. Porém as circunstâncias se
tinham modificado, e tanto a sua ação quanto a sua influência se
exerceram em outras direções.

 
[1958]



A aventura brasileira

A terceira fita de Orson Welles para a RKO, Journey into Fear [Jornada do
pavor], foi realizada contemporaneamente a The Magnificent Ambersons. A
firma produtora aproveitou-se do acúmulo de trabalho para convencer
Welles a ser apenas produtor, roteirista e ator de sua terceira obra,
entregando a direção a Norman Foster, pessoa de gosto convencional e
comercial. Nessa altura, Orson Welles provavelmente já sentia a
desconfiança crescente da indústria, e preocupava-se em fazer um sucesso
financeiro de Journey Into Fear, que se baseava numa novela de
espionagem de interesse atual. Apesar das suas boas disposições para com
os interesses da indústria, os trabalhos finais de corte e montagem foram,
como já acontecera com The Magnificent Ambersons, retirados do seu
controle. Quando no final da realização desses dois filmes a crise se
declarou abertamente, Welles estava ausente. Viajara para o Brasil logo
após o término das filmagens, deixando a colaboradores de sua confiança
instruções completas para a montagem e acabamento das fitas.

As disputas entre a RKO e Welles prosseguiram pelo telégrafo e o
telefone internacional. Testemunhas ocasionais ouviam a voz poderosa de
Welles na cabina telefônica do Copacabana Palace gritar para Hollywood
frases como: “Está bem, sei que sou unicamente o autor e o produtor, mas
penso que poderiam ter-me consultado antes de alterarem aquela
encantadora cena do quarto”. Finalmente, ele desistiu de fazer cumprir



com rigor o seu contrato, abandonou os dois filmes à sorte que os esperava
nas mãos de técnicos escolhidos pela RKO, e procurou concentrar-se no
trabalho que estava realizando no Rio.

No momento, Hollywood procurava maior aproximação com os
mercados não atingidos pela guerra e recebeu com agrado o projeto latino-
americano de Welles. Sua viagem teve o mesmo sentido da de Walt
Disney, e o objetivo de sua fita era semelhante ao de Saludos amigos [Alô,
amigos], ou seja, o de estreitar a solidariedade interamericana, com
resultados benéficos para o comércio cinematográfico. O Departamento de
Estado encorajou essas iniciativas e não negou à RKO o concurso solicitado
pessoalmente por Welles em Washington. O que levou, porém, o autor de
Citizen Kane a se lançar no empreendimento não foram preocupações
comerciais e nem unicamente razões artísticas. Ele era sobretudo movido
por idealismo cívico — tornara-se adepto entusiasta da política de Boa
Vizinhança de Roosevelt.

O título provisório do projeto era It’s All True [É tudo verdade], que
deveria constar de episódios filmados em diferentes países e refletir no
conjunto uma imagem verdadeira e simpática da América Latina. Apenas
o episódio mexicano estava delineado, era “My Friend Bonito” [O amigo
touro], história de touradas escrita por Robert Flaherty. À primeira vista
pode não ser clara uma afinidade eventual entre esses artistas tão diversos.
Porém, aos dezesseis anos de idade, quando ainda desejava ser pintor,
Orson Welles procurava ambiente e inspiração numa viagem às secas e
hostis ilhas onde mais ou menos na mesma ocasião Flaherty realizara Man
of Aran [Homem de Aran]. É bastante provável que Welles tenha
conhecido esse filme imortal e que datasse daí a sua compreensão da altura
a que pode atingir a noção habitual e corriqueira do documentário,
quando tratada com inspiração. Com efeito, não é só a utilização do
esboço de “My Friend Bonito”que estabelece certo parentesco entre o
projeto de Welles e a obra de Flaherty. A intenção de ambos, como aliás a
da escola inglesa em geral, era tirar o gênero documentário da degradação



do pitoresco fácil, para transformá-lo num revelador agudo e
inconvencional da nobreza humana.

Orson Welles chegou ao Rio com a ideia vaga de filmar alguma coisa
sobre o Carnaval, fazer conferências políticas sobre a guerra e seguir
viagem para colher mais episódios em outros países. Embora a política
exterior brasileira em 1942 já fosse favorável às Nações Unidas, o regime
interior ainda era o do Estado Novo fascista, e o conferencista foi
aconselhado pelos serviços do célebre embaixador [Jefferson] Caffery a
tratar de assuntos mais anódinos, literatura e pintura. Por outro lado, a
atmosfera reinante nos meios oficiais não encorajava os empreendimentos
artísticos audaciosos e sinceros, a não ser em arquitetura. Em todo caso,
guiado pelo poeta Vinicius de Moraes, que escrevia sobre cinema no jornal
A Manhã, Orson Welles familiarizava-se com o samba e o morro,
encontrando o assunto que procurava: a eclosão da música popular desde
as origens nas favelas até o clímax do Carnaval, que ele filmou em cores.
Fizeram-se algumas reconstruções sumárias num pequeno estúdio, onde se
realizaram longas e elaboradas sequências. Diferente do que acontecia em
Hollywood, os visitantes eram cordialmente recebidos, e assistiam
ocasionalmente a cenas que revelavam um aspecto da natureza de Welles
testemunhado muitas vezes em diferentes pontos do mundo. Ao contrário
de um De Sica, por exemplo, tirano implacável capaz de gestos odiosos
quando dirige, Orson Welles tem uma sensibilidade e simpatia humana
que o levam a interromper uma filmagem complicada para consolar um
pretinho chorão. Tudo indica, aliás, que ele viveu entre nós um período de
rara euforia. Sua estada no Brasil evoca a experiência mexicana de
Eisenstein — momento de paz e alegria criadora seguidos da mais dolorosa
decepção.

Orson Welles interessou-se pelo Brasil a ponto de decidir consagrar-lhe
todos os episódios de It’s All True. Havia pouco tempo realizara-se o
extraordinário feito dos jangadeiros que, capitaneados por Jacaré, tinham
vindo do Ceará ao Rio apresentar as reivindicações da classe ao chefe do



governo. Welles resolveu dedicar-lhes parte do filme e partiu para Fortaleza
a fim de utilizar como intérpretes os próprios heróis da façanha. Nos
últimos dias da filmagem, uma vaga atirou a jangada de Jacaré contra um
rochedo e o matou. Vem ao espírito a imagem de Nanook, o esquimó, que
algum tempo depois de ser glorificado por Flaherty, morreu de fome,
acidente habitual da vida polar.

As relações humanas que Welles estabelecera com os negros das favelas
e os pescadores cearenses eram tão profundas quanto as de Eisenstein com
os peões mexicanos; a morte de Jacaré foi a experiência mais trágica de sua
vida e encerrou o período feliz da experiência brasileira. De volta ao Rio,
preparou-se para filmar sequências de macumba que seriam intercaladas
no episódio carioca. O material recolhido durante quatro meses de
trabalho era abundante e de excelente qualidade, e tornaria It’s All True
um canto de amor e solidariedade aos negros e pescadores brasileiros. Mas
então recrudesceram as polêmicas com a RKO. George Schaefer,
presidente da companhia e único sustentáculo de Welles, foi subitamente
destituído de suas funções. “Como veem”, declarou o cineasta aos
jornalistas, “não é só na América do Sul que essas coisas acontecem.” Logo
depois chegou a ordem de suspensão do trabalho. Agarrado ao telefone
internacional, Welles lutou pela sua obra: tentava persuadir, discutia,
implorava, ameaçava; tudo em vão. Os últimos tempos no Brasil foram
lúgubres. As bebedeiras e outras manifestações escandalosas não
exprimiam mais vitalidade e alegria de viver, mas raiva impotente e
frustração. Os meios oficiais americanos e brasileiros estavam
evidentemente pouco satisfeitos com um personagem oficial tão pouco
conformista; parte da opinião o culpava surdamente pela morte de Jacaré,
herói nacional. Quando teve a certeza de que perdera todo o apoio de
Hollywood, Welles comportou-se como Charles Foster Kane abandonado
pela mulher: destruiu os móveis do seu apartamento do Copacabana
Palace e atirou os escombros pela janela. A Embaixada e as autoridades
brasileiras promoveram a rápida partida do artista para os Estados Unidos.



Ele ainda tentou prosseguir a luta em Washington e Hollywood, mas tanto
na política quanto na indústria os jogos estavam feitos e ele perdera.

Orson Welles nunca se resignou com o destino de It’s All True, e durante
anos pensou em juntar dinheiro para a aquisição dos negativos. Seu
primeiro biógrafo1 chegou a escrever que o conseguira, mas, infelizmente,
a notícia não era exata. Diversas firmas entabularam negociações com a
RKO, porém sempre recuaram devido ao elevadíssimo preço exigido.

Há dezesseis anos as imagens brasileiras de Welles mofam nos arquivos
do estúdio.* Não me surpreenderia se It’s All True, ao lado de Citizen Kane
e The Magnificent Ambersons, constituísse a maior glória de sua carreira e
revelasse uma faceta inédita do seu gênio cinematográfico.

Apesar de só terem subsistido fragmentos de Que viva México!,Eisenstein
exerceu uma influência profunda no que houve de melhor no cinema
mexicano até há dez anos atrás. Graças a Orson Welles, 1942 poderia ter
sido a data da descoberta cinematográfica do Brasil.

 
[1958]

1. Roy Alexander Fowler, Orson Welles. Londres: Pendulum, 1946.
 

* Em função dos direitos não licenciados, boa parte do negativo do filme brasileiro de
Welles foi destruída pelos produtores, enquanto negavam-lhe o direito de concluí-lo. O
material remanescente permaneceu esquecido nos arquivos da Paramount até ser
redescoberto na década de 1980. Recuperado e editado por Richard Wilson, assistente de
Welles, o episódio “Quatro homens numa jangada” foi lançado em 1993 com o título It’s
All True.



Independência e dinheiro

Quando estudamos uma carreira cinematográfica, reservamos nossa
simpatia para os problemas do criador. Ele é herói, transformando-se
automaticamente em vilões aqueles que lhe dificultam a realização das
proezas, ou seja, os produtores. Embora reconheçamos a inextricável
ambiguidade do cinema como arte-indústria, continuamos a sonhar com a
vitória decisiva do primeiro termo, o que é um absurdo, pois o conflito não
tem solução. Quando na jungle do cinema, um criador, em nome de suas
concepções artísticas, chega a levar um produtor quase à falência, só por
um esforço de objetividade nos impedimos de sentir o gosto amável da
desforra. Insensivelmente, somos levados a uma concepção maniqueísta do
universo cinematográfico, no qual os criadores seriam o Bem e os
produtores o Mal. A verdade, como sempre acontece, não é tão cômoda.
Não só existem produtores apaixonados pelos problemas da criação
artística, como são numerosos os encarregados de tarefas artísticas que não
passam de meros gerentes ou operários especializados. O contorno da
frente de batalha entre a Arte e a Indústria torna-se ainda mais intricado ao
observarmos que a regra do jogo cinematográfico exige, mesmo do pior
produtor, um mínimo de preocupação estética, e que até o mais puro
criador cinematográfico tem de se render a uma certa meditação
comercial. Voltamos assim ao círculo férreo da própria natureza do
cinema, mas dispostos sempre a valorizar na primeira oportunidade os



acontecimentos que exprimam uma tendência de fuga a esta inelutável
realidade.

Por ocasião da ruptura entre Orson Welles e a RKO, a companhia alegou
que as experiências e inovações do artista estavam custando aos cofres da
companhia cerca de 4 milhões de dólares. O montante é certamente muito
exagerado, porém isso não tem importância. Mesmo que o déficit da firma
tenha sido de apenas 1 milhão, é compreensível que seus responsáveis
comerciais tenham interrompido a aventura. Por outro lado, se
examinarmos os interesses da indústria em seu conjunto e num período de
tempo extenso, verificamos que a aventura foi não só necessária, mas
barata. Quatro milhões de dólares é uma quantia módica se pensarmos em
termos da vitalidade e atrativos novos que a vulgarização das ideias de
Orson Welles trouxe para o cinema americano da década dos 1940 e no
que, de forma mais sutil, sua obra significou para a formação dos novos
quadros de cineastas cujas atividades começaram a se divulgar em torno de
1950. O dinheiro gasto com Welles corresponde às grandes quantias que
uma indústria poderosa emprega em trabalhos de pesquisa sem interesse
prático imediato. Como as preocupações dos industriais do cinema são
imediatistas, a RKO não podia compreender a situação com essa altura de
vistas, e o rancor que dedicou a Welles provavelmente contribuiu mais do
que motivações puramente comerciais para impedir que este entrasse na
posse dos negativos filmados no Brasil.

A oportunidade seguinte que Hollywood ofereceu a Welles foi
extremamente modesta: a interpretação do papel de Rochester em Jane
Eyre, de Robert Stevenson. Interessava-lhe muito o romance de Charlotte
Brontë, cuja adaptação lhe valera seu maior sucesso artístico no rádio.
Stevenson utilizou, mas sem inspiração e unicamente como efeito,
algumas das ideias de Welles sobre iluminação e diálogo. Como Rochester,
a presença de Welles causou impressão e deu autoridade às cenas
melodramáticas, a tal ponto que foi graças a esse filme, em última análise
medíocre, que ele ascendeu à categoria de astro. Uma simples carreira de



ator estava, porém, longe demais de seu ideal ambicioso de vida e Welles
procurou compensação para os dissabores cinematográficos lançando-se a
fundo na campanha pela reeleição de Roosevelt, tornando-se colunista de
um sindicato [rede] de onze jornais e fazendo conferências sobre os perigos
do fascismo e a necessidade da cidadania mundial. O resto de seu tempo
ele empregava numa atividade que o apaixonara desde menino e que
nunca cessou de cultivar, a mágica. Montou com muito sucesso uma série
grande de espetáculos para os soldados mobilizados, e como participou
com seu número em Follow the Boys [Epopeia da alegria], filme produzido
especialmente para os exércitos americanos espalhados pelo mundo, essa
faceta de sua habilidade ficou registrada. No início da sequência vê-se um
coelho de cuja cartola saem o mágico e sua companhia, e só essa
introdução é trucada. Depois a câmera limita-se a filmar Orson Welles
engolindo dólares em chamas ou serrando ao meio Marlene Dietrich.

O produtor Sam Spiegel, que há pouco fundara a International, trouxe
Orson Welles de volta a Hollywood, inicialmente só como ator, mas dando-
lhe em seguida a possibilidade de realizar The Stranger [O estranho] como
roteirista, diretor e ator. A prudência fez Spiegel tomar muitas precauções,
e Welles aceitou docilmente todas as cláusulas de segurança do contrato. A
mais importante exigia que o roteiro final estabelecido de comum acordo
fosse seguido fielmente, sem variantes. Como a garantia não lhe parecesse
suficiente, Spiegel não arredou pé do estúdio durante todo o tempo da
filmagem. Mais tarde ele contou a um jornalista que no único dia em que
foi obrigado a se ausentar, Welles filmou de forma diferente da combinada.
Acrescentou que as cenas provavelmente ficaram melhores, e explicou o
comportamento de Welles como uma insubmissão quase inconsciente
contra as normas que fora obrigado a aceitar para prosseguir sua carreira
cinematográfica. Como Stroheim no passado, assegurando à indústria um
sucesso comercial ele esperava reconquistar a liberdade para as fitas
seguintes. The Stranger foi um sucesso financeiro e constitui um resultado



estético curioso; pode-se considerar a fita indiferentemente como de Orson
Welles influenciado por Hitchcock ou o contrário.

A obediência de Orson Welles lhe valeu os frutos esperados. Mas não foi
só o bom comportamento na Internacional que encorajou a Columbia a
deixá-lo realizar The Lady from Shangai [A dama de Shangai]. Sua mulher,
Rita Hayworth, lá estava sob contrato e deve ter pesado na decisão. Dizem
também que Welles devia 60 mil dólares a Harry Cohn, chefe da
Columbia, e que este não viu outra maneira de reaver seu dinheiro senão
contratando-o e deduzindo a quantia do seu salário. De qualquer forma,
ele viu aceito um roteiro sumário que datilografara numa dezena de
páginas e obteve plena liberdade de ação dentro de um orçamento
importante. No entanto, não havia em seu trabalho sinais do método e da
disciplina rigorosos que se impusera por ocasião de Kane e dos Ambersons.
Ele agiu como se quisesse desforrar-se das humilhações sofridas em
Hollywood; ao mesmo tempo, a irresponsabilidade de que deu mostras
exprimia certamente uma grande confiança em sua inspiração.

O orçamento previsto já havia estourado há muito quando, depois de
longas filmagens nas costas do México e no bairro chinês de São
Francisco, a fita foi apresentada aos produtores. As explosões de indignação
são fato cotidiano em Hollywood, mas a de Harry Cohn e de seus
colaboradores diante de The Lady from Shangai não foram esquecidas.
Ninguém entendeu a história e com razão. Os personagens de Welles
locomovem-se de forma arbitrária, aparecem e se eclipsam movidos por
razões ignoradas. Tentou-se esclarecer o imbrógliocom algumas
remontagens, mas inutilmente; o próprio Welles confessou mais tarde a
André Bazin que seria incapaz de contar de forma coerente os
acontecimentos da fita. Nada disso impede que The Lady from Shangai
possua, através dos tipos e situações delineadas, um admirável e rancoroso
ardor polêmico, não só contra valores convencionais da vida americana em
geral mas também contra os mitos em série das fábricas de quimeras de
Hollywood. Foi nessa perspectiva que Welles utilizou Rita Hayworth,



sacrificando seus longos cabelos, fazendo-a representar bem e no fim da
fita abandonando o personagem que encarna estendido no chão e
agonizante. Na célebre primeira sessão privada um dos dirigentes do
estúdio exclamou revoltado: “Ele fez com Rita o que não se faz a um
cachorro”. Harry Cohn ficou tão impressionado com o mal que poderia
advir para a carreira da atriz que só lançou a fita dois anos depois, quando
mais duas fitas dela já tinham sido distribuídas, inclusive Gilda. Para os
que procuram ver no cinema algo além de uma história bem ou mal
contada, The Lady from Shangai ocupou imediatamente lugar entre as três
melhores fitas realizadas até então por Welles. Entram em seu mundo
personagens marcados pela danação: um milionário paralítico, feroz e
repugnante; sua jovem esposa, anjo venenoso; um advogado, ponto de
interseção da experiência humana, alta inteligência e profunda corrupção;
o herói assassino, o jovem irlandês Michel O’Hara, antigo voluntário dos
exércitos republicanos na Espanha, interpretado por Welles. André Bazin1

chama nossa atenção para as ressonâncias, que nos transportam para Kane
e Ambersons, do último comentário de O’Haradepois que se transformou
em assassino: “Mas, inocente ou culpado, isso não quer dizer nada; o
essencial é saber envelhecer”. Não é, porém, unicamente a surda
constância de alguns temas que aproxima as três obras. Formalmente The
Lady from Shangai, filme sob muitos aspectos fracassado, tem sequências
de uma força criadora igual às melhores dos dois primeiros filmes. Basta
lembrar as cenas do tribunal, um dos mais arraigados clichês da expressão
cinematográfica, que sozinhas bastariam para colocar a fita entre as mais
notáveis da década dos anos 1940.

O fracasso financeiro de The Lady from Shangai foi total. O furor da
indústria contra Welles foi tanto maior que ela se sentia na posição de um
pai excessivamente indulgente mas finalmente desabusado com as
loucuras repetidas de um filho incorrigível.

Welles certamente não se sentia culpado ou infeliz; a loucura
profissional de The Lady from Shangai parecia-lhe um gesto necessário.



Michel O’Hara, que tem tanto de Orson Welles quanto Charlie Kane,
respondeu de forma curta e enigmática ao advogado que lhe pergunta se
ele se julgava realmente independente do dinheiro: “Eu sou
independente”. Alguns anos depois, durante a longa e estéril aventura
europeia, Welles escreveu nas primeiras linhas de um artigo: “Acontece
que somos todos comerciantes”.2

No intervalo, porém, e ainda na América, realizara Macbeth.
 

[1958]

1. André Bazin e Jean Cocteau, Orson Welles. Paris: Chavanne, 1950.
2. “Oterceiro público”, Revista de Cinema, Belo Horizonte, n. 3, jun. 1954.



Posteridade e dinheiro

A ruptura entre Orson Welles e Hollywood depois de The Lady from
Shangai e a volta para a Broadway em 1946 pareciam definitivas.
Provavelmente ele decidira afastar o cinema de suas perspectivas, porém os
dois primeiros empreendimentos de sua nova fase teatral culminaram em
fitas e o segundo o levou de volta à cidade que odiava. Seu reaparecimento
na Broadway deu-se com a adaptação que fez de A volta ao mundo em
oitenta dias de Júlio Verne. O espetáculo foi realizado como uma musical
extravaganza, mistura de balé, revista, circo, vaudevile, teatro e Orson
Welles, que estava constantemente em cena, disfarçado nos mais variados
personagens. O empresário Michael Todd financiou a produção até quase
a estreia, mas alarmado com os custos limitou sua participação aos 40 mil
dólares que já havia empenhado. O espetáculo de Welles foi o ponto de
partida para a fita que mais tarde Todd realizou. Este declarou que sua
versão cinematográfica incluía tudo o que havia na extravaganza
wellesiana, mas na realidade os únicos elementos transpostos sem
modificação foram a música e canções de Cole Porter. Em todo caso, assim
como alguns filmes alemães antigos podem ser utilizados como
documentos suplementares para o estudo da mise-en-scènede Reinhardt, é
provável que a fita de Todd contenha reflexos curiosos da concepção teatral
de Orson Welles. O espetáculo causou grande impressão na crítica e no
público nova-iorquino, porém, seu custo fora tão elevado que mais uma



vez Welles enfrentou uma catástrofe financeira. Os meios da Broadway,
que ele até então dominara com seu prestígio e seus prodígios, começaram
a olhá-lo com desconfiança e Welles voltou para o rádio. Foi então
convidado para montar um espetáculo no quadro das festas do centenário
de Salt Lake City, onde produziu, dirigiu e interpretou Macbeth, dentro de
um orçamento modesto, obtendo um sucesso que o arrastou de novo a
Hollywood.

A Republic, a quem competiu dessa vez fazer a experiência Orson
Welles, especializara-se durante muitos anos em fitas de cowboye desejava
realizar obras de prestígio para justificar o estatuto de grande companhia
que recentemente atingira. Welles afirmou a Herbert Yates, presidente da
firma, que completaria a versão cinematográfica de Macbeth em três
semanas, isto é, em menos tempo do que um westernda série Roy Rogers.
Ainda que o tempo de trabalho fosse duplicado, a produção ficaria muito
barata, o que decidiu a Republic a levar avante o projeto. De novo, Orson
Welles surpreendeu seus produtores, agradavelmente dessa vez, realizando
o filme exatamente em 21 dias. Esse recorde foi possível porque se
empregaram os mesmos atores de Salt Lake, o que reduziu ao mínimo as
necessidades de ensaio, e graças às cenografias simples e pouco variadas.

Macbeth talvez não se situe entre as melhores obras de Orson Welles,
mas sob vários aspectos é o seu filme mais extraordinário. Os atores eram
médios, mas ele conseguiu fazer LadyMacbeth — interpretada por uma
atriz radiofônica pouco experiente — sugerir o que teria sido o personagem
encarnado por Agnes Moorehead, a intérprete favorita que não pudera
contratar. Apesar da fita estar diretamente ligada ao espetáculo de Salt
Lake, sua concepção está mais próxima do Macbeth representado por
negros que Welles montara anos antes para o Federal Theater. Mais uma
vez ele ensaiou seu método de comunicação entre o público e
Shakespeare: a libertação total das forças primitivas e brutais que animam
os textos do dramaturgo pelo aniquilamento da cenografia e representação
convencionais. A pobreza da cenografia, compensada pela maestria da



iluminação, não prejudicou a criação de um castelo arcaico evocador de
cavernas. As roupas e acessórios, escolhidos com imaginação; a
interpretação de Welles; os diálogos shakespearianos falados num
inesperado sotaque derivado da língua escocesa, foram ainda elementos
que contribuíram para dar a Macbeth um tom de pesadelo selvagem de
indiscutível poder dramático.

Alguns críticos franceses admiradores de Macbeth costumam classificá-
lo como filme maldito, o que é justo quando pensamos na sua carreira
europeia. Nos Estados Unidos, porém, a fita teve distribuição normal,
inclusive nas pequenas cidades do Middle West, onde até então o nome de
Orson Welles era considerado veneno de bilheteria. Como a fita custara a
ninharia de 75 mil dólares, seus resultados financeiros foram altamente
satisfatórios para a Republic. Dessa vez, porém, Welles sofreu a
incompreensão das elites das grandes cidades, habituadas a outra
aproximação das obras de Shakespeare. O filme deveria participar do
Festival de Veneza, mas a acolhida fria em exibições particulares levou
Welles a retirá-lo da competição. Imediatamente André Bazin e Jean
Cocteau iniciaram uma campanha de divulgação do filme, cujo valor foi
paulatinamente reconhecido nos principais centros intelectuais e artísticos
europeus, com a exceção de Londres, onde, por razões óbvias, é até hoje
muito reduzido o número de seus admiradores. A fita de Welles facilitou a
aceitação de outra com a qual tem muitas similitudes, a adaptação bastante
livre feita por Kurosawa de Macbeth.*

Logo depois de finalizado Macbeth, Orson Welles pretendia iniciar a
realização de Othello, provavelmente ainda para a Republic, mas os
serviços norte-americanos de imposto sobre a renda estavam fazendo-lhe
exigências que o fracasso financeiro de A volta ao mundo em oitenta dias
não lhe permitia satisfazer, e a prudência o aconselhou a partir para a
Europa. Os norte-americanos, que estavam então produzindo muitas fitas
no continente europeu, constantemente solicitavam Welles como ator, e



ele convenceu-se de que poderia ao mesmo tempo trabalhar em fitas de
outros e reunir fundos para seu projeto.

Na realidade, a produção de Othello foi uma epopeia que durou quatro
anos. Os trabalhos de filmagem, montagem e sonorização foram iniciados,
interrompidos e recomeçados em vários pontos da África do Norte e da
Europa. O papel de Desdemona passou de Lea Padovani para Cécile
Aubry e Betsy Blair, sendo finalmente interpretado por Suzanne Cloutier.
As equipes técnicas e artísticas, compostas das mais variadas
nacionalidades, dispersavam-se pelos quatro cantos da Europa por ocasião
das crises sucessivas e quando semanas ou meses mais tarde eram
convocadas pelo telégrafo alguns de seus membros já haviam assumido
outros compromissos. Os que não tinham ocupação durante os intervalos
de filmagens eram acolhidos numa vila em Roma que Welles instalara
luxuosamente, mas onde frequentemente se passava fome. As filmagens
assumiam às vezes o aspecto de um empreendimento amadorístico do qual
participavam amigos encontrados ocasionalmente. Joseph Cotten e Joan
Fontaine, que estavam passando férias em Veneza, divertiram-se em
interpretar um senador e um pajem em algumas tomadas no Palácio dos
Doges. Durante três anos podia-se reencontrar Welles em Veneza ou no
Marrocos filmando incansavelmente, às vezes, as mesmas cenas, mas com
atores diferentes. Mais de um ano dessa extraordinária aventura ficou
registrado no diário de Micheál Mac Liammóir, o velho companheiro de
Welles no teatro de Dublin, que estreou no cinema no papel de Iago.
Editado na Inglaterra e prefaciado por Orson Welles, esse livro cáustico e
divertido1 é tão importante para o estudo do cinema contemporâneo
quanto o que Lillian Ross escreveu sobre a produção de The Red Badge of
Courage [A glória de um covarde], de Huston,** e faz-nos deplorar que a
realização de alguns filmes do passado não tenha tido o seu cronista
meticuloso. Resta esperar que os relatórios diários das script girls sejam
arquivados e que se tornem um dia acessíveis aos críticos e historiadores.



O financiamento da produção de Othello foi o mais irregular possível.
Welles frequentemente percorria as capitais da Europa a fim de levantar
fundos e se endividava em toda a parte. Em seguida, para satisfazer os
credores mais impacientes, aceitava trabalhos em fitas geralmente
medíocres. Foi Cagliostro, Gengis Khan, César Bórgia, e participou de
uma série de produções inglesas das quais a mais interessante foi O terceiro
homem, de Carol Reed. Sua interpretação de Harry Lime valeu-lhe uma
renovada popularidade como ator. Welles fazia ainda programas
radiofônicos na BBC e montava espetáculos teatrais em Londres e Paris. A
convite de Laurence Olivier dirigiu e interpretou Othello. As enormes
somas que lhe valiam essas atividades eram, porém, imediatamente
tragadas pelos credores e por Othello.A determinação, a energia, a
fantástica capacidade de trabalho demonstradas por Welles durante esses
quatro anos teriam feito da aventura uma história maravilhosa e exemplar
se o filme tivesse ficado bom.

Othello foi apresentado em Cannes em 1952 como produção
marroquina e partilhou o grande prêmio com Due Soldi di Speranza [Dez
réis de esperança]. A crítica elogiou o filme, mas sem muita convicção,
dando a impressão de um simpático movimento de solidariedade por um
artista cujos sacrifícios são conhecidos. É possível também que o relativo
sucesso do filme se deva ao tom convencional que adquiriu, apesar dos
esforços de imaginação do autor. Tudo se passa como se o fato de situar a
ação no quadro da arquitetura clássica de Veneza ou Mogador tenha
insensivelmente levado Welles para os caminhos batidos da tradição.
Nessas condições, a audácia isolada de certas angulações ou movimentos
de câmera não encontrou motivação profunda e se transformou em
virtuosismo. A melhor sequência do filme, a do atentado contra Cássio e o
assassinato de Rodrigo, é aquela em que Welles foi obrigado a fugir do
convencionalismo da arquitetura e dos costumes. Como esses não
estivessem prontos, ele filmou os atores enrolados em toalhas e situou a



ação num banho turco, conseguindo o estímulo dramático novo que tantas
vezes atingira nas suas anteriores produções shakespearianas.

A perplexidade de Orson Welles diante do seu Othello transparece em
muitas de suas declarações. Faz uma associação inesperada entre a fita e a
ópera de Verdi, para dizer que ambas não poderiam ser concebidas sem
Shakespeare, mas que depois de realizadas transformaram-se em algo
muito diferente da peça. A propósito de sua obra cinematográfica mais
fundamentalmente teatral, Welles tende para a aceitação daquilo em que
nunca acreditou: a natureza específica do cinema.

As dúvidas de Welles são, no entanto, muito mais amplas e envolvem
toda a sua obra. Mas a incerteza sobre os valores permanentes de suas
criações não o preocupa muito. Ele está sinceramente convencido de que
trabalhar tendo em vista a posteridade ou simplesmente o dinheiro são
atitudes igualmente vulgares. O que faz agir Orson Welles? Certamente é
inútil perguntar-lhe. Examinando-se a si próprio, deve sentir a mesma
perplexidade que teve ao procurar explicar a vida de Charles Foster Kane.

 
[1958]

* Kumonosu-jō (1957), adaptação de Kurosawa da peça escocesa que no Brasil recebeu o
título de Trono manchado de sangue.
** Cf. Lillian Ross, Filme. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.

 
1. Put Money in Thy Purse: The Diary of the Film of “Othello”. Londres: Methuen, 1952.



Pessimismo e militância

Em filmes de outros diretores Orson Welles pode não merecer sequer
curiosidade, mas o Reverendo Mapple do Moby Dick de Huston inclui-se
na sua obra completa de criador cinematográfico. Como todo garoto norte-
americano de sua geração, Welles entusiasmara-se pelo capitão Ahab na
interpretação de John Barrymore, e como menino-prodígio leu várias vezes
integralmente o romance. Frequentemente planejou a adaptação teatral e
cinematográfica da obra da Melville, e apesar de ter recebido um choque
desagradável com a notícia do empreendimento de Huston, concordou em
responsabilizar-se pelo sermão do Reverendo Mapple. A sequência
revelara-se trabalhosa para Huston, que escreveu mais de vinte versões,
todas, porém, insatisfatórias. O texto definitivo, correspondente a cinco
minutos de projeção, foi não só preparado mas também interpretado por
Welles como bem lhe pareceu. Tinham-se previsto três dias para a
filmagem, mas tudo ficou concluído em duas horas, ao termo das quais as
equipes técnicas e os extras prorromperam em aplausos. Segundo Huston,
que divulgou esses fatos, nenhum outro ator contemporâneo seria capaz de
uma performance de tão alta qualidade. A experiência provocou em Welles
a decisão de montar o seu próprio Moby Dick, e na peça que produziu e
dirigiu em Londres, interpretou não só o reverendo mas também o capitão
Ahab. A concepção que deu à peça tem algumas raízes pirandellianas.
Construiu a ação em torno de uma companhia de atores de província dos



fins do século passado (da qual era o diretor, interpretando assim um
terceiro papel), que depois de encenar o Rei Lear inicia os ensaios de uma
adaptação de Moby Dick. A ideia permitiu-lhe contornar dificuldades
técnicas de toda ordem, a começar pela da baleia, assim como acrescentar
à ação dramática uma espécie de comentário crítico da obra e uma
meditação sobre o teatro. O autor filmou para a TV inglesa uma versão
desse espetáculo imaginoso e profundo que certamente completará no
futuro a Wellesiana das cinematecas.

O período final da estada de Orson Welles na Europa não foi, todavia,
inteiramente ocupação pelo teatro e televisão. A experiência incrível de
Othello não o desencorajou de novas e laboriosas combinações
internacionais para a realização de um roteiro de sua autoria chamado Mr.
Arkadin, que se transformou no filme Confidential Report [Grilhões do
passado]. Desta vez o financiamento foi estabelecido em bases mais
regulares, porém não impediu o acúmulo de dificuldades na produção. A
equipe era internacional e com as filmagens processando-se em vários
países perdia-se muito tempo na remoção de obstáculos legais e sindicais.
Num artigo publicado no primeiro número de Film Culture,1 Welles conta
sua luta com a alfândega francesa, cujos funcionários faziam projetar para
exame cada metro de filme chegado a Paris, onde se realizavam os
trabalhos de montagem. O plano de filmagem não pode ser integralmente
executado, tendo havido substituições por material de arquivo; na hora da
construção final foi preciso introduzir um comentário explicativo e
modificar linhas do diálogo, sem falar das alterações no esquema original
de montagem. Apesar do talento com que Welles enfrentou algumas dessas
dificuldades, o filme dá uma impressão de acabamento apressado.

Desde os tempos heroicos no teatro de vanguarda nova-iorquino, Welles
interessava-se pelo tema das grandes fortunas constituídas pelo tráfico de
armas, e serviu de ponto de partida para sua fita a personalidade
enigmática de Sir Basil Zaharoff, um dos homens mais poderosos do seu
tempo, cuja vida até os quarenta anos de idade constitui um mistério. O



arcabouço de Confidential Report é um thriller, mas não reside aí o seu
interesse, mesmo porque sua eficiência nesse terreno não é muito grande,
devido às razões já expostas. A curiosidade que a obra desperta deve-se
sobretudo às qualidades diretoriais mais uma vez demonstradas por Welles.
Deixemos, porém, essa ordem de considerações para as colunas críticas dos
cotidianos.

Na conclusão de uma série de artigos sobre Orson Welles, é mais
justificado sublinhar-se a constância da sua temática. O delineamento de
tipos da canalha dos anos 1920 como se apresentam decorridas cerca de
três décadas é pretexto para meditações sobre o envelhecimento, a morte e
a identidade profunda das naturezas humanas. As palavras murmuradas por
Arkadin diante de sua última vítima, das quais se distinguem apenas “Old
age, old age”, referem-se tanto ao pobre-diabo quanto a ele próprio, e são
como um eco das preocupações do jovem assassino de The Lady from
Shangai. A perplexidade do frágil Jakob Zouk nos últimos momentos de
vida é a do velho Amberson moribundo; sua obstinação em comer fígado
de ganso associa-se imediatamente à fixação de Kane ao trenó de sua
infância.

Os personagens, porém, tentam romper com o passado e o fazem de
modo diferente em cada caso. No domador de pulgas a ruptura manifesta-
se por uma crítica desconsolada ao crime, atividade tão desconexa e
improvisada quanto outras, bastando constatar que há mais de 20 mil anos
o assassínio é praticado por amadores. Quanto a Sophie, a antiga caftina, o
único sentimento contínuo que a liga ao passado é a nostalgia de um
grande amor. No caso de Gregory Arkadin, como possivelmente no de Sir
Basil Zaharoff, a cisão com as atividades antigas é provavelmente mais
profunda do que pode parecer num primeiro exame. Todos sabemos até
que ponto certos atos pelos quais somos responsáveis parecem, com o
decorrer do tempo, ter sido praticados por outrem. O sentimento de
responsabilidade pessoal chega a diluir-se num remorso vago, sem objeto
preciso. O bom funcionamento desse mecanismo exige, porém, que outras



pessoas não tenham conhecimento dos fatos, e para preservar ou
restabelecer essa situação psicológica o interessado não hesita em
novamente apelar para o crime. Quando Arkadin faz a revelação de uma
pseudo amnésia a Van Stratten, ele não está sendo inteiramente mentiroso.
O aventureiro sente sua capacidade de esquecimento ameaçada por
testemunhas do passado e age a fim de restabelecer o equilíbrio
inquietante mas necessário da consciência sem memória. A solução
encontrada por outro personagem, Burgomil Trebitsch, é inteiramente
diferente, pois realiza uma síntese admirável entre o passado e o presente,
expressa no brilho com que funde sua formação de traficante e chantagista
ao seu estatuto de comerciante de antiguidades.

Apesar das qualidades indicadas por essas anotações, Confidential Report
não acrescenta nada de realmente importante à obra anterior de Welles.
Nessa fita ele deu em tom menor um condensado de suas diversas virtudes.
Se como criação cinematográfica a fita está num ponto morto, nem por
isso Welles deixa de divulgar pelo menos uma nova faceta da sua
personalidade. É sabido que em sociedade ele é um excepcional contador
de histórias, na linhagem de um Oscar Wilde, e temos um registro desse
seu talento nos brindes-apólogos de Arkadin sobre a Amizade e o Caráter.

As dificuldades que envolveram o lançamento comercial da fita puseram
um termo às tentativas europeias de Welles. A volta do filho pródigo aos
Estados Unidos deu-se sob o signo de King Lear.A direção e interpretação
que fez na TV foi aclamada unanimemente como o mais alto nível artístico
atingido pelo novo meio de difusão. O espetáculo teatral da mesma peça,
que montou em seguida, proporcionou-lhe o maior sucesso pessoal de sua
carreira. Três dias depois da estreia, Welles fraturou a perna, e numa
cadeira de rodas, vestido como King Lear, enfrentou o público. Explicou a
situação, preveniu que os espectadores poderiam ser reembolsados caso o
desejassem, e lançou-se numa espécie de conferência improvisada e
representada que durou três horas. O enorme sucesso obtido fê-lo repetir o
espetáculo diariamente durante o tempo da convalescença. O carinho com



que foi recebido após nove anos de exílio completou a sua reconciliação
com a América.

As experiências acumuladas de Hollywood e da Europa afastaram-no,
porém, do cinema. Seu pessimismo vinha de longe e já em 1952 declarava:
“O cinema não é uma arte. O cinema mudo poderia ter-se tornado uma
arte, mas os engenheiros não lhe deram tempo. Para mim, o cinema não é
arte como também não o são a ilustração e o jornalismo, com os quais tem
vários pontos comuns: público imenso, necessidade de trabalhar depressa.
O que talvez o impeça de atingir a dignidade de uma verdadeira arte é a
falta de tradição […]. Creio na morte do cinema. Basta ver a energia
desesperada com que tentam reanimá-lo, ontem com a cor, hoje pelas três
dimensões: não lhe dou quarenta anos de vida…”.2 Não é a validez
discutível do pensamento que interessa nessas declarações, mas o estado de
espírito que revelam. A experiência de Confidential Report provavelmente
agravou ainda mais o seu cepticismo. É possível que Orson Welles se limite
a algumas interpretações ocasionais por razões financeiras e que nunca
mais realize filmes. Ele não é, porém, homem de perspectivas
rigorosamente pré-fabricadas. É antes de tudo um militante da fantasia e
convirá que mesmo eventualmente moribundo o cinema ainda ocupa o
setor mais amplo do moderno mundo imaginário. Rumores recentes
indicariam que está novamente interessado num antigo projeto: uma
história sobre o dilúvio por ele escrita e dirigida e na qual interpretaria o
papel de Noé.

 
[1958]

1. Nova York, 1955.
2. Citado por Claude Mauriac em L’Amour du Cinéma. Paris: Albin Michel, 1954.



Orson Welles: D. Quixote

Há poucos meses ensaiei uma visão panorâmica da carreira artística de
Orson Welles e minha conclusão provisória tinha um tom otimista.
Baseando-me, talvez com certa imprudência, nas impressões do crítico
inglês Peter Noble, descrevi a volta de Welles à América após nove anos de
exílio como o retorno do filho pródigo. O carinho com que teria sido
recebido em Nova York por ocasião do King Lear, depois da longa e em
última análise frustrada experiência europeia, teria, aos nossos olhos,
podido completar sua reconciliação com a América em termos de teatro e
Shakespeare. Agora, novamente na Europa, Orson Welles confia aos
redatores dos Cahiers du Cinéma (n. 84) que todos, público e crítica,
detestaram o seu espetáculo teatral de há três anos atrás, o último que lhe
foi possível realizar. Como está convencido de que sua encenação da peça
era muito boa, ele constata que não existe no momento comunicabilidade
possível entre sua concepção de Shakespeare e o gosto do público. Afirma
ter grande respeito pela escola shakespeariana atualmente em vigor no
mundo, mas que nada pode fazer pois a ela não pertence; quanto à
eventualidade de novas produções teatrais de acordo com suas convicções,
Welles pronuncia uma grave advertência: “Não estou mais em situação de
poder dar-me ao luxo de muitas outras derrotas, é preciso encontrar um
terreno qualquer no qual as possibilidades de fracasso não sejam superiores
às de vitória”. O cansaço, ou antes o temor do cansaço, é uma das notas



dominantes na longa entrevista que concedeu a André Bazin e Charles
Bitsch.

Os Cahiers du Cinéma desejavam há muito incluir Orson Welles na lista
já longa de cineastas de nomeada reputação que aceitaram falar diante do
magnetofone [gravador] da revista. As condições do encontro — os três dias
que o autor de Cidadão Kane passou em Cannes durante o último festival
— não foram favoráveis ao pleno desenvolvimento dos temas propostos, de
forma que é intenção da revista prolongar a entrevista ulteriormente em
Paris, onde Welles deverá fixar-se algumas semanas para interpretar um
papel em Racines du Ciel [Raízes do céu]. O texto publicado revela,
porém, uma profunda insatisfação frente às suas atividades,
particularmente às cinematográficas. Com a última obra americana, Touch
of Evil [A marca da maldade], repetiu-se o que já acontecera tantas vezes.
Depois de pronta, arrancaram-lhe a fita das mãos, novas cenas foram
filmadas e a montagem inteiramente refeita. Contemplando
melancolicamente o seu passado cinematográfico, oito filmes em dezessete
anos — que acha muito pouco — Welles acentua que só lhe foi dado
completar Cidadão Kane e Othello, este último nas mais incríveis
circunstâncias. Ele não quer mais passar a vida percorrendo o mundo,
frequentando festivais e restaurantes para levantar fundos, pois calcula que
90% de sua energia é gasta nessa atividade estéril. “Preciso esforçar-me”,
repete ele, “em encontrar outro terreno para trabalhar enquanto ainda me
resta um pouco de mocidade. Preciso cessar a dilapidação de minha vida
na tentativa de expressão através do cinema.”

Isso, porém, depois de completar sua fita mais recente, D. Quixote,
financiada por ele próprio na forma já habitual, isto é, trabalhando aqui e
ali em fitas de outros a fim de reunir as somas necessárias. Para a realização
de D. Quixote,Welles resolveu modernizar a história. Como as diferenças
entre os séculos XIV e XVI, isto é, o anacronismo de D. Quixote em relação
à sua época, não eram muito claras para o espírito do público, Welles fez os
dois personagens principais da fita exatamente calcados sobre os de



Cervantes, mas contemporâneos. O método utilizado nesse
empreendimento foi bastante original. Durante um mês, os atores
ensaiaram cenas tiradas do livro como se fossem representá-las tal qual,
mas na realidade a única função desses exercícios era familiarizá-los com
os personagens. Não houve roteiro estabelecido e nem sequer uma simples
sinopse. Welles tentou retomar a tradição de Mack Sennett, a improvisação
característica da idade do ouro do cinema cômico. Cada manhã, a equipe
e os atores encontravam-se à porta do hotel e saíam pelas ruas da cidade
filmando, inventando a história ao acaso dos incidentes que iam se
acumulando. Devido, porém, ao sólido trabalho preparatório de quatro
semanas, as situações imaginadas não fluíam de uma inspiração anárquica,
mas ordenavam-se dentro do mais espontâneo espírito quixotesco. É
praticamente um filme mudo, apenas algumas palavras serão pós-
sincronizadas, além de um acompanhamento musical e de um comentário
dito por Welles. Ele trabalha na fita, mas representando ele próprio. Os
outros atores são Akim Tamiroff e Patty McCormack, que representa uma
turista americana e, segundo o realizador, possui um extraordinário
talento. O autor não procura uma justificação estética para o sistema de
improvisação que escolheu, apenas apresenta a razão de nunca ter tentado
esse método de trabalho e saber que algumas obras-primas do cinema
mudo foram produzidas dessa forma. Ele estava convencido de que assim
realizada, a história adquiriria outro frescor e interesse, e declara-se
plenamente satisfeito com os resultados. A filmagem está praticamente
pronta e levou ao todo cinco semanas, porém espaçadas com longo
intervalo. Ainda faltam duas sequências, já imaginadas, uma delas com a
bomba H. Como de outras vezes, Welles está à espera de que os atores e
ele próprio fiquem, ao mesmo tempo, livres de outros compromissos, a fim
de completar o trabalho. O curioso é que, segundo Welles, e
diferentemente do que imaginaram os críticos que o entrevistaram, esse
método não limitou de forma alguma as pesquisas plásticas que lhe são
caras. Ao contrário, D. Quixote seria, nessa ordem de ideias, muito mais



estilizado do que tudo o que fez até agora, tanto em relação aos
enquadramentos quanto ao foco; a objetiva de 18,5 mm, que produz uma
deformação e um aprofundamento característicos e sempre teve sua
preferência, é nessa fita utilizada sistematicamente. E desta vez, ninguém
poderá impedir que proceda pessoalmente à montagem definitiva da obra.

Só podemos ter uma ideia do que significou para Orson Welles não lhe
terem permitido controlar a montagem final de quase todos os seus filmes
quando tomamos consciência do que significa para ele esse ato na criação
cinematográfica. Sua posição é mesmo surpreendente, suas declarações
evocam profissões de fé estética que pareciam definitivamente arquivadas
como um capítulo da história das ideias cinematográficas. Segundo ele, a
montagem não é um mas o aspecto fundamental de sua visão do cinema.
Forçando talvez seu pensamento para torná-lo mais explícito, considera
que a maior parte do que se batiza como direção ou encenação é um
grande bluff. Quando se filma, a luz determina uma coisa contra a qual é
impossível lutar, o ator faz intervir um elemento ao qual é preciso adaptar-
se, e o mesmo acontece com a história. O diretor não faz outra coisa senão
se esforçar em influir no que é possível. A direção cinematográfica seria
uma invencionice da crítica e não uma arte, ou no máximo seria uma arte
exercida durante um minuto por dia, instante terrivelmente crucial mas
raro. O único momento de controle completo da forma do filme é o da
montagem. Orson Welles evoca nostalgicamente os nove meses de
trabalho contínuo durante os quais, em companhia de Mark Robson e
Robert Wise, montou o Cidadão Kane. Ele tem a impressão de que
poderia refazer eternamente a montagem de uma fita…

Mesmo quando fala de D. Quixote, filme ainda inacabado, Orson
Welles dá a impressão de referir-se ao passado. Ele considera-se, de certo
modo, abandonado pelo cinema e pelo teatro e procura dentro de si
próprio forças para uma ruptura definitiva. “Não” — exclama com
simplicidade — “gastei tempo demais procurando trabalho e afinal de
contas não tenho senão uma vida.” De uns tempos para cá, dedicou-se



novamente à pintura, arte que havia abandonado na adolescência em favor
do teatro, e tem escrito muito. De qualquer maneira, não admite um
prosseguimento eventual de sua carreira teatral e cinematográfica a não ser
na base de textos de sua autoria. Welles acusa-se de nos últimos quinze
anos ter negligenciado o que tem a dizer, em benefício da maneira de o
fazer. A seus olhos, é chegada a hora do virtuose ceder o lugar ao pensador.

Num momento talvez decisivo de sua vida, Orson Welles conserva-se
rigorosamente fiel à imagem ambiciosa de si próprio que construiu ao sair
da infância.

 
[1958]



Ainda o Cidadão Kane

Tem-se falado bastante de Orson Welles nesta coluna [de cinema no
Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo] e se houvesse mais
oportunidades, o assunto seria tratado com mais frequência. Infelizmente,
porém, a produção e a distribuição das fitas de Welles tornam-se cada vez
mais irregulares. Vimos há pouco o que sucedeu com a película
Confidential Report [Grilhões do passado], realizada em 1955, e que só foi
lançada em São Paulo há meses, pessimamente por sinal, numa sala de
terceira categoria e em programa duplo. Não sei quando, nem mesmo se
veremos a mais recente fita de Welles, Touch of Evil, completada no ano
passado e por cuja carreira comercial a Universal tem demonstrado tanto
desinteresse. Othello, de 1952, não foi exibido entre nós e, ao contrário do
que acontece em outros países, nunca um filme de Orson Welles foi
comercialmente reprisado no Brasil. Tudo isso e a total carência de meios
com que ainda se debate a Cinemateca Brasileira para a obtenção de
películas no exterior, dificultam sobremaneira o estudo de Orson Welles
entre nós. Por isso mesmo, a apresentação recente de Cidadão Kane no
festival de cinema norte-americano organizado pelo Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro, e a sua exibição em São Paulo no quadro das
aulas de ilustração promovidas pela Cinemateca Brasileira, assumiram
uma importância singular.



Na medida em que me foi dado observar, tanto no Rio como aqui, para
as novas gerações interessadas nas coisas do cinema, a tomada de contato
com a primeira fita de Orson Welles foi uma experiência reveladora. Aos
olhos dos jovens, a carga de inovações contida em Cidadão Kane só foi
parcialmente integrada no cinema que lhe sucedeu, e a fita continua a
desafiar, pela sua modernidade, a produção mais recente.

A opinião daqueles que já eram adultos em 1941 não é tão unânime, e
mesmo por parte dos que conservaram intato o interesse pela obra e pelo
autor, a expressão dos sentimentos é bastante complexa. Pessoalmente, o
meu diálogo com o Cidadão Kane se prolonga há dezessete anos e nunca
foi sereno. As primeiras experiências no Cine Bandeirantes de 1941 me
eletrizaram. Em seguida, acompanhei longamente a fita durante meses
(naquele tempo isso era possível graças ao sistema de distribuição) pelos
bairros da capital. A fita nunca esgotou o que tinha a me dizer, meu
interesse foi-se aprofundando cada vez mais, porém, ao mesmo tempo,
envergonhado talvez de me ter deixado submergir, nas primeiras vezes,
pelo entusiasmo, eu me esforçava por guardar certa distância. O resultado
foi um longo artigo que Orson Welles, então no Rio, leu, auxiliado por
Vinicius de Moraes, na minha presença. Tive a impressão de que a
curiosidade com que percorreu o texto foi seguida de certo
desapontamento. Com efeito, depois de uma análise pormenorizada e
apaixonada, em que eu manifestava incontido entusiasmo, um movimento
de pudor me fazia concluir com certa frieza que Cidadão Kane, longe de
ser uma obra-prima, apenas sugeria o que poderia ser um grande filme.*

Depois da guerra, graças a várias estadas no exterior, pude rever
periodicamente Cidadão Kane, e minhas opiniões continuavam a variar.
Períodos de enjoo pelo cinema norte-americano chegaram a embotar o
meu gosto por essa fita. O momento de maior distanciamento, quando já
não sentia a autenticidade do drama de Charles Foster Kane e sobretudo
de Susan Alexander, coincidiu com a plenitude que me dava, no fim da
década dos 1940, a transparência da linguagem e o calor da temática dos



italianos. Algum tempo depois, entretanto, a oportunidade de rever, num
curto espaço de tempo, diferentes obras de Welles fazia reviver o meu
interesse, ou melhor, despertava de novo a minha fidelidade. E agora,
depois de um intervalo de quatro anos, tornei a ser, durante as exibições
promovidas pela Cinemateca Brasileira, o mesmo espectador de tantas
outras vezes, preso, comovido, às vezes fascinado. Há cerca de um ano,
aliás, respondendo a um inquérito promovido pelo Festival de Cinema de
Bruxelas, não hesitei em incluir Cidadão Kane entre as melhores fitas
produzidas em toda a história do cinema.

Isso não significa, de resto, que eu tenha utilizado, para selecionar essa
obra, o mesmo critério que me levou a escolher algumas fitas de Flaherty,
Chaplin, Stroheim ou Renoir. Não considero Cidadão Kane propriamente
um clássico. Não penso que a impressão de modernidade produzida pela
fita seja devida à permanência de valores estabilizados, mas antes ligada a
uma contemporaneidade que ainda não foi corroída pelos dezoito anos
decorridos. As virtudes mais estimulantes de Cidadão Kane ainda são as da
linguagem, e sabemos que não depende de proezas nesse setor a
durabilidade de uma obra cinematográfica.

Os jovens têm razão quando consideram que o cinema posterior a 1940
não aprendeu tudo o que Cidadão Kane ensinava. Com efeito, se as lições
de linguagem podem ser aprendidas, o mesmo não ocorre com o estilo de
um autor que, na melhor das hipóteses — que é sempre o pior dos casos
—, pode simplesmente ser imitado. Só depois das audácias da linguagem
cinematográfica da primeira fita de Welles terem sido perfeitamente
absorvidas pelo cinema é que poderemos emitir um juízo definitivo sobre
Cidadão Kane, verificar se permanece jovem, apesar de desamparado pela
novidade, isto é, se a sua modernidade está condicionada pela atualidade
da linguagem ou por uma intemporal comunicabilidade do estilo.

Ensaiando uma análise retrospectiva, suspeito de que só agora muitas
das pessoas da minha geração começam a compreender exatamente o
significado que teve para nós, na época, o aparecimento de Cidadão



Kane.Falando numa das recentes aulas de ilustração da Cinemateca,
Francisco Luís de Almeida Sales acentuava que a fita de Welles é um
marco que encerra a primeira fase do cinema falado e abre caminho para
muito daquilo que tem vindo depois. É possível que Cidadão Kane
também tenha sido um marco na história das ideias e dos sentimentos de
todo um grupo de brasileiros, hoje com mais de quarenta anos,
interessados no cinema.

No Rio e em São Paulo, no fim da década de 1930, as ideias
cinematográficas mais consistentes e mais vivas derivavam diretamente da
ideologia estética que se constituíra dez anos antes, nos áureos tempos do
cinema mudo, em Paris, Londres, Moscou e Nova York, e que foi no Brasil
admiravelmente representada pelo grupo do Chaplin Club. Um Vinicius
de Moraes, por exemplo, formado nessa escola, era teoricamente contra o
cinema falado, mas há dez anos não via outra coisa. Assistindo aos filmes,
conversando ou escrevendo sobre cinema, o poeta se deliciava com as fitas
faladas, o que não lhe impedia de assumir a mais rigorosa e contrária
atitude cada vez que era chamado a tomar uma posição estética.

Essa linha insustentável era a de todos nós, e nas coleções do jornal A
Manhã existe uma curiosa documentação sobre o período, uma polêmica
sobre o cinema falado, entre Vinicius de Moraes e Ribeiro Couto, que
durou meses e da qual participaram dezenas de pessoas. Penso que, sem
nos apercebermos, Cidadão Kane contribuiu para romper a contradição
entre conceitos e sentimentos em que vivíamos, e permitir que
apreciássemos sem remorsos o cinema falado e o admitíssemos sem as
reticências de estilo. Cidadão Kane destruía, com um brilho e um vigor
novo, toda a pretensa incompatibilidade de natureza entre a imagem e a
palavra. Uma de nossas manias era a montagem rápida, e acusávamos a
nova técnica do falado de tê-la sacrificado. Orson Welles não só provocava
o renascimento da colagem dos planos curtos, mas enriquecia o ritmo
visual com uma montagem de palavras e ruídos que nos deixava pasmados.
Para completar nossa satisfação, tínhamo-nos convencido de que na sua



fita não estava sendo demasiado comprometida a famosa especialidade do
cinema, o tabu central de nossa religiosidade estética. Como naquele
tempo o nosso rádio era tão primitivo como o de hoje, não tínhamos ideia
de que uma parte considerável dos méritos de Cidadão Kane derivavam da
estupenda experiência radiofônica do seu autor.

Quer-me parecer que meu diálogo com o Cidadão Kane não se esgotará
nunca. Tudo é pretexto para recomeçá-lo, as novas obras de Orson Welles,
seus escritos, seus conceitos e seu comportamento. Uma entrevista recente
do cineasta com críticos franceses reavivou em minha memória algumas
velhas impressões diante do Cidadão Kane. As primeiras vezes em que vi a
fita, a personalidade de Orson Welles como ator me parecia perturbar as
condições ideais de apreciação da obra. O tema central do diálogo de
Orson Welles com os redatores de Cahiers du Cinéma1 foi precisamente a
discrepância ou mesmo o conflito que se manifesta dentro dele entre o
autor, o personagem e o ator. Penso que nunca Orson Welles se revelou
tanto como nessa entrevista. Mas o comentário sobre essa espécie de
confissão, às vezes involuntária, seria assunto para outra crônica.

 
[1958]

* Cf. neste volume o texto “Citizen Kane”, publicado originalmente em Clima, São
Paulo, n. 7, dez. 1941.

 
1. Edição de 28 de junho de 1958.



Autor, personagem e ator

Nunca poderia imaginar que seria Orson Welles o estímulo direto para
me levar a abrir o volume de Montaigne que possuo há tantos anos.
Iniciada a leitura, eclipsou-se sem retorno a lembrança do cineasta, o que
não lhe retira o mérito de tê-la provocado e ao mesmo tempo demonstra
que o interesse pelo cinema não conduz, necessariamente, à preguiça
intelectual.

Na realidade, intrigara-me, numa recente entrevista de Welles,1 a
aversão por ele manifestada contra Gide enquanto exprimia a mais
entusiástica adesão afetiva a Montaigne; pois para mim, que conhecia o
segundo sobretudo através do primeiro, parecia grande o parentesco entre
os dois moralistas franceses. A leitura dos Essais, porém, nada esclareceu, e
aos meus olhos as declarações de amor feitas por Welles a Montaigne
continuam tão enigmáticas como a sua furiosa erupção contra Gide. Aliás,
a longa entrevista concedida aos Cahiers du Cinéma não prima pela
clareza e lógica, o que está longe de lhe diminuir o interesse.

André Bazin fez bem em escrever uma introdução em que procura
transmitir ao leitor a atmosfera da entrevista, pois Welles tudo transforma
em espetáculo, e o texto nu, transcrito do magnetofone [gravador], não
passa de um pálido libreto. Falta a voz tão bela ao natural como apta ao
registro ou transmissão mecânica. Falta a corpulência envolta num
extraordinário roupão multicor. Falta inclusive o uísque, ainda que fosse



irrisório atribuir-lhe, como adverte Bazin, o verdadeiro encantamento que
foram as quatro horas de conversa mantidas por Orson Welles com os
críticos franceses.2

As impressões de Bazin confirmaram que no comportamento cotidiano
de Welles também se manifesta a simples qualidade de presença que lhe
confere, automaticamente, no palco ou na tela, uma envolvente
autoridade. Ele tem plena consciência de ser um ator para grandes
personagens, e recordando que no velho teatro clássico francês os atores
eram classificados entre os que interpretavam papel de rei e os outros, não
hesita em situar-se na primeira categoria.

Welles acredita que a sua personalidade de ator contribui bastante para
dar aos personagens que interpreta a impressão de ambiguidade que toda a
crítica verifica. Como autor, entretanto, não aceita o qualificativo de
ambíguo e declara que Kane, Arkadin ou Quinlan, o policial de Touch of
Evil, representam tudo o que ele detesta, mas que, ao encarná-los, aquilo
que nos diz como autor chega até nós através do seu tipo de ator, ao qual se
deve atribuir uma boa parte do interesse, do encanto, e do mistério que os
personagens adquirem. A sua pessoa humana, é evidência, tão pouco está
ausente do processo, e Welles o reconhece, generalizando abusivamente o
seu caso ao afirmar que no fundo ninguém escapa à interpretação de seu
próprio papel. Mas não é tudo. Ainda como ator, ao interpretar tipos que
detesta, é ele levado, por uma preocupação cavalheiresca, a dar ao
personagem oportunidades de enriquecimento humano. E não se esgota aí
a complexidade de sua alquimia dramática. Como autor, Welles é capaz de
ternura por tipos pelos quais não dissimula a sua repugnância, e como
homem acredita que é sempre possível ter simpatia pelos crápulas,
simplesmente porque a simpatia é “coisa humana”. De forma que Charles
Foster Kane, Harry Lime, Charles Rankim, Hank Quinlan, Gregory
Arkadin, ou Hermann Goering e Joseph Stálin são detestáveis aos olhos de
Welles porque comprometem e corrompem os valores de civilização nos
quais acredita, mas ao mesmo tempo reconhece e compreende a textura



humana desses seres. Em suma, ele os condena com o espírito e não com o
coração.

Na verdade, tais ensaios de dissociação entre autor, personagem, ator e
homem são bastante arbitrários e afiguram-se um estéril exercício de
racionalização pormenorizada. Sem abandonar o texto da entrevista em
questão, é possível tomar Orson Welles na íntegra desde que aceitemos
suas insolúveis contradições. Ele gostaria de pertencer a uma tradição
liberal clássica, mas a sua moral é uma combinação de valores anárquicos
e aristocráticos. Orson Welles exige que o homem subordine sua ação e seu
julgamento a um critério mais alto, seja Deus, a Lei ou a Arte, e ao mesmo
tempo odeia as crenças ou opiniões que exigem renúncias ou mutilem uma
simples nota de variada gama humana. A virtude o enfastia, o que ele preza
é a generosidade e o caráter, nos dois sentidos que as expressões teriam em
inglês; o da história do escorpião e da rã contada por Arkadin, e outro mais
sutil, que não é traduzido pela personalidade ou temperamento, mas por
um instante de vida, ou de comportamento diante da vida e da morte. É
Colette dizendo ao marido que idolatrava, no momento em que os nazistas
vieram buscá-lo: “Va-t-en vite avec eux” [Vá logo com eles]. É a exclamação
de Romeu ao saber da morte de Julieta: “Is it e’en so? Then I defy you,
stars!” [É assim? Então, estrelas, desafio-vos!].

Para Orson Welles, o ponto de partida e de chegada é sempre
Shakespeare. Ele julga os personagens do dramaturgo — que tantas vezes
interpretou — no mesmo tom de contraditória e familiar cumplicidade que
usa em abordar suas próprias criaturas, de Kane a Quinlan. Na medida em
que se torna a encarnação do ciúme, Otelo é detestável. A crueldade de
Lear é odiosa. Hamlet é um traidor. Em Júlio Cesar ninguém presta. Mas
em cada um desses protagonistas vislumbra-se a envergadura e a trama
humana. Arrastado pela ambição e pela mulher, Macbeth é repulsivo, mas
a partir do momento em que se eleva no trono está perdido e torna-se um
grande homem. Welles acredita que toda tentativa de tragédia dentro do
esquema do melodrama leva necessariamente o herói trágico a se



transformar num vilão, ou melhor, num salaud [patife], para usar a
expressão francesa do texto publicado. O herói, num melodrama, não é
nada, só é suportável na tragédia como a dos gregos ou a dos clássicos
franceses. Shakespeare, na realidade, nunca escreveu uma verdadeira
tragédia, mas sim melodramas com uma estatura trágica.

Welles atribui a inexistência de um verdadeiro teatro shakespeariano na
América à impossibilidade de os atores compreenderem o que Shakespeare
entendia por Rei, algo de particularmente trágico e extraordinário que
percorre toda a sua obra. Como diretor, comentador e intérprete de
Shakespeare, Welles procura dar o máximo de relevo e profundidade a essa
noção, e como autor não escapa à obsessão do tema. O ponto comum de
muitos personagens criados em seus filmes é um anseio bárbaro, trágico,
irrisório, de se tornarem reis em seus domínios próprios, seja o da imprensa
popular, como Kane; o da crapulagem internacional, como Arkadin; o do
mercado negro, como Harry Lime; o de uma cidade de fronteira, como
Quinlan. Convém acrescentar que Gregory Arkadin é para Welles um
bárbaro instalado na civilização, e Charles Foster Kane uma expressão
ainda semibárbara que emerge para a cultura. Momentos há na obra
pessoal de Welles em que a tonalidade shakespeariana é mais direta e
consciente, quando indica o parentesco entre Harry Lime3 e o bastardo de
King John, ou quando inclui um guarda-noturno de Touch of Evil na
grande galeria dos bobos de Shakespeare.

A chave principal para a compreensão de Orson Welles, obra e homem,
é certamente Shakespeare e quando escapa à órbita do dramaturgo de
Stratford, não sai do universo do espetáculo e da literatura teatral. Foi no
teatro que Welles se formou e onde, essencialmente, tudo aprendeu.
Durante certo tempo a crítica enxergou na sua obra forte influência do
cinema alemão. Na realidade, nesse caso particular, a sua fonte de
inspiração e a dos cineastas germânicos foram a mesma, o teatro alemão.

 
[1958]



1. Cahiers du Cinéma, n. 87.
2. Além de André Bazin, estavam presentes Charles Bitsch e Jean Domarchi.
3. Harry Lime é um personagem interpretado por Orson Welles numa fita de Carol Reed,
O terceiro homem. O papel contudo foi inteiramente escrito por Welles, sendo pois normal
considerar Harry Lime como sua criação.



A HORA ESPANHOLA



A hora espanhola

“A história do cinema espanhol é clara e categórica. Não deixa lugar
para nenhuma dúvida. Mantém-se numa linha medíocre, sem a menor
inquietação e, muitas vezes, querendo justificar, com um patriotismo mal
compreendido, as contínuas falhas daqueles que não souberam ver o que
era e em que consistia o cinema.” Com essas frases desalentadas Ángel
Zúñiga abre o capítulo dedicado ao cinema de sua pátria no primeiro
volume de Una historia del cine, publicada em 1948.1 E no entanto
encontram-se alguns nomes espanhóis nas aventuras dos tempos heroicos.
Madri conheceu o cinema poucos meses depois de Paris, vários assuntos
espanhóis haviam entrado para o catálogo Lumière, em 1897, e no ano
seguinte uma visita da rainha Maria Cristina e de seu filho Afonso XIII a
Barcelona era filmada por uma câmera fabricada na Espanha.2 Um dos
mais hábeis artesãos do cinema primitivo foi um espanhol, Segundo de
Chomón, que poderia ter sido um dos rivais de Méliès e Zecca. Chomón
só realizou na Espanha, nos primeiros anos do século, alguns filmezinhos
de truques, e daria toda a sua medida bem mais tarde como fotógrafo de
Cabíria, obra do italiano Pastrone, triunfo e conclusão da era primitiva do
cinema. A Espanha também não está ausente da epopeia comercial
cinematográfica, graças ao aragonês* Antonio Ramos [Espejo], que
introduziu o cinema no Oriente fazendo projeções nas Filipinas e
filmando em Xangai. A primeira tentativa mais ambiciosa foi naturalmente



um Cristóvão Colombo, em 1917, mas a obra da época que merece
destaque é Lucha de Corazones [A luta dos corações], por se tratar de um
curioso recorde: seus 1800 metros foram integralmente filmados num
dia… Talvez o único nome de realizador espanhol do tempo do cinema
mudo que mereça ser lembrado seja o de Benito Perojo, que foi uma
esperança antes de realizar O negro que tinha a alma branca, grande
sucesso comercial, exibido em São Paulo já por mil novecentos e vinte e
tantos. Na história da arte cinematográfica até os anos 1950, a Espanha não
seria sequer mencionada se não existisse Luís Buñuel. Aragonês como
Ramos, Buñuel, como Chomón, exprimiu-se no estrangeiro,
responsabilizando-se em Paris pelos altos momentos do cinema surrealista
e prosseguindo mais tarde sua carreira no quadro da indústria mexicana. O
autor de L’Age d’or [A idade de ouro] realizou porém um filme na Espanha,
Terra sem pão, obra inesquecível, documentário de curta-metragem sobre
um vilarejo das Hurdes. Por seu estilo direto, duro e lacônico, o filme
adquire um vigor que o torna um dos mais veementes protestos contra a
miséria em toda a história do cinema. Isolado, sem antecedência ou
posterioridade dentro da Espanha, Terra sem pão continua a ser um
modelo de documentário social.

Após dezenas de anos de atividade contínua e de vácuo artístico parece
anunciar-se a hora do cinema espanhol. Também no terreno
cinematográfico há similitudes entre a Itália mussoliniana e a Espanha
atual. Como na Itália durante os dez últimos anos do fascismo, desenvolve-
se na Espanha um movimento crítico e cultural que já tem tradição e
consistência. Nasceu na época da mocidade de Manuel Villegas López e
exprime-se hoje no resultado do monumental esforço de Carlos Fernández
Cuenca, para citar apenas duas personalidades características de crítico e
de historiador. Ao Centro Sperimentale de Roma corresponderia em
Madri o Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas,
funcionando há cerca de dez anos nos Altos del Hipódromo, procurando
por uma mocidade apaixonada à procura de profissão e expressão,



insatisfeita com a mediocridade crônica do cinema de seu país. Para
completar o quadro das condições criadas para a eventual eclosão de um
bom cinema, deve-se sublinhar a importância de toda a legislação de
amparo decretada pelo governo a partir de 1941.

Os críticos que seguiram a produção corrente da Espanha durante os
últimos anos notaram sintomas de renovação. Mesmo um filme
convencional como o Dom Quixote, apresentado ultimamente pela
Cinemateca no Museu de Arte Moderna, reservou algumas surpresas
agradáveis. O esquema das coproduções permitiu um contato mais íntimo,
eventualmente frutuoso, dos espanhóis com equipes italianas, francesas e
alemãs.

Se o moderno cinema espanhol parece promissor é devido a dois nomes,
Luís García Berlanga e Juan Antonio Bardem. Sei muito pouca coisa sobre
ambos. A presença de Berlanga como voluntário da Divisão Azul, lutando
ao lado dos alemães no frontrusso, sugere uma adolescência consumida
pela paixão política ou a tentação da aventura. A passagem de Bardem
pelas prisões franquistas aproxima-o mais de nós. Essas anotações não têm
aliás grande importância, pois mais de dez anos separam as duas aventuras.
E por maiores que fossem as eventuais diferenças ideológicas, os dois
conheceram-se e reconheceram-se no Instituto de Investigaciones y
Experiencias e se lançaram, intimamente associados, na aventura
cinematográfica, estreando com Esa pareja feliz [Esse casal feliz], filme
creio desconhecido fora da Espanha. Em seguida escreveram em
colaboração Bienvenido Mister Marshall [Bem-vindo, Mr. Marshall], que
foi dirigido por Berlanga, sátira deliciosamente ágil e ligeiramente
melancólica sobre a América e a ingenuidade dos pobres — países ou
pessoas — diante dos ricos. Daí por diante cada um seguiu sua estrada.

Berlanga já fez uns três ou quatro filmes. A propósito de seu humor, que
já começa a ficar célebre nos festivais internacionais, tem-se evocado René
Clair. Seus filmes, esperados com um interesse sempre renovado,
desenrolam-se frequentemente em lugarejos perdidos da costa



mediterrânea. Em Calabug um sábio atômico, interpretado por Edmund
Gwenn, procura esse refúgio para completar uma terrífica invenção, mas
acaba desarmado pela tranquilidade de uma pobre humanidade esquecida.
Los jueves, milagro [Às quintas, milagre] conta a história de uma pequena
estação balneária em decadência, cujas autoridades tentam pôr fim a esse
estado de coisas organizando aparições sobrenaturais que transformariam a
cidade num centro de devoção. Cada quinta-feira um dos apóstolos,
interpretado por Paolo Stoppa, desce dos céus…

A atividade de Bardem não foi menor. Cómicos e Felices Pascuas são
apenas títulos para nós, mas La muerte de un ciclista [A morte de um
ciclista] chegou até o Brasil. Certo exagero juvenil no emprego das técnicas
de expressão cinematográfica não perturba em nada a demonstração de
autêntico talento que nos dá Bardem. É evidente que quis dirigir Lucia
Bosè porque a viu em Cronaca di un amore [Escândalo de amor], de
Antonioni, mas apesar das similitudes dos dois filmes — o personagem
principal, o papel dos automóveis, o sentimento de espaço nas estradas
desertas, a pintura de certas atmosferas da alta sociedade — em nenhum
instante há plágio mas sim um profundo parentesco estilístico. Mas poder-
se-á dizer a mesma coisa do seu filme seguinte, Calle mayor [Rua
principal], em relação a I vitelloni [Os boas-vidas]? Não tenho certeza. O
próprio Bardem disse que ao preparar Calle mayor tinha no espírito certos
momentos do filme de Fellini e que “isso era como uma ameaça. Eu temia
ser considerado um copiador”.3 Uma crítica severa de Eric Rohmer em
Arts4 e a sugestão de algumas fotografias indicariam que a temida ameaça
se tornou parcialmente realidade. Resta verificar como se desenvolve nesse
filme o tema principal da obra de Bardem, o egoísmo. O jovem espanhol
tem o estofo de um cineasta de caracteres e proclama que se esforça,
mesmo na pintura dos aspectos piores da natureza humana, em evitar as
abstratas convenções relativas ao mal. Se o personagem de Maria José,
interpretada por Lucia Bosè em A morte de um ciclista, tem às vezes um
comportamento gelado e mecânico, é porque se trata em última análise de



uma espécie de compromisso entre o realizador e a censura. Esta teria
condenado qualquer calor mais humano como uma complacência, e
Bardem não admitia o sentimentalismo fácil do remorso.

É sabido que a censura espanhola é a pior do mundo e seríamos
tentados a considerá-la como a dificuldade maior com que se defronta o
jovem cinema espanhol. Mas afinal de contas talvez cada cinema tenha a
censura que merece. Um cinema em ascensão sabe lutar contra a censura
e tudo indica que Berlanga e Bardem têm se mostrado à altura da tarefa.

Um acontecimento recente talvez ajude a ridicularizar um pouco mais
uma censura que disso anda tão necessitada. Trata-se do caso das señoritas
0,90 como ficou conhecido em Madri. Essa numeração indica a medida do
busto. Tudo começou quando Sofia Loren rompeu seu contrato para
interpretar na Espanha “La Chica del Parador”, de Nieves Conde.
Numerosas candidatas espanholas, todas señoritas 0,90, apresentaram-se
para substituir a atriz italiana, mas as autoridades exigiram que o papel
fosse representado por outra atriz estrangeira. Ao mesmo tempo, porém,
várias foram contratadas para trabalhar em filmes que seriam destinados,
por ordem das mesmas autoridades, unicamente à exportação. A moral
dessa história confusa é que as señoritas 0,90 estrangeiras podem ser
admiradas nas telas espanholas e as espanholas nas telas estrangeiras, mas
em nenhuma hipótese os bustos espanhóis devem ser mostrados em sua
própria terra… Resta esperar que a gargalhada imensa provocada na
Espanha por esse fato anuncie tempos melhores.5 Diferentemente do que
aconteceu na Itália, é possível que o cinema espanhol não precise esperar a
queda de Franco para chegar a um pleno florescimento.

O povo espanhol é tão próximo de nós, mas o seu melhor cinema
moderno ainda é praticamente desconhecido no Brasil. Não seria chegado
o momento de promover, no quadro de nossas relações culturais com a
Espanha, a exibição do conjunto da obra de Bardem e Berlanga nos
museus de arte moderna do Rio e de São Paulo?
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1. Barcelona: Ediciones Destino, 1948.
2. Le Cinéma Espagnol, Madri: B. I. E., 1949.
3. “Spanish Highway”, Films and Filming, jun. 1957.
4. 31 de outubro a 6 de novembro.
5. Essa surpreendente história foi difundida por Martins Abizanda no n. 22851 de Features
de L’Agence France-Presse.

 
* Na verdade, granadino.



SINGULARIDADE DO JAPÃO



Singularidade do Japão

Até há pouco tempo o Ocidente cristão considerava-se como o centro do
mundo. Ainda hoje é possível assistir-se ao espanto com que algumas
pessoas tomam consciência de serem as comunidades católicas uma
minoria. Só depois da independência da Índia, do Paquistão e da
Indonésia, das revoluções da China e do Vietnã, das lutas nacionais na
África islâmica, muita gente sentiu que a humanidade se estendia para
muito além da chácara do senhor vigário.

Há menos de dez anos atrás na Europa e na América ainda não se sabia
praticamente nada do cinema oriental. Nas quatrocentas páginas da edição
norte-americana da história do cinema de Maurice Bardèche e Robert
Brasillach existem somente duas ou três dedicadas ao cinema asiático.
Hoje ainda há quem se surpreenda diante do fato de o cinema norte-
americano ser quantitativamente apenas o terceiro do mundo, vindo logo
em seguida do hindu e bem atrás do japonês.

Os sucessos espetaculares obtidos em Veneza, Cannes e Berlim a partir
de 1950 por filmes como Rashomon, A vida de O’Haru, mulher galante, Os
sete samurais, Portal do inferno, Os contos da Lua vaga chamaram a
atenção da opinião cinematográfica ocidental para o cinema japonês. A
tradução de estudos de Akira Iwasaki e Yasuzo Masumura, respectivamente
em francês1 e italiano,2 e a publicação do livro de Shinobu e Marcel



Giuglaris3 permitiram um primeiro contato bastante esclarecedor da
realidade histórica do cinema japonês.

O cinema chegou bastante cedo ao Japão. Em 1896 já era exibido nas
principais cidades o Kinetoscópio de Edison, substituído logo depois pelas
projeções em tela. A produção nacional logo se manifestou. No primeiro
ano do século filmavam-se atualidades e em 1902* surgia o primeiro filme
dramático, Momijigari, registro cinematográfico de algumas cenas de teatro
Kabuki. Estava delineada a direção que deveria assumir o cinema primitivo
japonês. Os filmes não só conservavam todo o ritual do espetáculo, mas
continuavam fiéis à tradição de só utilizar atores masculinos. Um dos mais
apreciados intérpretes de papéis femininos no velho cinema japonês foi
Teinosuke Kinugasa, o futuro realizador de Portal do inferno. Não tardou
que o cinema aparecesse como uma ameaça à prosperidade do teatro e os
atores de Kabuki passaram a boicotar a nova forma de espetáculo. O golpe
foi muito rude, pois se por um lado não era difícil recrutar novos atores
para os papéis masculinos, o mesmo não acontecia para os intérpretes de
papéis femininos, que necessitavam de uma cuidadosa formação
especializada, possível unicamente no quadro da tradição Kabuki.Além
disso, as roupagens também se tornaram inacessíveis ao cinema, sendo
propriedade das famílias de atores Kabuki, herdadas de geração em geração
ou produtos do artesanato doméstico. A fraqueza da nova indústria não lhe
permitiu enfrentar vitoriosamente a crise, sendo o primeiro resultado a
invasão do mercado japonês pelos filmes franceses e norte-americanos. O
exemplo estrangeiro encorajou os produtores japoneses a responderem ao
desafio Kabuki por uma audaciosa tentativa inovadora: a substituição dos
intérpretes especializados em papéis femininos por mulheres. A tradição e
os interesses em jogo eram, porém, muito fortes, e só em 1919 apareceu
pela primeira vez uma atriz no cinema japonês.

A história do cinema japonês, como a das outras manifestações culturais
do país, conheceu a clássica dualidade Quioto-Tóquio, tradição e
modernismo. Na antiga capital desenvolveu-se durante anos o cinema no



estilo Kabuki, enquanto na metrópole promovia-se a filmagem de histórias
contemporâneas. Embora Quioto não seja mais um centro de produção, os
dois lineamentos gerais de estilo são até hoje conservados, de um lado o
filme histórico de samurais e bandidos, e de outro os dramas modernos.
Essas duas direções cinematográficas foram, em suas origens, expressões da
diversificação que se operou no teatro. Nos primeiros anos do século o Nô
era cultivado por uma reduzida minoria de estetas. O grande espetáculo
era constituído pelo Kabuki e seus derivados, entre os quais o Shimpa, o
que mais se afastou do tronco original, tendo-se aberto deliberadamente a
todas as influências ocidentais. A raiz do estilo cinematográfico de Tóquio
é uma combinação do Shimpa teatral com as lições dos filmes estrangeiros.
Seu resultado mais característico é o melodrama para provocar lágrimas,
que teve no Japão uma voga imensa e cuja marca continua presente na
produção contemporânea de estilo moderno.

Com a evolução do cinema começaram a surgir dificuldades para os
filmes estrangeiros e os produzidos em Tóquio. A compreensão das fitas de
Quioto não colocava problemas, pois o público conhecia de cor as histórias
de Kabuki, ao passo que as ocidentais, com seus atores todos parecidos, ou
as produções japonesas que as imitavam, cada vez mais longas e
complexas, desnorteavam os espectadores. Surgiu então o Benshi,
personagem que durante cerca de vinte anos da era silenciosa fez do
espetáculo cinematográfico no Japão alguma coisa de essencialmente
diferente do que era no resto do mundo. O Benshi era um homem que se
instalava ao lado da tela durante a projeção explicando e comentando as
imagens. Logo ele se tornou o centro do espetáculo e o filme, um simples
acessório. A sessão começava com o personagem sozinho em cena, de
casaca e enorme flor na lapela. Durante cerca de uma hora contava
histórias engraçadas, fazia imitações de celebridades, até criar uma
atmosfera de bastante contato com o público. Em seguida, após um rápido
intervalo musical, o animador resumia a história da fita a ser apresentada.
Apagavam-se então as luzes mas de maneira que o Benshi continuasse



sempre visível e iniciava-se a projeção acompanhada de forma ininterrupta
por explicações e comentários. Frequentemente os próprios Benshi não
compreendiam a ação dos filmes, inventando histórias baseadas mais ou
menos vagamente nas imagens em sucessão. Um deles, Tenrei Izumi,
adquiriu celebridade no comentário de filmes norte-americanos. Assim
como a maior parte do público, Izumi distinguia mal as fisionomias dos
diferentes atores e resolveu a dificuldade criando as personagens de Mary e
de Kare, que quer dizer ele, o marido de Mary. Durante anos, a propósito
de centenas de diferentes filmes, eram sempre contadas histórias de Mary e
de Kare, de seus ascendentes e descendentes. Cada gênero de filmes tinha
seus especialistas, o comentário era acompanhado por um rico jogo de
mímica e frequentemente completado por uma abundante imitação de
ruídos que obtinha grande sucesso. Os Benshi chegaram a ocupar uma
posição importante na vida social japonesa. A denominação exata da
profissão era Katsuben, “o orador das imagens que marcham”. O mais
reputado de todos, Musei Tokugawa, cognominado “aquele cuja voz
majestosa nos conduz no sonho”, é até hoje célebre e considerado como
um dos homens mais espirituosos do Japão. A maior proeza que se
conhece de um Benshi ocorreu na inauguração de uma nova sala de
cinema. Os proprietários anunciaram um espetáculo tão longo quanto as
maiores peças Kabuki, durante o qual seria contada a história do peixe-
vermelho. O filme de que dispunham mostrava as evoluções de um
peixinho num aquário e durava apenas alguns minutos. O público
compareceu, trazendo suas refeições. Durante dez horas, enquanto eram
projetadas continuamente as mesmas imagens, o Benshi contou sem
interrupção histórias do peixe-vermelho. Apesar do grande interesse que
certamente tinham os espetáculos com os melhores Benshi,
cinematograficamente a instituição era desastrosa e as correntes japonesas
interessadas na evolução da nova arte combateram-na implacavelmente.
Porém, só foi definitivamente vencida por volta de 1932, com a
vulgarização do cinema sonoro.



O desenvolvimento do cinema falado coincidiu com a chegada dos
militaristas ao poder e o início do período de guerras. Por certo tempo o
cinema resistiu às pressões oficiais, mas pouco a pouco os produtores foram
obrigados a capitular diante das injunções da propaganda. Um dos assuntos
prediletos da escola moderna de Tóquio, o sofrimento das mães e das
esposas por causa das guerras, teve de ser abandonado. Entretanto, algumas
variantes obtiveram o mesmo sucesso de lágrimas. Um tema que se tornou
célebre foi o desespero da mãe ou da esposa devido à morte do filho ou do
esposo antes de partir para a guerra.

Para o cinema japonês a vitória norte-americana na última guerra teve
consequências semelhantes às do terremoto de 1923, quando se perderam
praticamente todos os estoques de filmes existentes no país. Uma das
primeiras medidas tomadas por MacArthur logo após a capitulação foi o
confisco de toda a produção japonesa até aquela data. Milhares de filmes
rumaram para os Estados Unidos, sendo até hoje o seu destino final uma
incógnita.

O cinema japonês não perdeu a continuidade histórica, mas sua última
fase se iniciou durante a ocupação norte-americana e não pode deixar de
ser por ela influenciada. São obras desse período que constituem a
programação do ciclo organizado pela Cinemateca Brasileira e atualmente
em curso no Museu de Arte Moderna. A propósito dessa manifestação
procurarei fixar em meu próximo artigo a situação cinematográfica do
Japão nos últimos dez anos.

 
[1957]

1. Cinéma 55, n. 9.
2. Bianco e Nero, ano XV, n. 11 e 12.
3. Le Cinéma japonais (1896-1955). Paris: Editions du Cerf, 1956.

 
* Na verdade, em 1899.



Atualidade japonesa

No período final da guerra contra os Estados Unidos, a produção
cinematográfica japonesa havia cessado quase completamente. Logo
depois de ocuparem o território inimigo, os americanos tomaram medidas
relativas ao cinema. Apreenderam todos os estoques de fitas e condenaram,
provavelmente à destruição, as obras que “exaltavam o feudalismo, o amor
da guerra e das batalhas, o nacionalismo, o militarismo, o fascismo e o
culto da vingança”. Estipularam também que os futuros filmes deveriam
ser consagrados “ao ensino da democracia”. No que se refere às
importações de filmes estrangeiros, estabeleceram um sistema de cotas no
qual coube naturalmente à indústria norte-americana a parte do leão:
durante os anos de ocupação foram projetados no Japão cerca de 1500
filmes de Hollywood. Um dos primeiros slogans lançados depois da
capitulação foi: “O cinema americano é a cultura”. É sabido que durante
os primeiros tempos da ocupação os japoneses levaram extremamente a
sério tudo o que lhes diziam os americanos. O povo ia, pois, ao cinema não
só para se distrair mas também para se cultivar em democracia. É isso pelo
menos o que nos narram em seu livro, de forma irônica e convincente,
Shinobu e Marcel Giuglaris.1

Os primeiros filmes japoneses realizados na nova situação foram obras
de circunstância, improvisadas nos dois únicos estúdios que não haviam
sido desmantelados no período final da guerra. Cuidavam sobretudo de



erotismo fácil ou eram baseados em histórias policiais vulgares. Só
chegaram ao Ocidente os títulos de algumas dessas fitas: A Bíblia do sexo,
O ogro assassino, A Bíblia sagrada da mulher casada, A flor negra… Ao
lado dessa produção puramente comercial, iniciou-se porém um gênero de
atividade cinematográfica inteiramente diferente. Levando ao pé da letra as
lições dos ocupantes sobre a função educativa do cinema, o sindicato dos
professores tomou a iniciativa de produzir filmes, datando dessa atividade o
movimento independente no quadro da indústria cinematográfica japonesa.
Durante os primeiros tempos as autoridades americanas encorajaram os
sindicatos contra os trustes, olharam com simpatia as greves de 1946 nas
companhias de cinema e prestigiaram os profissionais esquerdistas, que
juntamente com personalidades liberais, ocuparam os cargos vagos com o
eclipse dos dirigentes comprometidos com o governo militarista. Uma
produtora, a Toho, chegou a ficar conhecida como a companhia vermelha;
ao mesmo tempo outros sindicatos, seguindo o exemplo dos professores,
lançavam-se na produção de filmes de conteúdo social. A situação criada
não era favorável à reconstituição das grandes companhias capitalistas. No
entanto, o início da guerra fria veio provocar uma mudança radical na
política até então seguida pelos ocupantes. Os trustes puderam ser
restabelecidos abertamente, os antigos chefes industriais voltaram aos seus
postos, seguindo-se um período de intensa atividade. Já em 1950 não só o
parque cinematográfico japonês estava inteiramente reconstruído e
renovado, como a indústria ia conhecer o mais brilhante período de sua
história. Era no início da guerra da Coreia, que tanto enriqueceria o Japão.

Apesar dos independentes, cuja vitalidade continua grande, se
preocuparem bastante com problemas educativos e sociais, não há no
mundo outro cinema tão nitidamente industrializado quanto o japonês. O
cinema não recebe nenhuma proteção do Estado, caso único além do
americano, e sua vida econômica é extremamente sadia. O tipo de vida dos
atores, atrizes e diretores, mesmo dos maiores, assemelha-se ao de operários
altamente qualificados.



Seis grupos dominam a indústria cinematográfica japonesa. Cinco deles,
cujos nomes não interessam aqui, são gigantescos trustes que possuem
bancos, estúdios, cadeias de distribuição e salas. Cada um lança
semanalmente um filme, cujo custo varia entre 3 milhões e 5 milhões de
cruzeiros. A renda de um mês de distribuição normal atinge de 10 milhões
a 15 milhões de cruzeiros. De forma que o capital empregado num filme
volta após um mês de produção e outro de exploração acrescido de um
lucro de 100% ou mais. A situação do sexto grupo, o Daiei, édiferente.
Também produz um filme por semana, mas não tendo distribuidora e com
poucas salas, tem escassas possibilidades de escoamento interno. Precisou
assim contar com o mercado estrangeiro. De início o campo de exportação
da Daiei limitava-se a Okinawa, Formosa, Hong Kong, Havaí e às colônias
japonesas nas Américas. Segundo as declarações de Nagata, presidente da
companhia, o alargamento das possibilidades foi fruto de metódica
observação e de ação calculada. A solução seria a conquista do mercado
norte-americano, mas o resultado negativo das tentativas europeias nos
Estados Unidos não era encorajador. Procedeu-se então o estudo
cuidadoso dos mercados internacionais e se chegou à conclusão de que o
terreno mais favorável eram os países europeus, particularmente os latinos.
“Ficou decidido”, explica Nagata, “que nos lançaríamos em filmes de
roupagens, históricos, exóticos e culturais para enfrentar os festivais
europeus, sobretudo Cannes e Veneza”. Esses filmes deviam, ainda nas
palavras do chefe da Daiei, “agradar às pessoas que têm um complexo pela
tragédia, que são apaixonadas pelos séculos passados, que se orgulham de
sua cultura e de sua espiritualidade”. Para isso o fundo dos filmes devia ser
constituído de “velhos templos e palácios, testemunhos de cultura”, e na
ação deviam participar ao mesmo tempo “princesas com sentimentos
complicados e heróis masculinos selvagens e guerreiros”.2 Para se ter uma
ideia do sucesso que acolheu a nova política da Daiei basta lembrar o título
de dois de seus produtos, Rashomon e Portal do inferno.



Quando se soube no Ocidente que esses filmes não gozavam de
nenhum favor no país de origem e que o sucesso dos mesmos no
estrangeiro havia sido premeditado, imediatamente o fenômeno foi
associado ao comércio de arte japonesa na Europa no século XIX, quando
boa parte dos materiais eram fabricados exclusivamente para a exportação e
não continham nenhuma expressão autêntica do gênio artístico nacional.
Há porém outras maneiras de interpretar, à luz das declarações de Nagata,
o que aconteceu com o cinema japonês. Não é impossível pensar que os
maiores realizadores japoneses, um Kurosawa ou Kinugasa, se sentissem
tolhidos na expressão artística pelo nível baixo do público homogêneo ao
qual se dirigiam. O cinema no Japão é uma arte ainda mais popular do que
nos outros países; tradicionalmente as elites intelectuais e artísticas e o setor
da população que as acompanha não tinham muita estima pelo produto
nacional. Essa situação norteava a produção num sentido de conformismo
estético generalizado. Para muitos realizadores a efetivação da política da
Daiei foi, muito mais do que a execução de encomendas, a oportunidade
para realizar obras há muito tempo desejadas, mas cuja consecução era
impedida pelas limitações do mercado interno. Se o povo e a crítica não
gostaram de Rashomon e Portal do inferno, não foi porque essas obras não
lhes parecessem autenticamente japonesas, mas sim porque no quadro da
produção nacional eram audaciosas expressões de vanguarda estética. Aliás,
a partir de Rashomon, manifestou-se algo de novo na vida cinematográfica
japonesa, com a atenuação do divórcio existente entre a produção nacional
e as elites do país.

A vitoriosa iniciativa da Daiei foi imitada pelas outras companhias e na
produção japonesa contemporânea destaca-se de um lado a massa de fitas
para consumo interno e de outro as obras para festival. O grande interesse
do ciclo proporcionado pelo Cine Niterói à Cinemateca Brasileira e que
hoje se conclui no auditório do Museu de Arte Moderna foi o de permitir a
apreciação de amostras características do primeiro grupo.* A nosso ver, os
filmes históricos, na tradição de Quioto, da produção corrente não se



afastam muito dos realizados intencionalmente para o Ocidente. Quanto
às obras com assuntos modernos ou de evocação do passado próximo, ao
lado do sentimentalismo lacrimoso que decididamente constitui a
trademark do estilo de Tóquio, contêm alguns aspectos surpreendentes. Em
Vivacidade de Sanshiro [Sugata Sanshiro] renova-se o tom romanesco cujo
último exemplo no cinema ocidental foi Les Enfants du paradis [O bulevar
do crime]. A ingenuidade cristalina de O tambor furado [Yabure daiko]
lembra ensaios poéticos franceses associados a certas comédias americanas
do fim da década dos 1930. Um mau melodrama como Vida de um
vendedor de cavalos [Bakuro ichidai] subitamente nos comove pela
utilização singela da linguagem cinematográfica.

O Ciclo do Moderno Cinema Japonês foi a última tarefa de difusão
cultural realizada pela Cinemateca Brasileira em associação com o Museu
de Arte Moderna. De agora em diante, por motivos que são públicos e por
tempo indeterminado, a Cinemateca deverá limitar todos os seus esforços à
tentativa de conservação dos filmes, que se encontram depositados em São
Paulo sob a responsabilidade da Fédération Internationale des Archives du
Film.

 
[1957]

1. Le Cinéma japonais, op. cit.
2. As declarações de Nagata encontram-se no livro citado de Giuglaris.

 
* Fundado em 1953, o Cine Niterói era um marco na recepção do cinema japonês em
São Paulo. Para mais informações de sua história, cf. Alexandre Kishimoto, Cinema
japonês na Liberdade. São Paulo: Estação Liberdade, 2013.



Três mestres japoneses

O Ciclo do Moderno Cinema Japonês, com o qual a Cinemateca
Brasileira encerrou sua colaboração junto ao Museu de Arte Moderna na
difusão cultural cinematográfica, teve o mérito de chamar a atenção de
muita gente para as programações habituais do Cine Niterói e de outras
salas paulistanas especializadas na produção japonesa. Esta renovação do
interesse que fora amortecido pelo grande intervalo desde o lançamento de
Rashomon e Os sete samurais é de natureza a encorajar os distribuidores a
trazer sem mais demora para as telas brasileiras algumas obras que, além de
comportarem um indiscutível interesse cultural, obterão, certamente em
nosso país, como aconteceu nos Estados Unidos e na Europa, uma
compensadora carreira comercial. Penso antes de mais nada nas fitas
recentes de Mizoguchi, Kinugasa e Kurosawa.

Tudo indica serem eles os três personagens fundamentais do cinema
japonês contemporâneo. Juntos, são ao mesmo tempo um ponto de
chegada e um ponto de partida. Em conjunto, suas obras exprimem
simultaneamente a fixação clássica de uma tradição e o fermento da
renovação. Os clássicos são Mizoguchi e Kinugasa, o renovador, Kurosawa.
Os dois primeiros pertencem à mesma geração, nasceram ainda no século
passado, enquanto o terceiro é um homem de quarenta e tantos anos. Para
resumir numa simplificação didática os seus estilos, basta indicar a



iniciação artística de cada um: pictórica para Mizoguchi, teatral para
Kinugasa, cinematográfica para Kurosawa.

Só conheço bem um filme de Kenji Mizoguchi, A vida de O’Haru,
mulher galante, e apesar de não o rever há cinco anos, não empalideceu a
lembrança de seu esplendor plástico em branco e preto. Teoricamente é
uma obra que teria muito contra si. Seu roteiro é constituído por uma meia
dúzia de episódios bastante autônomos, tirados de um autor do século XVII,
Saikaku Ihara. Além desse desafio à unidade, a história concentra no
personagem principal, a mulher galante, um excesso de desgraças com
intensidade excessiva e gosto duvidoso. Mas todos os defeitos potenciais de
construção ou concepção são eclipsados pela qualidade intrínseca das
imagens, por sua beleza de todos os instantes. A técnica de Mizoguchi
consiste em conservar a câmera fixa por bastante tempo e fazer tomadas as
mais longas possíveis, a fim de dar o máximo de oportunidade aos meios de
percepção do espectador. “Um filme”, declarou Mizoguchi, “deve ser
outra coisa além da simples expressão psicológica.” Em última análise ele
procura dar ao cinema os famosos “valores tácteis” que [Bernard] Berenson
considera a maior virtude da pintura. Seus últimos filmes são em cores. A
utilização de tons quentes, flamengos, em A princesa Yang Kwei-Fei, teria
dado a essa obra um valor plástico sem precedentes em todo o cinema.

Na laboriosa carreira de Mizoguchi, iniciada em 1920, houve dois
longos períodos de inação, dois momentos de protesto, o primeiro contra a
introdução do cinema sonoro, o outro contra a guerra. Quase toda sua
obra, mais de duzentos filmes, foi perdida em consequência dos terremotos
e das guerras. Entre as produções dos últimos dez anos, a crítica japonesa e
estrangeira destaca, além de O’Haru e A princesa Yang Kwei-Fei, mais
quatro títulos de primeira grandeza: Os contos da Lua vaga, O intendente
Sanshô, Os amantes crucificados e A saga do clã Taira [Shin Heike
Monogatari].

Teinosuke Kinugasa também se recusou a filmar durante a guerra. Ator
de Kabuki desde a tenra infância, foi na adolescência um especialista de



papéis femininos nobres, que interpretou também em filmes no estilo de
Quioto. Diretor cinematográfico desde 1922, com uma bagagem artística
de mais de 150 filmes, quase todos perdidos nas circunstâncias habituais,
Kinugasa foi, na década dos 1920, um dos mais fervorosos defensores da
tradição teatral no espetáculo cinematográfico. Uma viagem à Europa e o
encontro com Eisenstein na Rússia em 1928 certamente influenciaram sua
obra. Aliás, esse contato deve ter contribuído para provocar em Eisenstein
o interesse profundo que manifesta em seus trabalhos teóricos pelo teatro
japonês. Para Kinugasa o resultado da experiência russa foram dois ensaios
de vanguarda e a elaboração de algumas ideias sobre o cinema sonoro. Ele
não acredita na sincronização do som e da imagem. Essa deveria ser
tratada como no cinema mudo, sendo função do som inculcar-lhe poesia e
sentimento. O ideal de Kinugasa é realizar um dia um filme que seria a
história de um homem vivendo à beira de um rio, cuja vida seria contada
unicamente pelos temas dos sons. Essa ideia situa bem as preferências
estéticas do realizador. Um filme deve ser uma variação de detalhes da
natureza, de luzes, de sons, uma espécie de fuga de sensações em torno de
um tema que em si mesmo não teria maior importância. Se Kinugasa
nunca pode alcançar plenamente esses objetivos, por motivos comerciais
evidentes, ele procura sempre deles aproximar-se. O rigoroso classicismo
de Portal do inferno, que provocou tanta admiração no Ocidente e
desconcertou o público japonês, foi até hoje a expressão máxima de
fidelidade de Kinugasa a seus princípios estéticos.

Durante a guerra, quando Mizoguchi e Kinugasa estavam inativos,
surgiu para Akira Kurosawa a possibilidade de acesso à direção. Já há muito
ele marcava passo como assistente de diretores medíocres. Sua passagem
pela escola de Belas Artes não teve consequências estéticas. As primeiras
influências artísticas que recebeu já foram cinematográficas, entre elas a de
Abel Gance com La Roue [A roda].

Kurosawa filma indiferentemente obras históricas ou modernas. Para ele
o que importa é a exposição de conflitos psicológicos. Assim o problema do



ator tem uma importância muito maior do que para seus eminentes
antecessores. Ele estuda longamente o ator, preparando-o para que deixe
de ser simplesmente um tipo e infunda no personagem que interpreta toda
a sua verdade humana.

Kurosawa é o diretor japonês melhor conhecido no Ocidente. Depois do
sucesso espetacular de Rashomon muitos de seus filmes foram
apresentados comercialmente ou em manifestações culturais, sobretudo
em Paris e Londres. O idiota, transposição do romance de Dostoiévski para
o Japão atual, foi muito apreciado. A expressão da morbidez e da angústia
conseguida pelos atores japoneses levou o crítico F. Gaffary1 à conclusão
de que personagens como Rogójin ou Aglaê só podem existir com justeza
longe das convenções de bom gosto da Europa Ocidental.

A primeira imagem de Viver, outro filme de Kurosawa difundido na
Europa, consiste numa radiografia do estômago canceroso do personagem
principal. Essa introdução brutal, que evoca Un Chien andalou, de
Buñuel, não é fortuita. A doença do herói não só desencadeia a ação da fita
mas procura simbolizar o que há de negativo no panorama social do Japão
contemporâneo. Na obra de Kurosawa não é este o único exemplo de
polêmica. No Anjo bêbado ele descreve o Japão de após-guerra,
desmoralizado pela derrota e pelo mercado negro, com uma juventude
ameaçada pela corrupção e pelo desespero. Apesar de não haver nenhuma
alusão ao ocupante, os americanos não perdoaram esse filme, e mais tarde
quando o autor de Rashomon já era uma celebridade mundial foi-lhe
negado o visto de entrada nos Estados Unidos. Anatomia do medo
completa a trilogia de polêmica social de Kurosawa; seu assunto é a bomba
atômica. Chocado pela indiferença fatalista dos homens diante do perigo
atômico, seu ponto de partida foi imaginar que providências os animais
tomariam intuitivamente se conhecessem a ameaça. O personagem
principal de Anatomia do medo, um velho interpretado por Toshiro
Mifune, age com a força e o instinto dos animais. Por intermédio do
comportamento excêntrico de sua criatura, Kurosawa lança um apelo ao



bom senso da humanidade. Por maior que seja o interesse dessas obras
modernas, são os filmes históricos, entre os quais Rashomon e Os sete
samurais, que fizeram de Akira Kurosawa um dos maiores artistas de nosso
tempo.

Mizoguchi, Kinugasa, Kurosawa. Em nossos dias provavelmente só a
Itália poderia alinhar uma tão rica trilogia de criadores cinematográficos.

 
[1957]

1. “Les Deux Visages d’Akira Kurosawa”, Positif, n. 22.



A LIÇÃO INGLESA



A lição inglesa

A doação de 24 filmes cuidadosamente selecionados que o governo da
Grã-Bretanha fez à Cinemateca Brasileira provocou nos meios de cultura
cinematográfica de São Paulo um renovado interesse pela escola
documentarista inglesa, cujos primeiros ecos chegaram ao Brasil há quase
vinte anos. Salvo melhor juízo, a primeira referência entre nós ao
movimento criado por John Grierson encontra-se no número 1 da RASM
(Revista Anual do Salão de Maio), editado por Flávio de Carvalho em
1939. Não sei se as gerações mais jovens têm uma ideia exata do que o
movimento artístico brasileiro deve a Flávio de Carvalho. Ninguém discute
ser ele o melhor retratista brasileiro ou a excelência de seu desenho, mas
tende-se a esquecer a sua influência, negativa ou positiva, em outros
terrenos. Se por um lado é certamente um dos responsáveis pela moderna
arquitetura brasileira, por outro foi o criador do Teatro de Experiência.
Quando o teatro brasileiro entrar num estágio de desenvolvimento
superior, mais diversificado, serão relembradas as aventuras de 1933 do
autor do Bailado do Deus morto.Ao que se saiba, Flávio de Carvalho nunca
procurou uma aproximação maior com o cinema, porém em 1939 ele não
quis excluir essa forma de expressão mais nova de uma publicação que se
interessava por todas as outras artes, e, por estranho que pareça, na São
Paulo de há vinte anos essa preocupação elementar era uma indicação de
pioneirismo intelectual.* Flávio de Carvalho lera numa revista inglesa de



artes plásticas, Studio, um artigo sobre North Sea [Mar do Norte], filme
produzido por Cavalcanti e dirigido por Harry Watt; obteve algumas
informações sobre o cineasta brasileiro com o pintor Antônio Gomide, que
fora seu contemporâneo na Escola de Belas-Artes de Genebra, e com esses
elementos publicou “Um nome brasileiro na cinematografia mundial”.
Essa primeira manifestação de curiosidade pelo nosso patrício e de
interesse pelos documentaristas da escola inglesa não teve sequência, pois
as fitas em questão não eram apresentadas no Brasil. Somente dez anos
depois, por ocasião da vinda de Alberto Cavalcanti, começou-se a ter uma
ideia do que fora o movimento britânico. Tendo sido uma de suas
principais figuras, Cavalcanti a ele se referia frequentemente em
conferências, entrevistas e conversas, exibindo para colaboradores, amigos
ou cineclubes algumas obras de cuja produção participara e que constavam
de sua filmoteca particular. Só agora, porém, graças ao gesto do governo
inglês, sugerido pela generosidade de Donald Darling, adido cultural do
Consulado Britânico, tornou-se acessível para os estudiosos brasileiros de
cinema um conjunto coerente de fitas das duas brilhantes décadas que
separam a realização de Drifters por Grierson em 1929 da morte trágica de
Humphrey Jennings na Grécia em 1950.

Como tantos movimentos de vanguarda cinematográfica, o
documentarismo inglês desenvolveu-se à margem do comércio, amparado,
entretanto, não pelo mecenato particular, mas por homens do governo. A
figura providencial que cruzou o destino de Grierson foi Sir Stephen
Tallents, dirigente do Empire Marketing Board, instituição cuja finalidade
era revitalizar a noção de Império Britânico que estava caducando. As
perspectivas finais do empreendimento eram conservadoras, mas a
necessidade de métodos novos e ideias originais criou a oportunidade para
a ação cinematográfica e social de Grierson. Esse escocês impregnado de
ideias socialistas, “meio presbiteriano e meio marxista”, como o descreve
Cavalcanti,1 e que considera o cinema como um púlpito, entendeu-se
muito melhor com os tories do que mais tarde com os trabalhistas chegados



ao poder. O clima de discreta rebelião2 era um estímulo necessário para
Grierson e seus amigos.

Durante essa primeira fase de atividades, que durou quatro anos, já se
encontravam em torno de Grierson alguns dos nomes fundamentais do
documentário britânico: Basil Wright, Paul Rotha, Harry Watt, Arthur
Elton. Quando o Empire Marketing Board foi dissolvido por motivos de
economia, Sir Stephen Tallents não hesitou em preservar a unidade e a
continuidade de ação do grupo, levando-o incorporado para exercer suas
atividades cinematográficas nos Correios e Telégrafos. Foi nesse novo
quadro e com a denominação GPO (General Post Office) Unit que a
equipe de Grierson ganhou nos cinco anos anteriores à guerra uma
notoriedade internacional.

Se bem que os soviéticos do grande período tenham exercido uma
influência considerável sobre a concepção cinematográfica de Grierson, a
principal figura inspiradora da escola inglesa foi o norte-americano Robert
Flaherty, que participou ativamente da produção de Industrial Britain, em
1933, ainda na fase do Empire Marketing Board. Como a ação social
imediata não entrasse em seus propósitos, ele afastou-se de seus jovens
amigos para realizar Man of Aran [Homem de Aran]. Quando os militantes
da GPO Unit assistiram a essa obra-prima do cinema universal, sentiram-se
distanciados do velho mestre. A temática de Flaherty parecia-lhes limitar-se
à luta do homem eterno contra a natureza eterna e consideraram como
fuga a preferência do autor de Nanook [Nanook, o esquimó] e Moana em
manifestar o seu lirismo através de uma humanidade arcaica e inocente.
Preocupados em reformar a sociedade, Grierson e seus discípulos
procuravam, longe da técnica simplista e afirmativa da propaganda,
dramatizar documentos da realidade de seu tempo a fim de provocar nos
cidadãos a tomada de consciência dos problemas humanos modernos.
Examinando-se as fitas desse período na perspectiva de hoje, verifica-se que
todas conservam a marca profunda da missão cinematográfica de Flaherty:
revelar a poesia e a nobreza da humanidade comum e do trabalho.



A preocupação militante, realista e social dos documentaristas ingleses
era inseparável das pesquisas formais visando à conquista e intensificação
da comunicabilidade entre as fitas e o público. Como os russos num
período anterior, Grierson procurou harmonizar o conteúdo social e
prático das fitas com formas de vanguardismo estético. Insistiu em obter a
colaboração de Alberto Cavalcanti, tendo em vista sobretudo a intimidade
do autor de Rien que les Heures [Nada além das horas] com a vanguarda
cinematográfica francesa. Cavalcanti, aliás, levou para a GPO Unit não só
esse aspecto de seu background artístico, mas também uma grande
curiosidade em fazer experiências com o som, pois o ingrato período final
de sua carreira francesa nos estúdios da Paramount, em Joinville, valera-lhe
ao menos uma grande familiaridade com a nova técnica. Outro artista de
valor recrutado por Grierson foi o jovem poeta e pintor surrealista
Humphrey Jennings, que em alguns anos se transformou na personalidade
mais atraente da escola. Sua morte em plena juventude foi a maior perda
sofrida pelo cinema da Inglaterra desde a partida de Hitchcock para a
América. A razão pela qual Jennings ainda não obteve fora de seu país o
renome que merece reside, talvez, na profundidade de seu britanicismo.
Suas melhores fitas, Family Portrait [Retrato de família], A Diary for
Timothy [Um diário para Timothy] e Listen to Britain [O homem que ouvia
a Grã-Bretanha], são um caleidoscópio de alusões íntimas aos costumes, à
cultura e às manias da Inglaterra e o espectador estrangeiro não pode com
uma só visão apreciar o sabor raro dessas obras.

Vários artigos de jornal seriam insuficientes para indicar o
desenvolvimento histórico do documentário na Inglaterra. Da GPO Unit,
que passou mais tarde para o Ministério da Informação com o nome de
Crown Unit, o movimento espalhou-se pelas mais variadas instituições
governamentais e particulares. Os discípulos de Grierson, Wright, Rotha,
Watt, criaram seus próprios grupos, enquanto o pioneiro e líder continuou
a exercer a sua influência através do Film Centre, órgão de consulta e
orientação que coordenou durante alguns anos a gigantesca produção de



filmes documentários na Grã-Bretanha. A guerra encontrou o cinema,
graças à escola de Grierson, preparado para cumprir de forma digna a sua
missão. As necessidades de propaganda não corromperam o gênero. Todo o
passado do documentário britânico o tinha tornado apto, pelo relato da
fadiga e beleza da vida cotidiana, a contar o heroísmo do homem comum
na adversidade.

Os filmes doados pela Inglaterra à Cinemateca Brasileira chegaram a
São Paulo numa ocasião extremamente oportuna, precisamente no
momento em que a meditação séria sobre a lição da escola inglesa poderá
causar ao nosso cinema um bem incalculável. Os governos do estado e do
município, através de iniciativas de suas comissões de cinema, resolveram
encorajar a produção de documentários. É um perigo e uma esperança. O
perigo consiste, por um lado, em os representantes do poder público serem
levados a uma concepção publicitária e imediatista do documentário, e por
outro em que nossos produtores prolonguem com o auxílio do dinheiro
público as suas medíocres atividades. Resta, porém, a esperança de que os
governos façam seus agentes compreenderem a nobre função de verdadeira
relação pública que o cinema documentário pode exercer, e que os
produtores compreendam uma das missões do cinema brasileiro, a de
revelar nossa realidade a governantes e governados.

Para os jovens quadros do cinema brasileiro, responsáveis pela realização
técnica e artística dos documentários estaduais e municipais, a existência
em São Paulo de uma coleção de clássicos do documentário
cinematográfico britânico será uma fonte de ensinamentos e inspiração.**

 
[1958]

* Enquanto Paulo Emílio escrevia esse artigo, Flávio de Carvalho realizava na Amazônia
sua primeira e única experiência como diretor de cinema. O filme em questão era A deusa
branca (1958) e tratava do rapto de uma menina branca por uma tribo indígena. A
aventura cinematográfica de Flávio de Carvalho terminou mal e o filme nunca foi



concluído. As imagens remanescentes inspiraram o filme homônimo de Alfeu França
(2014).
** De fato, no fim da década de 1950, a renovação do cinema brasileiro se deu por meio
do documentário. O lançamento de Arraial do Cabo (1959) fez com que o Cinema Novo
assumisse sua condição de movimento coletivo, com posicionamentos radicais de Glauber
Rocha, David Neves, Jean-Claude Bernardet, Gustavo Dahl.

 
1. Filme e realidade. São Paulo: Martins, 1953.
2. Dennis Forman, Films. Londres: British Council, 1953.



A ideologia de Grierson

Não sei o que anda fazendo ou onde está John Grierson, hoje com
sessenta anos de idade, porém imagino-o prosseguindo na luta que
absorveu trinta anos de sua vida: contribuir, através do cinema, para tornar
mais aprazível, digno e razoável o mundo em que vivemos.

O nascimento de sua vocação de educador situa-se numa infância
estimulada pelo exemplo do pai, professor primário em Cambusbarron,
aldeia da Escócia. O velho Grierson tinha certamente uma forte
personalidade e um espírito pioneiro, pois na primeira década do século
introduziu na sua escola, frequentada por filhos de mineiros e camponeses,
uma cantina e o uso do cinema como complemento didático. Sua filosofia
educacional, baseada no princípio de que saber é poder, era imbuída de
individualismo tradicional. Mais tarde, John Grierson escreveu
ironicamente que a perspectiva final dessa tendência era transformar cada
operário num gentleman instalado numa biblioteca. Entretanto, ainda
adolescente, pôde constatar que os mais brilhantes ex-alunos de seu pai,
teoricamente os mais capacitados para vencer na vida, eram os primeiros a
se insurgir contra as condições de trabalho correntes nas minas, e a não
encontrar uma solução individual para os seus problemas, sendo ao
contrário levados a agir como parcelas de uma coletividade nas greves ou
dentro dos sindicatos. Essa experiência foi o ponto de partida para um dos
temas centrais da meditação de Grierson, o de considerar obsoleta a



filosofia de vida que coloca o indivíduo e a sociedade como elementos
antagônicos e define o sucesso em termos de expressão pessoal. A
confiança na restauração dos valores comunitários orientou todas as suas
atividades futuras.

Os estudos de Grierson, na Universidade de Glasgow, onde se formou
em filosofia, foram interrompidos por três anos e meio de serviço militar
cumprido em barcos de patrulha e caça-minas. Além de amadurecer suas
ideias sobre as relações humanas e o espírito de equipe, Grierson adquiriu
nesse período um gosto pelo mar e pelos navios que mais tarde se refletiu
intensamente na sua carreira cinematográfica. A etapa seguinte de sua vida
foi a América do Norte, onde passou três anos com uma bolsa de estudos
da Rockefeller para ciências sociais, observando o mecanismo de
funcionamento da opinião pública. Até então, o cinema o interessara
apenas como um dos muitos instrumentos, tais como o jornalismo e o
rádio, modeladores da opinião. Na Escola de Ciências Sociais da
Universidade de Chicago, estudou, atentamente, com um grupo de
colegas, um ensaio pessimista de Walter Lippmann sobre a democracia, no
qual o autor, após assinalar a impossibilidade de se dar ao cidadão médio
um conhecimento amplo sobre todos os problemas da atualidade,
considerava uma verdadeira cidadania democrática como um objetivo
inatingível nas presentes condições da sociedade. Pensando sobretudo nas
novas técnicas de jornalismo introduzidas por William Randolph Hearst,*
Grierson imaginou a possibilidade de substituir a fórmula educacional da
acumulação de fatos por métodos de apreensão dramática da realidade
moderna. O próprio Lippmann sugeriu ao jovem pesquisador que nessa
ordem de ideias concentrasse a sua atividade no cinema. Essa nova
preocupação levou Grierson a Hollywood, onde ao mesmo tempo
prosseguia seus estudos sociológicos e frequentava as grandes figuras
criadoras da década dos 1920, [Josef von] Sternberg e [Charles] Chaplin
entre outros. A estética cinematográfica também o interessou e durante
anos fez crítica cinematográfica, considerando, porém, essa atividade como



um passatempo. Aliás, como apreciador de arte, sempre encontrou muito
mais satisfação na pintura do que no cinema, que para ele foi sempre, antes
de mais nada, um instrumento de reforma da sociedade, pelo
aprofundamento do espírito comunitário local, nacional e internacional,
do cidadão.

Quando de volta à Inglaterra teve a possibilidade de agir
cinematograficamente no seio do Empire Marketing Board,Grierson sabia
o que desejava e realizou Drifters, em 1929. O sucesso inesperado desse
pequeno filme mudo, sobre pescadores de arenque, diante dos mais
variados públicos, desde as personalidades oficiais até as audiências das
salas comerciais, fortaleceu sua posição, e ele obteve fundos relativamente
importantes para continuar seu trabalho. Em vez de se lançar em novas
criações pessoais, preocupou-se em recrutar quadros de jovens cineastas,
prova de que realmente subordinava a expressão pessoal à ação social. Dos
mil e tantos filmes resultantes de sua atividade, realizou pessoalmente
apenas Drifters.Cerca de 1500 candidatos disputaram a dezena de postos
na primeira equipe de Grierson, mas na resposta aos questionários nenhum
demonstrou o menor interesse pelo cinema como instrumento de ação
social. Isso não só confirma a extrema novidade para a época das ideias de
Grierson, mas indica até que ponto foram por ele moldados os jovens
cineastas que escolheu com extraordinária intuição, Paul Rotha, Basil
Wright e Harry Watt, entre outros.

A experiência de Drifters havia esclarecido ainda mais suas concepções
teóricas e o conhecimento quase universal em matéria de documentários
permitiu-lhe dar aos discípulos plena consciência da linha original que
estavam seguindo. Grierson opunha-se às duas principais tendências do
documentário, por ele classificadas como sinfônica e romântica. A obra
mais representativa da primeira seria Berlim, a sinfonia da metrópole, de
[Walter] Ruttmann, na qual Grierson admirava o emprego dos recursos
específicos do cinema para a narração de um dia da cidade, através de uma
brilhante montagem. Observou, porém, que a preocupação fundamental



pelo jogo e o ritmo das formas produz no espectador um efeito superficial
próximo da emoção causada, digamos, por uma parada militar. Em
conclusão, Berlim e a tradição sinfônica eram para Grierson o modelo mais
fácil de filme documentário. Na corrente romântica ele incluía [Robert]
Flaherty, por quem tinha o maior respeito e para cuja colaboração apelaria.
Porém encarava com desconfiança a filosofia de vida de Flaherty, certo
rousseaunismo implícito em sua obra, considerando-a uma possível
influência debilitante para a nova escola, que deveria ter como
preocupação fundamental a realidade contemporânea. Era esse elemento
de responsabilidade pública que deveria tornar realista o documentário,
opondo-o às outras duas correntes.

Grierson não era indiferente ao lado artístico do empreendimento, tendo
adotado a ideia de Stuart Mill de que “só na mão do artista a verdade
impressiona e se transforma num princípio vivo de ação”. No entanto,
esforçava-se para que o documentarista não trabalhasse com a consciência
de ser um artista. Durante anos ele repetiu a noção de que se um
documentário for honesto, lúcido, profundamente sentido e se satisfizer os
melhores fins da cidadania, necessariamente será belo. A arte deveria ser
concebida como o subproduto de um trabalho bem executado. O esforço
para atingir em primeiro lugar o subproduto, a busca totalmente
consciente da beleza, teriam sido sempre, segundo Grierson, o reflexo da
riqueza, do ócio egoísta e da decadência estética.

Grierson não se limitava a fazer exigências artesanais, mas explicava aos
discípulos que, levando suas câmeras para os mercados, fábricas, navios,
serviços públicos, iriam encontrar um material ainda não tratado
poeticamente. Afirmava que a inspiração só nasceria de um esforço
laborioso ligado ao aprofundamento cada vez maior da simpatia humana.
Os objetivos sociais, sem ser explícitos, deveriam estar sempre presentes,
informando a descrição dramática da realidade e justificando os
fragmentos de vida escolhidos. Grierson compreendia, porém, que os mais



altos efeitos seriam conseguidos somente quando animados pela poesia ou
pela profecia.

John Grierson realizou plenamente a sua missão. Infelizmente faltou-
lhe o aparecimento daquilo que não depende de princípios ou escolas, isto
é, uma personalidade criadora realmente excepcional.

 
[1958]

* William Randolph Hearst (1863-1951) foi o grande magnata das comunicações norte-
americanas. O filme Cidadão Kane (1941) teria sido inspirado em sua biografia ao
evidenciar o poder dos meios de comunicação e sua influência na esfera política. Cf. “A
decepção de Orson Welles” neste volume.



A ação de Grierson

John Grierson é muito mais educador do que cineasta e uma de suas
mais constantes preocupações foi estender a difusão do documentário fora
do limite das exibições comerciais. Nesse sentido sua ação não teve, na
Inglaterra, os resultados esperados, apesar de 5 milhões de espectadores
terem assistido anualmente às fitas da GPO Unit fora dos circuitos
comerciais. Sua ambição era, porém, mais ampla, ele desejava conquistar
para a boa causa as escolas e igrejas do país. Quanto às primeiras, o sucesso
foi medíocre, e total o fracasso diante das segundas. As ideias de Grierson a
respeito do filme no currículo escolar foram sempre moderadas, tendo sido
ele um dos primeiros a combater os que defendiam a substituição das aulas
orais pela projeção de imagens, esquecidos da impossibilidade de instruir
através de meras impressões e da necessidade de inculcar laboriosamente
na cabeça das crianças a observação disciplinada e a compreensão
metódica. Dentro do currículo tradicional o papel modesto do filme deve
ser unicamente ilustrativo. Porém, mesmo os programas escolares mais
bem elaborados não satisfazem senão parcialmente as necessidades da
educação moderna. A fim de formar o cidadão para a vida na comunidade,
problema aliás fora da alçada da instrução, Grierson confiava muito mais
nos recursos de uma linguagem dramática do que nas possibilidades do
discurso racional. A realidade dramatizada pelo documentário, em certos
casos produzido especialmente para os jovens espectadores, poderia fazer



do cinema um dos principais instrumentos de educação cívica. Grierson só
conseguiu alguns resultados práticos na sua Escócia natal, cujas principais
cidades, Edimburgo e Glasgow, já eram na década dos 1930 pioneiras na
utilização educacional do cinema.

Forsyth Hardy reuniu em livro1 uma variada coleção de textos de
Grierson. Apesar da vida do líder documentarista inglês constituir-se de
uma sucessão de preocupações e lutas, só encontramos sinal de
impaciência quando fala das tentativas de colaboração com as igrejas da
Inglaterra. Grierson não só é protestante, creio que presbiteriano, mas
bastante conservador em matéria religiosa, e como os chefes espirituais das
igrejas falavam sempre dos serviços sociais e religiosos que o cinema
poderia prestar, ele esperava que abrissem para a nova escola
cinematográfica os milhares de locais e as vastas audiências que as igrejas
possuem. Sua decepção foi completa. Grierson acredita que as coisas mais
profundas devem ainda ser ditas em nome da religião e acusou
amargamente a igreja de ser indigna do grande privilégio do contato básico
com a vida do povo britânico. Ele denunciou-lhe a falta de inspiração e a
desconfiança em relação aos criadores do realismo cinematográfico inglês.
Essa decepção o fez tornar-se muito céptico quanto a iniciativas religiosas e
não acolheu com nenhum entusiasmo uma ideia de Eleanor Plumer sobre
versões cinematográficas modernizadas das parábolas de Cristo. Muitos
anos passaram-se depois das polêmicas ácidas suscitadas pelo assunto. É
possível que Grierson se enganasse ao prejulgar como cacetes os projetos
de Miss Plumer: a Paixão moderna produzida pela TV inglesa na última
Semana Santa foi uma experiência tentada dentro da linha sugerida há
vinte anos pela líder religiosa e obteve grande sucesso popular,
confirmando as possibilidades de atualização dramática de temas
religiosos, inclusive os mais tradicionais.

Quando se iniciou a Segunda Guerra Mundial, Grierson já completara
o essencial de sua atividade inglesa e iniciara a experiência canadense. Fora
do Canadá, o resultado mais conhecido dos esforços do National Film



Board, que ele organizou e dirigiu até o fim da guerra, são as criações
brilhantes e desenvoltas de Norman McLaren. Os filmes do jovem artista
escocês, mesmo a série utilitária sobre os perigos da inflação, não são
produtos característicos da ação canadense de Grierson. Tendo em vista os
problemas específicos da comunidade em cujo serviço se encontrava, ele
reduziu ao mínimo possível a preocupação com a qualidade dos filmes
para concentrar-se na quantidade e difusão. Nesse período foram
produzidas anualmente cerca de trezentos filmes cuja exibição era feita
não só nos circuitos comerciais, mas sobretudo através de uma gigantesca
rede de distribuição que envolvia escolas, sindicatos, clubes e unidades
volantes que levavam as fitas aos mais longínquos recantos do país. Nunca
tive ocasião de ver documentários produzidos por Grierson no Canadá.
Realizados num período em que todos os esforços se orientavam para a
guerra, seus objetivos eram provavelmente bastante imediatistas. As ideias
de Grierson, originalmente inspiradas por [Walter] Lippmann, a respeito
de educação e propaganda, sofreram necessariamente a pressão das
exigências da guerra. Certamente, porém, a propaganda nunca se
transformou em suas mãos no contrário do princípio democrático de
educação, mas sim em seu instrumento.

Acabada a guerra, Grierson deixou o National Film Board e viveu
intensamente os meses das grandes esperanças, preparado para prosseguir a
ação cinematográfica no campo internacional. Quando foi criada a
Unesco, ele assumiu a chefia do departamento de mass communication e
fez um plano coerente de coprodução internacional e intercâmbio de
documentários. O fracasso do empreendimento não o desalentou. Em
1952, no prefácio ao livro de Paul Rotha,2 Grierson procura encorajar os
jovens documentaristas que lamentam a perda da flama dos tempos
heroicos. Ele explica que o documentário autêntico exprime não só as
esperanças, mas também as frustrações de nosso tempo. Enquadra a
realização de filmes como Night Mail [1936] ou Housing Problems [1935],
dois clássicos do período áureo, como expressões de um regime



conservador que tende para o socialismo. No momento em que escrevia
esse prefácio, os trabalhistas estavam no poder, e Grierson procura também
explicar o fato de se encontrarem as pessoas de maior talento e imaginação
submergidas pela burocracia recrutada na inteligentsia suburbana. E
aconselha aos documentaristas que voltem por enquanto suas vistas para os
povos subdesenvolvidos, para a “as pobrezas soberanas da América Latina e
as não soberanas da Ásia e da África”.

Alberto Cavalcanti via um lado marxista na personalidade de Grierson.
Como todo intelectual de seu tempo, este gostava de citar Lênin, mas não
é fácil imaginá-lo animado pelas ideias de Marx. No prefácio citado,
Grierson identifica os inspiradores do seu socialismo e sua obra e não nos
surpreende encontrar nomes pouco conhecidos no estrangeiro, mas que
são os de heróis já lendários do movimento operário de sua comunidade:
James Keir Hardie, fundador na última década do século passado do
Independent Labor Party, e Robert Smillie, dirigente logo depois da
Primeira Guerra Mundial da Federação dos Mineiros.

John Grierson, com sua fé de missionário, sua energia de militante e seu
gênio para o compromisso, é o mais inglês dos escoceses.

 
[1958]

1. Grierson on Documentary. Londres: Collins, 1946.
2. Documentary Film. Londres: Faber and Faber, 1952.



Um catálogo mineiro

Os cineastas e estudantes que acompanharam John Grierson durante
sua estada no Rio no ano passado se surpreenderam ao constatar que altos
funcionários do Ministério da Educação e Cultura não conheciam a
principal figura do documentarismo britânico, movimento
cinematográfico de tanta significação e consequência para a educação e
cultura, particularmente em países subdesenvolvidos como o Brasil. É
possível que algum dos funcionários em questão tenha em seguida
consultado a Enciclopédia Britânica e se tenha tranquilizado ao ver que o
único Grierson cuja celebridade está assegurada nas páginas da venerável
publicação é um militar obscuro, que participou da guerra do Transvaal e
da luta contra os Boxers na China. Apesar de tudo o que se pensa e se diz a
respeito da importância do cinema no mundo moderno, o descaso que suas
figuras criadoras inspiram a uma instituição como a Enciclopédia Britânica
indica a reserva da cultura oficial em relação ao filme. A não ser dezenove
linhas sobre Chaplin, jamais encontrei na Enciclopédia um verbete
consagrado a cineasta, e as páginas dedicadas a Motion Picturescontêm um
resumo da história do cinema dos mais malfeitos que li.

John Grierson em todo caso é um nome célebre nos meios da cultura
cinematográfica mundial, inclusive no Brasil. Durante o tempo que passou
entre nós, Alberto Cavalcanti procurou em conferências, artigos e
projeções de filmes divulgar os princípios do movimento de que participara



intimamente ainda no período heroico. Um número muito pequeno de
brasileiros, porém, soube aproveitar o que havia de positivo e estimulante
na presença de um cineasta tão vivido como Cavalcanti. Como tantos
outros valores do acervo cinematográfico universal, a escola
documentarista de Grierson tornou-se assunto bastante comentado, mas
continuava sendo uma experiência com a qual ninguém conseguira o grau
de familiaridade indispensável para que viesse a ser influência fecundante.
Antes de mais nada, era reduzido o número de documentários britânicos
exibidos no Brasil, praticamente apenas os que Cavalcanti trouxera nas
bagagens.

Donald Darling, encarregado de assuntos culturais do Consulado da
Grã-Bretanha em São Paulo, modificou esse estado de coisas. Por ocasião
do incêndio da Cinemateca Brasileira, conseguiu que o governo do seu
país doasse magnífica coleção de documentários da escola de Grierson e
derivados à instituição. Pouco tempo depois, o próprio Grierson chegava
inesperadamente ao Rio, vindo de um congresso em Montevidéu.

Afirmar, segundo a fórmula habitual, que Grierson causou a melhor
impressão nos meios cariocas e paulistas que frequentou seria totalmente
falso. Na realidade ele chocou, e muito. De uma permanência já
longínqua em Nápoles, Grierson adquiriu o hábito da pernacchia e
escolheu essa expressão sonora para manifestar sua desaprovação a muitos
filmes brasileiros que lhe foram submetidos. Quando no final de uma
projeção as luzes se acenderam, Grierson desaparecera. Atônitos, os
acompanhantes viram-no emergir de trás de uma poltrona, perguntando
sarcástico se a fita acabara mesmo. Não só os realizadores de filmes tiveram
esse gênero de experiência com nosso ilustre hóspede. Também eu senti
suas unhas ao lhe oferecer recortes de crônicas que escrevera sobre sua
obra. Após percorrer os artigos, seu primeiro comentário sorridente foi: “Só
nas mais longínquas províncias ainda se escrevem coisas assim”. Um dos
organizadores de sua estada em São Paulo promoveu em seu apartamento
um almoço em homenagem a Grierson. Este informou que não



frequentava casas particulares e retrucou a um dos presentes que procurava
persuadi-lo: “Tenho casa e lar na Inglaterra mas evito-os ao máximo, moro
em hotel”.

Não espanta que muita gente não tenha gostado de Grierson e considere
esse escocês como alguém que não tomou chá em criança. Interpretar o
seu comportamento em termos de má educação é tão absurdo quanto
procurar raízes neuróticas em sua agressividade. Na realidade, o estilo de
comunicação humana de Grierson se processa através do conflito. Ele
lembra bastante uma personalidade que os meios universitários e artísticos
de São Paulo conheceram bem em 1940, o físico italiano Giuseppe
Occhiallini. Nos dois casos, a rispidez provocativa tem por função não
deixar diluir-se em sentimentalismo inoperante uma autêntica e generosa
nobreza. Esse estado de espírito exige disciplina estoica e imensas reservas
de vontade. A carreira de Grierson é a história de uma tumultuosa
obstinação. Vimo-lo rondar as grades do Palácio dos Campos Elísios, à
meia-noite e sob o olhar suspeitoso dos guardas, na esperança de
surpreender o governador e informá-lo da importância do cinema
documentário. Foi com esse temperamento e métodos que Grierson
alcançou grandes objetivos na Inglaterra e no Canadá, mas não é de
estranhar que ao lado de leais dedicações tenha provocado nas burocracias
com as quais tratou os ódios mais tenazes.

O Centro de Estudos Cinematográficos* de Minas Gerais foi a primeira
instituição brasileira a se aperceber da importância do acervo
cinematográfico que Donald Darling fez chegar ao Brasil, e promoveu em
Belo Horizonte, com a colaboração da Cinemateca Brasileira, o ciclo de
projeções O Documentário Inglês, iniciado em abril e a prolongar-se até o
fim do corrente mês [maio]. Estão sendo apresentados cerca de quarenta
filmes, entre os quais algumas das manifestações mais características da
escola de Grierson e de tendências que dela emanam. Para bem
caracterizar o que houve de mais original na irrupção britânica, os
mineiros incluíram nas programações alguns exemplos de escolas de outros



países como Alemanha, Rússia, França e Holanda, sem falar na presença
primordial de Robert Flaherty.

A seriedade com que o Centro de Estudos Cinematográficos de Minas
Gerais se lançou no empreendimento está demonstrada pelo catálogo que
editou, cujos primeiros exemplares estão chegando a São Paulo. Trata-se de
um caderno de trinta páginas de grafia composta com gosto e texto denso.
O longo estudo sobre John Grierson, escrito por um dos seus colaboradores
próximos, talvez Basil Wright ou Harry Watt, é extremamente interessante
e para mim cheio de sugestões novas. O texto sobre Basil Wright que inclui
uma acurada análise de Song of Ceylon [Canção do Ceilão] serve de
introdução a um dos temas mais importantes sugeridos pelo ciclo O
Documentário Inglês, a saber, a rica diversidade estilística e humana, a
heterogeneidade de temperamentos e vocações que a denominação global
de escola de Grierson encerra. Nessa ordem de ideias, a transcrição de um
pequeno artigo de Gavin Lambert sobre Humphrey Jennings é um
acontecimento de relevo. Que eu saiba, é a primeira vez que se publica no
Brasil um estudo, mesmo modesto, sobre esse jovem morto em 1950 e que
era uma das figuras mais promissoras do moderno cinema britânico. A obra
completa de Jennings é composta de dezesseis filmes de curta-metragem,
uma meia dúzia dos quais está sendo exibida em Belo Horizonte. Esse
jovem que escrevia poesia descritiva e pintava quadros surrealistas
procurava em cinema audaciosas conciliações. Num dos seus filmes, A
Family Portrait [Retrato de família] — que o catálogo mineiro registra
como Feminine Portrait [Retrato feminino] —, ensaio de síntese da vida
britânica, Humphrey Jennings alude com irônica compreensão ao talento
dos ingleses para a acomodação. O melhor da obra de Jennings consiste na
coadunação do seu gosto por certo hermetismo com a função de
comunicabilidade do documentário.

Pode-se perguntar se o catálogo editado pelo Centro de Estudos
Cinematográficos de Minas Gerais cumpre plenamente a sua missão de
facilitar o aproveitamento máximo do público que tem comparecido às



exibições. Apesar de o ter lido com proveito, teria preferido que os textos
inseridos obedecessem a um critério de iniciação didática. Essa, porém,
não é a crítica mais séria que se pode fazer ao esforço dos mineiros. Quase
toda a matéria do catálogo é constituída por textos traduzidos, o que é
perfeitamente legítimo. Infelizmente, o trabalho dos tradutores deixou
muito a desejar. Devido a essa falha grave, a leitura torna-se
frequentemente difícil, às vezes incompreensível e outras vezes, absurda.
Atribuo esse defeito, que tanto diminui o valor do caderno O documentário
inglês, à pressa, pois notei que os primeiros fragmentos do artigo sobre
Grierson estão numa boa linguagem, que em seguida se deteriora cada vez
mais. Deve ser anotada também a falta de um mínimo de rigor
universitário nas transcrições. O mesmo estudo sobre o fundador do
movimento documentarista, escrito frequentemente na primeira pessoa do
singular por um seu colaborador, é editado sem indicação de nome do
autor, o mesmo acontecendo nos artigos dedicados a Basil Wright e a
Cavalcanti e nas notas menores sobre Paul Rotha, Harry Watt e outros. Por
outro lado, não há a menor indicação sobre a origem e as datas dos textos
traduzidos ou simplesmente transcritos. Como instrumento de trabalho
para quem deseje prosseguir nos estudos do documentário britânico, o
valor do catálogo mineiro é quase nulo. Além do mais, deve ser utilizado
com precaução; o admirável filme de Rotha sobre os ciganos, No Resting
Place [Sem lugar de repouso], nos é apresentado como história de uma
família irlandesa. No que se refere a esses aspectos negativos do catálogo, o
Centro de Estudos Cinematográficos de Minas Gerais deve promover uma
severa autocrítica tendo em vista os trabalhos futuros. Realizando, porém, o
ciclo O Documentário Inglês, os cineclubistas mineiros fizeram pela
cultura cinematográfica no Brasil algo que, pelas proporções e ambição, só
encontra paralelo nos maiores empreendimentos de difusão da
Cinemateca Brasileira em São Paulo ou da Cinemateca do Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro.

 



[1959]

* Ao longo da década de 1950, o Centro de Estudos Cinematográficos (CEC) de Minas
Gerais foi o principal centro difusor de ideias cinematográficas no Brasil. A Revista de
Cinema, publicada pelo CEC, teve grande importância no debate em torno de um cinema
realista brasileiro e tinha entre seus colaboradores personalidades como Ciro Siqueira,
Jacques do Prado Brandão, Maurício Gomes Leite, entre outros. Cf. Marcelo Miranda e
Rafael Ciccarini (Orgs.), Revista de Cinema: Antologia. Rio de Janeiro: Azougue, 2014.



A PROPÓSITO DE CINEMA ALEMÃO



Antes do cinema alemão

O interesse provocado pela recente exibição em São Paulo de filmes
norte-americanos clássicos ultrapassou de muito o público ao qual eram
destinados, os alunos de diferentes cursos de cinematografia e teatro. Como
se tratava de aulas de ilustração previstas no currículo escolar não houve
publicidade, o que não impediu aparecer grande número de pessoas
interessadas em assisti-las. Foram também extremamente numerosos os
espectadores potenciais que se desolaram por terem tomado conhecimento
do ciclo somente após sua conclusão e devolução das fitas para a
Cinemateca de Nova York.

Preparando para a última semana de janeiro nova série de exibições de
fitas clássicas, desta vez alemãs, a Cinemateca Brasileira esforça-se em
torná-las acessíveis ao maior número de interessados não só de São Paulo
mas também do interior, do Rio e de outros estados. A Semana de Cultura
Cinematográfica dedicada ao cinema alemão realizar-se-á paralelamente às
Jornadas promovidas pelo Centro dos Cineclubes, durante as quais se
reunirão em São Paulo jovens estudiosos de cinema de todo o Brasil. A
Comissão Estadual de Cinema decidiu patrocinar a Semana de Cultura
Cinematográfica dando um auxílio financeiro para a contratipagem* de
pelo menos dois filmes. Com esse amparo e a colaboração de outras
cinematecas sul-americanas poderão ser exibidos talvez onze filmes



fundamentais produzidos na Alemanha entre 1919 e 1931 período áureo
do cinema daquele país.1

A noção de que os estudos cinematográficos são condenados à
esterilidade quando não se inserem num panorama cultural mais amplo é
talvez mais sensível no caso do cinema clássico da Alemanha do que no de
outros países. É difícil penetrar na sua natureza sem levar em conta não só
a tendência artística que se tornou conhecida como expressionismo mas
também algumas constantes da literatura e do pensamento na Alemanha.
A principal crítica que pode ser feita ao livro de Lotte Eisner,2 por
exemplo, é a de ter a autora se limitado a tratar desse tema em quatro
páginas de anotações sumárias sob o título prometedor de “Predisposição
dos alemães ao expressionismo”. É possível que se encontre no cinema,
com a mesma vivacidade do que em outras manifestações culturais, a
contradição entre o esforço de afirmação nacional e a vocação cosmopolita
que tem marcado tantos momentos da vida alemã. É necessário, por outro
lado, associar intimamente o cinema produzido durante aqueles anos com
o período histórico que vai da instauração da República de Weimar até a
chegada de Hitler ao poder. Se o livro de Siegfried Kracauer3 se torna cada
vez menos convincente decorridos apenas dez anos de sua publicação, não
é por se ter o autor iludido ao crer na possibilidade de vislumbrar através
do cinema a dinâmica social que levou os alemães ao hitlerismo, mas por
ter forçado sua tese na animação do imediatismo político.

Na realidade, o conveniente seria a promoção de uma semana de
estudos alemães literários, artísticos e históricos, complementados pela
análise e exibição dos filmes. Tudo indica, porém, ser prematuro tentar tal
empreendimento entre nós. Muitos espíritos universitários ainda relutam
em reconhecer nas obras produzidas pela indústria do entretenimento o
reflexo dos problemas que tanto os apaixonam no terreno de sua
especialidade. É preciso convir, além do mais, que nossa ignorância, a dos
meios interessados sobretudo pelo cinema, é frequentemente alarmante, o
que não facilita as indispensáveis conexões entre o fenômeno



cinematográfico e as correntes de cultura mais tradicionais. A Cinemateca
Brasileira, em todo caso, na medida em que sua debilidade o permite,
procura manifestar-se contra esse deplorável divórcio e por ocasião da
Semana de Cultura Cinematográfica promoverá conferências dedicadas
particularmente ao romantismo e ao expressionismo tais como se
manifestaram no pensamento e na arte alemã. Pessoalmente, espero muito
dessa oportunidade para esclarecer várias ideias sobre a cultura e o cinema
germânicos e penso que provavelmente a própria palavra “expressionismo”
sairá vivificada da experiência, com a perda de seu poder de fórmula
mágica.

“Expressionismo” pertence à família de palavras que se transformam de
instrumentos por nós criados para exprimir o pensamento em entidades
autônomas que tendem a colocar-nos a seu serviço no esforço de explicar
sua significação. Num volume de cartas de Mário de Andrade a Manuel
Bandeira recentemente editado4 há uma página que ilustra com sabor essa
dificuldade. Trabalhando como revisor do Pequeno dicionário da língua
portuguesa, Bandeira introduziu numerosos verbetes relativos às artes,
tendo feito para essa tarefa diversas consultas a Mário de Andrade, pedindo-
lhe inclusive uma boa definição para o termo “expressionismo”. O escritor
paulista começa prevenindo o seu amigo da impossibilidade de definir
dicionariamente tendências de arte, que não são conceitos e sim, na melhor
das hipóteses, concepções. Acaba sugerindo a seguinte definição:
“Tendência artística de origem alemã que submete os dados da realidade e
as normas de técnica à visão expressiva pessoal que o artista tem do
mundo”. O autor de Macunaíma, porém, acrescenta: “Isto me saiu depois
de bem pensar e corrigir. Sei que está certo. Mas sei porque
preliminarmente já conheço o expressionismo! Mas o diabo é que os
próprios gregos, Fídias, Santa Maria! estão aí dentro […] e o pior é que os
impressionistas, contra os quais o expressionismo reagiu, também podem
gabar-se de minha definição”.



Deixemos Fídias e limitemo-nos ao domínio alemão, contornando uma
séria dificuldade — minha ignorância é ainda maior nesse terreno do que
em outros — a golpes de Enciclopédia e graças à lembrança de velhas
leituras de Heinrich Heine, esse prodigioso jornalista e divulgador de
noções que a cem anos de distância consegue interessar-nos inclusive por
coisas sobre as quais não temos a menor ideia. Não é difícil compreender
que o florescimento de uma literatura alemã autônoma foi tardia e que até
a primeira metade do século XVIII o essencial da vida intelectual dos países
germânicos girava em torno da França, Itália, Inglaterra ou Espanha. Foi a
propósito de uma tradução do Paraíso perdido de Milton que surgiu a
chamada “controvérsia suíça” cheia de consequências na história do
pensamento alemão. O movimento reivindicava mais espaço para a
inspiração pessoal e insistia em que a imaginação não ficasse submetida a
uma razão codificada — já notamos aí o parentesco dessas fórmulas com a
definição que Mário de Andrade propôs para um movimento artístico que
surgiria quase duzentos anos mais tarde. Na etapa seguinte da literatura
alemã, o movimento animado por Herder e do qual participavam os jovens
Goethe e Schiller, o célebre Sturm und Drang [Tempestade e ímpeto], a
“agitação destruidora” e o “ímpeto incontido” enunciados na denominação
eram dirigidos contra regras ou leis exteriores que oferecessem obstáculos à
expressão pessoal, e ainda aqui essas formulações têm um tom já familiar.
Na transição do século XVIII para o XIX manifesta-se o romantismo e nas
discussões em torno dos direitos e dos deveres da crítica reaparece a mesma
temática. A velha escola reconhecia nos críticos o direito de julgar segundo
um código de princípios definido, ao passo que a nova tendência afirmava
que seu dever era entender e apreciar os criadores em suas manifestações
pessoais. O novo século ficou logo dominado por Goethe, que ainda era
vivo quando teve início a nova fermentação de rebeldia. Heine escrevia
que estava sendo derrubado o “mundo objetivo do belo” criado por Goethe
e que em seu lugar se instalaria o “reino da mais cruel subjetividade”.
Realmente, apareceu Nietzsche, mas no fim do século XIX, e nos primeiros



anos do XX o que dominava era o realismo de Thomas Mann, de Gerhart
Hauptmann ou de Hermann Sudermann. Foi na poesia que surgiu a
negação desse estado de coisas. Jovens poetas discípulos de Stefan George,
o mais célebre dos quais foi Rainer Maria Rilke, reclamaram o direito de
interpretar o mundo exterior à sua maneira ou ainda de sobrepor suas
personalidades a esse mundo e a isso, finalmente, chamou-se
expressionismo.

Como no Sturm und Drang, no romantismo e no realismo, o que mais
se desenvolveu no expressionismo foi o teatro com raízes em Strindberg e
Maeterlinck e cuja maior figura nas vésperas da guerra era George Kaiser.
Essa mesma época assistia a uma recrudescência romântica, e aqui
devemos fazer um retorno. Devo a Heine o que sei sobre o romantismo
alemão mas pergunto-me se as perfídias polêmicas do poeta não marcaram
por demais minhas ideias sobre a questão. A redescoberta e a paixão pela
Idade Média, características principais do romantismo alemão, provocaram
o sarcasmo de Heine. Ele próprio, porém, manifestou sua simpatia pelo
misticismo, essa fonte perene de dificuldades para a Igreja. Justamente,
pensava Heine, porque o místico se retira do mundo da contemplação
interior e pretende encontrar dentro de si próprio os fundamentos do
conhecimento, ele escapa à supremacia da autoridade exterior. Como o
movimento do século anterior, o neorromantismo dos primeiros anos do
século XX preocupava-se com histórias medievais, mas descobrindo nelas
implicações modernas inseparáveis de um nebuloso misticismo.

Enquanto se aproximava a guerra de 1914, a vida cultural alemã
conhecia uma efervescente animação. No teatro o movimento não se
limitava à dramaturgia; as ideias de Gordon Craig e a ação de Reinhardt
haviam renovado inteiramente a encenação. A rebelião expressionista
alastrara-se pela pintura e pela música. Na Alemanha de então o cinema
tinha ainda menor significação do que em outros países da Europa ou do
que na América do Norte. Em todo caso, em 1913 Reinhardt havia tentado
uma experiência cinematográfica e um ano depois Paul Wegener,



eminente personalidade vinda do teatro, realizava a primeira versão do
Estudante de Praga.

A guerra provocou um parêntese na vida artística alemã. Depois da
derrota tudo o que ficara em suspenso em 1914 recrudesceu animado por
um estímulo novo. Nasceu então o chamado cinema expressionista que
anunciou para o mundo a participação do gênio nacional alemão na nova
arte.

 
[1958]

* Processo pelo qual, de uma cópia do filme, se produzia um internegativo, permitindo
sua reprodução futura.
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A propósito de cinema alemão

Resumir os doze anos mais ricos de uma grande escola cinematográfica
nacional em apenas onze exibições foi um desafio que a Cinemateca
Brasileira aceitou ao promover a Semana de Cultura Cinematográfica
dedicada ao cinema alemão. A Cinemateca age com consciência da
temeridade de tal empreendimento, mas seria maior a sua
irresponsabilidade caso esperasse para reencetar o seu esforço de difusão
cultural que os órgãos do poder público se inteirassem da importância de
uma cinemateca num país moderno.

Antes do incêndio de janeiro de 1957 e do aceleramento da
decomposição do seu acervo nesses dois últimos anos, a Cinemateca
Brasileira estava em condições de apresentar 25 programas ilustrando as
grandes etapas do cinema alemão de 1919 a 1931. Se o convênio assinado
com o município tivesse sido efetivado, se a ajuda proclamada pelo
Ministério da Educação e Cultura tivesse sido cumprida, se o projeto do
governo estadual tivesse tomado forma, a Cinemateca poderia ter
salvaguardado cerca de meio milhão de metros de filmes nos quais se
refletia a vida brasileira desde os primórdios do século e outro tanto relativo
ao cinema internacional; poderia ter fornecido a escolas, museus,
bibliotecas e clubes do Brasil os programas cinematográficos de que
necessitam; e poderia agora ilustrar a história do cinema alemão de 1896 a



1950 com uma centena de projeções, como têm feito suas congêneres de
outros países.

Na São Paulo de 1959, ao cabo de dezenove anos de esforços, devemos
limitar-nos a doze anos de cinema alemão e contentar-nos com apenas
onze filmes. Vamos, em todo caso, projetá-los e estudá-los enquanto é
possível, pois nada impede que em mais ou menos tempo apodreçam ou se
queimem, devido às condições em que se encontram: não contratipados e
armazenados em depósitos onde não existe controle de temperatura, nos
quais os higrômetros que a Cinemateca não tem dinheiro para comprar
acusariam até 90% de umidade relativa. Só podemos garantir que pela
contratipagem, dois desses filmes terão, apesar da falta de instalações
adequadas, aumentada a possibilidade de sobrevivência, graças à Comissão
Estadual de Cinema, que patrocina a Semana de Cultura Cinematográfica
e lhe assegurou um pequeno auxílio da ordem de duzentos e tantos mil
cruzeiros.

Esses onze filmes em perigo de destruição, que serão estudados por
delegações vindas de todo o país, convocadas pelo Centro dos Cineclubes,
são todos prodigiosamente interessantes. Muita gente pensa ainda que fitas
como essas interessam somente aos especialistas de cinematografia. Isso
indica entre nós um desconcertante retardo intelectual. Não existe hoje no
mundo comunidade civilizada cujos responsáveis culturais não considerem
as obras marcantes da história do cinema como um patrimônio artístico a
ser defendido contra a ação do tempo com o mesmo carinho dispensado,
por exemplo, às grandes criações das artes plásticas. A natureza particular
do cinema, o fato de exigir em sua confecção uma variedade grande de
expressões artísticas, intelectuais e sociais, confere a esse espetáculo
registrado em película tal multiplicidade de facetas que não permite a
indiferença de nenhum tipo moderno de sensibilidade. Qualquer pessoa
interessada em teatro, sociologia, pintura, política, literatura, história,
arquitetura, filosofia ou música encontrará sempre no cinema estímulos
diferentes para suas meditações, novos ângulos de apreciação dos valores



que mais lhes interessam. Não é preciso sequer que o considerem Arte,
mesmo porque é excessiva a frequência com que essa maiúscula dissimula
uma devoção distante e convencional pelo mundo dos valores estéticos.
Basta reconhecer o mínimo que ninguém lhe pode negar, o de constituir
ele o folclore da era industrial, de ser um dos maiores fornecedores de
fantasia para o consumo do homem moderno, de ser um reflexo da vida
social que, analisado criticamente, proporciona ao nosso século uma chave
até então ignorada para a interpretação das estruturas psicológicas da
comunidade.

O fato de serem alemães os onze filmes projetados durante a Semana de
Cultura Cinematográfica e de terem sido produzidos nos doze anos que se
seguiram ao fim da Primeira Guerra Mundial, torna especialmente
oportuno esse gênero de considerações. Nossas elites intelectuais e
artísticas ainda não restabeleceram com a cultura germânica uma
intimidade confiante e isso se reflete na formação dos mais jovens. A velha
Alemanha e a de hoje continuam a ter muito a dizer e não há razão para
não contribuir mais efetivamente, ao lado dos outros grandes centros de
cultura, para o delineamento de nossa fisionomia nacional. Os filmes
estudados no auditório do Museu de Arte Moderna no Parque Ibirapuera
apresentam muitas características que derivam das raízes mais específicas
da literatura, da arte e do pensamento alemão. Ao lado disso, refletem os
mais variados aspectos do modernismo germânico em nosso século. E
exprimem ainda a dramática conjuntura histórica que levou ao pesadelo
hitlerista.

A exibição de Caligari, Nosferatu, Sombras, Siegfried, Figuras de Cera,
Metrópolis e outros filmes poderá significar para a nova geração de
cineclubistas não só o aprofundamento de sua cultura cinematográfica
como a abertura de novas dimensões em sua formação artística e
humanística. Uma coisa, aliás, é inseparável da outra, sendo esse o motivo
pelo qual a Cinemateca Brasileira promoveu, a propósito dos filmes, a



realização de conferências sobre o romantismo alemão e o expressionismo
nas artes plásticas e na música.

 
[1959]



O injustiçado Caligari

Na Berlim dos primeiros anos da década de 1920, contavam-se histórias
de rapazes que compravam no campo jovens débeis mentais a fim de
dissecá-los vivos. Embebedadas com gás hilariante, as vítimas reagiam com
risadas frenéticas. O pintor Kisling teria assistido a uma dessas cerimônias
sádicas cujo relato sinistro e dificilmente suportável encontra-se num livro
de Michel Georges-Michel, Les Montparnos. O autor dessa crônica
romanceada sobre os meios artísticos de Montparnasse no período logo
após a Primeira Guerra Mundial afirma ter assistido ou ouvido tudo o que
escreve. Procuramos escapar ao horror do episódio berlinense na esperança
de que Kisling ou Georges-Michel tenha mentido. Em todo caso, é
reveladora a maneira pela qual o acontecimento se enquadra no texto.
Kisling teria se reunido aos participantes da infernal experiência no Glauen
Vogel Kaffee, estabelecimento onde tudo era pintado de preto, inclusive os
copos. As mesas e cadeiras eram de tamanho reduzidíssimo e o serviço feito
por anões grotescos que afirmavam aos clientes serem frutos de amores
incestuosos. Nesse ambiente Kisling encontrou não só as pessoas que mais
tarde o levariam ao espetáculo de dissecação mas também velhos amigos
de Paris de antes de 1914, como o escultor De Fiori, Archipenko e o
astrólogo Artaval. O desconhecido que estava com eles à mesa foi
apresentado a Kisling como Kroll, autor de Caligari, que preparava uma
adaptação de O idiota, de Dostoiévski.



Michel Georges-Michel adverte na primeira página de Les Montparnos
que salvo as pessoas citadas nominalmente, como é o caso de Kisling e
Cendrars, não descreveu ninguém particularmente. Mondrulleau, por
exemplo, principal personagem do romance, conforme sugere o nome tem
muitos traços de Modigliani e Utrillo. Que eu saiba, não existe nenhum
Kroll entre os responsáveis pela fita O gabinete do doutor Caligari e a
adaptação cinematográfica de Dostoiévski feita por Wiene foi Raskolnikoff,
baseada em Crime e castigo. A imprecisão histórica não importa no caso.
Mas é significativo que, ao lado dos copos negros e dos anões do Glauen
Vogel, Kisling, ou Georges-Michel, tenha evocado Caligari como
introdução decorativa para a descrição de uma aventura que representaria
o ponto máximo de alienação atingido pelos setores decompostos da
sociedade alemã saída da guerra de 1914-8. “Era a época”, escreveu Otto
Strasser, “dos sádicos mórbidos, do amor num caixão de defunto, do mais
cruel masoquismo, dos maníacos de todos os gêneros; era a idade de ouro
dos homossexuais, dos astrólogos, dos sonâmbulos.” Essa citação de Strasser
encontra-se no programa distribuído pelo Clube de Cinema de São Paulo
quando da projeção de Caligari dezoito anos atrás, na Faculdade de
Filosofia. Isso indica que tanto para o escritor francês em 1923 como para
nós em 1940 exalava-se decadência da fita. Hoje perguntamo-nos se era
pertinente insinuarmos Caligari como sintoma das doenças que afligiam o
organismo social alemão. A celebridade da fita era tão grande que
tendíamos abusivamente a considerá-la como símbolo e resumo do cinema
da Alemanha do após-guerra. Perdíamos de vista o fato de ter sido a fita
realizada depois da derrota de 1918, mas antes da década de 1920, período
da depressão e do desespero. O fim da guerra processou-se numa atmosfera
revolucionária, isto é, esperançosa, e somente numa perspectiva histórica
sentimos que a esperança foi truncada no decorrer de 1919. Para a
Alemanha de então o pior era o passado recentíssimo, o período final das
hostilidades, e aceitava com otimismo as dificuldades do momento,
disposta a criticar os valores falsos que a haviam conduzido à situação



presente, decidida a forjar um futuro diferente. Caligari foi concebido e
realizado nesse ambiente de luta e confiança. Seus autores tinham plena
consciência de constituírem uma vanguarda. Rompiam com o passado
medíocre do cinema alemão, enfrentavam o gosto corrente pelas
reconstituições históricas da UFA, já poderosa industrialmente, não
procuravam apoiar-se em modelos cinematográficos estrangeiros para
exprimir suas concepções. Em parte por ignorância mas também por
deliberação não tomavam conhecimento da evolução do cinema como
linguagem autônoma tal como se processara nos últimos cinco anos nos
Estados Unidos. Queriam fazer do filme um fato artístico, não partindo da
ideia de cinema como arte original, mas nele inculcando os valores da
pintura e do teatro.

À primeira vista o ponto de partida da equipe do Caligari é bastante
semelhante ao dos responsáveis pelo film d’art francês de dez anos antes.
Na França, porém, os ensaios plásticos tinham a preocupação de imitar a
Renascença italiana, e A paixão, de Feuillade, parece a filmagem de uma
tela acadêmica. Quanto ao Assassinato do duque de Guise, seu responsável
literário vinha da Academia e as equipes artísticas da Comédie Française,
isto é, das fontes mais estabilizadas e convencionais.

Na experiência alemã a situação foi diferente. O grupo reunido em
torno de Erich Pommer e Robert Wiene era constituído por jovens
animados pelo desejo de fazer algo de novo. O austríaco Carl Mayer e o
tcheco Hans Janowitz eram moços vividos, marcados pela engrenagem da
guerra, escritores inéditos ansiosos por exprimir seus protestos. Os pintores
Hermann Warm, Walter Röhrig e Walter Reimann pertenciam ao grupo
Der Sturm, cidadela da rebelião artística iniciada em Munique alguns anos
antes da guerra. Lil Dagover estreava, Conrad Veidt tinha 26 anos, Werner
Krauss fazia figura de ancião mas não teria muito mais de trinta. O mais
jovem de todos era Friedrich Feher, mais tarde autor de La Symphonie des
Brigands [A sinfonia dos bandidos], uma das obras mais poéticas e
inspiradas do cinema. Quase todos os participantes da realização de



Caligari tinham experiência teatral e sabemos que os palcos alemães
estavam animados pela ebulição renovadora iniciada antes da guerra
principalmente por Max Reinhardt. Como o Assassinato do duque de
Guise, Caligari queria ser Arte, porém de vanguarda, e como seus
promotores não se preocupassem com o específico cinematográfico,
apelaram desembaraçadamente para o que havia de mais vivo na vida
artística alemã, a pintura e o teatro.

As audácias estéticas combinavam-se em Pommer, responsável
comercial da fita, com a cautela habitual dos produtores de cinema.
Vanguarda era então sinônimo de expressionismo, mas o público da nova
escola ainda estava em formação. A extensão do movimento era em todo
caso evidente e dois ou três anos mais tarde Spengler escrevia na edição
revista da Decadência do Ocidente sobre “a farsa desavergonhada do
expressionismo, que o comércio artístico organizou como uma fase da
história da arte”.* Caligari seria, pois, expressionismo, mas endereçado a
uma audiência incalculavelmente mais ampla do que a literária ou a das
salas de teatro e exposições, e para esse fim algumas precauções deveriam
ser tomadas. O grande público dos cinemas estava habituado com um
realismo convencional que não desafiava o senso comum e talvez não
entendesse a motivação dos telões pintados por Warm e seus
companheiros. Mas sacrificar esses elementos de cenografia seria renunciar
ao que a experiência tinha de mais artístico, de diferente, de mais
expressionista. A solução encontrada foi justificar logicamente a irrealidade
dos décors graças a uma alteração no roteiro.

Mayer e Janowitz contavam a história de um hipnotizador que exibia
nas quermesses um sonâmbulo adivinho. Com o desenrolar dos
acontecimentos o doutor Caligari, como se chamava o personagem,
revelava-se como um louco assassino e finalmente como o diretor do
hospício da localidade. A atmosfera e os personagens do drama tinham
raízes nas experiências combinadas dos autores em diferentes momentos. A
trama central, porém, decorreu para ambos diretamente da guerra.



Tinham-se tornado se não revolucionários, pelo menos pacifistas
anarquizantes. Sua ideologia consistia antes de mais nada no horror pelo
princípio de autoridade e de respeito ao chefe, tão importante na vida
social alemã e responsável, segundo eles, pelo que houvera de pior durante
a carnificina de 1914-8. Iam mais longe ainda, estavam convencidos de que
a autoridade necessariamente secreta o crime. É o que procuravam
exprimir na parábola do doutor Caligari, diretor de asilo de alienados,
situação que lhe facilitava a atividade de louco furioso. César, o sonâmbulo
autor material dos crimes de Caligari, era tão inocente quanto os soldados
do front e deveria ser salvo, como o povo, da hipnose da autoridade e do
chefe.

À luz dessas intenções é fácil imaginar o desespero dos autores quando
os realizadores da fita decidiram que para justificar as cenografias tudo
acontecia na imaginação alienada de Francis, personagem que na história
original desmascarava o doutor Caligari. O resultado foi o
restabelecimento do respeito à autoridade e a apresentação da rebeldia
como um caso de loucura.

Seria pueril estabelecer uma ligação automática entre o truncamento da
mensagem social de O gabinete do doutor Caligari e o da esperança
revolucionária na Alemanha de 1919. Num caso como no outro, porém, é
possível observar que a força determinante foi o conformismo. É sabido
que na vida social alemã o movimento de respeito por normas
estabelecidas nada resolveu. Em Caligari, a concessão ao bom senso e suas
consequências ideológicas não impediu que, pela integração no cinema
dos valores de vanguarda teatral e pictórica, a fita provocasse uma
revolução estética.

Tendo em vista o futuro desenvolvimento do cinema alemão, é
oportuno anotar o nome do colaborador obscuro de Pommer que achou a
fórmula para justificar o expressionismo de Caligari e “ordenar” a denúncia
caótica de Mayer e Janowitz: Fritz Lang.

 



[1959]

* É compreensível a indignação do profeta. Se aceitasse a validez de qualquer corrente
artística moderna, demoliria sua grandiosa filosofia da história.



De Caligari a Metrópolis

Os dois após-guerra do século conheceram na Europa revoluções
estéticas cinematográficas. Mil novecentos e dezenove marcou a hora da
Alemanha e 1945, a da Itália. Essas eclosões nacionais não tomaram como
modelo o cinema norte-americano, que em conjunto foi o maior de todos
durante os últimos 45 anos. Ao contrário, nos anos subsequentes ao fim das
hostilidades esse último procurou sempre revitalizar-se ao contato das
novas correntes europeias, cabendo acrescentar que as lições aprendidas na
Alemanha foram mais fecundas e duradouras do que as procuradas na
Itália. Nos Estados Unidos as grandes datas do Nascimento de uma nação e
do Cidadão Kane têm coincidido com o primeiro ano de guerras das quais
o país ainda não participa.

Não é possível imaginar direções mais díspares do que as seguidas pelo
cinema alemão e o italiano respectivamente depois da Primeira e da
Segunda Guerra Mundial. Em Berlim tudo decorreu de ter sido a
realização cinematográfica trancafiada dentro de estúdios, então os
melhores da Europa e cuja construção fora facilitada pela situação de
guerra, ao passo que na Itália o que determinou a nova fisionomia do
cinema foi o fato de Cinecittà, que adquirira primazia no continente, ter
interrompido as atividades devido à guerra. Esses dois pontos de partida —
estúdios fechados por dentro ou por fora — condicionaram a ordenação ou
a desordem, a imaginação modeladora sempre mais rigorosa ou o espírito



que procura amoldar-se à espontaneidade do real. Os personagens criados
nos estúdios alemães pareciam ter o estímulo vital sugado por algum
vampiro e evocavam figuras de cera, de gravuras ou de estatuária, dotadas
de recursos infinitos de automatismo, porém sempre obedientes às regras
da mais estilizada interpretação teatral. Eram construções acabadas. Os
seres situados ou simplesmente captados nas ruas italianas não tinham suas
pulsações recriadas e eram incompletos como o fluir do cotidiano. Essas
duas ordens antinômicas de características dos maiores momentos da
cinematografia alemã e italiana não se aplicam indiscriminadamente a
tudo o que foi feito nos dois países durante os seis primeiros anos do
primeiro e do segundo após-guerra, mas definem bem a linha que vai de
Caligari a Metrópolis e a outra que se inicia com Roma, cidade aberta e
culmina em Umberto D.

É curioso constatar o quanto esses dois altos períodos de criação
desafiam velhas mas ainda influentes doutrinas estéticas, cujo ponto de
partida considera o cinema como arte autônoma e linguagem
necessariamente refinada quanto à execução. Segundo essa teoria, os
filmes alemães que ignoraram as grandes lições griffithianas ou os italianos
que esqueceram os requintes de Hollywood não encontrariam guarida no
Cinema com maiúscula. Continua oportuno lembrar que as perplexidades
hamletianas em relação ao cinema foram sempre frutos de elocubrações
estéticas, cujo papel no movimento de cultura cinematográfica foi em seu
tempo grande, e que desde o seu aparecimento o espetáculo registrado em
película nunca abandonou a imperturbável dialética de ser e não ser
Cinema. Não é, porém, nosso objetivo prolongar o paralelo entre as escolas
cinematográficas ligadas às duas conflagrações mundiais do século. É o
cinema alemão que está em foco, graças às exibições no quadro da Semana
de Cultura Cinematográfica promovida pela Cinemateca Brasileira no
Museu de Arte Moderna e patrocinadas pela Comissão Estadual de
Cinema.



Falei acima sobre a linha de filmes que vai de Caligari a Metrópolis com
a intenção de resumir o que houve de mais típico no cinema alemão do
início e da maior parte da década de 1920. Refiro-me evidentemente ao
chamado cinema expressionista em suas manifestações ortodoxas e
derivações mais diretas. Poderia ter adotado esse critério levado pela
tradição das posições críticas surgidas há trinta anos, ou a fim de aproveitar
didaticamente a circunstância de se aplicar ao lote mais coerente das onze
programações do Ibirapuera. Com efeito, a palavra “expressionismo”foi
muito usada para envolver todo o cinema mudo clássico da Alemanha e
esse grupo de fitas, Caligari, Nosferatu, Sombras, Siegfried e Metrópolis,
constitui uma série exemplar. Não discutiremos aqui se além de ser um
ponto de partida Caligari significou a cristalização final de tendências que
teriam apontado em numerosos filmes realizados a partir de 1913, pois os
elementos existentes são por demais sumários, ao passo que sua articulação
com o que veio depois está abundantemente ilustrada pelo grande número
de fitas conservadas nas cinematecas. O fato de Wiene ser o diretor de
Caligari e Raskolnikoff por si só não asseguraria a unidade estilística dos
dois filmes, pois ele realizou durante anos de guerra numerosas fitas sem
nenhuma relação com a obra que o celebrizou. Caligari foi uma revelação
também para o seu diretor, sendo Raskolnikoff o resultado dessa tomada de
consciência. Alguns críticos julgaram essa fita apenas como uma tentativa
de usufruir do sucesso de Caligari, o que talvez tenha sido o caso de
Genuine, que Wiene realizou no intervalo entre uma e outra. Nessa
adaptação de Crime e castigo, porém, longe de se repetir, Wiene procura
soluções novas para os inúmeros problemas suscitados por Caligari. O
emprego de telões pintados para sugerir a cidade e o campo conferira a
certas sequências da fita uma excessiva impressão de palco teatral. Em
Raskolnikoff, Wiene substituiu a cenografia essencialmente pictórica por
décorsde uma arquitetura mais orgânica, construídos por Andreiev, cujo
papel foi grande não só na Alemanha como no cinema francês. Tudo
indica que a fusão entre os personagens e a cenografia procurada em



Caligari, não dera inteira satisfação ao diretor. Ele teria observado, como
alguns críticos, que a perfeita identificação existia apenas nas imagens
imobilizadas em fotografia. A “gravura em movimento”imaginada por
Warm não se efetivara. Isso levou Wiene a tentar, em vez da integração,
certo contraponto entre os personagens e décor. De qualquer modo, existe
em Raskolnikoff uma curiosa disparidade entre os personagens
interpretados pelos atores do teatro de Stanislávski e os ambientes
expressionistas criados pela arquitetura de Andreiev.

Alguns dos problemas que Wiene se propusera foram resolvidos por Paul
Leni graças ao seu imenso talento de decorador [cenógrafo]. O gabinete
das figuras de cera é composto de três sketches sendo a fita, no conjunto,
exemplo de três dominantes do cinema clássico alemão: acordo entre
roupas e cenografia, importância da arquitetura e triunfo da iluminação.
Em cada episódio, cada uma das características é desigualmente
acentuada. Na história do sultão Harun al-Rashid a cenografia é construída
em torno de curvas que tendem para o círculo, onde se insere o corpo
roliço de Emil Jannings. Nas sequências de Ivan, o Terrível, com Conrad
Veidt, a função explícita da arquitetura é enquadrar o porte curvo dos
personagens. Quanto ao episódio de Werner Krauss encarnando Jack, o
Estripador, o essencial nos é dado pelos recursos próprios da fotografia. O
conjunto da fita é modelado pelos efeitos de luz e sombra.

Se muitas pessoas hesitam em aceitar Nosferatu como expressionismo,
provavelmente é porque não se encontram na fita de Murnau reflexos de
cenografia de Caligari, que veio a ser considerada como paradigma da
escola. Um argumento mais sério seria o de terem sido as filmagens
efetuadas fora do estúdio. Isso fez com que certos comentadores se
chocassem com o contraste entre o céu aberto e o crânio altamente
estilizado do eminente Vampiro. Mas a temática tratada numa natureza
brumosa ou em interiores sombrios, a interpretação dos atores e a função
dramática da sombra são largamente suficientes para dar ao filme a marca
indiscutível do cinema alemão da grande época. Nosferatu talvez sugira



por vezes algo de mais pessoal e íntimo, o que se deve atribuir não só à
singularidade artística e humana de Murnau mas ao fato de que no
processo de diversificação o cinema expressionista apelou para as noções
freudianas que então se popularizavam.

Sombras, uma alucinação noturna combina a significação da sombra e
do reflexo como símbolos mágicos do destino ou do duplo, haurida na
literatura romântica ou na tradição folclórica, com a utilização de dados da
psicologia moderna. Nessa fita a luz torna-se todo-poderosa. Compete-lhe
não só toda a função decorativa, mas dela dependem igualmente a
valorização e o próprio sentido da interpretação dos atores. Há cerca de dez
anos não assisto a essa fita e a oportunidade que agora se apresenta servirá
para confirmar ou não a impressão de que em Sombras os alemães pela
primeira vez atingiram a unidade total tão procurada, e isso graças à
subordinação de todos os outros elementos ao império da luz.

Com Fritz Lang a unidade e a ordem foram alcançadas pela submissão
de todos os elementos à arquitetura. Sendo Siegfried o momento mais alto
do cinema de estúdio derivado de Caligari, e Metrópolis ocanto de cisne do
cinema mudo alemão, existem razões suficientes para que lhes seja
dedicado um comentário especial.

Continua de pé o problema de saber se é lícito considerar essa série de
fitas como a linha central do cinema germânico da década de 1920.
Paralelamente ao expressionismo e frequentemente realizados pelos
mesmos homens, surgiram filmes agrupados sob as denominações de
Kammerspiel, Nova Objetividade e outras. É preciso verificar até que ponto,
sem abusar dos artifícios didáticos, essas diversas correntes podem ser
reduzidas à revolução estética provocada em 1919 pelo Gabinete do doutor
Caligari.

 
[1959]



O CAMINHO DE FELLINI



O caminho de Fellini

As paixões estéticas quase sempre dificultam o estabelecimento de boas
condições de receptividade para os filmes, mas podem, às vezes, ajudar.
Um cineasta inglês interpelava um amigo escocês nos seguintes termos:
“Eu tenho pena dos que são incapazes de apreciar ao mesmo tempo o
Sorrisos de uma noite de verão de Bergman e La strada [A estrada]de
Fellini”. A pessoa a quem se endereçava a provocação polêmica retrucou:
“Pois eu lastimo os que não podem admirar com a mesma intensidade La
strada e Il bidone [A trapaça]”. A conversa se prolongou sem a minha
participação, pois não conhecia os filmes discutidos, mas, por uma vez,
minha simpatia pendia para o fanático, o escocês. Os dois homens
representavam bem duas posições críticas diversas. O inglês, serenamente
eclético, sabendo reconhecer com lucidez a presença de boas obras neste
ou naquele gênero, nesta ou naquela escola, indiferentemente. É difícil
que o indiferentemente não implique uma certa indiferença aristocrática
contra a qual precisamente reagia o escocês, um bárbaro fellinista. As
injustiças e a má-fé do fanático com referência a Sorrisos de uma noite de
verão seriam imperdoáveis, se não ficassem logo esquecidas diante do fervor
e da consistência com que procurava desvendar aos olhos céticos de seu
interlocutor, a existência de um mundo felliniano, rico, complexo, mas
uno e constantemente válido, do qual La strada é simplesmente um
momento.



Por outro lado, as tranquilas considerações do inglês, que pareciam tão
brilhantes enquanto enalteciam as qualidades do filme de Bergman,
tornaram-se singularmente pobres ao procurar situar La strada como a
obra-prima, de caráter excepcional, de um realizador aliás sempre
talentoso. A animada conversa retornou viva à minha memória quando
assisti aos filmes de Fellini que ainda não conhecia.

Luci del varietà [Mulheres e luzes], Sceicco bianco [Abismo de um
sonho], “Un’agenzia matrimoniale”[episódio de Un amore in città], I
vitelloni [Os boas-vidas], La strada, Il bidone, é essa por enquanto a obra
pessoal de Fellini.*

Minha simpatia pelas posições do escocês tinha sua razão de ser, um
mundo fora criado. Mas, dentro do mundo felliniano, longo havia sido o
caminho percorrido por Federico Fellini. Na configuração e na paisagem
deste mundo já surgem algumas constantes, todas fornecidas pela
experiência vivida do autor. Fellini pretendeu que teria podido situar o
problema da comunicação humana de La strada num ambiente burguês,
mas tudo, no mundo em que seus personagens e ele próprio se debatem,
contradiz essa afirmação. O mundo felliniano é, teve que ser,
constantemente percorrido pela fauna dos grupos teatrais ambulantes, dos
funâmbulos e saltimbancos. Foi nesse meio que Fellini realizou sua
primeira aventura de menino, e dele não se distanciou quando, durante
anos, suas atividades de adulto encaminharam-se ao fornecimento de
mercadoria barata para imaginações modestas: números para companhias
ambulantes de revistas, radioteatro, monólogos para as tournées de Aldo
Fabrizi, histórias em quadrinhos etc. O mesmo quanto à paisagem. Não
poderiam deixar de aparecer constantemente as praias desertas dos sonhos
de evasão ou as vistas noturnas de praças quase completamente vazias,
testemunhas de episódios insólitos, lembranças das noites de miséria ou
boêmia.

Mas estas constantes, de personagens ou paisagens, são os aspectos
exteriores, são o quadro do mundo felliniano, no qual se processa a



paulatina caminhada, de Federico na direção do humano. A aproximação
cada vez mais intensa comporta, de Luci del varietà até Il bidone, os mais
diversos momentos.

O primeiro, francamente irônico, adquire logo um conteúdo lírico e
melancólico que por sua vez se transforma num ato de simpatia total:
Sceicco bianco, I vitelloni, La strada. A comicidade, áspera ou poética, nos
leva serenamente ao sacrifício útil da inocente Gelsomina. Já em Il bidone
há uma ruptura, pois morre a esperança. A simpatia perde sua razão de ser
e a tragédia torna-se insuportável. A única possibilidade de aproximação
que sobra é uma piedade desesperada.

Foi decididamente longo o caminho percorrido por Fellini durante os
últimos cinco anos. Nas Luci del varietà e no Sceicco bianco ele brincava
com seus personagens, caçoava deles, às vezes impiedosamente. Ao mesmo
tempo procurava a poesia, mas ironia e poesia raramente são amigas. No
Sceicco bianco, Fellini se esforçava em sair da sátira para o humano e vice-
versa. Aprendeu então que não era possível reduzir sistematicamente um
personagem a uma total insignificância e querer, subitamente, dar-lhe uma
significação qualquer. Não é difícil transformar um ser humano em títere
ou um títere em ser humano; o que é complicado é logo depois de uma
operação querer revertê-la.

Os franceses e os ingleses viram o Sceicco bianco à luz de I vitelloni, o
que facilitou tudo, mas por ocasião de seu lançamento em 1952 o filme foi
acolhido com indiferença pela crítica italiana e internacional de Veneza.
E, no entanto, já então numa praça deserta de uma madrugada romana
uma prostituta tentava consolar um homem cheio de aflições, e, para
distraí-lo, pedia a um funâmbulo comedor de fogo que fizesse algumas
demonstrações.

Os raros espíritos que por ocasião da estreia do Sceicco bianco se
interessaram por Fellini, faziam-no com reservas. Tinha-se a impressão de
que Fellini, como Antonioni, procurava afastar-se da atmosfera de calor
humano que era o denominador comum do cinema italiano da época. Mas



certa crítica não precisou esperar o desenvolvimento ulterior da obra de
Fellini para afirmar que o afastamento em questão nada tinha de
alarmante, pois se todos os caminhos não conduzem, todos podem
conduzir, ao homem, e às vezes aqueles que melhor o atingem são os que
de início dão a impressão de se afastar, buscando simplesmente um novo
ângulo de aproximação.

A realização de I vitelloni não bastou para converter a crítica italiana,
particularmente a milanesa, a mais viva, que via no filme sobretudo a
expressão de um certo humorismo romano, fácil e superficial. Na
realidade, Fellini havia encontrado uma saída para o problema que não
ficara resolvido no Sceicco bianco — um tratamento cômico que não
aniquilasse a humanidade da obra. A solução consistiu na progressiva
diminuição da ironia, substituída por doses crescentes de melancolia. As
praças noturnas ou as praias desertas transformam-se agora no quadro
necessário para as perambulações do grupo de rapazes ociosos, os Vitteloni,
os bezerrões estéreis e, em definitivo, tristes e infelizes. E quando, como
era de se esperar, chega uma companhia de teatro ambulante, foi o tom
melancólico que permitiu a Fellini realizar com tanta felicidade e tato a
sequência extremamente difícil do velho ator que leva o bezerrão literato
para a praia deserta.

Morta a ironia, e negligenciada a psicologia, esse artificioso instrumento
de comunicação entre os seres, não sobraram mais barreiras entre Fellini e
os personagens de seu mundo, e ele pôde contar a história de Gelsomina,
Zampanò e il Matto [o bobo].

Quando, na conclusão de La strada, Zampanò cai numa praia deserta,
lembramo-nos de outro homem derrubado pelo sofrimento, o Francesco
[giullare di Dio] [Francisco, arauto de Deus]de Rossellini, e também de
Fellini, depois do encontro com o leproso. E logo a seguir pensamos numa
terceira pessoa, um punguista, de Il bidone, machucado e abandonado na
beira da estrada. Das três situações, a última continua certamente a
solicitar Fellini, como uma obsessão. O sofrimento de Francesco se



transfere no dom completo de si próprio e o de Zampanò é uma
ressurreição. Mas o sofrimento do punguista permanece, numa ameaça de
eternidade, provocando no espectador um insuportável sentimento de
vácuo moral, tornando irrisórias as imagens de violência direta fornecidas
pelo cinema habitual. Na criação de seu mundo, Fellini chegou a um
momento decisivo e crítico. Se não houver solução para o sofrimento de Il
bidone é porque o inferno existe.

E quem afirma o inferno, ou o céu, trai o homem.
 

[1956]

* Fellini participou ainda de diferentes equipes cinematográficas italianas,
particularmente de Roberto Rossellini.



Descoberta e comunicação

Na semana passada, São Paulo pôde assistir de novo à história de
Gelsomina, Zampanò e il Matto. Por ocasião do lançamento de La strada
[A estrada], em outubro do ano passado, tornou-se evidente que, apesar do
razoável sucesso comercial da fita, boa parte do público sentira-se
desorientada. A Cinemateca Brasileira se esforçara em prestigiar a fita,
promovendo uma ante-estreia que se transformou num auspicioso encontro
entre a obra de Federico Fellini e os meios artísticos e literários de São
Paulo. Creio que praticamente todas as pessoas presentes a essa sessão
foram em seguida rever o filme quando de sua distribuição comercial. Mas
a parte do público que procura apoio na crítica dos jornais sentiu-se
desnorteada, pois os críticos paulistanos, diferentemente dos do Rio, para
não falar dos europeus e norte-americanos, se interessaram muito pouco
por essa grande criação do cinema contemporâneo. Não é este o momento
de procurar as razões desse desinteresse, mas cabe lembrar que se trata de
nova manifestação do lamentável divórcio entre as elitesintelectuais e boa
parte dos meios cinematográficos paulistanos.

É interessante constatar como, mesmo desamparada pela crítica, La
strada constituiu naquela ocasião, para numerosas pessoas que levam
muito a sério a coluna especializada dos jornais, uma experiência artística
inédita. Apesar do choque causado pelo que o filme parecia ter de insólito,
agravado pela incompreensão da crítica, essas pessoas ficaram marcadas



pela obra, mas sem saber em definitivo o que pensar sobre ela. Estavam
entre as primeiras que acorreram ao Cine Ipiranga na semana passada, e
tudo indica que finalmente se criou a intimidade sem a qual os
personagens do drama recusam a entrar para esse mundo imaginário que é
o da cultura de cada um.

Antigamente eu via inúmeras vezes as fitas de que gostava. Atualmente,
quando posso, ainda revejo os clássicos do passado. La strada me fez voltar
não só ao velho hábito, mas também à disposição de contar para outrem,
inclusive e sobretudo para os que já a conhecem, a história que me
comove. Espero que esse propósito nada tenha a ver com o método
deplorável de boa parte da crítica cinematográfica mundial, que consiste
essencialmente em contar o enredo da fita. De La strada, me interesa
comentar as duas experiências, aliás indissolúveis, de Gelsomina, sua
descoberta do mundo e a procura de comunicação com os seres.

A chegada de Zampanò ao vilarejo perdido a fim de comprar
Gelsomina, evidentemente é para ela um acontecimento feliz. No
intervalo de soluços, até certo ponto convencionais, ela já transmitira a
Zampanò o seu acordo; em seguida, ajoelhada frente ao mar, estampam-se
em sua face o triunfo e a alegria das grandes expectativas. Até então, a
única referência que possuía sobre as aventuras da vida era a ideia de Rosa
percorrendo o mundo ao lado de Zampanò, essa irmã que morrera e a
quem lhe cabia agora substituir. Naturalmente, seus sentimentos são
ambíguos. Ao entusiasmo de hora da partida mistura-se o medo. É ainda
receosa que observa pela primeira vez o público e as exibições do artista
ambulante.

Gelsomina opõe sua personalidade à de Zampanò. É sub-repticiamente
que se desfaz da minestra que não lhe agrada, e esconde os recursos
mímicos durante a prova de chapéus. É sozinha ao lado do fogo que
pratica pela última vez um ritual de magia infantil: “[…] e a noite cintila.
Bu, Bu, Bu”. Só depois que Zampanò a arranca brutalmente da infância,
Gelsomina procura uma aproximação, sorrindo afetuosamente para o



companheiro adormecido. Zampanò fica sendo para ela o homem, o
mestre, aquele a quem deve experiências maravilhosas como a de
representar ou ir ao restaurante. Comer até não sentir mais fome já é uma
grande felicidade. Mas há outras revelações e satisfações mais sutis. A da
vida em sociedade, por exemplo, na qual manifesta seus dons naturais de
cortesia, reagindo com simpatia aos propósitos mundanos da prostituta —
“Non mi piace questo posto” [Esse lugar não me agrada]— ou lhe servindo
vinho e achando muita graça nas brincadeiras de Zampanò com a mulher.
Antes, naquela atmosfera confortável e calorosa do restaurante, Gelsomina
havia tentado uma comunicação mais estreita, uma conversa pessoal com
Zampanò: “De onde vem o senhor? Onde nasceu?”. Ela não sentira como
afastamento as respostas bruscas — “De minha terra. Na casa de meu pai”
— mas, ao contrário, admirava-lhes o espírito. E no início da sequência do
restaurante fora com entusiasmo contido que Gelsomina pusera um palito
na boca, imitando o comportamento de seu ídolo. Assim, sua decepção foi
grande quando Zampanò a abandonou na rua deserta para ir passar a noite
em farras com a outra mulher. Esse primeiro desgosto não teve
consequências decisivas. Quando no dia seguinte encontra Zampanò no
sono da ressaca, teme apenas que esteja morto e, ao verificar que não,
reconcilia-se com o mundo e com a vida. Mais tarde o interpela. Queria
saber se fazia o mesmo no tempo da Rosa, se era desses homens que
andam com mulheres. Zampanò não aceita conversas desse gênero; na
realidade, não aceita nenhum tipo de conversa com Gelsomina, mas lhe
dá uma maçã, restabelecendo a paz.

A segunda disputa foi bem mais grave. Gelsomina vira um menino, um
doentinho, com a cabeça così grande [grande assim], e correra para
comunicar a descoberta a Zampanò. Este já iniciara uma intriga com a
estalajadeira viúva, mas finge que está unicamente interessado na roupa do
defunto. Ao sair com a mulher, faz gestos de cumplicidade para
Gelsomina, que reage efusivamente. Para quem tem sede de comunicação,
nada é mais satisfatório do que a cumplicidade. Porém, desta vez, quando



Gelsomina percebe a situação, sua mágoa é muito mais profunda. No caso
do restaurante ela não fora enganada, Zampanò partira abertamente com a
outra mulher; agora ele a traíra. Ela ainda tenta uma aproximação,
apelando para uma lembrança comum, a melodia que tinham ouvido
tempos atrás, mas a insensibilidade e o egoísmo de Zampanò levam-na à
fuga.

A escapada de Gelsomina é rica em descobertas. Um instante de
melancolia na beira da estrada é logo interrompido pelo aparecimento dos
músicos que a conduzem às revelações da cidade, da pompa religiosa, da
vitrina do açougue, do espetáculo de il Matto, durante o qual ela vive a
experiência maravilhosa da comunhão. Mais tarde, porém, numa praça
deserta, pouco antes da irrupção de Zampanò, ela sente o toque fundo da
solidão.

Gelsomina sabe que o conhecimento de il Matto é de grande
importância em sua vida. Procura informar-se sobre ele com Zampanò. É
realmente graças a il Matto que Gelsomina conhecerá a mais alta
experiência intelectual da vida, isto é, aprenderá a formular tudo o que já
sabia intuitivamente e que constituía o cerne de sua personalidade. “Se
uma pedrinha fosse inútil, tudo seria inútil, inclusive as estrelas.”
Plenamente consciente da importância de sua missão junto a Zampanò,
Gelsomina prossegue, através de momentos de impaciência — “Siete una
bestia”[Você é uma besta] — “Bisogna pensare” [É preciso pensar] —, na
sua tarefa de iluminar o poveraccio [coitado], até o momento em que seu
estupendo equilíbrio moral é arrasado pela injustiça irremediável da morte
de il Matto.

Na comunicação com outros seres, Gelsomina não teve as mesmas
dificuldades. Sua associação com as crianças é totalmente espontânea. O
resultado lamentável de sua primeira lição de artista, quando bate trêmula
no tambor e balbucia “Zampanò è arrivato” [Zampanó chegou], é
aplaudido por umas garotas que tinham se aproximado e, mais tarde, o
sucesso de suas representações é assegurado sobretudo pelas crianças.



Abandonada por Zampanò, Gelsomina recusa a simpatia e a ajuda dos
adultos, mas aceita o presente de um menino: um pedacinho de pau.
Seguida longamente por uma menina, Gelsomina acaba por satisfazer à
sua muda solicitação e imita com os braços uma árvore esgalhada. Recebe
com o maior interesse a comunicação de um garotinho sobre um cão
morto. Na estalagem das bodas, ela é a heroína das crianças, que a levam
para visitar o menino doente. Sem falar no idílio fraterno com il Matto,
também com as artistas do circo e as freiras o contato enriquecedor de
Gelsomina foi fácil.

Junto a Zampanò, a vitória de Gelsomina acaba sendo total. Ao
abandoná-la definitivamente à beira da estrada, Zampanò já estava sendo
trabalhado pelas sementes que ela lançara. O terreno era aliás menos árido
do que se poderia pensar. O homem que lhe deixa a corneta e um pouco
de dinheiro é o mesmo que tempos antes lhe dera uma maçã e que, apesar
de tudo, a levara com satisfação ao restaurante onde pela primeira vez
Gelsomina matara realmente a fome. Durante cinco anos a lembrança de
Gelsomina viveu em Zampanò como uma bomba de retardamento. A
notícia de sua morte desencadeia o mecanismo da explosão contra tudo e
contra todos, numa ânsia de frustrada comunicação. Até que tomba na
praia fulminado, humanizado pelo amor e o sofrimento.

 
[1957]



As noites de Fellini

Cenas noturnas com ruas desertas percorridas por tipos irregulares ou
extravagantes são o leitmotivdo universo de Federico Fellini tal como foi
exposto a partir de 1950 em Luci del varietà, Lo sceicco bianco, I vitelloni,
La strada, Il bidone e Notti di Cabiria [Noites de Cabíria]. Essa fidelidade
evoca com nitidez seus anos de formação em Rimini como membro mais
jovem do grupo dos vitelloni locais ou o período em Roma em que vivia de
expedientes e continuava a satisfazer o seu gosto por noitadas
intermináveis. Não se tratava de farras, seus meios não as permitiam e é
provável que a extravagância codificada não o interessasse. Baseando-me
em seus filmes, imagino-o a percorrer as ruas do centro ou da periferia
romana, parando numa praça, sentando-se num bar. Retrospectivamente
não é difícil calcular que procurava sobretudo o elemento de magia e
insólito que o cotidiano proporciona e a noite favorece. A povoação escassa
nas ruas das grandes cidades à noite inclui necessariamente as meretrizes,
que faziam parte integrante do décor onde Fellini esperava que o acaso
concretizasse os anseios de sua vaga fantasia. Apesar de a hipótese ser
tentadora, nada sei que permita datar de então o nascimento de Cabíria.

Só em 1947 surgem os primeiros traços documentais relativos a Cabíria.
Fellini era um dos colaboradores de Roberto Rossellini, que havia acabado
de filmar La voce umana [A voz humana], baseado no ato de Cocteau, e
precisava realizar outro filme de metragem média a fim de juntar os dois



para cobrir o tempo normal das sessões cinematográficas. O segundo
episódio, Il miracolo, foi escrito por Fellini e por ele interpretado ao lado
de Ana Magnani. Antes, porém, de escrever para Rossellini essa história de
uma pobre de espírito dotada de autêntica espiritualidade, Fellini lhe havia
sugerido outra, a aventura grotesca e patética de uma prostituta. As
anotações escritas na época são sumárias mas não serão esquecidas; oito
anos mais tarde transformar-se-ão numa sequência de Notti di
Cabiria.Fellini imaginava o aparecimento de uma decaída da periferia
romana no meio de suas colegas altamente classificadas da Via Veneto, seu
encontro com o astro cinematográfico que adora e a noite de fábula que
vive. Esse primeiro projeto esquemático ainda não delineia um tipo mas
evoca uma personalidade cândida vivendo concretamente seus sonhos de
evasão.

Em 1951, em Lo sceicco bianco, aparece uma prostituta chamada
Cabíria. Nunca revi essa fita, a primeira realizada por Fellini sob sua
inteira responsabilidade. Há oito anos ela me deu a impressão de uma
sátira fria que transformava seres humanos em marionetes e em seguida
procurava, sem resultado, reverter o processo. A única sequência que
levava a um aprofundamento humano era a do encontro, na madrugada de
uma praça romana, entre um homem que em plena lua de mel sentia-se
abandonado pela esposa, com duas mulheres do mundo, uma pequenina e
a outra gorda, que tentam animá-lo, consolá-lo e para o divertir pedem a
um funâmbulo engolidor de fogo que realize alguns números. O perfil
moral das duas é apenas sugerido mas o da pequena, que se chama
Cabíria, e cujo papel foi interpretado por Giulietta Masina, delineia-se
como o de uma mulher ingênua, fantasiosa e boa. Conforme observa Lino
Del Fra,* com Lo sceicco bianco termina a pré-história de Cabíria.

Pouco a pouco, enquanto realiza I vitelloni e La strada, o personagem
de Cabíria continua, na fantasia de Fellini, a adquirir novas dimensões. Em
determinado momento viviam nas suas divagações dois tipos humanos em
situações extremas, uma jovem freira mística e uma prostituta para gente



pobre, psicologicamente próximas por possuírem ambas uma “secreta força
vital”. Mas na realidade Cabíria só nasce definitivamente durante os
trabalhos de Il bidone, de encontros ocasionais com prostitutas nos locais
de filmagens noturnas. Duas vezes houve choque entre as mulheres e
Fellini, tendo sido esses os momentos decisivos de comunicação. No
primeiro, o cineasta foi simplesmente insultado, não tendo as
circunstâncias permitido que se desenvolvesse a relação humana. Já então,
porém, através da grosseria da invectiva, ele captara a generosidade
fundamental do personagem. A situação em que se desenvolveu o segundo
conflito, com outra mulher, foi mais favorável, tendo dado tempo a Fellini
de exercer a sua gentileza. Estabeleceu-se certa amizade entre o cineasta e
a prostituta, os traços de Cabíria foram se concretizando, o personagem
adquiriu autonomia e se impôs. Até aquele momento, Fellini era movido
apenas pela simpatia e curiosidade humana, mas antes de se acabarem as
filmagens de Il bidone ele se encontrava possuído pelo personagem de
Cabíria e resolvera realizar um filme em torno da prostituição barata de
Roma. Basicamente, o método do Fellini maduro e criador não é diferente
de seu comportamento durante a irresponsável vagabundagem da
juventude. Num caso como no outro, ele solicita confusamente ao acaso
esses momentos de aderência entre a fantasia e o concreto que são o ponto
de partida de sua elaboração artística, isto é, de seu esforço pungente em
dar forma e comunicação ao mundo de valores essencialmente morais e
paramísticos que agitam o seu espírito.

É nessa perspectiva que devem ser compreendidos os inquéritos
preparatórios para Il bidone ou o realizado durante o estabelecimento do
roteiro para Notti di Cabiria.Nada mais distante da problemática felliniana
do que a intenção sociológica ou a preocupação realística. Os amigos de
Fellini observam com certa desconfiança que ele não tem pudor em
mentir. Na verdade, ele não tem a menor confiança no poder revelador da
objetividade. Isso, aliás, não o leva ao subjetivismo que implica a confiança
em uma objetividade interna, psicológica. Fellini interessa-se muito mais



pelo mundo do que por si próprio e as chaves para a compreensão em cuja
eficácia acredita são as da mentira, da magia e do milagre.

A mentira leva ao cinismo quando combinada ao egoísmo. Nada mais
revelador da textura moral de Fellini do que as circunstâncias que o
levaram a realizar Il bidone. Durante as filmagens para La strada, ele e seus
colaboradores, Pinelli e Flaiano, interessaram-se pelos pitorescos vigaristas
que percorrem o interior da Itália vendendo aos camponeses vidros de
perfume que contêm água colorida e outras mercadorias factícias. Um
projeto de filme chegou a ser traçado, mas Fellini compreendeu que os
seus próximos personagens estavam se delineando sob a influência de
Zampanò. Resolveu abandonar as figuras que são na realidade o
lumpenproletariat [proletariado lumpen]da vigarice e se interessar pelos
bidoni [malandros]dos grandes centros urbanos. A experiência chocou a tal
ponto a caridade de Fellini, os grandes artistas da mentira revelaram-se tão
ferozes quando movidos pelo egoísmo, que num momento de insuportável
náusea renunciou ao filme. Só voltou atrás quando surgiu na sua
imaginação a figura de um vigarista envelhecido e decadente, a própria
encarnação do desespero. A mobilização das forças de repulsa havia,
porém, sido tão forte no espírito de Fellini que, envolvido igualmente pelo
desespero, pronunciou aquela terrível condenação ab aeternam que é a
última sequência de Il bidone.

Esse final sugere que o inferno existe. Por outro lado, a utilização dos
trajes eclesiásticos pelos vigaristas denota da parte de Fellini uma
insinuação de blasfêmia. A noção de inferno ou de blasfêmia só tem
sentido numa perspectiva religiosa ou de polêmica social e já sabemos que
este último não é o caso de Fellini. Aqui é preciso parar, repassarmos
rapidamente pela memória muitos momentos da obra felliniana e
perguntar: estará Federico Fellini vivendo uma experiência religiosa? É o
que procuraremos responder pelo exame dos resultados de sua última fita.

 
[1958]



* Em Le notti di Cabiria (Capelli Editore), precioso repertório de informações sobre a
última fita de Fellini.



Uma aventura religiosa?

Sabemos que os inquéritos promovidos por Fellini quando prepara
filmes não têm sentido de documentação social. Deles retém no máximo
uma atmosfera, algumas roupas, um comparsa, uma anedota, uma frase; o
que procura são as confirmações, ou seja, as coincidências entre a
realidade e o seu mundo interior. Em 1956, percorrendo com alguns
colaboradores as ruas de Roma no seu Chevrolet preto, Fellini refazia a
experiência de suas andanças noturnas e desocupadas da juventude, desta
vez com um propósito determinado. A associação tornava-se
eventualmente mais precisa ao acaso de encontros com pessoas que
conhecera quinze anos antes. Foi o caso de uma mulher em declínio, mas
que na década dos 1920 fora célebre por sua excepcional formosura, pelo
apartamento que tinha no bairro elegante de Parioli e casa de veraneio em
Ostia, pelas joias e viagens a Monte Carlo. Em 1956 tornara-se conhecida
pela alcunha de “Bomba Atômica”e era objeto de mofa e ridículo, às vezes
de piedade, por parte de suas colegas. Dormia no pórtico de uma ruína e
tinha por único alimento certo um prato de sopa que os frades de um
convento próximo lhe ofereciam diariamente. Restavam-lhe alguns traços
da antiga beleza, particularmente os grandes olhos verdes, mas dela
emanava o mais insuportável mau cheiro. Morreu durante a realização de
Notti di Cabiria. Sua personalidade muito impressionou Fellini e seus
roteiristas: na documentação reunida há numerosas notas e textos a ela



relativos, tendo sido escritas várias sequências em que é o tipo central. No
roteiro definitivo ainda aparece nitidamente como personagem episódico.
Os autores sentiram dificuldade em se libertar da figura da “Bomba
Atômica” mas isso foi necessário, pois apesar da força de seu pitoresco
dramático e da impressão que Fellini teve com o reencontro, ela não
refletia nenhum dos traços essenciais de suas visões. Na fita realizada, o
personagem como tal desapareceu completamente, restando talvez alguns
vestígios no tipo da prostituta com quem Cabíria se engalfinha na
Passegiatta Archeologica.

Durante as pesquisas, Fellini teve um dos encontros mais importantes
com um misterioso filantropo noturno sobre o qual já ouvira falar.
Localizado com dificuldade, infenso à publicidade, o homem só consentiu
em receber Fellini quando soube tratar-se do autor de La strada, fita que o
havia comovido. Moraldo Rossi, assistente de Fellini, escreveu um
depoimento sobre o encontro e a extraordinária noite em que
acompanharam o filantropo em suas peregrinações. O uomo del sacco
[homem do saco], nome pelo qual é conhecido, sai diariamente à meia-
noite numa camioneta que lhe foi há mais tempo oferecida pelo papa,
carregada de roupas, mantimentos e objetos de uso diário, para distribuição
entre os miseráveis da periferia romana. Há quinze anos realiza essa tarefa,
estando sempre em contato com mais de mil infelizes que em geral
conhece pelo nome. Algumas organizações católicas tentaram enquadrá-lo,
primeiro com adulação e em seguida com ameaças, mas ele sempre
resistiu. Também não colabora com os órgãos estatais, pois muitos de seus
protegidos fogem da polícia. Aceita, porém, a ajuda de particulares quase
sempre incógnitos. Ele contou para Fellini e seus amigos a circunstância
que o levou a iniciar sua obra caritativa. Numa noite de inverno em
Orvieto, ouviu gemidos na rua; encontrou um peregrino agonizante que
antes de morrer nos seus braços lhe murmurou: “Você deve ajudar os
abandonados”. Interpretando essas palavras como uma mensagem divina,
vendeu tudo o que possuía e partiu para Roma, onde iniciou a sua missão.



O relato dramático e poético que Moraldo Rossi faz da noite tem
passagens extraordinárias. O percurso iniciou-se no centro da cidade com a
visita a habitantes dos esgotos e outros que dormiam, provavelmente graças
a um acordo entre o filantropo e os zeladores, em corredores de edifícios
comerciais. O giro continuou por bairros cada vez mais afastados. Era
inverno, havia muita neve, e a chegada do homem provocava a aparição de
seres humanos surgidos das pedras e sombras como se fossem animais ou
fantasmas. Recebiam-no com alegria, alguns o beijavam e outros,
ajoelhados, solicitavam-lhe a benção. Perto do Palatino ele pôs-se a cavar a
neve com as mãos até encontrar a abertura de uma espécie de alçapão.
Levantada a tampa, apareceu um homem dormindo; era um velho
napolitano que abriu muito os olhos ao reconhecer o benfeitor e lhe pediu
um beijo. O filantropo deu-lhe uma injeção de penicilina, beijou-o e
fechou o alçapão. Em seguida ergueu-se, olhou na direção de um grande
pinheiro e chamou: “cri-cri, cri-cri”. Um pássaro desceu da árvore, bicou
algumas migalhas na palma da mão e voltou para seu posto.

No roteiro definitivo para Notti di Cabiria há uma sequência em que
aparece o filantropo realizando o seu mister. Não sei se as cenas chegaram
a ser filmadas, desapareceram em todo caso da montagem final. No
entanto, diferentemente do que sucedera com a “Bomba Atômica”, esse
encontro foi certamente para Fellini um momento de coincidência entre
os acontecimentos externos e o clima de suas criações. Acontece, porém,
que, apesar de sua indiscutível autenticidade, o personagem deve ter
aparecido aos olhos do cineasta como excessivamente modelado segundo
uma tradição religiosa estabelecida, no caso a franciscana. Fellini
colaborou de perto com Rossellini para o roteiro de Francesco, giullare di
Dio [Francisco, arauto de Deus], e precisamos um dia esclarecer que uma
das fontes de sua formação espiritual foi o período de associação com o
autor de Europa 51;mas, como seu mestre, ele teme a esterilização da
eficácia humana dos valores espirituais pelo contato com os quadros
organizados e profissionais do espiritualismo, isto é, as igrejas. Fellini,



como o uomo del sacco, não quer ser enquadrado. Em religião, como
frequentemente em arte, prefere os amadores aos profissionais. Acha
absurdo o estabelecimento de relações burocráticas entre a graça operante
e o mundo dos homens.

Esse episódio foi para Fellini uma confirmação e um estímulo, porém
ele o utilizou dentro das regras de sua estética pessoal que consiste, às
vezes, em atenuar a excessiva fantasia e exemplaridade do cotidiano. Mas
assim como a “Bomba Atômica”permaneceu em algumas características de
um personagem episódico de Notti di Cabiria, o clima da fita não ficou
imune à atmosfera particular de graça que envolve as atividades do
filantropo noturno de Roma.

Em La strada Fellini exprimiu o seu universo espiritual através da
candura alienada de Gelsomina. Mas a graça, que na sequência final
humaniza Zampanò, opera segundo o padrão do sacrifício do inocente.
Em Il bidone, num momento de dureza e desespero, o autor exclui
qualquer possibilidade de graça para o velho vigarista abandonado à beira
da estrada. Em Notti di Cabiria ela renasce com um vigor incomparável,
provavelmente porque não emana de situações deliberadamente
dramáticas mas sim dos momentos em que Fellini exerce a maestria no
terreno que lhe é mais peculiar, o da estética do prosaico. Como a
problemática paramística do cineasta é sensível e como, por outro lado, ele
se interessa pelo fenômeno da religiosidade popular canalizada pela
burocracia clerical, é possível que muita gente procure a meditação
espiritual de Fellini em sequências como a do Divino amore ou nas cenas
em que aparecem procissões. Na realidade, a graça consiste na descoberta
dentro de si próprio daquilo que permaneceu intato no meio das erosões
provocadas pelo ato de viver e nada indica que as cerimônias religiosas
sejam particularmente favoráveis à sua eclosão. Cabíria é
fundamentalmente pura e não é numa romaria religiosa que a graça se
manifesta mas no palco de um teatro de última classe, sob a ação de um
mágico, diabo envelhecido e decadente. Essa sequência é talvez a mais



extraordinária de toda a obra felliniana. Materializa-se aos nossos olhos
uma espécie de flashbackpsicológico, do interior da prostituta Cabíria
emerge uma adolescente virginal intata para o primeiro beijo e o grande
amor. A revelação não fica condicionada ao estado hipnótico: acabado o
espetáculo ela está pronta para o idílio com Oscar. A tremenda decepção
não sufoca a graça, a qual começa inclusive a assumir formas exteriores.
Assim, como de um pinheiro descia um pássaro para pousar na mão de um
homem dos bosques próximos da estrada deserta onde Cabíria sofre, surge
uma revoada de moças e rapazes que tocam violões e harmônicas. Esse é o
momento máximo da aventura espiritual de Fellini. Como a sequência
final de La strada, esta tem o seu arquétipo, ao qual, porém, o autor se
submeteu inconscientemente. Fellini e seus colaboradores não sabiam que
os jovens que esvoaçam e cantam em louvor de Cabíria são uma nova
encarnação dos anjos-músicos da arte renascentista. Longe de qualquer
citação de uma simbologia tradicional, a fonte dos anjos de Fellini é
provavelmente uma profunda e viva religiosidade, a mesma que a dos de
Piero de la Francesca ou Fra Angelico.

Lino del Fra, que se aproximou muito de Fellini durante a realização de
Notti di Cabiria, não hesita em escrever que o cineasta “chegou hoje aos
confins da aventura religiosa”.1 Como Fellini trabalha em equipe, alguns
dos seus debates interiores se extravasam. Seus colaboradores mais íntimos
são Tullio Pinelli e Ennio Flaiano, sendo possível que veja destacadas num
e no outro as tendências contraditórias que encontra dentro de si próprio.
Pinelli é francamente místico, com uma tonalidade jansenista pouco
frequente na Itália. Flaiano é sobretudo um observador crítico do mundo e
dos costumes, capaz de exercer um humor corrosivo; nos momentos de
maior identificação entre Pinelli e Fellini ele acusa os dois amigos de avere
il Gesù facile [ter Jesus à mão].

Interrogado frontalmente por Del Fra a respeito de suas crenças, Fellini
limitou-se a responder: “Frequentemente ouço baterem à porta e um dia
talvez resolva ir ver quem bate”.



 
[1958]

1. Le notti di Cabiria. Bolonha:Cappelli Editore, 1957.



ROSSELLINI



O escândalo Rossellini

O mal-entendido que envolveu a passagem de Rossellini entre nós não
lhe deve ter causado nenhuma surpresa particular. Ele já deve estar
habituado com a atmosfera de incompreensão que há mais de dez anos
cerca tudo o que faz, e só costuma reagir diante das manifestações mais
grosseiras.

Atualmente, o primeiro mal-entendido em torno de Rossellini é a sua
popularidade. Desde 1947, nenhum de seus filmes tem tido êxito de
bilheteria e nem sequer, inicialmente pelo menos, de crítica. Se o seu
nome não foi esquecido pelo grande público, isso se deve tão só aos seus
romances com atrizes famosas. Tudo o que faz de Roberto Rossellini um
dos grandes homens de nosso tempo é ignorado por quase todos e
considerado fastidioso por muitos. Seu nome é com frequência utilizado
pelo gosto do escândalo, mas nunca se sublinha o que há de
verdadeiramente escandaloso em seu comportamento em relação às
convenções cinematográficas e outras, isto é, a pertinência, a coerência e a
integridade com que ele prossegue a sua busca.

É chegado o momento de verificarmos um fato belo e surpreendente: o
cinema moderno possui o seu Georges Bernanos ou o seu Léon Bloy. E
não é fortuita a associação entre Rossellini e os dois grandes cristãos dos
nossos dias. Essa mescla de humildade e orgulho, do sentimento do
concreto e da eternidade, bem como a fé na liberdade como algo de



absoluto, são algumas das características comuns aos escritores citados e ao
cineasta. Através de um processo ideológico em que se combinam
pessimismo e otimismo, os três confiam em que o mundo esteja
amadurecido para entrar numa nova era; mas ao mesmo tempo não se
sentem com forças para indicar as soluções, os caminhos certos. Por isso é
que limitam a escrever livros ou a fazer películas, pois do contrário se
lançariam à ação, como profetas e reformadores…

Nessa perspectiva, como se conciliariam o pensamento e a obra de
Rossellini com a noção costumeira que se tem de neorrealismo? Na
verdade não há harmonização possível. A expressão, batida e cômoda, tem,
para Rossellini, um sentido mais difícil. De um modo geral, neorrealismo é
para ele uma posição moral através da qual contempla e investiga o
mundo; e praticamente significa acompanhar com amor os seres através de
todas as suas impressões, descobertas, perplexidades e vicissitudes,
evocando simultaneamente a contemporaneidade e a eternidade do
humano.

Rossellini teve sucesso enquanto a sua procura e o seu depoimento se
confundiram com a crônica do nosso tempo, como em Roma, cidade
aberta e Paisà. A descrição de lutas e sacrifícios, ainda na lembrança de
todos, não deixava transparecer claramente que, nessas fitas, sobretudo na
segunda, o sentido do concreto cotidiano já era alargado até uma
contemplação perplexa da tragédia dos homens. Em Alemanha, ano zero
era outra a natureza do combate, e os espectadores sentiram dificuldade
em seguir as peregrinações de Edmund pelas ruínas de Berlim, até o
suicídio. A morte dessa criança e a da de Europa 51 não podem deixar de
evocar o desaparecimento de Marco Romano Rossellini aos nove anos de
idade, em 1947.

Esse acontecimento dramático da vida do cineasta certamente
precipitou a sua tendência a não subordinar a busca do humano ao
enquadramento na crônica histórica ou no fato social catalogado.



Antes de Alemanha, ano zero, Rossellini havia filmado Anna Magnani
num monólogo de Cocteau, La voce umana, crônica do sofrimento da
amante envelhecida e abandonada. Essa fita de quarenta minutos, não
podendo inserir-se nas bitolas comerciais, o cineasta procurou realizar,
logo depois da experiência alemã, outro episódio que perfizesse a
metragem requerida, e pediu ideias aos seus assistentes. Federico Fellini,
seu colaborador desde Roma, cidade aberta, sugeriu um esquema, que
Rossellini transformou em Il miracolo [O milagre]. Uma camponesa pobre
de espírito mas cheia de fé encontra nas montanhas, onde guardava um
rebanho de cabras, um vagabundo a quem toma por são José. O
desconhecido dá-lhe vinho até levá-la à inconsciência, e se aproveita da
situação. Ao despertar, a louca está só e feliz com a aparição de são José,
que já não sabe se ocorreu em sonho ou na realidade. Quando a gravidez
se revela, ela é vilipendiada por toda a aldeia, mas considera-se fecundada
pelo espírito divino. E o nascimento da criança, fruto daquele milagre, é
uma mistura de dor, júbilo materno e aleluia triunfal. Entre L’amore [O
amor], título genérico dado aos dois episódios, e Francesco, giullare di Dio,
situam-se dois filmes que nunca tive ocasião de ver.1 Não conheço as
circunstâncias exatas que levaram Rossellini a utilizar
cinematograficamente alguns Fioretti, mas é perfeitamente harmoniosa a
passagem, do episódio do convento de Paisà, para as aventuras de
Francesco e Ginepro, através da louca de L’amore. Nos três casos, o que
sobressai é o imenso poder de comunicação que pode adquirir a
autenticidade, mesmo em suas expressões mais humildes, inclusive dentro
da área em que a inocência se confunde com a alienação.

As tonalidades de misticismo que se delineavam na obra de Rossellini
tornaram-no suspeito ao clericalismo comunista, que até mais ou menos
1950 influía poderosamente na crítica cinematográfica italiana.
Incompreendido pelos comunistas por essas razões, pareceria teoricamente
normal que, em outros setores, entre os católicos por exemplo, encontrasse
ele melhor acolhida. Porém o clericalismo religioso não se mostrou mais



sensível do que o político. A pura, profunda e poética religiosidade de Il
miracolo foi considerada uma abominável blasfêmia, e não foi reconhecida
a centelha divina na simplicidade cotidiana, embora estranha, de
Francesco e de seus amigos. Nada havia, na profundidade humana ou na
autenticidade religiosa de Francesco, giullare di Dio, que pudesse chocar
católicos ou comunistas, mas os preconceitos levaram a melhor, o que
contribuiu muito para a total frieza com que foi recebida uma das mais
belas fitas realizadas durante os últimos vinte anos. Os comunistas e os
católicos foram injustos com Francesco, giullare di Dio, mas perspicazes
em relação aos sentimentos profundos de Rossellini. A prova foi o filme
seguinte, Europa 51, no qual a tendência do seu pensamento foi arrancar
os homens do conformismo, da boa consciência e do conforto intelectual
da Igreja e do Partido.

Durante a realização de Francesco, Rossellini explicou a Fabrizi, que
interpretava o tirano Nicolau, o que eram os Fioretti. Depois de ouvir
atentamente, o ator exprimiu sem rebuços a sua conclusão: são Francisco
de Assis era um louco. Na mesma ocasião, um psiquiatra de Roma contara
a Rossellini um curioso episódio ocorrido com um de seus pacientes, um
próspero negociante de Piazza Venezia. Tivera ele um dia uma crise de
consciência e começara a vender sua mercadoria pelo valor real,
procurando esclarecer os clientes sobre a qualidade e insistindo sobretudo
nos defeitos da mesma. Isso já estava parecendo bastante estranho aos
familiares e à clientela do comerciante, quando este tomou a resolução de
ir à polícia para se acusar de todas as pequenas infrações ao Código, que
todo cidadão pratica normalmente, e pelas quais a lei não se interessa,
exceto nos casos raros de uma denúncia direta. Nessa altura, ninguém teve
mais dúvidas, e o homem foi internado numa clínica especializada. O
psiquiatra, depois de examinar o comerciante, convenceu-se de que ele
sofria unicamente de uma crise moral. O médico ficou perplexo, e a
solução que encontrou foi dissociar em si próprio o ser humano do



profissional, constatar que o paciente agia de forma diferente da média, e
optar pelo seu internamento.

O caso perturbou profundamente Rossellini, que, ainda na mesma
ocasião, estava lendo Simone Weil, essa mística tão nossa contemporânea
que, ainda em 1935, militava em pequenos grupos trotskistas ou
anarquizantes de Paris, e vivia em seguida a experiência da condição
operária.* A opinião de Fabrizi sobre são Francisco, o relato do psiquiatra
romano e a leitura de Simone Weil foram as origens de Europa 51. A
história de Irene é a das dificuldades que encontra uma criatura autêntica
no mundo moderno, das graves rupturas que ele exige, da proximidade
entre a integração humana e a desclassificação. Como a mulher em que se
transforma não entra nos quadros correntes, é definitivamente alienada por
um acordo implícito entre um padre, um comunista, a Família, o Estado e
a Ciência. A única válvula de protesto que sobra para a humildade é
considerá-la santa.

Como a de Irene, Rossellini seguiu amorosamente a aventura de
Katherine em Viagem à Itália. Aqui, os obstáculos a transpor eram muito
mais sutis, e a autenticidade visada, a das relações entre homem e mulher.
Nunca, como nessa fita — onde o assunto não passa de um tênue fio —
encontramos toda a problemática metafísica e moral de Rossellini, tão
concreta e invisível a um tempo. E não foi por acaso que desejou situar a
ação em Nápoles, cidade que ele considerava, antes de conhecer a Índia,
como o lugar do mundo em que havia maior integração entre o cotidiano e
o sentimento real e imediato da vida eterna.

A presença de um homem com tais preocupações e perspectivas já
constituiria de per se um permanente escândalo no mundo da produção
cinematográfica. Mas não é tudo. A atitude moral de Rossellini se
transforma num fato estético, e também nesse terreno ele não joga de
acordo com as regras convencionais. Mas isso seria matéria para outro
artigo.
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1. La macchina ammazzacattivi e Stromboli, terra di Dio.
 

* Cf. Simone Weil, A condição operária e outros estudos sobre a opressão. Org. de Ecléa
Bosi. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.



DE SICA



A solidão de Umberto D

Quando no verão de 1947 cheguei a Roma, meu interesse pelo cinema
italiano estava diluído na expectativa ansiosa de um primeiro contato com
a Itália. Porém, como teoricamente minha principal preocupação era o
cinema, o poeta [Giuseppe] Ungaretti tomara providências, e meu
primeiro encontro foi com Cesare Zavattini. O nome não me dizia muita
coisa. Naquele tempo cinema italiano era para mim sobretudo Rossellini, e
embora eu tivesse visto alguns filmes em que colaborara Zavattini,
sobretudo Sciuscià [Vítimas da tormenta], estava longe de avaliar sua
participação imensa e decisiva na maravilhosa ebulição por que passava
então o cinema da Itália pós-mussoliniana. O encontro deu-se numa
editora onde trabalhava Zavattini. Ele era obrigado, explicara-me
Ungaretti, a desenvolver uma atividade intensa e variada no jornalismo, na
literatura, no cinema, a fim de manter uma família de umas sete crianças,
entre filhos e agregados. Fora algumas referências a um filme que estava
sendo concluído, Ladri di biciclette [Ladrões de bicicleta], falou-se pouco
de cinema. Zavattini estava sobretudo interessado num projeto de
hebdomadário numa fórmula diferente e que deveria chamar-se L’Italia
Domanda [A Itália pergunta], cuja matéria seria constituída de perguntas e
respostas. As perguntas, feitas pelos leitores a qualquer personalidade da
vida italiana, seriam encaminhadas por intermédio do periódico, que
providenciaria as respostas. O objetivo era promover uma aproximação



maior entre a massa do público e as elites políticas, científicas, religiosas,
sindicalistas, industriais, artísticas etc. A ideia já estava avançada, os
primeiros números em preparo, e o editor aliás aproveitou o encontro para
informar Ungaretti de que já haviam chegado duas perguntas a ele
dirigidas. Sentia-se Zavattini animado de preocupações sociais intensas,
que escapavam porém às catalogações ideológicas correntes na época.
L’Italia Domanda nunca foi lançada, mas o espírito do projeto é o mesmo
que anima toda a atividade literária e cinematográfica de Cesare Zavattini:
a denúncia ardente do isolamento a que se condenam ou são condenados
os homens.

Qualquer empreendimento humanístico em nosso tempo deve enfrentar
de início o profundo descrédito que causou ao conceito da caridade e de
amor ao próximo a sua utilização tradicional e profissional, religiosa ou
política. A desmoralização foi tão profunda que frequentemente o
mecanismo da crueldade se tornou mais eficaz na revelação de valores
humanos do que a boa consciência expressa pelas fórmulas mortas e
impregnadas de mistificação. A decisão de Zavattini de fazer arte com bons
sentimentos foi um desafio. Há quinze anos atrás ele já escrevia uma
espécie de profissão de fé: “Sinto que devo aprofundar minha análise do
homem moderno, de sua vida na sociedade de hoje: fora de mim ou
daquilo que sentimentalmente me é ou me parece ser caro ou que é na
prática necessário, fora daquilo que me atrai ou distrai, existem os outros.
Os outros são importantes, são o que há de mais importante”. Dez anos
mais tarde Vittorio De Sica declarava a propósito de suas principais obras
realizadas com a colaboração de Zavattini: “O sentido real de meus filmes
é a procura da solidariedade humana, a luta contra o egoísmo e a
indiferença. Em Sciuscià, o tema foi tratado num tom trágico; em Ladri di
biciclette guarda todo seu conteúdo dramático mas exprime variações
cômicas; meu próximo filme, Miracolo a Milano [Milagre em Milão], será
o desenvolvimento burlesco do tema: o homem contra a sua solidão”.



Apesar das altas qualidades desses filmes e das excelentes aproximações
do tema que lhes era caro, De Sica e Zavattini sentiram que sua expressão
plena estava a exigir um esforço de depuração sem precedentes: “Devemos
temer… a imaginação que continua corrompendo nosso dever diante da
realidade e nossa ligação com os homens”.

Essa decisão exigiu de Zavattini, um dos mais imaginosos entre os
contemporâneos, um esforço muito grande. Seu exercício — transformado
depois num ideal que pretende realizar um dia — foi pensar num filme
contínuo de noventa minutos da vida de um homem durante os quais não
acontece absolutamente nada. Tendo porém em vista os objetivos
imediatos, o movimento seguinte do espírito de Zavattini foi imaginar
situações humanas dramáticas expressas em episódios dramaticamente, ou
melhor dramaturgicamente, desarticulados, insignificantes ou
desnecessários. O resultado final da operação foi Umberto D.

O filme limita-se a situar os personagens de Umberto Domenico Ferrari
e de Maria fora de qualquer intriga elaborada. Não há sequer uma
concatenação dos episódios segundo uma lógica de progressão dramática.
Não há articulação necessária de causa e efeito entre as sequências, de
forma que cada uma delas assume por si só grande interesse. Como o
desenvolvimento está fora dos critérios dramáticos, o que acontecerá depois
de cada sequência ou às vezes de cada imagem é simultaneamente sem
muita importância e realmente inesperado. Assim o filme não precisa
apelar para surpresas e a cada instante tudo é igualmente e
prodigiosamente interessante.

Essa ausência de ação concentra de forma aguda toda nossa atenção e
emoção no caso humano, muito além das aparências episódicas através das
quais ele nos é revelado. Tudo se passa como se os episódios pudessem ser,
indiferentemente, mais ou menos numerosos, ou diversos, isso não teria a
menor importância. O que nos interessa não são os acontecimentos, mas
sim Umberto e Maria.



Naturalmente que durante a maior parte do tempo as imagens têm uma
função dramática direta e ilustram as tentativas de Umberto em resolver o
seu humilde e insolúvel problema ou em romper a solidão à qual está
condenado. As imagens que mais se aproximam da concepção zavattiniana
do não acontecer nada são as da surpreendente sequência do acordar de
Maria. Aqui, conforme observou André Bazin, as imagens não têm
nenhuma “utilidade” dramática. Assistimos ao seu levantar, ao início de
seu trabalho na cozinha. Ela faz os seus gestos habituais, joga água nas
formigas, começa a moer o café, estende a perna para fechar a porta. Com
esses elementos triviais de comportamento cotidiano nos é fornecido o
clímax da situação dramática em que se encontra Maria, e ao mesmo
tempo é criada uma das mais belas sequências do cinema moderno.

Apesar de tão próximos e unidos — um dia será contada a história das
conspirações com o intuito de separá-los — Zavattini e De Sica são
personalidades bastante diferentes. Um é mais moralista, o outro mais
artista, mas ambos sentimentais. Seria preciso estudar cuidadosamente a
concepção original de Zavattini para algumas cenas de Umberto D, como o
reencontro de Umberto e do cachorro, para tentar discernir a quem se deve
a maestria com que é evitado o sentimentalismo.

Zavattini e De Sica aproximam-se muito pelo caráter e pela
determinação. Já se tem uma ideia das pressões sofridas pelos dois amigos,
a partir de Ladri di biciclette. Um ministro de Estado, justamente o
encarregado de questões cinematográficas, chegou à petulância de lhes
aconselhar um otimismo são e construtivo. O público italiano não recebia
bem seus filmes, a própria crítica era relativamente fria e os produtores
reticentes. Para realizar Umberto D, De Sica empregou todo o dinheiro
ganho com sua atividade de ator. Conscientes da audácia da iniciativa,
Zavattini e seu amigo nunca tiveram ilusões sobre as possibilidades
comerciais da fita.

Umberto D foi um ato de fé, uma pergunta feita ao mundo e um
protesto contra o que o homem faz do homem.
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Vittorio De Sica ou a transfiguração da
mediocridade

Nunca Vittorio De Sica esteve tão presente nas telas do Brasil, porém
apenas como ator. Os filmes que dirigiu não são reprisados e o último
deles, Il tetto [O teto], está há meses mofando na prateleira dos
distribuidores, tudo indicando que os proprietários do circuito não têm
interesse em exibi-lo.

De Sica como ator é comercialmente um bom produto, mas como
diretor tem firmada a reputação de veneno de bilheteria. Somos tentados a
levar em consideração esteticamente apenas o seu trabalho como criador,
mas isso seria um erro. É claro que, se nos interessa sua personalidade,
deve-se isso ao fato de ser ele o diretor sobretudo de Ladrões de bicicletas e
Umberto D, porém ao procurarmos uma aproximação de sua figura
artística como um todo não podemos ignorar suas tarefas como intérprete,
pois seria desprezar importantes momentos de revelação.

Esse critério não facilita o trabalho do comentarista, devido ao abismo
que separa os altos momentos criadores da sua atividade profissional como
ator. Não podemos emparelhar seu caso aos de Erich von Stroheim ou
Orson Welles. Com o austríaco e o americano a vertiginosa diferença de
qualidade entre os filmes que dirigiram e muitos daqueles que somente
interpretaram nunca chegou a destruir inteiramente certa identidade.



As fitas sem valor em que Stroheim fez o papel de Rommel, e Welles, o
de César Bórgia têm alguma coisa, além da simples diferença de atores,
que as relaciona respectivamente com Foolish wives e Citizen Kane. A aura
mítica que se teceu em torno desses homens tem estrutura tão sólida, sua
personalidade é de tal maneira afirmativa, que confere aos
empreendimentos puramente comerciais nos quais são utilizados certo
clima nostálgico, evocativo dos momentos de grandeza artística das obras
por eles realizadas. Ambos são autores de grandes fitas (Greed [Ouro e
maldição] e The Magnificent Ambersons [Soberba]) nas quais não
aparecem, mas existe neles uma associação muito íntima entre autor, ator e
personagem. As ambiguidades e contradições não perturbam o perfil
definido que deles temos como artistas e homens.

Com Vittorio De Sica a situação é outra. Inicialmente, a propósito não é
fácil falar-se de um autor cinematográfico, pois não participa ativamente
dos roteiros dos próprios filmes. Como diretor e ator situa-se em mundos
opostos. São secundárias as fitas que dirigiu e nas quais representou. Nas
suas grandes obras, em que sempre ficou atrás da câmera, o elemento
interpretativo não tem a maior importância.

Com a acentuação da maturidade, o seu tipo como ator é de elaboração
tão autoconsciente que podemos classificá-lo entre os que os franceses
definem como cabots, já que a expressão brasileira “canastrão” tem
excessiva carga pejorativa. Ele se salva pela autoironia, que aumenta, aliás,
a comunicabilidade de sua enorme simpatia.

Essa qualidade, mesmo em dose muito elevada, não é suficiente para
desencadear o mecanismo da formação de mitos e talvez lhe seja mesmo
contrária. Até hoje ninguém teve a ideia de classificar Valentino, Garbo ou
Carlito como simpáticos. Como ator, De Sica é apenas isso. Na mocidade
foi muito querido pelo público feminino italiano; e atualmente é apreciado
por todos em toda parte, mas nunca constituiu um mito, com tudo de
fascínio ou afirmação que a expressão implica.



Ao encararmos De Sica como criador cinematográfico, também não
encontramos, pelo menos à primeira vista, a personalidade forte que seria
de esperar. Não sentimos em suas fitas uma presença individual evidente
como nas de Flaherty, Stroheim, Dreyer, Chaplin, Vigo, Tati, Welles,
Eisenstein, Bresson, Rossellini ou outros criadores tão diversos entre eles
mas que afirmam fortemente sua personalidade através da fidelidade a uma
problemática, a uma temática e a um estilo que em última análise
exprimem uma concepção da vida e do homem.

Ao lado desses interpretadores do mundo, desses construtores de
universos artísticos, a personalidade de De Sica dilui-se numa pálida
passividade diante da vida. O que imediatamente se presta à análise é
apenas expressão de bons sentimentos. Ao mesmo tempo, sentimos que ele
se situa entre as maiores figuras da história do cinema. O estudo inteligível
de De Sica consiste precisamente na compreensão desse paradoxo.

Já falamos em simpatia e reiteremos esse dado. Nessa tentativa de
definição da personalidade artística e humana de Vittorio De Sica
utilizaremos também o conceito de mediocridade. Simpatia e
mediocridade — empregaremos essas expressões sem nos atermos somente
às suas significações mais fáceis, mas aproveitando igualmente a
ambiguidade que encerram. Tomada essa precaução podemos anunciar
que a vida e a carreira artística de De Sica se desenvolveram sob o signo da
Simpatia e da Mediocridade.

Não encontramos na sua infância algo correspondente à experiência de
outros meninos, como, por exemplo, a de Serguei Eisenstein no circo,
Charlie fascinado pela mímica de Hannah Chaplin, Orson com seu teatro
de marionetes. Vittorio recita canções napolitanas nos hospitais militares
durante a Primeira Guerra Mundial, participa de espetáculos paroquiais,
mas como menino dotado, ensinado e bonzinho, sem que esses
acontecimentos adquiram relevo em sua fantasia. Seria igualmente
inverossímil considerar como sinal de uma vocação o fato de ter tido uma
pequena ponta numa fita de Francesca Bertini aos dez anos de idade. Foi



um acaso, que provavelmente permitiu ao pai embolsar algumas liras.
Com efeito, a situação de Umberto De Sica era extremamente difícil.
Pertencia a uma família burguesa e tradicional, mas arruinada, de Sora,
situada entre Roma e Nápoles na província Frosinone. Esse nome,
Umberto D(e Sica), já nos diz muita coisa. Realmente, o pai de Vittorio
pertencia à categoria dos pobres recentes e portanto envergonhados,
esforçando-se em manter a respeitabilidade. Transferiu-se com a família
para Nápoles, Florença e finalmente Roma, na esperança de melhorar de
situação e para não dar aos parentes e conhecidos de Sora o espetáculo de
sua miséria.

A palavra “miséria” talvez seja exagerada, pois os filhos não deixaram os
estudos; nas férias, porém, Vittorio e as irmãs eram obrigados a trabalhar.
Não houve fome, sempre tiveram um teto e vestiam-se com decência. Era
a vida difícil, repleta de pequenos problemas — a mediocridade.

Vittorio obteve um diploma de contador e, já empregado de escritório,
quis prosseguir os estudos, inscrevendo-se no Instituto Superior de
Comércio. Devia assumir parte dos encargos familiares e trabalhando e
estudando ao mesmo tempo eram longínquas as perspectivas de escapar da
penúria. A solução era abandonar o Instituto e acumular empregos logo
que surgisse uma oportunidade.

Num domingo, ao acaso de um passeio, um amigo apresentou-o a
Tatiana Pavlova, diretora de um grupo teatral, e De Sica teve a ideia de
perguntar quanto ganhavam os atores encarregados de pontas. A soma
indicada, 28 liras por noite, interessou-o muito. Apresentou-se no teatro de
Tatiana Pavlova pedindo emprego, estreando pouco tempo depois na
comédia Sogno d’amore [Sonho de amor]. Era o inevitável criado que ao
subir do pano está espanando móveis e conversando sobre os patrões com a
soubrette [como é chamada a empregada em peças de teatro]. Aconteceu
então algo de muito importante, De Sica foi notado e apreciado pelo
público. Seus biógrafos não encontram razões claras para tal êxito, e minha
hipótese é que se apresentou com a acentuada desenvoltura que guardara



da infância napolitana, sendo o resto conseguido pela enorme simpatia do
rosto.

Na peça seguinte foi promovido a secondo brillante [ator cômico
secundário] — verdadeiro milagre, afirma Gian Franco Calderoni, ao
chamar a atenção para o rigor e a seriedade das companhias teatrais
italianas na década dos 1920.

Em 1924, foi descoberto pela crítica e um grande jornal milanês
dedicou-lhe meia coluna assinada por um nome de prestígio. Ainda na
categoria de segundo ator jovem, passou para a companhia de Italia
Almirante, atriz célebre que aos olhos obnubilados de muitos
contemporâneos se situava no mesmo nível da Duse. O adoecimento do
galã precipitou a ascensão de De Sica ao primeiro plano, e o sucesso,
particularmente junto ao público feminino, assegurou-lhe a permanência
na nova posição.

No fim da década dos 1920, De Sica ainda não completara trinta anos e
encontrava-se no ápice de uma carreira teatral cuja frequente vulgaridade
era temperada por uma constante gentileza. Os estúdios tinham-se
interessado por ele mas no período final de sua mudez o cinema italiano
entrara numa profunda crise, só produzindo pouco mais de meia dúzia de
filmes por ano. O renascimento industrial coincidiu com a introdução do
cinema falado e, em 1931, De Sica entrou para a profissão
cinematográfica, vencendo a resistência obstinada do produtor [Stefano]
Pittaluga, que não acreditava nas possibilidades do ator, devido ao tamanho
do seu nariz. Esse ponto franco, ou antes, excessivo, do rosto de De Sica
não impediu que em menos de dez anos trabalhasse com sucesso em duas
dúzias de filmes ao mesmo tempo que prosseguia na carreira teatral.

A recrudescência do cinema italiano nos primórdios dos anos 1930 não
foi apenas industrial. Datou de então a florescência intelectual e artística
que frutificaria plenamente, terminada a Segunda Guerra Mundial.
Desfaz-se então o divórcio entre o cinema e a vida intelectual italiana. A
fim de dar aos franceses uma ideia do acontecido, o crítico Nino Frank



pede que imaginem na mesma época André Gide colaborando em vários
filmes, declarando-se contra o cinema falado e polemizando a esse respeito
com Jean Giraudoux, fundador dos primeiros clubes de cinema.

A crítica, bastante dividida, seria liderada por Paul Morand, Jean Giono
e Alfred Savoir, sendo o livro mais discutido o de Paul Léautaud sobre a
arte cinematográfica. A direção dos estúdios Pathé estaria entregue a Jean
Paulhan, e Henri Michaux teria iniciado sua carreira como roteirista.
Parece simples brincadeira, mas era o que se passava na Itália, bastando
substituir os nomes citados pelos de Luigi Pirandello, Massimo
Bontempelli, Orio Vergani, Federigo Tozzi, Rosso Di San Secondo,
Eugenio Giovanetti, Emilio Cecchi, estúdios da [Società Italiana] Cines e
Cesare Zavattini. Ao lado desses já apareciam também Umberto Barbaro,
Francesco Pasinetti, Luigi Chiarini, Aldo Vergano e Alessandro Blasetti.

Dessa fermentação, onde palpita o futuro, está ausente Vittorio De Sica,
que continua tranquilamente sua carreira de ator dentro do que
comercialmente existe de mais sólido no cinema italiano da época. Os
filmes em que trabalha são dirigidos por Amleto Palermi, Mario Mattoli,
Camillo Mastrocinque e outros nomes piedosamente esquecidos, mas
sobretudo por Mario Camerini, a figura de mais destaque e mais
respeitável entre os simples fazedores de filmes.

Não cabe aqui uma análise de conjunto dos dez primeiros anos do
cinema falado, mas vale esclarecer que seria errado atribuir a certos grupos
estéticos ou ideológicos de oposição ao fascismo os rumos diferentes que
foram sendo tomados pelo movimento de cultura cinematográfica e pelas
fitas daqueles tempos. O novo curso do cinema italiano foi a expressão de
um fenômeno social muito profundo do qual participavam igualmente
conformistas, medíocres e até mesmo fascistas.

Camerini, o mais sensível entre os diretores essencialmente comerciais,
exprimiu bem os prenúncios da nova tendência. A evocação de René Clair,
frequente a propósito do diretor italiano, é excessiva, pois este é totalmente
desprovido de rigor estilístico e não tem uma personalidade comparável à



do mestre francês. Mas há nos melhores momentos de sua obra um gosto
pela humanidade média, pelas realidades cotidianas, pela ingenuidade dos
personagens, que não é isento de poesia. Existem traços de ironia, mas a
nota dominante é a simpatia sentimental. As situações não se afastam
muito das fórmulas do quiproquó vaudevilesco.

O herói dessas fitas é De Sica, personagem ingênuo mas dotado de
fantasia, que procura escapar à mediocridade da existência e em todo caso
depois de algumas peripécias encontra o amor. Em Gli uomini, che
mascalzoni! [Os homens, esses safados!] ele é o chofer de uma família rica,
apresenta-se aos olhos da namorada como proprietário do automóvel e
canta com sentimento “Parlami d’amore Mariù”. Il signor Max [O sr. Max]
é uma história de sósias na qual o herói modesto vive algumas experiências
na alta sociedade. Os toques de sátira aos ricos são envolvidos pela
amabilidade que particulariza todas essas fitinhas sem consequências.

Com o decorrer da década dos 1930, De Sica aproxima-se dos quarenta
anos de idade. É permitido pensar que o embranquecimento dos cabelos e
o aparecimento de sulcos na face tenham suscitado preocupações de
ordem profissional assim como a ideia de permanecer na indústria
cinematográfica, do outro lado da câmera. Mas poderíamos perguntar se ao
amadurecimento físico não corresponderia o intelectual e artístico e o
nascimento de um desejo de criação.

Gostaria de salientar o primeiro encontro com Cesare Zavattini em
1935, sem entretanto atribuir-lhe a importância de choque sugerida por
tantos comentadores. Pelo menos em matéria cinematográfica não
podemos julgar o Zavattini daquele tempo com o que dele sabemos hoje.
Nada indica ser Darò un millione [Darei um milhão], filme escrito por
Zavattini, interpretado por De Sica e dirigido por Camerini, muito
diferente das habituais realizações deste último.

Em 1939 interessa-se enormemente por um projeto de Zavattini, Diamo
a tutti un cavallo a dondolo [Damos a todos um cavalo de balanço], onde
se delineiam traços de Milagre em Milão. A carreira de De Sica como



diretor cinematográfico inicia-se ao mesmo tempo que a guerra. Teremos
uma decepção se procurarmos em suas primeiras fitas a eclosão súbita de
uma personalidade criadora. Rose scarlatte [Rosas vermelhas], Maddalena,
zero in condotta [Madalena, zero em comportamento], Teresa Venerdì
[Teresa Sexta-Feira], Un garibaldino al convento [Recordações de um amor]
são comédias ou dramas ligeiros em que De Sica utiliza com
espontaneidade e tato as lições apreendidas com Camerini, o qual, por seu
lado, se transformara num registrador de películas cada vez mais
automático.

Em todas elas De Sica também é ator, tendo modificado sensivelmente
seu personagem. O jovem ingênuo transformou-se num homem
experimentado que, no entanto, permanece sentimental. Nos dois filmes
seguintes, I bambini ci guardano [A culpa dos pais] e La porta del cielo [A
porta do céu], De Sica desaparece como ator e inicia a íntima colaboração
com Cesare Zavattini. Esses fatos são importantes, mas não chegou ainda o
momento de cantar aleluia.

Conheço apenas o segundo desses filmes, mas a documentação
existente sobre o primeiro é tão abundante que acredito ter uma ideia
bastante aproximada de sua significação. O esquema dramático e o
habitual triângulo amoroso estão presentes, mas o tema do adultério é
refletido sobretudo no sofrimento de uma criança, o filho do casal. A
caracterização dos adultos não escapa muito do drama burguês
convencional, mas o personagem do menino causou considerável
impressão. Parece não haver dúvidas sobre a ausência no filme de qualquer
sentimentalismo, amabilidade ou otimismo. A melancolia que já apontara
em algumas fitas anteriores de De Sica, ou de outros como o Blasetti de
Quatri passi fra le nuvole [Quatro passos nas nuvens], transforma-se aqui
numa franqueza amarga; a simpatia é dolorosamente aprofundada e
adquire eventualmente o tom da crueldade.

Mas acima de tudo, o que impressionou ou mesmo chocou foi o
sentimento da verdade que a fita frequentemente transmitia. A obra é



apreciada pelas mais variadas facções. O católico Henri Agel reconhece
nela uma acusação contra os incapazes de outra paixão além do prazer
físico. O antifascista militante Carlo Lizzani, assistindo ao filme por
ocasião de seu lançamento, interpreta-o como a negação dos valores
apregoados pelo regime.

Ao mesmo tempo, os nazistas interessam-se por I bambini ci guardano e
convidam Zavattini e De Sica a realizar uma produção alemã. Em parte
devido a uma situação que se tornava embaraçosa, De Sica e Zavattini
aceitaram uma proposta do Centro Católico de Cinema para realizar um
filme de caráter religioso.

O resultado, La porta del cielo, não saiu ao gosto das autoridades
eclesiásticas, talvez por não conter curas milagrosas e porque os
personagens da fita descobrem apenas a solidariedade humana. O
fechamento dos estúdios obrigara De Sica a filmar um pouco ao acaso. Nas
ruas ou interiores de casas e trens verdadeiros e a empregar figurantes
improvisados. Certa virtude de fidelidade direta, adquirida por muitas das
tomadas feitas nessas condições, certamente alertou o espírito de De Sica e
Zavattini, preocupados como já estavam com o problema da autenticidade
em cinema. É possível avançar a hipótese de que sobretudo essa
experiência os levou a identificar com a fidelidade ao real o tipo de
autenticidade pelo qual ansiavam. Se a importância de La porta del cielo
não foi ainda suficientemente destacada deve-se ao fato de ser pouco
conhecido.

Segundo De Sica, o Centro Católico Cinematográfico destruiu o
negativo e as cópias. Uma, entretanto, foi há alguns anos localizada e
exibida pela Cinemateca Francesa.

O período final de realização de La porta del cielo coincidiu com a
entrada das tropas aliadas em Roma em 1944 e, nos dois anos seguintes, De
Sica não conseguiu dirigir filmes. Não nos convence o argumento da
lentidão com que foi reorganizada a indústria cinematográfica italiana, pois
durante esse período De Sica interpretou seis filmes de outros diretores. Na



realidade, De Sica ator continuava a interessar muito à indústria; mas
como diretor não inspirava confiança. Fracassara, pois, no propósito de
mudar de profissão dentro do quadro cinematográfico. Como profissional
continuou ator; a direção transformou-se para ele numa vocação. Algo de
semelhante pode ser dito a propósito de Zavattini, fornecedor de ideias
para a indústria por De Sica. Sob a nova situação criada pela derrota
nazista na península, ambos lançaram-se na preparação de uma fita,
Sciuscià [Vítimas da tormenta], mas esta só será realizada em 1946,
primeiro ano do após-guerra.

A discussão sobre a maior ou menor responsabilidade de De Sica ou
Zavattini pelo valor das obras realizadas em conjunto é tão acadêmica
quanto o debate estéril a respeito de conteúdo e forma, ou, como lembrou
oportunamente André Bazin, sobre as relações do corpo com a alma.
Quanto a Sciuscià, porém, podemos dizer para simplificar que,
tematicamente, se liga ao comentário humano iniciado em I bambini ci
guardano, ao passo que, esteticamente, suas principais raízes estão na
experiência de La porta del cielo.

O drama ainda é o do sofrimento das crianças, mas o quadro
individualizado e doméstico da burguesia é substituído por um amplo
panorama social palpitante de contemporaneidade italiana, sem perda de
universalidade. Por outro lado, a filmagem em exteriores e interiores
verdadeiros, decorrente da experiência de La porta del cielo, e cujo
interesse fora brilhantemente confirmado por Rossellini, em Roma, cidade
aberta, havia contribuído para conferir à obra o tom de genuína realidade
que constituía então o objetivo essencial das concepções de De Sica e
Zavattini. À luz desse propósito, porém, Sciuscià conserva-se
excessivamente fiel à linha tradicional de progressão dramática, situando-se
sob esse ângulo, apesar de suas excepcionais qualidades, ainda ao lado do
que já fora realizado por seus autores. Caso exista uma imortalidade
cinematográfica, serão decorridos mais dois anos antes de ser assegurada
por Ladri di biciclette aos dois criadores italianos. Aqui, o progresso feito na



procura da transparência do estilo para captação dos dados da realidade
destaca o filme de tudo o que se havia feito em cinema. Existe grande rigor
na articulação dramática das sequências mas é invisível o esforço para
consegui-la. A etapa seguinte do processo de depuração é Umberto D, mas
antes foi realizado outro filme.

De Sica e Zavattini sempre consideraram Miracolo a Milano como um
parêntese na busca estilística em que estavam empenhados. Deve ter
havido duas razões principais motivando essa interrupção. As reticências da
indústria já haviam obrigado De Sica a assumir a responsabilidade
financeira de Ladri di biciclette1 e os produtores tinham mais confiança
comercial na fantasia do que na realidade. Além disso, a temática do
sofrimento de seus dois últimos filmes causara grande impressão em todo o
mundo. E para eles o cinema tornava-se mais do que uma vocação, uma
missão. De muitos lados haviam se levantado vozes contra a amargura e o
pessimismo de Sciuscià e Ladri di biciclette e seus autores deram ao novo
filme, a esse renovado apelo à solidariedade dos homens, o aspecto de
fábula amarga mas burlesca. A mensagem propagou-se e cada um a
interpretou de acordo com suas preferências. A pomba milagrosa que a
velhinha manda do céu para Totó foi associada ora ao Espírito Santo, ora
ao símbolo, celebrizado por Picasso, dos congressos comunistas da paz.

O relativo sucesso comercial de Miracolo a Milano e a ininterrompida
atividade de De Sica como ator permitiram aos dois amigos retomar o
processo de exclusão da fantasia iniciado em Ladri di biciclette, obra que,
segundo eles, ainda estava por demais impregnada de ação. Ter uma
bicicleta roubada, ter esperanças e esforçar-se em recuperá-la significaria
uma excessiva concessão ao arbítrio da construção dramática, pois havia
uma história — a perda — e um fio condutor entre todas as sequências —
a procura.

Em Umberto D os personagens do velho e da empregadinha estão
situados fora de qualquer intriga elaborada. A falta de concatenação dos
episódios segundo critérios de progressão dramática ainda é mais



acentuada do que em Ladri, não existindo mais uma articulação necessária
de causa e efeito entre as sequências. Desprovidos da função de contar um
enredo, todos os momentos são igualmente importantes, inclusive aqueles,
eventualmente prolongados, em que não acontece nada. Aliás, é sabido
que essa fita, onde apesar de tudo são ilustrados os esforços do personagem
em resolver seus problemas humildes, mas vitais, era para De Sica e
Zavattini ainda uma etapa, pois desejavam chegar a um filme que
apresentasse noventa minutos da vida de um homem durante os quais não
acontecesse nada; ou a outro em que fossem filmadas, em toda a Itália,
dezenas de episódios sem nenhum interesse particular. No primeiro caso, o
propósito era acolher também a dimensão temporal da realidade e no
segundo provocar nosso interesse por seres sem dar-lhes tempo de se
tornarem nossos conhecidos.

Revela-se assim o alcance final do empenho dos dois cineastas italianos.
Tudo e todos são igualmente importantes. O cinema é uma natureza viva
que pode tornar-se tão divina quanto uma natureza morta de Zurbarán.
Não há mediocridade nos outros, e no momento que aceitamos esse
desenvolvimento do preceito evangélico sobre o não julgamento, ela
também se desvanece dentro de nós. Assim sendo, objetivamente não
existe mediocridade, ela é apenas efeito da ótica errada com que
contemplamos nossa irmã, a realidade.2

Em lugar dos filmes que desejavam, De Sica e Zavattini realizaram
Stazione termini [Quando a mulher erra] e L’oro di Napoli [O ouro de
Nápoles]. Gosto desses filmes por muitas razões, mas ao analisá-los na
perspectiva aberta pelas obras anteriores, não consigo evitar o amargo
sentimento de assistir a uma capitulação. No primeiro, a presença de atores
célebres, sabiamente iluminados, transforma a estação ferroviária romana
em estúdio e o segundo é apenas a ilustração do pitoresco do livro de
[Giuseppe] Marotta. Nesse último filme, pela primeira vez após quinze
anos, De Sica aparece como ator numa fita que dirige. Isso poderia



significar a renúncia em manter a distinção rigorosa entre o que aceitara
como profissão e o que assumira como vocação.

Terão De Sica e Zavattini retomado em Il tetto o seu discurso? Para
continuar o meu, espero que os exibidores locais decidam-se a programar a
fita. Seja qual for o prosseguimento da carreira dos autores de Sciuscià,
Ladri di biciclette, Miracolo a Milano e Umberto D, esses filmes lhes
garantem um lugar ao lado das principais figuras do cinema italiano, que
pelo conjunto de obras realizadas durante os treze anos do após-guerra é o
primeiro do mundo.

 
[1959]

1. Nenhum produtor italiano se interessou. Selznick concordara em financiar Ladri di
biciclette se De Sica confiasse o papel principal a Cary Grant. O diretor, renunciando a
um intérprete não profissional, pediu Henry Fonda, mas Selznick o vetou.
2. “Mia sorella la realtà dice De Sica e la realtà fa circolo intorno a lui come gli uccelli
intorno al Poverello” [Minha irmã, a realidade, diz De Sica e a realidade o cerca, como os
passarinhos a são Francisco de Assis]. André Bazin num ensaio publicado pela editora
Guanda [Bolonha, 1953. Com nota de Guido Aristarco].



ESPERANDO A ITÁLIA



Esperando a Itália

Inicia-se depois de amanhã no Rio de Janeiro o festival História do
Cinema Italiano, planejado e executado por Moniz Viana e José Sanz. O
empreendimento confere mais uma vez enorme prestígio ao Museu de
Arte Moderna do Rio, como difusor de cultura cinematográfica na América
Latina.

Trata-se da terceira grande exposição de filmes organizada no quadro do
MAM carioca. A primeira deve-se atribuir sobretudo ao trabalho de Rui
Pereira da Silva, que estreou há pouco na indústria cinematográfica,
produzindo alguns bons documentários. Essa exposição inicial foi
consagrada ao cinema norte-americano. Não poderia ter sido mais
ambiciosa a estreia. A cinematografia dos Estados Unidos não é a mais
copiosa, mas certamente a mais rica e variada do mundo, sendo impossível
resumi-la em algumas dezenas de sessões. Em seguida tivemos, já então
sob a responsabilidade de Moniz Vianna e José Sanz, a fabulosa
retrospectiva francesa, provavelmente a mais completa já realizada fora do
seu país de origem. Foi, aliás, trazida à nossa capital, e o mesmo se dará
com a retrospectiva italiana, que será aqui apresentada sob os auspícios do
Consulado Geral da Itália em São Paulo.

O prestígio do cinema italiano moderno é considerável, mas só duas
minorias têm consciência da importância, em bloco, dos filmes produzidos
na Itália durante cinco décadas: por um lado, o grupo crescente de



estudiosos de história do cinema, e, por outro, o número decrescente de
pessoas que frequentaram assiduamente as salas escuras, a partir dos anos
que antecederam imediatamente a Primeira Grande Guerra Mundial.

Qualquer pessoa superficialmente informada sobre coisas do cinema
sabe que muita fita interessante ou bela, que vale a pena rever, foi criada
nos Estados Unidos ou na França desde os primeiros anos do século. Essa
mesma pessoa não ignora que desde então os italianos também filmavam,
mas julga que tudo pode ser resumido em termos de “grands machines
historiques et petites femelles histériques” [grandes máquinas históricas e
pequenas mulheres histéricas] segundo a fórmula cunhada por Nino Frank
para fustigar a ignorância de alguns cronistas parisienses.

Na verdade o descrédito injusto lançado sobre os velhos filmes italianos
não foi produto da ignorância, mas da cultura. Os primeiros historiadores
do cinema são os responsáveis por uma das convenções mais tenazes e
difundidas nos circuitos de cultura cinematográfica, segundo a qual as
velhas películas da Itália não podem ser levadas a sério e são incapazes de
proporcionar-nos prazer.

Tal preconceito nasceu na França, mas foram igualmente franceses os
que o destruíram. As condições para a reviravolta de opinião estética foram
criadas pela frequente exibição das fitas italianas mudas pela Cinemateca
Francesa.

Não consigo imaginar qual seja o estado de espírito com que o público
habitual desse gênero de manifestações, no Rio e em São Paulo, irá assistir
a obras como Cabíria, Caio Giulio Cesare, Ma l’amor mio non muore [Mas
o meu amor não morre], Assunta Spina, Tigre reale [Tigre real], e tantas
outras, além de uma excelente antologia do cinema mudo italiano
organizada pelas cinematecas de Milão e Roma.

Esse período do cinema italiano é de fato, conforme sugere a frase de
Nino Frank, dominado pelas reconstituições históricas ou por figuras
femininas.



Não creio que a memória coletiva brasileira tenha retido muitos
elementos dos velhos filmes italianos de grande espetáculo. Para os
espectadores modernos, Cabíria deve-se afigurar sobretudo como um
precursor do gênero atualmente ilustrado pelos Dez mandamentos de Cecil
De Mille, ou o Ben-Hur de Wyler. Essa opinião reflete certa verdade, mas
oculta a diferença profunda entre o sentido que possuía a superprodução
de 1912 e as atuais. A primeira era concebida num espírito de vanguarda
por um jovem de menos de trinta anos, Pastrone, cujo desejo de conquista
de novos mercados para a sua fita era inseparável da ambição estética de
amplificar o domínio da expressão cinematográfica. As atuais
reconstituições históricas são, na melhor das hipóteses, obras acadêmicas e
estabilizadas, criadas por cineastas envelhecidos e prestigiosos.

É possível que tal distinção não seja muito sensível num primeiro
contato, e que Cabíria pareça a muitos uma velharia ridícula. Há,
entretanto, nessa e em muitas outras fitas antigas ainda insuficientemente
estudadas, muitas facetas capazes de interessar e enriquecer uma
sensibilidade moderna.

As obras construídas em torno de uma personalidade feminina
certamente serão acolhidas com maior agrado. Para isso contribuirá a
permanência, na memória coletiva, do prestígio lendário das “divas”.
Qualquer espectador das retrospectivas sem a menor iniciação
cinematográfica terá alguma vez ouvido falar, pelos pais ou pelos avós, de
Francesca Bertini, Lyda Borelli ou Pina Menichelli. Os mais entendidos
terão lido a respeito e, em muitos casos, esperarão as fitas, prontos para a
zombaria. É, entretanto, bastante provável que a beleza às vezes prodigiosa
dessas mulheres seja, por si só, suficiente para extinguir toda ironia.

O interesse dessas películas, contudo, não se reduz ao encanto feminino.
A exibição entre nós de Tigre Reale, Il fuoco [O fogo], Assunta Spina, ou
La donna nuda [A mulher nua] é uma ocasião para os estudiosos de
estética examinarem o ponto de estilização atingido pelo jogo mímico na
escola italiana. Os espectadores com maior interesse sociológico ou



psicológico poderão conjeturar acerca do império feminino nessas fitas,
onde o homem foi reduzido a um papel semelhante ao do suporte das
bailarinas da dança clássica. Dever-se-ão examinar também os motivos do
gelo erótico que reina nessas obras dedicadas à descrição das mais
devastadoras paixões. Será preciso ainda procurar as razões mais íntimas do
constante distanciamento mantido pelo espectador, mesmo quando chega
a admirar intensamente algumas dessas películas.

O caso de Cenere [Cinzas], realizada em 1916, deverá ser analisado à
parte. Trata-se sobretudo de um documento único e precioso, em que se
encontra registrado pelo menos graficamente o gênio interpretativo de
Eleonora Duse.

A primeira fase do filme sonoro italiano, que vai de 1930 até o fim da
Segunda Guerra Mundial, ainda é menos conhecida entre nós do que a
era silenciosa, pois praticamente nenhuma das fitas desse período foi
distribuída no Brasil. Quinze programas do festival resumirão esse
momento, sem o qual não é possível entender a ascensão do cinema
italiano ao primeiro lugar, entre 1945 e 1950 aproximadamente.

Ver as primeiras películas de diretores que em seguida se tornaram
celebérrimos, como Rossellini ou De Sica, não é bastante, é mister
examinar, ainda, com a maior atenção, Alessandro Blasetti, Mario
Camerini, Mario Soldati, e mesmo Gennaro Righelli, Guido Brignone ou
Poggioli. Tudo isso vai ser possível durante o Festival História do Cinema
Italiano.

Teremos a oportunidade de rever Ossessione [Obsessão], realizada por
Luchino Visconti em 1942, e pessoalmente vou de novo indagar, de mim
para mim, de que maneira uma fita envolvida numa atmosfera tão
repugnante pode ter sobre o público uma influência tão sadia. É possível,
aliás, que a exibição, pela primeira vez no Brasil, de outra obra de Visconti,
La terra trema [A terra treme], nos auxilie, graças a uma melhor
compreensão da sua arte, a entender retrospectivamente a virtude de
Ossessione.



A parte final da retrospectiva levar-nos-á de Roma, città aperta [Roma,
cidade aberta] até I vitelloni [Os boas-vidas], através de obras que nos
marcaram de modo indelével e sem as quais não seríamos precisamente o
que somos.

 
[1960]



Dannunzianismo e divismo

O dannunzianismo, hoje, não está mais fora da moda, e isso facilitou
sobremaneira a justa avaliação do velho cinema italiano. Os letreiros que
D’Annunzio escreveu para Cabíria ainda provocam sorrisos, mas já
suscitam a consideração devida às coisas antigas. O mesmo não se pode
dizer de muitos diálogos de Jacques Prévert, sobretudo os de Quai des
brumes [Cais das sombras], cujo anacronismo irrita o espectador moderno.

A aproximação entre filmes mudos italianos e o estilo de arte e vida de
Gabrielle D’Annunzio não implica que o poeta tenha exercido uma
atividade cinematográfica ponderável. Na realidade, a única vez em que
ele trabalhou diretamente para o cinema foi ao escrever os diálogos de
Cabíria e inventar nomes para os personagens da fita1 e para o próprio
diretor, Giovanni Pastrone, cujo apelido artístico passou a ser Piero Fosco.
D’Annunzio foi apresentado como autor do argumento de Cabíria, mas
tratava-se de uma manobra publicitária com a qual o poeta se acumpliciou
em troca de uma forte soma. Também fora exclusivamente por dinheiro
que autorizou a adaptação de obras suas ao cinema. Tornou-se célebre o
desdém com que explicou os seus contatos com a cinematografia, ao aludir
ao preço elevado da carne fresca para seus cães de raça.

Não obstante a pouca ou nenhuma participação de D’Annunzio, o
cinema italiano da segunda década do século foi indiscutivelmente
dannunziano. Isto quer dizer que muitas películas significativas desse



período foram impregnadas de uma atmosfera particular, na qual as lendas
acerca do gosto e do comportamento do poeta tinham tanta importância
como a obra e a vida real.

O dannunzianismo é um universo amplo, complexo, frequentemente
contraditório, em que a azione per l’azione [a ação pela ação] e o vìvere
inimitabile [viver inimitável] refletem indiferentemente um anseio
imperial ou um refinamento perverso. Esse reino do sublime esparziu o
seu colorido característico pelas reconstituições cinematográficas da
grandeza de Roma, e deixou igualmente sua marca nos melodramas
burgueses, em geral de origem francesa, filmados na península. Enquanto
as fitas históricas são animadas por sentimentos de grandeza patriótica,
lateja nas outras a fatalidade do gozo. Nas primeiras delineia-se o perfil do
super-homem de origem nietzschiana e, nos melodramas, a superfemmina
[superfêmea] que teria povoado a imaginação e a vida de Gabrielle
D’Annunzio.

Se, porém, o dannunzianismo permite compreender muitos aspectos da
primeira grande eclosão italiana de atrizes cinematográficas, por outro lado
não explica suas origens e está longe de abranger em seu conjunto esse
encantador fenômeno artístico e industrial.

Vem a propósito a aproximação entre Francesca Bertini e Lord Alfred
Douglas. A beleza deste último, segundo Bernard Shaw, não tinha sexo,
pois já não se tratava de algo propriamente humano. A impressão que me
causou Francesca Bertini, a primeira vez que a vi na tela da Cinemateca
Francesa, foi muito semelhante à sensação que Shaw procura evocar a
propósito do amigo de Oscar Wilde. A aparição da atriz italiana eclipsou
em meu espírito cinquenta anos de presenças femininas cinematográficas.
Eu não poderia dizer que Francesca Bertini me pareceu mais bela do que
as outras, pois aqui o termo de comparação perde a razão de ser. A própria
natureza do seu encanto singularizava-a, destacando-a de qualquer atriz. A
beleza de Francesca Bertini não era humana, e como evitar a qualificação
de divina? Não me admirei quando mais tarde aprendi, com os cronistas e



historiadores do cinema italiano, que a expressão “diva” foi empregada pela
primeira vez, na acepção que se tornou corrente, com referência a
Francesca Bertini em 1915.

A descoberta da jovem atriz pelo público e o nascimento do divismo
confundem-se num só fato, que demonstra mais uma vez como as
manifestações mitológicas cinematográficas são espontâneas e estão sob o
signo da autenticidade, pelo menos em suas origens. Só a ingenuidade dos
publicistas que, como os políticos, trabalham em terreno movediço e
pouco conhecido pode imaginar uma propaganda capaz de criar de toutes
pièces [sem apelo à realidade] uma Francesca Bertini, uma Lyda Borelli,
uma Italia Almirante Manzini, ou mesmo uma Pina Menichelli e tantas
outras. Os produtos da publicidade existiram e chamaram-se Diana
D’Amore, Ornella d’Alba, Elsa d’Auro, Alba Primavera, nomes de guerra
de moças que foram a matéria-prima de sucedâneos condenados a rápido e
definitivo olvido.

Quando, graças à convivência, aumenta a familiaridade com a imagem
de Francesca Bertini, a diva imortal humaniza-se e somos levados a
admitir, por exemplo, que o seu pescoço não resiste a todos os ângulos; que
seus movimentos nem sempre causam o prazer que seria de se esperar.
Tocamos, aqui, aliás, numa contradição profunda, válida para todas as
divas. Elas se movem muito, em ritmos variados e frequentemente
obedecendo a um ritual sutil, mas a vocação de todas é o mármore. A
obsessão pela estatuária reaproxima-nos do dannunzianismo.

No clima dannunziano, entretanto, as mulheres estão longe de ser
apenas estátuas. São o terreno natural para exercícios complicados que
envolvem o erotismo e a purificação. O cinema das divas reflete um pouco
de tudo isso, mas este é um assunto que mereceria uma análise acurada
para a qual não me sinto competente.

Francesca Bertini será sempre para mim um caso à parte. Mas as outras,
Lyda Borelli, Italia Manzini, Pina Menichelli, Maria Jacobini, [La Bella]
Hesperia, Leda Gys, Soava Gallone, Vittoria Lepanto (e seria possível



enumerar mais uma dúzia de divas excepcionalmente atraentes) propõem
um problema que não deixa de ser angustiante, o de suas relações com o
público moderno no plano das projeções do desejo. São profundas as
modificações sofridas pela linguagem erótica do cinema, e o espectador
superficial limitar-se-á a rir de algumas das expressões mais óbvias — certos
olhares e meneios do corpo à maneira antiga. Mas um exercício
estimulante aguarda as pessoas dotadas de vocação para a sensualidade
erudita. Essas obras estão cheias de sinais de conteúdo esquecido, e o
esforço de decifração será certamente uma fonte de alegria para os sentidos
e a inteligência. O significado de certa temática precisará ser restaurado
em toda a sua plenitude. A sensibilidade moderna está bastante embotada
para apreender a linguagem erótica dos cabelos, por exemplo, que foi uma
das mais elaboradas em todo o cinema mudo.

Contudo, por maior que seja a nossa familiaridade com o vocabulário e
a sintaxe do velho erotismo cinematográfico, não desaparecerá do nosso
espírito uma certa frieza diante das divas. Tenho para esse fenômeno uma
hipótese bastante atraente.

O cinema revela, através da alquimia secreta da fotogenia, a natureza
profunda das formas que registra. As divas eram todas boas moças, com
nítida vocação familiar, que na primeira oportunidade abandonaram a
carreira dramática em troca dos prazeres do lar. Enquanto as divas se
debatiam em amores tempestuosos ou se deleitavam na prática do mal, a
câmera insinuava implacavelmente quão sólidas e virtuosas elas eram na
vida real.

O futuro confirmou não só a virtude, mas a solidez das divas. Quase
todas elas são hoje viúvas abastadas que gozam de boa saúde. Uma das
poucas que morreu foi Italia Almirante Manzini. Em São Paulo, em 1941,
picada por um inseto venenoso, dizem as crônicas italianas da época.

 
[1960]



1. Para o personagem do bom gigante, encarnado pelo estivador Bartolomeo Pagano,
D’Annunzio criou o nome “Maciste”, que o intérprete nunca mais abandonou durante a
sua feliz carreira cinematográfica.



Il generale della Rovere

O acaso permitiu que os nomes de Roberto Rossellini e Vittorio De Sica
se apresentem juntos na cerimônia de abertura do Festival História do
Cinema Italiano, quando será exibida no Cine Astor a fita Il generale della
Rovere [De crápula a herói], dirigida por um e interpretada pelo outro. A
celebridade de ambos ultrapassa de muito os setores de aficionados da arte
cinematográfica e não deriva de suas tarefas criadoras. Boa parte do mundo
conhece De Sica e Rossellini, porém, como personagens de ficção. O
primeiro é, na imaginação coletiva, uma combinação homogênea dos
papéis que encarna com mais frequência na tela e o segundo emerge desse
outro mundo fictício, sociologicamente afim ao cinematográfico, tecido
pelo jornalismo em torno de atrizes, milionários, princesas e playboys. Para
muitos milhões de pessoas, De Sica é antes de mais nada aquele
personagem maduro, um pouco ridículo mas ainda atraente, cobiçando
em geral sem maiores consequências as figuras femininas interpretadas por
Lollobrigida ou outras; ao passo que Rossellini aparece como o amado de
tantas mulheres entre as quais se destacou Ingrid Bergman. Na mitologia
popular contemporânea o grisalho De Sica e o calvo Rossellini encarnam
respectivamente a face frustrada e a triunfante do arquétipo arnolfiano, o
cavalheiro bastante amadurecido mas em plena militância sentimental.
Porém, para algumas centenas de milhares de espectadores, Roberto
Rossellini e Vittorio De Sica são igualmente os criadores imortais de Paisà,



Francesco, giullare di Dio [Francisco, arauto de Deus] ou de Ladri di
biciclette [Ladrões de bicicletas] e Umberto D.

A presença de ambos na inauguração de uma grande manifestação
artística dedicada ao cinema italiano não poderia ser mais auspiciosa, pois
não há outra combinação — exceto talvez a de Zavattini-Fellini — capaz
de representar tão bem o prodigioso acontecimento que foi o cinema
italiano depois da última guerra.

Um dos méritos da eclosão de 1945, de início um milagre mesmo para
os críticos competentes, foi o de suscitar o interesse de um número
crescente de pessoas pela história do cinema italiano. O novo clima
permitiu que frutificasse o esforço de abnegados especialistas como Luigi
Rognoni, Maria Adriana Prolo, Gianni Comencini, Fausto Montesanti e
Walter Alberti. Consolidou-se em Milão a cinemateca pioneira, em Roma
foi criada uma outra oficial, e fundou-se em Turim um museu de cinema.
Graças a essas instituições, muitos filmes antigos foram salvos e os italianos
restabeleceram o contato com o passado de seu cinema. De alguns anos a
esta parte, o interesse estendeu-se ao estrangeiro e ultimamente tem havido
importantes ciclos de exibições em Paris, Londres e Nova York. A
oportunidade é agora oferecida ao Rio e a São Paulo, graças ao empenho
do governo e das cinematecas italianas e à diligência da Cinemateca do
Museu de Arte Moderna carioca. A manifestação já em curso no Rio e que
deverá abrir-se na próxima semana em São Paulo é bem mais ampla do
que as realizadas nas capitais europeias e nos Estados Unidos. Mais de cem
fitas delinearão um quadro bastante desenvolvido do cinema italiano desde
as origens nos últimos anos do século passado até a produção atual. As fitas
mais recentes não provêm, é claro, das cinematecas e sua participação no
Festival é consequência da atenção que o comércio distribuidor e exibidor
está dedicando aos certames de cultura cinematográfica. No Rio, o Festival
foi aberto com excepcional brilho intelectual e artístico por Lo sceicco
bianco [Abismo de um sonho], de Federico Fellini. Essa honra e
responsabilidade caberá em São Paulo a Il generale della Rovere.



Sobre Vittorio De Sica, apenas intérprete em Il generale della Rovere, a
fita não terá quase o que dizer, sendo entretanto possível que melhore sua
cotação crítica de ator. A respeito de Roberto Rossellini, porém, a fita diz
muito. Li algumas considerações de crítica italiana e francesa sobre essa
obra e parecem-me todas justificadas. De certo ângulo, Rossellini retoma,
com efeito, a linhagem de crônica inaugurada em Roma, città aperta, Paisá
e interrompida após Germania ano zero [Alemanha ano zero]. É evidente
por outro lado que o insucesso cansou o autor de Viaggio in Italia [Viagem
à Itália], pois Il generale della Rovere persegue deliberadamente um triunfo
de bilheteria. Mas nada disso impede que à luz das preocupações mais
íntimas de Rossellini a sua última fita exprima o prolongamento
harmonioso de uma meditação presente em toda sua obra. Minhas
referências apoiam-se naturalmente nos filmes que conheço melhor, Paisà,
Francesco, L’amore e Europa 51, e em todos eles palpita a busca ansiosa de
uma verdade de vida, de uma autenticidade moral. Em Il generale della
Rovere a natureza da reflexão continua a mesma, porém desta vez através
de algumas minuciosas descrições do funcionamento da mentira.

A mentira tem má reputação mas é uma grande desconhecida. Um dos
méritos de Il generale della Rovere é propor tarefas nesse terreno para as
imaginações críticas. Crápula ou herói, a base do comportamento do
principal personagem da fita é sempre a mentira. A prática do bem e do
mal tem em comum um suporte de ficção. A mentira é um fragmento da
realidade tão importante quanto a verdade e exige grandes atores para
refleti-la. Não é esse, como sabemos, o caso de De Sica, mas participa
igualmente da fita um ator de alta categoria, o alemão Hannes Messemer.
Na principal sequência em que age o policial por ele interpretado, a força
de convicção da mentira é tão grande que não só atinge os seus propósitos
de enganar outro personagem da fita, como solicita igualmente a
cumplicidade do espectador.

Acredito que uma reflexão metódica com ponto de partida em
ilustrações fornecidas por Il generale della Rovere poderia conduzir a uma



avaliação mais justa do papel da mentira na constituição de uma realidade
civilizada. São tantas as ocasiões em que a única forma de comunicação
entre os seres é o exercício da mentira, seu papel como estofo, cimento e
válvula é tão eminente que se torna impossível imaginar o mundo sem a
sua presença harmonizadora. Não há conflitos entre a mentira e a verdade.
Elas são complementares e nada se acorda tão bem com a serena mentira
como doses mitigadas de seu contrário.

Esses elementos da realidade são facilmente perceptíveis quando
introduzidos sob a denominação de ficção, pois aparentemente o que mais
repugna é a palavra “mentira”, cuja carga negativa é em todas as línguas
pesada. Para obtermos a medida de nossa injustiça, basta imaginar um
instante o caos de infelicidade em que mergulharia o mundo entregue à
ação desenfreada da verdade.

 
[1960]



Lo sceicco bianco

O Festival História do Cinema Italianonão se limita à grande mostra
retrospectiva atualmente em curso no auditório do Museu de Arte e que
deverá prolongar-se por três meses. Essa exibição cronológica de filmes
realizados na Itália durante os últimos sessenta anos será interrompida por
uma semana a fim de permitir que o público do Festival assista à
apresentação, no Cine Coral, de uma série recentíssima de fitas inéditas.
Os autores dessas obras são muitas vezes jovens ainda pouco conhecidos. A
semana de ante-estreias do Coral inclui, porém, uma fita nada recente e
assinada pelo diretor italiano mais célebre da atualidade, Fellini. Trata-se
de Lo sceicco bianco, realizado há oito anos e batizado pelos distribuidores
brasileiros com o nome particularmente infeliz de Abismo de um sonho.

Lo sceicco bianco, escolhido para inaugurar no Rio de Janeiro o Festival,
é o segundo filme dirigido por Fellini e o primeiro onde assume totalmente
essa responsabilidade, pois que em Luci del varietà [Mulheres e luzes],
produzido um ano antes, ele a partilhara com Alberto Lattuada.
Entretanto, nos letreiros de apresentação de Lo sceicco bianco, Fellini não
é o único nome ilustre. Ao lado de Tullio Pinelli e Ennio Flaiano, figuras
inseparáveis das criações fellinianas nos últimos dez anos, aparece
Michelangelo Antonioni, autor de um dos mais belos filmes modernos,
Cronaca di un amore [Escândalo de amor].



Ver Lo sceicco bianco em 1960 é uma experiência totalmente diversa de
tê-lo assistido por ocasião de seu aparecimento em 1952. Exibido no
Festival de Veneza, foi recebido com bastante frieza pelo público e pela
crítica. Uma das poucas opiniões favoráveis que me lembro de ter ouvido
na ocasião foi a de um estudante do Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma, Rudá de Andrade. Não é que Fellini tenha sido
ignorado. Toda gente ligada à corporação cinematográfica ou ao jornalismo
sabia quem era, mas aparentemente ele não inspirava muita confiança.
Um livro de impressões publicado por Nino Frank em 19511 refere-se
ocasionalmente a Fellini, apresentando-o, aliás com simpatia, como um
humorista fácil. Escrevendo um volume sobre o cinema italiano em 1953,2

Carlo Lizzani não acha necessário referir-se a Lo sceicco bianco. Se Fellini
tivesse morrido antes de realizar I vitelloni [Os boas-vidas], seu nome
provavelmente ficaria registrado como colaborador secundário de
Rossellini e outros. Hoje, não só a sua alta contribuição ao cinema
contemporâneo é plenamente reconhecida, como se procuram os sinais de
sua presença e de seu talento nas fitas em que colaborou durante os anos
de aprendizado. Parece justificado, à luz do que veio depois, considerar
Luci del varietà muito mais como uma fita de Fellini do que de Lattuada.
Ainda mais: em um dos artigos escritos especialmente para servir de
catálogo ao Festival,3 o crítico Moniz Viana deixa transparecer o desejo de
atribuir a Fellini muitas virtudes de Rossellini. Mesmo nos casos em que tal
problema possa ser colocado, não me sinto constrangido a optar. Il
miracolo [O milagre], de Rossellini, escrito e interpretado por Fellini, é o
melhor argumento para justificar essa posição, pois se trata de uma fita que
ilumina a obra de ambos.

Não é, porém, nas três primeiras fitas de Fellini — Luci del varietà, Lo
sceicco bianco e I vitelloni — que encontramos um parentesco profundo
com Il miracolo, episódio sobre uma débil mental violada por um
aventureiro e que se acredita fecundada pelo Espírito Santo. É na série
aberta por La strada [A estrada] e que continua até Le notti di Cabiria



[Noites de Cabíria], passando por Il bidone [A trapaça], que se intumesce a
vela espiritualista do universo felliniano. Como possuímos hoje para avaliar
Fellini uma perspectiva de quinze anos de atividades cinematográficas, não
encontramos maiores dificuldades em colocar cada coisa em seu devido
lugar. Lo sceicco bianco e La strada são mundos antitéticos mas que se
harmonizam através de I vitelloni, obra que participa de ambos. O êxito de
Lo sceicco bianco no Rio de Janeiro foi garantido por um público bem
familiarizado com a obra posterior de Fellini.

Na Veneza de 1952, mesmo as poucas pessoas que gostaram de Lo
sceicco bianco fizeram-lhe muitas reservas. Era difícil definir precisamente
o que impedia a adesão do espectador. Não era a crueldade, pois esse
sentimento tem o calor das paixões humanas e torna-se comunicativo.
Havia da parte de Fellini um distanciamento frio em relação a seus
personagens. Como o criador não era cúmplice de nenhuma criatura, fazia
com elas o que bem queria, arbitrariamente. Essa desenvoltura era uma
falsa liberdade e o autor acabava dando a impressão de ser incapaz de uma
aproximação íntima dos personagens aos quais devia insuflar vida. Ele os
manejava mecanicamente, transformava-os em títeres e quando, ao cabo
de prolongadas manipulações, tinha a pretensão de fazê-los sofrer,
fracassava no intento. Lo sceicco bianco é a história de uma recém-casada
provinciana que chega a Roma em viagem de núpcias e cuja primeira
preocupação é conhecer pessoalmente o “sheik branco” das fotonovelas
que a fascinam. Ao aparecer o jovem casal, acreditamos nele, porque
depositamos nos cineastas, como em geral acontece com todos os
espectadores, grande confiança. Fellini porém fazia as últimas com a
mocinha e o marido e quando finalmente solicitava nossa simpatia e
ternura pela desventura de ambos, respondíamos com frieza, tínhamos
deixado de acreditar.

Sei que vou rever Lo sceicco bianco com olhos muito diversos dos de oito
anos atrás. A fita adquiriu, com o desenvolver da obra felliniana, cargas
dramáticas que não possuía originalmente. Creio que bastará um exemplo



para ilustrar essa asserção. Depois de procurar inutilmente a mulher
durante todo o dia, o marido, desconsolado, perambula pelas ruas desertas
da madrugada romana. Encontra numa praça duas prostitutas e uma delas,
para distraí-lo de sua aflição, pede a um funâmbulo comedor de fogo que
lhe faça uma demonstração. Essa sequência vista em 1952 tinha interesse e
relevo mas não possuía importância maior no contexto geral da fita. Hoje,
ela é capaz de evocar e resumir toda a obra de Fellini. As ruas e praças
desertas são os cenários familiares dos noturnos fellinianos. O funâmbulo é
irmão de Zampanò, de Gelsomina ou de outros artistas de teatro de
variedades ou de circo. Quanto à prostituta amável, é interpretada por
Giulietta Masina e já se chama Cabíria.

Assim, à luz da obra posterior de Fellini vou agora provavelmente gostar
muito de uma fita que em 1952 me havia sobretudo interessado e
intrigado. Isso me faz pensar que talvez a operação contrária não seja de
todo impossível, isto é, gostar menos de Fellini graças às armas críticas
fornecidas por Lo sceicco bianco. Desgostar um pouco depois de ter amado
muito não me parece errado como técnica de apreciação crítica. Se algum
leitor quiser aproveitar a oportunidade do Festival História do Cinema
Italiano para se lançar no exercício de não gostar de Fellini, eu proporia
como introdução a leitura de um capítulo, “La poesia impura di Federico
Fellini”, de um livro recente de Fabio Carpi.4 A má vontade do autor é
evidente, mas as objeções são penetrantes. Sua impressão fundamental é
que existe em Fellini uma profunda desconfiança em relação ao homem.
“La poesia impura di Federico Fellini” teria outra consistência se o crítico,
para sua infelicidade, não ignorasse precisamente Lo sceicco bianco, o
filme que mais argumentos lhe poderia fornecer.

A apresentação de Lo sceicco bianco na semana de ante-estreia do Cine
Coral não será apenas um acontecimento artístico relevante. O
conhecimento dessa obra, acompanhado da revisão de outras,
proporcionado pelas retrospectivas no Museu de Arte, criará condições
novas para a apreciação da obra de Federico Fellini no Brasil.



E, confirmado o rumor de que La dolce vita [A doce vida] ainda será
apresentada no quadro do Festival, os debates fellinianos serão um dos
principais centros de interesse da manifestação consagrada à história do
cinema italiano.

 
[1960]

1. Cinema dell’arte. Paris: Editions André Bonne, 1951.
2. Il cinema italiano. Firenze: Parenti Editore, 1953.
3. Esse importante empreendimento editorial será oportunamente comentado nesta
coluna [do Suplemento Literário]. O álbum-livro Cinema italiano, planejado e executado
por A. Moniz Viana e Fernando Ferreira, foi lançado no Rio e em São Paulo,
respectivamente, pela Cinemateca do Museu de Arte Moderna carioca e pela Cinemateca
Brasileira.
4. Cinema italiano del dopoguerra. Milano:Schwarz Editore, 1958.



JEAN RENOIR



Renoir e a Frente Popular

Há mais de vinte anos, resolvi com um grupo retirar-me de um casarão
que existia na rua do Paraíso e onde residíamos há mais de um ano contra a
nossa vontade. As portas e portões eram guardados por sentinelas armadas e
as janelas providas de fortes grades, de modo que para sair tivemos de cavar
na direção de um quintal vizinho um túnel de dez metros. Numa
madrugada, logo após o carnaval de 1937, partimos discretamente.* Alguns
meses depois eu me encontrava em Paris, assistindo a uma fita que fora
lançada com grande sucesso, A grande ilusão. Com pequenos intervalos,
revi esse filme inúmeras vezes. Eu não tinha então nenhum interesse
especial por cinema e era a primeira vez que me acontecia voltar a assistir
uma fita já conhecida. A razão mais clara para meu comportamento era
uma sequência de tentativa de fuga de prisioneiros franceses na Alemanha
durante a Primeira Guerra Mundial, que evocava de forma viva minha
experiência recente. Esse fato, porém, só explica meu interesse inicial em
rever a fita. Em seguida, fui movido por motivos que nada tinham de
autobiográficos, mas não eram ainda a consciência de um fato estético
novo.

Não havia mérito nenhum em se gostar de A grande ilusão em 1937.
Tanto esse filme quanto La Bête humaine [A besta humana], realizado um
ano depois, foram imensos sucessos de bilheteria e asseguraram a Jean
Renoir um renome internacional. A França vivia naqueles anos um



profundo movimento de opinião que assumiria em 1936 a forma do triunfo
da Frente Popular e da série de leis sociais ligadas ao nome de Léon Blum.
Os filmes de Renoir tinham o colorido social característico da época. Já em
1934 ele havia realizado Toni, que aparece hoje como precursor do estilo
italiano do após-guerra: filmagem ao ar livre, ausência de atores
conhecidos, personagens e ambientes populares. Segundo as aparências, as
atividades de Renoir o definiam como um artista de estilo realista e
participante da ação social.

Dois grandes empreendimentos artísticos coletivos, um teatral e outro
cinematográfico, foram tentados durante a Frente Popular. O primeiro,
uma combinação de ação dramática e balé de massas, baseado num libreto
de Jean Richard Bloch, Naissance d’une cité, foi montado no Vélodrome
d’Hiver com figurantes aos milhares. Esse espetáculo grandioso e às vezes
inspirado situava-se no futuro e fora de qualquer lugar definido. A iniciativa
cinematográfica, encabeçada por Renoir, foi uma crônica da Revolução
Francesa desde o levantamento do primeiro batalhão de voluntários
marselheses até a batalha de Valmy. O lado épico dos acontecimentos foi
posto em segundo plano e o tom familiar domina. Sentimo-nos igualmente
próximos dos problemas cotidianos dos camponeses revoltados contra os
nobres, do interesse de Luís XVI pelas folhas mortas de um outono
prematuro ou de sua curiosidade pelas invenções recentes, a escova de
dentes por exemplo. Com exceção de Maria Antonieta, todos os
personagens de La Marseillaise [A Marselhesa], os nobres, as
personalidades oficiais, os guardas suíços, os padres, sem falar dos tipos do
povo, são simpáticos. Essa atmosfera de simpatia humana mais ou menos
indiscriminada foi na época interpretada, com certa razão, expressão de
habilidade política. Apesar de algumas aparências em contrário, naqueles
anos eram as forças da direita e do fascismo que estavam na ofensiva e
tomavam a iniciativa do ódio. A Frente Popular era muito mais um
fenômeno de defesa e suas formações heterogêneas exigiam como cimento
de uma unidade, aliás precária, não uma ideologia de combate mas o



sentimento de generosidade difusa, denominador comum de todas as
correntes esquerdistas, que só é utilizado de forma calculada pelos quadros
dirigentes comunistas. Esse clima particular de compromisso reinava na
Frente Popular e se espelha com muita fidelidade em La Marseillaise e
também em A grande ilusão, filme igualmente sem vilões mas onde se
demonstra que a demarcação das classes sociais é mais nítida e profunda do
que as fronteiras nacionais.

Os outros filmes realizados por Jean Renoir durante os cinco anos
imediatamente anteriores à guerra são facilmente enquadrados numa linha
popular e esquerdizante. Em Le Crime de monsieur Lange [O crime do sr.
Lange], realizado após Toni em colaboração com os Prévert, havia uma
cooperativa operária ameaçada por um vilão disfarçado em padre e
admiravelmente interpretado por Jules Berry. Num filme baseado em Les
Bas-fonds [O submundo], de Gorki, uma galeria de personagens
desclassificados e não conformistas — nobres, ladrões, prostitutas e atores
— desenvolvia uma alegre polêmica anarquizante contra a sociedade. Não
seria mesmo impossível alinhar nessa tendência La Bête humaine, desde
que se concentre a atenção na atmosfera fraternal da comunidade
ferroviária ou no comportamento ignóbil de um grande burguês em
relação à afilhada.

Renoir, porém, não se limitou a participar de forma mais ou menos
indireta de um movimento social, de uma atmosfera psicológica coletiva
que envolvia milhões de pessoas. Ele assumiu compromissos muito mais
definidos, aceitando a realização de um filme de propaganda produzido
pelo Partido Comunista Francês. Nunca tive ocasião de ver La Vie est à
nous [A vida é nossa], que não foi distribuído comercialmente. Renoir o
escreveu em colaboração com Paul Vaillant-Couturier, e François Truffaut
informa-nos, no número especial de Cahiers du Cinéma sobre o cineasta,
que se trata de uma obra muito boa onde se encadeiam aspectos da vida
francesa a discursos políticos de Maurice Thorez, Marcel Cachin e Jacques
Duclos.



Esses filmes e esses fatos traçaram um perfil muito nítido do Renoir de
antes da guerra. Mais tarde, muita gente sentiu dificuldades em
compreender o quanto era ilusória essa nitidez e como deformava a
fisionomia, incomparavelmente mais rica e complexa, do artista. Seus
primeiros filmes falados e toda a obra muda não eram então exibidos nos
clubes de cinema. La Règle du jeu [A regra do jogo], a sua última fita
francesa antes da partida para os Estados Unidos, fora distribuída algumas
semanas antes do início da guerra, diante da mais total incompreensão da
crítica e do público, no qual se incluía o autor deste artigo. Durante os
anos de guerra conservei na memória apenas a sequência, aliás
extraordinária, de uma caçada. Faço essa confissão com certa vergonha,
pois hoje La Règle du jeu é para mim (e para muitos) não só a obra-prima
de Renoir, mas o melhor filme francês e um dos melhores do mundo. No
início das hostilidades a censura militar retirou o filme da circulação por
considerá-lo atentatório à moral da nação.

Outro filme de Renoir, Une Partie de campagne [Um dia no campo], de
1936 — mesmo ano da fita para os comunistas —, poderia ter contribuído
para desfazer o contorno simplista que o autor assumiu na pré-guerra.
Ficou, porém, inédito durante dez anos.

Depois de terminada a guerra, a partir do relançamento de La Règle du
jeu e da estreia de Une Partie de campagne, reiniciaram-se em bases
inteiramente renovadas a apreciação e o estudo do Renoir. Entretempo, ele
havia prosseguido sua obra na América, na Índia e novamente na Europa.
As últimas etapas de sua carreira e o conhecimento do conjunto de seus
filmes, tornado possível pelo trabalho da Cinemateca Francesa,
transformaram Jean Renoir numa das personalidades artísticas mais
fascinantes do século.

 
[1958]



* Em 1935, logo após a tentativa de levante comunista no Brasil, Paulo Emílio, em razão
de sua militância de esquerda, foi detido por catorze meses nos presídios Maria Zélia e
Paraíso.



Outra face de Jean Renoir

Na Paris do imediato após-guerra, destacaram-se entre os lançamentos
cinematográficos mais importantes três fitas que haviam sido realizadas
respectivamente doze, oito e nove anos antes: Zéro de conduite [Zero em
comportamento], de Vigo, L’Espoir [A esperança], de Malraux e Une Partie
de campagne, de Renoir. Este último foi para as novas gerações de
amadores de cinema o primeiro contato com a obra de Renoir, e sua
consequência imediata foi provocar nos jovens desconfiança em relação
aos críticos de antes da guerra. Eles haviam definido a obra do cineasta em
termos de realismo e participação, e a fita desmentia frontalmente essas
asserções. O elemento social estava ausente dessa ação inspirada numa
novela de Maupassant, transposta para 1900, história de amor que se
desenvolvia doce e melancolicamente até uma conclusão sem esperança.
Quanto ao delineamento dos personagens ou ao quadro dos
acontecimentos — uma natureza cuja fluidez foi captada com excepcional
finura —, o estilo das composições situava-se próximo da plástica
impressionista. Essa rejeição do realismo e o tom pessimista da obra
tornavam dificilmente reconhecível, em 1945, o Renoir descrito pela
crítica da década anterior. Se Une Partie de campagne fosse posterior às
outras obras, bastaria à crítica tecer algumas considerações sobre a
evolução das ideias e dos sentimentos do autor. Já lembramos, porém, que
a fita foi realizada na mesma ocasião que La Vie est à nous, feita para o



Partido Comunista em 1936, um ano antes de A grande ilusão e logo
depois de Le Crime de monsieur Lange, ambas inspiradas pelo desejo
otimista de participação no drama social dos homens. Antes mesmo dessas
e outras fitas do autor poderem ser revistas, Une Partie de campagne já
havia, por si só, desfeito a imagem de Jean Renoir traçada pela crítica de
antes da guerra. No entanto, o que invalidou definitivamente os
julgamentos da velha crítica sobre Renoir foi o relançamento de La Règle
du jeu, logo após a estreia tardia de Une Partie de campagne. Não que a fita
tenha obtido sucesso de bilheteria. Pelo contrário, as sucessivas tentativas
de distribuição comercial têm encontrado sempre o mesmo insucesso.
Uma das belezas do fenômeno cinematográfico na vida moderna é a
relativa frequência com que cria a unanimidade em torno de uma obra.
Mas com La Règle du jeu, infelizmente, não há nada a fazer. A fita
continua a ser apreciada apenas pelos happy few [privilegiados], que apesar
de se contarem aos milhares na França, são uma pequena minoria diante
das proporções do público cinematográfico. O que essas pessoas
reprovaram nos primeiros julgadores de La Règle du jeu não foi tanto a
insensibilidade ante os valores propriamente cinematográficos,
avançadíssimos para a época, mas sobretudo a incompreensão que
manifestaram pela natureza da obra. Com efeito, os primeiros críticos da
fita, levados pelas ideias convencionais que haviam estabelecido em
relação a Renoir, limitaram-se a ver em La Règle du jeu uma sátira ao
comportamento humano da classe dirigente francesa. Não há dúvida de
que a regra do jogo é a mentira, é a hipocrisia necessária para o equilíbrio
das relações entre membros de uma burguesia aristocratizada e alienada
pelo lazer, e que a não observância da regra conduz a catástrofes. Mas esse
é um lado do díptico, a metade da fita. Na outra, desenvolvida
paralelamente e de igual importância, os personagens são os empregados
cujo estatuto popular não impede que fiquem presos, tanto quanto os
patrões, ao mecanismo impiedoso e desumanizador da regra. Os ecos
sociais da fita são amortecidos por um pessimismo global e profundo em



relação à natureza humana. Diferentemente, porém, de Stroheim, um dos
seus mestres, Renoir tem simpatia por todos os personagens, suas falhas,
hipocrisias e ridículos. Um tipo do filme, Octave, diz em determinado
momento: “Seria para mim um progresso não mais procurar saber o que é
o bem ou o mal, porque há uma coisa terrível nesta terra: toda gente tem
suas razões”. Renoir acumplicia-se com as razões de cada um, não julga
individualmente ninguém, mas é ao mesmo tempo implacável com todos.
O personagem humanamente mais rico de La Règle du jeu é precisamente
Octave, um fracassado, que Renoir interpreta e por quem tem uma
preferência marcada. Isso não impede que Octave seja o escolhido para
trair a confiança dos amigos exatamente no momento em que o mais
céptico de toda a galeria começava a acreditar no sentimento da amizade.
Temos a revelação, quase no fim da fita, de que Octave, urso manso e
desajeitado (que realmente se fantasia de urso numa longa sequência de
mascarada), o bom Octave, cuja espontaneidade boêmia o diferenciava
tanto do comportamento factício de seus amigos mundanos, também ama,
e escondendo seus sentimentos verdadeiros cumpre à risca a regra do jogo.
Aliás, os principais personagens da fita são todos movidos pela aventura
amorosa. “Si l’amour porte des ailes, n’est-ce pas pour voltiger?” [Se o amor
tem asas, não são elas para esvoaçar?], pergunta-nos uma citação de
Marivaux colocada como epígrafe do filme. Há apenas duas pessoas
sinceras, um guarda campestre francamente ciumento e um aviador, um
herói, um inocente que manifesta o seu amor sem respeito pelas
convenções. Num drama final absurdo, provocado por um mal-entendido,
o primeiro tornar-se-á assassino e o segundo cairá no jardim com uma bala
no coração, como os coelhinhos massacrados na caçada que se havia
realizado na manhã do mesmo dia.

Ao lado de Octave, o personagem de La Règle du jeu tratado com mais
carinho é Marceau, tipo de caçador clandestino característico do campo
francês. Já havia um deles em La Bête humaine, Caboche, interpretado por
Renoir, e a ação da peça teatral do autor, Orvet, montada recentemente em



Paris, situa-se num meio desses marginais camponeses. A biografia de Jean
Renoir ainda não foi escrita, mas sabe-se que por ocasião de um grave
desastre automobilístico, evocado, aliás, numa passagem da Règle du jeu, o
cineasta foi recolhido e cuidado por essa gente, datando talvez daí o
interesse do cineasta por esses tipos humanos que estão em constante
disputa com a legalidade e a propriedade, individualistas ferrenhos com
tinturas anarquizantes, para quem é inaceitável que a natureza, os bosques
e os bichos tenham dono. O Marceau da fita consegue ser admitido como
empregado do castelo, não porque deseje trocar sua liberdade difícil pela
situação de criado, mas pelo gosto da fantasia e da aventura. O
irresponsável Marceau é a figura mais sã do mundo de La Règle du jeu.
Sua técnica de vida amorosa, que procura ensinar ao patrão, é das mais
simples: “Avec les femmes, que ce soit pour les garder ou les quitter, ce qu’il
faut c’est les faire rigoler” [Com as mulheres, seja para mantê-las ou
abandoná-las, é preciso diverti-las]. Num terreno mais sombrio, ele não
cessa de encorajar a satisfação imediata dos desejos sem muita
preocupação com as consequências. Movido pela simpatia por alguém que
minutos antes era seu inimigo mortal — o guarda campestre ciumento —
ele o convence a dar o tiro fatal: “Vas-y, tue-le si cela te soulage, pourquoi se
gêner, cela a si peu d’importance” [Vamos, mate-o se isso te alivia, por que
se incomodar se isso tem tão pouca importância]. Os numerosos
personagens principais da fita são todos complexos e contraditórios. Uma
senhora mundana, a mais superficial que se possa imaginar, de repente se
humaniza numa reação de animal que teme o sofrimento. La Règle du jeu
ilustra a ideia de Proust de como o mundanismo exige qualidades de ação
de seus participantes. É necessária uma atividade febril para a incessante e
em última análise frustrada construção do prazer. Trata-se na realidade da
construção de uma barragem contra um sentimento que o pudor mundano
mascara sob a denominação de ennui [tédio], mas cuja natureza exata nos
é revelada pelo desabafo do personagem mais blasé da fita: “Je souffre et j’ai
horreur de ça” [Sofro e tenho horror disso]. Não são apenas os dez



principais intérpretes dessa comédia humana cujo comportamento é
cuidadosamente trabalhado; cada um dos inúmeros personagens
secundários é individualizado de forma inconfundível. Todo esse universo
confundir-se-á nas cenas da festa do castelo, que constituem a mais
extraordinária sequência do cinema. O acontecimento central é uma
mascarada, que tem uma dança macabra como número principal. Nesse
quadro, as variadas intrigas sentimentais que envolvem nove pessoas
atingem o paroxismo da crise, as regras do jogo cessam de ser observadas e
as ações desencadeiam-se e se cruzam com plena violência, enquanto a
festa se prolonga, agora sob o aspecto de um baile tranquilo. Nunca, como
na confusão ordenada dessas situações, se tornou tão patente o prodigioso
talento de construção cinematográfica de Renoir.

Essa fita acre foi definida pelo autor como um divertimento dramático.
Há muito tempo Renoir desejava fazer algo nesse gênero, mas foi
sobretudo durante a realização de La Bête humaine que suas ideias se
precisaram. Ao mesmo tempo que procurava trabalhar numa linha fiel ao
espírito de Zola, nascia a necessidade de abordar um gênero mais clássico.
Ele se preparou para La Règle du jeu lendo Marivaux e Musset,
particularmente Les Caprices de Marianne [Os caprichos de Mariana]. O
filme conserva certo parentesco com esses autores, mas existe uma filiação
artística mais direta entre La Règle du jeu e a tradição de crueldade do
século XVIII, Choderlos de Laclos e mesmo o Marquês. A crítica observou,
porém, com justeza, que os personagens de Renoir têm uma vibração
humana, provavelmente de origem romântica, ausente do descarnamento
racionalista de Sade ou do mecanismo intelectual gelado de Les Liaisons
dangereuses [Ligações perigosas].

Ao mesmo tempo, entretanto, La Règle du jeu exprimiu o seu tempo.
Retrospectivamente, o filme revela-se impregnado de um tom de amarga
profecia. O homem que o realizou em 1939 tinha a certeza de que a
guerra era inevitável.

 



[1958]



Espiritualidade e prazer

Jean Renoir vai fazer 64 anos em setembro e já realizou, a partir de
1924, 35 filmes. Boa parte deles jamais foi exibida no Brasil. A Cinemateca
Brasileira ainda tem, depois do incêndio, La Petite Marchande d’allumettes
[A pequena vendedora de fósforos] e deverá obter novas cópias de Nana e
La Chienne [A cadela]. A obra americana do realizador, seis filmes que
abrangem o período de 1941 a 1946, foi regularmente distribuída entre
nós, mas na ocasião não impressionou muito a crítica e os amadores,
exceto, como aliás mais tarde na França, O homem do Sul, com Zachary
Scott e Betty Field. No ano passado tive ocasião de rever The Diary of a
Chambermaid [Segredos de alcova], cuja excelência me surpreendeu. A
crítica francesa, pelo menos o grupo de Cahiers du Cinéma, tem tido
semelhante experiência com outros filmes de Renoir daquele mesmo
período, que parece estar sendo revalorizado. Em todo caso, ninguém
ignora que a culminância dessa fase é The River [O rio], filme realizado na
Índia em 1950, distribuído comercialmente e incluído não faz muito
tempo numa das programações do Museu de Arte Moderna. Essa
admirável fita causou de início certa surpresa; a combinação de uma
atmosfera de romance inglês com uma espécie de documentário
desconcertou muitos espectadores e provocou críticas à unidade do filme.
Na realidade, é sutil porém sólido o tecido que une as experiências
dramáticas de personagens ocidentais ao quadro exótico em que se



encontram, mas sua evidência não é imediata devido à reserva respeitosa
com que Renoir abordou uma atmosfera para ele inteiramente nova, a da
civilização hindu. Correndo o risco de ser considerado sumário, preferiu
conservar certo distanciamento, em vez de forçar uma familiaridade que
seria necessariamente superficial. Só há fusão dramática entre o Ocidente
e o Oriente no tratamento do tema infantil, e isso graças à atmosfera de
insondável mistério que envolve o jogo das crianças. O centro da intriga, se
é possível utilizar essa expressão para uma série de episódios simples sem
articulação propriamente dramática, é um grupo de moças, e The River é
um comentário cheio de pudor sobre a adolescência. Um dos mais belos
momentos de toda a obra renoiresca é a sequência em que algumas moças
escondidas pelos cantos do jardim observam a companheira que, trêmula, é
beijada pela primeira vez. A emoção de uma delas é particularmente
intensa, pois, devido ao clima de rivalidade sentimental, ela vive a
impressão de que o seu primeiro beijo foi dado a outra. Apesar de
desenvolvido através de um ambiente e de personagens marcadamente
anglo-saxões, The River é um poema universal sobre a descoberta do amor,
da morte e do nascimento. Como no filme há um tom de espiritualidade
ausente da obra francesa de Renoir, certa crítica quis atribuí-lo ao contágio
de um vago misticismo oriental. Ainda aqui, porém, as origens desse
elemento novo no universo do autor serão encontradas em sua obra
americana desde O homem do Sul.

Se por um lado The River é o coroamento da série de fitas realizadas por
Renoir na América, por outro a singularidade da fatura anuncia a nova fase
europeia. Encontro certa dificuldade em definir no que consiste
exatamente essa forma diversa de se exprimir cinematograficamente. Se
um paralelo pode contribuir para o esclarecimento, o nome de Roberto
Rossellini deve ser evocado. Ao citar o autor de Viagem à Itália a propósito
de Renoir, ocorre-me a ideia que a admiração manifesta de um pelo outro
deve corresponder a uma identidade profunda de suas naturezas artísticas e
humanas, que poderia ainda ser confirmada pelo comportamento de



ambos na Índia. O filme hindu de Rossellini ainda não foi exibido, mas sua
conferência no Congresso de História do Cinema, realizado em Paris no
ano passado, revelou a precaução e o tato cerimonioso com que viveu a
experiência cinematográfica hindu. De qualquer forma, é válida também
para a obra recente de Rossellini a descrição de alguns aspectos do novo
estilo de Renoir. Antes de mais nada, um descaso evidente pelas fórmulas
generalizadas de construção dramática. Aliás, o abandono deliberado de
receitas eficazes para a narração provoca às vezes uma impressão de
tateamento e de incerteza. Tudo indica, porém, que a essa renúncia se
deve a plenitude com que os objetivos essenciais são atingidos. Esses têm
pouco a ver com uma história bem contada ou com a unidade e o ritmo de
um desenvolvimento, mas referem-se muito mais ao florescimento de uma
situação ou ao gosto por uma atmosfera. Ao abordarmos a temática,
devemos deixar de lado o paralelo proposto, pois as fitas de Rossellini
cuidam de temas graves, ao passo que o assunto do novo Renoir europeu é
o espetáculo e o prazer.

Ao voltar para a Europa, Renoir retomou certas linhas deixadas em
suspenso pela guerra. Por ocasião do preparo de La Règle du jeu, a
frequentação assídua de Marivaux provocou nele uma verdadeira
fascinação pela Itália, onde se encontram as raízes artísticas e sentimentais
da obra do dramaturgo francês. Apesar da hostilidade pelo regime de
Mussolini, não quis perder a ocasião que se apresentou de ir a Roma, já
depois de iniciada a guerra, para realizar uma adaptação cinematográfica
de Tosca. Chegou a iniciar as filmagens, mas a entrada da Itália na guerra
obrigou-o a abandonar os trabalhos, que prosseguiram de acordo com o
roteiro escrito em colaboração com Luchino Visconti, mas sob a direção de
Carl Koch, um dos assistentes da equipe original. A única sequência
realizada por Renoir, um galope de cavaleiros armados na ponte do Castel
Sant’Angelo, revela um grande interesse pela ornamentação barroca. A
brusca interrupção da experiência italiana provocou em Renoir uma
frustração que só doze anos depois foi ultrapassada, quando Le Carrosse



d’or [A carruagem de ouro] lhe deu a oportunidade de lançar no jogo
cinematográfico Anna Magnani, a Commedia dell’arte e Vivaldi,1 três frutos
autênticos de uma grande cultura, capazes de satisfazer sua prolongada
sede de italianismo. A elegância insigne desse filme demonstrou que,
apesar da qualidade de obras realizadas em outros continentes, só o quadro
europeu de produção é realmente favorável a Renoir para a representação
de valores que satisfaçam igualmente e num mesmo movimento os
sentidos e a inteligência. Não foi só permitindo a continuidade de um
idílio interrompido com a Itália que Le Carrosse d’or estabeleceu liames
entre o Renoir de antes da guerra e sua nova carreira europeia. A fita
desenvolveu plenamente um tema caro ao cineasta e que apontara
inúmeras vezes na sua obra pré-americana — o do espetáculo.

De volta à França, seu primeiro projeto foi Les Braconniers, sobre o qual
não encontrei precisões, mas cujo título se refere a outro elemento familiar
ao mundo artístico do autor, os caçadores clandestinos. Seu primeiro filme,
porém, realizado na França depois de 1939, foi French Can-Can. Inspirado
na vida do criador do Moulin Rouge, é novamente de espetáculo que se
trata, mas desta vez sem as cartas de nobreza da tradição italiana. As
representações de Can-Can no Cabaré da Place Blanche em seu apogeu
foram a máxima expressão de alegria de vida de largos setores da sociedade
francesa dos anos mais felizes da Terceira República. Renoir captou,
estilizando, não só esse lado do fenômeno mas também inquiriu a natureza
das parisienses que se especializaram na dança célebre. Na sequência final
da fita, restaurou a endiabrada acrobacia, a provocação erótica, repleta de
improvisos, e sobretudo a fúria do French Can-Can primitivo, do qual a
representação hodierna não é senão um pálido reflexo. O acontecimento
estético maior da fita foi, porém, a utilização da cor. Era a terceira vez que
Renoir filmava em technicolor. Em The River fizera algumas experiências
reveladoras de montagem da cor, ao passo que o colorido de Le Carrosse
d’or fora simplesmente decorativo. French Can-Can tem um aspecto
pictórico inédito no cinema; não se trata mais de composições plásticas



baseadas em mestres que o cinema sempre conheceu, mas, conforme foi
longamente demonstrado, por André Bazin, “da integração de um estilo
pictórico e do seu desenvolvimento no tempo”. Voltaremos a esse estudo
capital do crítico francês quando, em outra ocasião, procurarmos verificar
se entre Jean e Auguste Renoir há uma filiação também artística.

Para Jacques Rivette, French Can-Can é uma “ode a todos os prazeres
físicos”, observação justificada se observarmos que os sentimentos de
Renoir não são transmitidos por tabela através de uma meditação sensual
sobre o espetáculo. No Carrosse d’or o comentário sobre o prazer
desenvolve-se por um contraponto entre o espetáculo e a vida. No filme
seguinte, Elena et les hommes [Helena e os homens], o convite de Renoir é
para que se transforme a vida num espetáculo de prazer. A moral dessa
fábula, que é a conclusão do novo tríptico europeu de Renoir, não deveria
surpreender, pois nosso autor já fizera em tempos idos o elogio da luxúria e
da preguiça. Só que na fita em questão, Boudu sauvé des eaux [Boudu salvo
das águas], havia um fundo de provocação, ao passo que no “divertimento”
de Elena a sequência final de amor generalizado nos jardins de uma casa
suspeita é uma sincera lição de vida que Renoir procura dar aos
contemporâneos.

Elena et les hommes foi distribuído recentemente em São Paulo numa
absurda versão americana. Mesmo em condições desfavoráveis, o valor da
obra original não ficou totalmente comprometido. As instituições
dedicadas à cultura cinematográfica certamente procurarão exibir Elena et
les hommes, ocasião que será oportuna para um exame detalhado da última
fita de Jean Renoir.

 
[1958]

1. O crítico Eric Rohmer chamou a atenção para a feliz conjunção desses três elementos
(Cahiers du Cinéma, n. 73).



O filho de Auguste Renoir

Um crítico de má vontade observou a propósito de Jean Renoir que pela
primeira vez se via um homem transformar-se em filho de papai depois dos
sessenta anos. A reflexão irônica tem certa base. Até a Segunda Guerra
Mundial, não era frequente encontrar-se com referência a ele alguma
alusão a Auguste Renoir e a maior parte das pessoas ignorava mesmo que
fosse filho do pintor. Depois da guerra, essa situação modificou-se; por um
lado, a crítica sublinha cada vez mais o parentesco, não só familiar como
também artístico, existente entre ambos, e por outro de alguns anos para cá
o próprio Renoir não perde uma ocasião de referir-se ao pai, sobre quem,
aliás, está redigindo um livro. Ao mesmo tempo, um livro está sendo
escrito sobre a vida e a obra de Jean Renoir, pelo maior crítico de cinema
da atualidade, André Bazin. A iminência da publicação de uma biografia
escrita pela pessoa mais qualificada para fazê-lo é de natureza a atemorizar
quem, como eu, está tentando, com uma documentação insuficiente e
fragmentária, traçar o perfil artístico e humano de Jean Renoir. Ele em
todo caso já insinuou algumas pistas que certamente serão utilizadas por
Bazin e das quais me valerei para algumas observações.

Não há dúvidas de que o jovem Jean procurou escapar da sombra
prestigiosa do pai. Numa entrevista mais ou menos improvisada que
concedeu para o rádio1 em 1953, revelou-nos que ao perceber a
importância artística de Auguste Renoir, seu espírito dirigiu-se



automaticamente para tudo que era contrário à arte. Seu ideal quando
adolescente era o comércio em Paris, a agricultura na Argélia ou qualquer
outra atividade essencialmente prática. Optou finalmente pelo
funcionalismo público, e escolheu fazer o serviço militar na cavalaria com
a intenção de tornar-se oficial, isto é, ter um emprego público tranquilo
com um tipo de atividade agradável, já que gostava muito de cavalos. Tudo
isso aconteceu, porém, nas vésperas da guerra de 1914.

Alguns meses depois do armistício, Jean Renoir casou-se com Catherine
Hessling, modelo de seu pai. O conflito juvenil já não era tão intenso e foi
seguindo uma sugestão paterna que instalou em Marlotte uma pequena
fábrica de cerâmica. Ele fora atraído pelo lado industrial da atividade, mas
logo ressentiu-se de uma total falta de preparo para um empreendimento
desenvolvido e codificado por firmas tradicionais, como as de Creil e
Montreau. Quanto ao abandono do trabalho em série e à tentativa da
criação de obras individuais, significava a pretensão de ser artista, e Jean
Renoir renunciou à cerâmica. Voltou-se então para uma profissão ainda
sem normas estabelecidas, cuja juventude e ambiguidade não exigiam
uma opção preliminar clara pela indústria, pela técnica ou pela arte — o
cinema. A única exigência seria talvez certo gosto pelo espetáculo, que ele
adquirira desde a infância graças à iniciação de Gabrielle, a mais célebre
modelo do pai, que o levava aos guignols, particularmente o das Tulherias.
É bastante extraordinária a precisão e o luxo de pormenores com que Jean
Renoir relata suas impressões anteriores aos cinco anos de idade. A partir
daí, um tio encarregou-se de conduzi-lo pelos cafés-concerto de Paris. Aos
oito anos, Renoir assiste pela primeira vez, no colégio, a um filme cujo
título ainda hoje lembra, Les Aventures d’Auto-Maboul [As aventuras do
carro maluco]. Foi, porém, durante a guerra que teve a revelação do
espetáculo cinematográfico.

Jean Renoir passou o longo período de convalescença dos graves
ferimentos na perna, recebidos do front, apoiado em muletas e
perambulando pelas salas de cinema. Na linha de frente ele já havia



recebido a boa-nova do aparecimento de Charlot, trazida pelos
companheiros que voltavam da licença. Seu testemunho demonstra que
Blaise Cendrars não exagerara afirmando que na França o mito
chapliniano nascera nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial. Mas não
era só Carlito que fascinava Renoir. Ele ia ao cinema cerca de três vezes
por dia e tem um conhecimento do cinema americano de 1914 a 1919 que
ultrapassa de longe o dos especialistas das cinematecas.

Ainda uma razão arrastou Jean Renoir à profissão cinematográfica — a
vontade de oferecer uma oportunidade à esposa de ser atriz. O papel
artístico e humano da personalidade singular de Catherine Hessling no
cinema mudo francês ainda não foi estudado, mas para dar ideia da sua
importância, basta indicar que foi uma espécie de musa inspiradora de
Jean Renoir, René Clair e Alberto Cavalcanti, o trio mais importante da
vanguarda cinematográfica francesa na década dos 1920. Em sua primeira
experiência cinematográfica, Une Vie sans joie [Uma vida sem alegrias],
realizada em 1924, Renoir forneceu o roteiro, a atriz principal e pagou o
custo da produção, ao mesmo tempo que fez seu aprendizado junto ao
diretor, o jovem Albert Dieudonné, futuro intérprete de Napoleão na fita
de Abel Gance. Renoir sentiu-se em condições de assumir a direção do
filme seguinte, La Fille de l’eau [A filha da água], cuja única cópia
completa se encontra depositada na Cinemateca de Moscou. Os
especialistas soviéticos têm essa obra em alta conta, mas o realizador não
lhe dá importância. Para ele, a primeira de suas fitas que merece interesse
é Nana, filmada em 1926 após a impressão profunda causada por Foolish
Wives [Esposas ingênuas], que assistiu dez vezes. A utilização do livro de
Zola, a influência de Erich von Stroheim, o abandono da preferência pelas
sequências de fantasia do filme anterior (como o sonho da heroína no qual
o elemento mais importante é um camaleão com asas de dragão),
contribuíram para a voga do adjetivo “realista”, empregado durante tanto
tempo pelos comentadores da obra de Renoir. A expressão, como sua
decorrente “neorrealista”, tem, mesmo a propósito de Stroheim, dos russos



ou dos italianos, um sentido provavelmente ainda mais impreciso do que
nas outras artes, e no que concerne a Renoir foi fruto de um mal-entendido
para o qual contribuíram muitas de suas declarações. No entanto, a leitura
de textos por ele escritos e a análise sem preconceito de seus velhos filmes
permitem um melhor esclarecimento. Num artigo de 1938 onde resumia
sua experiência artística até então, Jean Renoir relata as consequências do
coup de foudre [arrebatamento] de Foolish Wives. A obra levou-o a
procurar ver com outros olhos a vida cotidiana que o cercava: os
movimentos de uma lavadeira, de uma mulher que se penteia, ou de um
verdureiro diante de sua carrocinha. “Refiz”, escreve ele, “uma espécie de
estudo do gesto francês através dos quadros de meu pai e os pintores de sua
geração.” O primeiro resultado dessa iluminação e da reflexão metódica
baseada na pintura foi Nana. Não causa surpresa que em tantas imagens
desse filme Catherine Hessling dê a impressão de ser novamente modelo
de Auguste Renoir. Não se trata de um “impressionismo insuficientemente
digerido”, como escreveu Raymond Barkau num momento de total
incompreensão, mas do início da volta do filho pródigo, do retorno
dialético de Jean Renoir à sombra augusta do pai. A falta de
documentação, a impossibilidade de ver e rever filmes, impedem-me de
acompanhar o zigue-zague dessa reconversão, essa linha certamente
capital da sua vida de artista e sobretudo de homem. Mas algumas etapas
do processo, distanciadas porém fundamentais, já podem ser fixadas. Dez
anos depois de Nana o fremir e a cintilação da natureza que ambienta o
amor melancólico de Une Partie de campagne, e mesmo, mais
diretamente, alguns dados de composição, revelam-nos um cinema
impregnado por obras como Os remadores de Chatou, O almoço dos
remadores e outras dezenas de quadros de Auguste Renoir. Entretanto, o
fato de podermos identificar tais ou quais telas sugere que o parentesco
artístico entre pai e filho, se bem que sutil, resulta de uma determinação
metódica. Em French Can-Can, etapa que focalizaremos em seguida,



situada quase vinte anos depois, a profundidade da identificação é tal que
não mais necessita referências explícitas à obra do pintor.

André Bazin escreveu em 1955 um estudo tão penetrante sobre esse
momento de criação de Jean Renoir que na fase atual das pesquisas críticas
não resta senão parafraseá-lo. Ele observa que o realizador conseguiu
evocar cinematograficamente um alto momento da pintura, não na
procura de uma imitação exterior de suas características formais — método
possível na película em preto e branco devido ao automatismo da
transposição necessária — mas colocando-se num ângulo de criação a
partir do qual a matéria cinematográfica se ordena espontaneamente em
conformidade com o estilo da pintura em questão. Bazin lembra que só
objetivamente a pintura é uma arte puramente espacial, pois para o
espectador ela é um universo a ser longamente contemplado e explorado, o
tempo transformando-se então numa de suas dimensões virtuais. Em
French Can-Can processa-se a fusão entre o tempo subjetivo da
contemplação e a duração objetiva da metamorfose fílmica. O exemplo
mais imediato que a fita nos fornece é a cena em que uma moça arruma a
casa e vai à janela sacudir a poeira do pano de limpeza. Enquanto é vista
de fora, no interior do quarto a tonalidade da imagem é uma penumbra
ligeiramente colorida, ao passo que o pano que agita por um instante à luz
do dia é de um amarelo-vivo enquadrado no tempo por um colorido difuso
e incerto, não tem importância dramática, e a emoção que nos transmite é
puramente pictórica. É ainda e finalmente Bazin quem chama nossa
atenção para outro milagre pictórico de French Can-Can. Numa
determinada sequência vê-se através de uma porta uma moça que toma
banho numa bacia. Não é só porque o assunto fosse caro a Auguste Renoir
e outros impressionistas que a cena evoca a pintura. O acontecimento
importante é que, provavelmente pela primeira vez no cinema, o erotismo
do nu sofre a depuração estética que o coloca, num mesmo plano que
outros, como um gênero artístico.



Na fase atual da carreira de Jean Renoir, o seu parentesco com o pai é
ainda mais amplo. Podemos mesmo alinhar ao lado de French Can-Can o
seu último filme, Elena et les hommes. Cada vez mais a visão moral que o
cineasta tem do mundo se confunde com a fidelidade sensual do pintor à
natureza, num canto único à beleza da vida. Jean Renoir sabe que o
sofrimento é inelutável e deve ser enfrentado, mas recusa-se ao seu culto
ignóbil. Aí, mais uma vez, a sua inspiração é o estoicismo exemplar de
Auguste Renoir no período final da vida.

Quanto mais envelhece, mais se acentua a possessão de Jean Renoir
pelo vulto paterno, porém ao mesmo tempo desponta na sua personalidade
uma nova e poderosa influência, a de Alain Renoir, seu filho, jovem
professor de história medieval numa universidade americana. Por ocasião
do Congresso de História do Cinema realizado em Paris em 1957, Renoir
fez uma conferência, que de modo geral constou de duas partes. Na
primeira, filosofou sobre a história, interrogando-se sobre o fim dos tempos
modernos e contemporâneos e investigando a forma de abordar o novo
ciclo que se abre. Aparentemente falava para os historiadores de cinema,
mas na realidade dialogava com Alain. Na parte final da conferência,
abordou o problema do subjetivismo em arte e da confissão do artista,
depois de afirmar que “on ne se raconte bien soi même qu’en racontant les
autres” [só narramos bem nós mesmos quando narramos os outros],
concluiu narrando a visita que fizera dias antes à sua velha amiga
Gabrielle, hoje com noventa anos de idade. Em determinado momento
ela deplorava não possuir um autorretrato de seu antigo patrão e amigo,
mas em seguida, apontando para uma flor por ele pintada, num pedacinho
de tela, acrescentou que o que dissera não tinha razão de ser, pois aquela
rosa era o retrato do pintor. As últimas palavras de Jean Renoir aos
congressistas foram: “Proponho-vos essa solução para nossos problemas:
façamos rosas que sejam nossos retratos. Mas essa receita não seria a dos
artistas de todos os tempos?”.

 



[1958]

1. A gravação foi conservada e alguns fragmentos, publicados no n. 28 de Cahiers du
Cinéma. Bibliografia: Cahiers du Cinéma, n. 34, 48, 47 e 78; Ciné-Club, n. 6; Télé-Ciné,
n. 36, 37 e 61.



RENÉ CLAIR



René Clair e o amor

Enquanto caminha para os sessenta anos de idade, René Clair realiza
seu 24º- filme, Porte des lilas [Por ternura também se mata]. Das duas
dúzias de filmes, oito são mudos, e falados, os restantes. Dezoito são
franceses, quatro americanos e dois ingleses.

René Clair é um dos autores melhor estudados nas exibições culturais
promovidas pela Cinemateca no Museu de Arte Moderna. No primeiro
lote de filmes enviado há dez anos para São Paulo pela Cinémathèque
Française, já havia um filme de Clair, Entr’Acte [Entreato], experiência
vanguardista de 1924 e que guarda até hoje todo frescor de descoberta.
Novas remessas, feitas já então não só pelos franceses como pela
Cinemateca Argentina, permitiram que se reunisse em São Paulo uma
coleção considerável de obras do autor de Les Grandes Manoeuvres [As
grandes manobras].

Nos últimos dez anos vários ciclos René Clair foram organizados no
Museu de Arte Moderna. O último, promovido no primeiro semestre de
1955, foi o mais completo já realizado nas Américas. Do período silencioso
não faltou nenhuma obra marcante. Dos cinco filmes da produção falada
francesa de antes da guerra foram projetados quatro. Estiveram igualmente
presentes nas exibições algumas obras produzidas na América de 1941 a
1945 e na França do após-guerra.



Apesar desse esforço considerável, tem-se a impressão de que a
fisionomia exata do conjunto da obra de Clair até os nossos dias foi apenas
delineada. Isso por um lado devido à falta de alguns filmes antigos e por
outro graças a um fato inesperado: diferentemente do que imaginava, René
Clair ainda não havia dado a sua última palavra como criador
cinematográfico.

Quando tiver solucionado as dificuldades básicas que a afligem no
momento, é intenção da Cinemateca Brasileira renovar sua homenagem a
René Clair, dessa vez com a exibição de suas obras completas.

A palavra de ordem de volta ao texto, sempre válida na história e crítica
literárias, deve ter o seu equivalente no movimento de cultura
cinematográfica. A volta às imagens de Le Fantôme du Moulin Rouge [O
fantasma do Moulin Rouge] e de La Proie du vent [A prece do vento]
esclarecerá bem o que significou para René Clair ter sido ator de Feuillade,
colaborador dos cineastas russos emigrados e discípulo do perfeito artesão
que foi Jacques de Baroncelli.

Sem o conhecimento de Sous les Toits de Paris [Sob os tetos de Paris],
seu primeiro filme falado, faltaria uma etapa fundamental na trajetória
artística de Clair: a sua prolongada polêmica contra o sacrifício do cinema
silencioso. Também precisam ser revistos os dois filmes ingleses, The Ghost
Goes West e Break the News [Loucos por escândalo], particularmente o
primeiro, apresentado no Brasil lá por 1936 com o nome de Um fantasma
camarada, e que foi para muitas pessoas o primeiro contato com a obra de
Clair.

Tudo o mais, de Un Chapeau de paille d’Italie [O chapéu de palha da
Itália] até And Then There Were None [O vingador invisível], precisa ser
revisto em cópias que não estejam mutiladas como a de A Nous la Liberté
[A nós a liberdade] onde faltam duas sequências inteiras, indispensáveis não
só estilisticamente mas para a própria compreensão da história.

São, porém, os filmes mais recentes que merecem ser estudados com
maior atenção. Ninguém discute seriamente a importância da obra passada



de Clair, mas em relação aos últimos dez anos há muita reticência ou
indiferença, quando não aberta hostilidade, por parte da crítica.

Algumas rápidas anotações bastam para situar o problema. O primeiro
filme de René Clair depois da guerra, Le Silence est d’or [O silêncio é de
ouro], era sobretudo simpático porque procurava evocar e homenagear o
pioneirismo cinematográfico anterior a 1914. O tratamento era caprichado
e sutil, mas a impressão final que produzia o filme era de desencanto; a
imaginação de Clair criara em seus admiradores exigências que ele não
mais podia satisfazer. No filme seguinte, La Beauté du diable [A beleza do
diabo], renovando o mito de Fausto, Clair procurava fazer a chamada obra
séria, porém, o seu pensamento era inconsistente. Finalmente em Les
Belles de nuit [Esta noite é minha] o velho criador dava a impressão de
realizar uma antologia de sua própria obra, o que autorizou muita gente a
decidir que o glorioso autor de Le Million [O milhão] já havia, há muito,
dito sua última palavra.

Les Grandes Manoeuvres nega o esgotamento de René Clair.
Aparentemente o que houve foi renovação, incompreendida pelos
admiradores tradicionais, presos à maneira habitual do autor de Les Deux
Timides [Dois tímidos] e de It Happened Tomorrow [O tempo é uma
ilusão].

Ainda não vi Les Grandes Manoeuvres, mas tudo indica que a renovação
de René Clair consiste na descoberta do amor, revolução no mundo
clairiano onde sua importância era pequena. O tratamento do grande
assunto em tom menor valerá a René Clair acusações de secura e frieza.
Houve na fase anterior de sua obra um grande amor, mas era por Paris, e a
fidelidade à cidade mais amada do século é certamente um dos
fundamentos da universalidade da arte de René Clair. Se finalmente ele
descobriu o amor em profundidade, foi porque se tornou cada vez mais
francês. Um depoimento recente mostra como foi ampla a revelação.

Numa entrevista ao The New York Times1 a propósito de Les Grandes
Manoeuvres, Clair constata que tanto nos filmes americanos quanto nos



soviéticos o amor nunca é o único assunto. Nos primeiros o sexo, de forma
mais ou menos velada, tem um grande papel, ao passo que o amor, tal qual
é compreendido no continente europeu, tem uma função insignificante.
Ele lembra que a expressão sex appeal não tem equivalente em francês.
Nos filmes americanos e soviéticos, o interesse amoroso é quase sempre
um suplemento à ação principal.

Ampliando a sua análise, René Clair observa que nos países de língua
inglesa o amor interessa enormemente os poetas e os romancistas, mas
muito pouco os autores dramáticos. Ele afirma que não existe uma peça de
teatro escrita em inglês onde o amor tenha um papel equivalente ao que
lhe dão Racine, Goldoni ou Lope de Vega. E a propósito de Romeu e
Julieta: “É uma briga de famílias que forma o elemento dramático. Não há
problema sentimental entre Romeu e Julieta. Eles se apaixonam um pelo
outro em alguns segundos. É nesses segundos que Marivaux, por exemplo,
encontra assunto suficiente para escrever uma comédia em cinco atos”.
René Clair pergunta por que Alfred de Musset é desconhecido nos países
de língua inglesa. Não seria porque quase todas as suas obras são
consagradas ao amor?

Essa demonstração entusiástica feita por um homem beirando os
sessenta anos, e o fato de o único assunto de Les Grandes Manoeuvres ser o
amor, convida-nos a reexaminar sob esse ângulo os filmes recentes de René
Clair. Começamos então a nos lembrar, em Le Silence est d’or, do amor
tardio do quinquagenário, excelentemente interpretado por Maurice
Chevalier. Não tínhamos dado importância maior ao fato de em La Beauté
du diable René Clair salvar não só Margarida como também Fausto, e
verificamos agora que isso foi possível por um milagre do amor. E em Les
Belles de nuit adquire relevo o fato de o herói, depois de tanto procurar o
amor no sonho, finalmente encontrá-lo na vizinhança de sua realidade
cotidiana.

René Clair ainda não cessou de nos surpreender.
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René Clair e a amizade

A crítica francesa mais jovem colocou René Clair no purgatório. O
grupo encastelado na revista Positif não lhe dá muita atenção e os Cahiers
du Cinéma até hoje não se lembraram de incluí-lo na ótima série de
entretiens [entrevistas] diante do magnetofone [gravador] para os quais já
foram convocados inúmeros cineastas. A única explicação para esta
anomalia seria a devoção, aliás justificada, dos redatores dos Cahiers por
Jean Renoir, pois não é segredo a influência que exerce nos meios de
cultura cinematográfica parisiense a rivalidade implícita entre os dois
grandes autores cinematográficos e cujas raízes são velhas querelas
humanas e artísticas. De qualquer maneira, ultimamente a crítica fiel a
René Clair é sobretudo a remanescente da velha geração. Porém, a
fidelidade de um Georges Charensol ou de um Pierre Leprohon, escritores
úteis mas bastante convencionais e acadêmicos, não é de natureza a
promover uma melhor comunicação entre a obra de René Clair e o gosto
do dia tal como se manifesta nas revistas jovens. Lendo-as, poder-se-ia ter a
impressão de que, chegado aos sessenta anos, o autor de Entr’Acte não tem
mais nada a dizer, concluindo-se que de uns anos para cá não fez outra
coisa senão repetir-se, ou então ensaiar uma renovação para a qual lhe falta
fôlego. Com maior ou menor ênfase, esse sentimento chegou a ser
bastante generalizado, e muitos dos velhos admiradores de René Clair,
entre os quais o autor deste artigo, ao assistirem na época fitas como Le



Silence est d’or, La Beauté du diable e Les Belles de nuit, não puderam
evitar um sentimento de frustração e encararam com pessimismo o
prolongamento eventual da carreira do cineasta. A realização de Les
Grandes Manoeuvres foi uma surpresa tranquilizadora e a revisão dos três
filmes citados provocou sua revalorização, com exceção talvez do segundo,
tentativa decididamente pouco convincente de modernização e sobretudo
latinização do mito de Fausto.

Tornou-se evidente que não só René Clair não estava esgotado como
criador, mas também que se devia a incompreensão precisamente ao tom
novo que introduzira em suas fitas. Na fase anterior de sua obra francesa
muda e falada, de Un Chapeau de paille d’Italie até Le Dernier
Milliardaire [O último milionário], o admirável mecanismo de
desenvolvimento das histórias e sua atmosfera poética eram
incessantemente pontuados por uma abundância esfusiante de gags, tendo
o seu estilo ficado associado no espírito do espectador a uma constante
fantasia cômica. Diante do evidente empobrecimento, sob esse ângulo, das
fitas realizadas depois da guerra, foi fácil decidir que a imaginação de Clair
criara exigências às quais não mais podia satisfazer. Foi preciso passar certo
tempo para se compreender que o tratamento caprichado e sutil das suas
novas obras não encobria um vazio provocado por uma verve esgotada, mas
correspondia ao tom novo que procurava para os temas tradicionais da sua
preferência ou para o terreno cuja exploração iniciava. O amor, que não
tinha na obra antiga de Clair importância maior, adquire relevo na série
mais recente, até transformar-se, em Les Grandes Manoeuvres, no tema
fundamental. Pela primeira vez a comédia dissolve-se explicitamente no
drama. Mas ao mesmo tempo, a fita é talvez a expressão máxima do rigor,
elegância, lógica e gosto, dos valores cartesianos e clássicos que sempre
animaram e disciplinaram a inspiração clairiana. Se, como indica
Charensol, a carreira artística de René Clair constitui uma luta
permanente entre a sensibilidade e a inteligência, Les Grandes Manoeuvres
é o momento raro do equilíbrio. No passado, sempre um dos termos havia



sido o dominante, e em sua última fita, Porte des Lilas, que será lançada
entre nós com o título de Por ternura também se mata, a balança pende
decididamente para a sensibilidade.

Mesmo que não se aprove o título brasileiro do filme, o fato de nele se
incluir a palavra “ternura” deve ser saudado como uma coincidência feliz.
No conjunto da obra de Clair a secura, a sátira, eventualmente a
virulência, são invariavelmente dirigidas contra a burguesia, ao passo que
em relação ao povo até a ironia mais aguda é temperada por uma constante
ternura. Nada mais terno do que o tratamento dos personagens de Porte des
lilas. O tema dos copains, amigos, companheiros, é um dos veios mais ricos
do mundo de René Clair, bastando evocar A Nous la Liberté, 14 juillet [14
de julho] ou mesmo Les Belles de nuit para sentirmos como a amizade
deve ter sido uma de suas experiências humanas mais profundas,
provavelmente mais importante do que o amor. Se conseguiu fazer de Les
Grandes Manoeuvres um grande filme, é porque para um intelectual ou
artista francês o amor, mesmo quando não brota na vida como
acontecimento essencial, é uma disciplina quase universitária, cultivada
cuidadosamente. As variações amorosas das fitas de René Clair não têm
quase nunca nenhuma importância, ou então adquirem consistência
dramática ou mesmo trágica devido à compreensão das situações humanas
por uma inteligência particularmente penetrante, mas que age do exterior.
Tudo indica que ao tratar da amizade, o mecanismo criador de René Clair
é outro, ele abandona os recursos mais intelectuais em favor dos sensíveis e
comunica espontaneamente suas reservas de ternura.

Como em A Nous la Liberté, a linha dramática central de Porte des lilas
é a história de uma amizade entre dois personagens que, para simplificar,
definiremos como vagabundos. Em determinado momento, um fato novo
ameaça o equilíbrio da relação afetiva. Na primeira fita, o elemento
perturbador é o enriquecimento de um dos comparsas, ao passo que em
Porte des lilas se trata da introdução de um terceiro personagem, criando-se
um triângulo dramático da amizade. Os amigos são Juju, combinação de



pobre de espírito e de boa vida, que já seria mendigo se não contasse com o
amparo de duas velhas tão pobres quanto ele, a mãe e a irmã, e o Artista,
tranquilo tocador de violão que ganha mal a vida trabalhando aqui e ali,
nos dancings dos bairros proletários. O elemento estranho é um gângster,
que os amigos recolhem ao acaso e em seguida protegem, porque têm um
bom coração e birra da polícia. Juju fica logo fascinado pelo fora da lei, que
fuma cigarros ingleses com filtro e usa pulôveres vistosos, e suas relações
com o Artista entram em crise. Juju, porém, é também amigo de todo o
bairro, das crianças, do dono do café, de sua filha, que o gângster procura
ludibriar; para ele o valor essencial da vida é a amizade e ele mata,
realmente, por ternura.

Estilisticamente, Porte des lilas presta-se melhor do que as outras obras
recentes de René Clair para examinarmos as variações e a permanência de
sua maneira. Constatamos que a verve cômica não desapareceu, apenas
não é mais cristalizada, mas diluída na construção geral do filme e no seu
desenvolvimento. Em determinado momento, a polícia está à procura do
bandido e os amigos escondem um sortimento de patê de foie gras; quando
a preocupacão destes é o gângster, é pelas latas de conserva que as
autoridades estão interessadas. Vemos por aí que René Clair continua fiel
ao recurso do quiproquó, mas de tal forma integrado na estrutura do filme
que só a reflexão posterior permite revelar sua utilização. Quanto ao gag
propriamente dito, não é mais acentuado, mas apenas indicado, como na
passagem saborosa em que o cão policial insiste em encaminhar-se para
onde o criminoso se esconde, enquanto o guarda o arrasta para outra
direção e comenta, mal-humorado: “Esse cachorro não sabe nada”.

No universo de René Clair os tipos são mais significativos do que os
caracteres, e assim o problema do ator não tem na sua obra uma
importância maior. O Artista é interpretado por Georges Brassens, o
melhor cançonetista francês da atualidade, mas que na fita só canta
ocasionalmente e limita-se a ser uma presença calma e naturalmente
carrancuda. Com ele, contrasta Pierre Brasseur, como Juju, num papel de



composição. Brasseur é entre os atores franceses o maior cabotino, a
expressão entendida sobretudo como definição de temperamento e estilo
de interpretação, sendo provável que a encarnação de Juju tenha sido em
última análise um compromisso que resultou do choque de sua
personalidade com a do realizador.

Foi realmente feliz a escolha da última fita de René Clair para uma
exibição em benefício do Centro Dom Vital e da Cinemateca Brasileira.
As instituições que se dedicam parcial ou integralmente à cultura
cinematográfica têm o maior respeito por um homem que há 35 anos
dignifica e enriquece o cinema mundial.

 
[1958]



NOVIDADES DA FRANÇA



Ante-estreias francesas

O Festival História do Cinema Francês organizado pelo Museu de Arte
Moderna do Rio e que será apresentado em São Paulo, a partir de
setembro pela Cinemateca Brasileira no Palácio da V Bienal, é composto
de duas séries bem articuladas de manifestações cuja natureza, porém, é
sensivelmente diversa. Ao lado da grande retrospectiva histórica ilustrando
mais de sessenta anos de cinema, inclui-se um grupo de filmes recentes e
inéditos. Dos três meses de festival uma semana é reservada para as ante-
estreias. Haverá pequenas variantes entre as duas capitais. No Rio a
retrospectiva foi interrompida para permitir a apresentação da série
recente, e em seguida retomada, ao passo que em São Paulo a primeira
semana será dedicada às ante-estreias. Em um caso como no outro, o
festival é inaugurado com A grande ilusão, escolha particularmente feliz
pois o filme de Jean Renoir é ao mesmo tempo um clássico que os
especialistas nunca cessaram de estudar e uma obra cujo relançamento
comercial é esperado com interesse pelo público em geral. Num inquérito
recente promovido sob os auspícios da Exposição Internacional de
Bruxelas e do qual participaram mais de uma centena de historiadores e
críticos de todo o mundo, assim como um júri internacional de cineastas,
A grande ilusão foi classificado entre os seis melhores filmes de todos os
tempos. Pessoalmente situo esse filme abaixo de La Règle du jeu na obra de
Renoir, mas isso não vem ao caso, pois indiscutivelmente o drama de



guerra interpretado por Erich von Stroheim, Jean Gabin, Pierre Fresnay e
[Marcel] Dalio também é uma obra-prima.

O programa dos filmes inéditos não será em São Paulo exatamente o
mesmo do Rio. Mon Oncle [Meu tio], já exibido aqui, participou da
seleção carioca, tendo recebido a placa de ouro destinada ao melhor filme
da série de ante-estreias. As placas de ouro ou de prata para premiar filmes,
cineastas, artistas e instituições são uma iniciativa do Ministério das
Relações Exteriores, cuja Divisão Cultural manifesta assim o desejo de
incluir o cinema entre as manifestações de cultura que prestigia. O júri de
premiação, formado por quase todos os críticos de cinema do Rio,
compreendeu ainda o mineiro Maurício Gomes Leite, o paulista Rudá de
Andrade e foi presidido pelo diplomata Carlos Jacinto de Barros, velho
amador da arte cinematográfica, que aproveita as estadas profissionais no
exterior para completar e aprofundar seu conhecimento dos clássicos, ao
mesmo tempo que segue atentamente as manifestações mais jovens do
cinema e da crítica contemporânea. Essa familiaridade com o cinema é
completada por um comércio muito vivo com as artes nobres e isso confere
a Carlos Jacinto de Barros uma sensibilidade crítica aguda e moderna.
Acrescentando-se mais um traço a esse rápido perfil — o respeito que nutre
pela opinião alheia — temos a figura ideal para presidir um júri numeroso
e bastante heterogêneo em temperamentos, como foi o do festival carioca.
Os meios de crítica cinematográfica do Rio salientavam-se até há pouco
tempo pelas divergências dilacerantes, não só de natureza estética, o que é
normal, mas de conteúdo pessoal, que se manifestavam em seu seio.
Reunindo pela segunda vez cerca de vinte críticos cariocas num
empreendimento comum, o Museu de Arte Moderna do Rio demonstrou
que o amor pelo cinema não é, necessariamente, fator de dissensão. A
assiduidade de todos não só nas ante-estreias como também nas sessões de
retrospectiva indica até que ponto o movimento de cultura cinematográfica
é o terreno natural e comum onde todos poderão se encontrar acima das
diferenças estéticas, ideológicas ou humanas.



A placa de ouro para o melhor filme foi, pois, concedida a Mon Oncle e
não protestarei contra a decisão, pois a minha admiração por Jacques Tati
redobrou depois da sua última fita. Certa hesitação no meu espírito reflete
apenas a alta qualidade de outras fitas apresentadas. Pelo menos duas que
conheço, Un Condamné à mort s’est échappé [Um condenado à morte
escapou] e Les Amants [Os amantes], mereceriam tanto quanto Mon Oncle
o primeiro lugar. É pouco provável que a excelência desse trio seja atingida
por alguma outra obra apresentada nas ante-estreias; seria bom demais. A
presença de três ótimos filmes entre sete escolhidos na produção francesa
atual satisfaz totalmente minhas exigências. Essas impressões são
confirmadas pelo relatório do júri de premiação divulgado na semana
passada. No escrutínio para a escolha do melhor apareceram classificados
em segundo lugar Un Condamné à mort s’est échappé e Les Amants, cada
um com quatro votos. Os aplausos que acolhiam o enunciado dos títulos
indicavam a presença também no público de consideráveis minorias cuja
preferência recaíra sobre os filmes de Robert Bresson e Louis Malle. Nesses
dois se concentrará provavelmente a atenção do público paulistano
durante a semana de ante-estreias do festival, salvo alguma surpresa, pois
filmes que não provocaram muito interesse nos cariocas poderão
eventualmente conquistar nossa adesão. Além do mais, é preciso não
esquecer os resultados possíveis da variação, mesmo ligeira, nas
programações. Les Espions [Os espiões], de Clouzot, não foi exibido no Rio
e participará do festival paulista. Limitamos entretanto os comentários de
hoje aos filmes que já conheço, Un Condamné à mort s’est échappé e Les
Amants, obras que por si só e a títulos diversos seriam suficientes para
colocar o moderno cinema francês em posição eminente.

As limitações do comércio cinematográfico brasileiro e o fato de não ter
a Cinemateca Brasileira conseguido até hoje meios de ação são
responsáveis por alguns aspectos singulares do nosso panorama cultural
cinematográfico. É característico o caso de Robert Bresson, autor de Un
Condamné à mort s’est échappé. Essa figura absolutamente excepcional



não só dentro da produção contemporânea mas inclusive na história do
cinema é entre nós quase desconhecida. Evidentemente Bresson não
depende do cinema para viver, pois em quase vinte anos realizou apenas
quatro filmes. Les Anges du péché [Anjos do pecado] foi visto em São Paulo
por um público limitado logo após o fim da Segunda Guerra Mundial.
Uma cópia em dezesseis milímetros e em mau estado de Les Dames du
Bois de Boulogne [As damas do bosque de Boulogne] foi exibida em alguns
clubes de cinema. Le Journal d’un curé de campagne [O diário de um
pároco de aldeia] não encontrou um exibidor que o aceitasse. O primeiro
contato real de Bresson com o público brasileiro será através de Un
Condamné à mort s’est échappé. Não sei se os três primeiros filmes estão
incluídos na série retrospectiva do festival. Seria uma ocasião oportuna
para procurarmos compreender qual o propósito essencial desse autor de
filmes. Não resta dúvida de que Bresson procura se aproximar do mistério
da condição humana. Em Les Anges du péché a situação religiosa evocada
poderia levar a crer que o misticismo bressoniano se satisfizesse com um
enquadramento tradicional. O que estimula a ação de Les Dames du Bois
de Boulogne é o ciúme, o rancor e o desejo, mas o sopro gelado que anima
essa adaptação de um conto do século XVIII tem a mesma natureza da
quente exaltação que percorre a fita anterior. Um parentesco igualmente
obscuro une os dois filmes seguintes. Em Le Journal d’un curé de
campagne a maneira que Bresson encontrou para se exprimir foi procurar a
mais total fidelidade ao romance de Georges Bernanos. O resultado dessa
determinação teve algo de estranho. Le Journal d’un curé de campagne é ao
mesmo tempo inseparável do livro que o inspirou e do filme seguinte de
Bresson, embora não haja nenhuma relação entre o romance de Bernanos
e Un Condamné à mort s’est échappé. À luz da aventura do tenente
Fontaine, herói dessa última fita, o drama do personagem da outra, o
jovem padre de Ambricourt, é antes de mais nada ocasião para Bresson
perguntar a que pode ser reduzido o ato de viver e lutar. Para o espectador
de satisfação fácil, a missão patriótica do primeiro e a sacerdotal do



segundo são razões suficientes, mas o propósito de Bresson é, através de
situações expostas minuciosamente, procurar ao menos um vislumbre das
mais secretas raízes da força humana. Ainda não revi a última fita de
Bresson e encontro dificuldades em analisar os recursos estilísticos que
emprega nessa fita, a mais despojada e intensa de sua obra. Essa história de
um condenado à morte que consegue escapar é o contrário do filme de
ação. Esse drama essencialmente interior nada tem de psicológico. Do
personagem principal ficamos conhecendo praticamente apenas o físico e
o comportamento. O filme é constituído sobretudo de atos e objetos nus.
O diálogo raro e o comentário abundante mas direto e contido ajudam-nos
a compreender a natureza essencialmente literária da arte cinematográfica
de Bresson. Jogando com elementos de extrema secura, cria uma obra
dominada pela mais fremente emoção.

Se Robert Bresson é um metafísico em plena maturidade, seu antigo
assistente Louis Malle é um jovem moralista. Os seus dois primeiros filmes,
Ascenseur pour l’échafaud [Ascensor para o cadafalso] e Les Amants estão
programados para a semana de ante-estreias. Vi o segundo no Rio e há
muito tempo uma obra de jovem cineasta não me causava tanta satisfação.
Muita gente se surpreendeu com a diferença de tratamento dado às duas
metades da fita, mas essa discrepância estilística está perfeitamente
justificada. É a história de uma mulher que era esposa, mãe, amante,
amiga, patroa, mas num quadro do mais corrente e inumano
convencionalismo. Na realidade essa criatura, feliz ou infeliz, ainda não
havia nascido para a verdadeira vida. Essa primeira parte é desenvolvida
num tom exterior, cínico e brilhante. Quando a mulher encontra alguém
que lhe revela a própria autenticidade, sacrifica num só movimento lar,
marido, filho, amante e amiga. Essa parte é conduzida num estilo poético
ao mesmo tempo íntimo e fantasmagórico. Não foi somente conseguindo
unidade dramática apesar da justaposição de formas de expressão tão
diversas que Louis Malle realizou uma grande proeza artística. Diluindo



um erotismo de alta escola no mais puro lirismo, atinge um nível de
emoção estética que desencoraja qualquer polêmica.

Se as qualidades dos filmes de François Truffaut, Claude Chabrol,
Edouard Molinaro e dos outros membros da Nouvelle vague
cinematográfica francesa puderem competir com a inspiração e o talento
revelados por Louis Malle em Les Amants, não restará dúvidas de que o
cinema francês é hoje o primeiro do mundo.

 
[1959]



Impressões cariocas

A ida ao Rio para participar com os colegas do Museu de Arte Moderna
carioca da acolhida a Henri Langlois, conservador da Cinémathèque
Française, ofereceu-me ocasião de ouvir grande variedade de opiniões
sobre os filmes selecionados para a Semana do Cinema Francês, já
realizada na capital da República e que será apresentada em São Paulo no
Cine Regência de 28 de setembro a 4 de outubro, como abertura para o
Festival História do Cinema Francês, o qual terá início imediatamente
depois no Palácio da V Bienal. Num comentário recente a respeito das
ante-estreias da Semana interessei-me exclusivamente por dois filmes, Un
Condamné à mort s’est échappé e Les Amants. O fato de só ter assistido aos
filmes de Robert Bresson e Louis Malle explica a escolha, mas não foi o
único motivo que me levou a concentrar a atenção nessas duas obras. A
análise dos escrutínios do júri carioca e as reações do público que ouvia a
proclamação dos resultados deram-me a impressão de que excluído Mon
Oncle, o grande vencedor, a preferência dos espectadores se distribuía
equilibradamente entre Un Condamné e Les Amants. Na realidade, um
exame mais atento das reações nos meios de cultura cinematográfica do
Rio permite constatar que setores ponderáveis não hesitam em situar no
primeiro plano os filmes de Edouard Molinaro e Jacques Becker, havendo
ainda pessoas para as quais o nome mais interessante, em que pesem as
deficiências técnicas, é o do jovem diretor Claude Chabrol. E existem



ainda os que conservam admiração por Claude Autant-Lara. Se todos
tivessem razão, o nível artístico da Semana do Cinema Francês
ultrapassaria os sonhos mais otimistas. Ainda não chegou o momento de
opinar pois não vi os filmes de Becker, Molinaro, Chabrol e Lara, mas
admito certo ceticismo; entretanto, o calor com que se exprimem os
partidários dessas diferentes fitas decidiu-me a assisti-las todas. Assim sendo,
verei os sete programas da Semana pois faço questão de rever as obras que
já conheço: La Grande Illusion, Un Condamné à mort s’est échappé e Les
Amants. É diverso o grau da minha intimidade com cada uma dessas obras.
A primeira é indiscutivelmente uma obra-prima, sendo provável que a
segunda também se inclua nessa categoria. Quanto a Les Amants, já
manifestei nesta coluna a alta estima em que tenho essa amostra da
Nouvelle vague cinematográfica da França.

La Grande Illusion teve grande papel na minha formação. Nunca fui fã,
pelo menos de cinema, última das expressões intelectuais e artísticas a
conquistar a minha atenção. Uma revista que fundei em 1935 cuidava de
tudo exceto de filmes.* Durante muito tempo atribuí a Eisenstein e
Chaplin o início do meu interesse estético pelo cinema. Pensando em
termos de processo intelectual consciente, não há dúvidas de que as fitas
do russo e do inglês, assistidas na companhia de Plínio Sussekind Rocha e
por ele comentadas, tenham aberto o meu espírito para o cinema. Mas a
obra cinematográfica que teve um papel correspondente à leitura de Os
Maias na adolescência ou, mais tarde, à visão de uma jarra azul de
Cézanne, anúncio ainda confuso do nascimento de um gosto pertinaz —
foi La Grande Illusion, de Jean Renoir. Os livros, quadros, músicas ou
peças que tiveram essa função iniciadora conservam para o interessado
virtudes que não emanam necessariamente de suas qualidades intrínsecas.
No meu panteão literário não é das mais eminentes a posição de Os Maias,
mas periodicamente sinto vontade de reler o livro. Tais frutas e flores de
Zurbarán ou Caravaggio dão alegria incomparavelmente superior à da
jarra azul, mas é outra a natureza da constância com que a tela de



Cézanne se impõe à memória. Admiro muito mais La Règle du jeu,
também de Renoir, do que La Grande Illusion, mas tenho com essa última
uma intimidade, uma sensação de conforto e reconhecimento, no sentido
etimológico da expressão, sem paralelo na história de minhas emoções
cinematográficas. Em suma, diante de Os Maias, do vaso de Cézanne e de
La Grande Illusion não sou mais leitor contemplador ou espectador, mas
consciência da misteriosa fusão. Essa experiência é, creio, bastante
generalizada, mas só se manifesta como revivescência de situações
necessariamente raras na vida de cada um, quando a comunicação com
determinada obra de arte nos concede nova dimensão no usufruto da
realidade.

Nada mais difícil do que abordar essas obras cruciais. O exame crítico é
um processo de aproximações sucessivas, implicando num grau de
distanciamento cuja redução é constante, sem nunca chegar à anulação. O
comentário a respeito de La Grande Illusion me obrigaria a inverter o
processo e a desencadeá-lo artificialmente. Não se trata apenas de uma fita
que existe em mim conservada pela memória auditiva, visual e afetiva. Para
fixar a natureza dessa identificação é necessário dizer ainda que
certamente me sinto dentro da fita muito mais à vontade do que o próprio
autor. Esse estranho sentimento de fusão é pura vivência e bloqueia o
espírito crítico. Procurando exercê-lo, violo e destruo minha intimidade
com a fita. Quando escrevo ou falo sobre La Grande Illusion tenho a
impressão desagradável de que ambos, a fita e eu, somos outros. Pude
constatar que continua viva a alucinação, ao trocar ideias com jovens
espectadores cariocas entusiasmados com a fita. De qualquer maneira, a
inclusão de um filme realizado há mais de vinte anos entre as ante-estreias
da Semana do Cinema Francês fortifica os liames entre essa manifestação
e o festival retrospectivo História do Cinema Francês durante o qual muitas
outras fitas de Renoir serão exibidas.

Também não encontrei facilidade em conversar com os jovens sobre Un
Condamné à mort s’est échappé. Só vi a fita uma vez, há cerca de três anos,



e fiquei tanto mais fascinado ao constatar com o correr do tempo como se
aprofundara a necessidade de revê-la. Esse estado de espírito é, aliás,
idêntico em relação a toda a obra de Robert Bresson. O rigor fanático com
que o cineasta se opõe ao espetáculo cinematográfico, o estilo seco e ao
mesmo tempo francamente literário, dificultam os primeiros contatos. O
lançamento de Un Condamné à mort no Brasil permitirá que finalmente se
discuta Bresson com o mesmo entusiasmo com que se comenta Jacques
Tati. No momento, a opinião cinematográfica carioca debate a definição
dada por José Sanz aos admiradores de Mon Oncle. Segundo o crítico
ferino, trata-se do grupo de À la Recherche du Chaplin perdu [À procura
do Chaplin perdido].

O filme que provocou menos polêmicas foi Les Amants. Nos variados
contatos que mantive no Rio só encontrei um adversário da obra de Louis
Malle. Essa opinião isolada tinha motivações extracinematográficas, pois
tratava-se de alguém decepcionado por não ter encontrado em Les Amants
o mais leve traço de pornografia. Foi justamente esse filme apreciado quase
unanimemente pelo público carioca do festival o escolhido para alvo de
uma campanha cuja natureza exata, a nosso ver, ainda não foi esclarecida.
Quem iniciou os ataques contra Les Amants foi o sr. Ibrahim Sued. Seus
argumentos encontraram eco num respeitável porta-voz eclesiástico e
atingiram rapidamente as mais altas esferas governamentais. Ironizar sobre
essa confusão entre as colunas sociais e as do templo não ajuda a
compreender o que se passa. Na verdade, é normal a aversão do sr. Ibrahim
Sued pela obra de Louis Malle. A história da fita gira em torno da força
explosiva da autenticidade. O mundo que é descrito, negado e vencido é
precisamente aquele refletido nas colunas sociais. Por motivos óbvios, não
teria sentido uma discussão a respeito do filme com o sr. Ibrahim Sued.
Ainda que a formação do colunista social lhe permitisse lançar-se no
exercício da troca de ideias a polêmica não se prolongaria, pois sua reação
defensiva é perfeitamente justificada. Louis Malle realmente combate a
moral do sr. Ibrahim Sued.



O caso da personalidade eclesiástica é diverso e respeitável. É pena,
porém, que os porta-vozes brasileiros da Igreja não tenham acompanhado o
movimento de ideias que se processou na Itália e na França por ocasião do
lançamento de Les Amants. Eu recomendaria particularmente a leitura dos
textos de Amédée Ayfre, atualmente a mais alta e serena expressão da
crítica cinematográfica católica. Ayfre faz as maiores reservas sobre a
inspiração de Les Amants mas constata que a audácia, a poesia, a harmonia
e a beleza da fita têm a mesma natureza de Le Baiser, de Rodin. O crítico
lembra as galerias do museu do Vaticano, repletas de obras cuja inspiração
está em formal desacordo com o cristianismo e acrescenta que em todas as
épocas as almas fracas e os espíritos extremados desejaram aniquilar essas
manifestações artísticas. A alusão de Ayfre aos papas que impediram a ação
dos moralistas mutiladores de estátuas e quadros não é apenas uma
evocação histórica. Num artigo recente, Moniz Viana se refere às
polêmicas que antecederam à apresentação de Les Amants no festival de
Veneza do ano passado. Desencadeou-se uma campanha de imprensa
semelhante à iniciada no Rio pelo colunista social, isto é, como escreve
Amédée Ayfre, “des attaques qui n’étaient pas tout à fait désinteressées”
[ataques nem um pouco desinteressados]. O que desencorajou as intrigas e
permitiu a exibição do filme de Louis Malle foi a intervenção superior e
equilibrada do cardeal da cidade, o prelado que dois meses mais tarde seria
eleito papa.

No momento em que escrevo, os jornais noticiam as primeiras reações
governamentais à campanha iniciada pelo sr. Ibrahim Sued. O ministro da
Justiça opinou que Les Amants é “uma grande expressão de arte” mas
decidiu que a fita deve ser cortada. Este assunto merece ser seguido
cuidadosamente pela opinião pública. Não participaremos de polêmicas
estéreis mas voltaremos ao exame da questão se as declarações atribuídas ao
sr. Armando Falcão se transformarem em ato governamental.**

 
[1959]



* Trata-se da revista Movimento, editada por Paulo Emílio em 1935, com recursos
próprios e buscando a integração da geração modernista com os “novíssimos”. Para mais
informações, cf. Carlos Augusto Calil e Maria Teresa Machado (Orgs.), Paulo Emílio: Um
intelectual na linha de frente. São Paulo/Rio de Janeiro: Brasiliense/Embrafilme/MEC,
1986.
** Além de Ibrahim Sued e do pároco local, a Confederação das Famílias Cristãs
manifestou-se a respeito do filme de Malle no Suplemento Literário (30 abr. 1960): “A
maré montante dos abusos, a relaxação cada vez maior do senso moral da Censura
Federal, a invasão dos filmes de caráter utilitário, estranhamente empenhados em pregar
‘moral’ através da arte, em querer ‘convencer’ o povo pelas imagens muitas vezes
desonestas e fraudulentas, mas ‘convencer’ vencendo- o pelo fascínio das cenas eróticas e
doentias, em que não se vê mais nada além do adultério, da prostituição e da
criminalidade em geral, tudo banhado de luz e de sons, esse crescendo de atrevimento e
de provocação chegou às raias da própria infração penal comum”. Para rebater a
Associação, o crítico escreveu cinco ensaios radicais com o título “Os amantes ultrajados”
(O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, 20 fev. - 20 mar. 1960).



Robert Bresson

Um condenado à morte escapou será provavelmente a maior surpresa da
Semana do Cinema Francês. Os filmes de Renoir, Becker, Autant-Lara,
Clouzot, Molinaro e Malle terão certamente grande sucesso, mas
nenhuma dessas obras médias, boas ou excelentes dará ao público o
sentimento inesperado que lhe reserva Robert Bresson sobre quem nossos
espectadores estão mais desprevenidos do que os de outros países. Na
Europa e nos Estados Unidos, a crítica e o público, ao se defrontarem com
Um condenado à morte escapou, já conheciam Journal d’un curé de
campagne, ao passo que no Brasil esta fita não encontrou exibidor. O
primeiro contato entre nosso público e Bresson vai ser brusco e
desconcertante. Se ele é desconhecido em nosso país, não é somente
porque suas obras nunca tenham sido exibidas aqui; as agências noticiosas
e a publicidade cinematográfica internacional inundam os cotidianos com
informações a respeito de fitas que nunca chegam até nós. Bresson, porém,
é um homem extremamente reservado, suas entrevistas são raras e ele
impõe seu pudor aos produtores. É mesmo surpreendente que os encontre.
O rigor de Bresson explica sua filmografia, composta por uma lista
interminável de projetos e apenas cinco filmes realizados, entre os quais
uma comédia de curta-metragem. É pouco para 25 anos de atividade
cinematográfica. Não é, porém, a primeira vez que um autor de poucos
filmes se coloca entre os maiores nomes da história do cinema. A expressão



“cineasta” adquiriu em nossos dias um sentido limitado e um pouco
ridículo que em todo caso define mal a posição de Bresson na vida
francesa. Ele é, na realidade, uma das expressões de arte e pensamento
mais exigentes da França contemporânea, com a particularidade de se
manifestar exclusivamente através do filme.

Sei muito pouco sobre esse homem de 52 anos de idade que foi pintor e
assistente de René Clair. Julien Green, que colaborou com ele num dos
seus projetos não realizados, um filme sobre Inácio de Loyola, faz no
quinto volume do seu Journal algumas anotações sumárias, mas que
lançam certa luz sobre as criações do autor de Um condenado à morte
escapou. Bresson aparece como inimigo dos efeitos pitorescos, a começar
pelos milagres. Por outro lado, acha que as diversas biografias devem ser
postas de lado depois de conhecidas. O que ele pede a Julien Green é a
reconstrução interior de Santo Inácio.

Reserva, pudor, exigência, inferioridade, essas expressões se apresentam
espontaneamente quando se cuida da obra de Robert Bresson, mas não se
aplicam bem a Giraudoux, Cocteau ou mesmo Bernanos, nomes
indissoluvelmente ligados a Les Anges du péché, Les Dames du Bois de
Boulogne e Journal d’un curé de campagne. Nada mais literário, inclusive
no ingênuo sentido pejorativo, do que os diálogos de Giraudoux e Cocteau
para aquelas duas fitas. Utilizados, porém, por Bresson, seu papel é acusar
a desencarnação do drama, aniquilar a importância do episódico, a fim de
permitir o afloramento dos movimentos mais profundos do espírito.
Conduzidos por Bresson, os grandes atores profissionais de Les Anges e de
Les Dames dizem textos de escritores brilhantes num ritmo puramente
interior. A réplica de Jacques em Les Dames: “II n’y a pas d’amour, Hélène,
il n’y a que des preuves d’amour” [Não existe amor, Helena, há apenas
provas de amor] — que um crime recente tornou célebre na França —
tem aspecto de jogo estimulante e gratuito, característico de Cocteau,
somente no libreto da fita. No contexto fílmico bressoniano é apenas um
entre os muitos indícios intimamente entrosados que insinuam a presença



do orgulho feminino ferido. Este é o tema central das duas primeiras
grandes fitas de Bresson. Les Anges du péché desenvolve-se em torno de um
alto combate espiritual e Les Dames du Bois de Boulogne é a história de
uma pérfida vingança, mas a freira, a assassina e a senhora de sociedade
dessas fitas são mulheres cujo traço essencial de caráter é o orgulho. Não
ficaria surpreendido se viéssemos a concluir que Journal d’un curé de
campagne e Um condenado à morte escapou são exaltações do orgulho
masculino.

Bresson não adaptou ao cinema obras de Giraudoux ou Cocteau, esses
foram apenas seus colaboradores literários. Foi outra a natureza da
articulação com Bernanos. O romancista já morrera ao ser realizado o
filme baseado no seu livro. Journal d’un curé de campagne foi justamente
considerado como um caso singular de fidelidade cinematográfica a um
texto literário. Bresson respeitou inclusive a forma de diário. Todas as
situações do filme são escrupulosamente calcadas no romance e o mesmo
acontece com os diálogos. O filme é Bernanos puro e ao mesmo tempo
puro Bresson. Como foi isso possível, se existe um abismo entre o estilo de
um e o de outro, o primeiro cheio de expansão e exuberância, o segundo
dominado pela contenção e o rigor? A explicação está no fato de que se
tudo o que há no filme existe no romance, a recíproca não é verdadeira;
Bresson não simplificou nem deformou o que escolheu, mas no ato da
escolha afirmou-se. Journal d’un curé de campagne é a história de um padre
jovem, inábil, inexperiente, perplexo, doente, que encontra energia para
levar avante a sua missão. No filme como no romance, a força do
personagem está na sua paixão cristã, na Graça que o anima, mas podemos
perguntar se esta noção tem o mesmo sentido para Bernanos e para
Bresson. Um personagem do romance, o dr. Delbende, afirma que ele e o
jovem padre pertencem à mesma raça e a este último que lhe pergunta
surpreso qual é essa raça, o médico ateu responde: “Celle qui tient debout.
Et pourquoi tient-elle debout? Personne ne le sait, au juste. Vous allez me
dire: la grace de Dieu? Seulement, moi, mon ami, je ne crois pas en Dieu.



Attendez! Pas la peine de me réciter votre petite leçon, je la connais par
coeur. ‘L’esprit souffle où il veut, j’appartiens à l’âme de L’Eglise’ — des
blagues” [Aquela que permanece de pé. E por que ela está de pé?
Ninguém sabe exatamente. O senhor vai me dizer: a graça de Deus? Mas é
que eu, meu amigo, eu não acredito em Deus. Espera! Não adianta me
recitar sua liçãozinha, eu a conheço de cor. “O vento sopra onde quer, eu
pertenço à alma da Igreja” — piadas]. Depois de outras considerações, o
dr. Delbende conclui: “Je me demande si nous ne sommes pas simplement
des orgueilleux” [Me pergunto se nós não somos simplesmente orgulhosos].

Não há dúvida de que para Bresson o padre do Journal e Fontaine, o
personagem de Um condenado à morte escapou, são magnificamente
orgulhosos, cada um à sua maneira, e pertencem ambos à raça dos que
ficam de pé. E é curioso lembrar que o primeiro título de Um condenado
foi precisamente a citação evangélica L’esprit souffle où il veut [João 3:1-8].

Mas Um condenado à morte escapou nada tem a ver com Bernanos.
Desta vez, aliás, não aparece nome de grande escritor nos letreiros da fita.
Ela se baseia num texto publicado em um hebdomadário e no qual um
antigo resistente, o comandante André Devigny, narra a sua fuga do forte
de Montluc, onde se encontrava condenado à morte pela Gestapo. Ainda
aqui é através da mais estrita fidelidade que Bresson atinge a liberdade
criadora dentro do seu estilo pessoal. Na história do padre, os problemas
que enfrentava nos interessavam cada vez mais em função de sua vida
interior. Em Um condenado, os meticulosos preparativos para a fuga nos
interessam a ponto de prendermos a respiração, mas o que fascina é o
personagem, é a prodigiosa força interior, a qual não é propriamente
expressa. Os atos e as palavras são apenas sinais incompletos de uma
obstinada e misteriosa tensão.

Torna-se evidente o motivo que obrigou Bresson a abandonar o emprego
de atores profissionais. A busca da interioridade exclui a representação e
exige fisionomias inéditas. É sabido que Bresson frequenta longamente
seus intérpretes antes de iniciar as filmagens. Poder-se-ia pensar que



durante esse tempo procura impregnar o personagem no ator. Na
realidade, ele nada explica ao interessado, mas procura impregnar-se dele.
Numa das raras declarações públicas sobre sua arte, Bresson explicou que
para ele a palavra prise, prise de vue [tomada] é exatamente sinônimo de
captura. Trata-se de surpreender o ator, de captar na fisionomia de uma
criatura viva o que há de mais pessoal, raro e secreto, a centelha que
fornecerá elementos para o realizador desenvolver o problema da sua
criação. Esse método exige muita filmagem. Os 3 mil metros de Um
condenado à morte escapou foram escolhidos entre 80 mil filmados. A
montagem é um momento igualmente crucial no trabalho do realizador.
O critério que preside a operação não é só o da técnica narrativa. Em
última análise, o sentido profundo da obra é dado pela sucessão de
centelhas captadas durante as filmagens. É o que nos dá nos filmes de
Bresson o sentimento extraordinário de que os acontecimentos lógicos e
exteriores estão totalmente subordinados à obscura intensidade da vida
interior dos personagens.

O cinema sempre conheceu momentos de interioridade não expressa,
mas eram apenas momentos, tratava-se de uma interioridade no espaço.
Robert Bresson a projeta no tempo. Só ele poderia filmar o orgulho secreto
dos que não capitulam.

 
[1959]



Henri-Georges Clouzot

Henri-Georges Clouzot é para mim um problema. Logo depois da
guerra, quando vi Le Corbeau [Sombra do pavor] e em seguida Quai des
Orfèvres [Crime em Paris], não tive dúvidas em considerá-lo como um
autor cinematográfico de primeiro plano, a ser colocado na linhagem de
Jean Renoir e René Clair. Hoje, entretanto, não ouso situá-lo em pé de
igualdade artística com Robert Bresson ou Jacques Tati. Clouzot é apenas
um realizador de nível alto, que se enfileira ao lado de Jacques Becker,
Yves Allégret, René Clement e Claude Autant-Lara. Seria inexato afirmar
que tenha decaído. Na realidade, nunca cessou de progredir e essa
circunstância cria o problema, pois o constante aperfeiçoamento
profissional teve como consequência direta a limitação de sua estatura de
criador.

Os quatro anos de ocupação alemã não foram desfavoráveis ao cinema
francês, bastando lembrar que Robert Bresson realizou então seus dois
primeiros filmes e Marcel Carné, Les Enfants du paradis [O bulevar do
crime]. O mesmo não se pode dizer do período imediatamente posterior à
Libertação.

A atmosfera cinematográfica encontrava-se envenenada por um
resistencialismo comunizante, moralizante e falso. A paixão política se
confundia com surdas rivalidades profissionais. As perspectivas artísticas
estavam falseadas a ponto de permitir a Jean Delannoy, Christian-Jacque e



até a Louis Daquin aparecerem como grandes homens de cinema. Quanto
a Clouzot, era na época autor proibido. Seus filmes haviam sido retirados
da circulação e ele fora classificado por uma comissão de expurgo como
interdit à vie, isto é, fora expulso para sempre da corporação
cinematográfica. É inútil procurar motivações válidas no processo que lhe
fizeram. Vítima do triunfo momentâneo da imbecilidade, foi julgado e
condenado por haver feito Le Corbeau.

Clouzot não foi acusado de trabalhar para uma produtora controlada
pelos alemães, o que era verdade, porque os membros da comissão
cinematográfica de expurgo estavam no mesmo caso. Foi condenado
porque o seu filme teria sido utilizado na Alemanha como propaganda
antifrancesa. Na realidade, antes dos juízes comunistas franceses a censura
nazista julgara o filme imoral e proibira sua exibição em território alemão.
A condenação de Clouzot foi o fruto de uma cabala que desonrou
definitivamente o grupo de cineastas de terceira ordem cuja intenção fora
obter em proveito próprio o controle do cinema francês. Le Corbeau
comprometeu Clouzot, mas também o salvou. A partir de 1945 processou-
se na França a extraordinária florescência dos clubes de cinema; a exibição
da fita nas sessões privadas provocava o entusiasmo das jovens audiências e
acusava a anemia do cinema oficial de então. Na primeira vez que vi Le
Corbeau, em um clube parisiense, Clouzot se encontrava na sala e a
ovação que recebeu no final da projeção transformou-se em manifestação
de protesto contra a determinação que o impedia de filmar. Há anos sem
trabalho, com a fisionomia cansada e um fulgor estranho no olhar, Clouzot
recusou-se a falar e limitou o agradecimento a um rápido e nervoso
movimento de cabeça. Mais tarde eu soube que naquele período os amigos
do cineasta temiam que se matasse. O movimento em favor de Clouzot e
Le Corbeau ampliou-se, o interdit à vie foi anulado e a fita liberada.

Le Corbeau está incluído no Festival História do Cinema Francês ora
em curso no Rio e que será apresentado a partir de outubro no Palácio da V
Bienal. Há muitos anos não revejo o filme e me pergunto se conserva o seu



poder. É possível que o julgue agora à luz dos filmes mais recentes do
autor e nele encontre as raízes dos elementos que me desconcertam no
Clouzot de hoje. De qualquer maneira, a fita significou para mim a
descoberta de um autor na plena acepção da palavra, isto é, alguém que
define uma concepção do mundo através dos personagens que cria e da
história que narra. A visão que Clouzot tem da vida é profundamente
pessimista. O drama do lugarejo infestado por uma epidemia de cartas
anônimas é o da incerteza sobre as pessoas e as relações humanas, é o
retrato de um mundo naturalmente corrompido e secretando
espontaneamente o mal.

Em Quai des Orfèvres, primeiro filme realizado depois do ostracismo,
existe um tom pessoal mais íntimo. A experiência recente do autor não fora
de natureza a atenuar-lhe o pessimismo, mas ao lado da exacerbação
nervosa encontra-se no novo filme uma melancolia contemplativa que não
está longe da serenidade. Alguns julgaram ver nessa fita uma atenuação
considerável do império do mal ou mesmo uma concessão aos bons
sentimentos. Quai des Orfèvres é obra mais ambígua do que Le Corbeau e
portanto mais humana; não ignora a amizade e o amor. A descoberta
desses dois elementos terá consequências na obra de Clouzot. Em Manon
[Anjo perverso] ele prolonga sua polêmica e exprime angústia, mas o tema
fundamental da obra é o amor. Em Salaire de la peur [O salário do medo]
o centro deveria ser a amizade, mas chegamos aqui ao momento em que o
desenvolvimento cinematográfico do autor transformou-se em negação dos
seus propósitos artísticos mais profundos.

São prodigiosos os progressos de Clouzot na utilização do instrumento
cinematográfico desde Le Corbeau até Salaire de la peur. Atingiu uma
maestria profissional única no cinema francês. Ao mesmo tempo, a sua
personalidade de criador foi até certo ponto substituída pela do espectador.
Não é sem razão que ele define o diretor de cinema como o primeiro
espectador do filme e representante dos milhões de pessoas que verão o
filme depois de pronto. Essa dupla posição de controlador dos meios de



impressionar e de receptor das impressões médias leva ao cálculo cada vez
mais meticuloso. É o resumo em uma pessoa do mecanismo complexo da
produção-previsão instaurado nas indústrias cinematográficas. Um homem
dotado desse talento vê aumentar consideravelmente o seu poder
automático sobre o público, mas diminui na mesma proporção a sua
integridade de autor. Clouzot se encontra na posição dos grandes oradores
que simultaneamente empolgam, exprimem e desprezam o auditório.
Como os demagogos de alto nível, aprecia a operação bem conduzida, não
lhe faltando inclusive a margem de sinceridade sem a qual não há
mistificação perfeita. Esse é o Clouzot de Le Salaire de la peur e Les
Diaboliques [As diabólicas].

Le Salaire de la peur sugere uma textura social e humana essenciais para
o autor Clouzot. Mas o primeiro espectador estava alerta e não foi difícil ao
técnico excepcional transformar aquele drama de condenados numa
história destinada apenas a empolgar o público durante duas horas por um
contato permanente com os seus nervos. Em Les Diaboliques o autor
Clouzot é novamente devorado. Tratava-se de uma volta ao universo de
danação de Le Corbeau, mas concentrado, reduzido quase às proporções
do inferno sartriano. O calculista Clouzot, porém, agiu com tanta eficácia
que substituiu uma tragédia de densidade metafísica sobre a traição por um
admirável mecanismo que não cessa de prender nossa atenção enquanto
não nos é revelado o truque que o anima. Clouzot declarou ultimamente
que os seus filmes só o interessam durante a realização. Mais uma vez se
confirma que suas reações de primeiro espectador antecipam as nossas: Le
Salaire de la peur e Les Diaboliques só nos interessam enquanto estamos
no cinema. Depois não pensamos mais nessas fitas e não temos a ideia de
revê-las. Não conheço a obra de dramaturgo de Clouzot, mas não me
surpreende que suas únicas peças representadas tenham sido montadas no
Grand Guignol.

Clouzot não está feliz com o destino que lhe reserva o seu talento.
Deploro não ter tido ocasião de ver seu penúltimo filme, Le Mystère



Picasso [O mistério de Picasso]. Tudo indica tratar-se de angustiosa
indagação em torno do criador que “encontra sem procurar”. Se essa
impressão for justificada, a lucidez de Clouzot em relação a si próprio é
completa. É na medida em que procura como cineasta que Clouzot se
perde como autor.

Durante a Semana do Cinema Francês no Cine Regência veremos o
último trabalho de Clouzot, Les Espions [Os espiões]. Sei muito pouco
sobre esse filme mas li as duzentas páginas que Michel Cournot1

consagrou aos trabalhos de filmagem correspondente a meio minuto de
projeção. Recomendaria a leitura desse texto a todos os realizadores de
filmes, pois penso que contém grandes lições. É muito grande a admiração
que tenho por Clouzot e ela se renovou com essa leitura. Ela confirmou
para mim que a capacidade de Clouzot em mobiliar, como se diz no jargão
francês, o espaço e o tempo, tem algo de genial. Entretanto, a minuciosa
descrição do comportamento de Clouzot no estúdio não dá nem por um
instante o sentimento de inspiração. Ele não encontra. Procura, esforça-se,
luta, debate-se. E consegue.

 
[1959]

1. Le Premier Spectateur. Paris: Gallimard, 1957.



Primeiro contato

Em meados de 1957, o cinema francês estava bastante desmoralizado no
Brasil. Para alguns, a culpa daquela situação deveria ser atribuída ao
comércio cinematográfico local, que nos estaria fornecendo uma ideia
pálida e deformada do que então se fazia na França nesse setor. A assertiva
tinha seus fundamentos, pois não só a jovem esperança representada pelas
películas de Roger Vadim ainda não chegara até nós, mas mesmo um
cineasta glorioso como Robert Bresson continuava ignorado do público
brasileiro. Até certo ponto, pois, o pessimismo de há cerca de três anos em
relação ao cinema francês poderia decorrer da insuficiência da nossa
informação. Ao mesmo tempo, porém, chegavam-nos os ecos da
inquietação crescente da crítica e dos círculos governamentais de Paris
acerca da mediocridade do cinema do seu país.

André Bazin e Doniol Valcroze, redatores do periódico Cahiers du
Cinéma, constatavam juntamente com o diretor do Centre National de la
Cinématographie, Jacques Fland, que a deficiência artística do cinema
francês era causada em parte pelo modo de funcionamento da legislação
de amparo estatal à indústria. Dois anos apenas após a sua execução, as leis
asseguravam à atividade cinematográfica invejável prosperidade
econômica, graças sobretudo à generosa bonificação recebida pelos
produtores sobre as receitas repatriadas.



Entretanto, ao mesmo tempo, os fabricantes de filmes adquiriam cada
vez mais mentalidade de exportadores, preocupados antes de mais nada
com os mercados externos. Como sempre acontece em tais casos, as
providências tomadas ressentiam-se com esse espírito de facilidade e
imediatismo. A imaginação nunca foi o forte dos homens de negócios
cinematográficos. Para eles, o interesse universal dos filmes deveria ser
garantido, em primeiro lugar, pela presença de intérpretes nacionais e
estrangeiros de indiscutível fama comercial, e pela escolha de assuntos
capazes de interessar a qualquer plateia.

Os resultados não se fizeram esperar. Em 1956, perto de 50% das rendas
dos produtores franceses provieram da exportação, mas simultaneamente
os filmes franceses foram adquirindo uma homogeneidade, se não indigna,
pelo menos bastante medíocre e estéril. A perda da seiva e personalidade
logo começou a refletir-se no campo comercial, com o retraimento do
mercado externo e interno.

A má qualidade estética não provoca necessariamente o declínio
econômico, mas num dado momento, verificou-se essa coincidência no
cinema francês.

É agradável verificar que se os produtores encontraram uma saída, deve-
se isso ao fato de não possuírem as leis francesas de amparo ao cinema, um
cunho exclusivamente industrialista. Foi a qualidade, igualmente
estimulada pela legislação protecionista que salvou o cinema francês da
ruína.

A análise mesmo superficial das condições que permitiram ao cinema
francês o surto renovador que hoje o caracteriza deve partir do exame de
algumas consequências do prêmio à qualidade instituído pela lei de 1953.
Além de encorajar dentro do quadro comercial corrente as tendências que
divergiam das fórmulas consagradas, o prêmio à qualidade foi o responsável
direto pelo florescimento da película de curta-metragem, documental,
didática ou experimental. As possibilidades comerciais de um filme curto
são sempre extremamente modestas, o que transformava os



empreendimentos nesse terreno em tentativas tradicionalmente
deficitárias. A lei de amparo modificou radicalmente a situação, pois o
prêmio cobria, praticamente, o custo dessas pequenas produções. Como,
por outro lado, o critério de atribuição levava igualmente em conta a
originalidade das ideias e o cuidado na execução, abriram-se para os jovens
as mais amplas oportunidades.

Pela primeira vez em cinema a qualidade tornou-se condição necessária
e suficiente para a obtenção de lucro, e o bom filme expulsou o mau. Uma
ou outra amostra dessa produção foram apresentadas no exterior, mas
como nesse terreno a exportação não oferece o menor interesse comercial,
só mesmo in locoé possível averiguar a quantidade, variedade e excelência
das fitas francesas de curta-metragem realizadas durante os últimos anos.
Alguns observadores, fascinados pela qualidade dessas pequenas obras,
tendem a estabelecer uma filiação um pouco exclusiva entre a bela
irrupção do filme de curta-metragem e o processo de renovação do cinema
francês atualmente em curso. Segundo eles, estaríamos diante de uma
situação bastante semelhante à conhecida pela Inglaterra há uns quinze
anos, quando praticamente todos os criadores de valor do cinema britânico
de então provinham da escola documental de John Grierson. A produção
de curtas-metragens foi uma das principais escolas do moderno cinema
francês mas não a única. Homens do calibre de Alain Resnais e Georges
Franju formaram-se indiscutivelmente rodando documentários, mas não é
possível dizer o mesmo de Claude Chabrol, François Truffaut, Jean-Luc
Godard ou Adonis Kyrou. Os filmes curtos que eventualmente realizaram
antes de estrear na profissão tiveram no máximo o caráter de rápido
aprendizado técnico. A formação cinematográfica essencial desses jovens
repousa em suas experiências como críticos e espectadores da Cinemateca
Francesa. Roger Vadim e Louis Malle, por seu turno, prepararam-se para a
carreira dentro de normas mais correntes, isto é, na indústria.

Não é pois possível definir o novo cinema francês pela origem e
formação do seu quadro de diretores. Se teimarmos em buscar um



denominador comum na biografia artística das três ou quatro dezenas de
moços catalogados como expressões da Nouvelle vague, chegaremos a uma
conclusão bastante cômica. O traço que distingue a todos, com exceção de
dois, é a ausência de qualquer associação com o Instituto de Altos Estudos
Cinematográficos, a escola oficial criada para formar cineastas. As
exceções, Alain Resnais e Louis Malle, são eminentes, mas a pouca sorte
da escola presidida por Marcel L’Herbier fez com que expulsassem o
primeiro. Quanto a Malle, seguiu mal e mal o curso até o fim, mas a
direção do Instituto, julgando o seu comportamento e aplicação pouco
satisfatórios, recusou-se a conceder-lhe diploma, só o fazendo quando o
cineasta conquistou com seu primeiro filme o cobiçado prêmio Louis
Delluc, o Goncourt do cinema.

Esses dissabores explicam o mau humor com que Marcel L’Herbier se
referiu a Nouvelle vague em recente discurso pronunciado durante a
abertura solene dos cursos do Instituto de Altos Estudos Cinematográficos.

Jacques Rivette não tardou em retrucar: “On n’est pas des élèves de
Marcel l’Herbier, mais de Langlois” [Não somos alunos de Marcel
L’Herbier, mas de Langlois].1

Henri Langlois, como sabemos, é o fundador da Cinémathèque
Française. O espírito cinemateca reinante em Paris não basta por si só para
englobar a Nouvelle vague numa definição; contudo, sua influência na
modelagem das novas tendências do cinema francês é tão predominante
como a exercida pela escola de curta-metragem. O paralelo que Jacques
Rivette estabelece entre a Nouvelle vague e o Quattrocento na pintura
italiana pode prestar-se a sorrisos, mas tem a vantagem de esclarecer as suas
ideias. Assim como a atividade pictórica foi em determinado momento
arrancada do domínio dos especialistas patenteados, há no cinema francês
atual uma insurreição contra os profissionais galonados. Diante de certos
filmes, Rivette e seus companheiros da crítica descobrem em si uma
vocação artística, sentem-se como Giotto diante de Cimabue e exclamam:
“Nós também somos cineastas”, e agem de conformidade. François



Truffaut exprime o mesmo pensamento ao afirmar que só o amadorismo
pode salvar o cinema. Naturalmente toma a precaução de esclarecer que
esse termo perigoso deve ser tomado em seu melhor sentido, o de amador
cineasta e não cineasta amador, e lembra que durante dez anos Jean
Renoir foi tratado de amador como, aliás, Vigo. Essas ideias aderem bem
aos primeiros filmes de Rivette, Truffaut ou Chabrol, mas não se ajustam à
alta capacidade profissional demonstrada por Vadim ou Malle.

A idade tampouco poderá servir de critério na busca de uma definição
da Nouvelle vague. Georges Franju, por exemplo, tem vinte anos mais do
que alguns dos seus colegas, e é impossível escamotear a sua presença e a
de outros quarentões ao delinear-se a nova fisionomia do cinema francês.
De resto, as condições criadas pela revolução fílmica na França vão
permitir no decurso deste ano não só a afirmação de alguns rapazes de
menor idade, mas também a entrada em liça de um velho e célebre
escritor como Jean Giono.

Ainda aqui, é justo lembrar a iniciativa precursora de Langlois, que, há
cerca de dez anos, ofereceu película virgem, equipamento e pessoal
técnico a vários escritores e artistas, dizendo-lhes: “Façam o que bem
entenderem”. Diversos fatores impediram que a experiência fosse
concludente, mas restou, guardado nos infernos das cinematecas, o
estranho Chant d’Amour [Um canto de amor] de Jean Genet.

As ideologias expressas ou subjacentes nas fitas da Nouvelle vague
também não permitem fixar uma característica comum. Em muitas delas
explode e espraia-se um erotismo a um tempo sereno e polêmico,
confiante e reivindicador, e essa generosa manifestação humanística seria
suficiente por si só para conferir ao cinema francês moderno uma rara
nobreza. Entretanto, verificamos ao mesmo tempo que num dos filmes
fundamentais da nova escola, Les Quatre Cents Coups [Os
incompreendidos], de Truffaut, a ideologia erótica não tem a menor
importância.



O fato de terem a publicidade e o jornalismo cinematográfico abusado
da expressão “nouvelle vague”, cuja etiqueta foi distribuída a torto e a
direito segundo os mais variados interesses, não facilita a tarefa dos que
pretendem esmiuçar o que há de realmente importante no atual cinema
francês. Felizmente, já não estamos limitados ao exame de impressões e
ideias. Já se projetaram alguns filmes no Brasil, e outros vêm vindo. A
avaliação do papel de Roger Vadim, Claude Chabrol, Alain Resnais,
François Truffaut, Louis Malle e outros talvez nos permita chegar a uma
conclusão pelo menos provisória, sobre o que significa e o que ainda
podemos esperar do cinema francês renovado.

 
[1960]

1. L’Observateur Littéraire,3 dez. 1959.



A descoberta da cama

Atualmente o donjuanismo subsiste apenas nos meios marcadamente
provincianos. O fenômeno insere-se numa época em que o engano era
condição para a conquista. O don-juan não tinha interesse maior pelas
mulheres sensualmente atraídas de maneira direta e dispostas a comportar-
se em consequência, sem maiores formalidades. Obtidas sem logro nem
luta, essas criaturas não eram realmente conquistadas. Não eram resultado
de um desafio, e nessas condições satisfaziam muito pouco o anseio de
poder próprio do donjuanismo. A regra do jogo exigia uma ficção de amor
cuidadosamente construída; a profundidade da ilusão de Elvira
corresponde à delicadeza da urdidura. Como o anjo decaído, porém, do
qual é uma emanação, o don-juan é o rebelde eternamente insatisfeito,
para o qual o gosto da vitória nunca tem amanhã. Incapaz de amar,
pretende demonstrar a si próprio que o amor é uma ficção passível de ser
criada a frio, por deliberação. O cinismo do don-juan é o desespero do
alienado que, no cortejo de vítimas, não encontra reflexos do verdadeiro
Poder com o qual gostaria de se haver, a fim de desviar o pensamento do
insondável vazio de sua alma.

A natureza do homem atual de grande êxito feminino é totalmente
diversa. Seu comportamento não é demoníaco, e suas eventuais rebeliões
nada têm de metafísico. Numa inversão do mecanismo donjuanesco
observa-se com frequência que as vítimas se aproximam para serem salvas



de certas modalidades do casamento, da virgindade, ou da solidão. O don-
juan moderno, como tão inadequadamente se diz, exprime não só o oposto
da alienação, como tem função social relevante. Morreu um mundo, mas
os seus resquícios são tenazes. As tradições ancestrais de inferioridade
feminina deixaram marcas vivas e perturbadoras na sociedade moderna. A
confusão que reina nesse terreno é ainda tão generalizada que feministas
ou conquistadoras são apontadas como exemplos de progresso. O processo
psicológico é o mesmo nas duas categorias. Ambas imitam os homens e se
iludem de que estão progredindo. Na realidade, a evolução da mulher para
um estatuto moral moderno depende do desabrochar de suas verdades
próprias e aqui se inscreve a ação de certo tipo de homem. Ele não
conquista e não é conquistado. O homem e a mulher se encontram e se
reconhecem sem ficções ou enganos. Para o don-juan antigo, o essencial
era pecar. As polêmicas do homem que estamos tentando definir não são
com Deus, mas apenas, se for o caso, com outros homens do seu tempo.
Através do intercâmbio intelectual e afetivo, da paz profunda que emana
da comunhão erótica, ele indica à mulher o seu caminho real. Como as
circunstâncias de vida e temperamento levam-no a multiplicar essas
vivências, faz o bem não a uma, mas a muitas mulheres, que saem da
experiência purificadas e autenticadas pela modernidade.

O cinema reflete com um atraso considerável as transformações dos
costumes, e os elementos de vida social contemporânea acima delineados,
ainda não encontraram guarida em filmes. Todavia, tais considerações vêm
naturalmente ao espírito a propósito de Roger Vadim [Vladimir Igorevitch]
Plemyannikov.

A revolução cinematográfica francesa que ocorreu durante a década de
1950 será um dia examinada atentamente pelos historiadores. Assim como
as revoluções sociais se anunciam por fendas nas classes dirigentes, foi a
disposição particular de um produtor que anunciou novos tempos para a
cinematografia francesa. As modificações mais profundas foram
promovidas por outsiders, mas tudo começou no coração e nas altas esferas



da própria indústria. O produtor Raoul Lévy foi uma espécie de Philippe
Égalité.* Em 1945, sentiu ele nitidamente que o cinema francês habitual
estava condenado, num beco sem saída, necessitando de sangue novo com
urgência. Por um lado, não confiava na capacidade dos cineastas correntes
em criar algo de novo e de forte. Ao mesmo tempo desconfiava dos
assistentes, em vésperas da promoção a diretores. Esses homens
experimentados e já mais perto dos quarenta anos do que dos trinta
pareciam-lhe por demais impregnados das rotinas e valores cansados da
profissão. Homem de indústria, porém, foi dentro dela que Raoul Lévy
perseverou em procurar solução para o seu problema. Era natural que
voltasse as vistas para os assistentes jovens, entre os quais se inseria Roger
Vadim, que não conhecia pessoalmente. Com menos de trinta anos, Vadim
já tinha uma experiência variada de ator de teatro, jornalista, dialoguista,
roteirista e assistente de direção de Marc Allégret. Segundo o testemunho
de Raoul Lévy, essas qualificações, semelhantes as de tantos outros, não
foram decisivas. Os sucessos femininos de Vadim, bastante comentados nos
meios de cinema e jornal, é que chamaram a atenção do produtor. Sentiu
ele com grande acuidade que a situação anunciava um homem cuja
sensibilidade era trabalhada por vivências diretas, de primeira mão, de uma
realidade humana cujos contornos cada vez mais acusados, ainda não se
haviam refletido nos filmes.

Se Vadim pôde cumprir a missão de renovar o cinema francês, deve-se
ao fato de não ser ele, então, um cineasta preocupado em exprimir ideias.
O que o interessava também não era contar uma história ou sequer
desenhar situações. O terreno que escolheu em sua primeira fita foi o do
puro comportamento de personagens. Não há explicações ou psicologia, e
quando um estado de espírito se define, é exclusivamente através da ação.
Esse método reflete, é evidente, uma concepção de vida. Vadim acredita
no progresso e vê duas formas de participação, a política ou a
disponibilidade. A sua primeira obra é a opção pela segunda alternativa.
Permite ela uma aceitação plena de cada instante com desenvoltura e



amoralismo, sem temer o imediato, solicitando o imprevisto. Essa, a
atmosfera que envolve o comportamento do personagem de Et Dieu créa
la femme [E Deus criou a mulher], interpretado por Brigitte Bardot. Não é
insurgindo-se contra regras ou hábitos, isto é, contra ideias, que se
manifesta a progressão do personagem. Juliette simplesmente ignora regras
ou hábitos, e na improvisação de vida que daí decorre, reside a vitalidade
inesperada e estimulante da película. Ela exprime o estilo de existência de
toda uma juventude.

Compete aos artistas fazer-nos enxergar de maneira totalmente nova os
objetos familiares na arte ou na vida, e Vadim executou essa proeza com a
cama. Esse acessório eminente de certo teatro francês — basta lembrar
Feydeau —, herdado e usado abundantemente pelo cinema, assume, nas
imagens de Vadim, um valor de descoberta. A colcha, o lençol e o
travesseiro adquiriram em Et Dieu créa la femme uma realidade artística
inédita. Abriu-se ao cinema um novo domínio, assim como o primeiro
artista holandês a incluir objetos de cobre numa natureza morta deu à
pintura uma dimensão diferente. Os leitos de outros filmes de Vadim, de
Louis Malle, Alain Resnais ou Jean-Luc Godard são a descendência direta
daquele de Et Dieu créa la femme, em que Juliette ama e brinca com o
marido.

Veremos que não foi por acaso que uma das grandes contribuições
plásticas de Vadim consistiu na descoberta da cama.

 
[1960]

* Luís Felipe, duque de Orleans, Monsieur Le Prince, primeiro da família na sucessão do
trono da França, aderiu à Revolução Francesa e foi deputado da Assembleia Nacional
Constituinte. Por sua atividade política radical passou a ser chamado de Felipe Cidadão
Igualdade. Isso não o impediu de ser condenado à guilhotina durante o Terror.



Irresponsabilidade e política

É possível que o cinema colorido tenha facilitado a tarefa de Roger
Vadim em elevar a cama à dignidade poética das campinas. O jovem casal
de Et Dieu créa la femme é envolvido para o amor na branca bandeira do
lençol, como os heróis antigos enrolavam-se em pendões, quase sempre
tricolores, para morrer. Num caso como noutro estamos num mundo de
convenção poética, de criação artística alimentada pelas mais sutis e
profundas associações. As roupas de cama de Vadim são alvas e frescas
mortalhas de um ritual de vida e juventude. Podem ser igualmente
comparadas às tendas de um camping íntimo e esta última imagem nos
transporta a uma realidade social definida pois uma fração muito grande da
juventude francesa conheceu a iniciação amorosa nos acampamentos de
férias. A tarde de núpcias dos recém-casados de Et Dieu créa la femme,
quando desertam os familiares reunidos para o almoço tradicional, é um
piquenique no leito.

A expressão “defloramento”, entre nós, evoca instantaneamente o
Código Penal, e não adianta insurgirmo-nos pois o fenômeno exprime a
permanência de determinado statu sociológico. No universo vadimniano,
porém, as raízes do vocábulo revivem e evocam flor. Os mais inspirados
momentos de Et Dieu créa la femme, Les Bijoutiers de clair de Lune [Ao
cair da noite] e Les Liaisons dangereuses [As ligações perigosas] são os
dedicados à primeira noite, ou dia, de amor, e nesse contexto não causa



maior surpresa que Vadim tenha artisticamente reinventado o leito. A
situação evocada não existe em Sait-on Jamais [Aconteceu em Veneza], pois
o personagem central quando nos é apresentado já viveu há muito tempo a
primeira experiência amorosa, mas ainda aí a modalidade de purificação
que sofre a heroína encarnada por Françoise Arnoul é inseparável da
presença lírica ou dramática da cama.

A tarde de núpcias de Et Dieu créa la femme foi justamente saudada
como uma brilhante reintrodução de dimensão erótica nos casamentos
cinematográficos. No tão injustiçado Les Bijoutiers de clair de Lune,
entretanto, a crítica não soube reconhecer a bela contrapartida daquela
sequência. Desta feita a heroína representada por Brigitte Bardot apresta-se
para o defloramento fora de qualquer preparação burocrática ou litúrgica, e
por esse motivo Vadim abandona as anotações de natureza sensual para
concentrar-se na preparação de um cerimonial ao mesmo tempo
extremamente poético e impregnado de grave religiosidade, cujo ponto
culminante é atingido quando o amante planta uma auréola de pétalas nos
cabelos de Brigitte. O leito modesto de um vilarejo espanhol que os espera
no fundo da cena evoca desta vez a presença serena de um altar. Nas
sequências de defloramento, consagrado ou não, desses dois filmes, o
impulso profundo de Vadim é o de revitalizar ou reinventar o casamento, e
revela assim a perplexidade cada vez mais profunda e difundida dos
modernos diante desta instituição.

A temática do casamento e do defloramento reapareceu em Les Liaisons
dangereuses.Como é sabido Vadim fez marido e mulher de Valmont e
Madame de Merteuil que no livro de Choderlos de Laclos eram
simplesmente amantes. Razões de técnica narrativa contribuíram para essa
alteração mas como observa [Michel] Mardore, em apreciável ensaio sobre
Vadim,1 a transposição moderna dos personagens e da ação do romance era
um convite à união legal de Valmont e Madame de Merteuil, pois no
tempo presente o casamento pode constituir a condição ideal para
assegurar a eficácia das mais atrozes cumplicidades.



A primeira vez que assisti em Les Liaisons dangereuses ao defloramento
de Cécile por Valmont e às cenas subsequentes da rápida ligação, atribuí a
debilidade dramática do episódio exclusivamente a uma variação de
perspectiva histórica. A perversidade do libertino de Laclos era
convincente e deixava marcas profundas e dolorosas nas vítimas. É outro o
Valmont de Vadim, interpretado por Gérard Philippe. Faz sofrer muitas
criaturas e exprime a essência do modelo literário, isto é, o amor da
inteligência pelo mal. Na sequência do déniaisement [perda da inocência]
de Cécile, porém, o cinismo de seu comportamento não impede que seja
lírica a tonalidade principal do episódio. A situação histórica de Cécile de
Choderlos de Laclos é muito diversa da de Roger Vadim, e a perda da
virgindade é para uma e outra um acontecimento que não permite termos
de comparação. Vadim teria podido trabalhar essa passagem traindo
literalmente a fonte literária a fim de melhor lhe assegurar a equivalência
cinematográfica. Se compararmos, como o fez Mardore, a mesma
sequência em Laclos e Vadim, constataremos que o cineasta tomou as
maiores liberdades mas, neste caso, não para conservar-se fiel ao espírito do
autor do século XVIII. Tudo se passa como se Vadim ao reabordar a
temática do defloramento fosse constrangido a uma opção entre a
submissão a Laclos ou à fidelidade ao seu próprio universo moral e
artístico. O resultado foi que nessa passagem de Les Liaisons dangereuses os
esquemas do moralista pré-revolucionário se encontram totalmente
subjugados pelo sentimento e ideologia do jovem parisiense da década de
1950. O déniaisement de Cécile Volanges deixa de ser a vitória cínica de
um libertino cruel para se transformar num acontecimento harmonioso e
satisfatório para todos os interessados. Para esse resultado contribuiu
poderosamente a imperiosa presença do leito com a carga de signos
poéticos que essa utilidade doméstica adquire no discurso vadimniano. A
presença no leito, sob o lençol, de Valmont, Cécile e do magnetofone
[gravador] que transmite a declaração de amor de Danceny é uma
admirável introdução ao defloramento e ao déniaisement, que conserva



certo lirismo florido da primeira expressão e, da segunda, um elemento
desabusado, um tanto cruel, de progresso intelectual. Uma imagem
posterior de Les Liaisons dangereuses nos apresenta Valmont e Cécile
ainda num leito. O libertino prossegue, através do telefone, na ação de
conquista da Presidente e o aparelho está colocado sobre o corpo nu de
Cécile, que, de bruços, prepara suas lições de álgebra. A curiosidade dessa
passagem é que participa, simultaneamente, do fluxo cristalino que
decorre necessariamente da perspectiva vadimniana a respeito de qualquer
ligação amorosa, e também do ângulo particular através do qual Choderlos
de Laclos examina o encanto perverso de Valmont a serviço dos propósitos
celerados de Madame de Merteuil.

Os produtores de Les Liaisons dangereuses foram proibidos de exportar o
filme. Aparentemente a atual administração governamental de Paris é
muito mais sensível do que outras ao vento de tolice que alguns bons
filmes franceses têm o dom de desencadear em alguns pontos do mundo.
Muita gente acredita que a medida absurda será proximamente cancelada.
Esses otimistas argumentam que o atual ministro da Cultura, André
Malraux, é o autor de um dos melhores estudos existentes a respeito do
romance de Choderlos de Laclos. Não duvido que a presença de Malraux
num governo possa ter consequências favoráveis para a difusão cultural.
Mas é preciso convir, bastando lembrar o exemplo de Jean Giraudoux, que
o exercício do poder da inteligência e a colocação desta a serviço daquele
são fenômenos humanos distintos e mesmo contraditórios. Não é
impossível que em muitos momentos históricos a irresponsabilidade
anárquica da inteligência seja condição necessária à plena execução de seu
papel social. O verdadeiro fermento crítico é incompatível com o encargo.
Ninguém governa inteligentemente.

Vimos em artigo anterior que aos olhos de Roger Vadim as duas formas
de participação no progresso são a irresponsabilidade e a política. Ele
praticou o amoralismo fecundo em Et Dieu créa la femme e nos filmes
sucessivos, convencido de que a sua mensagem estava isenta de política.



Acontece que não é possível desmitificar o amor sem envolver no processo
a crítica global da sociedade. A presença em Et Dieu créa la femme do
personagem interpretado por Curd Jurgens e do barão alemão na Veneza
de Sait-on Jamais não era inocente e as consequências se acusam no Les
Bijoutiers de clair de Lune.A moderna mansão de luxo que substitui os
castelos antigos no pináculo das colinas, o luxo que envolve a vida da
polícia, testemunham a permanência de um feudalismo garantido pelo
fascismo espanhol. O romance de Choderlos de Laclos foi considerado, e
era, revolucionário porque os seus personagens foram decalcados segundo
modelos da classe dominante de então, a nobreza. A raça dos Valmont de
Vadim deriva, como observa Mardore, da alta burguesia que substituiu
irreparavelmente a nobreza na direção da sociedade depois da Revolução
Francesa. Na medida justamente em que procurou conservar-se fiel ao
espírito de Laclos, que sem nenhuma deliberação influiu na vida social de
seu tempo, Roger Vadim deslizou insensivelmente para a política. O
cineasta adquiriu plena consciência do processo ao observar, a propósito
das dificuldades encontradas por Les Liaisons dangereuses, que as “pessoas
reagem diante de uma obra que as choca, não porque se trata de uma obra
erótica, mas porque se situa num meio que é o meio reinante da época.
Antigamente era a nobreza, hoje é a alta burguesia”.2

Ao termo de seu quarto filme, Roger Vadim, depois de ter sido o
iniciador de uma revolução cinematográfica, se apresenta como o
beneficiário de uma alta tradição intelectual francesa, a dos moralistas.

 
[1960]

1. Premier Plan, n. 2, out. 1959.
2. Arts, n. 740, 16-22 set. 1959. É uma entrevista de André Parinaud com Roger Vadim e
Roger Vailland. Este último colaborou com Vadim na adaptação cinematográfica de Les
Liaisons dangereuses e deve-se ainda ao eminente especialista de Choderlos de Laclos os
diálogos admiráveis do filme.



O católico Claude Chabrol

Desde seu primeiro filme, Roger Vadim foi aplaudido pela jovem crítica,
sobretudo a reunida nos Cahiers du Cinéma por André Bazin, que via no
autor de Et Dieu créa la femme o único cineasta francês moderno. Esses
críticos logo estenderam a sua influência a alguns hebdomadários de
grande tiragem, como Arts, e suas polêmicas, de uma virulência às vezes
quase assassina, adquiriram ressonância nacional. Não lhes era porém
suficiente participar da revolução apenas como articulistas. “Tomam as
câmeras” — ironizaria [Henri] Jeanson — “como outros a Bastilha.” No
próprio ano de Et Dieu créa la femme, o grupo mais jovem dos Cahiers
realizou uma película, Le Coup du berger [O truque do pastor]. Era um
curta-metragem baseado numa crônica policial que meses antes fizera rir
Paris inteiro. A história real passara-se num meio de comerciantes
abastados. Uma senhora recebera do amante um belo casaco de vison e
imaginara um estratagema para justificá-lo aos olhos do marido. Guarda a
pele numa mala, que é depositada numa estação. Apresenta ao marido o
recibo do depósito informando tê-lo encontrado na calçada. Ele resolve ir
reclamar o volume. Quando a esposa abre ansiosamente a mala, encontra
apenas uma insignificante estola de coelho. Em seguida, como seria de
esperar, reconhece o abrigo de vison nos ombros da melhor amiga. A fita
durava cerca de quarenta minutos, a linha de desenvolvimento era
sumária, porém firme. A história, entretanto, exigia um ambiente



convencional como aquele onde realmente ocorrera. Filmado por Jacques
Rivette no apartamento de Claude Chabrol e representado pelo bando dos
Cahiers e seus amigos, o episódio perdera o relevo e até a verossimilhança.
O capote de vison e sobretudo a clandestinidade dos amores exprimiam
um tipo de vida que lhes era por demais distante. O que importava, porém,
no momento era o fato de terem realizado algo a que só faltavam mais
outros quarenta minutos para ser o filme principal de um programa e não
um mero complemento. O significado histórico de Le Coup du berger foi
ter facultado uma primeira aproximação da maquinaria de filmagem a
Claude Chabrol, Jacques Rivette, François Truffaut, Jean-Luc Godard e
Eric Rohmer, e confirmado a convicção desses jovens críticos a respeito da
sua capacidade de filmar. A proeza do colega mais velho, Alexandre Astruc,
o único crítico que lograra, desde a guerra, entrar para a profissão
cinematográfica, já não se afigurava como algo de excepcional que
dificilmente poderia ser repetido.

São conhecidas as circunstâncias que fizeram de Claude Chabrol o líder
dos outsiders decididos a ocupar posições-chave dentro da indústria
cinematográfica. Produzindo Le Beau Serge graças a uma pequena
herança, Chabrol sacudiu a indústria nas suas bases. Vadim e Malle
haviam introduzido elementos novos mas exclusivamente no terreno
estético e moral; o esquema de produção de suas obras era o habitual, isto
é, envolvia um custo bastante alto. Chabrol gastou 38 milhões de francos
antigos — um pouco mais do que a herança — em Le Beau Serge [Nas
garras do vício], soma irrisória para uma indústria que situava a média das
produções em torno de 100 milhões. Obtido o prêmio governamental de
qualidade, ficou coberto o preço do custo. Tudo o que o filme desse já seria
lucro, mas a carreira de Le Beau Serge não teve início fácil. A obra não foi
aceita por nenhum distribuidor francês. Os selecionadores do festival de
Berlim recusaram a sua inscrição. Apresentado em Vichy numa
manifestação onde as obras são classificadas de acordo com o voto do
público, a posição de Le Beau Serge não foi brilhante. A primeira fita de



Chabrol foi descoberta pelo público de um pequeno circuito suíço. Em
seguida, o Festival de Locarno solicitou-o e premiou-o. Imediatamente o
cineasta obteve créditos para realizar a sua obra seguinte, Les Cousins [Os
primos].

As duas primeiras fitas de Chabrol foram lançadas simultaneamente em
Paris com grande êxito, e depois correram mundo.

Os produtores franceses ficaram impressionados com essa possibilidade
de se ganharem milhões com filmes baratos, sem necessidade de atores e
atrizes célebres. Em consequência, abriram as portas da indústria à
juventude, para novas ideias e fisionomias. Em 1958-9 estrearam quinze
diretores, e no ano em curso, esse número vai ser duplicado. A irrupção de
Claude Chabrol no cinema não se limitou, porém, ao terreno econômico e
ao papel pioneiro. Ele revelou-se como autor de filmes.

Chabrol vai fazer trinta anos agora em junho. Antes de fazer filmes
adquirira certa reputação como crítico e ensaísta cinematográfico.
Caracterizava-se pela violência, só ultrapassada pelo furor de Truffaut, e
pela devoção a Hitchcock. No grupo dos Cahiers e entre os fiéis da
Cinémathèque tornou-se célebre o grito de guerra de Chabrol, repetido a
propósito de tudo e de nada: “Le cinéma, c’est la métaphysique!” [O
cinema é a metafísica!]. A fórmula era menos arbitrária do que poderia
parecer à primeira vista. Chabrol com efeito é católico, talvez o único da
sua geração de cineastas. Ele deve à formação religiosa e à paixão pelo
romance policial a acuidade com que sentiu alguns aspectos da obra de
Hitchcock. É possível, contudo, que ao analisar a obra do cineasta inglês
educado pelos jesuítas, Chabrol estivesse sobretudo falando a respeito de si
próprio. Alguns comentaristas procuram a influência de Hitchcock sobre
os filmes de Chabrol. Não acredito que essa pesquisa ofereça revelações de
importância. O que há é uma relação íntima entre Le Beau Serge, Les
Cousins e os textos que Chabrol consagrou a Hitchcock, pois como crítico
ele já era um autor.



Um dos temas que mais fascinam Chabrol é o da identidade e
identificação, que vem ilustrado em muitas fitas de Hitchcock. Ele gosta
de desenvolver variações em torno da ideia de que a personalidade não é
um elemento com identidade definida, mas antes um receptáculo num
complexo e sutil sistema de vasos comunicantes. Nesse universo fluido,
uma noção como outrem não tem realidade absoluta, e as personalidades
se dissolvem num processo de empréstimo, troca ou osmose. As identidades
são dissolvidas através de um incessante e múltiplo mecanismo de
identificações. É nessa ordem de ideias que se deve apreciar a atmosfera
particular que reina em Le Beau Serge bem como em Les Cousins. À
primeira vista, os dois filmes são bastante diferentes, Le Beau Serge num
tom documental e amadorístico, Les Cousins, moderno e brilhante. Na
realidade, o eixo da construção é o mesmo, em ambos. Num caso como
noutro, a existência de dois personagens masculinos principais não serve
apenas ao desenvolvimento dramático, mas decorre igualmente de
necessidades precisas de identificação. Isoladamente, François e Serge, da
primeira fita, Paul e Charles, da segunda, não têm consistência psicológica.
Existem na medida em que se refletem mutuamente. Isolados, dão a
impressão de fragmentos amputados. A natureza de um e de outro é
aparentemente diversa, mas a composição que resulta do contraste tem
uma estrutura tão cerrada que os dados descritivos de suas personalidades
se esmaecem e deixam transparecer o tecido de uma realidade mais
secreta. Esses personagens de Chabrol se comunicam com tal intensidade
que por vezes dão a sensação de serem intercambiáveis ou, o que vem a dar
na mesma, de se fundirem numa comunhão. O realizador de Le Beau
Serge e Les Cousins, assim como o ensaísta de Hitchcock, está
constantemente trocando em miúdos a Comunhão dos Santos do Dogma.

Só assisti uma vez aos três filmes realizados até agora por Chabrol, sendo
o terceiro A Double Tour [Quem matou Leda?]. Os dois primeiros são
dominados pelos personagens masculinos, mas ao mesmo tempo emana
das várias mulheres que participam do drama uma força que não deixa de



ser misteriosa. Não ficaria surpreendido se a revisão das películas nos
levasse à conclusão de que as composições femininas de Chabrol,
sobretudo as de Le Beau Serge, estão profundamente impregnadas de uma
visão católica da mulher.

A última fita de Chabrol, A Double Tour, distingue-se bastante das duas
primeiras. É a que merece a minha preferência, mas penso que seu
comentário ficará melhor situado quando cuidar de um fato de certo
relevo para o moderno cinema francês, isto é, o aparecimento do ator Jean-
Paul Belmondo.

 
[1960]



Vida e paixão de Truffaut

Os cineastas oriundos dos Cahiers du Cinéma — Chabrol, Truffaut,
Rivette, Godard e Rohmer — têm em comum o culto de André Bazin.
Todos foram seus discípulos e amigos, mas Truffaut é um caso à parte.
Poderíamos dizer que Bazin foi um pai para Truffaut, se essas expressões
relativas à família não adquirissem, justamente no caso em apreço, uma
sonoridade irônica e sinistra.

François Truffaut está com 28 anos e já viveu muito. Nascido em Paris
num meio de classe média, entrou em conflito com a família desde muito
cedo. Aos dezessete anos encontrava-se num centro para menores
delinquentes, depois de ter sido empregado de escritório e operário, e de
ter participado ativamente de um movimento popular de cultura
cinematográfica animado por Bazin. Foi este último quem tirou o jovem
François do reformatório, ao mesmo tempo em que o iniciava no
jornalismo cinematográfico. Três anos mais tarde, Bazin estava de novo às
voltas com Truffaut, tratando de soltá-lo, desta vez, de uma prisão militar,
onde se encontrava como desertor. Ao atingir a maioridade, François
Truffaut era um nome temido na crítica cinematográfica francesa.

Nos Cahiers du Cinéma sua severidade não era maior do que a de um
Chabrol. Foi no hebdomadário Arts que Truffaut revelou a medida do seu
vigor panfletário. Alguns de seus artigos davam a impressão de crueldade
gratuita. Não se sabia então que a violência justificava-se por uma



revolução já em curso. Em nenhum momento, mesmo quando parecia
cair nos piores excessos, praticou ele a baixeza. Atribuiu a si próprio um
papel de implacável distribuidor de justiça. A inspiração de suas candentes
denúncias, justas ou injustas, era, contudo, sempre limpa. Truffaut sem
dúvida foi odiado por muita gente, mas acredito que só as almas pequenas
não souberam reconhecer em seus artigos uma constante palpitação de
generosidade e ternura um pouco envergonhadas. Os seus textos,
sobretudo as notas curtas publicadas nas diversas seções dos Cahiers du
Cinéma, exprimiam ainda uma delicadeza de sentimentos e um pudor às
vezes inesperado e um tanto insólito.

Em fevereiro de 1956, Truffaut publicou nos Cahiers um artigo a
propósito de East of Eden [Vidas amargas] de Kazan, no qual afirma, em
conclusão, que toda a história da sua geração é a de filhos que perdoam os
pais. Ele, em todo o caso, ainda não perdoara os seus, quando publicou,
três anos mais tarde, no número especial da revista dedicado a André
Bazin, a sua lancinante homenagem ao amigo morto.1 É lícito imaginar
que seus mais profundos e secretos rancores de criança só se dissiparam
quando, no ano passado, transpôs sua jovem experiência de vida e a
registrou na película cinematográfica. Les Quatre Cents Coups [Os
incompreendidos] é para Truffaut o que foi Zéro de conduite [Zero em
comportamento] para Vigo, a confissão das mais íntimas melancolias como
condição para ulteriores criações artísticas. Os adultos Truffaut e Vigo
libertaram-se das obsessões infantis através de filmes, e deve-se, sobretudo,
à semelhança das situações humanas que atravessaram, o parentesco
evidente entre Les Quatre Cents Coups e Zéro de conduite. A associação
torna-se ainda mais estreita quando Truffaut compõe algumas passagens da
sua fita em termos de citação de momentos definidos da obra de Vigo.

Entretanto, Zéro de conduite e Les Quatre Cents Coups são obras de
natureza bastante diversa. A amargura de Vigo é poeticamente tratada e
transferida para o plano do protesto e da denúncia social. A de Truffaut é
um lamento baseado em meticuloso realismo psicológico. Com quase



trinta anos de intervalo, a França produziu dois grandes filmes a respeito da
infância.

Não conheço a primeira fita de Truffaut, um média-metragem cujo
título, Les Mistons [Os pivetes], sugere um tema relativo a crianças. Alguns
artigos indicam que deve ter sido, para o autor, sobretudo uma etapa de
aprendizado tendo em vista Les Quatre Cents Coups. Foi este último, em
todo caso, que decidiu a sua carreira de realizador cinematográfico. Os
amigos e inimigos de Truffaut não deram importância maior ao seu
primeiro ensaio.

A expectativa criada em torno de Les Quatre Cents Coups foi, porém,
considerável. A legião de desafetos que Truffaut conquistara com seus
artigos preparava-se para a grande represália, mas a fita desarmou-os
completamente. Esperavam talvez algo de provocante e insolente, e
depararam com uma obra modesta, sóbria e humana. O que havia de novo
e inconformista em Les Quatre Cents Coups estava de tal modo integrado
na expressão, que passou despercebido no primeiro momento. Não se
tratava, de resto, de produto de uma deliberação estética por parte de
Truffaut, mas, na maioria das vezes, de resultados obtidos pela necessidade
de contornar dificuldades inesperadas.

Alguns críticos lamentaram que Truffaut não tivesse atacado a
instituição do matrimônio e da família, e desvendado a sua decomposição
no mundo moderno. Acusaram-no de filiar a delinquência juvenil ao
afrouxamento dos laços familiares, de modo a fornecer argumentos aos
defensores do retorno às velhas estruturas sociais. Na realidade, esses
comentadores levaram o assunto para um terreno que não foi o escolhido
por Truffaut. Les Quatre Cents Coups é apenas a descrição do
comportamento e a sugestão de alguns sentimentos de um menino de
treze anos, cujo nascimento não foi desejado e cuja presença é para a
família uma fonte de constantes aborrecimentos.

Antoine Doinel, o jovem herói da fita, não é o que se chama uma
criança mártir. Não é judiado pelos familiares. Acontece que as relações



entre os mais velhos estão irremediavelmente corrompidas, e os ensaios do
rapazinho na delinquência são até certo ponto a reação de uma integridade
espontânea contra a regra do jogo adulto. Todavia, ele nada tem do
menino bonzinho, pelo contrário. É sem escrúpulos, um tanto cínico e
mentiroso. É pelo menos a impressão que a sua conduta sugere. Ao mesmo
tempo, porém, tais aspectos do personagem são superficiais, não são os que
de fato importam. A grande qualidade da película é a maneira pela qual
Truffaut consegue comunicar aos espectadores as realidades mais íntimas e
autênticas de Antoine Doinel. Não há explicações, nada é sublinhado, as
experiências vividas não ultrapassam o mais medíocre cotidiano. É graças a
um pontilhamento de instantes impossíveis de serem reduzidos a uma
compreensão clara que penetramos no protagonista e na amargura que o
possui.

O espectador de Les Quatre Cents Coups, com efeito, enquanto assiste
às aventuras de Antoine Doinel, está sendo imperceptivelmente preparado
para o momento mais alto do filme, o interrogatório do adolescente por
uma psicóloga. Essa sequência é o mais modesto morceau de bravoure
[demonstração de coragem] que já se fez no cinema. Nunca se praticou
tamanha audácia com tanta discrição. O interrogatório consiste em seis
perguntas, três respostas breves e três longas.* Da psicóloga
sóconheceremos a voz. Não existe a menor indicação a respeito do
ambiente. A tela é totalmente ocupada por um plano fixo de Antoine
Doinel, que nos encara. Nada nos distrai da fisionomia e da voz do
adolescente. A excelência dos diálogos de Marcel Moussy mais o talento
ímpar com que François Truffaut dirigiu o jovem ator Jean-Pierre Léaud,
fazem dessa sequência o ponto mais alto não só de Les Quatre Cents
Coups, mas de todo o cinema francês moderno.

 
[1960]



1. François Truffaut, “Il Faisait bon vivre”, Cahiers du Cinéma, tomo XVI, n. 91, jan. 1959.
[Trata-se de um número em homenagem a André Bazin, no qual consta o depoimento de
Paulo Emílio, traduzido e publicado em Paulo Emílio: Um intelectual na linha de frente,
op. cit. (N. E.)]

 
* Para sugerir ao leitor o tom dessa passagem de Les Quatre Cents Coups, transcrevemos a
sexta pergunta e resposta: A psicóloga: “As-tu déjà couché avec une fille?”. Antoine: “Non,
jamais, mais enfin, je connais des copains qui ont… qui sont allés… alors ils m’avaient dit
si tu as vachement envie, t’as qu’à aller rue Saint-Denis. Alors moi j’y suis allé… et puis j’ai
demandé à des filles et je me suis fait vachement engueuler, alors j’ai eu la trouille… et je
suis parti et puis je suis venu encore plusieurs fois et puis un type qui m’a remarqué qui a
dit: ‘Qu’est-ce que tu fous là?’. C’etait un Nord-Africain, et bien alors je lui ai expliqué, alors
il m’a dit, il connaissait sans doute les filles, parce qu’il m’a dit: ‘Moi je connais une
jeune… quoi, qui va… une jeune quoi… avec les… les jeunes gens… et tout ça…’, alors il
m’a emmené à l’hôtel ou elle était… et puis justement ce jour-là elle n’y était pas, alors on a
attenda, une heure… deux heures… comme elle ne venait pas… moi je me suis tiré” [A
psicóloga: “Você já dormiu com uma garota?”. Antoine: “Não, nunca, mas tenho uns
amigos que… que já… e me disseram que se você quissesse de verdade, você tem que ir
até a rua Saint-Denis. Então eu fui… depois perguntei para umas garotas e elas me
xingaram e eu amarelei… fui embora e em seguida voltei várias vezes e depois um tipo
que me notou me disse: ‘O que você está fazendo aqui?’. Era um africano do norte, e daí
expliquei a ele, e ele me disse que conhecia com certeza umas garotas, pois ele me disse:
‘Eu conheço uma jovem… que, que vai… uma jovem que vai com meninos… e por aí
vai’. Foi então que ele me levou ao hotel onde ela ficava… mas exatamente naquele dia
ela não estava, nós esperamos… uma hora… duas horas… e como ela não vinha… eu dei
no pé”].



HIROSHIMA MINHA DOR



A pele e a paz

Jean Maugüé comentou mais de uma vez, na Universidade de São
Paulo, as ideias expressas por Cocteau no Potomak, a respeito da epiderme.
Os cursos do professor Maugüé eram de natureza filosófica, mas fazia parte
do seu estilo cultural, e comprazia à sua coquetterie [afetação] situar o
maior número possível de referências fora do terreno de sua especialidade.
Maugüé participa, como Sartre ou Simone de Beauvoir, da primeira
geração intelectual francesa influenciada pelo cinema. Ele citava filmes
nas aulas, mas não me lembro que o tivesse feito nas reflexões sobre a pele.
Nessas ocasiões limitava-se a evocações literárias como a do Cocteau.
Julgando o assunto retrospectivamente, sou levado a crer que as fitas da
época não se prestavam a ilustrar aquela ordem de ideias. É possível que
durante muito tempo a pele não tenha passado, no cinema, de forma ou
superfície branca. O lábio, a perna, o pescoço são valores com que o
cinema sempre jogou, mas dentro de suas configurações próprias, sem dar
à matéria-prima da cútis a oportunidade de se afirmar. A homogeneidade
leitosa das maquilagens sufocou muitas virtualidades. A propósito de Greta
Garbo, é mais lícito falar-se em invólucro do que em epiderme. Se a
Falconetti de Dreyer emocionou tanto, é porque respira através dos poros
do semblante. Quando a película colorida revelou implacavelmente as
sardas de Katherine Hepburn, nunca, apesar do desgaste do tempo, esteve
ela tão próxima de nós, isso porque pela primeira vez a sua pele



apresentava-se nua. Na análise do êxito de James Dean e Marlon Brando,
creio que ainda não foi salientada a diversa fotogenia de suas epidermes.

Já se vê que não pretendo atribuir ao jovem cinema francês a descoberta
da pele, mas é justo verificar que ele adquiriu, mais do que qualquer outro,
a consciência lúcida do tema. Ao surgir Vadim, os moços dos Cahiers
saudaram nele “o realismo da epiderme e dos gestos”.1 Um personagem
feminino de Chabrol faz, em Les Cousins, uma análise sábia do valor
relativo da cútis dos dois primos e rivais. O homem e a mulher que
conduziram a temática da pele longe e alto não saíram, porém, da capela
crítica dos Cahiers.

Há mais de dez anos que Alain Resnais e Marguerite Duras são nomes
conhecidos, ele como realizador de curtas-metragens documentais e sobre
arte, ela na literatura. Hiroshima mon amour [Hiroshima, meu amor]
reuniu-os. Deve-se à escritora o roteiro e os diálogos, melhor seria dizer
monólogos do filme. Não conheço nenhum dos romances de Marguerite
Duras, mas já vi várias películas de Resnais desde Van Gogh, a primeira,
cujo sucesso foi tão grande até Le Chant du styrène [O canto do estireno],
imediatamente anterior a Hiroshima mon amour, jogo de formas numa
indústria de plásticos, embalado por versos alexandrinos de Raymond
Queneau.

Resnais frequentou um pouco o Instituto de Altos Estudos
Cinematográficos de Paris [IDHEC], mas a sua formação profissional é a de
montador. Sua experiência de colador de pedaços de filme foi intensa,
tendo sido ele inclusive um dos principais colaboradores de Nicole Vedrès
em Paris 900, essa reconstituição da belle époque feita com velhas fitas e
jornais de atualidade. Em Van Gogh, Resnais passava harmoniosamente de
uma tela do pintor para outra, graças aos sábios movimentos impostos à
câmera. Nuit et brouillard [Noite e neblina] foi certamente uma etapa
decisiva na carreira do cineasta. Nessa evocação dos crimes
concentracionários, Resnais apurou as diferentes técnicas criadoras que



vinha utilizando, tendo dispensado uma atenção especial ao comentário
falado.

Das dez fitas que Resnais já realizou, só não conheço duas ou três, e
estou convencido de que Hiroshima mon amour é muito mais a soma e
conclusão das experiências que vinha elaborando desde Van Gogh do que
o fato inteiramente novo que alguns comentaristas procuram enxergar. O
que houve de realmente inédito foi o fato de um filme difícil e de longa-
metragem ter conquistado o público a esse ponto. O êxito de Hiroshima
mon amour leva-nos a observar a audiência cinematográfica com olhos
novos. Não se trata tanto de uma revolução cinematográfica, como
filmológica.

Os autores de Hiroshima mon amour recearam que os contextos em que
se situa a ação pudessem suscitar mal-entendidos, e por ocasião do
lançamento fizeram distribuir um comunicado, escrito aliás num estilo
próximo ao do comentário da película, onde se explica que ela não cuida
de sentimentos patrióticos ou antipatrióticos, mas simplesmente de amor.
É verdade que a heroína é uma jovem francesa amante de um soldado da
ocupação alemã em Nevers. “On peut aimer n’importe qui, n’importe où,
n’importe quand” [Pode-se amar não importa quem, quando ou onde],
retruca o comunicado. Catorze anos mais tarde a heroína, já casada, com
filhos e feliz, vai a Hiroshima trabalhar como atriz numa fita sobre a paz.
Na véspera do seu regresso à França conhece um japonês, com quem vive
um intenso e concentrado episódio de amor. Na cidade marcada pelo
cataclismo atômico, ela identifica o japonês ao alemão, e revive sua agonia
durante a Libertação de Nevers, com a cabeça raspada, o amante morto, e
o espírito no umbral da loucura.

Como vemos os acontecimentos, além de tristes e pouco patrióticos são
imorais, e para completar o quadro, o amante japonês por seu lado
também é casado e feliz. Os autores do filme explicam que uma das
propriedades do amor é a indiferença pelas considerações sociais e



históricas. “Car l’amour a sa morale qui est la négation de la morale elle-
même” [Pois o amor tem sua moral que é a negação da própria moral].

Alain Resnais e Marguerite Duras, colocando antecipadamente a
discussão no terreno político e moral, enganaram-se acerca das reações
fundamentais que Hiroshima mon amour iria provocar no público. Tais
elementos de conteúdo poderiam eventualmente chocar alguns setores do
público, porém passaram para um segundo plano porque a forma em que
foram transmitidos absorveu inteiramente a atenção dos espectadores.
Alain Resnais conseguiu algo bastante extraordinário. Hiroshima mon
amour não é propriamente o centro de um espetáculo coletivo. É como se
houvesse uma multiplicidade de diálogos diferenciados entre a fita e os
espectadores. O diálogo apenas se esboça na primeira visão da obra. Tenho
a impressão de que, no caso de Hiroshima, não há relação entre o
movimento de bilheteria e o público real. Este último é pequeno, mas
multiplicado, pois todo espectador revê a fita, em geral mais de uma vez. O
espectador de Hiroshima mon amour não é o membro de um grupo que
aceita ou discute valores, mas uma individualidade isolada diante de uma
meditação e de um canto, de resto um tanto neuróticos. A ausência de
sentimentos socializados torna o escândalo impossível. O patriota francês,
o racista mais antijaponês, o católico mais imbuído de horror ao adultério,
ficam necessariamente desarmados diante de Hiroshima mon amour, pois a
fita não lhes propõe ideias, mas os introduz num delírio. Quando o
espectador se familiarizar com o universo e as angústias de Alain Resnais e
Marguerite Duras transpostos nas imagens, na literatura e na música do
filme, sentir-se-á automaticamente tranquilizado e em condições de
saborear o que a obra comunica de essencial a respeito da pele e da paz.

Se na abertura da película demoramos, mais do que seria lícito, em
reconhecer as formas enleadas dos amantes, isso se deve à nossa pouca
intimidade cinematográfica com a cútis. O outro polo do tema irromperá
com as epidermes corrompidas pelas irradiações termonucleares. O amor e
o horror desenvolvem-se, combinam-se, eventualmente fundem-se,



constantemente balançados pelas necessidades da lembrança e do
esquecimento e pelo delírio da posse.

Que essa última anotação não sirva de pretexto para mobilizar as más
vontades contra a projeção de Hiroshima mon amour no Brasil. O que
vemos na tela durante os momentos de maior exaltação erótica são vistas
da cidade de Hiroshima tomadas num rápido movimento de câmera, ao
mesmo tempo em que se desenvolve, na coluna sonora, o recitativo:

“[…] Je te rencontre. Je me souviens de toi. Qui es-tu? Tu me tues. Tu
me fais du bien. Comment me serais-je doutée que cette ville était faite à la
faille de l’amour? Comment me serais-je doutée que tu étais fait à la faille de
mon corps même?… Tu me plais quel événement! Tu me plais… Quelle
lenteur tout à coup! Quelle douceur!… Tu ne peux pas savoir. Tu me tues.
Tu me fais du bien. Tu me tues. Tu me fais du bien. J’ai le temps. Je t’en prie.
Dévore-moi. Déforme-moi jusqu’à la laideur… Pourquoi pas? Pourquoi pas
toi dans cette ville et dans cette nuit pareille aux autres au point de s’y
méprendre?… Je t’en prie…” [Eu te encontro. Eu me lembro de você.
Quem é você? Você me mata, para o meu bem. Como eu poderia me
questionar que essa cidade tivesse sido feita na falha do amor? Como eu
poderia me questionar que você foi feito na própria falha do meu corpo?
Você me agrada, que constatação! Você me agrada. Que lentidão súbita!
Que doçura! Você não pode imaginar. Você me mata, para o meu bem. Eu
tenho tempo. Eu te peço. Me devore. Me deforme até a feiura. E por que
não? Por que não você nessa cidade e nessa noite tão igual às outras a
ponto de me confundir?… Eu te peço…].

Nesse momento as imagens documentais são substituídas por uma
sequência dos amantes, a mais alegre e feliz de todo o filme, quando ela
diz ao japonês: “[…] C’est fou ce que tu as une belle peau…” [É incrível
como você tem uma pele bonita...].

 
[1960]



1. Claude de Givray, “Perdicion”, Cahiers du Cinéma, n. 67, jan. 1957.



Papel de Marguerite Duras

Nuit et brouillard foi exibido em São Paulo durante o Festival História
do Cinema Francês organizado pela Cinemateca no quadro da última
Bienal. Essa quinta fita de Alain Resnais é, como todas as outras, com
exceção de Hiroshima mon amour, um curta-metragem. O comentário
falado teve em Nuit et brouillard um papel tão grande que a seu propósito
um crítico francês, Armand Cauliez, optou definitivamente pela não
inclusão do cinema entre as artes visuais. Resnais encomendou o texto
dessa evocação dos campos hitleristas de extermínio ao poeta Jean Cayrol,
antigo deportado em Mauthausen e autor dos Poèmes de la nuit et du
brouillard. Embora de alta qualidade, as palavras de Cayrol cingem-se
estritamente ao comentário das imagens. Nota-se mais exaltação e
liberdade artística nos registros documentais da fotografia do que no texto
que as acompanha. Esse pudor verbal parece o resultado de um cálculo
sábio, pois assegura maior ênfase à terrível eloquência das imagens. O
papel da música como cimento entre o conteúdo visual e as palavras é
muito importante em Nuit et brouillard, mas não é fácil configurá-la em
uma audição apenas.

A película seguinte de Alain Resnais que conheço é Le Chant du
styrène, onde ainda é mais evidente o papel criador do texto literário. Sua
função inicial é dar sentido lógico ao encanto puramente abstrato de



imagens filmadas numa indústria de plásticos. O comentário descritivo de
Raymond Queneau é, porém, vazado em versos alexandrinos:

 
Le styrène n’etait qu’un liquide incolore
Quelque peu explosif, et non pas inodore.
Et régardez le bien; c’est la seule occasion
Pour vous d’apercevoir ce qui est en question.
Le styrène est produit en grande quantité
A partir de l’éthyl-benzène surchauffé.
Le styrène autrefois s’extrayait du benjoin
Provenant du styrax, arbuste indonésien.

 
[O estireno era apenas um líquido incolor
Um pouco explosivo, mas não inodoro.
Vejam bem, essa é a única ocasião
Para vocês perceberem o que está em questão.
O estireno é produzido em grande quantidade
A partir do etilbenzeno superaquecido.
Outrora, o estireno era extraído do benjoim
Proveniente do estirax, arbusto indonesiano.]

 
Os 78 versos de Le Chant du styrène, admiravelmente recitados pela voz

de Pierre Dux, explicam bastante bem o sentido das belas formas coloridas
e em cinemascope, que se sucedem na tela, mas a sua função não se limita
a isso. O filme adquire o embalo do ritmo alexandrino e fica impregnado
de saboroso humor.

Alain Resnais costuma recusar modestamente o qualificativo de autor
cinematográfico. Um de seus argumentos é que a totalidade de suas
realizações foram suscitadas por encomendas. Pelo visto jamais ocorreu
que Resnais tomasse a iniciativa de ir procurar um produtor com uma
determinada ideia. Entretanto, as condições em que “aceita encomendas”
são tais que lhe permitem exercer o seu poder criador sem embaraços.



Recebe ele diversas solicitações para filmar, o que lhe faculta uma ampla
margem de escolha e atenua bastante o conceito de encomenda. Além
disso, os produtores que o contratam sabem de antemão que ele exige
absoluta liberdade de ação. A única coisa que Resnais prometeu aos
financiadores de Hiroshima mon amour foi realizar um filme ligado, de um
modo ou de outro, ao horror da guerra atômica.

Outro argumento de Resnais, mais ponderável que o outro, para recusar
a denominação de autor, é o que se refere ao papel saliente desempenhado
pelos seus colaboradores literários na concepção e feitura das fitas. O
exame de alguns aspectos de Hiroshima mon amour nos dará ensejo de
verificar até que ponto são fundados os seus escrúpulos.

Na realidade, após ter aceito a encomenda para realizar um filme a
respeito das atrocidades da bomba atômica, Alain Resnais teve momentos
de grande perplexidade. O projeto que ideou aproximava-se demais, como
concepção, de Nuit et brouillard, e não o entusiasmava muito voltar a um
terreno de criação já percorrido. O encontro com a escritora Marguerite
Duras, a quem Resnais confiara as suas dúvidas, foi decisivo. Hiroshima
mon amour nasceu e foi delineado durante a longa conversa que
mantiveram sobre a possibilidade de uma obra em que os personagens
participariam da tragédia apenas através da memória, e não diretamente. A
construção final de Hiroshima mon amour lembra curiosamente a sua
gênese. Tudo na película brota de um diálogo de amantes e a linha
dramática se desenvolve através do pontilhar de recordações. A
personagem principal da fita, interpretada por Emmanuelle Riva, vive
numa profunda desordem interior. A fita tem por vezes algo de uma sessão
de psicanálise em que o divã foi francamente transformado em leito e o
médico em amante.

Depois de imaginarem juntos a natureza do filme e o seu cerne
dramático, Alain Resnais indicou a Marguerite Duras a necessidade de
evitar a descrição do horror através do próprio horror, pois nessa direção já
se haviam lançado os cineastas japoneses até as últimas consequências. Era



preciso provocar o renascimento do horror, por assim dizer, de suas
próprias cinzas, das raízes do esquecimento e das tentativas irrisórias para
fixar a lembrança do cataclismo que se abateu sobre Hiroshima.

Ao encarregar Marguerite Duras de escrever o roteiro e os diálogos da
obra que havia concebido, Resnais recomendou-lhe sobretudo que não
pensasse em cinema, que não se preocupasse com as possibilidades ou as
limitações da câmera, mas que simplesmente fizesse a literatura que lhe
aprouvesse. Numa fase posterior da colaboração, Resnais pediu à escritora
que acrescentasse, ao que já fizera, outro roteiro, que definiu como
subterrâneo. Tratava-se, em suma, de um texto destinado a completar, de
maneira bastante pormenorizada, as informações acerca dos protagonistas
da obra. O roteiro subterrâneo contava a história do herói e da heroína
praticamente desde o nascimento, fornecia muitos elementos novos a
respeito do período coberto pelo filme, e, terminando este, continua a
narrar o que sucedeu em seguida aos personagens.

Nesses diversos exercícios, Resnais concedia sempre a mais completa
autonomia artística à sua colaboradora, mas ele próprio tudo calculara com
justeza. Só no fim do trabalho Marguerite Duras compreendeu que o
cineasta estivera provocando-a desde o início, e que ela sempre respondera
na forma por ele desejada.

O enredo de Hiroshima mon amour pode-se resumir em três linhas ou
prolongar numa história sem fim. Uma atriz vinda de Paris para trabalhar
numa fita em Hiroshima tem uma aventura amorosa e revive, através do
amante japonês, a trágica experiência que tivera durante a ocupação em
Nevers, na França, com um amante alemão.

O papel dos diálogos e monólogos em Hiroshima mon amour faz pensar
tanto em Nuit et brouillard como em Le Chant du styrène.As palavras de
Marguerite Duras emanam das imagens de Resnais e ao mesmo tempo
contribuem para explicitá-las.

A leitura do texto de Hiroshima mon amour suscita em quem viu o filme
um grande prazer artístico. A construção da fita, em que a música tem uma



vez mais função eminente, é tão sólida que os fragmentos literários de
Marguerite Duras não adquirem autonomia. Duas linhas de diálogos são
suficientes como um “abre-te, Sésamo” para o mundo áspero e amoroso de
Alain Resnais.

Há um mistério na estrutura das películas de Resnais. Talvez possamos
esclarecê-lo um pouco, um dia, pela descrição íntima de Hiroshima mon
amour.

 
[1960]



Amor e morte

Fernando Pereda é um poeta uruguaio que possui em sua mansão do
bairro de Carrasco, em Montevidéu, uma extraordinária coleção de filmes
primitivos e clássicos. O pouco que o poeta publicou se encontra disperso
em revistas, na memória de ferventes admiradores e em fitas de
magnetofone [gravador]. A respeito de filmes creio que escreveu apenas
alguns textos curtos publicados numa revista de cineclube. Encontrei
Pereda duas vezes e apesar do fascínio que exerceu sobre mim não pude
forçar suas defesas. Comigo a forma de diálogo que escolheu foi a exibição
de uma cópia rara de O estudante de Praga, com Conrad Veidt e Werner
Krauss. Manipulando pessoalmente um modelo de projetor
cinematográfico de 1911, o poeta e colecionador é, nos gestos e
observações, um grão-senhor empenhado num elaborado ritual de cortesia.
Ao mesmo tempo que coloca o visitante à vontade, Pereda resguarda-se e
opõe um pudor extremo à curiosidade intelectual que o escolhe como
alvo. Ele deve ser bastante enigmático, pois observei que amigos chegados
encontram dificuldade em, não direi explicá-lo, mas simplesmente
descrevê-lo. Ouvi algumas poesias, li um seu artigo, vi-o dançar o
flamenco, sei muito pouco a seu respeito, mas impressionou-me a presença
soberana ou infiltrada da morte em sua obra. Quando contempla os velhos
filmes, ele não escapa a esta temática obsessional. Aos seus olhos, as fitas
primitivas eram, na ocasião em que foram realizadas, uma prestidigitação



alegre, uma magia branca. Nenhum espectador experimentara ainda a
surpresa de ver na tela seres que haviam deixado de existir. Em seguida,
porém, as mortes e as ruínas, fizeram com que a magia se tornasse cada vez
mais obscura. Pereda está convencido de que certos animais — os
cachorros que acompanham as correrias dos personagens nas fitas cômicas
— “son los primeros fantasmas inadvertidos” [são os primeiros fantasmas
involuntários].1Mais tarde, atores e atrizes famosos trouxeram-nos na
novidade de sua falsa ressurreição. O suicida Max Linder continuava a
apresentar-nos sua máscara, mas havia nela algo de diferente depois da
morte.

À luz de minha preocupação atual não foi, porém, a evocação dramática
de Max Linder que mais me chamou a atenção. Mas a dos cachorros,
porque me conduziu a uma sequência de Hiroshima mon amour.
Enquanto vemos na tela vermes que saem da terra revolvida e um cão
amputado que atravessa as ruínas, a voz de Emmanuelle Riva recita: “J’ai
vu les actualités… Le deuxième jour, dit l’histoire, je ne l’ai pas inventé, dès
le deuxième jour, des espèces animales precises ont ressurgi des profondeurs
de la terre et des cendres… Des chiens ont été photographiés… Pour
toujours… Je les ai vus…” [Eu vi as imagens do noticiário… O segundo
dia, diz a história, eu não inventei, desde o segundo dia, espécies animais
particulares ressurgiram das profundezas da terra e das cinzas. Cachorros
foram fotografados… Para sempre… Eu os vi…]. Esses cães fotografados
para sempre participam de uma das constantes do filme, a preocupação
com a memória como fidelidade ao amor e à morte, e a necessidade
eventualmente dolorosa do esquecimento.

O filme é baseado em oposições constantes nas quais os termos em
conflito se interpenetram intimamente. Todas contradições encontram
guarida na perpétua dialética de Hiroshima mon amour. O desenvolver
desencontrado e em última análise harmonioso é dominado entretanto
pelos temas maiores do amor e da morte.



Há indubitavelmente em Hiroshima mon amour, apesar da fundamental
tonalidade de evocação poética, todo um lado descritivo, mas em nenhum
momento podemos surpreender claramente sua elaboração nas imagens e
no texto. É evidente que durante a primeira meia hora de projeção cuida-
se do que sucedeu em Hiroshima no dia 6 de agosto de 1945, quando em
alguns segundos morreram 200 mil pessoas, e das consequências atrozes do
cataclismo atômico. O fato presente é porém uma doce disputa entre
amantes enlaçados com o leitmotiv sublinhado pelo sotaque lento do
japonês: “Tu n’as rien vu à Hiroshima… Tu a tout inventé…” [Você não viu
nada em Hiroshima… Você inventou…]. Essa forma particular de
construção faz com que durante toda a longa introdução do filme o amor e
a morte fiquem indissoluvelmente colados. A adesão é tão intensa que não
sentimos imediatamente a presença, num corpo só, dos temas discrepantes
e complementares. É a introdução da terceira linha de força de Hiroshima
mon amour, relativa à memória e ao esquecimento, que nos permite tomar
consciência da diferenciação e da constância das duas outras sobre o amor
e a morte. O recitativo de Emmanuelle sobre a ilusão de poder lembrar
sempre Hiroshima ou o amor nos faz vislumbrar o sentido do título e de
toda obra pois nunca fita de cinema recebeu título tão adequado quanto
Hiroshima mon amour.

Emmanuelle é memória e o amor japonês em Hiroshima a conduz ao
seu primeiro amor, alemão, em Nevers, durante a ocupação da França. A
imponência da tragédia termonuclear não destoa do drama de
Emmanuelle jovem, amorosa e louca em Nevers. Trata-se nos dois casos
das novas e sábias alquimias que a guerra traz ao sofrimento humano. Além
do que não há possibilidade de tom menor ou maior pois o centro de tudo
é a pobre heroína despedaçada pelas lembranças antigas, e que anseia por
uma reintegração, mas para quem o esquecimento aparece como o
supremo holocausto, aquele que só se processa no delírio da oferta
amorosa.



A introdução de lembranças é o cerne de Hiroshima mon amour e tem
pouca relação com as habituais técnicas cinematográficas de referência ao
passado. A fita é um poema que abole os elementos históricos e geográficos
introduzidos. O espaço e o tempo se dissolvem e a câmera percorre sem
solução de continuidade Hiroshima e Nevers, 1945 e 1958. O verdadeiro
campo cinematográfico é a memória de Emmanuelle.

A madrugada de amor em Hiroshima é inseparável da madrugada de
morte em Nevers. Emmanuelle encontra na pele do japonês o calor que
sentiu esvair-se do corpo do soldado alemão assassinado nas margens do rio
Loire.

“On devait se retrouver à midi sur le quai de la Loire… Il n’était pas tout
à fait mort. Je suis restée près de son corps toute la journée. Et puis toute la
nuit suivante… C’est dans cette nuit-là que Nevers a été libérée… Les
cloches de l’église de Saint-Etienne sonnaient, sonnaient… Il est devenu
froid peu à peu sous moi… Qu’est-ce qu’il a été long à mourir!… Quand? Je
ne sais plus au juste. J’étais couchée sur lui, oui, le moment de sa mort m’a
échappé vraiment… puisque, puisque même à ce moment-là, et même après,
oui, même après je peux dire, je peux dire que je n’arrivais pas à trouver la
moindre différence entre ce corps mort et le mien… Je ne pouvais trouver
entre ce corps et le mien que des ressemblances hurlantes, tu comprends?
C’était mon premier amour” [Deveríamos nos encontrar ao meio-dia no cais
do Loire… Ele ainda não estava morto. Eu permaneci perto de seu corpo
durante todo o dia. E depois toda a noite seguinte… Foi nessa noite que
Nevers foi libertada… Os sinos da igreja de Saint-Etienne tocavam,
tocavam… Ele foi ficando frio… Como ele demorou a morrer! Quando?
Não sei exatamente. Eu estava deitada sobre ele, sim, mas o momento da
sua morte me escapou… já que, já que mesmo nesse momento, e até
depois, sim, até depois eu posso afirmar, eu posso afirmar que não
conseguia notar a diferença entre seu corpo morto e o meu… Eu só
encontrava entre esse corpo e o meu semelhanças gritantes, você
compreende? Era meu primeiro amor].



Amante de soldado alemão, a heroína teve o cabelo raspado e sofreu as
habituais humilhações. Resnais responde às polêmicas de um patriotismo
tardio com a passagem de Paul Eluard: “En ce temps-là pour ne pas chatier
les coupables on maltraitait les filles. On allait même jusqu’à les tondre”
[Naquele tempo, para não castigar os culpados, maltratavam-se as moças.
Chegaram até a tosá-las]. As imagens do amor perdido e da humilhação
cívica já haviam sido totalmente expostas quando surge no filme a
passagem cujo recitativo transcrevemos no parágrafo anterior. Entre as
múltiplas ordens violadas pela memória está a cronologia. O lamentável
sacrifício de Nevers é constituído de fragmentos cuja disposição obedece
ao ritmo interior da ode. A frase a respeito do primeiro amor é um urro de
bicho ferido e Emmanuelle é salva da histeria pelos bofetões amigos do
amante. O clímax de desespero anuncia a pacificação. Depois de um
renovado monólogo de exaltação erótica, ilustrado pela fusão entre
Hiroshima e Nevers, a voz de Emmanuelle Riva é uma convalescença:

“Tandis que mon corps s’incendie déjà à ton souvenir, je voudrais revoir
Nevers, la Loire… Peupliers charmants de la Nièvre, je vous donne à
l’oubli… Histoire de quatre sous, je te donne à l’oubli… Un jour sans ses
yeux et elle en meurt, petite fille de Nevers, petite coureuse de Nevers!…
Petite fille de rien, morte d’amour à Nevers! Petite tondue de Nevers, je te
donne à l’oubli ce soir… Comme pour lui l’oubli commencera par tes yeux.
Puis, comme pour lui, l’oubli gagnera ta voix. Pareil. Puis, comme pour lui, il
triomphera de toi tout entier, peu à peu. Tu deviendras une chanson…”
[Enquanto meu corpo já se incendeia com a tua lembrança, eu gostaria de
rever Nevers, o Loire… Árvores charmosas do rio Nièvre, eu vos relego ao
esquecimento… Ficção barata, eu te relego ao esquecimento. Um dia sem
seus olhos e ela morre, menina de Nevers, pequena sedutora de Nevers!
Menina insignificante, morta de amor em Nevers! Menina da cabeça
tosada de Nevers, eu te relego ao esquecimento essa noite… Como para
ele o esquecimento começará pelos teus olhos. Depois, como para ele, o



esquecimento atingirá tua voz. Igual. Em seguida, como para ele, triunfará
sobre ti inteira, pouco a pouco. Tu te tornarás uma canção…].

É difícil escrever sobre Hiroshima mon amour.
 

[1960]

1. Fernando Pereda, “En la experiencia con los films primitivos, la magia del
cinematógrafo escapa de las clasificaciones conocidas” [Na experiência com os filmes
primitivos, a magia do cinematógrafo escapa das classificações conhecidas], Cine-Club, n.
17, jul. 1953.



Esperando Hiroshima

Hiroshima mon amour, visto, ouvido e lido, produz algo muito próximo
da obsessão. O filme aliás se insere no grande medo do tempo presente, e é
construído em torno de uma neurose. Tudo isso e a forma particular que
assumiu a obra não facilitam o comentário.

Dizer apenas que Hiroshima mon amour viola a cronologia não é
suficiente. A película não oferece tampouco uma estrutura espacial
contínua. Sua matéria-prima é o fragmento, geográfico, histórico,
psicológico, narrativo. Confiar na pura lógica para a apreensão de
Hiroshima mon amour não seria aconselhável. Essa fita exige atenção,
tensão, e ao mesmo tempo abandono. É possível que seja um tanto
hermética, é certamente muito contraditória.

A primeira contradição é de porte. Esse modelo de subversão lógica e
cronológica é ao mesmo tempo a descrição minuciosa e ordenada de 24
horas da vida de uma mulher. É necessário, porém, acrescentar que boa
parte do tempo fílmico é empregado no exame do que se passa na
consciência do personagem principal.

Há muita coisa em Hiroshima mon amour que me intriga. Estou
impaciente em revê-lo agora no próximo mês, quando será lançado
comercialmente no Rio e, esperemos, em São Paulo. Não sei ainda a que
atribuir a surpreendente unidade de uma obra cuja essência seria a do
caos. Salvo melhor juízo, sou levado a crer que a estrutura, a coerência e o



ritmo de Hiroshima mon amour dependem do recitativo de Emmanuelle
Riva. Minha apreciação da obra foi literalmente embalada pela voz
extraordinária da atriz dizendo os textos trabalhados de Marguerite Duras.

“Les femmes risquent d’accoucher des monstres mais ça continue. Les
hommes risquent d’être frappés de stérilité mais ça continue. La pluie fait
peur. Des pluies de cendres sur les eaux du Pacifique. Les eaux du Pacifique
tuent. Des pêcheurs du Pacifique sont morts. La nourriture fait peur. On jette
la nourriture d’une ville entière. On enterre la nourriture de villes entières…
Une ville entière se met en colère, des villes entières se mettent en colère.
Contre qui, la colère des villes entières? La colère des villes entières, qu’elles
le veuillent ou non, contre l’inégalité posée en principe par certaines races
contre d’autres races, contre l’inégalité posée en principe par certaines classes
contre d’autres classes…” [As mulheres correm o risco de parir monstros
mas isso continua. Os homens correm o risco de serem vítimas da
esterilidade mas isso continua. A chuva dá medo. Chuvas de cinzas sobre
as águas do Pacífico. As águas do Pacífico matam. Pescadores do Pacífico
são mortos. A comida dá medo. Descarta-se a comida de uma cidade
inteira. Enterra-se a comida de cidades inteiras… Uma cidade inteira se
revolta, cidades inteiras se revoltam. Contra quem a cólera dessas cidades
inteiras? A cólera das cidades inteiras, queiram elas ou não, contra a
desigualdade posta em princípios por certas raças contra outras raças,
contra a desigualdade posta em princípios por certas classes contra outras
classes...”]

Nessas linhas impregnadas de ideologia social reconhecemos a mesma
pulsação das passagens dedicadas à exaltação da posse amorosa ou ao
lamento pelo amante morto citados em artigos anteriores. Eis pois uma
película cuja vibração fundamental nos é dada pelo texto. O papel do
recitativo em Hiroshima mon amour seria equivalente ao do canto na
ópera. Essa associação nos aproxima de ideias expostas com frequência por
Alain Resnais, que estaria buscando um cinema lírico, correspondente ao
teatro lírico.



Considero tarefa útil consagrar algumas colunas de jornais a Hiroshima
mon amour, antes da sua apresentação. Gostaria que uma parte do público
ganhasse um pouco de tempo. Receio que alguns espectadores se irritem
com a obra de Alain Resnais devido não a uma legítima divergência, mas a
um mal-entendido. É um filme que em geral recusa o que buscamos, mas
o mecanismo inverso é constante nele: distribui generosamente sinais e
riquezas não solicitados. É intrincado como o método da psicanálise e
misterioso como a mulher. Bastante gente já viu a fita no Brasil, e é pena
que não a comentem antes de sua apresentação pública. A começar pelo
crítico José Sanz, o brasileiro que melhor conhece Hiroshima mon
amour.Sanz tem com a obra de Alain Resnais e Marguerite Duras,
encarnada por Emmanuelle Riva, uma intimidade não só emocional mas
ainda técnica. O crítico carioca aceitou bravamente a incumbência de
redigir os letreiros portugueses da fita. Desde já admiro-o por ter assumido
a responsabilidade de traduzir Marguerite Duras, e espero o resultado com
impaciência. Seja ele qual for, o exercício permitiu a Sanz penetrar a
estrutura literária da película, capacitando-o como ninguém a fazer-nos
compreender o sistema sutil de articulação que Resnais compôs entre o
monólogo, o diálogo, o ruído, a música e a imagem.

Quanto a mim, continuo a encontrar uma dificuldade grande em
explicar a outrem de que se trata. Sei que existe um caminho para nos levar
ao cerne de Hiroshima mon amour, mas não consigo encontrá-lo. O filme é
absurdo e múltiplo como a realidade; fixá-lo e defini-lo talvez seja tarefa de
artista, tanto quanto tê-lo realizado. Não adianta no caso apelarmos para
Alain Resnais, pois a sua perplexidade diante da obra é bastante parecida à
nossa. O que tenho feito nestas crônicas é girar em torno da película. É o
que continuo a fazer enquanto espero Hiroshima mon amour.

Não há razão para não utilizarmos a sinopse preparada pelos produtores
pois é uma introdução, em boa linguagem, a uma das facetas da fita. Esse
resumo nos fala de uma mão feminina que acaricia, apalpa e arranha uma
espádua masculina. Dois corpos se colam com os movimentos lentos e



cegos das medusas, das serpentes, das folhagens penetradas pelo vento. Já
são quatro horas da manhã. Ela é francesa e veio a Hiroshima para
trabalhar num filme. Os dois passaram a noite juntos. A mão do homem
adormecido move-se vagamente como num sonho, e na consciência da
mulher surge a imagem de outra mão agitada pelos movimentos incertos
da agonia. O presente e o passado começam a embaralhar-se, Hiroshima,
Nevers, o amante japonês e o alemão. Ela, de resto, é casada e feliz em
Paris, para onde volta no dia seguinte. Vinte e quatro horas para a fuga e a
procura nas ruas, nas praças, nos quartos, no cabaré, na sala de espera da
estação. Vinte e quatro horas para reconhecer a máscara do amor e sua
impossibilidade. O tempo torna-se um só. Não é exclusivamente na
consciência dilacerada da heroína que os dois amantes se integram. O
japonês entra no jogo delirante e assume a identidade do alemão. “Quando
você estava presa no porão, pergunta ele, foi então que eu morri?”
Prisioneira num porão para esconder da tranquila cidade de Nevers a
vergonha de uma felicidade indefensável. Embriagada em público, perdida
no fundo de um café de Hiroshima, é então que realmente se entrega, pela
memória, ao japonês com quem passara uma noite de amor. Um dia e uma
noite. Prisioneiros desse tempo breve que não podem utilizar e do qual não
podem fugir.

Essas horas de vida são entretanto suficientes para esclarecer que o
momento da adequação total dos corpos é o mesmo em que se revela a
impossível abolição da irremediável distância entre dois seres. As 24 horas
de Hiroshima mon amour seriam o tempo vivido por todos os amantes. “Tu
me tues, tu me fais du bien” [Você me mata, para o meu bem], exprimiria a
contradição entre o tempo e o absoluto do amor.

Este resumo-comentário bastante livre da sinopse oficial de Hiroshima
mon amour talvez me faça, pela insatisfação intensa que me causa,
experimentar a dialética interna do filme. O movimento do meu espírito é
abandonar, aparentemente, o contexto da fita para fixar-me no noticiário
da imprensa a respeito da cólera da cidade de Tóquio, ou melhor, numa



nota recente da revista Esprit a propósito da explosão da bomba atômica
francesa. O japonês é por enquanto o único povo que possui sensibilidade
atômica. O problema termonuclear é, no Japão, literalmente, uma questão
de entranhas. De um hospital japonês elevou-se, contra a bomba de
Reggane, a voz de uma mocinha de quinze anos. Em agosto de 1945 foi
ela atingida e queimada no ventre materno, e nasceu num hospital de
onde nunca mais saiu. Hiroshima mon amour também é isso.

Uma circular da Universidade de Bruxelas esquematiza bem a
complexidade e a riqueza deste filme. Foi programado um seminário de
estudos a respeito da obra de Resnais, com uma duração prevista de cinco
meses. Os temas foram agrupados em nove capítulos, a saber: 1)
Esquecimento, memória, lembrança; 2) O amor; 3) Solidão, angústia; 4) A
mulher moderna; 5) A guerra; 6) Caráter existencial; 7) A forma; 8)
Expressão do homem moderno, o filme do nosso tempo, mitos; 9) Síntese.

Entre os numerosos relatores indicados pela universidade belga contam-
se nomes eminentes das letras europeias como André Breton, Iris
Murdoch, Georges Bataille, Simone de Beauvoir, Carlo Levi, Raymond
Queneau, Claude Lévi-Strauss, [René] Etiemble e Jean-Paul Sartre.

Numa resolução que não está isenta de malícia, foram encarregados do
ponto nove Alain Resnais e Marguerite Duras.

 
[1960]



Não gostar de Hiroshima

Possivelmente gosto menos de Hiroshima mon amour do que tenho
aparentado. Espero esclarecer minhas ideias ao rever a fita neste mês. Ela
não dá paz. As adesões ou repulsas que provoca mergulham inicialmente
na ambiguidade. Seus ecos mais prolongados não têm caráter estético.
Odiar ou amar totalmente Hiroshima mon amour não é possível a menos
que se dê livre curso a um juízo deformante. É o exercício a que se entrega
Jean Collet, no número 88 de Telecine.

Para o jovem crítico cristão a ciência de Alain Resnais tem algo de
demoníaco e se aplica ao impossível. A montagem seria uma alquimia
encarregada de levar a realidade do mundo a um estado de insuportável
complexidade. A mistura do presente e do passado, de visões e palavras, e a
procura delirante dos fios sutis que relacionam estes elementos
disparatados, conduzem-nos ao ponto crítico onde tudo se dissipa no
esquecimento. A marca fundamental da estética de Resnais seria a
desintegração, menos atômica que moral.

A heroína de Hiroshima mon amour é, para Jean Collet, um monstro.
Procura sua infelicidade, é autora do seu destino. Ou melhor, não há para
ela oposição nítida entre infelicidade e felicidade, como aliás entre verdade
e mentira ou entre o bem e o mal. É um personagem que acumula
contradições, não consegue livrar-se delas e talvez não o queira.



A noite da heroína e seu amante japonês seria um diálogo de surdos.
Quanto mais ela pesquisa o passado à procura de algo sólido, mais se
acelera a perda de sua substância interior. Quanto a ele é apenas um
prisioneiro daquele encontro e daquele instante. Estes seres vazios de
passado realmente não podem se comunicar, pois estão suspensos à
fragilidade de um instante logo perdido, não são outra coisa senão uma
lembrança que morre.

Tudo é suspeito, para Collet, em Hiroshima mon amour, a começar pelo
tipo de inteligência que concebeu e estruturou a obra. Ele atribui ao
excesso de inteligência do filme a rendição da heroína às fantasmagorias da
memória, sua queda numa mórbida introspecção. É destruída porque se
procura demais. A solução seria o esquecimento de si própria pela diluição
na coletividade.

Em Hiroshima mon amour não haveria tragédia e nem mesmo amor. Os
personagens não sofrem, aos olhos do crítico francês, o peso do destino.
São seus próprios carrascos esses amantes que desarmam e desarticulam a
paixão, se aniquilam e se desintegram de forma, por assim dizer,
autônoma. O amor estaria ausente desta comunicação através de pele e
palavras. Só permanece “le gôut d’un amour impossible” [o gosto de um
amor impossível].

O estimulante ataque de Jean Collet contra a fita de Alain Resnais não
possui sempre a densidade e o interesse que procuramos sugerir neste
resumo de suas ideias. A conclusão é, sobretudo, bastante desconcertante.
Como não encontra na fita nenhum prolongamento espiritual, o crítico
não hesita em proclamar que “Hiroshima mon amour é o primeiro filme
marxista”. A frase soa absurda, porém nos permite ao menos compreender
o fundo da interpretação que Jean Collet nos oferece. As frases
pronunciadas pelos personagens principais no fim da fita — “Hiroshima,
c’est ton nom” [Hiroshima é teu nome] e “Ton nom à toi est Nevers” [E o
teu é Nevers] — que Collet transforma curiosamente aliás em “Tu es
Nevers… Tu es Hiroshima…” [Você é Nevers… Você é Hiroshima…] não



seriam variações líricas e verbais, mas resumo de uma concepção do
mundo. A identificação com a História seria para Alain Resnais e
Marguerite Duras a saída para evitar o pecado da introspecção.

Textos como o de Collet demonstram que não gostar de Hiroshima mon
amour é tão trabalhoso quanto gostar. Não são apenas artísticas as regras
que a fita viola, mas igualmente as do jogo político. As antinomias da
última guerra são ignoradas. Ocupados e ocupantes, amigos e inimigos,
participam todos do mesmo cortejo de vítimas. Não conheço o itinerário
ideológico de Alain Resnais e Marguerite Duras depois que saíram,
respectivamente, da zona de influência ou do enquadramento partidário
do comunismo, mas rotular Hiroshima mon amour com a etiqueta ingênua
de “materialista” parece-me um contrassenso. Um cristão como Collet
aparentemente ainda não aprendeu a reconhecer a espiritualidade quando
ela emana de ateus. Um dos aspectos de Hiroshima mon amour é de prece
ardente contra o terror atômico.

São múltiplas as maneiras de gostar e não gostar de Hiroshima mon
amour e quase sempre as duas posições contraditórias estão incluídas
dentro de um único movimento do espírito. O processo pode ser percebido
com clareza na mesa-redonda organizada pelos Cahiers du Cinéma para
debater a fita de Alain Resnais.1 Não houve propriamente dissensão entre
partidários e adversários da fita. A sessão desenvolveu-se como se cada
participante discutisse consigo próprio.

Uma intervenção de Jean-Luc Godard, no citado encontro, aborda um
dos aspectos da fita que suscita frequentes reservas. Apesar da determinação
de Alain Resnais em não construir a fita em termos de descrição do horror
atômico, algumas alusões visuais e verbais de Hiroshima mon amour
chocam muita gente. O espectador cinematográfico é sensível ao olho e
Buñuel sabia disso ao vazá-lo com uma navalha nas imagens iniciais do
Chien andalou [O cão andaluz]. Há para mim uma imagem insuportável
em Hiroshima mon amour, a de um olho manipulado por uma pinça. E no
entanto é bastante discreta a alusão, pois todos sabemos que no raio de um



quilômetro, em Hiroshima e Nagasaki, em dias de agosto de 1945, os olhos
saltavam das órbitas ao mesmo tempo que a pele se descolava em tiras e
futuros bebês eram expostos pelos ventres abertos.*

Nesse domínio as críticas que são feitas ao texto de Hiroshima mon
amour não se referem à crueza. Ao contrário, o que se reprova às vezes a
Alain Resnais, a Marguerite Duras, e à entonação de Emmanuelle Riva é
terem aveludado o horror.

“… Ecoute-moi. Je sais encore, ça recommencera. Deux cent mille morts.
Quatre-vingt mille blessés. En neuf secondes. Ces chiffres sont officiels. Ça
recommencera. Il y aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille soleils, dira-t-
on, l’asphalte brûlera. Un désordre profond régnera. Une ville entière sera
soulevée de terre et retombera en cendres…” [... Me escute. Eu já sei que
isso vai recomeçar. Duzentos mil mortos. Oitenta mil feridos. Em nove
segundos. Esses números são oficiais. Isso vai recomeçar. Teremos dez mil
graus na terra. Dez mil sóis, o asfalto queimará. Uma desordem profunda
reinará. Uma cidade inteira se levantará do chão e recairá em cinzas…]

A última frase desta profecia nos transporta para a descrição de um fato
já acontecido: “No dia 9 de agosto de 1945, às 11 horas e 2 minutos, uma
bomba atômica explodia a 550 metros de altitude, acima de Matsuyama-
cho, centro do bairro de Urakami, em Nagasaki. Um tufão com velocidade
de 2 mil metros por segundo, derrubou, pulverizou, dispersou tudo quanto
encontrou; em seguida, o vácuo formado no centro da explosão aspirou os
escombros para cima, a uma grande altura, e por fim deixou cair essa
massa gigantesca”.2

“Ça recommencera” [Vai recomeçar]. Uma fita americana recente
procura nos descrever o que aconteceu em 1964, depois disso ter
recomeçado. Diferentemente da profecia caótica de Hiroshima mon
amour, a descrição meticulosa de On the Beach [A hora final] nos afirma
que tudo se processará numa perfeita ordem.

 
[1960]



1. Ver Cahiers du Cinéma, n. 97.
2. Paulo Nagai, Os sinos de Nagasaki. São Paulo: Editora Flamboyant, 1959. p. 61.

 
* Eis o comentário de Jean-Luc Godard no mencionado debate: “Há uma coisa que me
incomoda um pouco em Hiroshima, e que já me incomodava em Noite e neblina. Trata-se
de certa facilidade em mostrar cenas de horror, pois apidamente vai-se para além da
estética. Quero dizer que bem ou mal filmadas, pouco importa, tais cenas causam uma
impressão terrível no espectador. Se um filme sobre os campos de concentração, ou sobre
a tortura, tiver a assinatura de Couzinet ou Visconti, para mim, é quase a mesma coisa.
Antes de No limiar da vida havia um documentário produzido pela Unesco que mostrava
em uma montagem com música as pessoas sofrendo no chão, os estropiados, cegos,
enfermos, famintos, velhos, jovens etc. Esqueci o título. Devia ser O homem ou algo do
gênero. Esse filme era imundo. Sem comparação com Noite e neblina, mas era um filme
que causava impressão nas pessoas, da mesma forma que o recente O processo de
Nuremberg. O risco, ao se mostrar cenas de horror, é que automaticamente somos
tomados pelo seu motivo, e ficamos chocados com essas imagens, um pouco como
acontece com as imagens pornográficas. No fundo, o que me choca em Hiroshima é que,
reciprocamente, as imagens do casal fazendo amor nos primeiros planos me dão medo da
mesma forma que as das feridas, também em primeiro plano, causadas pela bomba
atômica. Há algo não de imoral, mas de amoral em mostrar dessa forma o amor e o horror
com os mesmos primeiros planos. Talvez seja por isso que Resnais é verdadeiramente
moderno em relação a, digamos, Rossellini. Mas eu acho que é uma regressão, pois em
Viagem à Itália, quando George Sanders e Ingrid Bergman observam o casal calcinado
em Pompeia, tinha-se o mesmo sentimento de angústia e beleza, mas com algo a mais”
não de imoral, mas de amoral em mostrar dessa forma o amor e o horror com os mesmos
primeiros planos. Talvez seja por isso que Resnais é verdadeiramente moderno em relação
a, digamos, Rossellini. Mas eu acho que é uma regressão, pois em Viagem à Itália, quando
George Sanders e Ingrid Bergman observam o casal calcinado em Pompeia, tinha-se o
mesmo sentimento de angústia e beleza, mas com algo a mais”.



Hiroshima minha dor

Às vezes penso nos meus pecados. Não tanto naqueles que desenvolveria
ajoelhado diante do padre ou deitado no divã do analista. Penso muito
mais nos meus pecados públicos do que nos outros.

Nunca matei propriamente ninguém. Propriamente quer dizer
diretamente. Como já está ficando tarde é bastante provável que morrerei
sem nunca ter matado. Pelo menos de uma maneira indiscutível e
insofismável. Um dia vou tentar verificar até que ponto já participei da
morte de alguém, procurar entender se alguma vez emprestei colaboração
precisa à morte. Não é sempre fácil definir o grau da cumplicidade. Pois
cúmplice apenas de crimes já o fui certamente muitas vezes. É esta a
natureza de meus pecados públicos.

Entre eles Hiroshima. No dia em que a bomba foi lançada eu fui a favor
do lançamento dela. Daí a poucos dias foi a vez de Nagasaki e desta vez
não me lembro se continuava a favor da bomba. Imagino que já deveriam
ter surgido uns probleminhas de consciência, mas contra eu não fui, e a
prova é que não fiz nada contra, pois naquele tempo cuidava das coisas
públicas de forma direta, cotidiana e militante.

Eu compreendo tão bem que o piloto que levou a bomba ao céu de
Hiroshima tenha se enfurnado num convento. Também compreendi que o
autor de uma reportagem retrospectiva e eufórica sobre o fim da guerra



publicada outro dia no Correio da Manhã tenha se esquecido de
Hiroshima e Nagasaki. É remorso, é vergonha.

Não sei quando o meu e a minha tomaram forma definitiva. Mas foram
um remorso e uma vergonha que tiveram muita consequência para mim
apesar de então já terem cessado de minha parte os ensaios de participação
na vida pública.

Quando eu vi a fita Hiroshima meu amor eu entendi, mas entendi
profundamente (desta vez fui certamente muito mais sensível do que a
média dos espectadores), eu entendi a impossibilidade em que se
encontraram os responsáveis pela fita de realizar uma obra de
reconstituição dramática da tragédia de Hiroshima. E admirei também
profundamente a solução que deram ao problema, compondo um poema
de amor cuja abertura é o contraste entre a lembrança-presença
apocalíptica da bomba e os esforços inúteis para registrar e avivar sua
memória coletiva em monumentos, museus, turismo ou filmes. Poema que
por sua vez é meditação intrincada, sinuosa e cruel a respeito de nossas
lembranças e esquecimentos individuais.

A incapacidade, a impotência, a paralisação, em última análise, o pudor
dos autores de Hiroshima meu amor diante da Hiroshima de maio de 1945
faz acompanhar a emoção artística e humana que nos envolve do gosto
forte do remorso e da vergonha.

 
[1963]



O CINEMA NO SÉCULO



A ópera de cavalo e do pobre

É grande o parentesco entre a Horse Opera (Ópera de cavalo), nome
dado ao filme de cowboy na gíria cinematográfica americana, e a Beggar’s
Opera [Ópera dos mendigos], a L’Opéra de quat’sous [A ópera dos quatro
tostões], e a Dreigroschenoper [Ópera dos três vinténs], que antes de se
tornarem títulos de teatro e de cinema serviam de denominação ao
espetáculo proporcionado pelos cantores ambulantes, herdeiros dos jograis,
que ilustravam as complaintes [canções populares de apelo trágico] com
cartazes onde os principais momentos da história estavam pintados em
quadrinhos — a ópera do pobre, enfim.

Esse tipo de ópera do pobre floresceu no meio do século XVIII até os fins
do século XIX, primeiro em Londres, depois em Paris e outras cidades do
continente e finalmente da América. Com o desenvolvimento do
capitalismo, a atividade dos cantores ambulantes, assim como as outras
formas de produção artesanal de divertimento, foram substituídas pela
fabricação do divertimento em massa e para a massa: o cinema.

No nome dos locais onde se exibia o Kinetoscópio de Edison na
América — Penny Arcades — e no das primeiras salas de cinema — Nickel
Odeon —, a alusão ao preço baixo das entradas já filiava o novo
divertimento aos quatre sous ou aos dreigroschen das formas anteriores da
ópera do pobre. E não é por acaso, ou se o for é um belo acaso, que o



gênero de mais sucesso do repertório da nova ópera do pobre tenha sido
chamado precisamente de Horse Opera.

Beggar’s Opera, L’Opéra de quat’sous, Dreigroschenoper, Penny
Arcades, Nickel Odeon, Horse Opera são nomes que evocam todos a
mesma coisa: a humildade do divertimento do pobre. O jazz no começo
também foi isso, mais do que isso mesmo, pois os que o criaram além de
pobres eram pretos. Porém, a glória universal do jazz, e da fita de cowboy
ou, mais genericamente, do western, é a afirmação da riqueza do país que
os viu nascer. Mas não adiantemos.

As invenções de Edison e Jenkins, os interesses bancários e industriais
que desde o início tentaram e logo conseguiram controlar quase todo o
cinema americano, as contribuições decisivas de um Porter ou sobretudo
de um Griffith para a criação da linguagem e da arte cinematográficas não
nos devem fazer perder de vista o fato de que o cinema na América durante
os primeiros anos foi, socialmente, antes de mais nada, coisa de imigrantes
recentes.

A grande vaga imigratória que vai dos fins do século XIX até 1914 foi
muito diferente das anteriores. Das outras vezes os imigrantes procediam
dos países mais avançados da Europa e frequentemente pertenciam a elites
intelectuais, políticas e religiosas que fugiam da opressão. Os milhões de
imigrantes que nos interessam vinham das camadas mais pobres dos países
mais atrasados. Na América eles constituíam o ponto mais baixo da escala
social, mas em relação à sua situação anterior, isso significava um
progresso. Entre outras coisas, tinham tempo e dinheiro para distrações. Os
imigrantes constituíram a massa dos fregueses dos Penny Arcades, dos
cinemas mais ou menos ambulantes e das primeiras salas fixas de Nickel
Odeon.

Os proprietários dos estabelecimentos também eram imigrantes já mais
bem-sucedidos na vida, e é nesse meio que se formam os quadros dos
grandes managers do cinema americano: Fox, Zukor, Loew, Laemmle e
Schenck.



Alguns historiadores entusiastas do western pretendem que o sucesso de
The Great Train Robbery [O grande roubo do trem] (1903), de Porter, foi
devido à atmosfera típica do Far West à qual se refere o catálogo Edison da
época. Isso é querer forçar um pouco a mão. Nada indica que o público
limitado e homogêneo da época tenha tido pelo gênero do filme um
entusiasmo particular. As razões do sucesso foram as mais básicas: tratava-
se de um dos primeiros filmes de enredo cuja ação era excepcionalmente
longa (catorze quadros), o acessório principal era um trem, eram utilizados
truques para dar a impressão de movimento, e fora dos catorze quadros
onde se desenvolvia a ação era apresentada, num plano bastante
aproximado, a figura de um bandido, atirando contra o público, uma
espécie de cartaz em movimento. As novidades apresentadas em The Great
Train Robbery são mais do que suficientes para explicar a grande impressão
causada num público acostumado sobretudo com vistas naturais, com
algumas atualidades reconstituídas e com os truques mágicos de Méliès,
sem precisarmos apelar para um hipotético gosto por um estilo western
subitamente revelado.

O quadro typical western ao qual o catálogo se refere é o do baile. O
saloon sendo um ingrediente essencial do western, os historiadores
entusiastas quiseram reconhecê-lo na cena em questão. Ora, apesar da
brincadeira de dar tiros perto do pé de um dançarino, é evidente que se
trata de uma festinha familiar, e nunca de um saloon. A sala de baile
familiar e o saloon, mesmo quando são contíguas, o que é raro, nunca se
confundem.

Além do mais, em The Great Train Robbery não há cowboys e o papel
dos cavalos é puramente acidental, o que é suficiente para retirar as
pretensões históricas que quiseram lhe atribuir.

Para completar a argumentação: basta lembrar que, se o lado western da
fita tivesse sido tão notado na época, tê-lo-iam acentuado na grande série
de filmes feitos logo depois para usufruir o sucesso do primeiro, pelo
próprio Porter ou por seus imitadores, e nada indica que isso tenha



acontecido com The Little Train Robbery, Great Bank Robbery, Little Bank
Robbery, Bold Bank Robbery etc. etc. etc.

O público de imigrantes continuou durante alguns anos a apreciar, em
filmes sempre de menos de trezentos metros, as comédias, os dramas e as
aventuras, e como ancestral desse último gênero, além das outras razões já
sugeridas, The Great Train Robbery encontra as razões da sua glória.

Foi a partir de 1906-7, quando o prodigioso desenvolvimento dos Nickel
Odeon começou a conquistar para o cinema toda a massa popular
americana, que nasceram Broncho Billy e o western cinematográfico.
Nunca assisti a nenhuma fita de Broncho Billy, mas faço a afirmação
porque se trata de história. Existe, porém, a história objetiva e a subjetiva.
Para mim o western deve ter realmente nascido com a primeira fita em que
aparece a seguinte cena: na rua principal de uma cidade do Far West chega
um cowboy a cavalo. Ele para na frente de uma casa com varanda,
desmonta, amarra com gestos calmos o cavalo num dos troncos espetados
no chão ou no próprio corrimão de madeira do alpendre e se dirige
lentamente através da porta móvel para o interior do saloon…

Naturalmente o estilo western existiu antes do cinema. Estou
convencido de que a história real das velhas civilizações europeias se
desenvolveu largamente num estilo próximo ao do chamado “filme de
arte”, e que a história da construção da América moderna durante o século
XIX foi feita num estilo western. As lutas pela conquista do Texas, a febre do
ouro, a conquista do território através das grandes planícies, a organização
dos meios de transportes, a diligência, o trem, o telégrafo, a guerra civil, as
grandes criações de gado, o complemento da ocupação do território pelo
massacre dos índios, tudo é western, tudo, antes do aparecimento do
cinema, já estava estilizado pelo folclore, pelo mito, pela literatura.
Quando no começo do século nasceu o cinema, a América, que já estava
contando para si própria sua história recente, não tardou em lançar mão do
novo meio de contar histórias. Como nessa mesma ocasião ela se tornava a
primeira produtora de ferro e de carvão do mundo, logo começou, e não



cessou mais, de contar para todo o mundo a sua história,
cinematograficamente, e em estilo western.

A América é o único país do mundo, seguido de longe pela Rússia, que
conseguiu transpor para o cinema de forma consistente e contínua o seu
nascimento como nação. O cinema parece ter chegado tarde demais para
ser utilizado nas velhas civilizações como expressão de suas epopeias. O
Napoleão de Gance é um fenômeno isolado, e as qualidades da
Marseillaise de Renoir não são as que ele visava. Quando Pietro Germi
quis retratar um episódio da unificação italiana depois da queda do Reino
das Duas Sicílias, acabou realizando um western insólito.

Mas acentuei tanto a importância do western de tipo histórico que ia
deixando na sombra a horse opera propriamente dita. Foi por intermédio
dessa sobretudo que se espalharam os mitos e que eles foram adotados em
toda parte numa mistura de nomes de ficção, da história e de artistas:
Broncho Billy, Bill Hickok, Rio Jim, Tom Mix, Jesse e Frank James, Ken
Maynard, Hoot Gibson, Buck Jones, Wyatt Earp, Eddie Polo, Tim McCoy,
Tom Tyler, Roy Rogers, Cisco Kid, John Ringo, Buffalo Bill. E a ópera de
cavalo continua sendo a ópera do pobre, das crianças, e de muita gente
mais, de boa parte do mundo.

 
[1955]



Sessenta anos de cinema

Henri Langlois, diretor da Cinemateca Francesa e figura central do
movimento internacional de arquivos de filmes, adquiriu um prestígio
particular como realizador de exposições dedicadas ao cinema em Bruxelas
e Belgrado. A ele também se deve o Museu de Cinema, que durante anos
esteve instalado na avenida de Messine. Atualmente, o Museu encontra-se
sem locais apropriados, o que é motivo de escândalo em Paris.

Para festejar o sexagésimo aniversário das primeiras exibições públicas
do aparelho dos irmãos Lumière, o Museu de Arte Moderna de Paris1

encarregou Henri Langlois de organizar uma grande exposição que se
intitulou — 60 Ans de Cinéma: 300 Années de Cinématographie. Se bem
que visitada por algumas dezenas de milhares de pessoas, a exposição
parisiense era erudita e seu catálogo, um livro de duzentas páginas, tornou-
se um documento valioso nas bibliotecas especializadas. Os ingleses que
refizeram em Londres a exposição decidiram intensificar ao máximo o seu
apelo popular. O objetivo foi plenamente atingido, pois cerca de 400 mil
pessoas pagaram seis shillings para visitá-la e o catálogo, uma plaquette de
trinta páginas variadas e vivas, foi reeditado várias vezes.2

Organizou a exposição londrina o jornal The Observer com a
colaboração do British Film Institute e da Cinémathèque Française. Não é
a primeira vez que o prestigioso orgão liberal toma iniciativas culturais
desta natureza. Ainda no ano passado realizou uma exposição sobre



Diaghilev que obteve imenso sucesso, e seu diretor, o imaginativo e
audacioso Richard Buckle, tornou-se célebre nos meios artísticos de
Londres. Crítico de dança, diretor da revista Ballet e autor reputado de
livros sobre Diaghilev, dificilmente se poderia encontrar alguém mais
capacitado para montar uma exposição dedicada ao grande animador dos
balés russos.

Richard Buckle aceitou a incumbência de realizar também a exposição
Sessenta Anos de Cinema e cercou-se de um grupo de mais de vinte
colaboradores. The Observer pôs à sua disposição meios consideráveis, cerca
de 60 mil libras. Amplas construções temporárias foram levantadas em
pleno Trafalgar Square, ao lado da National Gallery, compreendendo
dezoito salas de exposição e um cinema antigo para projeção de filmes
clássicos.

O interesse da exposição foi grande e seu sucesso ultrapassou todas as
expectativas, porém ficou evidente que o cinema não era para Buckle um
terreno sólido como o balé. O princípio, excelente, das duas exposições foi
o mesmo: oferecer ao público possibilidades de cultura, mas apresentar
tudo de tal forma que as pessoas, instruindo-se ou não, se divirtam. Tudo
indica que na exposição Diaghilev o princípio foi plenamente realizado, ao
passo que na do cinema, Buckle substituiu a formação cinematográfica
coerente que não possui por um insinuante, inteligente e irresponsável
amadorismo.

A escolha, quase sempre arbitrária, dos artistas para decorar as salas
recaiu muitas vezes em jovens talentosos que, não tendo pelo cinema
nenhum interesse particular, se limitaram a uma afirmação artística
pessoal. Em segundo plano, a matéria cinematográfica a que deveriam
servir. Esse defeito, lamentável sobretudo na grande sala dedicada ao
cinema americano posterior a 1927, manifesta-se desde o hall de entrada,
onde grandes figuras esculpidas por Astrid Zidower ilustram o tema da
invasão de um estúdio cinematográfico por anjos. A ideia foi curiosa mas



sua realização transformou-se numa variação poética gratuita sem relação
com o assunto da exposição.

As primeiras salas foram entregues a Lotte Reiniger, a pioneira alemã dos
filmes de silhuetas, e aqui o acerto da escolha foi total. No vestíbulo
esperam-nos os profetas, desde o poeta Lucrécio, que há 2 mil anos
descreveu o fenômeno da persistência das imagens na retina, até Plateau,
que no século XIX produziu com o Fenaquitiscópio a imagem em
movimento. Este e outros aparelhos, Estroboscópio, Zootrópio etc.,
enchem, ao lado das lanternas mágicas, sombras chinesas, javanesas e
Karagos turcos, a sala seguinte, a mais bela de todas. Enquanto se apreciam
as vitrinas circulares nas quais funcionam os aparelhos de jogos visuais,
ouve-se um concerto ininterrupto de caixinhas de música.

Ao lado da artística e espetacular, o cinema tem uma linhagem
científica e a sala a ela consagrada é dominada pelos pássaros esculpidos de
Marey, que, acionados, recompõem harmoniosamente os movimentos do
voo. Mas já numa pequena tela disposta num canto, o trem dos Lumière
não para nunca de chegar. Pediu-se a Roy Hobdell que pintasse figuras em
trompe-l’oeil e estilo rococó para ilustrar a sala Méliès. Pena perdida, pois o
Museu e a Exposição de Paris já haviam largamente demonstrado que
Méliès se ilustra admiravelmente a si próprio e que o melhor décor para
recebê-lo é o constituído por fotografias ampliadas de seus filmes. Mas nem
sempre as ampliações fotográficas são uma solução, e a presença nas
paredes de uma escada de largos painéis de cenas de Nascimento de uma
nação e de Intolerância não dá ao público uma ideia mesmo sumária da
posição ocupada por D. W. Griffith na história do cinema.

Chegamos a um momento importantíssimo para a história do cinema, a
década dos anos 1920, e para este período em Hollywood foi dedicada uma
grande sala circular cujas paredes foram totalmente cobertas por uma
gigantesca fotomontagem. Desta vez, o decorador David Evans utilizou
material estritamente cinematográfico, retratos de atores e de ambientes de
suas residências em Bervely Hills. O catálogo informa que o cinema se



transformou num grande negócio baseado no star system e com efeito lá
estão os atores magnificamente distribuídos através das paredes. A
fotomontagem procura ainda recriar um pouco da atmosfera mitológica
que cercava os astros e estrelas na lendária extravagância dos twenties. Tudo
isso é justificado historicamente e oferece boas oportunidades para
acentuar o lado divertido de uma exposição. Mas a ausência total de
qualquer perspectiva cultural e, portanto, crítica empobrece
irremediavelmente o esforço que se limita a estimular a nostalgia
saudosista dos mais velhos ou a curiosidade pelo exotismo dos mais jovens.
Citemos para exemplificar o caso de Erich von Stroheim. Evidentemente,
lá está ele no painel e em primeiro plano. A única ambição dos
organizadores da exposição é sugerir ao público de hoje a impressão que
causava no de trinta anos atrás um nome e uma personalidade
manipulados pela máquina de publicidade dos grandes estúdios. Não há
nenhuma indicação a respeito da contribuição e do combate de Stroheim
para a expressão cinematográfica. Não foi feita nenhuma espécie de
tentativa para dizer ao visitante que naquele tempo, em Hollywood,
Stroheim realizou um filme chamado Greed. A única personalidade da
fotomontagem que é retomada no correr da exposição é a mais fácil,
porque mais popular: Chaplin.

O mal-entendido que provoca a visão de Hollywood no tempo do
cinema mudo é agravado pela seriedade da sala seguinte em que, para
apresentar o Filme como Arte, são reunidos o cinema expressionista
alemão, a grande época do cinema russo, a vanguarda francesa e as escolas
nórdicas. Para ilustrar a contribuição de Eisenstein, um jogo de fotografias
de todas as tomadas do massacre nas escadarias de Odessa é mecânica e
sucessivamente apresentado e, mais tarde, o espectador poderá ver a
sequência projetada na tela.

Quando o visitante ainda está absorvido na contemplação de imagens
do cinema mudo, como por exemplo, a face da Joana D’Arc, de Dreyer,
ouve ao longe, indistintamente, um ruído estranho. O visitante já está ao



pé da porta de entrada de uma nova sala, e compreende então,
subitamente, que findou a época do cinema mudo. Espera-o um largo
corredor mergulhado numa semipenumbra e dominado por um gigantesco
painel que evoca os arranha-céus de Nova York, e onde, sentado em bancos
de madeira, ouve a voz de Al Jolson cantando em The Jazz Singer ou
dizendo na sua voz fanhosa a frase famosa: “You ain’t heard nothing yet,
folks, listen to this” [Vocês ainda não ouviram nada, ouçam isso]. Esta
passagem do mudo para o falado foi o maior achado do talento de Buckle.
Daí por diante os pontos mais altos da exposição já foram vistos. Já disse o
que fizeram da sala do cinema americano posterior a 1927. O material
fotográfico do cinema francês mais recente foi valorizado pelo bom gosto
extremo das decorações de Jean Hugo e o catálogo informa que “Renoir e
Vigo são provavelmente os mais completos artistas que já trabalharam em
cinema”. A ampliação quase ao tamanho natural de uma rua das docas de
Londres tende a reduzir o moderno cinema inglês ao documentário, o que,
evidentemente, é por demais sumário.

A exposição que começara com as silhuetas dos precursores conclui-se
com um teatro de sombras vivas, do qual o visitante, antes de ser
espectador, será o ator inconsciente.

Não sei se o meu comentário deixou claro que, apesar de todas as
restrições que podem e devem ser feitas, a exposição do The Observer foi
um acontecimento extremamente importante para a cultura
cinematográfica. O pequeno cinema anexo onde eram projetados os filmes
clássicos lotou durante vários meses. Centenas de milhares de pessoas
tiveram a oportunidade de tomada de consciência histórica do cinema. E
dessas, alguns milhares ingressaram no quadro de associados do British
Film Institute, a Cinemateca Britânica.

 
[1956]
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Relatório da Film Library

Na correspondência de Ezra Pound1 encontram-se várias cartas escritas
em 1916-7 para uma moça inglesa que se preparava para seguir a carreira
literária. Alguns anos mais tarde o nome de Iris Barry começou a se tornar
conhecido, porém como autora de um livro sobre cinema.2 No intervalo
Iris Barry criara a London Film Society, marco inicial do admirável
movimento inglês que culminou na instituição do National Film Archive e
do British Film Institute. Hoje Iris Barry reside na França e ocupa o cargo
de presidente-fundador da Federação Internacional dos Arquivos do Filme.

Foi entretanto nos Estados Unidos que Iris Barry deu sua maior
contribuição à cultura cinematográfica, como primeiro conservador da
Museum of Modem Art Film Library, de Nova York. Uma publicação
recente3 evoca a história da instituição central do movimento cultural de
cinema na América. Aliás, a ação da Film Library ultrapassou as fronteiras
nacionais e exerceu uma influência profunda em vários pontos do mundo.

A fundação da Film Library data de 1935. Antes de mais nada procurou-
se estabelecer com os produtores uma norma de relações que garantisse a
inviolabilidade dos interesses comerciais ligados ao cinema. A paixão
sincera e desinteressada que a Film Library pôs no trabalho de preservação
de um material que os próprios donos consideravam frequentemente como
velharia sem interesse tornou possível um acordo, aceito de início pela
Paramount e pela Metro e depois pelas outras companhias. A Film Library



foi autorizada a promover exibições de caráter educativo e cultural e dessa
forma pôde chamar a atenção e provocar colaborações no trabalho de
procura e preservação de filmes antigos. A ação desenvolvida durante os
quatro primeiros anos foi providencial. Sem ela teriam sido perdidos para
sempre filmes essenciais para os estudos cinematográficos, realizados de
1896 a 1918. Basta lembrar que entre eles encontravam-se as obras
primitivas de D. W. Griffith e Mack Sennett, além de coleções
fundamentais de Thomas H. Ince, Edwin S. Porter e do próprio Méliès,
cujos filmes tinham desaparecido quase completamente na França. Graças
ao apoio da Fundação Rockefeller, em menos de cinco anos foram
depositados na Film Library cerca de 5 milhões de metros de película, isto
é, mais ou menos 15 mil rolos de filme, aos quais logo se acrescentaram
mais de 700 mil metros de filmes produzidos pela Companhia Edison. O
trabalho desenvolvido por Iris Barry e seus companheiros de 1935 a 1939
não poderia ter sido adiado. Muitos filmes de importância fundamental,
como alguns produzidos por Griffith em plena maturidade artística, foram
encontrados em armários de estoques abandonados, em porões e sótãos, e
mesmo já na lata de lixo. Iris Barry escreveu com razão que essas peças, às
vezes de valor histórico e artístico único, foram salvas do limbo.

Entrementes, graças em parte ao exemplo de Nova York, cinematecas
haviam surgido em Londres, Paris, Berlim e Milão. Em fins de 1939 a
Film Library convocou o primeiro congresso internacional de cinematecas,
no qual foi criada a Federação Internacional de Arquivos de Filmes, a FIAF,
cuja ação se exerce hoje por todo o mundo.

O intercâmbio com as cinematecas estrangeiras e vultosas doações,
como as de Douglas Fairbanks, Douglas Fairbanks Jr., William S. Hart,
Gloria Swanson, Collen Moore, Richard Barthelmess e muitos outros,
rapidamente duplicaram o acervo inicial da Film Library. Completada essa
fase inicial de salvamento dos velhos filmes, colocou-se o problema de
preservá-los de forma duradoura. Como é sabido a base de nitrato dos
velhos filmes condena-os a inelutável decomposição química; antes que



isso aconteça é preciso proceder à tiragem de novas cópias. A invenção da
película em acetato assegurou uma vida mais longa às cópias; finalmente
há quatro anos o aperfeiçoamento desta técnica, dando ao filme uma base
de triacetato, abriu novas perspectivas: uma cópia conservada nas
necessárias condições de temperatura e umidade poderá ter assegurada sua
estabilidade cerca de quatrocentos anos. Contando novamente com o
apoio da Fundação Rockefeller, a Film Library já encetou o trabalho de
passagem das antigas cópias para novo celuloide; para ter uma ideia das
proporções gigantescas do trabalho, basta lembrar que somente os filmes
da Biograph, parte mínima do acervo, custarão cerca de 100 mil dólares. É
de se esperar que a principal cinemateca do país mais rico do mundo não
encontre obstáculos intransponíveis para levar a cabo sua tarefa, a fim de
que não se repita o acontecimento decepcionante de um passado recente.
Em 1940, a Film Library recebeu a coleção completa do Pathé Newsreel
desde 1910, mais de 3 milhões de metros, e seis anos depois foi obrigada a
devolver a doação porque os meios de que dispunha não lhe permitiam
continuar a assumir a responsabilidade de cuidar de tão importante
material histórico.

O esforço da Film Library na preservação dos velhos filmes já seria
suficiente para lhe dar um renome internacional imperecível, mas o
trabalho de difusão de cultura cinematográfica realizado através dos
programas circulantes de filmes clássicos é igualmente impressionante. Em
1935 só havia na América um curso de cinema de nível universitário. Hoje
existem cerca de 75, além das centenas de cursos de apreciação
cinematográfica que funcionam nas escolas secundárias, e de clubes
criados nas cidades onde não existe uma instituição escolar para enquadrar
o movimento de cultura cinematográfica. De acordo com uma pesquisa de
Cecile Starr publicada recentemente na The Saturday Review, a criação de
mais de 80% desses focos de cultura cinematográfica foi possível graças aos
programas circulantes da Film Library.



O alastramento do movimento cultural criou um mercado para os filmes
antigos e naturalmente surgiram logo interesses em explorá-los
comercialmente. Essa situação trouxe dificuldades para a Film Library,
pois a tendência de alguns produtores foi a de impedir que certos filmes
continuassem a circular culturalmente, a fim de utilizar, comercialmente,
o interesse que estavam suscitando. Mas por outro lado os produtores
entenderam que o valor comercial, aliás muito relativo, do velho filme só
ressuscita quando floresce a cultura cinematográfica, o que os leva a uma
atitude compreensiva para com o trabalho de liderança da Film Library.

Os progressos da televisão aguçaram o problema da utilização comercial
de velhos filmes. Algumas importantes companhias cinematográficas
começaram a vender em bloco para agências da TV toda a produção
anterior a 1948. A Film Library trabalha atualmente para estabelecer com
os novos proprietários legais dos filmes um acordo semelhante ao que a
indústria cinematográfica aceitara em 1936. Esta última compreende cada
vez melhor o papel da Film Library. No prefácio do Report sobre as
atividades da Film Library o sr. Eric Johnston escreve: “Sabemos o quanto
a Film Library realizou durante esses anos, compreendemos o que seu
contínuo progresso pode significar para a arte e a indústria. Penso que, em
certo sentido, a Film Library é um tributo ao gênio científico e criador de
homens e mulheres que devotam suas vidas ao progresso do cinema”.

Um dos maiores acontecimentos culturais do século XX foi o cinema
americano. Preservando-o para a posteridade a Film Library realiza uma
missão tão nobre quanto a dos colecionadores da Renascença.
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Jubileu da United Artists

O primeiro grande cronista do cinema foi Terry Ramsaye, que reuniu
nos dois volumes de A Million And One Nights1 um manancial de
informações preciosas a respeito dos primeiros trinta anos do cinema norte-
americano. Relatando a luta, em 1910, dos produtores independentes
contra o truste cinematográfico de então, Ramsaye sublinha a importância
histórica da manobra de Carl Laemmle contra seus adversários da
Biograph, tomando-lhes a atriz Florence Lawrence. Ela era uma star, mas
a indústria cinematográfica não tomara ainda consciência desse fenômeno
sociológico. O nome dos artistas não era sequer mencionado no letreiro de
apresentação das fitas, e a celebridade espontânea de Florence Lawrence
fora adquirida com uma denominação inventada pelo público, The
Biograph Girl. Os efeitos comerciais da proeza de Laemmle fizeram-se
sentir imediatamente, e a Biograph tratou de escolher quanto antes outra
girl, Mary Pickford, a qual por sua vez logo seria atraída para a órbita dos
“independentes”. Comentando essas primeiras disputas em torno de
atrizes, Ramsaye escreve: “Essa medida foi o início do star system. Daí por
diante, os astros e estrelas tornaram-se cada vez mais importantes nos
negócios, da tela — como peões nas mãos dos produtores-distribuidores
metidos no jogo da indústria cinematográfica. Cerca de dez anos haviam
de transcorrer antes que os próprios peões aprendessem a jogar por si, com
a formação da United Artists…”.



A ideia de colocar os filmes sob o controle comercial dos artistas surgira
no último ano da Primeira Guerra Mundial durante a campanha da venda
de bônus do “empréstimo da liberdade”. Os nomes mais célebres do
cinema americano tiveram uma participação decisiva nesse movimento
patriótico, e alguns se familiarizaram com os altos círculos da Casa Branca.
Mary Pickford narra em suas memórias que havia momentos embaraçosos
como por exemplo quando Marie Dressier contava anedotas picantes ao
presidente Woodrow Wilson, que a ouvia austero e gelado, ou a ocasião em
que a mesma atriz tropeçou e caiu com toda a sua corpulência por cima do
frágil e enfermo secretário [ministro] da Marinha, Franklin Delano
Roosevelt. É provável que a gorda gaffeuse e boa atriz Marie Dressier tenha
deixado de ser convocada para esses encontros oficiais e publicitários cujas
principais figuras eram Charles Chaplin, Douglas Fairbanks e Mary
Pickford. O trio não se limitou a percorrer o território americano vendendo
bônus ou a comparecer às reuniões mundanas organizadas pelas altas
personalidades de Washington. Aproveitavam também para conversar
sobre negócios e planejar o futuro, particularmente quando se
encontravam na companhia de William G. McAdoo, genro do presidente
Wilson e secretário [ministro] da Fazenda, e na do seu assessor, o brilhante
organizador Oscar Price. O acordo entre a gente de Hollywood e a de
Washington estabelecia-se na base de interesses recíprocos. Para Mary
Pickford e seus amigos, a participação em seus negócios de personalidades
de primeiro plano na vida nacional era uma grande cartada; e estes últimos
sentiam maior atração por uma iniciativa privada — o cinema — então em
pleno desenvolvimento do que pelo prosseguimento de uma carreira
política. Quando, em 1919, Chaplin, Griffith, Mary Pickford e Douglas
Fairbanks fundaram a United Artists, encontramos à testa da nova empresa
os nomes de McAdoo e Price.

Ao espalhar-se a notícia de que os mais proeminentes diretores e artistas
de Hollywood pretendiam doravante não só produzir mas ainda distribuir
as suas fitas, houve um grande choque na indústria. “Bem”, comentou o



chefe da então Metro Pictures Corporation, “os loucos tomaram conta do
hospício.” Na realidade, dos quatro grandes, o único que
retrospectivamente merece a classificação seria Griffith, nutrindo a ilusão,
semelhante à de Balzac, de transformar-se num magnata. Seus
companheiros revelaram-se comerciantes avisados, e até uma época muito
recente, há três ou quatro anos, Chaplin e Mary Pickford possuíam juntos
a maior parte das ações da companhia.

Não cabe pormenorizar aqui os quarenta anos de vida da United Artists.
As películas dos quatro fundadores, que produziam cada qual por sua
conta, evidentemente não eram em número suficiente para alimentar a
rede de distribuição da firma; e por outro lado, como as grandes
companhias dispunham de canais próprios para difundir os seus produtos, a
United transformou-se no principal escoadouro dos independentes. Esta
categoria que tem sido o sal da terra na indústria cinematográfica
americana, presta-se a muitos mal-entendidos. Na verdade os
independentes, no sentido de oposição às forças que em dado momento
controlam o cinema, manifestam-se como tal durante um tempo sempre
curto. Desde o momento em que começam a florescer, entram
automaticamente em composição com os adversários da véspera. Logo
encontraremos a United Artists como satélite das cinco ou seis companhias
que dominaram o cinema americano durante algumas décadas. O sistema
de oligopólio, como dizem os economistas modernos, que presidiu à
concentração da indústria do cinema nos Estados Unidos, permitia uma
certa margem de luta, e foi dentro desse esquema que a United Artists
desenrolou suas atividades. Não sendo produtora, sofreu muito menos do
que as suas colegas com a subordinação ao capital bancário. Na realidade,
assumiu papel de banco quando resolveu financiar os independentes cujos
filmes distribuía. Escapando à condição industrial que leva
necessariamente à estandartização, e pouco interferindo na liberdade dos
produtores a ela ligados, a United sempre esteve em condições de oferecer
ao mercado uma variedade e qualidade de produtos em grau superior ao de



suas poderosas rivais tomadas isoladamente. A feição peculiar da firma
obrigava-a a manter uma política mais liberal do que as suas congêneres, e
a ligar-se eventualmente a focos de rebeldia (como em dado momento a
Walt Disney) os quais, por seu intermédio, acabavam ingressando na
grande corrente industrial do cinema. A grande crise que de dez anos para
cá abalou as bases tradicionais do cinema na América e provocou um
florescimento de independentes em proporções inéditas favoreceu a United
Artists, que atualmente está associada a mais de setenta companhias
produtoras.

Na medida, certamente modesta, em que o propósito original do grupo
“Artistas Unidos” foi criar uma espécie de cooperativa de artistas capaz de
assegurar a reversão dos lucros das obras aos seus principais criadores, a
iniciativa foi tão utópica quanto, num período anterior, a pretensão dos
inventores e cinegrafistas de trustificar o cinema. Chaplin e Mary Pickford,
para só citar os nomes mais constantes na história da United Artists, nunca
foram líderes corporativos dos artistas criadores e intérpretes, mas capitães
de indústria na produção e grandes acionistas no comércio da exibição.
Quando recebiam seus dividendos, incluíam-se neles os resultados dos seus
esforços artísticos pessoais, mas igualmente o lucro oriundo do trabalho
criador ou interpretativo de outrem, este último numa proporção sempre
crescente. Nem podia ser de outro modo. No contexto americano, a única
maneira capaz de assegurar liberdade e permanência de expressão à maior
figura artística do cinema, Charles Chaplin, foi permitir que ele se
transformasse não no magnata dos sonhos megalomaníacos de Griffith,
mas num sólido capitalista.

A ideia de administrar a empresa com quadros distintos dos habituais,
isto é, evitando o poderio e o custo dos grandes managers, foi outro aspecto
da United Artists que não vingou. Foi rápida a passagem pela direção dos
antigos colaboradores do presidente Wilson, logo substituídos
sucessivamente por homens como Hiram Abrams ou Joseph Schenck, da
raça dos grandes gerentes da indústria cinematográfica. A tese célebre de



[James] Burnham a respeito do poder crescente dos gerentes na sociedade
industrial americana encontra no cinema brilhantes ilustrações. Porém, no
campo desta indústria de entretenimento, por motivos que não vem ao
caso esmiuçar, as personalidades executivas foram sendo recrutadas cada
vez mais entre homens de lei do que nos meios de formação puramente
industrial ou comercial. A equipe à qual Chaplin e Mary Pickford
entregaram num primeiro tempo o controle e em seguida as próprias ações
da companhia é composta sobretudo de advogados que são hoje
praticamente os donos da United Artists.

Poder-se-ia objetar que cuidei pouco de arte nesta evocação a propósito
dos quarenta anos da United Artists. As obras de valor ligadas ao nome da
firma são abundantes, mas sempre, seja qual for o momento de sua
história, de uma grande heterogeneidade. A respeito da Metro, da
Columbia ou da Warner, dentro de um período definido, seria possível
indicar alguns traços, se não estéticos, pelo menos característicos das
produções de cada uma dessas companhias, mas a própria natureza da
United impossibilita qualquer análise desse tipo. A qualidade e a extrema
diversidade do que houve de melhor em sua distribuição ficam de certo
modo simbolizadas pela primeira contribuição de Griffith, Chaplin e
Fairbanks, respectivamente Lírio partido, A opinião pública e Sua
Majestade o americano.

De A General de Buster Keaton a O morro dos Ventos Uivantes, de No
tempo das diligências a Matar ou morrer, de Fantasma camarada a O rio, é
possível estabelecer com os filmes da United um magnífico repertório. Mas
o maior título de glória da companhia, artístico e também comercial, foi o
de ter condicionado a eclosão de Em busca do ouro e Luzes da cidade.

 
[1959]

1. Nova York: Simon and Schuster, 1925.



O tio Oscar

Ligo pouco para os prêmios anuais da Academia de Hollywood. Se outro
dia fiquei até de madrugada na frente da TV, foi porque sou, como
qualquer um, envolvido e constrangido pelo mundo.

Como milhões de contemporâneos, eu sabia que Marlon Brando seria
um dos escolhidos e recusaria o prêmio. Esperava perfidamente algum
alimento para minha birra contra o cinema estrangeiro.

É sabido que a implicância, como o ódio, não constrói. De maneira que,
logo após o discurso da índia, fui dormir frustrado e descontente com as
horas perdidas.

Se sou indiferente ao prêmio, o seu nome, Oscar, há muito tempo me
intriga por uma curiosa série de circunstâncias.

A história ou a lenda, como veremos, é conhecida.
Em 1927 quando o prêmio foi criado, uma secretária da comissão

organizadora, Mrs. Mathieson, teria exclamado ao ver o modelo da
estatueta: “Mas é a cara do tio Oscar”, e teria sido assim o batismo.

Lá por 1950, Richard Griffith, conservador da Cinemateca do Museu de
Arte Moderna de Nova York, estava preparando uma importante
retrospectiva dos premiados da Academia. Pretendia editar na ocasião um
belo catálogo que incluía material histórico a respeito da criação do
prêmio, e achou que seria curioso publicar uma fotografia de época do tio



de Mrs. Mathieson. O projeto não vingou mas Griffith me contou um dia
os resultados.

Localizou Mrs. Mathieson em Chicago, mas ela nunca teve tio, só tias
em grande número e todas solteiras. Griffith tinha um lado maníaco, uma
espécie de obsessão por coisas sem muita importância. Ou talvez não. Eu o
vi anotando as passagens de um filme em que apareciam moscas. De
qualquer maneira, ele se empenhou a fundo para resolver o mistério do tio
Oscar.

Fez o levantamento de todos que tiveram algo que ver com o prêmio em
1927. Sua mulher e sua secretária não fizeram praticamente outra coisa
durante alguns meses senão escrever para dezenas de pessoas que eram em
seguida eventualmente entrevistadas.

O enigma permaneceu insolúvel; Richard Griffith enviou uma última
circular aos órgãos corporativos da indústria e renunciou.

O tio Oscar reapareceu na minha vida alguns anos depois, em Cannes.
André Bazin me anunciou que uma das curiosidades frívolas, segundo ele,
do Festival seria a presença do homem que deu seu nome ao prêmio. Ele
teria imigrado para a Europa há muito tempo e se chamaria não Mathieson
mas Oscar Matersohn. Estava velho e vigoroso e era dono de um
restaurante em Monte Carlo.

Alguns jornais falaram dele mas o tio Oscar acabou não aparecendo nas
solenidades. Não fiquei até o fim do Festival e mais tarde fiz perguntas a
Bazin. A respeito de Oscar ele informou que se tratava provavelmente de
uma tentativa de repetir a farsa que tinha tido tanto sucesso no Festival
anterior, quando alguns jovens jornalistas sussurraram a respeito da
presença de Greta Garbo na Côte D’Azur. Durante uma semana uma
senhora de véu negro foi constantemente assediada e fotografada pelos
jornalistas estrangeiros até o dia em que foi revelado que ela tinha sido
contratada para o papel num bairro alegre de Marselha.

Tio Oscar ainda surgiu uma vez, na Bahia. No Mercado Modelo havia
um árabe, Chalub, vendedor de quinquilharias turísticas e amigo de Jorge



Amado e Walter da Silveira. Eu comprei muito boizinho e pavão na tenda
de Chalub e um dia, provocado por Walter, ele nos falou de Oscar: um
americano que foi big em Hollywood, que deu seu nome ao prêmio mais
importante da América e que, por motivos obscuros, viera morar na Bahia
logo depois da Revolução de 1930. Chalub era discreto mas aparentemente
o americano cuidava de contrabando. Insisti em conhecê-lo e depois de
muitas dificuldades o árabe me apresentou numa venda um homem
vermelho, de uns sessenta anos e sotaque carregado.

Confirmou que tinha vivido em Hollywood, deu respostas evasivas
quanto ao prêmio e quando soube que Walter da Silveira e eu éramos
críticos de cinema nos olhou com complacência e disse uma frase que se
transformou para mim num dogma: “As fitas são sempre mais interessantes
do que as críticas”.

Ainda tentamos revê-lo, mas Chalub também tinha uma vida
complicada, acabou assassinado, e Oscar eclipsou-se novamente.

Há algumas semanas, no Rio, conversava-se sobre umbanda a propósito
de um documentário que está para ser feito e alguém contou a descoberta,
nas imediações do Jardim Botânico, de um terreiro animado por um velho
norte-americano.

Quando eu ouvi falar em Tenda do Tio Oscar me perguntei fascinado:
“Seria possível?”. Pois pelo jeito é. O umbandista ianque viveu em
Hollywood, na Côte D’Azur e na Bahia, além de um período na Índia que
não estava no programa.

De qualquer maneira, é um belo assunto. Não sou tão inimigo assim da
influência estrangeira. Me agrada ver o prêmio da Academia de Hollywood
metamorfoseado por vias tortuosas num documentário brasileiro.

 
[1973]



O cinema no século

Vocês estão falando na ressurreição do cinema. Ressurreição implica na
ideia de morte. O que morreu?

Klaus Danielsohn (debate na TV suíça em outubro de 1970)
 
Lumière, Paris, dezembro de 1895.
A gente pensa que esse ponto de história é pacífico, mas em cada

aniversário a polêmica renasce: onde e quando nasceu o cinema?
Desta vez, a América do Norte tomou uma posição quase oficial. O

título do álbum editado pela United States Information Agency em 1893,
ano em que Edison filmou um espirro do ator de variedades Fred Ott.

O jeito é evitar uma discussão sem fim e de pouco interesse. Seria
melhor perguntar quando nasceu o público cinematográfico. A resposta
exige nova pergunta a respeito de quantas gerações já viram cinema, e
caímos assim no centro do assunto.

Os melhores exemplos são os familiares. Cada vez que alguém falava de
uma fita ao meu avô, invariavelmente respondia que já tinha visto.
Começava ele a adquirir a reputação de fanático de cinema, até que se
esclareceu a significação do “já vi”. Fora uma vez ao cinema para saber do
que se tratava, considerou-se satisfeito e nunca mais voltou.

Meu pai devia ser um espectador distraído, pois entraram para o
anedotário familiar as perguntas que fazia durante a projeção. Os



programas eram duplos. Às vezes, ele se interessava por um ator, em geral
cômico, e se queixava porque o ator tardava em reaparecer na tela. É que já
estávamos na segunda fita.

Não sei se meus filhos eventuais e netos naturais são fãs de cinema. Mas
é inútil pesquisar, pois já ficou claro que não pertenço a uma dinastia de
espectadores. Eu próprio nunca fui fã.

O abandono da família não me fará, porém, renunciar aos exemplos
pessoais. Houve um tempo em que eu ganhava a vida fazendo conferências
no interior de São Paulo. De uma feita, em Piracicaba ou Araraquara,
preciso verificar, a primeira fila estava parcialmente ocupada por pessoas
de idade heterogênea e com ar de pertencerem todos à mesma família.
Naquela época, eu ainda nutria ilusões a respeito da eficácia dos
panoramas históricos amplos e ordenados. E era nessa linha que minha fala
se desenvolvia. Sempre procurei eleger algumas caras do público ouvinte e
a elas me dirigir mais especialmente. Assim foi que, naquela noite, escolhi
o grupo que despertara minha atenção.

Cada momento da minha exposição encontrou entre eles verdadeiros
interlocutores, tal a presteza com que reagiam aos comentários e
informações. Até 1920, dialoguei com um velho espigado. Depois, foi a vez
de uma senhora bem quarentona, a pele esticada pela fartura. Quando
cheguei aos anos 1950, o interlocutor era um jovem. O velho tinha ao lado
uma velha, a matrona um homem maduro e o rapaz, uma jovem.
Terminada a conferência, vieram conversar. Houve reciprocidade de
simpatia e no dia seguinte almocei com eles.

Eram três casais e três gerações da mesma família, morando todos num
casarão térreo, de cujos fundos vinha o berreiro da quarta geração, dois
bebês gêmeos e frenéticos. Fiquei fascinado por aquela dinastia de
espectadores cinematográficos animados e falantes. Aos dezessete ou
dezoito anos, o velho começara a frequentar as salas cariocas da avenida
Central, inauguradas pouco antes de 1910. A iniciação da filha se dera em
São Paulo, na Sala Vermelha do Odeon, Rosário e Paramount. Já a do



neto, em pequenas salas do interior. Os três foram fãs completos:
arregimentavam os amigos, liam revistas, colecionavam retratos. O quadro
do namoro e do noivado era o cinema. Casados, continuavam arrastando o
cônjuge para as salas escuras. Cada qual defendeu ardorosamente o seu
cinema, quer dizer, o tempo em que assistia a filmes três ou quatro vezes
por semana. Experimentaram em seguida o colapso desse interesse, o
velho antes dos quarenta anos, a filha em torno dos trinta, e o neto não
muito depois dos vinte.

Confirmava o grupo o que eu aprendera com as estatísticas: a média do
público cinematográfico tornara-se cada vez mais jovem. Foi o que me
levou a observar com mais atenção o espectador adulto habitual, e
constatar até que ponto ele é um ser desvivido. O almoço com a dinastia
de espectadores me proporcionou, pois, variada reflexão, mas a principal só
me ocorreu mais tarde.

Contemporâneo das três primeiras gerações cinematográficas, eu
alimentava a ideia de assistir a um processo em pleno desenvolvimento,
isto é, imaginava que surgiriam outras gerações. Levou algum tempo para
compreender que aquelas três gerações foram únicas: não há e nem haverá
uma quarta. Nenhuma tradição dinástica fará com que os gêmeos chorões,
hoje com seus catorze ou quinze anos, sejam células de um público, no
sentido em que o bisavô, a avó e o pai o foram.

A transformação que ocorreu na natureza do filme foi de tal monta que
sua raiz precisa ser procurada no componente fundamental do fenômeno
cinematográfico: o público. Aquele público que se constituiu de início na
América do Norte durante os primeiros anos do século, que adquiriu
significação e fisionomia própria, viveu quarenta anos e se decompôs entre
os anos 1950 e 1960.

O núcleo da audiência americana de filmes era proletário. A anexação
da pequena, média e grande burguesia foi progressiva, mas de tal forma
acelerada que vinte anos depois já se encontrava estruturada a massa
imensa e coerente que fez do cinema um dos dados imediatamente



reconhecíveis da fisionomia do século. Em qualquer estudo, não tanto a
respeito de filmes mas em torno do acontecimento cinematográfico, o
modelo que sempre se impõe é o americano. Foi nos Estados Unidos que
tudo ocorreu de forma mais sistemática, coerente, harmoniosa, em última
análise. Durante décadas, o cinema soube assegurar a fidelidade da massa
consumidora de seus produtos contra tremendos desafios provindos das
mais inesperadas direções. Quando se tornou maciça a utilização do
automóvel, o fim de semana — até então o momento de concentração do
consumo cinematográfico — passou a ser a ocasião propícia ao lazer
motorizado. O espetáculo esportivo, particularmente o beisebol, também
invadiu o sábado e o domingo. Sair de casa para distração não conduzia
mais necessariamente ao cinema.

Comprometendo ainda mais a função e posição dos fabricantes de
filmes, surgiram fortes motivos para as pessoas saírem menos de casa. A Lei
Seca fazia com que se bebesse nos lares. E, para completar, surgiu um
poderoso instrumento de retenção doméstica, o rádio. Foi esse o rival mais
sério, pois sua função de canalizar uma grande variedade de sentimentos e
informações o aproximava dos filmes, apesar de exclusivamente auditivo. Já
apontava no horizonte o desafio que o cinema seria incapaz de enfrentar.
É em todo caso notável sua imperturbável solidez até o advento da
televisão. Os melhores exemplos da vitalidade do filme se concentram nos
anos de crise posteriores ao craque de 1929.

Descontadas ou atenuadas as peculiaridades americanas, o
delineamento proposto para o fenômeno cinematográfico nos Estados
Unidos é válido para os outros países. No resto do mundo, aliás —
excetuadas algumas tonalidades japonesas, russas e hindus —, a
necessidade de consumir filmes será fundamentalmente alimentada pelo
centro americano.

Examinando o Ocidente europeu e a área enorme que mais tarde
procurara alcançar a imagem unificada de si própria como Terceiro
Mundo, assistiremos ao mesmo nascimento do público cinematográfico, ao



seu desenvolvimento em três gerações, até a culminância na irreversível
diáspora que abre a era da televisão.

Os primeiros historiadores do cinema escreviam com a emoção de
contemporâneos do nascimento de uma nova arte. Não somos
propriamente testemunhas de sua morte, mas assistimos ao fim da
conjuntura que a condicionou. Estamos na situação privilegiada de
espectadores e personagens de um encerramento. Houve nascimento,
desenvolvimento e morte de um cinema e seu público. Temos diante de
nós um ciclo já vivido, que se submete de forma mais cômoda ao exame
acadêmico do que os fenômenos ainda vivos. O cadáver é imponente e
indefeso.

Muito daquilo que o cinema morto pretendeu ser não foi. Nunca
possuiu o poder industrial que se lhe atribuiu. A posição de segunda ou
terceira indústria americana foi um dos múltiplos mitos que despertou. Na
melhor época, seus investimentos lhe asseguravam apenas um honrado
quadragésimo posto, depois da indústria de bebidas ou de instrumentos de
música. Também lhe foi emprestado um poder que nunca possuiu, de
suscitar e mobilizar opiniões ou de orientar comportamentos. Global e
tradicionalmente o cinema permaneceu um registro retardado de opiniões
e comportamentos há muito cristalizados na vida social. Nesse ponto,
somos levados a negar a qualificação que lhe era mais cara: a de expressão
característica do nosso século. Na realidade, se o século XIX adentrou-se
com tanta desenvoltura no nosso foi porque pôde contar com o
instrumental cinematográfico. Todo um universo de valores e sentimentos
secretados pela burguesia e há muito por ela repudiados readquiriu um
inesperado vigor e assegurou invólucros modernos ao velho conformismo.

Resta ao cinema que acabou — além das obras de arte que suportou no
sentido duplo de suporte e tolerância — ter significado a extensão da
revolução industrial ao campo do entretenimento, o único, nos países
adiantados, que ainda permanecia artesanal na primeira década do século.
Fabricação de diversão em massa e para a massa, sua exportação para as



nações menos ou subdesenvolvidas, eis a função histórica do velho cinema.
Certamente, ele representou um papel no anestesiamento colonial do resto
do mundo, empreendido pela Europa e prolongado pela América do
Norte.

Enterrado um cinema, resta examinar o outro, que não deve ser
confundido com as aparições do fantasma do morto. E o cinema ainda sem
gerações de público, e cabe aqui conjeturar sobre sua natureza e destino.
Tudo leva um espírito moderno a se entusiasmar pela produção
cinematográfica contemporânea. Nunca se conheceu na proporção atual
tanta qualidade, variedade e liberdade. Desapareceu a barreira que
separava o velho cinema das expressões literárias e artísticas de seu tempo.
Cada vez mais em todo o mundo se produz bom cinema, inclusive entre
nós. Tem-se a impressão de que o cinema se libertou ou está se libertando
das amarras que o constrangiam. Há no ar uma sensação de vitória
próxima. O cinema seria uma das provas de que o progresso não só é
possível mas se encarna diante de nós.

Essa euforia só teria justificação se os filmes atuais estivessem vinculados
a uma quarta geração de espectadores, a que se dissolveu, que não chegou
a existir. A noção de vitória ou progresso só tem sentido quando projetada
numa linha contínua de acontecimentos. Já verificamos que não é esse o
caso, pois a linha cinematográfica foi quebrada de forma definitiva em seus
fundamentos, os filmes atuais não se libertaram de nada e não progrediram
em relação a coisa alguma, simplesmente porque eles não possuem
sistemas de referência que lhes sejam próprios. Constituem, de fato, um
outro fenômeno e, como tal, precisam ser analisados e compreendidos.

Nessa nova luz, tudo muda. O que o cinema atual tem de bom deriva da
sua progressiva desimportância como fenômeno social. Se, em alguns
países, filmes políticos agudíssimos são produzidos e exibidos, é porque isso
não mais importa. A mesma reflexão se aplica às audaciosas proposições
morais em curso ou à irrupção da linguagem experimental. Se o terreno
escolhido fosse o da televisão, tudo importaria a ponto de não acontecer.



Organismos privados e públicos ainda protestam e censuram fitas, mas é
porque cumprem à risca a missão de confundir o ontem e o hoje.

Devemos atentar criticamente sobretudo para um dos aspectos mais
simpáticos do fenômeno cinematográfico em nosso tempo: a crescente
viabilidade de se fazer cinema nos países secundários. As possibilidades
aumentam na razão direta da diminuição da importância social do cinema.
Não se trata de conquista sobre forças adversas. A ocupação do terreno
torna-se possível devido ao seu paulatino esvaziamento pelas forças em
questão, que se transferem voluntariamente para o novo terreno que conta:
a televisão.

Não há nada que condene necessariamente o novo fenômeno
cinematográfico a permanecer uma florescência adubada pela impotência.
Seu marco é o zero: não existe propriamente, ainda, no sentido em que o
outro existiu.

Cabe a ele descobrir sua função, suscitar e organizar seus espectadores,
em suma, inventar-se. O mecanismo de autoinvenção exige a criação de
um sistema próprio de referências e vocabulário. As expressões
“independente”, “underground”, “marginal” etc. etc. não são um bom
sinal. O cinema dependente morreu, o ground ruiu, esvaziou-se o texto que
delimita a margem.

Por outro lado, não é obrigatório um novo fenômeno cinematográfico
que — em seu terreno próprio — possua a consistência daquele que
morreu. Pode ocorrer que o terreno que lhe cabe se transforme numa
indiferenciada terra de ninguém, habitada por vagos alguéns.

Contudo, poderia acontecer que, durante os últimos trinta anos que
restam ao século, o novo fenômeno cinematográfico participasse, mesmo
modestamente, do pesado encargo que espera a humanidade: fazer do
terceiro milênio da era cristã algo menos absurdo e bestial do que foram os
dois primeiros, com suas classes e guerras.

 
[1970]



Posfácio
 

Bernard Eisenschitz*

Conheci o nome de P. E. Salès Gomès — ortografado assim, à francesa
— graças a um dos primeiríssimos livros de cinema de que ouvi falar. Seu
Jean Vigo, lançado em 1957, que li alguns anos depois, é um desses livros
que definem uma concepção de cinema, mais que isso. Trata de
genealogia, de continuidades familiares, de uma história secreta da França
— a dos movimentos revolucionários e anarquistas — e também, é claro,
de cinema, da forma mais concreta que há. O livro conta como um
homem, Jean Vigo, pensou o cinema e seus filmes, encontrou maneiras
para realizá-los, inventou-os com meios bem concretos e impôs sua feitura
com a ajuda dos amigos. Seu trabalho deparou-se com a incompreensão, a
censura, foi proibido (Zero em comportamento), alterado, mutilado
(Atalante). Esses filmes existiam, contudo, e também conquistavam novos
adeptos. Teimavam em existir, o autor os descrevia com precisão, deles
dava uma ideia quase tangível. Eu devia ter assistido, de Vigo, apenas a
Zero em comportamento: seus quatro filmes, numa época em que não havia
cinema, televisão nem gravação em vídeo, não eram nada — mesmo em
Paris, onde éramos, no entanto, espectadores privilegiados. Depois disso
raras vezes experimentei, ao ler um livro de história do cinema, tamanha
sensação de descoberta, de resposta a tantas perguntas que decerto ainda
nem me fazia.



O autor eu não conhecia, como diz tão bem Dita Parlo no programa de
Jacques Rozier sobre Jean Vigo. Levou tempo até eu saber quem era Paulo
Emílio Sales Gomes — conhecer sua formação política de extrema
esquerda, por exemplo, que o levara a ouvir falar de Jean Vigo, o filho do
anarquista Almereyda —, até ele ser mencionado na conversa com Luce
Vigo, filha de Jean, até nosso amigo Jacques de Bonis tentar achar o livro
sobre Almereyda (ainda hoje inédito em francês) e dar sentido a essa
genealogia. A pessoa de Sales Gomes foi aos poucos tomando forma para
mim, inclusive suas feições, que por muito tempo desconheci apesar da
tentação de buscá-las no Google.

 
 
A oportunidade de ler uma coletânea de entrevistas (Paulo Emílio Sales

Gomes: Encontros) e o trabalho de Adilson Mendes (Trajetória de Paulo
Emílio) representou uma etapa preparatória para a descoberta desta
coletânea de artigos, que abrange três décadas, de 1940 a 1970. Os mais
antigos foram escritos quando ele tinha 24 anos e voltava de seu primeiro
exílio/estada em Paris. Os últimos, poucos anos antes de sua morte, datam
de um momento em que julgou necessário fazer um balanço do que ele
chama de “o cinema no século” — e, simultaneamente, na sua vida. Lá
pelo meio da jornada, há um momento especialmente marcante, por sua
produtividade e pelo que revela de sua postura. Crítico de O Estado de S.
Paulo a partir de 1956, ao retornar da segunda temporada francesa (a de
Jean Vigo), tem-se a impressão de que, além de relatar o que há de novo no
cinema — Fellini, por exemplo —, ele quer dar aos leitores uma visão mais
ampla de sua história através de crônicas sobre Eisenstein, Chaplin,
Renoir, Griffith, escolas nacionais… Sob a aparência de textos de
circunstância, encontram-se os elementos constitutivos de um método, de
uma abordagem, de um olhar.

Escrevendo no Brasil mas sendo um viajante, um poliglota, um
“cidadão do mundo”, Paulo Emílio sente necessidade de uma



documentação de que não dispõe. Escrever os livros sobre Vigo e
Almereyda tornou-o exigente, como se notará em seu trabalho a respeito de
Humberto Mauro, o pioneiro do cinema brasileiro. Ver os filmes,
obrigação primeira do comentador, não basta. Ele lê, portanto, com
voracidade, tudo o que se publicou. Não se contentando, porém, em
organizar o material numa espécie de crônica, faz dele uma crítica
implícita e o reestrutura.

Pois tudo depende de qual história se quer contar. De modo que em
dezembro de 1957 e janeiro de 1958, durante seis semanas, Sales Gomes
apresenta S. M. Eisenstein a seus leitores. O fio condutor é o livro de
Marie Seton, publicado em Londres em 1952, mas só há pouco lançado na
França pela Seuil, na coleção Cinémathèque, a mesma do Jean Vigo (os
dois volumes seriam os únicos da coleção, dirigida por Chris Marker).
Falou-se muito mal do Eisenstein de Seton, de início porque não
correspondia à visão conformista, de inspiração soviética e hagiográfica, do
grande homem/grande artista; mais tarde, porque as interpretações
biográficas da autora britânica de fato derivavam de um psicologismo
simplista; por fim, porque as informações que trazia iam se mostrando
ultrapassadas à medida que eram abertos os arquivos. À época, contudo, o
livro era novidade que merecia destaque; ocorre que Sales Gomes —
historiador antes de ser historiador de cinema — sabe transformá-lo numa
leitura criativa. Ansiosa por chegar à “revelação” do gênio, Seton acumula,
sem torná-los legíveis, detalhes sobre sua juventude: Paulo Emílio lhes dá
sentido, detecta os horrores da guerra civil nos meandros de uma frase em
que mal se pode percebê-los; sabe reenquadrar a “idade dourada das
vanguardas” soviéticas em seu contexto histórico, escrevendo — observa
ele — num momento em que os próprios sobreviventes preferem minorar
sua importância; destaca, por fim, a dificuldade de se escrever a história da
União Soviética e a escassez de fontes seguras (menciona com ironia um
depoimento de Fülöp-Miller publicado nos anos 1920, mas só traduzido
no Brasil dez anos depois, dando assim a impressão de uma cultura



soviética dominada por tendências já de há muito sufocadas; ele mesmo
pode acreditar que o grande dramaturgo Vsevolod Meyerhold, fuzilado em
1940, ainda sobrevive num longínquo gulag). Mas a pobreza de
informações não exclui a reflexão. Sua cultura política permite que se
espante com a ignorância e concisão de Seton em relação aos “anos
negros” de Eisenstein, justamente os anos em que estivera mais próxima do
cineasta. Os escritos de Merleau-Ponty (Humanismo e terror), ou Victor
Serge, permitem que discuta esses anos 1930, que depreenda com muita
clareza, da cronologia composta por Marie Seton, o contexto histórico e a
trajetória intelectual do cineasta.

Seu procedimento é o mesmo em se tratando de Griffith. Preocupado
em examinar todos os dados do cinema sobre este que é um de seus
inventores, em considerar simultaneamente “linguagem, arte, indústria e
expressão social”, ele parece ter lido tudo a seu respeito: Florey, Jeanne e
Ford, Linda Arvidson, Lewis Jacobs, Eisenstein, Iris Barry, Griffith e Mayer,
Terry Ramsaye. Relata as lendas com cautela, embora consciente de seu
peso próprio. Confrontando a inspiração artística de Griffith com sua
ideologia “conformista, hesitante e contraditória”, oferece raras precisões
históricas e lembra a obsessão pela liberdade de expressão do cineasta, o
qual se julgava vítima de uma campanha organizada contra O nascimento
de uma nação, mas também produziu Intolerância para defender das
acusações de racismo suscitadas pelo filme anterior.

A escrita de Paulo Emílio tem sempre uma intenção concreta. Trata-se,
para ele, de permitir que os leitores confiram suas declarações. Quando
apresenta o movimento documentário britânico, é porque algumas cópias
chegaram ao Brasil e são projetadas publicamente; a crônica sobre Griffith
corresponde a programações do Museu de Arte Moderna do Rio etc. Ele
abraça, em suma, todo o leque de questões com que se depara um
historiador, um crítico, um programador e um cinematecário.
Compreende-se que os quatro tenham sido, para ele, um só.



Dois nomes, recorrentemente citados, esclarecem esse ponto de vista.
Durante sua segunda estada na França, ele conheceu e trabalhou com
Henri Langlois, fundador e diretor da Cinémathèque Française, para o
qual tentou restaurar Atalante; e seu quase contemporâneo André Bazin
(morto em 1958, aos quarenta anos), crítico situado no cerne das reflexões
e polêmicas sobre cinema durante o pós-guerra, vivo e atuante à época em
que ele escreve. Partilha da concepção de ambos sobre o cinema enquanto
arte autônoma, não sujeita a leis externas ou a outras artes, como queria a
vanguarda. Dois interlocutores escolhidos com presciência.

Por fim, como se viu, Sales Gomes escreve resolutamente em primeira
pessoa. Não hesita em mencionar suas lembranças, sua subjetividade,
desde que façam sentido: é testemunha sem nostalgia desta história e desta
arte. Escrevendo para um público brasileiro, menciona com frequência
amigos brasileiros e franceses, lembranças de Paris e Londres do pré-
guerra… Seu pensamento sobre o cinema não surgiu do nada. Também se
detém, contudo, em seu próprio país: a resposta do público às suas
palestras no interior, as diferentes reações de Rio e São Paulo à escola
documentária britânica (assim como a incompreensão de John Grierson,
que viera divulgá-la, para com este país que não conhece e não aprecia).
Sempre paradoxos, jamais ideias prontas, que ele desmonta em umas
poucas frases simples.

Entre os escritos aqui reunidos são mais raros os dos últimos anos de
Paulo Emílio, o que está dentro de sua lógica: sua atividade de jornalista
ou polemista passa agora para o segundo plano. Em sua luta em prol do
cinema brasileiro e do cinema do futuro, o ensino de cinema e a criação de
uma cinemateca nacional brasileira são ferramentas mais eficientes —
deduzidas do espaço concedido ao olhar do público. É o que ele explica
num importante texto de 1970, “O cinema no século”. Para ele, o cinema
e sua história não datam da invenção técnica — objeto de fúteis polêmicas
entre França e Estados Unidos —, e sim do surgimento do público
cinematográfico, “componente fundamental do fenômeno



cinematográfico”. A essa história ele atribui o tempo da vida de um
homem: três gerações. Estas “foram únicas: não há, nem haverá, uma
quarta”. Ouvi de Serge Daney (1944-92), crítico francês de uma geração
mais recente (a quarta, a da pós-história?), um comentário similar: na
idade clássica do cinema, dizia ele, o importante era uma arte feita para —
ou em sintonia com — um público, qualquer que ele fosse (os mal-
entendidos permaneciam possíveis — caso de A regra do jogo, filme
admirado por Paulo Emílio, na contracorrente de seu tempo —, mas não
eram a norma). No final dos anos 1960, ocorre um distanciamento, um
divórcio até: nem as obras testamentárias (Dreyer, Ford, Renoir) nem o
cinema novo, que faz irrupção, têm uma relação fácil com o “ser-popular”.
Ora, é por esse cinema que — nas palavras de Sales Gomes — “tudo leva
um espírito moderno a se entusiasmar”. Longe do “fantasma” da morte do
cinema, temos a aguda percepção de uma grande articulação histórica.
Paulo Emílio parece dialogar assim, para além das décadas, com aqueles
que o sucederam, com o Godard de História(s) do cinema: suas conclusões
podem divergir, mas as questões que eles abraçam são as mesmas.

* Tradução de Dorothée de Bruchard.
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1956, publicando semanalmente até dezembro de 1965.
Durante esse período consolidou sólida reputação de ensaísta,
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