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Sobre o dever da desobediência civil
Thoreau por Virginia Woolf





Introdução
Joyce Carol Oates

Concord, Massachusetts, julho de 1985

Fico pasmo com meu corpo; esta matéria à qual estou
preso tornou-se tão estranha para mim. Não temo espíritos,
fantasmas, sou um deles… mas temo corpos, estremeço ao
encontrá-los. O que é esse titã que tem posse de mim? Fale
de mistérios! Pense em nossa vida na natureza, diariamente
nos mostrando matéria, entrando em contato com ela –
rochas, árvores, o vento em nosso rosto! A terra sólida! O
mundo real! O senso comum! Contato! Contato! Quem
somos nós? Onde estamos?

Thoreau, “Ktaadn e as florestas do Maine”,
1848

De nossos escritores clássicos americanos, Henry David Thoreau é
o poeta supremo da duplicidade, da evasão e do mistério. Quem é
ele? Onde se posiciona? Pode ser definido mesmo pelas próprias
palavras, escolhidas de modo deliberado e meticuloso como são e
famosamente muito revisadas? Os fatos de sua vida, disponíveis em



qualquer “cronologia”, parecem mais desconectados do homem em
si que normalmente: ele nos avisa que o aspecto externo de sua
vida pode ser “não tanto eu quanto você”. Gaba-se de ter a
capacidade de estar tão longe de si mesmo quanto de outra pessoa.

É espectador e ator ao mesmo tempo. Vê-se como participante do
Tempo como se fosse um tipo de ficção – “uma obra apenas da
imaginação”. Sabemos com certeza do homem histórico, nascido em
12 de julho de 1817 em Concord, Massachusetts, e que morreu em
6 de maio de 1862, também em Concord, Massachusetts. O que
houve no meio é um mistério.

Talvez por essas razões, e por causa do tom formidável da voz de
Thoreau, ele é o mais controverso dos escritores dos Estados
Unidos. Se escreve com precisão onírica sobre a terra em degelo, ou
uma guerra feroz entre formigas vermelhas e pretas, ou sobre a
beleza primeva do monte Katahdin, no Maine, ou em defesa furiosa
do martirizado John Brown (“Não desejo matar ou ser morto, mas

posso prever circunstâncias em que ambas as coisas me seriam
inevitáveis”), ele se afirma com tanta força que o leitor é compelido
a reagir: que compromisso é possível? Thoreau sempre nos diz:
“Você precisa mudar sua vida”. Enquanto seus colegas
transcendentalistas falavam da autossuficiência como virtude,
Thoreau a praticava ativamente, regozijava-se nela: “Às vezes,
quando me comparo a outros homens, tenho a impressão de que fui



mais favorecido pelos deuses que eles”. Enquanto a maioria dos
escritores se sente secretamente superior a seus contemporâneos,
Thoreau é direto, provocativo: “A maior parte do que meus vizinhos
chamam de bom, acredito de alma que seja ruim”. No entanto, sua

própria posição se mostra com frequência ambígua, e mesmo o que
ele quis dizer com Natureza é um enigma. Quem é o “eu” onisciente
de Walden?

Tão intimamente ligado a minha vida imaginativa é o Henry David
Thoreau de Walden, que li pela primeira vez aos quinze anos; e é
difícil falar dele com qualquer pretensão de objetividade. Tantas de

suas observações incisivas afundaram tão profundamente em minha
consciência que ganharam um tipo de autonomia: “Como se fosse
possível matar o tempo sem ferir a eternidade. Seja vida, seja
morte, ansiamos apenas pela realidade. O próprio Deus culmina no
momento presente e jamais será mais divino na passagem de todas
as eras. Por que parecem tão rápidos, mas são mortalmente

lentos?”. Tão perto de meu coração está Cuidado com todas as
empreitadas que exigem roupas novas que posso me iludir que seja
invenção minha. Por fim, viria a ler outras obras de Thoreau e até
ensinar Walden inúmeras vezes (em justaposição surpreendente,
mas sempre frutífera, com outros textos, O mal-estar na civilização,
de Freud; Assim falou Zaratustra, de Nietzsche; A selva, de Upton
Sinclair, os livros de Alice e A caça ao Snark, de Lewis Carroll); em



meio a tanto, é do Walden de minha adolescência que me lembro
mais vividamente – infundido com as energias poderosas, intensas e
românticas da adolescência; a sensação de que a vida é ilimitada,
experimental, provisória, sempre fluida e imprevisível; a convicção

de que, seja qual for o acidente do eu exterior, o eu mais verdadeiro
é interior, secreto, inviolável. “Amo estar sozinho”, diz Thoreau.
“Nunca encontrei companhia tão sociável quanto a solidão”.
Celebrante do mundano e dos mistérios terrenos, Thoreau é também
um celebrante do espírito humano no contraste do que poderia ser
chamado de “ser social” – as identidades públicas nas quais somos

especificados ao nascer e que, durante a vida, trabalhamos para
afirmar em um contexto de outros seres sociais similarmente
hipnotizados pelo mistério das próprias identidades. Mas “eu”, para
Thoreau, parece ser apenas as lentes pelas quais o mundo é
percebido, e, conforme o mundo gira em seu eixo, conforme estação
dá lugar a estação, lugar a lugar, uma forma enigmática de matéria

a outra, as lentes prismáticas mudam. “Diariamente nos mostrando
matéria” – o que isso significa? Se há um eu, deve ser essa mesma
mudança de perspectiva, essa incessante mudança e metamorfose.
Se, em 1854, mesmo ano da publicação de Walden, Thoreau podia
anotar em seu diário “Logo terminamos com a Natureza. Ela gera
uma expectativa que não pode satisfazer”, o testemunho de Walden



é outro. Que perspectiva mais radical: “Eu não devo me entender
com a terra? Não sou eu mesmo parte folhas, vegetais e mofo?”.

O apelo de Thoreau é para aquele instinto em nós – adolescente,
talvez, mas não apenas – que resiste a nossa própria gravitação em

direção ao mundo maior, mais externo, ferozmente competitivo, de
responsabilidade, falsa coragem e “reputação”. É um apelo logo
descrito como existencial, enquanto transcendentalista; sua voz é
única, individual, cética, rebelde. O maior bem para o maior número
– a sensação de que podemos dever algo ao estado –, a
possibilidade de que a vida seja preenchida, não incapacitada, por

relações humanas: essas são posições morais a não se considerar.
“Vivi uns trinta anos neste planeta”, diz Thoreau, com audácia, “e
ainda não ouvi a primeira sílaba de um conselho valioso, ou ao
menos sincero, dos mais velhos. Eles não me disseram nada e
provavelmente não podem me dizer nada a respeito”.

Isso pode ser verdade ou é uma ficção útil que o cosmo seria

criado de novo no indivíduo? Que é possível, com um ato desafiador
de autoengendramento, transcender o destino da espécie, da nação,
da comunidade, da família e – para uma mulher – os parâmetros
socialmente determinados de gênero? Com certeza é duvidoso que a
Natureza seja uma entidade única, um substantivo compatível com a
capitalização.

A indescritível inocência e a beneficência da Natureza – do
sol, do vento e da chuva, do verão e do inverno – que saúde,



que alegria permitem para sempre! E que empatia têm
mesmo com os de nossa raça, que toda a Natureza seria
afetada, e a luz do sol se apagaria, e os ventos suspirariam
de modo humano, e as nuvens choveriam lágrimas, e as
árvores perderiam as folhas e colocariam luto no verão se
algum homem sofresse por uma justa causa.

(Como reconciliar essa Natureza com a Natureza do tétano, da
tuberculose, de mortes agonizantes e sofrimentos prolongados? O
próprio Thoreau morreria jovem, com quarenta e dois anos, de
tuberculose.) No entanto, essas ficções, essas metáforas desejadas,
chegam muito perto de convencer dentro do argumento mais amplo
de Walden. Acreditamos mesmo quando desacreditamos, mesmo
quando não podemos acreditar totalmente, mas acreditamos – ou
queremos acreditar – no que Thoreau nos diz repetidas vezes sobre
a autonomia da alma humana. Bem longe de sua maestria da língua
inglesa – e certamente nenhum norte-americano jamais escreveu
prosa mais bela, vigorosa, flexível –, o triunfo particular de Thoreau
enquanto estilista é transformar a realidade em si por sua percepção
dela: sua linguagem. Qual é o motivo para a metáfora em qualquer
poeta – em qualquer sensibilidade poética – além da definição
incessante do ser e do mundo por meio da linguagem? Em seu
diário, em 6 de maio de 1854, Thoreau escreve: “Tudo o que um
homem tem a dizer ou fazer que possa interessar a humanidade é,
de uma forma ou outra, contar a história de seu amor, cantar; e, se
for sortudo e se mantiver vivo, estará para sempre apaixonado. Só
isso é estar vivo ao extremo”.

Ler Thoreau na adolescência é lê-lo em uma época em que
afirmações como essa carregam o peso, a promessa, de profecia;
“estar vivo ao extremo”, sem objeto fixo ou mesmo definível para o
amor de alguém, parece não apenas possível, mas inevitável e

desejável. Como a existência precede a essência, a emoção precede



e ajuda a criar seu objeto. Se o mundo humano nos desaponta –
como, na adolescência, ele o faz com tanta frequência não apenas
ficando aquém de seus ideais, mas fracassando em nos dar o valor
que desejamos para nós mesmos –, temos o privilégio de repudiá-lo

para sempre em troca da certeza de um tipo muito diferente de
romance, ou missão religiosa. “Devemos ser abençoados se vivemos
sempre no presente e tiramos vantagem de cada acidente que nos
ocorre”, diz Thoreau, mas tal vigilância só é possível se forem
quebradas as restrições e as obrigações humanas – planos para o
futuro, digamos, ou remorso sobre atos do passado; apenas se o

objeto de amor não for outro ser humano. Thoreau propôs
casamento a uma jovem mulher chamada Ellen Sewall, em 1840, foi
rejeitado e, desde então, parece ter sempre voltado suas energias –
seu “amor” – para dentro do eu misterioso e para fora, a uma
Natureza igualmente misteriosa. “Jamais me senti solitário nem
minimamente oprimido por um sentimento de solidão, a não ser

uma vez […] Mas eu estava ao mesmo tempo consciente de uma
leve insanidade em meu humor e parecia prever minha
recuperação”, diz Thoreau, no mais eloquente dos capítulos,
“Solidão”. Ali a solitude era tão natural, tão certa, a solidão em si era
uma leve insanidade. Mesmo o profeta celibatário de Nietzsche,
Zaratustra, o mais solitário dos homens, admite sua solidão e não se



impede de dizer “eu amo o homem”, embora esse amor não seja
recíproco.

Mas toda arte é uma questão de exclusões, rejeições. Escrever
sobre um assunto é ignorar todos os outros. Levar uma vida de

forma apaixonada – dirigi-la a um canto, reduzi-la aos termos mais
baixos, ver se é “cruel ou sublime” – é necessariamente se afastar
de outras vidas. Se Henry David Thoreau é uma figura emblemática
e até heroica para muitos escritores, é em parte porque o Henry
David Thoreau de Walden é uma criação literária triunfante – uma
ficção, certamente, metafórica em vez de humana, montada como a

conhecemos pelo trabalho lento e meticuloso dos diários de muitos
anos. (Na época de sua morte, Thoreau deixou para trás um recorde
extraordinário: trinta e nove volumes manuscritos contendo quase
dois milhões de palavras, um diário mantido religiosamente desde os
vinte anos até sua morte.) Mas Thoreau foi um estilista tão
esplêndido que sempre temos a impressão, enquanto lemos, de uma

mente voando reluzente diante de nós, soltando faíscas, ofuscante e
iridescente e aparentemente sem esforço, como uma borboleta em
voo: Que olho, somos levados a pensar, que ouvido! Que
espontaneidade! Na verdade, Walden é mosaico em vez de
narrativa; uma ficção simbólica cuidadosamente orquestrada, não
um relato franco sobre a estadia de um homem na mata. Ainda mais
importante: devemos entender o “eu” de Walden como uma



invenção literária calculada, um personagem fictício ambientado em
um mundo naturalista, mas fictício. Com certeza a persona sem
corpo e aparentemente sem nome que se vangloria para a
humanidade, em vez de para si mesma, não teve existência histórica

e pode ser colocada ao lado de Hester Prynne de Hawthorne, Ahab
de Melville e Huckleberry Finn de Twain como uma das grandes
criações literárias do século XIX. Como seus companheiros
transcendentalistas, Thoreau desdenhava da arte da ficção (“Um
mundo de cada vez”, ele teria afirmado espirituosamente também
nesse contexto), sem reconhecer que a arte da ficção toma muitos

disfarces assim como dizer apenas a verdade exige muitas formas.
Certamente a artesania meticulosa de Walden – reminiscente da

artesania obsessiva, fanática, inspirada de Ulisses e de Finnegans
Wake, de Joyce – dá ao livro outra dimensão, outro ângulo de apelo,
de interesse particular aos escritores. Escrever não é, afinal, mero
registro de ter vivido, mas um aspecto da vida em si. E se há

aqueles para quem viver é uma preparação para a escrita – por que
não? –, somente uma sensibilidade hostil ao ato de escrever, ou
duvidosa da validade da escrita para a vida, desejaria criticar – como
estranhamente muitos escritores criticaram Thoreau pela própria
precisão de sua prosa! –, como se escrever mal fosse uma medida
de sinceridade. (Alfred Kazin, por exemplo, em An American
Procession, fala de modo despeitado de Thoreau como se tivesse



escrito, em vez de “conquistado”, o êxtase: “Qual fosse o momento,
a expressão dele era forjada, fabricada, trabalhada, soldada de
respostas fragmentárias para tornar aquelas sentenças simples que
criaram a reputação de Thoreau como aforista e nutriram o mito de

que um homem pudesse viver em tal inteligência”. Mas em tal arte
um homem viveu. E, de qualquer jeito, as experiências mais difíceis
de registrar são as que de fato aconteceram: trabalhamos para
expressar o que sentimos sem premeditação.)

Thoreau é, como sugeri, o poeta quintessencial da evasão, do
paradoxo, do mistério. Se, como Walt Whitman, ele se contradiz…

muito bem, ele se contradiz. Uma consistência tola é o diabrete das
mentes pequenas, mas disparidade em si bem pode estar na mente
de quem olha.

Quem somos nós? Onde nós estamos? Thoreau questiona
repetidamente. Ele confessa, ou se gaba de, não saber a primeira
letra do alfabeto e não ser tão sábio agora quanto no dia em que

nasceu. Embora a voz de Walden seja a voz das outras obras de
Thoreau, é muito difícil caracterizar o eu por trás dela. E até o objeto
de seu amor extático, a Natureza, é elusivo, provocantemente
indefinido. Existe Natureza ou meramente natureza? Mais rica e mais
palpável em todos os aspectos que a Natureza de Emerson – como
poderia ter deixado de ser –, a Natureza de Thoreau é, às vezes,
aereamente platônica, outras vezes, minuciosa, explícita, realista,



impiedosa. É transcendentalista e sentimental, puritana e “obscena”,
existencial e amoral, alternadamente. Tudo o que sabemos com
certeza é que é muda: “A Natureza não faz perguntas e não
responde àquelas feitas pelos mortais”.

Em um dos capítulos didáticos de Walden, “Leis superiores”,
Thoreau fala de uma experiência perturbadora:

Ao voltar para casa pela mata […], vislumbrei uma marmota
atravessando meu caminho e senti uma emoção estranha de
deleite selvagem e fiquei muito tentado a pegá-la e devorá-la
crua – não que estivesse faminto, mas por aquela vida
selvagem que ela representava. [Em outro momento,] eu me
vi vagando pelas matas, como um cão de caça faminto, num
estranho abandono, buscando algum tipo de carne de caça
que eu pudesse devorar, e nenhum bocado seria selvagem
demais para mim. As cenas mais selvagens tinham se
tornado inexplicavelmente familiares.

Thoreau nos conta que vê em si um instinto em direção à vida
superior, ou espiritual; outro em direção à vida primitiva e selvagem.
Ele reverencia ambas: “Não amo menos o selvagem que o bom”.
Pois selvageria e bondade devem sempre estar separadas. Conforme

o capítulo se desenrola, no entanto, Thoreau repudia a vida física
com uma declaração impressionante – em Walden, de todos os
livros: “É difícil subjugar a natureza, mas ela precisa ser subjugada”.
Nesse novo contexto, parece que a Natureza é abruptamente
alinhada com o feminino, o carnívoro e o carnal; embora a vida
espiritual de um homem seja “surpreendentemente moral”, se é



suscetível a tentações do mero físico, ou feminino; desejos de ceder
a uma “vida pegajosa e bestial” de comer, beber e sensualidade
indiferenciada. Thoreau fala como um homem para outros homens,
no tom de intimidação de um pregador puritano, alertando os

leitores não contra a danação (na qual ele não consegue acreditar –
ele é muito astuto, muito ianque), mas contra sucumbir às próprias
naturezas inferiores: “Temos consciência do animal em nós, que
desperta na proporção em que nossa natureza superior adormece”.
A sensualidade toma muitas formas, mas é uma só – um vício. Toda
pureza é uma só. Embora sexualidade de qualquer tipo seja estranha

a Walden, a castidade é evocada como valor, e um capítulo que
começou com um estranho louvor à vida selvagem se conclui com
uma denúncia dos instintos sexuais não denominados.

Hesito em dizer essas coisas, mas não por causa do assunto
– não me importo com quanto minhas palavras são obscenas
–, mas porque não posso falar delas sem demonstrar minha
impureza. Falamos livremente e sem vergonha de uma forma
de sensualidade e ficamos em silêncio a respeito de outra.

A Mulher existia para Thoreau exceto como projeção de sua
própria alma celibatária, para ser “transcendida”? Embora pensador
radical em tantos aspectos, Thoreau é profundamente conservador
nessas matérias, como seu tropo recorrente da Natureza como “ela”

sugere. No capítulo “Leituras”, por exemplo, ele diferencia linguagem



falada e escrita, a linguagem que ouvimos e a que lemos. O
discernimento é profundo, a expressão, crua e sem exame:

Uma é normalmente transitória, um som, uma fala, um
dialeto apenas, quase bruto, e o aprendemos de modo quase
inconsciente, como os brutos, de nossas mães. A outra é sua
maturidade e sua experiência; se aquela é nossa língua
materna, esta é nossa língua paterna, uma expressão
reservada e seleta, significante demais para ser absorvida
pelo ouvido, a qual precisaríamos renascer para falar.

A expressão “renascer” sugere o viés fundamentalmente religioso
dessa misoginia clássica.

Em outros pontos, a Natureza de Thoreau é fria, existencialista.
Em “Vizinhos brutos”, por exemplo, o autor observa uma guerra de
formigas de proporções quase homéricas e examina duas formigas
mutiladas sob o microscópio; a analogia com o mundo humano é
óbvia demais para ser enfatizada. Na passagem entusiástica com
que termina “Primavera”, a vida selvagem e a Natureza são

novamente evocadas como boas, necessárias para nossa totalidade
espiritual. Precisamos testemunhar nossos próprios limites sendo
transgredidos: “Ficamos felizes quando observamos o abutre comer
a carniça que nos enoja e nos desconsola e tirar saúde e força do
repasto”. A impressão deixada em um homem sábio é de inocência
universal. E não temos dúvidas sobre quem é o “homem sábio”.

De modo tão frio quanto, mas em um tom transcendentalista, é

na passagem longa e brilhantemente sustentada em “Primavera”



que Thoreau estuda as formas hieroglíficas do degelo na areia e na
argila da lateral de um barranco da ferrovia. Nesse extraordinário
poema em prosa, Thoreau observa tão minuciosamente e com
precisão tão extrema que o leitor experimenta o fenômeno de

maneira muito mais vívida do que poderia esperar. Conforme a terra
descongela, inúmeros riachinhos se formam para se sobreporem e
se entrelaçarem uns aos outros, tomando a qualidade de folhas e
videiras e parecendo “talos laciniados, lobulados e imbricados de
alguns líquens” – ou evocam mais coral, patas de leopardo, pés de
pássaro? Cérebros, pulmões ou intestinos? Excrementos de todos os

tipos? A vegetação grotesca possui tal beleza que Thoreau se
imagina na presença do Artista que fez o mundo e ele mesmo:
“Sentia-me mais perto dos órgãos vitais do globo, pois esse
transbordamento arenoso é uma espécie de massa foliácea como os
órgãos vitais do corpo animal”. Na Natureza, todas as formas imitam
umas às outras. A árvore é apenas uma simples folha – rios são

folhas cuja polpa é a terra interveniente; vilas e cidades são os ovos
dos insetos em suas axilas!

Se mais tarde Thoreau se tornaria obcecado por fatos, dados,
matéria (“a terra sólida! O mundo real!”), aqui ele argumenta por
uma correspondência tão convincente entre o homem e os desenhos
fantásticos do barranco que somos levados a ver como misticismo é
ciência; ciência, misticismo; poesia, meramente bom senso. “A terra



não é mero fragmento de história morta, estrato sobre estrato, como
as folhas de um livro […], mas poesia viva como as folhas de uma
árvore […] não uma terra fóssil, mas uma terra viva”. Essas linhas,
Thoreau escreve no auge de seus poderes inimitáveis; ainda assim,

o resultado, a elaborada metáfora em areia e argila, é uma leitura
suave, “natural”.

O universo, afinal, é maior que todas as nossas visões dele.



Q
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Economia

uando escrevi estas páginas – ou, na verdade, o
grosso delas –, eu vivia sozinho, na mata, a mais de
um quilômetro e meio de qualquer vizinho, em uma
casa que eu mesmo construí às margens do lago
Walden, em Concord, Massachusetts, e ganhava a vida

apenas com o trabalho de minhas mãos. Morei lá por dois anos e
dois meses. No momento, sou novamente um residente temporário
da vida civilizada.



Não imporia tanto meus assuntos à atenção dos leitores se
questões muito particulares não tivessem sido levantadas pelos
moradores de minha cidade acerca de meu modo de vida, o qual
alguns chamariam de impertinente, embora não me pareça nem um

pouco impertinente, mas, sim, levando em conta as circunstâncias,
muito natural e pertinente. Alguns me perguntaram o que eu tinha
para comer; se não me sentia solitário; se não sentia medo; e coisas
do gênero. Outros ficaram curiosos para saber que parte de meus
ganhos eu devoto a propósitos de caridade; e alguns, que têm
família grande, quantas crianças pobres eu sustentava. Portanto,

peço aos leitores que não têm interesse particular em mim que me
perdoem se eu me encarregar de responder a algumas dessas
questões neste livro. Na maioria dos livros, o eu, ou a primeira
pessoa, é omitido; aqui, será mantido; isso, no que diz respeito ao
egotismo, é a principal diferença. Não deveria falar tanto sobre mim
mesmo se houvesse alguém mais que eu conhecesse tão bem.

Infelizmente estou confinado a esse tema pela estreiteza de minha
experiência. Além do mais, eu, de minha parte, exijo de cada autor,
primeiro ou último, uma narrativa simples e sincera de sua própria
vida, não apenas o que ele ouviu sobre outros homens; narrativas
que parecem destinadas a parentes de uma terra distante; pois, se
foi vivida com sinceridade, deve ter sido em uma terra distante
daqui. Talvez estas páginas sejam endereçadas mais particularmente



a estudantes pobres. Quanto ao resto de meus leitores, tomarão tais
porções conforme as ofereço. Confio que ninguém vai esgarçar os
pontos ao colocar o casaco, pois ele pode prestar um bom serviço a
quem serve.

Ficaria feliz em dizer algo não tanto sobre chineses e nativos das
ilhas Sandwich quanto sobre você, que lê estas páginas e deve viver
na Nova Inglaterra; algo sobre sua condição, especialmente sobre
sua condição ou sobre circunstâncias exteriores neste mundo, nesta
cidade, quer dizer, se for necessário que seja tão ruim como é, se
isso pode ser melhorado ou não. Andei bastante por Concord, e, por

todos os lugares, em lojas, escritórios e campos, os habitantes me
pareceram cumprir penitência de mil maneiras extraordinárias. O
que ouvi sobre os brâmanes sentados expostos a quatro fogos
olhando diretamente para a face do sol; ou suspensos, de cabeça
para baixo, sobre chamas; ou olhando para os céus sobre os ombros
“até que se torne impossível para eles retornar à posição inicial,

enquanto, pela torção do pescoço, nada além de líquido passa para
o estômago”; ou vivendo, acorrentados por toda a vida, ao pé de
uma árvore; ou medindo com o corpo, como uma taturana, a largura
de vastos impérios; ou de pé sobre uma perna no topo de pilares –
nem mesmo essas formas de penitência consciente são muito mais
incríveis e surpreendentes que as cenas que vejo diariamente. Os
doze trabalhos de Hércules foram ninharia em comparação com os



feitos por meus vizinhos; pois eram apenas doze – e tiveram um fim;
mas jamais pude ver um monstro capturado ou morto ou um
trabalho terminado por esses homens. Eles não têm um amigo Iolau
para queimar a raiz da cabeça da hidra com ferro quente, mas,

assim que uma cabeça é esmagada, duas brotam.
Vejo homens jovens, cidadãos de minha cidade, cujo infortúnio é

ter herdado fazendas, casas, celeiros, gado e ferramentas de
agricultura – pois é mais fácil adquirir essas coisas que se livrar
delas. Seria melhor que tivessem nascido no pasto aberto e sido
amamentados por uma loba, para que pudessem ver com mais

clareza o campo ao qual eram chamados a labutar. Quem os tornou
servos do solo? Por que deveriam comer seus sessenta acres,
quando o homem é condenado a comer apenas seu bocado de
terra? Por que deveriam passar a cavar sua cova assim que nascem?
Precisam levar a vida de um homem, empurrando todas essas coisas
diante deles, e seguir o melhor que podem. Quantas pobres almas

imortais encontrei quase esmagadas e sufocadas sob suas cargas,
arrastando-se pela estrada da vida, empurrando um celeiro de vinte
e três metros por doze, seus estábulos de Áugias jamais limpos, e
cem acres de terra, lavoura, ceifa, pasto e madeira! Os que não
recebem dote, que não lutam com tais encargos desnecessários
herdados, acham que é trabalho suficiente subjugar e cultivar
poucos decímetros cúbicos de carne.



Mas os homens trabalham enganados. A melhor parte do homem
logo é lavrada no solo como adubo. Por um aparente destino,
comumente chamado de necessidade, são empregados, como diz
um velho livro, guardando tesouros que traças e ferrugem

corrompem e ladrões invadem para roubar. É a vida de um tolo,
como descobrirão ao chegar no fim dela, se não antes. Diz-se que
Deucalião e Pirra criaram os homens jogando pedras sobre a cabeça,
para trás deles:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.

Ou como Raleigh rima de seu jeito sonoro:

“Assim é insensível nossa espécie, suporta dor e preocupação,
Comprovando que nossos corpos de natureza pétrea são.”

Tudo por uma obediência cega a um oráculo errôneo, jogando
pedras sobre as cabeças para trás deles, sem ver onde caíram.

A maioria dos homens, mesmo neste país comparativamente livre,
por mera ignorância e engano, está tão ocupada com falsas

preocupações e trabalhos da vida desnecessariamente brutos que
não podem colher seus melhores frutos. Seus dedos, graças ao
excesso de labuta, são desajeitados e trêmulos demais para isso. Na
verdade, o homem trabalhador não tem tempo livre para uma



verdadeira integridade no dia a dia; ele não consegue sustentar as
relações mais viris com os homens; seu trabalho seria depreciado no
mercado. Ele não tem tempo para ser nada além de uma máquina.
Como pode se lembrar bem de sua ignorância – o que seu

crescimento exige –, quem precisa usar seu conhecimento com tanta
frequência? Deveríamos alimentá-lo e vesti-lo de graças às vezes e
revigorá-lo com nossos fortificantes antes de julgá-lo. As melhores
qualidades de nossa natureza, como as flores e os frutos, podem ser
preservadas apenas com o manuseio mais delicado. No entanto, não
nos tratamos uns aos outros com tanto carinho.

Alguns de vocês, todos sabemos, são pobres, acham difícil viver,
como se lutassem para respirar. Não duvido que certos leitores deste
livro não tenham condições de pagar por todos os jantares que de
fato comeram, ou pelos casacos e os sapatos que estão se
desgastando rapidamente ou já estão gastos, e vieram a esta página
em tempo pilhado, roubando uma hora de seus credores. A vida

medíocre e furtiva que muitos de vocês levam é bastante evidente,
pois minha visão já foi aguçada pela experiência; sempre dentro dos
limites, tentando começar um negócio ou tentando sair da dívida,
um atoleiro muito antigo, chamado pelos latinos de aes alienum,
cobre alheio, pois algumas das moedas deles eram feitas de cobre;
ainda vivos, e morrendo e enterrados por esse cobre alheio; sempre
prometendo pagar, prometendo pagar, amanhã, e morrendo hoje,



insolventes; buscando cair nas graças, conseguir clientela, de tantos
modos, apenas não ofensas que deem cadeia; mentir, bajular, votar,
contraindo-se em uma casca de civilidade ou dilatando-se numa
atmosfera de generosidade fina e vaporosa para persuadir o vizinho

a fazer os sapatos dele, ou o chapéu, ou o casaco, ou a carruagem,
ou importar para ele seus mantimentos; fazendo com que fiquem
doentes para que possa acumular alguma coisa para um dia de
doença, algo a ser guardado em uma velha cômoda ou em uma
meia atrás do reboco, ou, com mais segurança, dos tijolos de um
banco; não importa onde, não importa quanto ou quão pouco.

Às vezes, admira-me que possamos ser tão frívolos, devo dizer, a
ponto de seguir a forma bruta, porém um tanto adventícia, de
servidão chamada Escravidão dos Negros, há tantos senhores sutis e
interessados que escravizam tanto o Norte quanto o Sul. É difícil ter
um capataz sulista, ainda pior ter um nortista, mas o pior de tudo é
quando você é o próprio feitor. Fale de uma divindade no homem!

Veja o carroceiro na estrada, seguindo para o mercado de dia ou à
noite… alguma divindade se agita nele? Sua maior obrigação é dar
forragem e água a seus cavalos! Qual é o destino dele comparado
com o rendimento da carga? Ele não dirige para o senhor Faz-um-
reboliço? Quanto ele é como deus, imortal? Veja como ele se acua e
se esgueira, como passa o dia vagamente amedrontado, não sendo
imortal nem divino, mas escravo e prisioneiro de sua própria opinião



sobre si mesmo, uma fama alcançada por meio de seus próprios
feitos. A opinião pública é um tirano fraco comparado com nossa
própria opinião privada. O que um homem pensa de si mesmo, isso
é o que determina, ou ao menos indica, seu destino. A libertação de

si mesmo até nas províncias das Índias Ocidentais da fantasia e da
imaginação – que Wilberforce está aqui para conseguir isso? Pense,
também, nas senhoras da terra tecendo almofadas para a privada,
contra o último dia, para não demonstrar um interesse muito vívido
em seus destinos! Como se fosse possível matar o tempo sem ferir a
eternidade.

A massa de homens leva uma vida de desespero silencioso. O que
se considera resignação é desespero confirmado. Da cidade
desesperada se vai ao campo desesperado, e é preciso se consolar
com a bravura das martas e dos ratos-almiscarados. Um desespero
estereotipado, mas inconsciente, se esconde até mesmo sob o que
se chama de jogos e diversões da humanidade. Não há divertimento

neles, pois vêm depois do trabalho. Mas uma característica da
sabedoria é não fazer coisas desesperadas.

Quando consideramos qual, para usar as palavras do catecismo, é
a finalidade principal do homem e quais são as verdadeiras
necessidades e os meios de vida, parece que ele escolheu
deliberadamente o modo comum de viver porque o prefere. Ainda
assim, acredita com sinceridade que não há escolha. Mas as



naturezas alertas e saudáveis recordam que o sol nasceu claro.
Nunca é tarde demais para deixar seus preconceitos. Nenhum modo
de pensar, não importa quão antigo, deve receber confiança sem
prova. O que todos ecoam ou que em silêncio passa como verdade

hoje pode se mostrar errado amanhã, mera bruma de opinião, que
alguns acreditaram ser uma nuvem que borrifaria chuva fertilizante
em seus campos. O que os velhos dizem que não se pode fazer, você
experimenta e descobre que pode. Velhos atos para os velhos, e
novos atos para os novos. Os velhos não souberam o suficiente um
dia, talvez, para pegar combustível novo a fim de manter o fogo

aceso; os jovens colocam um pouco de madeira seca numa caldeira
e rodopiam pelo mundo com a velocidade dos pássaros, de modo a
matar os velhos, como se diz. A idade não é mais qualificada como
instrutora que a juventude, raramente é tão boa quanto, pois não
lucrou tanto quanto perdeu. É quase possível duvidar de que o
homem mais sábio aprendeu qualquer coisa de valor absoluto por

viver. Na prática, os velhos não têm conselhos tão importantes para
dar aos jovens, suas próprias experiências foram tão parciais, e suas
vidas foram fracassos tão miseráveis, por motivos privados, como
devem acreditar; e pode ser que tenha restado neles alguma fé que
contradiga aquela experiência e que sejam apenas menos jovens do
que eram. Vivi uns trinta anos neste planeta e ainda não ouvi a
primeira sílaba de um conselho valioso, ou ao menos sincero, dos



mais velhos. Eles não me disseram nada e provavelmente não
podem me dizer nada a respeito. Aqui está a vida, um experimento
em grande parte não experimentado por mim; mas não é vantagem
para mim que eles tenham experimentado. Se conto com uma

experiência que acredito ter valor, tenho certeza de refletir que meus
Mentores nada disseram sobre aquilo.

Um agricultor me disse: “Você não pode viver apenas de comida
vegetal, pois ela não fornece nada para os ossos”; e assim ele
devota religiosamente parte de seu dia a suprir seu sistema de
material bruto para ossos; enquanto falava, caminhava o tempo todo

atrás de seus bois, que, com ossos feitos de vegetal, puxam o
homem e seu arado pesado apesar de cada obstáculo. Algumas
coisas são realmente necessidades da vida em alguns círculos, os
mais desamparados e doentes; em outros são apenas luxo; e em
outros, ainda, são totalmente desconhecidos.

Para alguns, todo o chão da vida humana parece ter sido trilhado

por seus antecessores, tanto nas montanhas quanto nos vales, e
todas as coisas já foram cuidadas. De acordo com Evelyn, “o sábio
Salomão prescreveu regulamentação para a própria distância das
árvores; e os pretores romanos decidiram quantas vezes se podia ir
à terra do vizinho pegar as bolotas caídas sem invadir a propriedade
alheia e que quinhão pertencia àquele vizinho”. Hipócrates até
mesmo deixou instruções de como devemos cortar as unhas; isso é,



seguindo a ponta dos dedos, nem mais curtas, nem mais longas.
Sem dúvidas o próprio tédio e ennui que supõem ter esgotado as
variedades e as alegrias da vida são tão velhos quanto Adão. Mas as
capacidades do homem jamais foram medidas; nem devemos julgar

o que ele pode fazer por precedentes, tão pouco foi tentado. Sejam
quais forem tuas falhas até aqui, “não se aflija, minha criança, pois
quem te encarregarás do que deixaste de fazer?”.

Podemos testar nossa vida com mil testes simples; por exemplo,
que o mesmo sol que madura meus feijões ilumina de uma só vez
um sistema de terras como a nossa. Se tivesse me lembrado disso,

evitaria alguns enganos. Esta não foi a luz sob a qual os carpi. As
estrelas são o topo de triângulos maravilhosos! Que seres distantes
e diferentes nas várias mansões do Universo estão contemplando a
mesma estrela no mesmo momento? A natureza e a vida humana
são tão variadas quanto nossas diferentes constituições. Quem dirá
quais perspectivas a vida oferece a outro? Haveria milagre maior que

nos olharmos nos olhos por um instante? Viveríamos em todas as
eras do mundo em uma hora; sim, em todos os mundos das eras.
História, Poesia, Mitologia! Não conheço leitura da experiência de
outro tão surpreendente e informativa quanto essa seria.

A maior parte do que meus vizinhos chamam de bom acredito de
alma que seja ruim, e, se me arrependo de algo, é bem provável
que seja de meu bom comportamento. Que diabos me possuíram



para que eu me comportasse tão bem? Pode dizer a coisa mais sábia
que puder, velho – você, que viveu setenta anos, não sem um tipo
de honra –, eu ouço uma voz irresistível que me convida a me
afastar de tudo isso. Uma geração abandona as empreitadas de

outra como navios encalhados.
Creio que podemos, com segurança, ser bem mais confiantes do

que somos. Poderíamos renunciar a todo esse cuidado que
dispensamos a nós mesmos, assim como destiná-lo honestamente a
outro lugar. A natureza está bem adaptada a nossas fraquezas,
assim como a nossa força. A ansiedade e a tensão incessantes de

alguns são um tipo de doença quase incurável. Somos levados a
exagerar a importância do trabalho que fazemos; no entanto,
quantas coisas não são feitas por nós! Ou: e se tivéssemos
adoecido? Como somos vigilantes! Determinados a não viver da fé
se pudermos evitar; alertas todo o dia, à noite dizemos sem vontade
nossas preces e nos dedicamos a incertezas. Somos impelidos a

viver de modo tão total e sincero, reverenciando nossa vida e
negando a possibilidade de mudança. Este é o único jeito, dizemos;
mas há tantos jeitos quanto é possível desenhar um raio partindo de
um centro. Toda mudança é um milagre a ser contemplado; mas é
um milagre que ocorre a todo instante. Confúcio disse: “Saber que
sabemos o que sabemos e que não sabemos o que não sabemos,
isso é conhecimento verdadeiro”. Quando um homem reduz um fato



da imaginação a um fato de seu entendimento, prevejo que todos os
homens, com o tempo, estabelecerão sua vida com essa base.

Consideremos por um momento os motivos da maior parte dos
problemas e das ansiedades a que me referi, e quanto é necessário

que tenhamos problemas – ou, ao menos, cautela. Geraria alguma
vantagem levar uma vida primitiva e fronteiriça, embora em meio a
uma civilização externa, apenas para descobrir quais são as
necessidades totais da vida e quais métodos foram seguidos para
obtê-las; ou mesmo olhar as velhas agendas dos mercadores para
ver o que os homens mais compravam nas lojas, que comidas

armazenavam, ou seja, os mantimentos mais gerais. Pois as
melhoras dos tempos tiveram pouca influência nas leis essenciais da
existência do homem; assim como nosso esqueleto, provavelmente,
não é diferenciado do de nossos ancestrais.

Com a expressão necessidades da vida, refiro-me a qualquer
coisa obtida pelo homem por seu próprio esforço que foi desde o

começo, ou se transformou por um longo uso, tão importante para a
vida humana que poucos – se é que alguém – tentam passar sem
ela, seja por selvageria, seja por pobreza, seja por filosofia. Para
muitas criaturas, nesse sentido existe apenas uma necessidade na
vida, Alimento. Para o bisão na pradaria, são poucos centímetros de
grama palatável, com água para beber; a não ser que ele busque
Abrigo na floresta ou na sombra da montanha. Nenhuma criação



bruta exige mais que Alimento e Abrigo. As necessidades da vida
para o homem neste clima podem, de modo suficientemente preciso,
ser distribuídas sob as rubricas Alimento, Abrigo, Vestes e
Combustível; pois, até que tenhamos garantido esses itens, não

estamos preparados para lidar com os verdadeiros problemas da
vida com liberdade e perspectiva de sucesso. O homem inventou
não apenas casas, mas também roupas e alimentos cozidos; e
possivelmente da descoberta acidental do calor do fogo, e de seu
consequente uso, no começo um luxo, surgiu a presente
necessidade de sentar-se ao redor dele. Observamos gatos e

cachorros adquirindo a mesma segunda natureza. Com Abrigo e
Vestes apropriados, preservamos legitimamente nosso calor interno;
mas com excesso desses, ou de Combustível, ou seja, um calor
externo maior que o nosso interno, pode-se dizer que começa o
cozimento propriamente? Darwin, o naturalista, diz a respeito dos
habitantes da Tierra del Fuego que, enquanto seu próprio grupo,

todos bem-vestidos e sentados perto de uma fogueira, estava longe
de ficar com calor, aqueles selvagens nus, que se encontravam mais
longe, eram vistos, para sua grande surpresa, “soltando vapor de
suor ao enfrentarem tal calor”. Então, somos informados, o
habitante da Nova Holanda fica nu impunemente, enquanto o
europeu tirita dentro das roupas. É impossível combinar a resistência
daqueles selvagens com a intelectualidade do homem civilizado? De



acordo com Liebig, o corpo do homem é uma fornalha, e a comida,
o combustível que mantém a combustão interna nos pulmões. No
frio, comemos mais; no calor, menos. O calor animal é resultado de
uma lenta combustão, e a doença e a morte ocorrem quando é

rápida demais; por necessidade de combustível ou por algum defeito
na ventilação, o fogo se apaga. É claro que o calor vital não pode ser
confundido com fogo; é tudo uma analogia. Ao que parece, então,
da lista citada, a expressão vida animal é quase um sinônimo da
expressão calor animal; pois enquanto o Alimento pode ser
considerado o Combustível que mantém vivo o fogo dentro de nós –

e Combustível serve apenas para preparar aquele Alimento ou
aumentar o calor em nosso corpo com adição de fora –, Abrigo e
Vestes também servem apenas para manter o calor assim gerado e
absorvido.

A grande necessidade, então, para nosso corpo, é se manter
aquecido, manter o calor vital dentro de nós. A que esforços nos

prestamos de acordo com isso, não apenas a respeito de nosso
Alimento e Vestes e Abrigo, mas de nossa cama, que são nossa
veste noturna, roubando ninhos e a plumagem dos peitos das aves
para preparar esse abrigo dentro do abrigo, como a toupeira tem
sua cama de grama e folhas no fundo de sua toca! O pobre homem
costuma reclamar que este mundo é frio; e ao frio, não menos físico
que social, remetemos boa parte de nossas aflições. O verão, em



alguns climas, permite ao homem um tipo de vida elísia.
Combustível, a não ser para cozinhar seu Alimento, é, então,
desnecessário; o sol é seu fogo, e muitos dos frutos são cozidos o
suficiente por seus raios, enquanto Alimento em geral é mais variado

e mais fácil de ser obtido, e Vestes e Abrigo são totalmente ou em
parte desnecessários. No presente, neste país, como vejo por
experiência própria, uns poucos implementos, uma faca, um
machado, uma pá, um carrinho de mão etc. e, para os estudiosos,
lamparina, papel de carta e acesso a uns poucos livros, estão ao
lado das necessidades e podem todos ser obtidos por uma ninharia.

No entanto, alguns, não sábios, vão ao outro lado do globo, para
regiões bárbaras e insalubres, e se devotam aos negócios por dez ou
vinte anos a fim de que possam viver – isto é, ficarem
confortavelmente aquecidos – e, por fim, morrer na Nova Inglaterra.
Os ricos luxuosos não são mantidos apenas confortavelmente
aquecidos, mas inaturalmente quentes; como sugeri antes, são

cozidos, é claro que à moda.
A maior parte dos luxos e muitos dos chamados confortos da vida

são não apenas indispensáveis, mas entraves positivos à elevação da
humanidade. A respeito dos luxos e dos confortos, os mais sábios
sempre levaram uma vida mais simples e frugal que os pobres. Os
filósofos ancestrais, chineses, indianos, persas e gregos, formavam a
classe mais pobre de todas em riquezas exteriores e a mais rica no



interior. Não sabemos muito sobre eles. É marcante que nós
saibamos sobre eles tanto quanto sabemos. O mesmo se aplica a
reformadores e benfeitores mais modernos de suas raças. Ninguém
pode ser observador imparcial ou sábio da vida humana se não for

do ponto vantajoso do que nós chamaremos de pobreza voluntária.
De uma vida de luxo, o fruto é luxo, seja na agricultura, no
comércio, na literatura, seja na arte. Há hoje professores de filosofia,
mas não filósofos. Ainda assim, é admirável professar por que um
dia foi admirável viver. Ser filósofo não é meramente ter
pensamentos subjetivos nem mesmo fundar uma escola, mas, sim,

amar tanto a sabedoria de modo a viver de acordo com o que ela
dita: uma vida de simplicidade, independência, magnanimidade e
confiança. É resolver alguns dos problemas da vida não apenas em
teoria, mas na prática. O sucesso dos grandes estudiosos e
pensadores é, em geral, um sucesso como o do cortesão, não do rei,
não do homem. Improvisam para viver apenas pela conformidade,

praticamente como seus pais fizeram, e não são de nenhum modo
progenitores de uma raça nobre de homens. Mas por que os homens
degeneram? O que faz as famílias acabarem? Qual é a natureza do
luxo que enfraquece e destrói nações? Temos certeza de que não há
nada disso em nossa própria vida? O filósofo está além de sua época
mesmo na forma externa de sua vida. Ele não é alimentado,
abrigado, vestido, aquecido como seus contemporâneos. Como um



homem pode ser um filósofo e não manter seu calor vital com
métodos melhores que os dos outros homens?

Quando um homem está aquecido das várias maneiras que
descrevi, o que ele quer em seguida? Certamente não mais calor do

mesmo tipo, como comida mais farta e rica, casas maiores e mais
esplêndidas, roupas mais abundantes e refinadas, fogos mais
numerosos, incessantes e mais quentes e coisas do tipo. Quando ele
obteve aquelas coisas que são necessárias para a vida, há
alternativa além de obter coisas supérfluas; isto é, se aventurar na
vida agora, tendo começado as férias do trabalho mais humilde. O

solo, ao que parece, é adequado à semente, pois empurrou a
radícula para baixo, ao que ela agora bem pode erguer seu broto
com confiança. Por que o homem se enraizou assim tão firme na
terra, se não para se levantar na mesma proporção aos céus acima?
Pois as plantas mais nobres são valorizadas pelos frutos que por fim
seguram no ar e na luz, longe do solo, e não são tratados como os

esculentos mais humildes, que, embora possam ser bienais, são
cultivados apenas até perfazerem as raízes e com frequência
cortados na parte de cima para esse propósito, de modo que a
maioria das pessoas não os reconheceria nas floradas.

Não tenho a intenção de prescrever regras a naturezas fortes e
valentes, que vão cuidar de seus próprios assuntos, seja no céu,
seja no inferno, e talvez construir coisas mais magnificentes e gastar



de modo mais extravagante que os mais ricos, sem jamais
empobrecerem a si mesmos, sem saber como eles vivem – se, de
fato, há algo assim, como foi sonhado; nem para os que encontram
encorajamento e inspiração precisamente na presente condição das

coisas e as celebram com o afeto e o entusiasmo dos amantes – e,
até certo ponto, me reconheço entre eles; não falo daqueles bem
empregados, em quaisquer circunstâncias, e eles sabem se são bem
empregados ou não –, mas em especial para a massa de homens
descontentes, reclamando indolentemente da dureza de seu quinhão
ou dos tempos, quando poderiam melhorá-los. Há alguns que

reclamam de forma mais energética e inconsolável que todos,
porque estão, como dizem, cumprindo seu dever. Também tenho em
mente aquela classe aparentemente rica, mas a mais empobrecida
de todas, que acumulou entulhos, mas não sabe como usá-los nem
como se livrar deles e, assim, forjou seus próprios grilhões de ouro
ou prata.

Se eu tentasse contar como quis passar minha vida no passado,
provavelmente surpreenderia os leitores que de algum modo
conhecem essa história verdadeira; certamente espantaria aqueles
que não sabem nada sobre ela. Apenas aludirei a alguns dos
empreendimentos que cultivei.

Em qualquer condição climática, a qualquer hora do dia ou da
noite, estive ansioso para melhorar o tempo e entalhá-lo em meu



cajado também; ficar no encontro de duas eternidades, o passado e
o futuro, que é precisamente o momento presente; colocar o pé
naquela linha. Perdoem algumas obscuridades, pois há mais
segredos no meu ramo que no da maioria dos homens, e ainda

assim não mantidos voluntariamente, mas são inseparáveis de sua
própria natureza. Ficaria feliz em contar tudo o que sei sobre isso e
jamais pintar “Entrada proibida” sobre meu portão.

Há muito tempo, perdi um cão de caça, um cavalo baio e um
pombo – e ainda sigo a trilha deles. Muitos são os viajantes com
quem conversei a respeito deles, descrevendo seus rastros e a que

chamados respondiam. Encontrei um ou dois que ouviram o cão, e o
galope do cavalo, e até viram o pombo desaparecer atrás de uma
árvore; e pareciam tão ansiosos para recuperá-los como se eles
próprios os tivessem perdido.

Antecipar não o amanhecer e o pôr do sol apenas, mas, se
possível, a própria Natureza! Quantas manhãs, verão e inverno,

antes que qualquer vizinho cuidasse de seus afazeres, estive
cuidando dos meus! Sem dúvida, muitos moradores da cidade me
encontraram voltando dessa empreitada, agricultores saindo para
Boston no lusco-fusco ou lenhadores indo para o trabalho. É
verdade, jamais ajudei o sol materialmente em seu levantar, mas,
não duvide, era da maior importância apenas estar presente.



Tantos dias de outono, sim, e de inverno passados fora da cidade,
tentando ouvir o que estava no vento, ouvir e transmitir o que
exprimia! Eu quase afundei todo meu capital nisso – e perdi meu
próprio fôlego na barganha, correndo na frente dele. Se dissesse

respeito a qualquer um dos partidos políticos, dependesse deles,
teria aparecido na Gazette com a primeira notícia. Outras vezes,
olhando de meu observatório em algum penhasco ou árvore, para
telegrafar cada nova chegada, ou esperando à noite no topo das
colinas que o céu caísse para que eu pudesse apanhar algo, embora
jamais tenha apanhado muito e aquilo, como o maná, se dissolveria

de novo sob o sol.
Por longo tempo, fui repórter de um jornal de circulação não

muito grande, cujo editor jamais achou por bem imprimir o grosso
de minhas contribuições, e, como é bem comum com escritores,
apenas tive o trabalho como pagamento por meus esforços. No
entanto, nesse caso, meus esforços eram sua própria recompensa.

Por muitos anos, eu me autonomeei inspetor de tempestades e
nevascas e cumpri meu dever com rigor; supervisor, se não das
estradas, então de caminhos na floresta e rotas entre lotes,
mantendo-os abertos, e pontes sobre as ravinas, transitáveis em
todas as estações, onde os calcanhares públicos testemunharam sua
utilidade.



Cuidei dos animais selvagens da cidade, que dão a um pastor fiel
muitos problemas ao pular cercas, e fiquei de olho nos cantos não
frequentados da fazenda; embora não soubesse sempre se Jonas ou
Salomão trabalhavam em um campo em particular naquele dia,

aquilo não era de minha alçada. Aguei o mirtilo-vermelho, a
ameixeira-silvestre e o lodoeiro, o pinheiro-vermelho e o freixo-
negro, a uva-branca e a violeta amarela, que de outra maneira
teriam murchado na estação seca.

Resumindo, segui assim por um longo tempo (posso dizer isso
sem contar vantagem), cuidando fielmente de meus negócios, até

que ficou cada vez mais evidente que meus concidadãos não me
admitiriam, depois de tudo, na lista de funcionários municipais nem
transformariam minha posição em uma sinecura de pagamento
moderado. Minhas prestações de contas, que posso jurar que
mantive fielmente, nunca foram auditadas, ainda menos aceitas,
muito menos pagas e acertadas. No entanto, não me dediquei de

alma a isso.
Não muito tempo depois, um indígena andarilho foi vender cestos

na casa de um advogado conhecido na vizinhança. “Quer comprar
algum cesto?”, perguntou. “Não, não queremos nenhum”, foi a
resposta. “O quê?! Quer nos matar de fome?!”, exclamou o indígena
ao sair pelo portão. Vendo seu industrioso vizinho branco tão bem
de vida – que o advogado apenas precisava tecer argumentos, e,



por algum tipo de mágica, seguiam-se riqueza e posição –, ele disse
a si mesmo: vou entrar no negócio, vou tecer cestos, isso é algo que
posso fazer. Pensava que, ao fazer os cestos, teria cumprido sua
parte, e então seria a vez de o homem branco comprá-los. Ele não

tinha descoberto que era necessário fazer valer a pena para que o
outro os comprasse – ou ao menos fazê-lo pensar que valia a pena,
ou fazer alguma outra coisa que valesse a pena comprar. Eu também
tinha tecido cestos de um tipo de textura delicada, mas não fiz com
que valesse a pena comprá-los. Ainda assim, no meu caso, achei
que valia a pena tecê-los e, em vez de estudar como fazer valer a

pena para que outros o comprassem, estudei como evitar a
necessidade de vendê-los. A vida que os homens louvam e
consideram um sucesso é apenas de um tipo. Por que deveríamos
exagerar qualquer tipo à custa dos outros?

Vendo que os cidadãos de minha cidade não me ofereceriam
nenhuma sala no tribunal nem qualquer sinecura ou vicariato,

tampouco qualquer outro local para viver, mas que deveria me
mexer sozinho, eu me voltei mais exclusivamente que antes para a
mata, onde era mais conhecido. Decidi entrar de vez no negócio e
não esperar para conseguir o capital de costume, usando os parcos
meios de que já dispunha. Meu propósito ao ir para o lago Walden
não era viver ali de modo barato nem dispendioso, mas cuidar de
negócios privados com menos obstáculos; ser impedido de obtê-los



por falta de um pouco de bom senso, um pouco de
empreendedorismo e talento para negócios me parecia mais tolo que
triste.

Sempre me empenhei em adquirir hábitos rígidos de negócios;

são indispensáveis a qualquer homem. Se seu negócio é com o
Império Celestial, então um pequeno escritório de contabilidade na
costa, em algum porto de Salem, já seria suficiente. Exportará
artigos que o país oferece, produtos totalmente nativos, muito gelo,
madeira de pinho e um pouco de granito, sempre em navios
nacionais. Serão bons empreendimentos. Supervisionar todos os

detalhes em pessoa; ser ao mesmo tempo piloto e capitão,
proprietário e agente de seguros; comprar, vender e fazer a
contabilidade; ler cada carta recebida e escrever ou ler cada carta
enviada; supervisionar a descarga das importações noite e dia; estar
em muitas partes da costa quase ao mesmo tempo – com frequência
a carga mais rica será descarregada em uma costa de Jersey; ser

seu próprio telégrafo, incansavelmente varrendo o horizonte, falando
com todos os navios que vão para a costa; manter um envio
contínuo de mercadorias para suprir um mercado tão distante e
exorbitante; manter-se informado do estado dos mercados,
perspectivas de guerra e paz em todos os lugares e antecipar as
tendências de mercado e civilização – tirando vantagem dos
resultados de todas as expedições de exploração, usando novas



passagens e todas as melhorias em navegação; mapas a serem
estudados, a posição dos recifes e novas luzes e boias a ser
averiguadas, e sempre, e sempre, as tabelas logarítmicas a ser
corrigidas, pois, por causa do erro de algum calculador, os navios

frequentemente se arrebentam em um rochedo quando deveriam ter
chegado a um cais acolhedor – como o destino não dito de Pérouse;
a ciência universal a ser acompanhada, estudando a vida de todos
os grandes descobridores e navegadores, grandes aventureiros e
mercadores, desde Hanão e os fenícios até nossos dias; na
contabilidade acurada do estoque, a ser feita de tempos em tempos

para saber a situação. É um trabalho que emprega as faculdades de
um homem – problemas de lucro e perdas, juros, tara e avaria e
aferições de todos os tipos, que exigem um conhecimento universal.

Imaginei que o lago Walden seria um bom lugar para negócios
não apenas por causa da ferrovia e do comércio de gelo, mas por
oferecer vantagens que pode não ser boa política divulgar; é um

bom porto e uma boa fundação. Não há nenhum pântano do Neva
que precise ser aterrado, embora seja necessário construir em vigas
que você mesmo precisará colocar. Diz-se que uma maré cheia, com
um vento do oeste e gelo no Neva, varreria São Petersburgo da face
da Terra.

Como o negócio deveria ser iniciado sem o capital comum, pode
não ser fácil conjecturar de onde os meios que ainda são



indispensáveis para empreitadas do tipo poderiam ser obtidos.
Quanto às Vestes, para ir logo à parte prática da questão, talvez
sejamos levados com frequência mais pelo amor à novidade e por
dar importância à opinião dos homens ao buscá-las que por uma

verdadeira utilidade. Que aquele que tem trabalho a fazer se recorde
de que o objetivo das vestes é, em primeiro lugar, reter o calor vital
e, em segundo, neste estado da sociedade, cobrir a nudez, e julgue
quanto de qualquer trabalho necessário ou importante pode ser feito
sem aumentar seu guarda-roupa. Reis e rainhas que vestem roupas
apenas uma vez, embora feitas por algum alfaiate ou modista para

suas majestades, não conhecem o conforto de usar um traje que
serve. Não são melhores que cavaletes de pau para pendurar
roupas. A cada dia nossas vestes se assimilam mais a nós,
recebendo a impressão do caráter de quem a usa, até que
hesitamos em deixá-las de lado sem o atraso, aparato médico e até
algo da solenidade que dedicamos ao nosso corpo. Nenhum homem

jamais caiu em minha estima por ter remendo na roupa; porém,
estou certo de que há mais preocupação, normalmente, em ter
roupas da moda, ou ao menos limpas e sem remendos, que ter uma
consciência limpa. No entanto, mesmo se o rasgado não é
remendado, talvez o pior vício demonstrado seja a imprevidência. Às
vezes, testo meus conhecidos assim: quem usaria um remendo, ou
só duas costuras a mais, no joelho? A maioria se comporta como se



acreditasse que suas perspectivas de vida seriam arruinadas se o
fizessem. Seria mais fácil para eles pular até a cidade com a perna
quebrada que com a calça rasgada. Se acontece um acidente com a
perna de um cavalheiro, com frequência ela pode ser consertada;

porém, se um acidente similar acontece com a perna de sua calça,
não há conserto; pois ele não considera o que é de fato respeitável,
e sim o que é respeitado. Conhecemos poucos homens, mas muitos
casacos e calças. Vista um espantalho com sua última camisa,
ficando sem camisa ao lado, e quem não saudaria logo o primeiro?
Passando por um milharal noutro dia, perto de um chapéu e um

casaco em uma estaca, reconheci o proprietário da fazenda. Estava
apenas um pouco mais desgastado pelo tempo que da última vez
que o vira. Ouvi falar sobre um cão que latia para cada estranho que
se aproximava da propriedade de seu dono usando roupas, mas era
facilmente aquietado por um ladrão nu. É interessante saber quanto
de sua posição relativa os homens manteriam se fossem despojados

de suas roupas. Você conseguiria, se fosse o caso, distinguir em um
grupo de homens civilizados quais pertenciam à classe mais
respeitada? Quando madame Pfeiffer, em suas viagens cheias de
aventura em torno do mundo, de leste a oeste, chegou tão perto de
casa quanto a Rússia asiática, diz que sentiu necessidade de usar
outras roupas que não um vestido de viagem quando foi encontrar
as autoridades, pois “agora estava em um país civilizado, onde […]



as pessoas são julgadas pelas roupas”. Mesmo em nossas cidades
democráticas da Nova Inglaterra, a possessão acidental de riqueza e
sua manifestação apenas em vestes e equipamentos dão a quem as
possui respeito quase universal. Mas os que rendem tal respeito,

numerosos como são, não passam de pagãos e precisam que lhes
enviem um missionário. Além do mais, as roupas introduziram a
costura, o tipo de trabalho que se pode chamar de infinito; o vestido
de uma mulher, ao menos, jamais está pronto.

Um homem que por fim encontrou algo para fazer não precisará
de um novo terno para usar; para ele, servirá o velho, o que ficou

empoeirado no sótão por período indeterminado. Sapatos velhos
servirão a um herói por mais tempo do que serviram a seu pajem –
se é que um herói sempre tem um pajem –, pés descalços são mais
velhos que qualquer sapato e lhe servirão. Apenas os que vão a
soirées e bailes legislativos precisam de novos casacos, casacos para
trocar tantas vezes quanto o homem muda enquanto os veste.

Contudo, se meu paletó e minha calça, meu chapéu e meus sapatos
servem para adorar a Deus, eles servirão, não servirão? Quem já viu
suas roupas velhas… seu velho casaco gasto, desintegrado em seus
elementos primitivos, de modo que não seria um ato de caridade dá-
lo a algum rapaz pobre, por ele talvez doá-lo a alguém ainda mais
pobre, ou devemos dizer mais rico, que poderia passar com menos?
Eu digo: cuidado com todas as empreitadas que exigem roupas



novas, não um novo usuário delas. Se não há um novo homem,
como as novas roupas podem servir? Se você tem alguma
empreitada diante de si, tente fazê-la usando suas velhas roupas.
Nem todos os homens querem algo com o que fazer alguma coisa,

mas fazer alguma coisa, ou melhor, ser alguma coisa. Talvez não
devêssemos nunca buscar um novo terno – por mais rasgado e sujo
que esteja o velho –, até que tenhamos conduzido, empreendido ou
navegado de algum jeito, de modo que nos sentíssemos novos
homens nas roupas antigas e que mantê-las seria como guardar
vinho novo em garrafas velhas. Nossa estação de muda, como a das

aves, deve ser uma crise em nossa vida. A mobelha se recolhe em
lagos solitários nessa fase. Do mesmo modo, a cobra se desfaz de
sua pele, e a lagarta, de seu casaco verminoso, por diligência interna
e expansão; pois as roupas são nossa película mais externa e nossa
espiral mortal. De outro modo, seríamos vistos navegando com
bandeiras falsas e inevitavelmente expulsos, por fim, por nossa

própria opinião, assim como a da humanidade.
Vestimos roupas sobre roupas, como se crescêssemos, tal qual

plantas exógenas, por adição externa. Nosso exterior e roupas
frequentemente finas e extravagantes são nossa epiderme, ou pele
falsa, que não partilha de nossa vida e pode ser retirada aqui e ali
sem ferimento fatal; nossas vestes mais grossas, usadas
constantemente, são nosso tegumento celular, ou córtex; por sua



vez, nossas camisas são nosso líber, ou casca verdadeira, que não
pode ser removida sem cingir e, assim, destruir o homem. Creio que
todas as raças, em alguma estação, usam algo equivalente à camisa.
É desejável que um homem esteja vestido de modo tão simples que

possa colocar as mãos em si mesmo no escuro e que ele viva em
todos os respeitos de modo tão compacto e preparado que, se um
inimigo tomar a cidade, ele possa, como o velho filósofo, sair pelo
portão de mãos vazias sem ansiedade. Enquanto uma veste grossa
é, para a maioria dos propósitos, tão boa quanto três finas, e vestes
baratas podem ser obtidas por preços que de fato agradam ao

cliente; enquanto um casaco grosso pode ser comprado por cinco
dólares e durará o mesmo número de anos; calças grossas, por dois
dólares; botas de couro de vaca, por um dólar e meio o par; um
chapéu de verão, por um quarto de dólar; e um gorro de inverno,
por sessenta e dois centavos e meio – ou, melhor, feito em casa por
um custo nominal –, onde há alguém tão pobre que, vestido com

tais vestes, pagas com seus próprios ganhos, não encontrará
homens sábios que o reverenciem?

Quando peço uma roupa de uma forma particular, minha
costureira me diz com seriedade: “Não fazem desse jeito agora”,
sem mencionar o “eles”, como se falasse de uma autoridade tão
impessoal quanto as Moiras. E acho difícil conseguir que faça o que
quero, simplesmente porque ela não acredita que estou falando



sério, que seja tão estouvado. Quando ouço essa frase oracular, por
um minuto fico absorto em pensamento, enfatizando a mim mesmo
cada palavra separadamente para que possa chegar ao significado
delas, para que possa descobrir por que grau de consanguinidade

eles são meus parentes e que autoridade podem ter em uma
questão que me afeta de modo tão íntimo; por fim, fico inclinado a
responder a ela com igual mistério e sem nenhuma ênfase a mais no
“eles”: “É verdade, eles não faziam desse modo recentemente, mas
agora fazem”. Qual a serventia de me medir assim, se ela não mede
meu caráter, mas apenas a largura de meus ombros, como se fosse

um gancho para pendurar o casaco? Não adoramos as Graças nem
as Parcas, mas a Moda. Ela fia e tece e corta com total autoridade.
O macaco chefe em Paris coloca um chapéu de viajante, e todos os
macacos na América fazem o mesmo. Às vezes perco as esperanças
de conseguir qualquer coisa bem simples e feita de modo honesto
neste mundo com a ajuda do homem. Eles teriam de passar por

uma prensa poderosa antes, para espremer deles suas velhas
noções, de modo que não ficariam de pé novamente com rapidez;
então haveria alguém no grupo com um verme na cabeça, nascido
de um ovo depositado ali ninguém sabe quando, pois nem mesmo o
fogo mata essas coisas, e pode ter perdido seu trabalho. De
qualquer modo, não nos esqueçamos de que um pouco de trigo
egípcio nos foi dado por uma múmia.



No geral, creio que não se pode dizer que se vestir elevou-se à
dignidade de uma arte neste ou em qualquer outro país. No
momento, homens se viram para usar o que conseguem. Como
marinheiros náufragos, vestem o que encontram na praia e a alguma

distância, seja de espaço, seja de tempo, riem dos disfarces um dos
outros. Cada geração ri das velhas modas, mas segue religiosamente
as novas. Nós nos divertimos ao contemplar as vestes de Henrique
VIII, ou da rainha Elizabeth, tanto quanto se fossem do rei e da
rainha das Ilhas Canibais. Todas as roupas fora do corpo de um
homem são deploráveis ou grotescas. Apenas o olho sério mirando

dali ou a vida sincera passada dentro dela refreiam o riso e
consagram as vestes de qualquer pessoa. Se o Arlequim tiver um
acesso de cólicas, seus adornos terão de servir àquela disposição
também. Quando o soldado é atingido por uma bala de canhão,
trapos lhe caem tão bem quanto púrpura.

O gosto infantil e selvagem de homens e mulheres por novas

estampas mantém sabe-se quantas pessoas chacoalhando e olhando
caleidoscópios para descobrir a figura em particular que esta
geração exige hoje. Os fabricantes sabem que esse gosto é
meramente extravagante. De duas estampas que diferem em apenas
poucos fios de uma cor distinta, uma será vendida de imediato, a
outra fica em uma prateleira, embora com frequência aconteça que,
depois de uma estação, a última entre na moda. Em termos



comparativos, a tatuagem não é o hábito horrível que consideram.
Não é bárbaro meramente porque a impressão é epidérmica e
inalterável.

Não creio que nosso sistema fabril seja o melhor modo pelo qual

os homens podem conseguir roupas. As condições dos operários se
tornam a cada dia mais parecidas com as dos ingleses; e não é de
admirar, já que, até onde ouvi ou observei, o principal objetivo não é
que a humanidade esteja bem-vestida e de modo honesto, mas sim,
inquestionavelmente, que as corporações possam enriquecer. No
longo prazo, os homens atingem apenas o que almejam. Assim,

embora logo fossem fracassar, é melhor almejar alto.
Quanto a um Abrigo, não nego que agora seja uma necessidade

da vida, embora existam casos de homens passando sem ele por
longos períodos em países mais frios que este. Samuel Laing diz que
“o lapão, em suas vestes de pele e com uma sacola de pele que
coloca sobre a cabeça e os ombros, dorme noite após noite na neve

[…] em um grau de frio que extinguiria a vida de alguém exposto a
ele em roupas de lã”. Ele os viu dormir assim. No entanto, completa:
“Eles não são mais resistentes que outros povos”. Mas,
provavelmente, o homem não viveu muito tempo na terra sem
descobrir a conveniência que há em uma casa, os confortos
domésticos, expressão que deve ter originalmente significado mais
as satisfações da casa que a da família; embora sejam muito parciais



e ocasionais nos climas em que a casa está associada, em nossos
pensamentos, em especial com o inverno e a estação das chuvas,
sendo desnecessária por dois terços do ano, a não ser como guarda-
sol. Em nosso clima, no verão, era antes quase somente uma

cobertura à noite. Nas gazetas dos indígenas, a tenda era o símbolo
de um dia de marcha, e uma fila delas pintadas na casca de uma
árvore significava quantas vezes eles tinham acampado. O homem
não foi feito tão robusto e com membros largos a ponto de precisar
estreitar seu mundo e murar um espaço de modo que lhe caiba. No
início, era nu e vivia ao ar livre; mas, enquanto isso era agradável

em clima quente e sereno, na luz do dia, a estação chuvosa e o
inverno, para não falar do sol tórrido, acabariam com sua espécie
ainda em broto se ele nãotivesse se apressado em se vestir com o
abrigo de uma casa. Adão e Eva, de acordo com a fábula, vestiam a
pérgula antes de outras roupas. O homem queria um lar, um local de
calor, de conforto – primeiro de calor físico, depois do calor das

afeições.
Podemos imaginar um tempo em que, na infância da espécie

humana, algum mortal empreendedor entrou em uma caverna
buscando abrigo. Cada criança recomeça o mundo, em algum grau,
e ama ficar ao ar livre, mesmo quando está chuvoso e frio. Brinca de
casinha, assim como de cavalo, tendo instinto para isso. Quem não
se recorda do interesse com que, quando jovem, olhava rochas



inclinadas ou qualquer aproximação de uma caverna? Era o anseio
natural por qualquer porção de nosso ancestral mais primitivo que
ainda sobrevivia em nós. Da caverna, avançamos para telhados de
folhas de palmeiras, de cascas e ramos de árvores, de linho tecido e

esticado, de grama e junco, de tábuas e telhas, de pedras e
azulejos. Por fim, não sabemos o que é viver ao ar livre, e nossa
vida é doméstica em mais sentidos do que pensamos. Da lareira ao
campo, há uma grande distância. Seria bom, talvez, se passássemos
mais de nossos dias e noites sem nenhuma obstrução entre nós e os
corpos celestiais, se o poeta não falasse tanto debaixo de um teto,

ou o santo vivesse ali por tanto tempo. Pássaros não cantam em
cavernas, nem pombos valorizam sua inocência em pombais.

No entanto, se alguém planeja construir uma moradia, cabe a
essa pessoa exercer um pouco da sagacidade ianque para que, por
fim, não se encontre, em vez disso, em um reformatório, um
labirinto sem pista, um museu, uma casa de caridade, uma prisão ou

um esplêndido mausoléu. Considere primeiro quão leve um abrigo
deve necessariamente ser. Vi indígenas penobscot, nesta cidade,
vivendo em tendas de tecido fino de algodão, enquanto a neve se
acumulava em quase trinta centímetros em torno deles, e creio que
ficariam felizes com um acúmulo ainda maior para barrar o vento.
Antes, quando viver de forma honesta, com liberdade para minhas
próprias atividades, era uma questão que me atormentava ainda



mais que agora, pois infelizmente me tornei um tanto calejado,
costumava ver uma grande caixa ao lado da ferrovia, um metro e
oitenta de comprimento por noventa centímetros de largura, na qual
os trabalhadores trancavam as ferramentas à noite. Isso me sugeriu

que cada homem em dificuldades poderia conseguir uma por um
dólar, e, tendo feito alguns buracos de broca nela, para deixar passar
ao menos ar, entrar nela quando chovesse e durante a noite,
prender a tampa e ter liberdade em seu amor, e ali sua alma estaria
livre. Não parecia a pior alternativa nem a mais desprezível. Era
possível ficar acordado quanto quisesse e, sempre que se

levantasse, sair sem nenhum senhorio nem proprietário
perseguindo-o por causa do aluguel. Muitos homens atormentados
até a morte para pagar o aluguel de caixas maiores e mais luxuosas
não teriam morrido congelados em uma caixa como essa. Estou
longe de brincar. Economia é um assunto que aceita ser tratado com
frivolidade, mas não pode ser deixado de lado do mesmo modo.

Uma casa confortável de uma raça rudimentar e resistente, que vivia
a maior parte do tempo ao ar livre, foi um dia feita aqui quase
apenas de materiais que a Natureza colocou ao alcance das mãos.
Gookin, que era superintendente dos indígenas da Colônia de
Massachusetts, escrevendo em 1674, diz: “As melhores de suas
casas são cobertas muito cuidadosamente, firmes e aquecidas, com
cascas de árvores, retiradas nas estações em que a seiva sobe, e



transformadas em grandes lascas, sob a pressão de madeira pesada,
quando estão verdes… As mais simples são cobertas de esteiras que
eles fazem com um tipo de junco e também são firmes e quentes do
mesmo modo, mas não tão boas quanto as primeiras […] Vi algumas

de vinte a trinta metros de comprimento e dez de largura […] Fiquei
hospedado em suas tendas com frequência e as achei tão aquecidas
quanto as melhores casas inglesas”. Ele acrescenta que elas eram
normalmente atapetadas e cobertas com esteiras bordadas bem
tecidas e continham vários utensílios. Os indígenas eram avançados
a ponto de regular o efeito do vento com uma esteira suspensa

sobre o buraco no teto, movida por um fio. Um abrigo assim era
construído em primeira instância em um dia ou dois, no máximo, e
desmontado e guardado em poucas horas; e toda família possuía um
ou parte de um deles.

Entre os selvagens, cada família possui um abrigo tão bom quanto
possível e o suficiente para suas necessidades mais simples e brutas,

mas acho que não é exagero dizer que, embora os pássaros do ar
tenham seus ninhos, as raposas, suas tocas, e os selvagens, suas
tendas, na sociedade civilizada moderna não mais que a metade das
famílias possui um abrigo. Nas cidades e nas vilas maiores, onde a
civilização prevalece, o número dos que possuem um abrigo é uma
fração muito pequena do total. O resto paga um preço anual por
essa veste mais exterior, tornada indispensável no verão e no



inverno, montante com o qual seria possível comprar uma vila de
tendas indígenas, mas que agora ajuda a mantê-los pobres
enquanto viverem. Não tenho a intenção de insistir aqui nas
desvantagens do aluguel em comparação com ser dono da

propriedade, mas é evidente que o selvagem é dono de seu abrigo
porque ele custa bem pouco, enquanto o homem civilizado
normalmente aluga o seu porque não consegue ser proprietário e,
no longo prazo, não conseguirá pagar o aluguel. Mas, responde um,
ao simplesmente pagar essa taxa, o homem civilizado garante uma
moradia que é um palácio comparada com a do selvagem. Um

aluguel anual de vinte cinco até cem dólares (esses são os preços
locais) lhe dá o benefício de melhorias de séculos, acomodações
espaçosas, tinta e papel de parede claros, lareira Rumford, reboco
reforçado, venezianas, bomba de cobre, trava de mola, um porão
espaçoso e muitas outras coisas. Mas como este homem, que dizem
desfrutar dessas coisas, é com frequência um homem civilizado

pobre, enquanto o selvagem, que não as tem, é rico enquanto
selvagem? Se afirmam que a civilização é um avanço real na
condição do homem – e eu acho que é, embora apenas os sábios
melhorem suas vantagens –, deve-se demonstrar que ela produziu
moradias melhores sem as tornar mais caras; e o custo de algo é a
quantidade do que chamarei de vida que é exigida em troca, de
imediato ou em longo prazo. Uma casa comum nesta vizinhança



custa talvez oitocentos dólares, e juntar essa quantia levará de dez a
quinze anos da vida do trabalhador, mesmo se ele não tiver de
sustentar uma família – estimando o valor pecuniário do trabalho de
um homem em um dólar por dia, pois, se alguns recebem mais,

outros recebem menos –, de modo que ele terá gasto mais da
metade de sua vida antes que sua tenda seja adquirida. Se
imaginarmos que ele pague um aluguel em vez disso, é uma escolha
duvidosa entre dois males. O selvagem seria sábio em trocar sua
tenda por um palácio nesses termos?

Pode-se imaginar que reduzo quase toda a vantagem de possuir

essa propriedade supérflua a uma reserva financeira para o futuro,
no que diz respeito ao indivíduo, principalmente para custear os
gastos do funeral. Mas talvez um homem não tenha obrigação de
enterrar a si mesmo. De qualquer modo, isso aponta para uma
distinção importante entre o homem civilizado e o selvagem; e, sem
dúvidas, é para nosso benefício que a vida do povo civilizado foi

transformada em uma instituição, que absorve muito da vida do
indivíduo a fim de preservar e aperfeiçoar a da espécie. Mas gostaria
de mostrar quais sacrifícios essa vantagem nos custa atualmente e
sugerir que é possível viver de modo a manter todas as vantagens
sem sofrer nenhuma das desvantagens. O que quereis dizer quando
afirmais que sempre tereis os pobres convosco ou que os pais
comeram uvas verdes e os dentes dos filhos se embotaram?



“Por minha vida, oráculo do senhor Iahweh, não repetireis jamais
este provérbio em Israel.”

“Todas as vidas me pertencem, tanto a vida do pai como a do
filho. Pois bem, aquele que pecar, esse morrerá.”

Quando considero meus vizinhos, os fazendeiros de Concord, que
estão ao menos tão bem de vida quanto as outras classes, vejo que
na maioria labutam durante vinte, trinta ou quarenta anos para se
tornarem proprietários de fato de suas fazendas, que normalmente
herdaram com encargos ou compraram com dinheiro emprestado –
e podemos considerar um terço daquela labuta como custo de suas

casas –, mas em geral ainda não terminaram de pagar. É verdade,
os encargos às vezes são maiores que o valor da fazenda, de modo
que a propriedade em si se torna um grande encargo, e ainda assim
um homem a recebe de herança, conhecendo-a bem, como diz. Ao
recorrer aos avaliadores, fiquei surpreso em descobrir que não
conseguem dizer o nome de uma dúzia de cidadãos que são donos

de suas propriedades, sem dívidas. Se gostaria de saber a história
dessas propriedades, pergunte ao banco onde foram hipotecadas. O
homem que de fato pagou por sua fazenda com o trabalho é tão
raro que todos os vizinhos sabem quem é. Duvido que existam três
homens assim em Concord. O que se diz dos comerciantes, que a
grande maioria, até noventa e sete a cada cem, certamente
fracassa, também se aplica aos fazendeiros. No que diz respeito aos



comerciantes, no entanto, um deles afirma com pertinência que
grande parte de seus fracassos não são genuinamente monetários,
mas, sim, falhas apenas na hora de honrar compromissos, pois é
inconveniente; ou seja, é o caráter moral que vai à falência. Isso dá

um aspecto infinitamente pior à questão e sugere, além do mais,
que provavelmente nem mesmo os outros três tiveram sucesso ao
salvar sua alma, mas talvez estejam falidos de um modo pior que
aquele que fracassa honestamente. Falência e repúdio são os
trampolins de onde muito de nossa civilização salta e dá
cambalhotas, mas o selvagem está na prancha rígida da fome. Ainda

assim, a Exposição de Gado de Middlesex acontece aqui anualmente
com éclat, como se todas as peças da máquina agrícola
funcionassem muito bem.

O fazendeiro se empenha para resolver o problema da
subsistência por uma fórmula mais complicada que o problema em
si. Para conseguir cadarços, ele especula em rebanhos de gado. Com

habilidade perfeita, fez sua armadilha com uma mola para capturar
conforto e independência e, então, conforme se virou, enfiou nela a
própria perna. Essa é a razão pela qual ele é pobre; e por razão
similar somos todos pobres em relação a mil confortos selvagens,
embora cercados de luxos. Como canta Chapman:

“A sociedade falsa dos homens –
– por grandeza terrena



Os confortos celestes dissipam no ar.”

E quando o fazendeiro possui sua casa, pode não ficar mais rico
com isso, e sim mais pobre, já que foi a casa que o possuiu. Do meu
ponto de vista, Momo levantou uma objeção válida contra a casa

feita por Minerva, que “não a fez móvel, de modo que se pudesse
evitar uma vizinhança ruim”; e isso ainda pode ser argumentado,
pois nossas casas são propriedades incômodas das quais muitas
vezes somos prisioneiros, não moradores; e a má vizinhança a ser
evitada são nossos próprios ordinários eus. Conheço ao menos uma
ou duas famílias nesta cidade que, por quase uma geração, querem

vender suas casas nos subúrbios e se mudar para a vila, mas não
conseguem, e apenas a morte as libertará.

Supondo que a maioria é capaz, por fim, de alugar ou comprar a
casa moderna com todas as melhorias. Enquanto a civilização
progrediu em nossas casas, não obteve o mesmo progresso nos
homens que devem habitá-las. Criou palácios, mas não foi tão fácil
criar nobres e reis. E se as ocupações do homem civilizado não são
mais válidas que as dos selvagens, se ele passa boa parte da vida
para obter meramente necessidades básicas e confortos, por que
deveria ter uma moradia melhor que a do selvagem?

Mas como a minoria pobre passa? Talvez descubramos que na
mesma proporção em que alguns foram colocados acima do
selvagem, em circunstâncias externas, outros foram degradados



para baixo dele. O luxo de uma classe é contrabalanceado com a
indigência de outra. De um lado, há o palácio; do outro, o asilo de
caridade e o “pobre silencioso”. As miríades que construíram as
pirâmides para serem tumbas dos faraós foram alimentadas com

alho, e é possível que eles mesmos não tenham sido enterrados
decentemente. O pedreiro que termina a cornija do palácio talvez
retorne à noite para uma cabana não tão boa quanto uma tenda
indígena. É um erro imaginar que, em um país onde existem as
usuais evidências de civilização, as condições de um grande grupo
de habitantes não sejam tão degradadas quanto as do selvagem. Eu

me refiro agora ao degradado pobre, não ao degradado rico. Para
saber disso, não preciso olhar além das choupanas em todos os
lugares ao lado das ferrovias, essa última melhoria de nossa
civilização; onde vejo, em minhas caminhadas diárias, seres
humanos vivendo em chiqueiros, passando o inverno todo de porta
aberta para deixar entrar luz, sem nenhuma pilha visível, muitas

vezes imaginária, de madeira, e formas jovens e velhas
permanentemente contraídas no velho hábito de se encolher de frio
e miséria, e o desenvolvimento de todos os membros tolhido. É justo
observar as classes que trabalham para conseguir as obras que
distinguem essa geração. Assim também é, em maior ou menor
grau, a condição dos operários de todas as designações na
Inglaterra, que é o maior asilo de trabalho do mundo. Ou poderia



me referir à Irlanda, marcada como um dos pontos brancos ou
iluminados do mapa. Compare as condições físicas dos irlandeses
com a dos indígenas norte-americanos, ou dos ilhéus dos mares do
Sul, ou de qualquer outra raça selvagem antes de ser degradada

pelo contato com o homem civilizado. No entanto, não duvido que
os governantes desses povos sejam tão sábios quanto a média dos
governantes civilizados. A condição deles apenas prova que a
esqualidez pode ser consistente com civilização. Mal preciso me
referir agora aos trabalhadores dos estados sulinos, que produzem
as exportações básicas deste país, eles mesmos uma produção

básica do Sul. Mas me atenho aos que estão em circunstâncias
moderadas.

A maioria dos homens parece jamais ter considerado o que é uma
casa e é pobre sem necessidade durante toda a vida porque acha
que precisa ter uma como a dos vizinhos. É como se alguém
precisasse usar qualquer casaco que o alfaiate lhe cortasse ou,

deixando de lado aos poucos o chapéu de folha de palmeira ou boné
de pele de marmota, reclamasse dos tempos difíceis porque não
consegue comprar uma coroa! É possível inventar uma casa ainda
mais luxuosa e conveniente que a que temos; no entanto, todos
admitiríamos que o homem não tem condições de pagar por isso.
Sempre estudaremos como conseguir mais de tais coisas, e não às
vezes ficarmos contentes com menos? Os respeitáveis cidadãos



assim ensinam com seriedade, por preceito e costume, ao jovem a
necessidade de providenciar certo número de galochas e guarda-
chuvas e quartos de hóspedes vazios para hóspedes vazios, antes de
morrer? Por que nossa mobília não pode ser simples como a dos

árabes e dos indígenas? Quando penso nos benfeitores da raça, a
quem apoteosamos como mensageiros do céu, portadores dos dons
divinos ao homem, não vejo nenhum séquito atrás deles, nenhuma
carga de móveis da moda. E se permitíssemos – não seria uma
permissão singular? – que nossa mobília fosse mais complexa que a
dos árabes, na proporção em que somos moral e intelectualmente

superiores? No presente nossas casas são entulhadas e profanadas
por ela, e uma boa dona de casa varreria a maior parte para o lixo e
não deixaria de fazer o trabalho da manhã. O trabalho da manhã!
Pelos rubores da Aurora e a música de Mêmnon, qual deveria ser o
trabalho da manhã do homem neste mundo? Havia três pedras de
calcário em minha mesa, mas me apavorei ao descobrir que

precisavam ser espanadas diariamente, enquanto a mobília de minha
mente ainda estava toda sem espanar, e as joguei pela janela,
desgostoso. Como, então, poderia ter uma casa mobiliada? Preferiria
sentar-me ao ar livre, pois a poeira não se acumula no mato, onde o
homem não abriu o solo.

É o dissoluto e cheio de luxo que lança as modas que o rebanho
segue de modo tão diligente. O viajante que para nas melhores



casas, por assim dizer, logo descobre isso, pois o taberneiro já
imagina que ele seja um Sardanápalo, e, se ele se resignasse a
aceitar suas compaixões, logo terminaria totalmente emasculado.
Creio que no vagão de trem ficamos inclinados a gastar mais com

luxo que com segurança e conveniência, e, sem conseguir esses
últimos, ele ameaça não ser mais que um escritório moderno, com
seus divãs, otomanas e cortinas nas janelas, e uma centena de
outras coisas orientais, que levamos conosco para o oeste,
inventadas para as senhoras do harém e nativos efeminados do
Império Celestial, dos quais Jônatas deveria se envergonhar de

saber os nomes. Preferiria me sentar em uma abóbora e tê-la toda
para mim a me apertar em uma almofada de veludo. Preferiria andar
pela terra em uma carroça puxada por um boi, com circulação livre,
a ir para o céu em um carro luxuoso ou trem de excursão e respirar
malária por todo o caminho.

A própria simplicidade e a nudez da vida do homem nas eras

primitivas sugerem essa vantagem, ele ao menos podia ainda ser um
hóspede da natureza. Quando se revigorava com comida e sono,
contemplava sua jornada outra vez. Vivia, por dizer, em uma tenda
neste mundo e caminhava pelos vales, ou cruzava planícies, ou subia
picos de montanhas. Mas, ai!, os homens se tornaram as
ferramentas de suas ferramentas. O homem que colhia frutas
independentemente de quando sentia fome se transformou em



agricultor; e o que buscava abrigo debaixo da árvore mantém a
casa. Já não acampamos durante a noite, mas nos assentamos na
terra e nos esquecemos do céu. Adotamos o cristianismo meramente
como método melhorado de agricultura. Construímos uma mansão

de família para este mundo e uma tumba de família para o próximo.
As melhores obras de arte são a expressão da luta do homem para
se libertar dessa condição, mas o efeito de nossa arte é meramente
tornar confortável esse estado baixo e fazer aquele estado superior
ser esquecido. Não há lugar real para uma obra de belas-artes nesta
vila, se alguma chegasse a nós, pois nossa vida, nossas casas e

nossas ruas não formam um pedestal adequado para ela. Não há um
prego para pendurar um quadro nem uma prateleira para receber o
busto de um herói ou de um santo. Quando considero como nossas
casas são construídas e pagas, ou não pagas, e como sua economia
interna é gerenciada e mantida, eu me pergunto como o chão não
cede sob os pés do visitante enquanto ele admira bugigangas sobre

a lareira e não o manda para o porão, para uma fundação sólida e
honesta, embora simples. Não posso deixar de notar que as pessoas
se atiram na chamada vida rica e refinada e não embarco no deleite
das belas-artes que a adornam, tendo a atenção totalmente ocupada
pelo pulo; pois me recordo que o maior salto genuíno, devido
apenas aos músculos humanos, já registrado é o de certos árabes
andarilhos, que dizem ter saltado sete metros e sessenta



centímetros do nível do solo. Sem apoio artificial, o homem
certamente cai em terra além dessa distância. A primeira questão
que fico tentado a fazer ao proprietário de tão grande impropriedade
é: quem o sustenta? Você é um dos noventa e sete que fracassam

ou dos três que triunfam? Responda-me a essas questões, e talvez
possa olhar suas bugigangas e achar que são ornamentais. A
carroça diante do cavalo não é algo bonito nem útil. Antes de
podermos adornar nossas casas com belos objetos, as paredes
devem ser desnudadas, nossa vida deve ser desnudada, e os belos
cuidados com a casa e a bela vida colocados em uma fundação:

agora, o gosto pela beleza é melhor cultivado ao ar livre, onde não
há casa nem manutenção.

O velho Johnson, em Wonder-Working Providence [Providência
milagrosa], falando dos primeiros colonos desta cidade, de quem ele
foi contemporâneo, nos diz que “como primeiro abrigo eles fazem
covas na terra sob alguma encosta e, jogando solo na madeira,

fazem um fogo fumacento na terra, do lado mais alto”. Eles não
“providenciavam casas”, diz ele, “até que a terra, pela bênção do
Senhor, trouxesse o pão para alimentá-los”, e a colheita do primeiro
ano foi tão fraca que “foram forçados a cortar o pão em fatias bem
finas por uma longa estação”. O secretário da província de Nova
Holanda, escrevendo em holandês, em 1650, para a informação de
quem lá desejasse tomar terras, afirma particularmente que



“aqueles em Nova Holanda, e em especial na Nova Inglaterra, que
não têm meios para construir casas de fazenda de acordo com seus
desejos no início, cavam um buraco quadrado, com medida de um
metro e oitenta a dois metros e dez de profundidade, com a largura

e a extensão que consideram mais adequadas, revestem de madeira
todas as paredes internas e cobrem a madeira com cascas de árvore
ou outra coisa para impedir o desmoronamento da terra; colocam
madeira no chão e um lambril em cima como teto, sobem um
telhado de barrotes e os cobrem com cascas de árvore ou turfa
verde para que possam viver secos e aquecidos nessas casas com

suas famílias por dois, três, quatro anos, sabendo-se que faziam
repartições naqueles porões, adaptadas ao tamanho da família. Os
homens mais importantes e ricos da Nova Inglaterra, no começo das
colônias, fizeram suas primeiras moradias dessa maneira por duas
razões: primeira, para não perder tempo construindo e não ficar sem
comida na estação seguinte; segunda, para não desencorajar os

pobres trabalhadores que trouxeram aos montes da terra natal. Ao
longo de três ou quatro anos, quando o campo se adaptava à
agricultura, construíram para si belas casas, gastando milhares
nelas”.

No modo como agiram nossos ancestrais, ao menos havia sinal de
prudência, como se o princípio deles fosse satisfazer as necessidades
mais urgentes antes. Mas as necessidades mais urgentes foram



satisfeitas agora? Quando penso em comprar uma de nossas
luxuosas moradias, sou impedido, pois, por assim dizer, essa região
ainda não está adaptada à cultura humana, e ainda somos forçados
a cortar nosso pão espiritual em fatias bem mais finas que aquelas

em que nossos antepassados cortaram seus pães de trigo. Não que
todo ornamento arquitetural deva ser negligenciado, mesmo nos
períodos mais vulgares, mas que primeiro nossas casas sejam
forradas de beleza onde entram em contato com nossa vida, como a
concha, e não coberta por elas. Mas, ai de mim!, visitei uma ou duas
delas e sei do que estão forradas.

Embora não sejamos hoje degenerados a ponto de viver em uma
caverna ou uma tenda, ou de vestir peles, certamente é melhor
aceitar as vantagens, obtidas com tanto custo, oferecidas pela
invenção e pela diligência da humanidade. Em uma vizinhança como
essa, tábuas, cascalho, cal e tijolos são mais baratos e facilmente
encontrados que cavernas apropriadas, ou troncos inteiros, ou casca

de árvore em quantidade suficiente, ou mesmo argila bem preparada
e pedras chatas. Falo com conhecimento de causa desse assunto,
pois me inteirei dele tanto na teoria quanto na prática. Com um
pouco mais de inteligência, poderemos usar esses materiais para
ficarmos mais ricos que os mais ricos de hoje e tornarmos nossa
civilização uma bênção. O homem civilizado é um selvagem mais
experiente e sábio. Mas vamos ao meu próprio experimento.



Perto do fim de março de 1845, tomei emprestado um machado e
desci para a mata às margens do lago Walden, perto do local onde
tinha intenção de construir minha casa, e comecei a cortar uns
pinheiros brancos altos e finos, ainda jovens, para madeira. É difícil

começar sem emprestar, mas talvez seja mais generoso permitir que
seus colegas humanos se interessem por sua empreitada. O dono do
machado, ao soltá-lo, disse que era seu predileto; e eu o devolvi
mais afiado que quando o recebi. Trabalhei em uma encosta
agradável, coberta de pinheiros, pelos quais eu avistava o lago e um
pequeno campo aberto na mata, onde brotavam pinheiros e

nogueiras. O gelo no lago ainda não havia derretido, embora
houvesse alguns espaços abertos, e tudo era escuro e saturado de
água. Houve quedas leves de neve nos dias que trabalhei ali; mas,
na maior parte do tempo, quando ia para a ferrovia, no caminho
para casa, o monte de areia amarela se estendia brilhando na
atmosfera enevoada, os trilhos refletiam sob o sol da primavera, e

ouvi a cotovia, o papa-moscas-cinzento e outros pássaros que já
chegavam para começar outro ano conosco. Eram dias agradáveis
de primavera, nos quais o inverno de descontentamento do homem
degelava assim como a terra, e a vida que estivera entorpecida
começava a se estirar. Um dia, quando meu machado saiu do cabo e
precisei cortar uma nogueira verde para fazer uma cunha, enfiando-
a com uma pedra, e coloquei tudo de molho em um buraco do lago



para que a madeira inchasse, vi uma cobra listrada rastejar para
dentro da água, e ela ficou no fundo, aparentemente sem
inconvenientes, pelo tempo em que permaneci ali, ou mais de vinte
minutos; talvez porque ainda não tivesse saído de fato do estado de

torpor. Para mim, é por razões assim que os homens permanecem
em sua condição baixa e primitiva dos dias presentes; se sentissem
a influência da primavera de todas as primaveras se levantar dentro
deles, por necessidade alcançariam uma vida mais elevada e etérea.
Já tinha visto cobras no caminho em manhãs geladas, com partes do
corpo ainda dormentes e inflexíveis, esperando que o sol as

degelasse. No dia 1º de abril choveu, e o gelo derreteu, e no
começo do dia, que estava muito enevoado, ouvi um ganso
debatendo-se e grasnando como se estivesse perdido, ou como se
fosse o espírito da neblina.

Então passei uns dias cortando e derrubando madeira, e também
estacas e vigas, tudo com meu machado estreito, sem ter muitos

pensamentos comunicáveis ou eruditos, cantando para mim mesmo:

Os homens dizem saber coisas várias;
Mas veja só! Tomaram asas,
Ciências e artes,
Petrechos aos milhares;
O vento que bate
É tudo que o corpo sabe.



Cortei as madeiras principais com quarenta centímetros
quadrados, a maior parte das estacas em só dois lados, e vigas e
madeira para o assoalho em um lado, deixando o resto da casca, de
modo que ficaram tão retas quanto as serradas e muito mais fortes.

Cada madeira foi cuidadosamente ensamblada ou encaixada na
ponta, pois àquela altura tinha emprestado outras ferramentas.
Meus dias na mata não eram muito longos; porém, eu sempre
levava minha refeição de pão e manteiga e lia o jornal no qual ela
vinha embrulhada, ao meio-dia, sentado entre os galhos de pinheiro
que cortara, e meu pão ficava impregnado por um pouco de sua

fragrância, pois minhas mãos estavam cobertas por uma grossa
camada de resina. Antes de terminar, era mais amigo que inimigo do
pinheiro, embora tivesse cortado alguns deles, pois os conhecia
melhor. Às vezes um andarilho nas matas era atraído pelo som de
meu machado, e tínhamos uma conversa agradável sobre as lascas
de madeira que eu fizera.

Lá pela metade de abril, pois não me apressava no trabalho, e
sim tirava o melhor dele, minha casa estava alicerçada e pronta para
subir. Já tinha comprado a cabana de James Collins, um irlandês que
trabalhava na ferrovia Fitchburg, para aproveitar as tábuas. A
cabana de James Collins era considerada extraordinariamente boa.
Quando fui vê-la, ele não estava em casa. Andei pelo lado de fora,
no começo sem ser observado de lá de dentro, a janela era muito



alta e recuada. Tinha pequenas dimensões, com um telhado em
ponta, e pouco mais a ser visto, a terra levantada um metro e meio
em torno dela, como se fosse uma pilha de compostagem. O telhado
era a parte mais sólida, embora um tanto empenado e fragilizado

pelo sol. Não havia soleira, mas, sim, uma passagem perene para as
galinhas sob a tábua da porta. A senhora C. veio à porta e me pediu
para olhar o interior. As galinhas saíram correndo quando me
aproximei. Estava escuro, e a maior parte era de assoalho de terra,
úmido, grudento e frio, aqui e ali uma tábua que não podia ser
removida. Ela acendeu uma lamparina para me mostrar o interior do

teto e das paredes, e também o chão de madeira debaixo da cama,
avisando-me para não pisar no porão, um tipo de buraco na terra
com sessenta centímetros de profundidade. Nas palavras dela, havia
“boas tábuas acima, boas tábuas ao redor, e uma boa janela” –
originalmente com dois painéis, mas a gata passara por ali havia não
muito tempo. Havia um fogão, uma cama e um local para sentar-se,

um bebê que nascera ali, uma sombrinha de seda, um espelho com
moldura dourada e um moedor de café claramente novo preso a
uma muda de carvalho e só. O negócio logo foi concluído, pois
naquele meio-tempo James tinha retornado. Eu precisava pagar
quatro dólares e vinte e cinco centavos naquela noite para que ele
deixasse o local às cinco da manhã do dia seguinte, sem vender a
outra pessoa; eu tomaria posse às seis. Era bom, ele disse, chegar lá



cedo e antecipar certas disputas indistintas, mas totalmente injustas,
sobre aluguel do terreno e combustível. Ele me assegurou que eram
os únicos encargos. Às seis, passei por ele e a família na estrada. Em
um grande embrulho, levavam tudo – cama, moedor de café,

espelho, galinhas –, tudo menos a gata; foi para a mata, se tornou
selvagem e, conforme eu soube depois, pisou em uma armadilha
colocada para marmotas e, por fim, se tornou uma gata morta.

Derrubei aquela moradia na mesma manhã, puxando os pregos, e
a removi para às margens do lago em pequenas cargas, deitando as
tábuas na grama para branquear e desempenar ao sol. Um sabiá

adiantado deu-me uma nota ou duas enquanto andava pelo caminho
na mata. Fui informado traiçoeiramente por um jovem Patrick de que
o vizinho Seeley, irlandês, nos intervalos de transporte, transferia
pregos, grampos e cravos ainda retos e em condições de uso para
seu bolso, e então ficava de pé quando voltava, e olhava para cima,
com pensamentos primaveris, despreocupado com a devastação; ali

por falta de trabalho, como ele disse. Estava ali para representar
espectadores e me ajudar a colocar aquele evento aparentemente
insignificante no mesmo patamar da remoção dos deuses de Troia.

Cavei meu porão na lateral de uma encosta de frente para o sul,
onde uma marmota havia previamente cavado sua toca,
atravessando raízes de sumagre e amoreira-brava, e as manchas
mais profundas de vegetação, um metro e oitenta quadrados por



dois metros e treze de profundidade, até atingir uma areia fina em
que as batatas não congelariam em nenhum inverno. Os lados foram
deixados para a instalação de prateleiras e não foram recobertos de
pedra; mas, como o sol jamais brilhou ali, a areia ainda permanecia

no lugar. Todo o trabalho levou cerca de duas horas. Foi
especialmente prazeroso abrir o chão, pois em quase todas as
altitudes os homens cavam a terra para atingir uma temperatura
uniforme. Sob a casa mais esplêndida da cidade, ainda se encontra o
porão onde armazenam raízes como antigamente, e, muito depois
do desaparecimento da superestrutura, a posteridade percebe a

reentrância no solo. A casa ainda é apenas um tipo de alpendre na
entrada de uma toca.

Por fim, no começo de maio, com a ajuda de alguns conhecidos,
mais para aproveitar a chance de boa vizinhança que por
necessidade, ergui a estrutura de minha casa. Nenhum homem foi
mais honrado com o caráter de seus ajudantes que eu. São

destinados, tenho certeza, a ajudar a levantar estruturas bem
maiores. Comecei a ocupar minha casa no dia 4 de julho, assim que
foram colocados o assoalho e o telhado, pois as tábuas foram
cuidadosamente biseladas e encaixadas para ficarem impenetráveis
pela chuva, mas, antes de colocar as tábuas, fiz a fundação de uma
chaminé em uma das extremidades, trazendo nos braços duas
cargas de pedras do lago para cima da colina. Construí a chaminé



depois da capina do outono, antes que uma lareira fosse necessária
para aquecer, cozinhando, nesse meio-tempo, ao ar livre, no chão,
bem de manhãzinha: maneira que ainda acho, em alguns aspectos,
mais agradável que a costumeira. Quando chovia antes que meu pão

estivesse assado, eu colocava algumas tábuas sobre a fogueira e me
sentava debaixo delas para observá-lo – assim passei muitas horas
agradáveis. Naqueles dias, quando minhas mãos estavam bastante
ocupadas, lia pouco, mas os menores pedaços de papel que caíam
no chão, no recipiente ou na toalha de mesa me ofereciam o mesmo
entretenimento, de fato tinham o mesmo propósito, que a Ilíada.

Seria válido construir ainda mais deliberadamente que eu,
considerando, por exemplo, qual fundação uma porta, uma janela,
um sótão têm na natureza do homem, e talvez sem erguer jamais
uma superestrutura até acharmos motivo melhor para isso que
nossas necessidades mundanas. Há algo da mesma aptidão em um
homem construir sua própria casa e um pássaro construir seu

próprio ninho. Se o homem construísse sua casa com as próprias
mãos e alimentasse a si mesmo e à família de um jeito simples e
honesto, quem sabe a faculdade poética não seria universalmente
desenvolvida, como pássaros cantam universalmente quando
ocupados dessa maneira? Mas, ai de nós!, fazemos como os cucos e
os chupins, que colocam ovos nos ninhos construídos por outros
pássaros e não encantam nenhum viajante com trinados e notas



desafinados. Renunciaremos para sempre o prazer da construção ao
carpinteiro? Que porção é equivalente à arquitetura na experiência
da maioria dos homens? Jamais, em todas as minhas andanças,
encontrei homem envolvido com a ocupação tão simples e natural

que é construir sua casa. Pertencemos à comunidade. Não é apenas
o alfaiate que é a nona parte de um homem; também o são o
pregador, o mercador, o agricultor. Onde vai parar essa divisão de
trabalho? E a que objetivo ela, por fim, serve? Sem dúvida outros
podem pensar por mim, mas não é aceitável que o façam para que
eu não pense por mim mesmo.

É verdade, há arquitetos neste país, e ouvi que ao menos um
tinha ideia de fazer com que ornamentos arquitetônicos tivessem um
âmago de verdade, uma necessidade e, assim, uma beleza, como se
isso lhe fosse uma revelação. Tudo muito bem, talvez, do ponto de
vista dele, mas apenas um pouco melhor que o diletantismo comum.
Um reformador sentimental da arquitetura começou na cornija, não

na fundação. Era apenas colocar um âmago de verdade dentro dos
ornamentos, de fato cada confeito pode ter dentro uma amêndoa ou
uma semente de alcaravia – embora eu defenda que amêndoas são
mais saudáveis sem o açúcar –, não como o habitante, o morador,
poderia construir verdadeiramente dentro e fora e deixar que os
ornamentos cuidassem de si. Que homem razoável imaginou que os
ornamentos fossem algo apenas exterior e epitelial – que a tartaruga



conseguiu seu casco pintado ou a concha seus tons de madrepérola
por um contrato dos habitantes da Broadway com sua igreja Trinity?
Mas um homem tem tanto envolvimento com o estilo arquitetônico
de sua casa quanto a tartaruga com o de sua casca; ninguém

precisa de um soldado tão ocioso a ponto de tentar pintar a cor
exata de sua virtude em seu estandarte. O inimigo descobrirá. Ele
pode empalidecer quando a provação começar. Este homem me
pareceu curvar-se sobre a cornija e sussurrar suas meias verdades
para os ocupantes grosseiros, que de fato estavam mais informados
que ele. O que vejo agora de beleza arquitetônica, sei que cresceu

gradualmente de dentro para fora, das necessidades e do caráter do
morador, que é o único construtor – de alguma verdade inconsciente
e nobreza, sem mesmo pensar na aparência, e qualquer beleza
adicional deste tipo destinada a ser produzida será precedida por
uma semelhante beleza inconsciente da vida. As moradias mais
interessantes neste país, como sabe o pintor, são casinhas e

casebres de madeira despretensiosos e humildes dos pobres; é a
vida dos habitantes, de quem são as conchas, e não meramente
qualquer peculiaridade em sua superfície, que as tornam pitorescas;
e serão igualmente interessantes as caixas suburbanas dos cidadãos,
quando a vida deles puder ser tão simples e agradável à imaginação,
e haverá pouco esforço em busca de efeitos de estilo em sua
moradia. Em grande parte, os ornamentos arquitetônicos são



literalmente ocos e seriam arrancados por um vento de setembro,
como plumas emprestadas, sem prejuízo ao que é fundamental.
Quem não tem azeitonas ou vinhos no porão pode passar sem
arquitetura. E se o mesmo barulho fosse feito a respeito dos

ornamentos de estilo em literatura, e os arquitetos de nossas bíblias
passassem tanto tempo cuidando de suas cornijas quanto os
arquitetos o passam cuidando de nossas igrejas? Assim são feitas as
belles-lettres e as beaux-arts e seus professores. O homem se
preocupa muito, certamente, com como se inclinam alguns paus
acima ou abaixo dele e de quais cores pintam sua caixa. Significaria

algo, se, com alguma seriedade, ele tivesse inclinado os paus ou
passado a tinta; mas, tendo o espírito saído do inquilino, é o mesmo
que construir seu próprio caixão – a arquitetura do túmulo, e
“carpinteiro” é apenas outra palavra para “construtor de caixão”. Um
homem diz, em desespero ou indiferença em relação à vida, tome
um punhado de terra a teus pés e pinte tua casa daquela cor. Ele

pensa em sua última casa estreita? Jogue uma moeda por isso
também. Que abundância de tempo ele deve ter! Por que você pega
um punhado de terra? Melhor pintar sua casa da cor de sua pele;
que ela empalideça ou ruborize por você. Que empreitada melhorar
o estilo da arquitetura dos chalés! Quando terminar meus
ornamentos, vou usá-los.



Antes do inverno, construí uma chaminé e revesti os lados da
casa, que já eram impenetráveis à chuva, com ripas imperfeitas e
cheias de seiva feitas da primeira fatia do tronco, com pontas que
precisei endireitar com uma plaina.

Desse modo, tenho uma casa revestida e rebocada, com três
metros de largura e quatro metros e cinquenta de comprimento, e
pilares de dois metros e quarenta, com um sótão e uma despensa,
uma janela grande de cada lado, dois alçapões, uma porta em uma
ponta e uma lareira de tijolos na ponta oposta. O custo exato de
minha casa, pagando os preços comuns para o material que usei,

mas sem contar o trabalho, que foi todo feito por mim mesmo, foi o
seguinte – e eu dou detalhes porque poucos são capazes de dizer
exatamente quanto custou sua casa, e menos ainda, se é que
alguém pode, separam os custos dos diferentes materiais que a
compõem:

TÁBUAS………8,03+ MAIOR PARTE DA CABANA

REFUGO DE RIPAS DE MADEIRA PARA OS LADOS DO TELHADO………4

RIPAS………1,25

DUAS JANELAS DE SEGUNDA MÃO COM VIDRO………2,43

MIL TIJOLOS VELHOS………4

DOIS BARRIS DE CAL………2,4 FOI BASTANTE.
PELOS………0,31 MAIS DO QUE PRECISAVA.
FERRO PARA ESTRUTURA DA LAREIRA………0,15

PREGOS………3,90

DOBRADIÇAS E PARAFUSOS………0,14



TRINCOS………0,10

CAL………0,01

TRANSPORTE………1,40 LEVEI BOA PARTE NAS COSTAS.
TOTAL………$ 28,12+

Esses são os materiais, exceto madeira, pedras e areia, que
peguei pelo direito do invasor. Também tenho um pequeno galpão
de madeira ao lado, feito principalmente do que sobrou da
construção da casa.

Tenho a intenção de construir uma casa que vai superar qualquer
uma na rua principal de Concord em grandeza e luxo, assim que
tiver vontade, e não me custará mais que minha casa presente.

Assim descobri que o estudante que deseja um abrigo pode obter
um pela vida toda a um custo que não será maior que o aluguel que
ele agora paga anualmente. Se pareço me gabar mais do que é de

bom-tom, minha desculpa é que me gabo da humanidade, não de
mim mesmo; e meus defeitos e minhas inconsistências não afetam a
verdade de minha declaração. A despeito de muita conversa e
hipocrisia – joio que acho difícil separar de meu trigo, pelo qual sinto
tanto quanto qualquer homem –, vou respirar livremente e me
estender a respeito disso, pois é um grande alívio para o sistema
moral e também o físico; estou decidido que não serei, por

humildade, advogado do diabo. Vou me empenhar em falar bem da
verdade. No Cambridge College, o mero aluguel de um quarto de
estudante, que é só um pouco maior que o meu, custa trinta dólares



por ano, embora a corporação tenha tido a vantagem de construir
trinta e dois quartos lado a lado sob o mesmo teto e os ocupantes
sofram as inconveniências de ter muitos vizinhos barulhentos, e
talvez uma residência no quarto andar. Não posso deixar de pensar

que, se tivéssemos sabedoria verdadeira a respeito disso, não
apenas seria necessário menos educação, pois com certeza mais
teria sido adquirida, mas o gasto pecuniário de conseguir educação
em grande medida desapareceria. As conveniências que os
estudantes exigem em Cambridge ou outro lugar custam a ele ou a
outra pessoa um sacrifício de vida dez vezes maior que o que teriam

com uma administração sensata de ambos os lados. As coisas que
exigem dinheiro nunca são aquelas que o estudante mais deseja.
Ensino, por exemplo, é um item importante da conta da anuidade,
enquanto, para a educação mais valiosa que ele recebe ao se juntar
com seus contemporâneos mais cultos, não há taxa. O modo de
criar uma faculdade é, em geral, conseguir uma subscrição de

dólares e centavos e, então, seguindo cegamente os princípios de
uma divisão de trabalho ao extremo – um princípio que nunca
deveria ser seguido sem cautela –, chamar um construtor que a
transforma em objeto de especulação, depois emprega irlandeses ou
outros operários para de fato colocar as fundações, enquanto os
estudantes supostamente se preparam para isso; e por esse lapso
sucessivas gerações terão de pagar. Acho que seria melhor que os



estudantes, ou quem deseja se beneficiar com isso, coloquem eles
mesmos as fundações. O estudante que alcança cobiçados lazer e
retiro evitando qualquer trabalho necessário ao homem consegue
apenas um lazer ignóbil e improdutivo, tirando de si mesmo a

experiência que sozinha pode tornar o lazer produtivo. “Mas”, diz
alguém, “você quer dizer que os estudantes deveriam trabalhar com
as mãos, não com a cabeça?”. Não é exatamente o que quero dizer,
mas algo que ele pode achar um tanto parecido; quero dizer que
eles não deveriam brincar de vida, ou meramente estudá-la,
enquanto a comunidade os sustenta nesse jogo caro; deveriam, sim,

viver verdadeiramente do começo ao fim. Como os jovens poderiam
aprender melhor a viver que tentar de uma vez o experimento de
viver? Creio que isso exercitaria a mente deles tanto quanto
matemática. Se quisesse que um menino soubesse algo de artes e
ciências, por exemplo, não iria atrás do caminho conhecido, que é
meramente enviá-lo para a vizinhança de algum professor, onde

qualquer coisa é professada e praticada, mas não a arte da vida;
observar o mundo através de um telescópio ou microscópio e nunca
com seu olho natural; estudar química, e não aprender como se faz
pão, ou mecânica, e não aprender como é obtida; descobrir novos
satélites de Netuno e não detectar o cisco em seu olho, ou a que
vagabundo ele mesmo serve de satélite; ou ser devorado pelos
monstros que o rodeiam, enquanto contempla os monstros em uma



gota de vinagre. Quem teria avançado mais no fim de um mês, o
menino que fez seu próprio canivete do metal que ele próprio cavou
e derreteu, lendo o que foi necessário para isso, ou o que, nesse
tempo, foi a palestras sobre metalurgia no instituto e ganhou um

canivete Rodger de seu pai? Qual deles tem mais chances de cortar
os dedos…? Para meu assombro, ao deixar a faculdade, fui
informado de que eu tinha estudado navegação! Ora, se tivesse
trabalhado um turno no porto, saberia mais a respeito. Até o
estudante pobre estuda e é ensinado apenas economia política,
enquanto a economia de viver, que é sinônimo de filosofia, não é

nem professada com sinceridade em nossas faculdades. A
consequência é que, enquanto ele lê Adam Smith, Ricardo e Say, ele
leva o pai a se endividar irremediavelmente.

Assim como ocorre em nossas faculdades, é com mil “melhorias
modernas”; há uma ilusão sobre elas; não é sempre um avanço
positivo. O diabo segue arrecadando juros compostos sobre sua

participação inicial e numerosos investimentos seguintes nelas.
Nossas invenções costumam ser belos brinquedos, que distraem
nossa atenção das coisas sérias. São meios melhorados para um fim
não melhorado, um fim ao qual já era fácil demais de chegar, como
as ferrovias seguem para Boston ou Nova York. Temos uma grande
pressa de construir um telégrafo magnético do Maine ao Texas; mas
Maine e Texas, possivelmente, não têm nada de importante a



comunicar. Ambos estão no mesmo aperto que o homem que
desejava ser apresentado a uma distinta mulher surda, mas, quando
isso aconteceu e uma ponta do aparelho auditivo dela foi colocada
em sua mão, não tinha nada a dizer. Como se o principal objetivo

fosse falar rápido, não falar com sensatez. Estamos ansiosos para
cavar um túnel sob o Atlântico e trazer o Velho Mundo algumas
semanas mais para perto do Novo; no entanto, talvez as primeiras
notícias que chegarão através da orelha americana larga e caída
será que a princesa Adelaide apresenta uma tosse terrível. Por fim, o
homem cujo cavalo trota uma milha em um minuto não leva a

mensagem mais importante; ele não é um evangelista nem chega
comendo gafanhotos e mel silvestre. Duvido que Flying Childers
algum dia tenha levado um monte de milho para o moinho.

Alguém me diz: “Imagino que não guarde dinheiro; você ama
viajar; deve pegar os vagões para Fitchburg hoje e ver o campo”.
Mas sou mais sábio que isso. Aprendi que o viajante mais rápido é

aquele que vai a pé. Digo a meu amigo: suponha que testemos
quem chega lá primeiro; a distância é de quarenta e oito
quilômetros; a passagem custa noventa centavos. É quase o
pagamento de um dia. Eu me lembro de quando o pagamento era
de sessenta centavos por dia para trabalhadores nessa mesma via.
Bem, começo agora a pé e chego lá antes de anoitecer; viajei a essa
velocidade a semana toda. Você, enquanto isso, terá ganhado seu



pagamento e chegará lá em algum horário de amanhã, ou
possivelmente nesta noite, se tiver sorte o bastante para conseguir
um trabalho na estação. Em vez de ir para Fitchburg, vai trabalhar
aqui durante a maior parte do dia. E, assim, se a ferrovia desse a

volta ao mundo, creio que eu ficaria adiante de você; quanto a ver o
país e ter experiências desse tipo, teria de acabar de vez nosso
contato.

Assim é a lei universal, que nenhum homem pode lograr; e a
respeito da ferrovia, podemos dizer que é tão larga quanto
comprida. Fazer uma ferrovia em torno do mundo disponível para

toda a humanidade é o equivalente a nivelar toda a superfície do
planeta. Os homens têm uma noção indistinta de que, se
mantiverem a atividade conjunta de estoques e espadas por tempo
suficiente, todos, por fim, iremos a algum lugar, em pouco tempo, e
por nada; mas, embora uma multidão se apresse para a estação e o
condutor grite “todos a bordo!”, quando a fumaça é soprada e o

vapor está condensado, se perceberá que poucos seguem, enquanto
o resto é atropelado – e será assim chamado, e será “um acidente
melancólico”. Sem dúvida podem andar de trem os que conseguirem
sua passagem, isto é, se sobreviverem tanto tempo, mas
provavelmente terão, então, perdido a elasticidade e o desejo de
viajar. Isso de gastar a melhor parte da vida ganhando dinheiro para
desfrutar de uma liberdade questionável durante a parte menos



valiosa dela me recorda do inglês que foi para a Índia fazer fortuna
primeiro, para que pudesse voltar para a Inglaterra e levar a vida de
um poeta. Deveria ter subido de vez ao sótão. “O quê?!”, exclamam
um milhão de irlandeses levantando-se de todos os barracos da

terra. “Essa ferrovia que construímos não é uma coisa boa?” Sim, eu
respondo, comparativamente boa; isto é, poderiam ter feito algo
pior; mas gostaria, como são meus irmãos, que tivessem passado
seu tempo de maneira melhor que cavando naquela terra.

Antes de terminar minha casa, desejando ganhar dez ou doze
dólares de algum modo honesto e agradável para cobrir minhas

despesas extraordinárias, plantei cerca de dois acres e meio de terra
leve e arenosa perto dela, a maior parte feijão, mas também uma
parte pequena com batata, milho, ervilha e nabo. O lote todo tinha
onze acres, a maior parte tomada por pinheiros e nogueiras, e foi
vendido na estação anterior por oito dólares e oito centavos o acre.
Um fazendeiro disse que “só prestava para criar esquilos que

gorjeiam”. Não coloquei adubo na terra, não sendo o dono, mas
meramente um ocupante, sem esperar cultivar tanto novamente, e
não carpi tudo de uma vez. Tirei vários tocos ao lavrar, o que me
deixou com um suprimento de combustível para um longo tempo, e
deixei pequenos círculos de terra fértil original, facilmente
distinguíveis no verão pelo maior viço dos feijões ali. A madeira
morta e em sua maior parte impossível de ser vendida atrás de



minha casa e madeira flutuante do lago supriram o resto de meu
combustível. Fui obrigado a contratar uma parelha e um homem
para lavrar, embora eu mesmo segurasse o arado. Os custos de
minha fazenda na primeira estação, para implementos, sementes,

trabalho etc., foram de $ 14,72+. O milho para semear me foi
cedido. Isso nunca custa nada digno de nota, a não ser que se
plante mais que o suficiente. Consegui doze alqueires de feijão e
dezoito de batata, além de um pouco de ervilha e de milho. O milho
amarelo e o nabo demoraram muito para virar algo. Minha renda
total da fazenda foi de:

$ 23,44
DEDUZINDO AS DESPESAS………14,72+

RESTARAM………$ 8,71+

Isso além da produção consumida e à disposição na época em
que essa estimativa foi feita, no valor de $ 4,50 – o total à
disposição mais que compensando o pouco de pasto que não
cultivei. Considerando tudo, isto é, considerando a importância da
alma de um homem e o dia de hoje, apesar do curto tempo de meu
experimento, em parte até mesmo por causa de seu caráter
transitório, creio que estava indo melhor que qualquer agricultor de

Concord naquele ano.
No ano seguinte, eu me saí ainda melhor, pois lavrei toda a terra

de que precisava, cerca de um terço de acre, e aprendi com a



experiência nos dois anos, sem me impressionar nem um pouco por
muitos trabalhos celebrados de agricultura, incluindo o de Arthur
Young, que se alguém vive de modo simples e come apenas o que
planta, e não planta mais do que consome, e não troca por uma

quantidade insuficiente de coisas mais luxuosas e caras, precisa
cultivar apenas alguns metros, e que é mais barato cavar o solo que
usar bois para ará-lo, e selecionar um local novo de tempos em
tempos em vez de adubar o antigo, e que poderia fazer todo o
trabalho de fazenda necessário com facilidade em algumas horas do
verão; e assim não estaria ligado a boi, cavalo ou vaca ou porco,

como hoje. Gostaria de falar disso de maneira imparcial, como
alguém não apenas interessado no sucesso ou no fracasso do
presente arranjo social e econômico. Eu era mais independente que
qualquer agricultor em Concord, pois não estava ancorado em uma
casa ou uma fazenda, mas podia seguir minha vontade, que é muito
forte, a cada minuto. Além de já estar melhor que eles, se minha

casa pegasse fogo ou minha plantação não vingasse, estaria quase
tão bem quanto antes.

Costumo pensar que os homens não são tanto guardadores dos
rebanhos quanto os rebanhos são guardadores dos homens, sendo
tão mais livres que os últimos. Os homens e os bois trocam trabalho;
mas, se considerarmos apenas o trabalho necessário, os bois estarão
em larga vantagem, a fazenda deles é tão maior. O homem faz algo



de sua parte do trabalho dessa troca em seis semanas de
preparação do feno, e não é brincadeira de criança. Certamente
nenhuma nação que viveu de maneira simples em todos os
aspectos, isto é, nenhuma nação de filósofos, cometeria erro tão

grande quanto usar a força animal. É verdade que jamais existiu e
não deve existir tão cedo uma nação de filósofos – nem mesmo
tenho certeza de que é desejável existir uma. No entanto, eu jamais
domaria um cavalo ou um touro e o alimentaria pelo trabalho que
ele poderia fazer por mim, pois temo me transformar em mero
cavaleiro ou boiadeiro; e, se a sociedade parece se beneficiar com

isso, estamos certos de que o ganho de um homem não é a perda
de outro e de que o cavalariço tem causas iguais a de seu mestre
para estar satisfeito? Reconheço que alguns trabalhos públicos não
poderiam ser construídos sem essa ajuda e que o homem divide a
glória deles com o boi e o cavalo; isso significa que ele não poderia
ter feito trabalhos ainda mais dignos dele neste caso? Quando os

homens começam a fazer um trabalho não apenas desnecessário ou
artístico, mas luxuoso e ocioso, com a assistência deles, é inevitável
que alguns concluam todo o trabalho de troca com o boi ou, em
outras palavras, se tornem escravos dos mais fortes. Desse modo, o
homem não trabalha apenas para o animal interior, mas para um
símbolo disso, trabalha para o animal exterior. Embora tenhamos
muitas casas sólidas de tijolo ou pedra, a prosperidade do fazendeiro



ainda é medida pelo grau em que o celeiro sombreia a casa. Diz-se
que nesta cidade há as maiores casas para bois, vacas e cavalos
nesta área, e ela não fica atrás em seus prédios públicos; mas há,
na verdade, poucos salões para o culto livre ou o livre discurso neste

condado. Não deveria ser por suas arquiteturas, mas por que nem
mesmo pelo poder do pensamento abstrato as nações deveriam
celebrar a si mesmas? O Bhagavad-Gita é tão mais admirável que
todas as ruínas do Oriente! Torres e templos são o luxo dos
príncipes. Uma mente simples e independente não labuta a pedido
de nenhum príncipe. O gênio não é serviçal de nenhum imperador,

nem seu material é prata, ouro ou mármore, exceto se for uma
ninharia. Para qual fim, rogo, tanta pedra é martelada? Em Arcádia,
quando estive lá, não vi ninguém batendo em pedra. As nações são
tomadas por uma ambição insana de perpetuar sua memória pelo
tanto de pedra martelada que deixam. E se o mesmo esforço fosse
dedicado a amaciar e polir seus modos? Um pouco de bom senso

seria mais memorável que um monumento alto como a Lua. Gosto
mais de ver as pedras em seu lugar. A grandeza de Tebas era uma
grandeza vulgar. Mais sensato é o muro de pedras que cerca o pasto
de um homem honesto que a Tebas de cem portões que foi além do
fim verdadeiro da vida. A religião e a civilização que são bárbaras
constroem templos esplêndidos, mas o que você poderia chamar de
cristianismo, não. A maior parte da pedra martelada de uma nação



vai apenas para sua tumba. Ela se enterra viva. Quanto às
Pirâmides, não há nada para se maravilhar tanto a respeito delas
quanto o fato de que muitos homens foram degradados o suficiente
para passar a vida construindo uma tumba para algum tolo, que

seria mais sábio e viril caso fosse afogado no Nilo e tivesse o corpo
jogado aos cães. Possivelmente poderia inventar uma desculpa para
eles e para ele, mas não tenho tempo para isso. Quanto à religião e
ao amor pela arte dos construtores, é muito parecido em todo o
mundo, seja a construção um templo egípcio, seja o Banco dos
Estados Unidos. Custa mais do que vale. O motor é a vaidade,

ajudado pelo amor por alho, pão e manteiga. O senhor Balcom, um
jovem arquiteto promissor, o projeta na parte de trás de seu
Vitrúvio, com lápis e régua, e o trabalho é passado para Dobson &
Filhos, construtores. Quando os trinta séculos baixam o olhar para
ela, a humanidade levanta o seu de volta. Quanto a suas torres altas
e seus monumentos, havia um camarada maluco nesta cidade que

começou a cavar até a China e chegou tão longe que, conforme ele
disse, ouviu o barulho das panelas e das chaleiras chinesas; mas
acho que não desviarei de meu caminho para admirar o buraco que
ele fez. Muitos se preocupam com os monumentos do Ocidente e do
Oriente – em saber quem os construiu. De minha parte, gostaria de
saber quem, naqueles dias, não os construiu – quem estava acima
de tal ninharia. Mas vamos seguir com minhas estatísticas.



Nesse ínterim, trabalhando como agrimensor, carpinteiro e vários
outros tipos de trabalho na vila, pois tenho tantos ofícios quanto
dedos, ganhei $ 13,34. Os custos com comida por oito meses, a
saber de 4 de julho a 1º de março, o tempo em que essas

estimativas foram feitas, embora eu tenha morado ali mais de dois
anos – sem contar as batatas, um pouco de milho-verde e algumas
ervilhas, que plantei, e sem considerar o valor do que estava à
disposição no último dia –, foi:

ARROZ ………$ 1,73½

MELAÇO………1,73 FORMA MAIS BARATA DE SACARINA

FARINHA DE CENTEIO………1,04¾

FARINHA DE MILHO………0,99¾ MAIS BARATO QUE CENTEIO

PORCO………0,22

Todos os experimentos que fracassaram:

FARINHA DE TRIGO………0,88 CUSTA MAIS QUE FARINHA DE MILHO, EM
DINHEIRO E TRABALHO

AÇÚCAR………0,80

BANHA………0,65

MAÇÃS………0,25

MAÇÃ SECA………0,22

BATATA-DOCE………0,10

UMA ABÓBORA………0,06

UMA MELANCIA………0,02

SAL………0,03



Sim, consumi $ 8,74, tudo listado; no entanto, não deveria
publicar assim sem corar minha culpa se não soubesse que a maior
parte de meus leitores é igualmente culpada e que seus feitos não
ficariam melhor impressos. No ano seguinte, por vezes peguei um

pouco de peixe para o jantar e uma vez cheguei a ponto de matar
uma marmota que destruía minha plantação de feijões – efetuar sua
transmigração, diria um tártaro – e devorá-la, em parte como
experimento; mas, embora me desse um prazer momentâneo, a
despeito de um sabor almiscarado, vi que um uso maior não tornaria
aquela prática boa, não importa como pareça ter a marmota já

pronta pelo açougueiro da vila.
Roupas e alguns gastos incidentais nas mesmas datas, embora

pouco possa se deduzir de cada item, somaram:

$8,40 – ¾

ÓLEO E ALGUNS UTENSÍLIOS DOMÉSTICOS………2,00

De modo que todos os gastos pecuniários, exceto lavar e
remendar, os quais na maioria foram feitos fora da casa, e suas
contas ainda não foram recebidas – e esses são todos e mais que
todos os modos pelos quais o dinheiro é necessariamente gasto

nesta parte do mundo –, foram:

CASA………$ 28,12 ½

FAZENDA UM ANO………14,72+

COMIDA OITO MESES………8,74



ROUPAS ETC. OITO MESES………8,40¾

ÓLEO ETC. OITO MESES………2

TOTAL………61,99¾

Agora me dirijo aos leitores que têm uma vida a ser ganha. E para
isso vendi como produto da fazenda:

$ 23,44
RECEBIDO POR DIA DE TRABALHO………13,34

TOTAL………$ 36,78

Isso subtraído da soma dos custos deixa um balanço de $ 25,21¾
de um lado – sendo muito próximo dos meios com que comecei e a

medida dos custos a serem incorridos –, e, de outro, além do lazer,
da independência e da saúde assim garantidos, uma casa
confortável para mim pelo tempo que eu desejar ocupá-la.

Essas estatísticas, por mais que possam parecer acidentais e,
assim, não instrutivas, por terem certa integridade, também têm
certo valor. Nada me foi dado de que eu não tenha prestado contas.
Parece, do que foi estimado aqui, que apenas minha comida me

custou em dinheiro cerca de vinte e sete centavos por semana. Foi,
por quase dois anos depois disso, centeio e farinha de milho sem
fermento, batata, arroz, muito pouco porco salgado, melaço e sal; e
minha bebida, água. Era adequado que eu vivesse de arroz, em
grande parte, sendo tão afeito à filosofia da Índia. Para as objeções
de alguns caviladores inveterados, posso bem afirmar que, se



jantasse fora ocasionalmente, como sempre fiz, e creio que terei
oportunidades de fazer outra vez, era com frequência em detrimento
de meus arranjos domésticos. Mas jantar fora sendo, como afirmei,
um elemento constante, isso não afeta nem um pouco um relatório

comparativo como esse.
Aprendi com minha experiência de dois anos que custa

incrivelmente pouco obter a comida necessária, mesmo nesta
latitude; que um homem pode ter uma dieta simples como a dos
animais e, ainda assim, manter a saúde e a força. Fiz um jantar
satisfatório, satisfatório em diferentes relatos, simplesmente de um

prato de beldroega (Portulaca oleracea), que colhi em meu milharal,
fervi e salguei. Dou o nome em latim por causa do saboroso nome
comum. E o que mais pode um homem razoável desejar, em tempos
de paz, em tardes comuns, se não um número suficiente de espigas
de milho cozidas, com sal? Até a pouca variedade que usei era uma
rendição às demandas do apetite, não da saúde. No entanto, os

homens chegaram a um ponto em que frequentemente sentem
fome não pela falta de coisas necessárias, mas de luxos; e eu
conheço uma boa mulher que pensa que o filho perdeu a vida
porque começou a beber apenas água.

O leitor perceberá que trato o assunto de um ponto de vista
econômico, em vez de dietético, e não se aventurará a testar minha
frugalidade, a não ser que tenha uma despensa bem estocada.



No começo, fiz pão com farinha de milho pura e sal, genuínos
bolos de milho, os quais assava diante do fogo ao ar livre, em uma
telha de madeira ou na ponta de um pedaço de madeira que serrei
ao construir minha casa; mas costumava ficar defumado e com

sabor de pinho. Tentei também farinha de trigo, até que, por fim,
encontrei uma mistura de centeio e farinha de milho mais
conveniente e agradável. No frio era divertido assar vários pequenos
pães desses em sucessão, virando-os e ocupando-me deles com
tanto cuidado quanto um egípcio olha seus ovos chocando. Eram um
verdadeiro fruto cereal que eu fazia madurar e, para meus sentidos,

tinham um perfume diferente do de qualquer outro fruto nobre, que
eu mantinha pelo maior tempo possível enrolando-os em panos. Fiz
um estudo da arte ancestral e indispensável de assar pão,
consultando as autoridades disponíveis, voltando aos dias primitivos
e à primeira invenção do tipo ázimo, quando, da selvageria de nozes
e carnes, os homens finalmente alcançam a brandura e o

refinamento de sua dieta, e aos poucos seguindo na viagem de
meus estudos pelo azedamento acidental da massa que,
supostamente, mostrou o processo de levedura e as várias
fermentações posteriores, até chegar ao “bom, doce, saudável pão”,
esteio da vida. A levedura, que alguns consideram a alma do pão, o
spiritus que preenche seu tecido celular, que é preservado
religiosamente como o fogo das vestais – uma garrafa preciosa,



imagino, trazida primeiro pelo Mayflower, fez seu trabalho na
América, e sua influência ainda sobe, enche, se espalha em vagas
cerealianas pela terra; nessa semente eu buscava regular e
fielmente na vila, até que numa manhã me esqueci das regras e

escaldei minha levedura; com esse acidente, descobri que nem ele
era indispensável – pois minhas descobertas não se davam pelo
processo sintético, e sim pelo analítico – e, desde então, o dispenso
de bom grado, embora a maioria das donas de casa me diga com
sinceridade que pão saudável e seguro sem levedura não existe e os
idosos profetizem uma decadência rápida das forças vitais. No

entanto, descobri que não é um ingrediente essencial e, depois de
um ano sem ele, ainda estou na terra dos vivos; fico feliz de escapar
da trivialidade de levar uma garrafa cheia no bolso, que às vezes se
abria e soltava seu conteúdo, para meu desconcerto. É mais simples
e respeitável passar sem ela. O homem é um animal mais capaz que
qualquer outro de adaptar-se a todos os climas e as circunstâncias.

Também não usei nenhum carbonato de sódio ou quaisquer outros
ácidos ou álcali no meu pão. Parecia ser feito de acordo com a
receita que Marco Pórcio Catão deu dois séculos antes de Cristo.
“Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato.
Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque
pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu”, o que
creio que significa: “Faça assim o pão sovado. Lave bem as mãos e a



vasilha. Coloque a farinha na vasilha, adicione água gradualmente e
sove bastante. Quando estiver bem sovado, molde-o e asse-o sob
uma cobertura”, ou seja, uma assadeira. Nem uma palavra sobre
levedura. Mas nem sempre usei esse sustento da vida. Uma vez,

devido ao vazio de minha bolsa, não vi nenhum por mais de um
mês.

Qualquer morador da Nova Inglaterra pode fazer seu pão nesta
terra de centeio e farinha de milho, sem depender de mercados
distantes e flutuantes. No entanto, estamos tão longe da
simplicidade e da independência que, em Concord, farinha fresca e

boa é raramente vendida nas lojas, e canjica e milho numa forma
ainda mais grosseira não são usados por quase ninguém. A maioria
dos fazendeiros dá ao gado e aos porcos o grão que ele mesmo
produz e compra farinha, que não é nem ao menos mais saudável,
por um custo maior, na loja. Percebi que poderia facilmente cultivar
um alqueire ou dois de centeio e milho, pois o primeiro cresce até no

solo mais pobre, e o segundo não exige o melhor, e moê-los em um
pilão, e assim ficar sem arroz e porco; se precisasse de doce
concentrado, descobri por experimentação que poderia fazer bom
melaço tanto de abóbora quanto de beterraba e sabia que precisaria
apenas de uns pés de bordo para obtê-los ainda mais facilmente –
enquanto eles estivessem crescendo, poderia usar vários substitutos
além dos que já mencionei. “Pois”, como cantavam os antepassados:



“Podemos fazer licor para adoçar nossos lábios
De abóboras e lascas de nogueira e pastinaca.”

Por fim, quanto ao sal, o grande mantimento, obtê-lo pode ser
uma boa ocasião para uma visita à praia; caso contrário, se ficasse

sem ele, provavelmente beberia menos água. Não creio que os
indígenas alguma vez se importaram em obtê-lo.

Assim conseguia evitar todo o comércio e a barganha no que dizia
respeito a minha comida; então, já tendo um abrigo, restaria apenas
conseguir roupas e combustível. As calças que uso agora foram
tecidas na família de um fazendeiro – graças aos Céus ainda há

tanta virtude no homem, pois acho que a queda do agricultor para o
operário é tão grande e memorável quanto a do homem para o
agricultor –, e, em um novo país, combustível é um ônus. Quanto ao
hábitat, se não me fosse permitido ocupar, poderia comprar um acre
pelo mesmo preço pelo qual era vendida a terra cultivada – a saber,
oito dólares e oito centavos. Mas, naquele estado das coisas,
considerei que aumentava o valor da terra ao ocupá-la.

Há certa classe de descrentes que às vezes me faz perguntas
como se acho que posso viver apenas de comida vegetal; e, para
alcançar o cerne da questão de uma vez – pois o cerne é fé –,
costumo responder que posso viver de pregos. Se eles não
conseguem entender isso, não conseguem entender muito do que
tenho a dizer. De minha parte, fico feliz em saber que experimentos



assim vêm sendo testados; como aquele jovem que tentou passar
duas semanas vivendo de milho duro na espiga, usando os dentes
como pilão. A tribo dos esquilos tentou a mesma coisa e obteve
sucesso. A raça humana está interessada nesses experimentos,

embora algumas velhas mulheres, incapacitadas para eles, que têm
um terço em moinhos, possam se alarmar.

Meus móveis, parte dos quais eu mesmo fiz – e o resto não me
custou nada além do que já prestei contas –, consistiam em uma
cama, uma mesa, uma escrivaninha, três cadeiras, um espelho com
sete centímetros e meio de diâmetro, um par de tenazes e o suporte

da lareira, uma chaleira, uma caçarola, uma frigideira, uma concha,
uma bacia, duas facas e dois garfos, três pratos, uma xícara, uma
colher, uma jarra para azeite, uma jarra para melaço e uma
lamparina laqueada. Ninguém é tão pobre que precise sentar-se em
uma abóbora. Isso é falta de ambição. Há muitas cadeiras do jeito
que eu gosto em porões da vila para serem levadas embora de

graça. Mobília! Graças a Deus posso me sentar e ficar de pé sem a
ajuda de um depósito de móveis. Que homem, além de um filósofo,
não se envergonharia de ver sua mobília colocada em uma carroça e
indo para o campo exposta à luz do céu e aos olhos dos homens,
uma prestação de contas miserável de caixas vazias? Aquela é a
mobília do Spaulding. Jamais poderia diferenciar, inspecionando tal
carga, se pertencia a um homem dito rico ou a um pobre; o dono



sempre parecia atingido pela pobreza. De fato, quanto mais você
tem coisas assim, mais pobre é. Cada carga parece conter uma
dúzia de casebres; e, se um casebre é pobre, isso é doze vezes
pobre. Pois para que nos mudamos a não ser para nos livrar de

nossa mobília e nossas exúvias; por fim, ir-se deste mundo para
outro recentemente mobiliado e deixar este aqui para ser queimado?
É como se todas essas armadilhas estivessem presas ao cinto de um
homem, e ele não pudesse se mover no campo acidentado onde
estão nossas linhas sem arrastá-las – arrastar sua armadilha. A
raposa sortuda deixou a cauda na armadilha. O rato-almiscarado

roerá sua terceira pata para se libertar. Não é de surpreender que o
homem tenha perdido sua elasticidade. Quantas vezes se vê
encurralado! “Senhor, se me permite a ousadia, o que quer dizer
com encurralado?” Se você é vidente, sempre que vê um homem,
verá tudo o que ele possui, e o que ele finge repudiar, atrás dele, até
a mobília de sua cozinha e todas as quinquilharias que ele junta e

não queima, e ele parecerá amarrado a eles, avançando o que pode.
Creio que o homem está encurralado quando passa por um buraco
ou um portão onde sua carga com a mobília não pode segui-lo.
Apenas posso sentir compaixão quando ouço algum homem de
aparência elegante e compacta, aparentemente livre, preparado e
pronto, falar de sua “mobília”, como se estivesse ou não no seguro.
“Mas o que devo fazer com minha mobília?” – então minha borboleta



alegre fica presa numa teia de aranha. Mesmo aqueles que parecem
por muito tempo não ter nada, se questionados mais de perto, se
descobrirá que têm algo guardado no celeiro de alguém. Olho para a
Inglaterra hoje como um velho cavalheiro que viaja com bastante

bagagem, quinquilharias que acumulou em um longo tempo de
cuidados domésticos, que ele não tem coragem de queimar; baú
grande, baú pequeno, chapeleira, embrulho. Jogue fora ao menos os
primeiros três. Certamente ultrapassaria as forças de um homem
saudável hoje pegar sua cama e andar, e certamente aconselharia
um doente a baixar a sua e correr. Quando encontrei um imigrante

cambaleando debaixo de uma trouxa que continha tudo de seu –
parecendo um cisto enorme em cima do pescoço –, fiquei com pena
dele não por ser tudo o que tinha, mas porque ele tinha tudo aquilo
para carregar. Se precisar arrastar minha armadilha, cuidarei para
que seja uma leve e que não me fure em uma parte vital. Mas talvez
o mais sábio seja jamais colocar a pata nela.

Observo, a propósito, que não gastei nada em cortinas, pois não
tenho um observador para bloquear a vista além do sol e da lua e
desejo que avistem o interior. A lua não vai azedar o leite nem
estragar uma carne minha, tampouco o sol vai ferir minha mobília ou
desbotar meu tapete; e, se ele às vezes é um amigo caloroso
demais, ainda acho melhor economia me esconder atrás de uma
cortina que a natureza providenciou que adicionar um único item



nos detalhes dos cuidados domésticos. Uma senhora uma vez me
ofereceu um capacho, mas, como não tinha espaço dentro da casa
nem tinha tempo dentro ou fora da casa para batê-lo, recusei,
preferindo limpar os pés no torrão de grama diante da porta. É

melhor evitar o começo de um novo mal.
Não muito tempo depois, compareci ao leilão dos pertences do

diácono, pois sua vida não fora inútil:

“O mal que os homens fazem sobrevive depois deles.”

Como de costume, uma grande proporção era quinquilharia que
começara a se acumular na época do pai dele. Entre o resto, havia

uma tênia seca. E agora, depois de passar meio século no sótão dele
e em outros buracos cobertos de pó, aquelas coisas não foram
queimadas; em vez de uma fogueira, ou da destruição purificadora
delas, houve um leilão, ou aumento delas. Os vizinhos se juntaram
com alegria para vê-las, compraram todas e cuidadosamente as
transportaram para seus sótãos e seus buracos cobertos de pó, para
ficar ali até que que seu espólio fosse decidido, quando começariam

novamente. Quando um homem morre, ele chuta a poeira.
Os costumes de algumas nações selvagens poderiam, talvez, ser

imitados por nós de modo proveitoso, pois eles ao menos aparentam
trocar de pele anualmente; têm a ideia da coisa, realidade ou não.
Não seria bom se celebrássemos um “busk”, ou “festival dos



primeiros frutos”, como Bartram descreve ser o costume dos
indígenas mucclasse? “Quando uma cidade celebra o busk”, ele diz,
“tendo antes providenciado para si novas roupas, novos potes e
panelas e outros utensílios domésticos e móveis, eles reúnem todas

as roupas gastas e outras coisas desprezíveis, varrem e limpam suas
casas, praças e toda a cidade da sujeira, que jogam com o restante
dos grãos e outras provisões velhas em uma pilha comum e
queimam. Depois de tomarem remédio e de jejuarem por três dias,
todas as fogueiras na cidade são extintas. Durante o jejum, eles se
abstêm da gratificação de todos os apetites e as paixões. Uma

anistia geral é proclamada; todos os malfeitores podem retornar a
suas cidades”.

“Na quarta manhã, o sumo sacerdote, esfregando madeira seca,
produz uma nova fogueira na praça pública, da qual cada moradia
na cidade é abastecida com uma chama nova e pura.”

Eles então banqueteiam com espigas novas e frutas, e dançam e

cantam por três dias, “e nos quatro dias seguintes recebem visitas e
se rejubilam com os amigos de cidades vizinhas que se purificaram e
se prepararam da mesma maneira”.

Os mexicanos também praticavam uma purificação parecida ao
fim de cada cinquenta e dois anos, na crença de que estava na hora
de o mundo acabar.



Poucas vezes ouvi falar de um sacramento mais verdadeiro, isto é,
como o dicionário define, “um sinal externo e visível de uma graça
espiritual interna”, que isso, e não duvido de que foram
originalmente inspirados de forma direta pelo Céu para fazer isso,

embora não tenham registro bíblico de tal revelação.
Por mais de cinco anos, eu me sustentei apenas com o trabalho

de minhas mãos e descobri que, trabalhando cerca de seis semanas
no ano, poderia cobrir todas as despesas de vida. A totalidade de
meus invernos, assim como a maior parte de meus verões, ficou
livre para estudar. Tentei com afinco manter uma escola e descobri

que meus custos eram proporcionais, ou melhor, desproporcionais, a
meus ganhos, pois eu era obrigado a me vestir e treinar, sem falar
de pensar e acreditar, de acordo, e perdi meu tempo no negócio.
Como não ensinava pelo bem do homem, mas simplesmente para
ganhar a vida, era um fracasso. Tentei o comércio, mas descobri que
levaria dez anos para fazer progresso nisso e que, então,

provavelmente estaria a caminho do diabo. De fato, temi que
pudesse, portanto, estar fazendo o que é considerado um bom
negócio. Antes, quando pesquisava para ver o que poderia fazer
para ganhar a vida, com uma experiência triste de me conformar aos
desejos dos amigos ainda fresca na mente para sobrecarregar minha
ingenuidade, pensei com frequência e seriedade em colher mirtilos-
vermelhos; que certamente poderia fazê-lo e que seu pequeno lucro



poderia ser suficiente – pois minha grande habilidade era desejar
pouco –, exigia tão pouco capital, tão pouca distração de meus
humores costumeiros, pensei, tolamente. Enquanto meus
conhecidos seguiam sem hesitar para o comércio ou outras

profissões, eu contemplava aquela ocupação em grande parte como
a deles; percorrer as colinas por todo o verão para colher as bagas
que estivessem em meu caminho e depois me dispor delas sem
cuidado; assim, como manter os rebanhos de Admeto. Também
sonhava em poder colher ervas silvestres ou levar plantas perenes
para os moradores da vila que amavam ser lembrados da mata,

mesmo na cidade, por carretas de feno. Mas desde então aprendi
que o comércio amaldiçoa tudo o que toca; e, mesmo se comerciar
mensagens do céu, toda a maldição do comércio se liga ao negócio.

Como eu preferia certas coisas a outras e valorizava
especialmente minha liberdade, como podia me virar bem com
pouco, não desejava passar o tempo conseguindo ricos tapetes ou

outras mobílias refinadas, ou culinária delicada, ou uma casa no
estilo grego ou gótico, não ainda. Se há alguém para quem adquirir
essas coisas não causa impedimentos, e que sabe usá-las depois de
adquiri-las, deixo a essa pessoa tal busca. Alguns são “industriosos”
e parecem amar o trabalho por si só, ou talvez porque os mantenha
longe de piores danos; a esses não tenho, no momento, nada a
dizer. Aos que não saberiam o que fazer com mais tempo livre que



aquele de que desfrutam agora, devo aconselhar que trabalhem o
dobro do que fazem – trabalhem até pagar suas despesas e
consigam seus papéis de alforria. Para mim, descobri que a
ocupação de trabalhador contratado por dia era a mais independente

de todas, em especial porque exigia apenas trinta ou quarenta dias
ao ano para ganhar o sustento. O dia do trabalhador termina com o
pôr do sol, e ele então fica livre para se devotar à atividade
escolhida, independentemente de seu trabalho; mas seu
empregador, que especula de mês a mês, não tem trégua de uma
ponta à outra do ano.

Em resumo, estou convencido, tanto por fé quanto por
experiência, de que se manter nesta terra não é uma dificuldade, e
sim um passatempo, se vivermos com simplicidade e sabedoria;
assim como as atividades das nações mais simples ainda são
esportes nas mais artificiais. Um homem não tem necessidade de
ganhar seu sustento com o suor de seu rosto, a não ser que ele

transpire com mais facilidade que eu.
Um jovem conhecido, que herdou alguns acres, me disse que

achou que devia viver como eu fiz, se tivesse os meios. Não
obrigaria ninguém a adotar meu modo de vida por nenhum motivo;
afinal, além do mais, antes que ele aprendesse de fato, eu poderia
ter encontrado outro para mim mesmo, e desejo que existam tantas
pessoas diferentes no mundo quanto possível; no entanto, gostaria



que cada um descobrisse com muito cuidado seu próprio caminho e
o seguisse – e não o de seu pai, o de sua mãe ou o do vizinho. Os
jovens podem construir, plantar ou navegar, desde que não sejam
impedidos de fazer o que dizem que gostariam de fazer. Somos

sábios apenas por um ponto matemático, como o marinheiro ou o
escravo fugitivo mantêm os olhos na Estrela do Norte; mas isso é
orientação suficiente para toda a nossa vida. Podemos não chegar
ao porto dentro de um período calculável, mas preservaríamos o
curso verdadeiro.

Sem dúvidas, neste caso, o que é verdade para um é ainda mais

verdade para uma centena, como uma casa maior não é
proporcionalmente mais cara que uma menor, já que só um teto
pode cobrir, um só porão pode ficar abaixo e uma parede pode
separar diferentes aposentos. De minha parte, prefiro a moradia
solitária. Além disso, é em geral mais barato construir tudo sozinho
que convencer outra pessoa das vantagens de uma parede

comunitária; e, quando tiver feito isso, a partição comum, para ser
muito mais barata, precisa ser fina, e a outra pessoa pode se
mostrar um mau vizinho e não manter seu lado em boas condições.
A única cooperação possível é muito parcial e superficial; e a pouca
cooperação verdadeira que existe é como se não existisse, sendo a
harmonia inaudível para o homem. Se um homem tem fé, ele irá
cooperar com a mesma fé em todo lugar; se não a tem, continuará a



viver como o resto do mundo, não importa a companhia. Cooperar
no sentido mais elevado e também no mais baixo significa ganhar a
vida juntos. Ouvi recentemente a proposição de que dois jovens
deveriam viajar juntos pelo mundo, um sem dinheiro, ganhando

seus meios enquanto seguia, diante do mastro e atrás do arado, e
outro com uma ordem de pagamento no bolso. Seria fácil perceber
que não poderiam mais ser companheiros ou cooperar, já que um
não operaria. Eles se separariam na primeira crise interessante em
suas aventuras. Acima de tudo, como dei a entender, o homem que
segue sozinho pode começar hoje; mas quem viaja com outra

pessoa precisa esperar até que ela esteja pronta – e pode levar um
bom tempo até que partam.

Mas tudo isso é muito egoísta, ouvi alguns de meus concidadãos
dizerem. Confesso que até aqui me envolvi bem pouco em
empreendimentos filantrópicos. Fiz alguns sacrifícios a um sentido de
dever e, entre outros, também sacrifiquei esse prazer. Há aqueles

que usaram todas as suas artes para me persuadir a cuidar do
sustento de uma família pobre da cidade; e, se não tivesse nada
para fazer – pois o diabo encontra trabalho para o ocioso –, poderia
tentar algum passatempo como esse. No entanto, quando pensei em
me entregar a esse propósito e conseguir alguns créditos no Céu
deles mantendo certas pessoas pobres tão confortavelmente quanto
eu mesmo em todos os aspectos, e cheguei ao ponto de fazer a



oferta, todos preferiram, sem hesitação, continuar pobres. Enquanto
moradores e moradoras de minha cidade se devotam de tantas
maneiras a fazer o bem a seus semelhantes, creio que ao menos um
possa ser dispensado para outras atividades menos humanas. É

preciso ter talento para caridade, assim como para qualquer outra
coisa. Quanto ao fazer-o-bem, é uma das profissões mais plenas e
exigentes. Além do mais, tentei com justiça e, por mais estranho que
possa parecer, fico satisfeito que não combine com minha
constituição. Provavelmente não deveria abandonar de modo
consciente e deliberado qualquer chamado particular para fazer o

bem que a sociedade demande de mim, salvar o universo da
aniquilação; e creio que apenas uma constância parecida, mas
infinitamente maior, em outro lugar, é tudo que o preserva agora.
Mas não ficaria entre um homem e seu talento; e, para quem faz
esse trabalho, o qual eu recuso, com todo o coração, a alma e a
vida, eu diria: persevere, mesmo quando o mundo disser que faz o

mal, como é provável que diga.
Estou longe de imaginar que meu caso seja peculiar; sem dúvida,

muitos de meus leitores dariam uma justificativa parecida. Ao fazer
algo – não garanto que os vizinhos digam que é o bem –, não hesito
em dizer que sou um ótimo empregado; contudo, o que isso significa
cabe a meu empregador descobrir. Qualquer bem que eu faça, no
sentido comum da palavra, deve estar ao lado de meu caminho



principal, e na maior parte totalmente sem intenção. Os homens
dizem, praticamente: comece onde está e como é, sem almejar ter
mais valor, e, com bondade premeditada, siga fazendo o bem. Se
fosse pregar algo nessa linha, eu diria: comece sendo bom. Como se

o sol fosse parar quando tivesse avivado seu fogo até o esplendor de
uma lua ou uma estrela de sexta grandeza, e saísse como um
duende olhando para dentro das janelas de todas as casas,
inspirando lunáticos e estragando carnes, tornando a escuridão
visível, em vez de aumentar seu calor e sua beneficência genial até
que brilhasse tanto que nenhum mortal pudesse olhar para seu

rosto, e então, e também nesse ínterim, andar pelo mundo em sua
própria órbita, fazendo o bem, ou melhor, como uma filosofia mais
verdadeira foi descoberta, o mundo seguindo em torno dele, ficando
bom. Quando Faetonte, desejando provar seu nascimento celestial
por seu bem-fazer, pegou a carruagem do sol por um só dia e a
guiou para fora do caminho de sempre, queimou vários quarteirões

de casas nas ruas mais baixas do céu, e tostou a superfície da Terra,
e secou todas as fontes e fez o grande deserto do Saara, até que,
por fim, Júpiter o jogou de cabeça para a Terra com um relâmpago,
e o sol, de luto por sua morte, não brilhou por um ano.

Não há cheiro tão ruim quanto o que se levanta de uma bondade
estragada. É carniça humana, divina. Se soubesse com certeza que
um homem seguia para minha casa com o projeto consciente de me



fazer bem, correria para salvar minha vida, como se fosse daquele
vento seco e abrasador dos desertos africanos chamado simum, que
enche boca, nariz, olhos e ouvidos de areia até sufocar, por temer
que ele conseguisse fazer um pouco de seu bem para mim – um

pouco de seu vírus misturado em meu sangue. Não; neste caso,
preferiria sofrer o mal do modo natural. Um homem não é um bom
homem para mim porque me alimentará se eu estiver faminto ou
porque me aquecerá se eu estiver congelando ou porque me tirará
de uma vala algum dia se eu cair dentro de uma. Posso lhe arranjar
um cão terra-nova que faz o mesmo. A filantropia não é o amor pelo

semelhante no sentido mais amplo. Howard com certeza era um
homem bastante bondoso e digno a seu modo e teve sua
recompensa; mas, falando comparativamente, o que são para nós
cem Howards se a filantropia deles não nos ajuda em nosso melhor
estado, quando somos mais merecedores de ajuda? Jamais soube de
um encontro filantrópico em que tenha sido proposto sinceramente

algum bem para mim ou para os que são como eu.
Os jesuítas ficaram um tanto desapontados com indígenas que,

ao serem queimados na estaca, sugeriam novas maneiras de tortura
a seus algozes. Estando acima do sofrimento físico, às vezes ocorria
de serem superiores a qualquer consolo que os missionários
poderiam oferecer; e a lei de fazer aos outros o que queremos que
nos façam era menos persuasiva aos ouvidos daqueles que, de sua



parte, não se importavam com o que faziam com eles, que amavam
seus inimigos seguindo uma nova moda e que chegaram muito perto
de perdoar tudo o que fizeram.

Certifique-se de dar ao pobre a ajuda de que ele mais precisa,

embora seja o seu exemplo que os ultrapassa. Se doa dinheiro, doe-
se com ele, e não apenas o abandone com eles. Às vezes
cometemos erros curiosos. É comum o pobre não estar tão faminto
ou friorento quanto sujo, maltrapilho e imundo. É em parte seu
gosto, não apenas seu azar. Se lhe der dinheiro, talvez ele compre
mais trapos. Eu costumava sentir pena dos trabalhadores irlandeses

desajeitados que cortavam gelo no lago em roupas tão pobres e
rasgadas, enquanto eu estremecia em minhas vestes mais
arrumadas e na moda, até que, num dia muito frio, um deles que
caíra na água veio se aquecer em minha casa, e o vi tirar três pares
de calças e dois pares de meias até chegar à pele, embora
estivessem bastante sujas e maltrapilhas, é verdade, e que ele podia

recusar as vestes extra que lhe oferecia, com tantas intra que tinha.
O mergulho era exatamente aquilo de que ele precisava. Então
comecei a ter pena de mim mesmo e percebi que seria caridade
maior me dar uma camisa de flanela que dar toda uma loja de
roupas para ele. Há mil podando os galhos do mal para cada um que
golpeia a raiz, e pode ser que aquele que dá mais tempo e dinheiro
aos necessitados faça mais, por seu modo de vida, para produzir a



miséria que ele tenta em vão aliviar. É o criador de escravos pio que
devota os lucros de um escravo a cada dez a fim de comprar um
domingo de liberdade para o resto. Alguns mostram a bondade aos
pobres empregando-os em suas cozinhas. Não seria mais bondoso

se empregassem a si mesmos ali? Você se gaba de destinar um
décimo de seus ganhos à caridade; talvez devesse destinar os nove
décimos e acabar com isso. A sociedade recupera apenas uma
décima parte da propriedade assim. Isso se deve à generosidade de
quem a possui ou ao descuido dos oficiais de justiça?

A filantropia é quase a única virtude a ser suficientemente

estimada pela humanidade. Não, é bastante superestimada – e é
nosso egoísmo que a superestima. Um homem pobre e robusto,
num dia ensolarado aqui em Concord, elogiou um concidadão para
mim porque, conforme disse, o homem era bom para os pobres;
significando ele mesmo. Os bons tios e tias da raça são mais
estimados que seus verdadeiros pais e mães espirituais. Uma vez

ouvi um reverendo falar sobre a Inglaterra, um homem de grande
erudição e inteligência, depois de enumerar expoentes científicos,
literários e políticos, Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton
e outros, falando a seguir de seus heróis cristãos, como se sua
profissão assim lhe exigisse, os elevou a um lugar muito acima de
todo o resto, como os maiores entre os grandes. Ali estavam Penn,
Howard e a senhora Fry. Todos devem sentir a falsidade e a



hipocrisia disso. Esses últimos não eram os melhores homens e
mulheres da Inglaterra; apenas, talvez, os melhores filantropos.

Eu não subtrairia nada do louvor devido à filantropia; apenas exijo
justiça por todos que, por sua vida e sua obra, são uma bênção para

a humanidade. Não dou maior valor para a retidão e a benevolência
de um homem, que são como seu caule e as folhas. As plantas que,
depois de secas, usamos para fazer chá para o doente servem para
um uso humilde e são mais utilizadas por curandeiros. Quero a flor e
o fruto de um homem; que alguma fragrância flutue dele até mim,
que alguma madureza dê sabor a nossa comunicação. Sua bondade

não deve ser um ato parcial e transitório, mas uma superfluidade
constante, que não custa nada a ele e da qual está inconsciente.
Isso é uma caridade que esconde uma pilha de pecados. O
filantropo com muita frequência cerca a humanidade com a
lembrança de suas próprias tristezas descartadas, como uma
atmosfera, e chama isso de empatia. Deveríamos partilhar nossa

coragem, não nosso desespero, nossa saúde e nosso conforto, não
nossa doença, e cuidar para que esta não se espalhe por contágio.
De quais planícies sulistas vem o som de lamento? Em qual latitude
residem os pagãos e a quem deveríamos enviar luz? Quem é o
homem intempestivo e brutal a quem precisamos redimir? Se algo
aflige um homem, de modo que ele não cumpre suas funções, se ele
tem dor nos intestinos – pois ali é o local da empatia –, ele sem



demora se põe a reformar… o mundo. Sendo um microcosmo em si,
ele descobre – e é uma descoberta verdadeira, e ele é o homem
certo para fazê-la – que o mundo vem comendo maçãs verdes; aos
olhos dele, na verdade, o globo em si é uma grande maçã verde, e

há o perigo, horrível de pensar, de que os filhos dos homens a
mordiscarão antes que esteja madura; e imediatamente sua
filantropia busca os esquimós e os habitantes da Patagônia e abraça
as populosas vilas indianas e chinesas; e assim, em alguns anos de
atividade filantrópica, nesse meio-tempo os poderes o usam para
seus próprios fins, sem dúvidas ele se cura de sua indigestão, o

globo adquire um leve rubor em uma ou nas duas faces, como se
começasse a amadurecer, e a vida perde sua crueza, e viver volta a
ser doce e saudável. Jamais sonhei uma enormidade maior do que já
cometi. Nunca conheci, nem jamais conhecerei, homem pior que eu
mesmo.

Creio que o que entristece tanto o reformista não é sua empatia

pelo semelhante em perigo, mas, sim, suas aflições privadas,
embora seja o mais santo filho de Deus. Se tudo isso se acertar, se a
primavera chegar a ele, e a manhã se levantar sobre seu divã, ele
abandonará sua companhia generosa sem justificativas. Minha
desculpa para não fazer sermões contra o uso do tabaco é que
jamais o masquei, isso é uma pena que os mascadores de fumo que
se emendaram devem pagar – embora existam muitas coisas que



masquei e contra as quais poderia fazer sermões. Se algum dia trair-
se entrando em uma dessas filantropias, não deixe que a sua mão
esquerda saiba o que sua mão direita faz, pois não vale a pena
saber. Salve quem se afoga e amarre os cadarços. Não tenha pressa

e inicie algum trabalho gratuito.
Nossos modos foram corrompidos pela comunicação com os

santos. Nossos hinários ressoam um praguejar melodioso contra
Deus, suportando-O para sempre. Seria possível dizer que até os
profetas e os redentores mais consolaram os medos que
confirmaram as esperanças dos homens. Não há registro em lugar

nenhum de uma simples e incontrolável satisfação com o dom da
vida, nenhum louvor memorável a Deus. Toda saúde e todo sucesso
me fazem bem, por mais distantes e remotos que possam parecer;
toda doença e todo fracasso ajudam a me entristecer e me fazem
mal, por mais empatia que possam ter por mim ou eu por eles.
Então, se de fato vamos restaurar a humanidade por meios

verdadeiramente nativos, botânicos, magnéticos ou naturais,
primeiro sejamos nós mesmos simples e bons como a própria
Natureza, dispersemos as nuvens sobre nossa cabeça e bebamos um
pouco de vida pelos poros. Não fique a supervisionar os pobres, mas
trabalhe para se tornar um dos mais valorosos do mundo.

Li em Gulistan, o jardim das rosas, do xeque Saadi de Shiraz, que
“perguntaram a um sábio: das muitas árvores celebradas que o



Altíssimo Deus criou imponentes e sombreadas, a nenhuma chamam
azad, ou livre, a não ser o cipreste, que não produz fruto; que
mistério é esse? Ele respondeu: cada um tem sua produção
apropriada, e estação certa, durante a qual está fresca e florida e,

em sua ausência, seca e murcha; a nenhum desses estados o
cipreste se expõe, florescendo sempre; e dessa natureza são os
azads, ou independentes religiosos. Não prendas teu coração no que
é transitório, pois o Djilah, ou Tigre, continuará a correr por Bagdá
depois que a raça dos califas for extinta; se tuas mãos têm muito, sê
generoso como a tamareira; mas, se nada tens para dar, sê um

azad, ou homem livre, como o cipreste”.

VERSOS COMPLEMENTARES

As pretensões da pobreza

Tu muito presumes, pobre miserável
Reclamar uma estação no firmamento

Por que tua cabana humilde, ou tua banheira,
Nutre alguma virtude pedante ou desleixada
No sol barato ou em fontes sombreadas,
Com raízes e verduras; onde tua mão direita,
Arrancando as paixões humanas da mente,
Sobre as quais belas virtudes florescem,



Degrada a natureza, e adormece os sentidos,
E, como a Górgona, transforma homens ativos em pedra.
Não exigimos a sociedade maçante
De tua temperança necessitada

Ou daquela estupidez artificial
Que não conhece alegria ou tristeza nem tua fortaleza
Passiva e falsamente exaltada
Acima dos ativos. Raça abjeta e baixa,
Que se assenta na mediocridade,
Tornou-se vossa mente servil; mas avançamos

Apenas nas virtudes que admitem excesso,
Atos corajosos, generosos, magnificência real,
Prudência que tudo vê, magnanimidade
Que não conhece limite, e aquela virtude heroica
Para a qual a Antiguidade não deixou nome.
Apenas modelos, como Hércules,

Aquiles, Teseu. De volta a tua detestada cela,
Quando vires uma nova esfera iluminada,
Leia para saber quem foram tais valorosos.

T. CAREW
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Onde e para que vivi

m certa época da vida, temos o hábito de considerar
qualquer local um lugar potencial para uma casa. Desse
modo, inspecionei o campo em um raio de vinte
quilômetros de onde vivo. Em minha imaginação, comprei
todas as fazendas em sucessão, pois sabia o preço de

tudo o que havia para ser comprado. Caminhei pelos terrenos de
cada agricultor, provei suas maçãs silvestres, conversei com eles
sobre agricultura, aceitei o preço deles pela fazenda, qualquer
preço, fazendo uma hipoteca mental; até botei um preço mais alto –
aceitava tudo, menos a escritura: aceitei a palavra deles como
escritura, pois adoro conversa –, cultivei a terra, e a eles também



em algum grau, creio, e parti quando tinha desfrutado o bastante,
deixando-os continuar. Essa experiência me fez ser considerado uma
espécie de corretor imobiliário entre meus amigos. Poderia morar
onde quer que me sentasse, e consequentemente a paisagem
radiava de mim. O que é uma casa além de uma sedes, um
assento? Melhor ainda se for uma sede no campo. Descobri muitos
lugares para uma casa que não receberiam melhorias em breve, os
quais alguns poderiam considerar longe demais da vila; no entanto,
a meu ver, era a vila que ficava longe demais de lá. Bem, eu poderia
viver ali, disse; e ali eu vivi de fato, por uma hora, uma vida de
inverno e verão; vi como poderia deixar os anos correrem,
atravessar o inverno, ver entrar a primavera. Os futuros habitantes
dessa região, não importa onde coloquem suas casas, podem ter
certeza de que foram antecipados. Uma tarde foi o suficiente para
dividir a terra em pomar, lote de lenha e pasto, e decidir quais eram
os bons pinheiros e carvalhos a ser deixados de pé diante da porta e
de onde cada árvore debilitada melhor poderia ser vista; e então a
deixava ali, talvez em pousio, pois a riqueza de um homem é
proporcional às coisas que ele pode se dar ao luxo de deixar em
paz.

Minha imaginação me levava tão longe que até recebi a recusa de
várias fazendas – a recusa era tudo o que eu queria –, mas nunca
queimei os dedos em uma posse efetiva. O mais próximo que
cheguei de posse efetiva foi quando comprei a fazenda dos Hollowell

e tinha começado a separar minhas sementes e reunir o material
para fazer uma carriola a fim de levá-las; contudo, antes que o
proprietário me desse a escritura, a mulher dele – todo homem tem
uma mulher assim – mudou de ideia e quis ficar com ela, e ele me
ofereceu dez dólares para dispensá-lo do negócio. Para dizer a
verdade, tinha apenas dez centavos, e minha aritmética não me



permitia saber se eu era um homem que possuía dez centavos, uma
fazenda, dez dólares ou tudo isso. No entanto, deixei que ele ficasse
com os dez dólares e a fazenda também, pois tinha ido longe o
suficiente, ou melhor, para ser generoso, vendi a ele a fazenda

exatamente pelo que comprei, e, como ele não era um homem rico,
presenteei-o com dez dólares e ainda fiquei com meus dez centavos,
além de sementes e do material para uma carriola. Assim, achei que
tinha sido rico sem nenhum detrimento à minha pobreza. Mas fiquei
com a paisagem e, desde então, saio com seus lucros anuais, sem
usar carriola. A respeito das paisagens:

“Sou monarca de tudo que vistorio
Meu direito aqui é indiscutível.”

Com frequência, vi poetas irem embora, tendo desfrutado da
parte mais agradável de uma fazenda, enquanto o fazendeiro
rabugento imagina que ele só pegou maçãs silvestres. Ora, o dono
passa muitos anos sem saber que o poeta colocou sua fazenda em
rimas, o tipo mais admirável de cerca invisível, a trancou, tirou o

leite, fez nata, ficou com o creme e deixou o fazendeiro apenas com
leite desnatado.

As verdadeiras atrações da fazenda Hollowell eram, para mim:
seu total isolamento, ficando a cerca de três quilômetros da vila e a
oitocentos metros do vizinho mais próximo, separada da estrada por



um campo largo; sua fronteira com o rio, cujo nevoeiro o dono disse
proteger das geadas na primavera, embora isso não significasse
nada para mim; a cor cinza e o estado de ruína da casa e do celeiro,
e as cercas dilapidadas, que colocavam um bom intervalo entre mim

e o ocupante anterior; as macieiras ocas e cobertas de líquen,
mordiscadas por coelhos, mostrando o tipo de vizinhança que eu
teria; e, sobretudo, a lembrança que tinha dali de minhas primeiras
incursões rio acima, quando a casa estava escondida atrás de um
denso bosque de bordos vermelhos através do qual ouvi o cão deles
latir. Tinha pressa de comprá-la, antes que o proprietário terminasse

de tirar algumas pedras, cortar as macieiras ocas e arrancar algumas
bétulas que haviam brotado no pasto – em resumo, que fizesse
qualquer outra de suas melhorias. Para desfrutar dessas vantagens,
eu estava pronto para seguir adiante, e, como Atlas, colocar o
mundo sobre os ombros – jamais soube qual recompensa ele
recebeu por isso – e fazer o que não tinha outro motivo ou desculpa

além de que poderia pagar pela fazenda e ser seu dono sem
perturbações; pois sabia que ela daria a colheita mais abundante do
tipo que eu queria se pudesse deixá-la em paz. Mas ocorreu o que
eu disse.

Tudo o que eu poderia dizer, então, a respeito de agricultura em
larga escala – sempre cultivei uma horta – é que tinha minhas
sementes prontas. Muitos pensam que as sementes melhoram com



o tempo. Não duvido que o tempo separa as boas das más; e,
quando por fim plantá-las, tenho menos chances de me desapontar.
Mas diria a meus camaradas, de uma vez por todas: enquanto for
possível, viva livre de amarras. Faz pouca diferença se você está

amarrado a uma fazenda ou à cadeia do condado.
O velho Catão, cujo De re rustica é meu Cultivator, diz – e a única

tradução que vi da passagem não faz o menor sentido: “Quando
pensar em comprar uma fazenda, tenha em mente não comprar com
pressa; não poupe esforços para olhá-la e não pense que basta
visitá-la uma vez. Quanto mais for lá, mais ela o agradará, se for

boa”. Acho que não comprarei com pressa, e sim farei visitas
enquanto viver, e serei enterrado nela primeiro para que me agrade
mais por fim.

O presente experimento foi meu primeiro do tipo, e proponho
descrevê-lo com detalhes, por conveniência colocando a experiência
de dois anos em um. Como disse, não proponho escrever uma ode

ao desalento, mas me gabar tão alto quanto um galo pela manhã,
de pé em seu poleiro, apenas para acordar os vizinhos.

Quando comecei a morar na mata, isto é, comecei a passar lá
também as noites, além dos dias, o que, por acaso, foi no Dia da
Independência, 4 de Julho de 1845, minha casa não estava
terminada para o inverno, era mera defesa contra a chuva, sem
reboco nem chaminé, as paredes de tábuas grosseiras e manchadas



pela chuva, com grandes rachaduras, que a tornavam fresca à noite.
Os pilares brancos cortados e as estruturas recém-pintadas da porta
e das janelas lhe davam um aspecto arejado, especialmente de
manhã, quando as madeiras estavam saturadas de orvalho, de modo

que eu imaginava que lá pelo meio-dia exsudaria uma resina doce.
Em minha mente, ela mantinha ao longo das horas um tanto desse
caráter de aurora, recordando-me de certa casa na montanha que
visitara um ano antes. Era uma cabana arejada e sem reboque, boa
o suficiente para um deus viajante, enquanto uma deusa poderia
prender as roupas. Os ventos que passavam em minha moradia

eram os mesmos que varriam o cume das montanhas, levando a
melodia partida, ou talvez apenas as partes celestiais, da música
terrestre. O vento matinal sopra para sempre, o poema da criação é
ininterrupto; mas poucos são os ouvidos que o escutam. O Olimpo
está bem no exterior de toda a terra.

A única casa que tive antes, se não contar um barco, foi uma

tenda, a qual eu usava ocasionalmente em excursões de verão e
ainda está enrolada em meu sótão; mas o barco, depois de passar
de mão em mão, desceu pelo rio do tempo. Com esse abrigo mais
substancial em torno de mim, fiz algum progresso na direção de me
assentar no mundo. Aquela estrutura, coberta de modo tão leve, era
um tipo de cristalização ao meu redor e reagia ao construtor. Era
sugestiva como um desenho em esboço. Eu não precisava sair para



tomar ar fresco, pois a atmosfera dentro dela não perdia nada de
seu frescor. Onde costumava me sentar não era como estar no
interior de portas, e sim atrás de uma porta, mesmo no tempo mais
chuvoso. O Harivamsa diz: “Moradia sem pássaros é como carne

sem tempero”. Minha moradia não era assim, pois me vi de repente
vizinho dos pássaros; não por ter aprisionado um, mas por ter me
engaiolado perto deles. Eu não estava apenas mais perto daqueles
que em geral frequentam o jardim e o pomar, mas dos menores e
mais empolgantes cantores da floresta, que nunca, ou raramente,
fazem serenata para um morador do vilarejo – o tordo, o sabiá

norte-americano, o sanhaço-escarlate, o pardal-do-campo, o bacurau
e muitos outros.

Estava assentado às margens de um pequeno lago, cerca de dois
quilômetros e meio ao sul da vila de Concord, e um tanto acima
dela, no meio de uma mata extensa entre aquela cidade e Lincoln, e
a cerca de três quilômetros e meio ao sul de nosso único campo

famoso, o Campo de Batalha de Concord; mas estava tão fundo na
mata que a costa oposta, a oitocentos metros, como todo o resto,
coberta de árvores, era meu horizonte mais distante. Na primeira
semana, sempre que eu olhava para o lago, ele me impressionava
como uma lagoa da montanha, o fundo muito acima da superfície de
outros lagos, e, conforme o sol se levantava, eu o via se despir de
sua roupa noturna de névoa, e, aqui e ali, aos poucos, suas ondas



suaves de superfície espelhada se revelavam, enquanto as brumas,
como fantasmas, retiravam-se dissimuladamente para dentro da
mata em todas as direções, como o fim de algum conventículo
noturno. O próprio orvalho parecia permanecer sobre as árvores até

mais tarde no dia que de costume, assim como nas laterais das
montanhas.

Esse pequeno lago era a vizinhança mais valiosa nos intervalos
das chuvas gentis de agosto, quando, estando ar e água
perfeitamente imóveis, mas o céu ainda nublado, o meio da tarde
tinha toda a serenidade da noite, e o tordo cantava e era ouvido de

margem a margem. Um lago assim nunca é mais tranquilo que em
uma hora como essa; e, com a porção clara do ar sobre ele rasa e
escurecida por nuvens, a água, cheia de luzes e reflexos, torna-se
ela mesma um céu baixo e, por isso, mais importante. De um cume
próximo, onde a mata fora recentemente cortada, havia uma bela
vista para o sul do lago, através de uma fenda nas colinas que

formavam a margem ali, onde os lados opostos, descendo em
direção um ao outro, sugeriam um riacho correndo naquela direção
em meio a um vale coberto de mata, mas não havia riacho. Naquela
direção, avistava entre os montes verdes outras montanhas mais
distantes e altas no horizonte, tingidas de azul. De fato, se ficasse
na ponta dos pés, conseguia vislumbrar alguns dos picos de
cordilheiras ainda mais distantes e azuis a noroeste, aquelas moedas



de azul verdadeiro cunhadas na casa da moeda do céu, e também
parte da vila. Mas, nas outras direções, mesmo daquele ponto, não
conseguia ver além da floresta que me cercava. É bom ter água na
vizinhança, para dar à terra leveza e flutuação. Um mérito até da

menor fonte é que, quando você mira dentro dela, percebe que a
terra não é um continente, mas é insular. É tão importante quanto
manter a manteiga fresca. Quando olhei de um cume para o outro
lado do lago, em direção às campinas de Sudbury, que na cheia eu
via elevadas, talvez por uma miragem em seu vale enfumaçado,
como uma moeda numa bacia, toda a terra além do lago parecia

uma fina casca ilhada que flutuava nesta delgada camada de água
invertida, e eu lembrava que ali onde vivia era terra seca.

Embora a vista de minha porta fosse ainda mais compacta, não
me sentia nem um pouco apertado ou confinado. Havia pasto o
suficiente para minha imaginação. O platô baixo de arbustos de
carvalho da outra margem se estendia na direção das pradarias do

oeste e das estepes da Tartária, com muito espaço para todas as
famílias nômades. “Não há ninguém feliz no mundo além dos seres
que desfrutam livremente de um vasto horizonte”, disse Damodara,
quando seus rebanhos exigiram pastos novos e maiores.

Tempo e espaço mudaram, e vivi mais perto das partes do
universo e das eras da história que mais me atraíam. Onde morava
era mais longe que muitas regiões vistas por astrônomos à noite.



Estamos acostumados a imaginar locais raros e deleitosos em algum
canto remoto e mais celestial do sistema, atrás da constelação de
Cassiopeia, longe de barulhos e distúrbios. Descobri que minha casa
realmente estava em uma parte recolhida, mas para sempre nova e

imaculada, do universo. Se valesse a pena me instalar naquelas
partes próximas das Plêiades ou das Híades, de Aldebarã ou Altair,
então estive realmente lá, ou a uma distância semelhante da vida
que havia deixado para trás, diminuto e cintilando raios finos ao
vizinho mais próximo, para ser visto por ele apenas em noites sem
lua. Assim era aquela parte da criação que ocupei:

“Havia um pastor que vivia
E pensava de modo elevado
Como as montanhas onde seus rebanhos
De hora em hora o alimentavam.”

O que deveríamos pensar da vida do pastor se seu rebanho
sempre escapa para pastos mais elevados que seus pensamentos?

Cada manhã era um convite alegre para tornar minha vida tão

simples e, devo dizer, inocente quanto a própria Natureza. Fui um
devoto tão sincero de Aurora quanto os gregos. Eu me levantava
cedo e me banhava no lago; era um exercício religioso, além de uma
das melhores coisas que fiz. Dizem que na banheira do rei Ching-
Tang havia caracteres entalhados que diziam algo como: “Renova-te



completamente a cada dia; faça isso sempre”. Isso posso
compreender. A manhã traz de volta as eras heroicas. Eu era tão
afetado pelo zumbido fraco de um mosquito fazendo seu passeio
invisível e inimaginável em minha moradia de manhã cedinho,

quando me sentava com porta e janelas abertas, quanto seria por
qualquer trombeta que um dia anunciou a fama. Era o réquiem de
Homero; em si a Ilíada e a Odisseia do ar, cantando sua própria ira e
suas andanças. Havia algo cósmico nele; um anúncio, válido até
segundo aviso, do vigor eterno e da fertilidade do mundo. A manhã,
que é a parte mais memorável do dia, é a hora de despertar. Então

há ao menos sonolência em nós; e, por uma hora, no mínimo,
desperta uma parte de nós que cochila o resto do dia e da noite.
Pouco pode se esperar do dia, se é que pode ser chamado de dia,
em que somos despertados não por nosso Gênio, mas pelos
cutucões mecânicos de algum criado, não somos despertados por
nossas aspirações internas e nossas forças recém-adquiridas,

acompanhadas por ondulações de música celestial, em vez de sinos
de fábrica, e uma fragrância tomando o ar – para uma vida mais
elevada que a que deixamos ao adormecer; e assim a escuridão
frutifica, e prova ser boa, não menos que a luz. O homem que não
crê que cada dia contém uma hora anterior, mais sagrada e auroral
que as que ele já profanou, está desesperado da vida e desce um
caminho que fica cada vez mais escuro. Depois do fim de parte de



sua vida sensual, a alma de um homem – ou seus órgãos, na
verdade – é revigorada diariamente, e seu Gênio tenta outra vez a
vida nobre que pode conseguir. Todos os acontecimentos
memoráveis, deveria dizer, ocorrem no tempo da manhã e numa

atmosfera matinal. Os Vedas dizem: “Todas as inteligências
despertam com a manhã”. Poesia e arte, os mais belos e
memoráveis atos dos homens, datam dessa hora. Todos os poetas e
os heróis, como Mêmnon, são filhos da Aurora e emitem sua música
ao nascer do sol. Para aquele cujos pensamentos elásticos e
vigorosos mantêm o ritmo do sol, o dia é uma manhã perpétua. Não

importa o que dizem o relógio ou as atitudes e os trabalhos dos
homens. Manhã é quando estou desperto e há uma aurora em mim.
A reforma moral é o esforço de jogar fora o sono. Por que os
homens fazem um relato tão pobre de seu dia se não estavam
cochilando? Não são tão ruins no cálculo. Se não fossem dominados
pelo sono, teriam feito algo. Há milhões despertos o suficiente para

trabalho físico; mas apenas um em um milhão está desperto o
bastante para o esforço intelectual efetivo, apenas um em cem
milhões, para uma vida poética ou divina. Estar desperto é estar
vivo. Ainda não conheci um homem que estivesse bem desperto.
Como poderia ter olhado para seu rosto?

Precisamos aprender a despertar novamente e nos mantermos
despertos, não com auxílios mecânicos, mas por uma imensa



expectativa pelo amanhecer, que não nos abandona em nosso sono
mais profundo. Não conheço fato mais encorajador que a habilidade
inquestionável do homem de elevar sua vida por esforço consciente.
É um feito ser capaz de pintar uma imagem em particular, ou

esculpir uma estátua, e deixar belos alguns objetos; mas é muito
mais glorioso esculpir e pintar a própria atmosfera e o meio através
do qual olhamos, o que podemos fazer moralmente. Afetar a
qualidade do dia é a mais alta de todas as artes. Cada homem é
encarregado de fazer sua vida, mesmo nos detalhes, digna de ser
contemplada em sua hora mais elevada e crítica. Se nos recusamos,

ou melhor, desperdiçamos, a pouca informação que conseguimos, os
oráculos podem nos informar distintamente sobre como isso pode
ser feito.

Fui para a floresta porque desejava viver deliberadamente,
enfrentar apenas os fatos essenciais da vida e ver se poderia
aprender o que tinham a ensinar, e não descobrir, quando estivesse

à beira da morte, que não tinha vivido. Não queria viver o que não
era vida, viver é tão caro; nem desejava praticar a resignação, a não
ser que fosse muito necessário. Queria viver profundamente e sugar
todo o tutano da vida, viver de modo tão robusto e espartano que
arrancasse tudo que não fosse vida, cortasse uma faixa larga e
raspasse bem, enfiasse a vida num canto e a reduzisse a seus
termos mais baixos, e, se ela se mostrasse mesquinha, então



arrancar toda a mesquinharia genuína dela e publicar para o mundo;
ou, se fosse sublime, saber por experiência e ser capaz de fazer um
relato verdadeiro em minha próxima excursão. Pois a maioria dos
homens, parece-me, está em uma estranha incerteza sobre isso, se

é do diabo ou de Deus, e concluiu de um modo um tanto apressado
que o fim principal do homem aqui é “glorificar Deus e desfrutar
Dele para sempre”.

Ainda vivemos de modo mesquinho, como formigas; embora a
fábula nos diga que há muito tempo fomos transformados em
homens; como os pigmeus, lutamos contra grous; é erro sobre erro,

golpe sobre golpe, e nossa melhor virtude tem como ocasião uma
desgraça supérflua e evitável. Nossa vida é desperdiçada em
detalhes. Um homem honesto mal precisa contar além de seus dez
dedos ou, em casos extremos, pode somar os dez dedos dos pés e
amontoar o resto. Simplicidade, simplicidade, simplicidade! Eu digo:
que seus assuntos sejam dois ou três, não cem ou mil; em vez de

um milhão, conte até meia dúzia e mantenha as contas na unha do
polegar. No meio desse mar agitado da vida civilizada, tais são as
nuvens, as tempestades e as areias movediças e mil e um itens a ser
levados em conta que um homem precisa viver, se não naufragar e
for para o fundo e não encontrar seu porto, por navegação
estimada, e ele precisa ser muito bom de cálculo para conseguir.
Simplifique, simplifique. Em vez de três refeições ao dia, se for



necessário, coma apenas uma; em vez de cem pratos, cinco; e
reduza outras coisas na mesma proporção. Nossa vida é como uma
Confederação Germânica, formada de pequenos Estados, com suas
fronteiras eternamente flutuantes, de modo que nem mesmo um

alemão pode dizer qual ela é em qualquer momento. A própria
nação, com todas as ditas melhorias internas, as quais, a propósito,
são todas externas e superficiais, é um estabelecimento de tal modo
inflexível e cheio, abarrotado de mobília e enrolado em suas próprias
armadilhas, arruinado pelo luxo e pelos gastos desnecessários, pela
falta de cálculo e de um alvo digno, como as milhões de casas na

terra; e a única cura para isso, como para elas, é uma economia
rígida, uma simplicidade de vida rígida e mais espartana e elevação
de propósito. Ela vive rápido demais. Os homens acreditam ser
essencial que a Nação tenha comércio, e exporte gelo, e fale pelo
telégrafo, e ande a cinquenta quilômetros por hora, sem dúvida,
façam eles ou não; mas, se deveríamos viver como babuínos ou

homens, isso é um pouco incerto. Se não conseguirmos nossos
dormentes, e forjarmos trilhos, e devotarmos nossos dias ao
trabalho, e sim nos debruçarmos sobre nossa vida para melhorá-la,
quem vai construir ferrovias? E se as ferrovias não forem
construídas, como chegaremos ao céu a tempo? Mas se ficarmos em
casa e cuidarmos de nossas coisas, quem vai querer ferrovias? Não
passamos pela ferrovia, ela é que passa sobre nós. Já pensou no



que são os dormentes que sustentam a ferrovia? Cada um é um
homem, um irlandês, um ianque. Os trilhos são colocados sobre eles
e são cobertos por areia, e os vagões correm suavemente sobre
eles. São dormentes profundos, asseguro-lhe. E, a cada tantos anos,

deita-se um novo lote e corre-se por cima; de modo que alguns têm
o prazer de andar de ferrovia, e outros, o azar de que andem sobre
eles. E quando correm por cima de um homem que desperta de seu
sono, um dormente excedente na posição errada, e o acordam, eles
subitamente param os vagões e fazem um grande berreiro, como se
fosse uma exceção. Fico feliz de saber que é preciso um grupo de

homens a cada oito quilômetros para manter os dormentes nivelados
em suas camas, pois isso é sinal de que podem um dia levantar-se
novamente.

Por que deveríamos viver com tanta pressa e desperdício de vida?
Estamos determinados a morrer de inanição antes de sentir fome.
Os homens dizem que um ponto agora evita nove no dia seguinte,

então dão mil pontos hoje para evitar os nove amanhã. Quanto ao
trabalho, não temos nenhum de qualquer consequência. Temos a
dança de São Vito, não podemos manter a cabeça imóvel. Se eu
puxasse algumas vezes a corda do sino da igreja, como em um aviso
de incêndio, ou seja, sem bater o sino, dificilmente haverá um
homem em sua fazenda nos arredores de Concord, apesar daquela
pressa para cumprir compromissos que usou tantas vezes de



desculpa naquela manhã, nem um rapaz, ou mulher, devo quase
dizer, que não deixaria tudo e seguiria aquele som, não em especial
para salvar a propriedade das chamas, mas, se confessarmos a
verdade, muito mais para vê-la queimar, já que deve mesmo

queimar, e, seja dito, não ateamos o fogo – ou vê-lo sendo apagado,
e ajudar, se for feito graciosamente; sim, até se fosse a própria
igreja da paróquia. Um homem mal cochila por meia hora depois do
jantar, mas, quando acorda, levanta a cabeça e pergunta: “Quais são
as notícias?”, como se o resto da humanidade ficasse de sentinela.
Alguns dão instruções para ser acordados a cada meia hora, sem

dúvidas para o mesmo propósito; e então, como paga, dizem o que
sonharam. Depois de uma noite de sono, as notícias são tão
indispensáveis quanto o café da manhã. “Por favor, diga-me
qualquer novidade que tenha acontecido com um homem em
qualquer lugar do planeta” – e ele lê, tomando o café e comendo os
pãezinhos, que um homem teve os olhos arrancados naquela manhã

no rio Wachito; sem sonhar que vive na gigantesca caverna escura e
insondável deste mundo e só tem rudimentos de um olho.

De minha parte, viveria facilmente sem o correio. Acho que
poucas comunicações importantes são feitas por ele. Para falar de
modo crítico, jamais recebi mais que uma ou duas cartas – escrevi
isso alguns anos atrás – que valessem a postagem. O serviço postal
de centavo é, normalmente, uma instituição por meio da qual, por



seus pensamentos, você oferece a sério aquele centavo em geral
oferecido como brincadeira. E estou certo de jamais ter lido notícia
digna de nota em um jornal. Se lemos que um homem foi roubado,
ou assassinado, ou morto em um acidente, ou que uma casa pegou

fogo, ou que um navio naufragou, ou que um barco a vapor
explodiu, ou que uma vaca foi atropelada na Western Railroad, ou
um cão hidrófobo foi morto, ou uma nuvem de gafanhotos no
inverno – jamais precisamos ler outra. Uma basta. Se você conhece
o princípio, por que se importar com uma miríade de ocorrências e
aplicações? Para um filósofo, todas as notícias, como são chamadas,

são mexericos, e os que as editam e leem são velhas mulheres que
bebem chá. Ainda assim, não são poucos os ávidos por tais
mexericos. Soube que houve tamanha investida, outro dia, para
ouvir as notícias internacionais que acabavam de chegar a um dos
escritórios que várias vidraças do estabelecimento foram quebradas
pela pressão – notícia que acredito seriamente que uma inteligência

preparada poderia escrever com antecedência de doze meses, ou
doze anos, com apuro suficiente. Quanto à Espanha, por exemplo,
se você souber quando mencionar Don Carlos e a Infanta, e Don
Pedro e Sevilha e Granada, de tempos em tempos nas proporções
adequadas – podem ter mudado um pouco os nomes desde a última
vez que li os jornais –, e apresentar uma tourada quando os outros
entretenimentos falham, será fiel à letra e nos dará uma ideia do



estado ou da ruína das coisas na Espanha tão boa quanto a
reportagem mais lúcida e sucinta sob este título nos jornais; quanto
à Inglaterra, o último fiapo de notícia importante foi a Revolução de
1649; e, se conhece a história da média anual de suas plantações,

jamais precisará olhar para isso novamente, a não ser que suas
especulações sejam de mero caráter pecuniário. Se alguém que
raramente olha os jornais pode dar seu julgamento, nada de novo
nunca acontece nas terras estrangeiras, sem exceção de uma
revolução francesa.

Que notícia! Como é importante saber sobre aquilo que nunca

envelheceu! “Kieou-he-yu (grande dignatário do Estado de Wei)
enviou um homem a Khoung-tseu para ter notícias dele. Khoung-
tseu fez com que o mensageiro se sentasse perto dele e o
questionou nos seguintes termos: o que seu mestre está fazendo? O
mensageiro respondeu com respeito: meu mestre deseja diminuir o
número de suas falhas, mas não consegue acabar com elas. Quando

o mensageiro partiu, o filósofo observou: que mensageiro digno!
Que mensageiro digno!”. O pregador, em vez de atormentar os
ouvidos dos agricultores sonolentos em seu dia de descanso – pois o
domingo é a conclusão apropriada para uma semana mal-
empregada, não o começo fresco e corajoso de uma nova semana –,
com outro sermão arrastado, deveria gritar com voz trovejante:



“Chega! Parem! Por que parecem tão rápidos, mas são mortalmente
lentos?”.

Farsas e ilusões são tidas como grandes verdades, enquanto a
realidade é fabulosa. Se os homens observassem continuamente a

realidade apenas e não se permitissem a ilusão, a vida, comparada
com o que sabemos, seria como um conto de fadas ou como
histórias de As mil e uma noites. Se respeitássemos apenas o que é
inevitável e tem direito de existir, a música e a poesia ressoariam
pelas ruas. Quando lidamos com calma e sabedoria, percebemos
que apenas as coisas grandes e dignas têm qualquer existência

permanente e absoluta, que os pequenos medos e prazeres são
apenas uma sombra da realidade. Isso é sempre estimulante e
sublime. Ao fechar os olhos e cochilar, e consentir em ser enganado
por aparências, os homens estabelecem e confirmam sua vida diária
de hábitos e rotina em todos os lugares, ainda erguidas sobre bases
puramente ilusórias. Crianças, que brincam de vida, distinguem sua

lei verdadeira e relações mais claramente que os homens, que
fracassam em viver dignamente, mas acham que ficaram mais
sábios com a experiência, ou seja, com o fracasso. Li em um livro
indiano que “havia o filho de um rei, que, tendo sido expulso de sua
cidade natal na infância, foi criado por um homem da floresta e,
crescendo até a maturidade naquele estado, imaginou fazer parte da
raça bárbara com a qual vivia. Um dos ministros de seu pai,



descobrindo-o, revelou-lhe sua verdadeira identidade, e o engano
sobre seu caráter foi removido, e ele soube que era um príncipe.
Então a alma”, continua o filósofo indiano, “a partir das
circunstâncias em que é colocada, se engana a respeito de seu

próprio caráter, até que a verdade é revelada a ela por algum
professor sagrado, e então ela sabe que é Brahma”. Percebo que os
habitantes da Nova Inglaterra levam essa vida mesquinha porque
nossa visão não penetra a superfície das coisas. Achamos que é o
que parece ser. Se um homem caminhasse por essa cidade e visse
apenas a realidade, onde, você acha, iria parar a região central “Mill-

dam”? Se ele nos descrevesse as realidades que viu aqui, não
reconheceríamos o lugar em sua descrição. Olhe para uma igreja,
um tribunal, uma cadeia, uma loja ou uma moradia e diga o que
realmente é diante de um olhar verdadeiro, e todos se
despedaçariam em sua descrição. O homem valoriza a verdade
remota, nos arredores do sistema, atrás da estrela mais distante,

antes de Adão e depois do último homem. Há de fato na eternidade
algo verdadeiro e sublime. Mas todas essas horas, esses locais e
essas ocasiões são aqui e agora. O próprio Deus culmina no
momento presente e jamais será mais divino na passagem de todas
as eras. E somos habilitados a apreender tudo o que é sublime e
nobre apenas pela instilação e pelo embebedamento da realidade
que nos cerca. O universo responde com constância e obediência a



nossas concepções; se viajamos rápido ou devagar, a trilha nos foi
colocada. Que passemos a vida, então, concebendo. Não houve
ainda poeta ou artista com proposição tão bela e nobre que não
pudesse ser realizada por alguém na posteridade.

Passemos um dia tão deliberadamente quanto a Natureza e não
sejamos desviados do caminho a cada casca de noz ou asa de
mosquito que cai nos trilhos. Vamos acordar cedo e jejuar, ou tomar
o café, gentilmente e sem perturbações; que a companhia venha e
se vá, que os sinos soem e as crianças chorem – determinados a ter
um dia verdadeiro. Por que deveríamos nos render e seguir a

corrente? Que não fiquemos transtornados e tomados naquela
correnteza terrível e o rodamoinho chamado almoço, situado nos
baixios meridianos. Passe por esse perigo e está a salvo, pois o resto
do caminho é descida. Com nervos tensos, com vigor matinal,
navegue por ele, olhando para o outro lado, amarrado ao mastro
como Ulisses. Se a locomotiva apitar, deixe que apite até ficar rouca

com sua chateação. Se o sino dobra, por que deveríamos correr?
Vamos considerar que tipo de música parecem. Vamos nos
acomodar e trabalhar e enfiar o pé fundo no barro e na neve suja da
opinião, do preconceito, da ilusão, da aparência, aquele aluvião que
cobre o planeta, passando por Paris e Londres, Nova York, Boston e
Concord, Igreja e Estado, poesia, filosofia e religião, até chegarmos
a um fundo duro e rochas no local, que podemos chamar de



realidade, e dizer: é isso, não um engano; e então começar, tendo
um point d’appui abaixo de enchente, gelo e fogo, um lugar onde se
podem colocar as fundações de um muro ou um estado, ou instalar
um poste de luz com segurança, ou talvez um medidor, não um

Nilômetro, mas um Realômetro, para que as eras futuras possam
saber a profundidade que uma enchente de farsa e aparências
alcançou de tempos em tempos. Se ficar de pé frente a frente com
um fato, verá o sol brilhar em ambas as superfícies, como uma
cimitarra, e sentirá o doce fio cortando-o pelo coração e pela
medula, e concluirá alegremente sua carreira mortal. Seja vida, seja

morte, ansiamos apenas pela realidade. Se já estamos morrendo,
que escutemos o chocalho na garganta e sintamos frio nas
extremidades; se estamos vivos, que sigamos com nossos assuntos.

O tempo é só o rio no qual vou pescar. Bebo dele; mas, enquanto
bebo, vejo o fundo arenoso e detecto sua rasura. Sua corrente fraca
desliza, mas a eternidade permanece. Beberia mais profundamente;

pescaria no céu, cujo fundo é pedregulhento de estrelas. Não posso
contar um. Não sei a primeira letra do alfabeto. Sempre me
arrependi de não ser tão sábio quanto no dia em que nasci. O
intelecto é uma machadinha; discerne e fende seu caminho para o
segredo das coisas. Não desejo me ocupar com minhas mãos além
do necessário. Minha cabeça são mãos e pés. Sinto minhas melhores
faculdades concentradas nela. Meus instintos me dizem que minha



cabeça é um órgão para cavar, como certas criaturas usam o focinho
e as patas da frente, e com ela eu minaria e cavaria meu caminho
por essas montanhas. Acho que o veio mais rico está em algum
lugar por aqui; então, julgo pela varinha divinatória e pelos vapores

finos que sobem; e aqui começarei a minerar.
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Leituras

om um pouco mais de deliberação na escolha de seus
afazeres, todos os homens talvez se tornassem em
essência estudantes e observadores, pois com certeza
sua natureza e seu destino interessam a todos
igualmente. Ao acumular propriedades para nós e nossa

posteridade, fundar uma família ou um Estado, ou até mesmo
adquirir fama, somos mortais; mas, ao lidar com a verdade, somos
imortais e não precisamos temer nenhuma mudança ou acidente. O
mais antigo filósofo egípcio ou indiano levantou o canto do véu da
estátua da divindade; e o manto tremulante permanece suspenso, e
eu miro a glória tão fresca quanto ele, já que então era eu nele



sendo tão ousado, e agora é ele em mim que revê a visão. Nenhum
pó se assentou sobre aquele manto; nenhum tempo passou desde
que aquela divindade foi revelada. O tempo em que realmente nos
aperfeiçoamos, ou que é aperfeiçoável, não é passado, presente ou
futuro.

Minha residência era mais favorável que uma universidade, não
apenas ao pensamento, mas à leitura séria; e, embora eu estivesse
fora do alcance de uma biblioteca circulante comum, estava mais
que nunca sob a influência dos livros que circulam pelo mundo,

cujas frases foram de início escritas em cascas de árvores, agora
meramente copiadas de tempos em tempos em papel de linho. Diz o
poeta senhor Udd: “Estando sentado, percorrer a região do mundo
espiritual; tive essa vantagem nos livros. Ficar intoxicado por uma
única taça de vinho; experimentei esse prazer quando bebi o licor
das doutrinas esotéricas”. Mantive a Ilíada de Homero em minha

mesa ao longo do verão, embora olhasse suas páginas apenas de
vez em quando. No começo, trabalho incessante em minhas mãos –
pois tinha minha casa para terminar e meus feijões para capinar ao
mesmo tempo – tornaram impossível ler mais. No entanto, eu me
mantive com a perspectiva de tal leitura no futuro. Li um ou dois
livros superficiais de viagem nos intervalos do trabalho até que

aquilo me fez sentir vergonha de mim mesmo e me perguntei onde
era que eu vivia.

Um estudante pode ler Homero ou Ésquilo em grego sem perigo
de dissipação ou luxo, pois implica que ele de algum modo imita



seus heróis e consagra horas matutinas a suas páginas. Os livros
heroicos, mesmo quando impressos nos caracteres de nossa língua
mãe, sempre estarão em uma língua morta para tempos
degenerados; e precisamos buscar laboriosamente o sentido de cada

palavra e linha, conjecturando um sentido maior que o uso comum
permite, a partir da sabedoria, de nosso valor e generosidade. A
imprensa moderna barata e fértil, com todas as suas traduções, fez
pouco para nos deixar mais perto dos escritores heroicos da
Antiguidade. Eles parecem tão solitários, e a letra em que são
impressos, rara e curiosa, como sempre. Vale o custo de dias joviais

e horas penosas aprender apenas algumas palavras de uma língua
antiga, alçada da trivialidade da rua para ser fonte perpétua de
sugestões e provocações. Não é em vão que o fazendeiro se lembra
das poucas palavras em latim que ouviu e as repete. Os homens às
vezes falam como se o estudo dos clássicos devesse, por fim, dar
espaço a estudos mais modernos e práticos; mas os estudantes

aventureiros sempre estudarão os clássicos, não importa em que
língua possam ser escritos e quão antigos possam ser. Pois o que
são os clássicos, se não os pensamentos mais nobres registrados do
homem? São os únicos oráculos que não se deterioraram, e há neles
respostas sobre a maioria das questões modernas que Delfos e
Dodona jamais deram. Poderíamos também deixar de estudar a
Natureza porque ela é velha. Ler bem, ou seja, ler livros verdadeiros



em um espírito verdadeiro, é um exercício nobre, que exigirá do
leitor mais que qualquer exercício estimado pelos valores modernos.
Exige um treinamento como o seguido por atletas, a intenção
constante de quase uma vida inteira a seu objetivo. Os livros devem

ser lidos com a deliberação e a reserva com que foram escritos. Não
é suficiente nem falar a língua da nação em que eles foram escritos,
pois há um intervalo memorável entre a língua falada e a escrita, a
linguagem ouvida e a linguagem lida. Uma é normalmente
transitória, um som, uma fala, um dialeto apenas, quase bruto, e o
aprendemos de modo quase inconsciente, como os brutos, de

nossas mães. A outra é sua maturidade e sua experiência; se aquela
é nossa língua materna, esta é nossa língua paterna, uma expressão
reservada e seleta, significante demais para ser absorvida pelo
ouvido, a qual precisaríamos renascer para falar. As multidões de
homens que apenas falavam as línguas grega e latina na Idade
Média não eram qualificadas por acidente de nascimento a ler as

obras de gênios escritas nessas línguas; pois elas não eram escritas
no grego ou latim que sabiam, e sim na linguagem seleta da
literatura. Não aprenderam os dialetos mais nobres da Grécia e de
Roma, e o próprio material em que eram escritas era papel
desperdiçado para eles, que, em vez disso, preferiam uma literatura
contemporânea barata. Mas quando as várias nações da Europa
adquiriram linguagens escritas próprias, grosseiras, porém distintas,



suficientes para o propósito de suas literaturas nascentes, então os
primeiros conhecimentos foram revividos, e os estudiosos foram
capazes de distinguir àquela distância os tesouros da Antiguidade. O
que as multidões romanas e gregas não podiam ouvir, depois de

eras, poucos estudiosos leram e poucos estudiosos ainda leem.
Por mais que possamos admirar a ocasional explosão de

eloquência do orador, as palavras escritas mais nobres em geral
estão muito atrás ou acima da fugaz linguagem falada, como o
firmamento com estrelas está atrás das nuvens. Ali estão as estrelas,
e os que conseguem podem lê-las. Os astrônomos as comentam e

as observam desde sempre. Não são exalações como nossos
colóquios diários e respiração vaporosa. O que é chamado de
eloquência no fórum normalmente se chama de retórica no estudo.
O orador cede à inspiração de uma ocasião transitória e fala para a
multidão diante dele, para os que podem ouvi-lo; mas o escritor,
cuja vida mais uniforme é sua ocasião e que ficaria distraído com o

acontecimento e a multidão que inspiram o orador, fala ao intelecto
e à saúde da humanidade, para todos que podem entendê-lo, em
qualquer época.

Não é de admirar que Alexandre carregasse a Ilíada consigo em
suas expedições, em uma caixa preciosa. A palavra escrita é a
melhor relíquia. É algo ao mesmo tempo mais íntimo de nós e mais
universal que qualquer outra obra de arte. É a obra de arte mais



próxima da vida em si. Pode ser traduzida em qualquer língua e não
apenas lida, mas de fato soprada por todos os lábios humanos – não
ser apenas representada em tela ou mármore, mas ser esculpida no
próprio sopro da vida. O símbolo do pensamento de um homem

ancestral se torna o discurso do homem moderno. Dois mil verões
transmitiram aos monumentos da literatura grega, como a seus
mármores, apenas um tom mais maduro e outonal de dourado, pois
eles levaram sua própria atmosfera serena e celestial a todas as
terras a fim de protegê-los da corrosão do tempo. Os livros são o
tesouro valioso do mundo e a herança apropriada de gerações e

nações. Livros, os melhores e mais antigos, estão naturalmente e
por direito nas prateleiras de todos os casebres. Eles não têm causa
própria a pleitear, mas, enquanto iluminarem e sustentarem o leitor,
o bom senso dele não os recusará. Os autores são uma aristocracia
natural e irresistível em toda sociedade e, mais que reis e
imperadores, exercem influência na humanidade. Quando o

mercador iletrado e talvez desdenhoso consegue, com seu trabalho
e empreendimento, sua cobiçada independência e seu tempo livre, e
é admitido aos círculos de riqueza e moda, ele inevitavelmente se
vira para aqueles círculos ainda mais elevados, porém inacessíveis,
círculos de intelecto e gênio, e é sensível apenas às imperfeições de
sua cultura e a vaidade e a insuficiência de todas as suas riquezas, e
prova seu bom senso pelo trabalho de garantir a seus filhos aquela



cultura intelectual cuja falta ele sente com tanta intensidade; e é
assim que ele se torna o fundador de uma família.

Aqueles que não aprenderam a ler os antigos clássicos nas
línguas em que foram escritos devem ter um conhecimento bastante

imperfeito da história da raça humana; pois é notável que nenhuma
transcrição delas tenha sido feita em qualquer língua moderna, a
não ser que nossa civilização em si possa ser considerada uma
transcrição. Homero jamais foi impresso em inglês, nem Ésquilo,
nem mesmo Virgílio – obras tão refinadas, e feitas de modo tão
sólido, e quase tão belas quanto a própria manhã; pois os escritores

posteriores, digamos o que quisermos de seu talento, raramente, se
é que o fizeram algum dia, igualaram a beleza elaborada e polida e
os trabalhos literários heroicos de uma vida dos antigos. Só fala de
esquecê-los quem nunca os conheceu. Será hora de esquecê-los
quando tivermos a erudição e o gênio para nos permitirmos cuidar
deles e apreciá-los. Será de fato rica a época em que aquelas

relíquias que chamamos de Clássicos, e as ainda mais antigas e mais
que clássicas, mas ainda menos conhecidas Escrituras das nações,
tenham se acumulado ainda mais, quando o Vaticano estiver cheio
de Vedas, Zendavestas e Bíblias, de Homeros, Dantes e
Shakespeares, e todos os séculos por vir tiverem depositado com
sucesso seus troféus no fórum do mundo. Com uma pilha dessas,
podemos esperar escalar até o céu por fim.



Os trabalhos dos grandes poetas nunca foram lidos pela
humanidade, pois apenas grandes poetas podem lê-lo. Eles só foram
lidos como a multidão lê as estrelas, na maior parte
astrologicamente, não astronomicamente. A maioria dos homens

aprendeu a ler para servir a uma reles conveniência, como aprendeu
cifras para manter as contas e não ser trapaceada no comércio; mas
de ler como um exercício intelectual nobre eles sabem pouco ou
nada; ainda assim, é apenas leitura, em um sentido mais elevado,
não a que nos embala como um luxo e deixa que as faculdades mais
nobres adormeçam, enquanto isso, mas a que temos de ficar na

ponta dos pés para ler e a ela devotar nossas horas mais alertas e
despertas.

Creio que, tendo aprendido nossas letras, deveríamos ler o que há
de melhor em literatura, não repetir para sempre nossos bê-á-bás e
palavras de uma sílaba, no quarto ou quinto ano, sentados nas
carteiras mais baixas e próximas, por toda a vida. A maioria dos

homens se satisfaz se lê ou ouve alguém ler, e talvez tenha sido
conquistada pela sabedoria de um bom livro, a Bíblia, e pelo resto da
vida vegeta e dissipa suas faculdades no que é chamado de leitura
fácil. Há uma obra em vários volumes em nossa Biblioteca Circulante
intitulada Little Reading, que pensei se referir a uma cidade com
esse nome e que não visitei. Há aqueles que, como cormorões e
avestruzes, podem digerir todo tipo de coisas assim, mesmo depois



do mais lauto jantar de carnes e vegetais, pois não desperdiçam
nada. Se outros são as máquinas que fornecem essa forragem, eles
são as máquinas que as leem. Leem a nonagésima história sobre
Zebulom e Sofrônia, e como eles amaram como ninguém jamais

amou, e o percurso de seu amor verdadeiro não correu sem
percalços – de qualquer modo, como correu e tropeçou, e se
levantou de novo e seguiu! Como algum pobre desafortunado, que
teria feito melhor em jamais ter ido além do campanário, subiu
numa agulha de torre; então, tendo-o colocado ali sem necessidade,
o romancista feliz dobra o sino para que o mundo se junte e ouça: ó

caros! Como ele desceu de novo! De minha parte, creio que seria
melhor metamorfosear tais aspirantes a heróis nos romances
universais em cata-ventos humanos, como costumavam colocar os
heróis entre as constelações, e deixar que eles girem até ficarem
enferrujados, sem descerem para incomodar homens honestos com
suas peças. Na próxima vez que o romancista tocar o sino, não me

mexerei nem que a igreja queime. “O Salto do ponta do pé, romance
da Idade Média, do celebrado autor de Tittle-Tol-Tan, a ser publicado
em partes mensais; grande procura; não venham todos juntos.”
Tudo isso leem com olhos do tamanho de pires, e curiosidade tesa e
primitiva, e moela incansável, cujo arrugamento não precisa de
afiamento, como algum aluninho de quatro anos com sua edição de
dois centavos com capa laminada de Cinderela – sem nenhuma



melhoria, que eu possa ver, em pronúncia, sotaque ou ênfase,
tampouco maior capacidade de extrair ou inserir a moral. O
resultado é vista embotada, estagnação da circulação vital, falta
geral de vitalidade e perda de todas as faculdades intelectuais. Esse

tipo de biscoito de gengibre é assado diariamente e com mais
diligência que pães de trigo puro e de centeio e milho em quase
todos os fornos e encontra mercado mais certo.

Os melhores livros não são lidos nem mesmo por aqueles
chamados de bons leitores. O que é a cultura da nossa Concord?
Não há, nesta cidade, com muito poucas exceções, gosto para os

melhores livros, ou muito bons, mesmo da literatura inglesa, cujas
palavras todos podemos ler e soletrar. Até mesmo os homens que
passaram pela faculdade, educados do dito modo liberal, aqui e em
outros lugares, têm na verdade pouco conhecimento dos clássicos
ingleses; e, quanto à sabedoria registrada da humanidade, os
antigos clássicos e Bíblias, que são acessíveis a todos que desejam

conhecê-los, não se faz o menor esforço em lugar nenhum para se
familiarizar com eles. Conheço um lenhador de meia-idade que pega
um jornal francês não pelas notícias, diz ele, pois está acima daquilo,
mas para “manter a prática”, sendo ele canadense de nascimento; e
quando lhe pergunto o que ele considera a melhor coisa a fazer
neste mundo, ele diz, além disso, manter e melhorar seu inglês. Isso
é mais ou menos o que os frequentadores de faculdades fazem ou



pretendem fazer, e, para isso, ele pegam um jornal inglês. Quem
acabou de ler talvez um dos melhores livros em inglês encontrará
quantos com quem pode conversar sobre isso? Ou imagine que ele
venha de uma leitura de um clássico em grego e latim no original,

cuja fama é familiar mesmo entre os chamados iletrados; ele não
encontrará ninguém para conversar, precisará manter silêncio sobre
o assunto. Na verdade, mal há professores em nossas faculdades
que, tendo dominado as dificuldades da língua, proporcionalmente
dominaram as dificuldades de espírito e poesia de um poeta grego e
têm a empatia de compartilhar com o leitor alerta e heroico; e,

quanto às sagradas Escrituras, ou Bíblias da humanidade, quem
nesta cidade sabe ao menos dizer seus títulos? A maioria dos
homens não sabe que outra nação a não ser a dos hebreus teve
uma escritura. Um homem, qualquer homem, sairá de seu caminho
para pegar um dólar de prata; mas ali estão palavras de ouro, ditas
pelos homens mais sábios da Antiguidade e cujo valor nos foi

assegurado por sábios de todas as eras subsequentes; no entanto,
aprendemos a ler apenas até Leitura Fácil, as cartilhas e os livros
escolares, e, quando deixamos a escola, o Little Reading e livros de
histórias, que são para meninos e iniciantes; nossa leitura, nossa
conversa e nossos pensamento estão todos em um nível muito
baixo, digno apenas de pigmeus e bonecos.



Desejo conhecer mais homens sábios que o solo de nossa
Concord já produziu, cujos nomes mal são conhecidos aqui. Ou devo
ouvir o nome de Platão e jamais ler seu livro? Como se Platão fosse
meu concidadão e eu nunca o tivesse visto – meu vizinho e eu

jamais o ouvimos falar ou prestamos atenção na sabedoria de suas
palavras. Mas como é de fato? Seus Diálogos, que contêm o que era
imortal nele, estão na prateleira ao lado; mesmo assim, nunca os li.
Somos malcriados, vulgares e analfabetos; e, a esse respeito,
confesso que não faço grande distinção entre o analfabetismo de
meus concidadãos que não conseguem ler nada e o analfabetismo

daquele que aprendeu a ler apenas o que há para crianças e
intelectos débeis. Deveríamos ser tão bons quanto os valorosos da
Antiguidade, mas em parte por sabermos antes quão bons eles
eram. Somos uma raça de homens-chapim e, em nossos voos
intelectuais, subimos pouco mais que as colunas do jornal diário.

Nem todos os livros são tão maçantes quanto seus leitores.

Provavelmente existem palavras destinadas a nossa condição exata,
as quais, se pudéssemos de fato ouvir e entender, seriam mais
salutares que a manhã ou a primavera em nossa vida e
possivelmente colocariam um novo aspecto na face das coisas para
nós. Quantos homens dataram uma nova era em sua vida com a
leitura de um livro! Talvez exista um livro para nós que explique
nossos milagres e revele outros. As coisas hoje indizíveis, podemos



encontrar ditas em outro lugar. As mesmas questões que nos
perturbam, nos atordoam e nos confundem por sua vez ocorreram a
todos os homens sábios; nenhuma foi omitida; e cada um lhes
respondeu de acordo com suas habilidades, com suas palavras e sua

vida. Além disso, com sabedoria aprenderemos liberalidade. O
homem solitário empregado em uma fazenda nos arredores de
Concord, que renasceu e teve uma experiência religiosa peculiar, e é
levado, como acredita, à gravidade silenciosa e exclusividade por sua
fé, pode achar que não é verdade; mas Zoroastro, milhares de anos
atrás, tomou o mesmo caminho e teve a mesma experiência;

contudo, sendo sábio, compreendia que era algo universal e tratou
seus vizinhos de acordo com isso – dizem até que inventou e
estabeleceu o culto entre os homens. Que ele então humildemente
comungue com Zoroastro e, pela influência liberalizante de todos os
lumiares, com o próprio Jesus Cristo e deixe “nossa igreja” de lado.

Nós nos gabamos de pertencer ao século XIX e andamos mais

rápido que qualquer nação. Mas considere quão pouco esta vila faz
por sua cultura. Não desejo bajular meus concidadãos nem ser
bajulado por eles, pois isso não fará avançar nenhum de nós.
Precisamos ser provocados – espicaçados como bois, como somos,
ao trote. Temos um sistema comparativamente decente de escolas
comuns, escolas apenas para crianças; mas, com exceção do liceu
desnutrido no inverno, e mais recentemente, o início exíguo de uma



biblioteca sugerida pelo Estado, não há escola para nós mesmos.
Gastamos mais em quase qualquer artigo para alimentar ou curar o
corpo do que com nosso alimento mental. Está na hora de termos
escolas incomuns, para não deixar nossa educação quando

começarmos a ser homens e mulheres. Está na hora de as vilas se
transformarem em universidades, e seus habitantes mais velhos,
docentes de universidades, com tempo – se são, de fato, tão bem de
vida – para prosseguir em estudos liberais pelo resto da vida. O
mundo deveria ser confinado a uma Paris ou uma Oxford para
sempre? Os estudantes não poderiam se hospedar aqui e conseguir

uma educação liberal sob os céus de Concord? Não podemos
contratar um Abelardo para nos ensinar? Ai de nós que, com a
alimentação do gado e o cuidado com a loja, somos mantidos longe
da escola por muito tempo, e nossa educação é tristemente
negligenciada! Neste país, a vila deveria, em alguns aspectos, tomar
o lugar do nobre da Europa. Deveria ser patrono das belas-artes. É

rica o suficiente. Pode gastar dinheiro o bastante em coisas a que
agricultores e mercadores dão valor, mas é considerado utópico
propor que se gaste dinheiro em coisas que os homens mais
inteligentes sabem que são muito mais valiosas. Esta vila gastou
dezessete mil dólares em uma prefeitura, graças à fortuna ou à
política, mas provavelmente não gastará tanto com espírito vivo, a
verdadeira carne a ser colocada naquela casca, em cem anos. Os



cento e vinte e cinco dólares anualmente enviados ao liceu no
inverno são mais bem gastos que qualquer outra soma equivalente
arrecadada nesta cidade. Se vivemos no século XIX, por que não
deveríamos aproveitar as vantagens que o século XIX oferece? Por

que nossa vida deveria ser provinciana em qualquer aspecto? Se
lemos os jornais, por que não deixar passar as fofocas de Boston e
pegar o melhor jornal do mundo de uma vez? Não sugando a
papinha dos jornais “de família” nem folheando o Olive Branches
aqui em Nova Inglaterra. Que as reportagens de todas as sociedades
eruditas venham até nós, e veremos se eles sabem alguma coisa.

Por que deveríamos deixar que a Harper & Brothers e a Redding &
Co. selecionem nossas leituras? Assim como o nobre de gosto
cultivado se cerca do que conduz sua cultura – gênio-aprendizado-
espírito-livro-pintura-estátua-música-instrumentos filosóficos e afins,
então que assim faça a vila – não parar um pouco antes em um
pedagogo, um pároco, um sacristão, uma biblioteca de paróquia e

três membros do conselho municipal porque nossos antepassados
peregrinos aguentaram um inverno frio com eles um dia em um
rochedo desolado. Agir coletivamente está de acordo com o espírito
de nossas instituições; e confio que, como nossas circunstâncias são
mais prósperas, nossos meios são maiores que os dos nobres. A
Nova Inglaterra pode contratar todos os sábios do mundo para vir
ensiná-la, e hospedá-los por esse tempo, e não ser nenhum pouco



provinciana. Essa é a escola incomum que queremos. Em vez de
nobres, que tenhamos nobres vilas de homens. Se for necessário,
deixem de lado uma ponte sobre o rio, deem uma volta ali e joguem
um arco ao menos sobre o precipício de ignorância mais escuro que

nos rodeia.



M
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Sons

as enquanto estivermos confinados a livros, embora
os mais clássicos e selecionados, e lermos apenas
certas línguas escritas, que são em si provinciais,
apenas dialetos, corremos o risco de nos esquecer da
língua que todas as coisas e os acontecimentos falam

sem metáfora, que sozinha é copiosa e padrão. Muito é publicado,
mas pouco é impresso. Os raios que jorram pela veneziana não
serão mais lembrados quando ela for removida por completo.
Nenhum método ou disciplina pode suplantar a necessidade de
estar eternamente alerta. O que é um curso de história, filosofia ou
poesia, não importa quão bem selecionado seja, ou a melhor
companhia, ou a rotina de vida mais admirável, em comparação
com a disciplina de olhar sempre para o que há para ser visto? Você



quer ser um leitor, mero estudante ou um vidente? Leia seu destino,
veja o que há diante de você e entre na futuridade.

Não li livros no primeiro verão; capinei feijões. Não, com
frequência fiz mais que isso. Houve ocasiões em que não pude
sacrificar o florescer do momento presente a nenhum trabalho, fosse
da mente, fosse das mãos. Gosto de ter uma margem ampla na

vida. Às vezes, nas manhãs de verão, tendo tomado meu banho
costumeiro, eu me sentava em meu alpendre ensolarado do nascer
do sol ao meio-dia, enlevado em um devaneio, entre pinheiros,
nogueiras e sumagres, em solidão e quietude imperturbadas,
enquanto os pássaros cantavam em torno ou rodopiavam ao redor
da casa, até que, pelo sol batendo em minha janela do lado oeste ou

pelo barulho da carroça de algum viajante, eu me dava conta da
passagem das horas. Cresci naqueles tempos como milho durante a
noite, e foram muito melhores que qualquer trabalho das mãos
poderia ter sido. Não era tempo subtraído de minha vida, mas muito
acima e além de minha cota normal. Percebi o que os orientais
querem dizer com contemplação e abandono das palavras. De modo

geral, não me importava como as horas passavam. O dia avançava
como para iluminar alguma obra minha; era manhã e, olhe, agora é
noite, e nada notável foi conquistado. Em vez de cantar como os
pássaros, sorri em silêncio para minha sorte incessante. Assim como
o pardal trinava, sentado na nogueira diante de minha porta, eu
tinha meu chilrear, ou riso, suprimido, que ele poderia ouvir vindo de



meu ninho. Meus dias não eram dias da semana, levando o selo de
alguma deidade pagã, nem eram moídos em horas e afligidos pelo
tiquetaquear de um relógio; pois eu vivia como os indígenas puri, de
quem dizem que “para ontem, hoje e amanhã há apenas uma

palavra e expressam a variedade de significados apontando para trás
para ontem, para frente para amanhã e sobre a cabeça para o dia
que passa”. Isso era pura indolência para meus concidadãos, sem
dúvida; mas, se os pássaros e as flores me testassem por seus
padrões, eu não seria reprovado. Um homem deve encontrar suas
ocasiões em si mesmo, é verdade. O dia natural é muito calmo, e

dificilmente reprovará sua indolência.
Em meu modo de vida, contei com essa vantagem, ao menos,

sobre os que eram obrigados a procurar entretenimento fora de si,
para a sociedade e o teatro, em meu modo de vida eu tinha a
vantagem, ao menos, de que a vida em si se transformara em
entretenimento e jamais deixava de ser novidade. Era um drama de

muitas cenas e sem fim. Se estivéssemos sempre, de fato, vivendo
nossa vida e a regulando de acordo com os últimos e melhores
modos que aprendemos, jamais seríamos atrapalhados por ennui.
Siga de perto seu gênio, e ele não deixará de mostrar uma nova
perspectiva a cada hora. O trabalho doméstico era um passatempo
prazeroso. Quando meu chão estava sujo, eu me levantava cedo e,
colocando toda a mobília lá fora, na grama, cama e cabeceira em um



só volume, jogava água no chão e salpicava areia branca do lago
sobre ele, e com uma vassoura o esfregava até ficar limpo e branco;
e pela hora em que os moradores da vila tomavam café, o sol
matutino tinha secado minha casa o suficiente para que eu pudesse

entrar de novo, e minhas meditações mal eram interrompidas. Era
agradável ver todos os meus pertences domésticos lá fora, na
grama, fazendo uma pequena pilha, como a bagagem de um cigano,
e minha mesa de três pernas, da qual eu não tirava os livros, a
caneta e o tinteiro, entre pinheiros e nogueiras. Eles próprios
pareciam felizes por sair e indispostos a serem levados para dentro.

Às vezes ficava tentado a colocar um toldo sobre eles e tomar
assento ali. Valia a pena ver o sol brilhar nessas coisas e ouvir o
vento livre soprar sobre elas; os objetos familiares pareciam tão
mais interessantes ao ar livre que dentro da casa. Um passarinho
pousa no galho ao lado, sempre-vivas crescem debaixo da mesa,
galhos de amora-brava em torno das pernas; pinhas, ouriços de

castanheiras e folhas de morango pelo chão. Era como se daquele
modo tais formas fossem transferidas para nossa mobília, mesas,
cadeiras e cabeceiras – porque um dia ficaram em meio a elas.

Minha casa ficava do lado de uma colina, imediatamente na beira
de uma mata maior, no meio de uma jovem floresta de pinheiros e
nogueiras e cerca de trinta metros do lago, para o qual seguia uma
trilha estreita colina abaixo. No jardim da frente, cresciam morangos,



amoras-bravas, sempre-vivas, ervas-de-são-joão e varas-de-ouro,
arbustos de carvalhos e ameixeira-brava, mirtilo e amendoim. Perto
do fim de maio, a ameixeira-brava (Cerasus pumila) adornava as
laterais do caminho com flores delicadas arranjadas cilindricamente

em umbelas em torno dos cabos curtos, os quais, por fim, no
outono, pendiam com belas ameixas de bom tamanho, caindo em
guirlandas como raios em todos os lados. Eu as provei como um
cumprimento à Natureza, embora mal fossem palatáveis. O sumagre
(Rhus glabra) crescia de modo luxuriante em torno da casa,
atravessando a barragem que construí, crescendo um metro e meio

ou um metro e oitenta na primeira estação. Suas folhas largas,
tropicais e pinuladas eram agradáveis de se ver, embora estranhas.
Os brotos largos, subitamente saindo no fim da primavera de galhos
secos que pareciam estar mortos, se desenvolviam como mágica em
ramos verdes, graciosos e tenros, com cerca de dois centímetros e
cinquenta de diâmetro; e às vezes, enquanto me sentava à minha

janela, cresciam de modo tão displicente e pesavam tanto sobre
suas juntas fracas que eu ouvia um galho fresco e tenro cair
subitamente ao chão como um leque, quebrado pelo próprio peso,
quando não havia sopro de ar fresco. Em agosto, as grandes massas
de bagas, que, quando em flor, tinham atraído muitas abelhas
silvestres, gradualmente ficaram com seu tom vermelho aveludado



e, outra vez, por causa do peso, pendiam e quebravam os galhos
frágeis.

Enquanto eu me sento à janela nesta tarde de verão, falcões
circulam acima de minha clareira; o movimento rápido de pombos

selvagens, voando em pares e trios na diagonal de minha vista, ou
empoleirados sem descanso nos galhos do pinheiro atrás de minha
casa, dão uma voz ao ar; uma águia-pesqueira perfura a superfície
vítrea do lago e sobe com um peixe; uma marta sai silenciosamente
do charco diante de minha porta e pega um sapo na margem; o
junco se dobra sob o peso das tristes-pias voejando aqui e ali; e pela

última meia hora ouvi um rugido de vagões de trens morrendo e
revivendo como as asas de uma perdiz, conduzindo viajantes de
Boston para o campo. Pois eu não vivi tão fora do mundo quanto
aquele menino que, conforme me disseram, foi levado a um
fazendeiro na parte leste da cidade, mas logo fugiu e voltou para
casa, maltrapilho e com saudades do lar. Jamais vira lugar tão

entediante e fora de mão; todas as pessoas tinham partido; ora, não
se podia nem ouvir o assobio! Duvido que exista lugar assim em
Massachusetts agora:

“Na verdade, nossa vila se tornou alvo
De um daqueles raios velozes das ferrovias
E em nossa planície pacífica, seu som tranquilizante é –

Concord.”



A ferrovia de Fitchburg chega ao lago cerca de quinhentos metros
ao sul de onde eu vivo. Normalmente vou para a vila por sua
passagem elevada – e sou, por assim dizer, ligado à sociedade por
essa conexão. Os homens nos trens de carga, que percorrem toda a

ferrovia, acenam com a cabeça para mim como se eu fosse um
velho conhecido, passam por mim com tanta frequência e
aparentemente pensam que sou um empregado: e, então, sou. Eu
também ficaria contente em reparar trilhos em algum lugar na órbita
da Terra.

O assobio da locomotiva penetra minha floresta no verão e no

inverno, soando como um falcão que voa sobre o terreiro de um
agricultor, informando-me que muitos mercadores agitados da
cidade estão chegando ao perímetro da vila, ou vendedores
aventureiros do campo, vindos do outro lado. Conforme chegam sob
o mesmo horizonte, gritam avisos para que os outros saiam do
trilho, às vezes ouvidos nos perímetros de duas cidades. Aqui estão

seus mantimentos, campo; suas porções, homens do campo! Não há
nenhum homem tão independente em sua fazenda que possa dizer
não. E aqui está o pagamento por eles!, grita o assobio do homem
do campo: madeiras como longos aríetes indo a mais de trinta
quilômetros por hora contra os muros da cidade e cadeiras o
bastante para se sentarem todos os cansados e sobrecarregados
dentro deles. Com essa imensa e desairosa civilidade, o campo



estende uma cadeira à cidade. Todas as colinas de mirtilos dos
indígenas são desnudadas, todos os campos de oxicocos, rastelados
até a cidade. Sobe o algodão, desce o pano tecido; sobe a seda,
desce a lã; sobem os livros, mas desce o espírito que os escreve.

Quando encontro a locomotiva com seus vagões movendo-se com
moção planetária – ou, na verdade, como um cometa, pois o
observador não sabe se, com aquela velocidade e naquela direção,
algum dia revisitará este sistema, já que sua órbita não se parece
com uma curva de retorno –, com sua nuvem de vapor como uma
bandeira fluindo atrás de si em espirais douradas e prateadas, como

muitas nuvens macias que vi, alto nos céus, desdobrando suas
massas para a luz – como se esse semideus viajante, esse impulsor
de nuvens, logo fosse tomar o céu do ocaso como uniforme de seu
séquito; quando ouço o cavalo de ferro fazendo as colinas ecoarem
seu resfolegar como um trovão, chacoalhando a terra com seus pés
e bafejando fogo e fumaça das ventas (que tipo de cavalo alado ou

dragão flamejante vão colocar na nova Mitologia não sei), parece
que a terra agora tem uma raça digna de habitá-la. Se tudo fosse
como parece e se o homem transformasse os elementos em
serviçais para fins nobres! Se a nuvem que paira sobre a locomotiva
fosse a perspiração de feitos heroicos ou tão benéfica quanto
aquelas que flutuam sobre os campos do fazendeiro, então até os



elementos da própria Natureza acompanhariam alegremente os
homens em suas incumbências e seriam sua escolta.

Observo a passagem dos comboios da manhã com o mesmo
sentimento com que observo o nascer do sol, quase tão regular. O

rastro de fumaça esticando-se até bem atrás e levantando-se cada
vez mais alto, indo para o céu enquanto os comboios seguem para
Boston, esconde o sol por um minuto e joga sombra em meu campo
distante por um instante, um trem celestial ao lado do qual o
insignificante trem de vagões que abraça a terra é apenas a farpa da
lança. O cavalariço do cavalo de ferro acordou cedo nesta manhã de

inverno, com a luz das estrelas entre as montanhas, para alimentar
e arrear seu corcel. O fogo também foi despertado assim cedo para
colocar nele o calor vital e fazer com que partisse. Se a empreitada
fosse tão inocente quanto é adiantada! Se a neve está funda,
colocam seus sapatos de neve e, com o limpa-neve gigante, abrem
um sulco das montanhas à costa, no qual os vagões, como uma

plantadeira, vão salpicando todos os homens agitados e as
mercadorias flutuantes no campo como semente. O dia todo o corcel
de fogo voa pelo país, parando apenas para que seu dono possa
descansar, e eu sou despertado por seu passo pesado e seu
resfolegar desafiador à meia-noite, quando, em algum vale remoto
nas montanhas, ele afronta os elementos revestidos de gelo e neve;
e chegará a seu estábulo só com a estrela da manhã, para começar



uma vez mais suas viagens, sem descanso nem cochilo. Ou talvez, à
noite, eu o ouça em seu estábulo, resfolegando a energia supérflua
do dia, para que possa acalmar os nervos e esfriar o fígado e o
cérebro por umas poucas horas de sono profundo. Se a empreitada

fosse tão heroica e preponderante como é prolongada e incansável!
Bem adentro das florestas desertas dos limites das cidades, onde

apenas uma vez o caçador entrou durante o dia, na noite mais
escura, correm esses salões brilhantes, sem o conhecimento de seus
habitantes; nesse momento parando em alguma estação reluzente
em uma vila ou uma cidade, onde uma multidão social se reúne, em

seguida em Charco Lúgubre, assustando a coruja e a raposa. As
partidas e as chegadas dos vagões agora marcam os períodos do dia
da vila. Eles vêm e vão com tanta regularidade e precisão, e seus
assobios podem ser ouvidos tão longe, que os agricultores ajustam
os relógios de acordo com eles, e assim uma instituição bem
conduzida regula todo um país. Os homens não se aprimoraram um

pouco na pontualidade desde que a ferrovia foi inventada? Eles não
falam e pensam mais rápido nas estações de trem do que faziam
nas estalagens de diligências? Há algo eletrizante na atmosfera das
primeiras. Fiquei impressionado pelos milagres que fez; que alguns
de meus vizinhos, que, eu teria previsto, de uma vez, jamais iriam a
Boston em uma condução tão ligeira, estivessem prontos quando a
campainha soou. Fazer as coisas “à moda da ferrovia” é o lema



agora; e vale a pena ser avisado de modo tão frequente e sincero
por qualquer autoridade para sair de seus trilhos. Não há parada
para sermões nem tiros sobre a multidão, nesse caso. Construímos
um destino, uma Átropos, que nunca se vira de lado (que este seja o

nome de sua locomotiva). Os homens são avisados que a certa hora
e determinado minuto essas flechas serão disparadas em
determinadas direções da bússola; no entanto, isso não interfere nos
afazeres de ninguém, e as crianças vão para a escola por outro
caminho. Vivemos de modo mais regular por isso. Somos assim
todos educados para sermos filhos de Tell. O ar está cheio de flechas

invisíveis. Cada caminho a não ser o seu é o caminho do destino.
Mantenha seu próprio caminho, então.

O que me agrada no comércio é seu empreendedorismo e sua
bravura. Ele não junta as mãos e reza para Júpiter. Vejo esses
homens todos os dias em seus negócios, com mais ou menos
coragem e satisfação, fazendo mais até do que suspeitam e talvez

de modo melhor do que teriam feito se planejassem
conscientemente. Sou menos impressionado pelo heroísmo de quem
ficou em pé por meia hora na linha de frente em Buena Vista do que
pelo valor constante e alegre dos homens que fazem de seus limpa-
neves seus quartos de invernos; que não têm apenas a coragem das
três da manhã, que Bonaparte considerava a mais rara, mas cuja
coragem não vai descansar tão cedo, os que vão dormir apenas



quando a tempestade dorme ou as forças de seu corcel de ferro
estão congeladas. Nesta manhã de Grande Neve, que ainda cai e
congela o sangue dos homens, talvez ouça o tom abafado do sino da
locomotiva saindo da massa de névoa de seu hálito frio, que anuncia

que os vagões estão chegando, sem grande atraso, a despeito da
interdição de uma nevasca no noroeste da Nova Inglaterra, e veja os
lavradores cobertos de neve e gelo, as cabeças espiando sobre o
arado que revira não margaridas e os ninhos de ratos-do-campo,
mas algo como rochedos de Sierra Nevada, que ocupam um lugar
remoto no universo.

O comércio é inesperadamente confiante e sereno, alerta,
aventureiro e incansável. É bastante natural em seus métodos,
porém, bem mais que muitos empreendimentos fantásticos e
experimentos sentimentais, daí seu sucesso singular. Sinto-me
revigorado e expandido quando o trem de carga passa chacoalhando
por mim e sinto o cheiro dos estoques que seguem soltando seus

odores todo o caminho, de Long Wharf ao lago Champlain,
recordando-me de locais no estrangeiro, recifes de corais, oceano
Índico e climas tropicais, e a extensão do planeta. Eu me sinto mais
um cidadão do mundo ao avistar as folhas de palmeiras que cobrirão
tantas cabeças louras da Nova Inglaterra no próximo verão,
cânhamo-de-manila e cascas de coco, o velho junco, sacos de juta,
ferro-velho e pregos enferrujados. Essa carga de velas rasgadas é



mais legível e interessante agora que se envolta em jornais e livros
impressos. Quem além desses rasgos pode escrever tão
graficamente a história das tempestades que aguentaram? São
folhas de prova que não precisam de correção. Ali vai madeira das

florestas do Maine, que não foi para o mar na última cheia, mais
cara quatro dólares a centena porque o que foi transportado rachou;
pinheiro, abeto, cedro – primeira, segunda, terceira e quarta
categoria, ultimamente todos de uma só categoria, ondulando sobre
o urso, o alce, a rena. A seguir vem cal de Thomaston, uma carga
de primeira, que seguirá mais além entre as montanhas antes de ser

transformada em cal virgem. Esses trapos em fardos, de todos os
tipos e todos os tons, à qualidade final a que descem o algodão e o
linho, o resultado final de uma roupa – de modelos que agora não
têm mais procura, a não ser em Milwaukee, como aqueles artigos
esplêndidos, estampas inglesas, francesas ou americanas, guingão,
musselina etc., reunidos de todos os cantos tanto da moda quanto

da pobreza, indo transformar-se em papel de uma cor ou apenas
alguns tons, no qual, certamente, serão escritas lendas da vida real,
classe alta e baixa, e fundadas em fatos! Aquele vagão fechado
cheira a peixe salgado, o forte aroma comercial da Nova Inglaterra,
recordando-me dos Grandes Bancos e dos pesqueiros. Quem não viu
um peixe salgado, bem curado para este mundo, de modo que nada
pode estragá-lo, envergonhando a perseverança dos santos? Com o



qual se podem varrer ou pavimentar as ruas, e rachar lenha, e o
carroceiro, proteger sua carga e a si mesmo do sol, vento e chuva –
e o comerciante, como um dia fez um comerciante de Concord,
pendurar na porta como sinal de que está aberto, até que seu

freguês mais antigo não saiba dizer com certeza se é animal, vegetal
ou mineral, e ainda assim será puro como um floco de neve, e, se
colocado em uma panela e cozido, sairá um excelente bacalhau para
o jantar de sábado. A seguir, couro espanhol, com as caudas ainda
preservando a torção e o ângulo de elevação que tinham quando os
bois que as levavam corriam pelos pampas da América espanhola –

um tipo de total obstinação, provando como são quase irremediáveis
e incuráveis todos os vícios constitucionais. Confesso que, na
prática, quando descubro a disposição real de um homem, não
tenho esperanças de mudá-la para o bem ou para o mal neste
estado de existência. Como dizem os orientais: “O rabo de um vira-
lata pode ser aquecido, apertado e enrolado com ataduras, e depois

de doze anos de trabalho ele ainda manterá a forma natural”. A
única cura eficaz desses longos hábitos como o exibido por essas
caudas é fazer cola com elas, o que acredito que seja o que em
geral se faz delas, e então ficarão quietas e grudadas. Aqui há um
barril de melaço ou de conhaque endereçado a John Smith,
Cuttingsville, Vermont, algum mercador entre as Montanhas Verdes,
que importa para agricultores perto de sua área e agora talvez



esteja sobre o anteparo pensando nos últimos desembarques da
costa, como devem afetar o preço para ele, dizendo aos fregueses
neste momento, como disse vinte vezes antes naquela manhã, que
espera um produto de primeira qualidade no próximo trem. Foi

anunciado no Cuttingsville Times.
Enquanto essas coisas sobem, outras descem. Avisado pelo

zumbido, levanto do livro meu olhar e vejo um pinheiro alto, cortado
em colinas mais ao norte, que encontrou seu caminho pelas
Montanhas Verdes e o rio Connecticut, vindo como uma flecha pela
municipalidade em dez minutos, e mal outro olho vê, indo:

“Ser o mastro
De algum grande almirante.”

E escutai! Aí vem o vagão de gado, trazendo o gado de mil
colinas, redis, estábulos e currais no ar, vaqueiros com seus galhos e
pastores no meio de seus rebanhos, tudo menos os pastos da
montanha, volteados juntos como folhas sopradas das montanhas
pelos ventos de setembro. O ar está tomado pelo balido de bezerros

e ovelhas, e o barulho dos bois, como se passasse um vale pastoral.
Quando o velho carneiro-guia no início toca seu sino, as montanhas
de fato pulam como carneiros, e as pequenas colinas, como ovelhas.
Uma carga de boiadeiros, também, no meio, no mesmo nível de seu
rebanho agora, a vocação desaparecida, mas ainda segurando seus



galhos inúteis, como insígnias da profissão. Mas seus cães, onde
estão? Para eles é o estouro da boiada; foram jogados de lado;
perderam o faro. Creio que os ouço latir atrás de Peterboro’ Hills ou
arfando na face oeste das Montanhas Verdes. Não estarão na morte.

Sua vocação, também, se foi. Sua fidelidade e sua sagacidade estão
abaixo da média agora. Vão se esgueirar de volta para seus canis
em desgraça ou talvez correr livres e fundar uma liga com o lobo e a
raposa. Assim sua vida pastoral passou girando e se foi. Mas o sino
toca, e preciso sair do trilho e deixar os vagões passarem:

O que é a ferrovia para mim?

Nunca irei ao fim,
Onde termina.
Preenche alguns vazios,
Faz beiras para as andorinhas,
Faz voejar o pó
E madurar as amoras,

mas a cruzo como um caminho de carroça na mata. Não terei meus
olhos arrancados e meus ouvidos estragados por sua fumaça, seu
vapor e sibilar.

Agora que os vagões se foram e todo o mundo inquieto com eles,

e os peixes no lago não temem mais seu estrondo, estou mais
sozinho que nunca. Pelo resto da longa tarde, talvez minhas



meditações sejam interrompidas apenas pelo chacoalhar fraco de
uma carroça ou uma parelha na estrada distante.

Às vezes, nos domingos, ouvia os sinos, o de Lincoln, de Acton,
de Bedford ou de Concord, quando o vento estava favorável, uma

melodia fraca, doce, como se fosse natural, digna de ser importada
para a região selvagem. A uma distância suficiente sobre a mata,
esse som adquire certo zumbido vibratório, como se as folhas de
pinheiro no horizonte fossem as cordas de uma harpa tocada por
ele. Todo som ouvido da maior distância possível produz esse
mesmo efeito, uma vibração da lira universal, assim como a

atmosfera que interfere torna uma cordilheira distante interessante a
nossos olhos pelo tom azul que dá a ela. Chegava a mim, nesse
caso, uma melodia estirada pelo ar, que conversou com cada folha e
cada agulha na mata, aquela porção do som que os elementos
tomaram e modularam e ecoaram de vale a vale. O eco é, em
alguma medida, um som original, e nisso estão sua mágica e seu

charme. Não é a mera repetição do que é válido repetir no sino, mas
em parte a voz da floresta; as mesmas palavras e notas triviais
cantadas por uma ninfa das árvores.

À noite, o mugido distante de alguma vaca no horizonte além das
árvores parecia doce e melodioso, e no começo eu o confundia com
a voz de certos menestréis que às vezes me faziam serenata, que
poderiam se perder pela colina e pelo vale; mas logo me



desenganei, não para meu desprazer, quando ele se prolongou na
música barata e natural da vaca. Não tenho a intenção de ser
satírico, mas de expressar minha apreciação pela cantoria daqueles
jovens, quando digo que percebi claramente que era parecida com a

música da vaca e que são, por fim, uma só articulação da Natureza.
Regularmente às sete e meia, em parte do verão, depois que o

trem da noite tinha passado, os noitibós cantavam suas vésperas por
meia hora, sentados em um toco perto de minha porta ou sobre
uma viga da casa. Começavam a cantar com quase tanta precisão
quanto a de um relógio, em cinco minutos depois de uma hora

particular, indicada pelo pôr do sol, todas as noites. Tive uma rara
oportunidade de observar seus hábitos. Às vezes ouvia quatro ou
cinco de uma vez em diferentes partes da floresta, por acidente um
deles um compasso atrás do outro, e tão perto de mim que eu não
distinguia apenas o gorgolejo atrás de cada nota, mas com
frequência aquele som singular de zumbido, como uma mosca na

teia de aranha, apenas proporcionalmente mais alto. Às vezes um
deles me circundava na mata, a alguns metros de distância, como se
amarrado por um fio, quando eu provavelmente estava perto de
seus ovos. Cantavam em intervalos ao longo da noite e, outra vez,
ficavam tão musicais como sempre no amanhecer.

Quando outros pássaros estão quietos, as corujas-rasga-mortalha
assumem o esforço, como carpideiras com seu ancestral u-lu-lu. Seu



grito lúgubre é bastante benjonsoniano. Sábias bruxas da meia-
noite! Não é o tu-u tu-it tu-u honesto e direto dos poetas, mas, sem
brincadeiras, o canto de cemitério mais solene, os consolos mútuos
de amantes suicidas recordando as pontadas e os deleites do amor

supremo nos bosques infernais. Ainda assim, amo ouvir seus
lamentos, suas respostas tristes, seus trinados pela beirada da mata,
lembrando-me às vezes de música e pássaros canoros; como se
fossem o lado sombrio e choroso da música, os arrependimentos e
os suspiros dispostos a ser cantados. São os espíritos, os espíritos
baixos e os agouros melancólicos, ou as almas caídas que um dia

caminharam pela noite em forma humana na Terra e cometeram
atos de escuridão, agora expiando seus pecados com hinos chorosos
ou lamentos na paisagem de suas transgressões. Eles me dão um
novo sentido de variedade e capacidade daquela natureza que é
nossa morada comum. Uh-u-u-u, que eu jamais tivesse nasci-i-i-do,
suspira uma do lado de cá do lago, e circula com a inquietude do

desespero para algum novo poleiro nos carvalhos cinzentos. Então
que eu jamais tivesse nasci-i-i-do!, ecoa outra do lado mais distante,
com sinceridade trêmula, e nasci-i-i-do! vem fraco lá de longe nas
florestas de Lincoln.

Também recebi a serenata do jacurutu. De perto, você imagina
que é o som mais melancólico da Natureza, como se ela com isso
quisesse estereotipar e tornar permanente em seu coral os gemidos



moribundos de um ser humano – alguma pobre relíquia fraca de
mortalidade que deixou a esperança para trás e uiva como um
animal, e, no entanto, com soluços humanos, ao entrar no vale
escuro, tornada mais horrenda por certa melodia gorgolejante – eu

me vejo procurando as letras gl quando tento imitá-la –, expressiva
de uma mente que já atingiu o estágio gelatinoso, embolorado da
mortificação de todo pensamento saudável e corajoso. Recordou-me
de fantasmas e idiotas e uivos insanos. Mas agora há uma resposta
de longe na mata, em uma música tornada realmente melodiosa
pela distância – hu hu hu, huri hu; e de fato, em sua maior parte,

sugeria apenas associações agradáveis, ouvida de dia ou de noite,
no verão ou no inverno.

Fico feliz que existam corujas. Que elas soltem seu piado idiota e
maníaco em vez dos homens. É um som admiravelmente adequado
para brejos e florestas de penumbra que nenhum dia ilumina,
sugerindo uma natureza vasta e subdesenvolvida que o homem não

reconheceu. Elas representam a penumbra desolada e os
pensamentos insatisfeitos que todos temos. Por todo o dia, o sol
brilhou na superfície de algum pântano selvagem, onde há um abeto
coberto de barba-de-velho, e pequenos gaviões circulam acima, e o
chapim ceceia entre as coníferas, e a perdiz e o coelho se esquivam
embaixo; mas agora um dia mais lúgubre e adequado nasce, e uma



raça diferente de criaturas acorda para expressar ali o significado da
Natureza.

Tarde da noite, ouço o rumor distante de carroças sobre pontes –
um som que se escuta mais longe que qualquer outro à noite –, o

uivo dos cães e, às vezes, de novo o mugido de alguma vaca
desconsolada em um curral distante. Enquanto isso, toda a margem
ressoa com o trompete das rãs-touro, os espíritos robustos de
antigos bêbados e festeiros, ainda impenitentes, tentando cantar
uma canção em seu lago estígio – se as ninfas de Walden me
perdoarem a comparação, pois, embora ali não existam algas, há rãs

–, que com alegria mantêm as regras hilariantes de suas velhas
mesas festivas, embora suas vozes tenham ficado roucas e
solenemente graves, zombando da alegria, e o vinho tenha perdido
seu sabor e se transformado apenas em bebida para distender suas
panças, e a doce intoxicação jamais afogue as memórias do
passado, mas cause mera saturação, encharcamento e distensão. A

mais graduada, com o queixo sobre uma folha em forma de coração,
que serve como guardanapo para sua baba, sob esta margem norte
traga um grande gole da água um dia desdenhada e passa a taça
com a exclamação tr-r-r-onc, tr-r-r-oonc, tr-r-r-onc! e imediatamente
vem a água de algum canto distante, a mesma senha repetida, onde
a próxima em importância e circunferência engoliu sua porção; e,
quando essa observância fez o circuito das margens, então solta a



mestre de cerimônias, com satisfação, tr-r-r-oonc!, e cada uma, por
sua vez, repete a mesma coisa, até a menos inchada, vazante e de
pança mais flácida, que não haja engano; então, o uivo segue de
novo ao redor, até que o sol disperse a bruma da manhã e apenas a

matriarca não esteja sob o lago, mas vaidosamente soltando um
troonc de tempos em tempos e pausando para resposta.

Não estou certo de ter algum dia ouvido de minha clareira o som
do canto de um galo e achei que pudesse valer a pena manter um
deles apenas por sua música, como um pássaro canoro. A nota
desse antigo faisão selvagem da Índia é certamente mais marcante

que a de qualquer pássaro, e, se eles pudessem ser naturalizados
sem ser domesticados, logo ela se tornaria o som mais famoso de
nossas matas, passando o clangor do ganso e o piar da coruja; e
então imagine o cacarejar das galinhas para encher as pausas
quando as trombetas de seus mestres descansam! Não é de se
admirar que o homem tenha adicionado esse pássaro a seus animais

de criação – para não falar dos ovos e das coxas. Andar durante
uma manhã de inverno em uma mata onde abundam esses animais,
sua mata nativa, e ouvir o galo selvagem cantar nas árvores, limpo e
agudo por quilômetros sobre a terra ecoante, afogando as notas
mais débeis de outros pássaros – pense nisso! Colocaria nações em
alerta. Quem não acordaria cedo, e cada vez mais cedo,
sucessivamente, a cada dia da vida, até que se tornasse



indizivelmente saudável, rico e sábio? A nota do pássaro estrangeiro
é celebrada pelos poetas de todos os países juntamente com a
música de seus cantores nativos. Todos os climas agradam o bravo
galo. Ele é mais indígena até mesmo que os nativos. Sua saúde é

sempre boa, seus pulmões são fortes, seu ânimo jamais enfraquece.
Até mesmo o marinheiro no Atlântico ou no Pacífico é despertado
por sua voz; mas seu som agudo jamais me tirou de meus cochilos.
Não crio cão, gato, vaca, porco nem galinhas, de modo que dirá que
havia uma deficiência de sons domésticos; nem o da batedeira de
manteiga, nem o da roca de fiar, nem mesmo o canto de uma

chaleira, nem o silvo da chaleira, nem crianças chorando, para
confortar alguém. Um homem à moda antiga teria perdido os
sentidos ou morrido de ennui diante disso. Nem mesmo ratazanas
na parede, pois morreram de fome, ou melhor, jamais foram atraídas
para dentro – apenas esquilos no telhado e debaixo do chão, um
noitibó na viga, um gaio-azul gritando sob a janela, uma lebre ou

uma marmota debaixo da casa, uma rasga-mortalhas ou uma
coruja-gato atrás dela, um bando de gansos selvagens ou mobelha
risonha no lago, e uma raposa para latir à noite. Nem mesmo uma
cotovia ou um papa-figos, aqueles pássaros amenos de plantações,
visitaram minha clareira. Nenhum galo para cantar, tampouco
galinhas para cacarejar no quintal. Sem quintal! Mas, sim, a
natureza sem cercas chegando à própria soleira. Uma jovem floresta



crescendo sob suas pradarias, e sumagre silvestre e galhos de
amoreira-brava entrando em seu porão; pinheiros robustos
esfregando e rangendo contra as telhas por falta de espaço, suas
raízes alcançando bem debaixo da casa. Em vez de um balde de

carvão ou veneziana levada pelo vento: um pinheiro quebrado ou
retorcido na raiz atrás de sua casa como combustível. Em vez de
ficar sem caminho para o portão do jardim da frente na Grande
Neve: não há portão, não há jardim da frente e não há caminho
para o mundo civilizado!
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Solidão

sta é uma noite deliciosa, em que todo o corpo é um só
sentido, e absorve deleite por cada poro. Caminho com
uma liberdade estranha na Natureza, como parte dela.
Conforme ando pela margem rochosa do lago em mangas
de camisa, embora esteja fresco, nublado e ventoso, não

vejo nada especial que me atraia, todos os elementos me são
estranhamente harmoniosos. As rãs-touro trombeteiam para liderar



a noite, e a nota do noitibó é levada pelo vento ondulante sobre a
água. A empatia com folhas voejantes de amieiro e álamo quase me
deixa sem fôlego; no entanto, como o lago, minha serenidade
ondula, mas não se eriça. Essas pequenas ondas levantadas pelo
vento da noite são tão remotas da tempestade quanto da superfície
lisa, refletora. Embora no momento esteja escuro, o vento ainda
sopra e ruge na floresta, as ondas ainda correm, e algumas
criaturas acalentam o restante com suas notas. O repouso nunca é
completo. Os animais mais selvagens não descansam, e sim caçam
sua presa; a raposa, o gambá e o coelho agora percorrem os
campos e florestas sem medo. São os vigias da Natureza – ligações
que conectam os dias da vida animada.

Quando volto para casa, percebo que visitantes estiveram ali e
deixaram seus cartões, às vezes um buquê de flores, ou uma
guirlanda de coníferas, ou um nome a lápis numa lasca ou numa
folha amarela de nogueira. Os que vêm pouco à floresta levam

algum pedacinho da mata nas mãos para brincar no caminho, que
deixam, intencionalmente ou por acidente. Um descascou uma
varinha de salgueiro, torceu-a em um anel e a deixou em minha
mesa. Sempre soube se visitantes haviam estado ali na minha
ausência, fosse pelo mato e pelos gravetos dobrados, fosse pelas
pegadas de seus sapatos – e geralmente sabia o sexo, a idade ou a

condição por algum leve vestígio, como uma flor caída, ou um tufo
de grama arrancado e jogado fora, chegando à ferrovia, a oitocentos
metros, ou o odor persistente de charuto ou cachimbo. Na verdade,
eu com frequência era avisado da passagem de um viajante pela
estrada, a trezentos metros, pelo cheiro de seu cachimbo.



Em geral há espaço suficiente em torno de nós. Nosso horizonte
nunca está muito perto. A mata densa não está bem à porta, nem o
lago, mas de algum jeito é sempre uma clareira, familiar e usada por
nós, apropriada e de certo modo cercada e retomada da Natureza.

Por que razão tenho essa vasta extensão e circuito, alguns
quilômetros quadrados de floresta sem frequentadores,
abandonados para mim pelos homens? Meu vizinho mais próximo
fica a um quilômetro e meio de distância, e nenhuma casa é visível
de lugar algum além dos cumes das colinas a oitocentos metros de
minha moradia. Tenho um horizonte restrito por florestas todo para

mim: uma vista distante da ferrovia, onde ela encontra o lago, de
um lado, e da cerca que contorna a estrada da mata do outro. Mas,
na maior parte, é tão solitário aqui onde vivo quanto nas pradarias.
É tanto Ásia ou África quanto Nova Inglaterra. Eu tenho, por dizer,
Sol, Lua e estrelas, além de um pequeno mundo, só para mim. À
noite nunca passou nenhum viajante por minha casa, tampouco

bateu em minha porta, como se eu fosse o primeiro ou último
homem; a não ser na primavera, quando algumas pessoas, em
longos intervalos, vinham da vila pescar fanecas – era evidente que
pescavam mais suas próprias naturezas no lago Walden, e com
escuridão como isca nos anzóis –, mas logo iam embora,
normalmente com cestos leves, e deixavam “o mundo para a
escuridão e para mim”, e a essência negra da noite jamais foi



profanada por nenhuma vizinhança humana. Creio que aqueles
homens ainda sentem, em geral, um pouco de medo da escuridão,
embora as bruxas tenham sido todas enforcadas, e o cristianismo e
as velas tenham sido introduzidos.

Ainda assim, por vezes percebi que a companhia mais doce e
terna, a mais inocente e encorajadora, pode ser encontrada em
qualquer objeto natural, mesmo para o homem mais misantropo e
melancólico. Não pode existir melancolia tão profunda para quem
vive no meio da Natureza e ainda dispõe de seus sentidos. Nunca
houve uma tempestade, mas era música eólica para um ouvido

saudável e inocente. Nada pode impelir um homem simples e
corajoso à tristeza vulgar. Enquanto desfrutar da amizade das
estações, creio que nada fará da vida um fardo para mim. A chuva
gentil que rega meus feijões e me mantém em casa hoje não é triste
e melancólica, mas boa para mim também. Embora impeça que
capine meus feijões, é bem mais importante que meu trabalho. Se

ela continuasse a ponto de apodrecer as sementes no solo e destruir
as batatas nas baixadas, ainda seria boa para a grama nas partes
mais altas – e, sendo boa para a grama, é boa para mim. Às vezes,
quando me comparo com outros homens, tenho a impressão de que
fui mais favorecido pelos deuses que eles, além de quaisquer
méritos dos quais tenha conhecimento; é como se eu tivesse um
mandado e uma garantia que eles não têm e fosse especialmente



guiado e protegido. Não me gabo disso, mas é possível que eles me
gabem. Jamais me senti solitário nem minimamente oprimido por
um sentimento de solidão, a não ser uma vez, e isso foi poucas
semanas depois de ter vindo para a floresta, quando, por uma hora,

duvidei de que uma vizinhança próxima de homens não fosse
essencial para uma vida serena e saudável. Ficar sozinho era
desagradável. Mas eu estava ao mesmo tempo consciente de uma
leve insanidade em meu humor e parecia prever minha recuperação.
No meio de uma chuva gentil, embora esses sentimentos
prevalecessem, tornei-me subitamente sensível à companhia doce e

benéfica da Natureza, no próprio tamborilar das gotas, e em cada
som e visão em torno de minha casa, uma afetuosidade infinita e
inexplicável toda de uma só vez, como se uma atmosfera me
sustentasse, enquanto tornava insignificantes as fantasias das
vantagens de uma vizinhança humana, e nunca mais pensei nelas
desde então. Cada pequena agulha de pinheiro se expandia e se

inchava de empatia e se tornava amiga. Tomei consciência de um
modo tão distinto de algo relacionado a mim, mesmo nas cenas que
estamos acostumados a chamar de selvagens e tristes, e também de
que o mais próximo de sangue a mim, e o mais humano, não era
pessoa nem habitante da vila, que achei que nenhum lugar jamais
me seria desconhecido de novo.

“O luto precoce consome o triste;



Poucos são seus dias nas terras dos vivos,
Bela filha de Toscar.”

Algumas de minhas horas mais agradáveis eram durante
tempestades longas na primavera ou no outono, que me confinavam

na casa durante a tarde e também pela manhã, acalentado pelo
rugido e pelo bombardeio incessantes, quando um crepúsculo
adiantado anunciava uma noite longa na qual muitos pensamentos
tinham tempo para se enraizar e se desenvolver. Naquelas chuvas
fortes do noroeste, que tanto desafiavam as casas da vila, quando
as criadas ficavam com esfregão e balde prontos nas entradas para

manter o dilúvio lá fora, eu me sentava atrás da porta em minha
casinha, que era toda entrada, e desfrutava totalmente de sua
proteção. Em uma forte tempestade de trovões, um relâmpago
atingiu um grande pinheiro do outro lado do lago, formando um
sulco espiral muito notório e perfeitamente regular de cima a baixo,
com quase três centímetros de profundidade, dez a doze centímetros
de largura, como entalhamos uma bengala. Passei por ele de novo

no outro dia e fiquei deslumbrado ao olhar para cima e ver a marca,
mais aparente que nunca, de onde um raio terrível e sem resistência
desceu do céu inofensivo oito anos antes. Os homens com
frequência me dizem: “Imagino que devia se sentir solitário lá longe
e querer estar mais perto das pessoas, especialmente em dias e
noites de chuva e neve”. Fico tentado a responder: toda terra que



habitamos é apenas um ponto no espaço. A que distância, acha,
vivem os dois habitantes mais distantes daquela estrela ali, cujo
diâmetro não pode ser calculado por nossos instrumentos? Por que
deveria me sentir sozinho? Nosso planeta não está na Via Láctea? A

questão que você me coloca não parece ser a mais importante. Que
tipo de espaço é esse que separa um homem de seus companheiros
e o torna solitário? Percebi que nenhum esforço das pernas pode
trazer duas mentes mais perto uma da outra. Do que queremos mais
viver perto? Certamente muitos não desejariam viver ao lado de
tantos homens, da estação de trem, do correio, do bar, da igreja, da

escola, da mercearia, de Beacon Hill ou de Five Points, onde a
maioria se reúne, e sim de nossa fonte perene de vida, de onde vem
toda a experiência que temos na questão, como o salgueiro fica
perto da água e envia suas raízes para aquela direção. Isso varia em
diferentes naturezas, mas é o local em que um homem sábio vai
cavar seu porão… Certa noite passei por um de meus concidadãos,

que acumulou o que é chamado de “uma bela propriedade” –
embora eu jamais tenha dado uma boa olhada nela –, na estrada
Walden; ele levava um par de vacas para o mercado e me perguntou
como eu conseguia deixar de lado tantos dos confortos da vida.
Respondi que certamente gostava de como passava; não estava
brincando. E assim fui para casa, para minha cama, e o deixei seguir



seu caminho pela escuridão e pela lama até Brighton – ou Bright-
town, “cidade brilhante” –, que alcançaria pela manhã.

Para um morto, qualquer perspectiva de despertar ou voltar à
vida torna indiferente hora ou lugar. O local em que pode ocorrer é

sempre o mesmo – e indescritivelmente agradável a todos os
sentidos. Em geral, permitimos que apenas circunstâncias remotas e
passageiras definam nossas ocasiões. Na verdade, elas são a causa
de nossa distração. Próximo a tudo está aquele poder que molda as
coisas. Perto de nós, as maiores leis são continuamente executadas.
Perto de nós não está o trabalhador que contratamos, com quem

gostamos tanto de conversar, mas o trabalhador de quem somos o
trabalho.

“Como é vasta e profunda a influência dos poderes sutis do céu e
da terra!”

“Tentamos percebê-las e não os vemos; tentamos ouvi-las, mas
não as ouvimos; identificadas com as substâncias das coisas, não

podem ser separadas delas.”
“Elas são a causa pela qual em todo o universo os homens

purificam e santificam seus corações e vestem suas roupas de festa
para oferecer sacrifícios e oblações a seus ancestrais. É um oceano
de inteligências sutis. Estão em toda parte, acima de nós, à
esquerda, à direita; ela nos cerca por todos os lados.”



Somos as cobaias de um experimento que não me é nada
interessante. Podemos viver um pouco sem a companhia de nossos
mexericos sob essas circunstâncias – ter nossos próprios
pensamentos para nos alegrar? Confúcio diz, com verdade: “A

virtude não permanece uma órfã abandonada; precisa, por
necessidade, de vizinhos”.

Com pensamento, podemos ir além de nós mesmos de um modo
saudável. Com um esforço consciente da mente, podemos nos
distanciar de ações e suas consequências; e todas as coisas, boas e
más, passam por nós como uma torrente. Não estamos totalmente

envolvidos na Natureza. Posso ser o galho na corrente ou Indra no
céu olhando para ele. Posso ser afetado por uma exibição teatral; ao
mesmo tempo, posso não ser afetado por um acontecimento real
que parece me preocupar muito mais. Apenas me conheço como
entidade humana; a cena, por assim dizer, de pensamentos e
afeições; e sou sensível a certa duplicidade pela qual posso ficar tão

longe de mim mesmo quanto de outra pessoa. Por mais intensa que
seja minha experiência, tenho consciência da presença e da crítica
de parte de mim, que é como se não fosse parte de mim, mas um
espectador, que não compartilha experiências, e sim toma nota
delas, e não é mais eu que é você. Quando a peça da vida terminar
– pode ser uma tragédia –, o espectador segue seu caminho. Era um
tipo de ficção, apenas obra da imaginação, até onde lhe dizia



respeito. Essa duplicidade pode nos tornar péssimos vizinhos e
amigos às vezes.

Acho saudável ficar sozinho na maior parte do tempo. Ter
companhia, mesmo a melhor, logo se torna cansativo e dispersivo.

Amo ficar só. Nunca encontrei companhia tão sociável quanto a
solidão. Em geral ficamos mais sozinhos quando estamos entre os
homens que quando ficamos em nossos aposentos. Um homem
pensando ou trabalhando está sempre sozinho, esteja onde estiver.
A solidão não é medida pelos quilômetros de espaço entre um
homem e seus iguais. O estudante realmente diligente em uma das

colmeias apinhadas da faculdade em Cambridge é tão solitário
quanto um dervixe no deserto. O agricultor pode trabalhar sozinho
no campo ou na mata o dia todo, capinando ou cortando, e não se
sentir solitário, porque está ocupado; mas, quando volta para casa à
noite, não consegue sentar-se sozinho em um cômodo, à mercê de
seus pensamentos – ele precisa estar onde possa “ver o povo”,

divertir-se e, como ele pensa, recompensar-se pelo dia de solidão; e
logo se pergunta como o estudante pode ficar em casa sozinho a
noite toda e a maior parte do dia sem ennui e “abatimento”; mas ele
não percebe que o estudante, embora fique dentro da casa, ainda
está trabalhando em seu campo, cortando suas árvores, como o
agricultor no dele, e por sua vez busca a mesma diversão e



companhia que ele, embora possa ser uma forma mais condensada
dela.

A companhia é com frequência bem medíocre. Nós nos
encontramos em intervalos curtos, sem ter tido o tempo de dar

nenhum novo valor uns aos outros. Nós nos encontramos nas
refeições três vezes ao dia e damos uns aos outros um novo gosto
daquele velho queijo bolorento que somos. Precisamos concordar
com certo grupo de regras, chamado de etiqueta e polidez, para
tornar esses encontros frequentes toleráveis, a fim de que não
precisemos partir para a guerra declarada. Nós nos encontramos no

correio, e nas reuniões, e ao lado da lareira todas as noites; vivemos
apinhados, no caminho uns dos outros, e tropeçamos uns nos
outros, e creio que, assim, perdemos um pouco de respeito uns
pelos outros. Com certeza uma frequência menor seria suficiente
para todas as comunicações importantes e cordiais. Considere as
moças em uma fábrica – nunca sozinhas, nem em sonhos. Seria

melhor se houvesse apenas um habitante por dois quilômetros
quadrados e meio, como onde eu vivo. O valor de um homem não é
sua pele para precisarmos tocá-lo.

Soube de um homem perdido na floresta e morrendo de fome e
exaustão ao pé de uma árvore e cuja solidão foi aliviada pelas visões
grotescas com que, por causa da fraqueza de seu corpo, sua
imaginação doente o cercou; ele acreditava que elas fossem reais.



Assim, graças à saúde corpórea e mental e à força, podemos ser
continuamente alegrados por uma companhia mais normal e natural
e descobrir que jamais estamos sós.

Tenho bastante companhia em casa; em especial pela manhã,

quando ninguém aparece. Deixe-me sugerir algumas comparações
para poder expressar uma ideia da situação. Não sou mais solitário
que a mobelha no lago, a qual ri tão alto, nem que o próprio lago
Walden. Que companhia tem aquele lago solitário, pergunto? E, no
entanto, não tem demônios azuis, e sim anjos azuis em si, na tinta
azul de suas águas. O sol está sozinho, a não ser em tempo

nublado, quando às vezes parece ser dois, mas um é de mentira.
Deus está sozinho – mas o diabo está longe de estar só; ele vê
muita companhia; ele é legião. Não sou mais solitário que um
verbasco ou um dente-de-leão no pasto, ou uma folha de feijão, ou
uma azedinha, um moscardo, ou uma abelha. Não sou mais solitário
que o riacho do moinho, ou um cata-ventos, a estrela do Norte, o

vento do sul ou uma chuva de abril, ou o degelo de janeiro, ou a
primeira aranha em uma casa nova.

Recebo visitas ocasionais nas longas noites de inverno, quando a
neve cai forte e o vento uiva na mata, de um velho colono e
proprietário original que dizem ter cavado e calçado de pedras o lago
Walden e o cercado de florestas de pinheiros; que me conta histórias
dos velhos tempos e da nova eternidade; e entre nós conseguimos



passar uma noite alegre, com companhia feliz e visões agradáveis
das coisas, mesmo sem maçãs nem sidra – um amigo muito sábio e
cheio de humor, a quem muito amo e que se mantém mais em
segredo que Goffe ou Whalley; e, embora seja considerado morto,

ninguém sabe me dizer onde ele está enterrado. Uma senhora de
idade, também, vive na vizinhança, invisível para a maioria das
pessoas, e em seu jardim de ervas perfumado amo passear às
vezes, colhendo espécies medicinais e ouvindo suas fábulas; pois ela
é um gênio de fertilidade jamais igualada, e sua memória remonta
para além da mitologia, e ela pode me contar o original de cada

fábula e sobre qual fato cada uma delas foi erguida, pois os
acontecimentos ocorreram quando ela era jovem. Uma velha dama
corada e forte, que se deleita em todos os tempos e as estações e
que deverá sobreviver a todos os filhos.

A indescritível inocência e a beneficência da Natureza – do sol, do
vento e da chuva, do verão e do inverno – que saúde, que alegria,

permitem para sempre! E que empatia têm mesmo com os de nossa
raça, que toda a Natureza seria afetada, e a luz do sol se apagaria, e
os ventos suspirariam de modo humano, e as nuvens choveriam
lágrimas, e as árvores perderiam as folhas e colocariam luto no
verão se algum homem sofresse por uma justa causa. Eu não devo
me entender com a terra? Não sou eu mesmo parte folhas, vegetais
e mofo?



Qual é a pílula que nos manterá bem, serenos, contentes? Não a
do meu nem a do teu bisavô, mas os remédios universais, vegetais,
botânicos, de nossa bisavó Natureza, com os quais se mantém
sempre jovem, sobrevivendo a tantos velhos Parrs em seu tempo,

alimentando sua saúde com a gordura decadente deles. Como minha
panaceia, em vez de um daqueles frascos dos curandeiros de
mistura tirada do Aqueronte e do mar Morto, que saem daqueles
vagões longos e rasos parecidos com escunas negras, queàs vezes
vemos carregar garrafas, quero um trago de ar da manhã não
diluído. Ar da manhã! Se os homens não o bebem na nascente do

dia, ora, então teremos até de engarrafar um pouco e vendê-lo nas
lojas, para o benefício dos que perderam seu bilhete de entrada para
a manhã neste mundo. Mas, lembre, não se pode guardá-lo até
meio-dia nem na adega mais fresca; perderá a rolha bem antes
disso e seguirá os passos de Aurora para oeste. Não sou devoto de
Higeia, filha daquele velho curandeiro Esculápio e que é

representada em monumentos segurando uma serpente em uma
das mãos e na outra uma taça da qual a serpente às vezes bebe;
mas, sim, de Hebe, que levou a taça a Júpiter, que era filha de Juno
e de uma alface silvestre e tinha o poder de restaurar o vigor da
juventude de deuses e homens. Ela provavelmente foi a única jovem
em condições totalmente sãs, saudável e robusta que andou pelo
planeta e, por onde ela passava, era primavera.
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Visitantes

reio que gosto de companhia, como a maioria das
pessoas, e em geral estou disposto a me prender como
um sanguessuga a qualquer homem de sangue bom que
cruze meu caminho. Não sou eremita por natureza, mas
poderia suportar o maior freguês do bar se meus

assuntos me levassem a isso.
Eu tinha três cadeiras em minha casa: uma para a solidão, duas

para amizade, três para sociedade. Quando chegavam visitas em



número maior e inesperado, havia apenas a terceira cadeira para
todas elas, mas geralmente economizavam espaço ficando de pé. É
surpreendente quantos grandes homens e mulheres uma casa
pequena pode conter. Tive vinte e cinco ou trinta almas, com os

corpos, de uma só vez sob meu teto, e no entanto nos despedimos
sem a percepção de que estivemos bem perto uns dos outros.
Muitas de nossas casas, públicas ou particulares, com seus cômodos
quase incontáveis, grandes salões e porões para guardar vinhos e
outras munições de paz, parecem extravagantemente grandes para
seus habitantes. São tão vastas e magníficas que eles parecem

apenas pragas que as infestam. Fico surpreso quando o arauto faz
seus anúncios diante de algum Tremont, Astor ou Middlesex House
para ver sair pela piazza, por todos os habitantes, um camundongo
ridículo, que logo se enfia de novo em algum buraco do calçamento.

Uma inconveniência de morar em casa pequena às vezes é a
dificuldade de tomar a distância suficiente de meu convidado quando

começamos a falar grandes pensamentos em grandes palavras. É
desejável ter espaço para que seus pensamentos saiam navegando e
percorram uma rota ou duas antes de chegarem ao porto. A bala do
pensamento precisa superar o movimento lateral e de ricochete e
entrar em seu curso firme e definitivo antes de atingir o ouvido de
quem escuta, ou pode sair pelo outro lado da cabeça. Além disso,
nossas frases queriam espaço para se desdobrar e formar colunas



nos intervalos. Os indivíduos, como as nações, precisam ter limites
largos, adequados e naturais, até mesmo um território neutro
considerável, entre eles. Considerei um luxo peculiar falar através do
lago com um companheiro do lado oposto. Em minha casa,

estávamos tão próximos que não podíamos começar a escutar – não
conseguíamos falar baixo o suficiente para ser ouvidos; como
quando duas pedras são jogadas em águas calmas tão próximas que
uma quebra as ondulações da outra. Se somos apenas falantes
loquazes, que falam alto, então conseguimos ficar bem próximos,
rosto no rosto, e sentir o hálito um do outro; mas, se falamos de

modo reservado e considerado, queremos estar mais longe, para
que a umidade e o calor animal tenham a oportunidade de evaporar.
Se quisermos aproveitar a companhia mais íntima com o que, dentro
de cada um de nós, não precisa de palavras, ou está acima delas,
não devemos apenas ficar em silêncio, mas também longe,
corporalmente, a ponto de não podermos ouvir a voz um do outro

em nenhuma hipótese. Comparado a esse padrão, a palavra é para a
conveniência de quem tem dificuldades para ouvir; contudo, há
muitas coisas belas que não podemos dizer se precisamos gritar.
Conforme a conversa começava a tomar um tom mais elevado e
grandioso, gradualmente íamos afastando cada vez mais as cadeiras,
até que elas tocavam as paredes em cantos opostos, e então
normalmente não havia espaço o bastante.



Meu “melhor” cômodo, no entanto, meu quarto de retiro, sempre
pronto para companhia, em cujo tapete o sol raramente brilhava, era
a mata de pinheiros atrás de minha casa. Nos dias de verão, quando
chegavam convidados distintos, para lá os levava, e uma auxiliar

doméstica inestimável varria o chão, espanava a mobília e mantinha
as coisas em ordem.

Por vezes um convidado dividia comigo minha refeição frugal, e a
conversa não era interrompida enquanto eu mexia um mingau ou
observava um pão subir e ficar pronto nas cinzas. Mas, se vinte
pessoas viessem e se sentassem em minha casa, não se dizia nada

sobre jantar, embora pudesse haver pão suficiente para dois ou
mais, como se comer fosse um hábito abandonado; naturalmente
praticávamos a abstinência; e isso nunca foi tomado como falta de
hospitalidade, mas como o comportamento mais apropriado e
considerado. O desperdício e a decadência da vida física, que
precisam tanto de reparo, pareciam milagrosamente retardados em

casos assim, e o vigor vital permanecia forte. Desse modo, poderia
receber tanto mil quanto vinte; e se alguém algum dia foi embora
desapontado ou faminto de minha casa, quando eu estava lá, podem
ter certeza de que ao menos conta com minha solidariedade. É tão
fácil, embora muitas donas de casa duvidem, estabelecer novos
costumes, melhores, em vez dos velhos. Não é preciso colocar sua
reputação nos jantares que serve. De minha parte, o que mais me



impediu de frequentar a casa de um homem não foi nenhum tipo de
Cérbero, mas, sim, o alarde que ele fez ao me servir o jantar, o que
compreendi como uma sugestão muito educada e indireta de não o
perturbar de novo daquele jeito. Jamais reviverei aquelas cenas.

Deveria me orgulhar de ter como lema de minha cabana aquelas
linhas de Spenser que um de meus visitantes escreveu em uma folha
amarela de nogueira, como um cartão:

“Chegam, enchem a casinha toda,
Não buscam ali entretenimento;
Festa é repouso, e tudo está a gosto:

À alma nobre o melhor contentamento.”

Quando Winslow, depois governador da Colônia de Plymouth, foi,
acompanhado, a uma visita de cerimônia a Massasoit, a pé pela
floresta, e chegou cansado e faminto aos alojamentos, foram todos
bem recebidos pelo rei, mas nada se disse sobre comida naquele
dia. Quando a noite caiu, para citar as palavras deles: “Ele nos
colocou na cama com ele mesmo e a mulher, eles em um lado e nós

no outro, sendo apenas tábuas colocadas trinta centímetros acima
do chão e um tapete fino sobre elas. Mais dois de seus chefes, por
necessidade de espaço, encostaram-se acima e ao lado de nós; de
modo que ficamos mais cansados de nosso alojamento que da
viagem”. À uma hora do dia seguinte, Massasoit “trouxe dois peixes



que tinha acertado”, cerca de três vezes maior que um sargo. “Esses
sendo cozidos, havia ao menos quarenta em busca de um pedaço; a
maioria comeu deles. Foi a única refeição que fizemos em duas
noites e um dia; e nenhum de nós levou uma perdiz, fizemos nossa

viagem em jejum.” Temendo que ficassem fracos pela falta de
comida e também de sono, graças à “cantoria bárbara dos
selvagens” (pois eles costumavam cantar até adormecer), e, para
que pudessem chegar em casa enquanto ainda tinham forças para
viajar, partiram. Quanto às acomodações, é verdade que foram mal
recebidos, embora o que consideraram inconveniência certamente

tenha sido feito como uma honra; no que diz respeito a comer, não
vejo como os indígenas poderiam ter se saído melhor. Eles mesmos
não comeram nada e sabiam que desculpas não poderiam tomar o
lugar da comida no prato de seus convidados; então, apertaram os
cintos e não falaram nada sobre isso. Em outra visita que Winslow
fez a eles, sendo em uma estação de fartura, não houve deficiência

nesse aspecto.
Quanto aos homens, eles não deixam de nos encontrar em lugar

algum. Tive mais visitantes enquanto vivia na mata que em qualquer
outro período da vida; o que significa que tive alguns. Encontrei
várias pessoas ali sob circunstâncias mais favoráveis do que poderia
em qualquer outro lugar. Mas menos vieram me ver por motivos
triviais. No que diz respeito a isso, minha companhia foi selecionada



pela mera distância da cidade. Retirei-me para tão longe dentro do
grande oceano de solidão, onde desembocam os rios da companhia,
que na maior parte do tempo, no que diz respeito a minhas
necessidades, apenas o melhor sedimento foi depositado em torno

de mim. Além disso, ali flutuavam para mim evidências de
continentes inexplorados e sem cultivo do outro lado.

Quem haveria de aparecer em minha casa nesta manhã a não ser
um homem verdadeiramente homérico ou paflagônio – tinha um
nome tão adequado e poético que sinto não poder imprimi-lo aqui –,
um canadense, lenhador e preparador de postes, que pode instalar

cinquenta postes em um dia, cujo último jantar foi uma marmota
caçada pelo cachorro? Ele, também, ouviu sobre Homero e, “se não
fosse pelos livros”, “não saberia o que fazer nos dias chuvosos”,
embora talvez não tenha lido um inteiro por muitas estações
chuvosas. Algum padre que sabia pronunciar grego o ensinou a ler
os versos do Testamento em sua longínqua paróquia nativa; e agora

preciso traduzir para ele, enquanto ele segura o livro, a reprimenda
de Aquiles a Pátroclo por suas feições tristes.

“Por que choras, Pátroclo, como uma menininha?”
“Ou só tu recebeste notícias de Ftia?
Dizem que Menécio, filho de Actor, ainda vive,
E vive Peleus, filho de Éaco, entre os mirmidões,
Se tivessem morrido, muito lamentaríamos.”



Ele diz: “Isso é bom”. Leva sob o braço um grande embrulho de
casca de carvalho branco, que recolheu na manhã daquele domingo,
para um doente. “Imagino que não haja problema em ir atrás de
uma coisa assim hoje”, diz. Para ele, Homero foi um grande escritor,

embora não soubesse sobre o que era sua escrita. Seria difícil
encontrar homem mais simples e natural. O vício e a doença, que
jogam um tom moral tão sombrio sobre o mundo, pareciam mal
existir para ele. Tinha uns vinte e oito anos e deixara o Canadá e a
casa do pai doze anos antes para trabalhar nos Estados Unidos e
ganhar dinheiro para, por fim, comprar uma fazenda, talvez em seu

país de origem. Fora forjado no molde mais grosseiro: um corpo
robusto, mas lento, embora de movimentos graciosos, com um
pescoço grosso e queimado de sol, cabelo escuro e farto e olhos
azuis baços e sonolentos, que ocasionalmente se iluminavam com
expressão. Usava uma boina de pano cinza, um sobretudo encardido
de lã e botas de couro de vaca. Era um grande consumidor de carne,

normalmente levando a refeição para o trabalho alguns quilômetros
além de minha casa – pois ele cortava lenha o verão todo – em um
balde de latão; carne fria, muitas vezes marmota fria, e café em
uma garrafa de pedra que pendia de um barbante preso em seu
cinto; e às vezes ele me oferecia um gole. Ele vinha cedo, cruzando
meu campo de feijões, embora sem ansiedade nem pressa de
começar seu trabalho, como exibem os ianques. Ele não iria se



machucar. Não se importava se ganhasse apenas seu sustento. Com
frequência deixava a refeição no mato, quando seu cão pegava uma
marmota no caminho, e voltava uns dois quilômetros para temperá-
la e deixá-la no porão da casa onde se hospedava, depois de

deliberar por meia hora se poderia afundá-la no lago em segurança
até o anoitecer – adorava considerar tais temas. Ele dizia, ao passar
pela manhã: “Como são burros esses pombos! Se não precisasse
trabalhar todos os dias, poderia caçar toda a carne que quisesse –
pombos, marmotas, coelhos, perdizes… Vixe! Poderia pegar tudo o
que quisesse para uma semana em um só dia”.

Ele era um lenhador habilidoso e se permitia alguns floreios e
ornamentos em sua arte. Cortava as árvores perto do chão,
niveladas, para que os brotos que saíssem depois fossem mais
viçosos e para que um trenó pudesse passar sobre os tocos; e em
vez de deixar uma árvore inteira como apoio para a madeira
empilhada, ele a reduzia até uma estaca fina, ou lasca, que podia

ser quebrada com a mão.
Ele me interessava por ser tão quieto, solitário e, no entanto,

feliz; um poço de bom humor e contentamento que transbordava
pelos olhos. Sua alegria era pura. Às vezes o via em seu trabalho na
floresta, derrubando árvores, e ele me cumprimentava com um riso
de satisfação inexprimível e uma saudação em francês canadense,
embora também falasse inglês. Quando eu me aproximava, ele



parava o trabalho e, com alegria mal contida, deitava-se no tronco
de pinheiro que derrubara, raspava o lado interno da casca, enrolava
uma bolinha e a mastigava enquanto ria e falava. Tinha tamanha
exuberância de espíritos animais que às vezes caía e rolava de rir no

chão com qualquer coisa que o fizesse pensar ou o cutucasse.
Olhando em torno, para as árvores, dizia: “Por São Jorge! Consigo
me divertir um tanto aqui cortando lenha; não poderia querer
esporte melhor”. Às vezes, de folga, divertia-se o dia todo na mata
com uma pistola de bolso, disparando saudações a si mesmo em
intervalos regulares enquanto caminhava. No inverno, tinha uma

fogueira na qual aquecia o café em uma chaleira; e enquanto se
sentava em um tronco para jantar, canários-da-terra às vezes
pousavam em seu braço e bicavam as batatas que tinha entre os
dedos; e ele disse que “gostava de ver os camaradinhas em torno
dele”.

Nele desenvolvera-se, sobretudo, o homem animal. Em resistência

física e contentamento, era aparentado do pinheiro e da rocha. Uma
vez lhe perguntei se não se sentia cansado à noite às vezes, depois
de trabalhar o dia todo; ele respondeu, com um olhar sincero e
sério: “Tarrenego! Nunca fiquei cansado na vida”. Mas o homem
intelectual e o dito homem espiritual nele cochilavam como em um
bebê. Ele fora instruído apenas naquele jeito inocente e ineficaz com
que os padres católicos ensinam os aborígenes, pelo qual o aluno



jamais é educado até o grau da consciência, mas apenas nos graus
de confiança e reverência, e uma criança não se transforma em um
homem, e sim é mantida criança. Quando a natureza o fez, lhe deu
um corpo forte e contentamento por seu quinhão e o apoiou por

todos os lados com reverência e confiança para que pudesse viver
seus setenta anos como uma criança. Ele era tão genuíno e singelo
que nenhuma apresentação serviria para apresentá-lo, não mais que
se apresentasse uma marmota ao vizinho. Ele precisava descobri-lo,
como você descobrira. Ele não desempenhava nenhum papel. Os
homens o pagavam por trabalho e, assim, ajudavam a vesti-lo e

alimentá-lo; mas ele nunca trocava opiniões com eles. Era tão
simplesmente e naturalmente humilde – se é que pode ser chamado
de humilde aquele que nunca aspira a nada – que humildade não
era uma qualidade distinta nele, tampouco ele conseguia concebê-la.
Homens mais instruídos eram semideuses para ele. Se lhe dissessem
que alguém assim estava a caminho, ele comportava-se como se

achasse que algo tão grande não esperaria nada dele, e sim tomaria
toda a responsabilidade para si e o deixaria esquecido, quieto.
Jamais ouviu o som do elogio. Reverenciava particularmente o
escritor e o pregador. As atuações deles eram milagres. Quando lhe
contei que escrevia consideravelmente, pensou por um longo tempo
que eu me referia apenas à escrita de mão, pois ele mesmo sabia
escrever bem à mão. Às vezes eu encontrava o nome de sua



paróquia natal registrado lindamente na neve ao longo da estrada,
com o acento apropriado em francês, e sabia que ele tinha passado.
Perguntei-lhe se algum dia quis escrever seus pensamentos. Ele
disse que tinha lido e escrito cartas para quem não podia, mas

jamais tentara escrever seus pensamentos – não, ele não poderia,
não saberia o que colocar primeiro, aquilo o mataria, e depois era
preciso conferir a ortografia ao mesmo tempo!

Ouvi que um sábio distinto e reformista lhe perguntou se ele não
queria que o mundo mudasse; mas ele respondeu com um riso de
surpresa, em seu sotaque canadense, sem saber que a questão já

fora ponderada: “Não, gosto bastante de como é”. Muitas coisas
seriam sugeridas a um filósofo que lidasse com ele. Para um
estranho, ele parecia não saber nada das coisas em geral; no
entanto, às vezes via nele um homem que não vira antes e não
sabia se ele era sábio como Shakespeare ou simplesmente ignorante
como uma criança, se devia suspeitar que tivesse uma fina

consciência poética ou de estupidez. Um homem da cidade me disse
que vê-lo passeando pela vila, com seu chapéu pequeno e justo,
assobiando para si mesmo, o fez pensar em um príncipe disfarçado.

Seus únicos livros eram um almanaque e uma aritmética, nos
quais, por fim, ele era um especialista considerável. O primeiro era
um tipo de enciclopédia para ele, que imaginava que ela continha
um resumo do conhecimento humano, como de fato contém de



modo significativo. Eu amava perguntar-lhe sobre as várias reformas
do dia, e ele jamais deixou de olhar para elas pelo aspecto mais
simples e prático. Jamais ouvira sobre tais coisas. Poderia viver sem
fábricas?, perguntei. Tinha usado tecido feito em casa, respondeu, e

estava bem. Podia ficar sem chá e café? Seu país teria alguma
bebida além de água? Tinha colocado folhas de espruce na água e
bebido, e achado melhor que água no calor. Quando lhe perguntei se
poderia passar sem dinheiro, ele me mostrou a conveniência da
moeda de modo a sugerir e coincidir com as descrições mais
filosóficas da origem dessa instituição e a própria derivação da

palavra pecunia. Se um boi fosse sua propriedade, e ele quisesse
comprar agulhas e linha na loja, achava que seria inconveniente e
impossível logo hipotecar alguma porção da criatura equivalente
àquele valor toda vez. Podia defender muitas instituições melhor que
qualquer filósofo, porque, ao descrevê-las da maneira como elas lhe
diziam respeito, dava o verdadeiro motivo para a prevalência delas, e

a especulação não lhe sugerira nenhuma outra. Em momento
distinto, ao ouvir a definição de Platão para um homem – bípede
sem penas – e que alguém exibira um galo depenado e chamara de
homem de Platão, ele pensou que era uma diferença importante o
fato de os joelhos se dobrarem do outro lado. Às vezes ele
exclamava: “Como adoro falar! Por São Jorge, poderia falar o dia
todo!”. Um dia perguntei-lhe, depois de passar muitos meses sem



vê-lo, se ele tinha uma ideia nova naquele verão. “Bom Deus”, ele
disse, “um homem que precisa trabalhar como eu, se não esquece
as ideias que já teve, vai se sair bem. Talvez o homem com quem
você carpina esteja inclinado a correr; então, vixe, sua mente

precisa estar ali; você pensa no mato”. Ele às vezes me perguntava
antes, em tais ocasiões, se tinha feito alguma melhoria. Em um dia
de inverno, perguntei-lhe se ele sempre estava satisfeito consigo
mesmo, querendo sugerir um substituto dentro dele para o padre de
fora e algum motivo mais elevado para viver. “Satisfeito!”, ele disse.
“Alguns homens ficam satisfeitos com uma coisa, e alguns, com

outras. Um homem, talvez, se tiver o suficiente, ficará satisfeito ao
sentar-se o dia todo com as costas para a lareira e a barriga
encostada na mesa, por São Jorge!” No entanto, nunca consegui,
com nenhuma manobra, fazer com que ele tomasse a visão
espiritual das coisas; o mais elevado que ele parecia conceber era
um expediente simples, como se esperaria que um animal

apreciasse; e isso, praticamente, é verdade sobre a maioria dos
homens. Se eu sugeria qualquer melhoria em seu modo de vida, ele
apenas respondia, sem expressar qualquer arrependimento, que era
tarde demais. Ainda assim, acreditava totalmente na honestidade e
em virtudes do tipo.

Havia certa originalidade positiva a ser detectada nele, por mais
leve que fosse, e ocasionalmente observei que ele pensava sozinho e



expressava sua própria opinião, fenômeno tão raro que eu
caminharia mais de quinze quilômetros qualquer dia para observar, e
resultava na recriação de muitas das instituições da sociedade.
Embora ele hesitasse e às vezes não conseguisse se expressar

distintamente, sempre tinha um pensamento apresentável por trás.
No entanto, seu pensamento era tão primitivo e imerso em sua vida
animal que, embora mais promissor que um homem meramente
educado, era raro amadurecer até algo a ser reportado. Ele sugeria
que pode haver homens de gênio nos graus mais baixos da vida,
não importa quão permanentemente humildes e iletrados, que

sempre têm uma visão própria ou apenas não fingem ver; que são
tão insondáveis quanto se pensava ser o lago Walden, embora
possam se mostrar sombrios e lamacentos.

Muitos viajantes desviavam do caminho para me visitar, ver o
interior de minha casa e, como desculpa para a visita, pediam um
copo de água. Eu dizia a eles que bebia do lago e apontava para lá,

oferecendo uma concha emprestada. Longe como vivia, não estava
isento da visitação anual que ocorre, acho, em 1º de abril, quando
todos estão em movimento; e tive meu quinhão de boa sorte,
embora houvesse alguns espécimes curiosos entre os visitantes.
Homens sem juízo do asilo e de todos os lugares vinham me ver,
mas eu me empenhava em exercitar toda a inteligência que eles
tinham e ouvir suas confissões; em tais casos, fazia da inteligência o



tema de nossa conversa; e assim era compensado. De fato,
considerei que alguns deles eram mais sábios que os chamados
supervisores dos pobres e conselheiros municipais da cidade e achei
que era hora de virar o jogo. A respeito da inteligência, aprendi que

não havia muita diferença entre o atraso e a norma. Um dia, em
particular, um mendigo inofensivo, simplório, a quem muitas vezes
eu vira, acompanhado de outros, sendo usado como cerca, de pé ou
sentado em um tonel no campo, para evitar que o gado e ele próprio
se percam, me visitou e expressou o desejo de viver como eu vivia.
Ele me disse, com a maior simplicidade e sinceridade, muito

superior, ou melhor, inferior a qualquer coisa chamada de humildade,
que era “deficiente no intelecto”. Essas foram as palavras dele. O
Senhor o fez assim, então ele imagina que o Senhor se importa com
ele tanto quanto com os outros. “Sempre fui assim”, disse, “desde a
infância. Nunca tive muita cabeça; não era como as outras crianças;
sou fraco da cabeça. Foi a vontade do Senhor, imagino”. E ali estava

ele para provar a verdade de suas palavras. Ele era um enigma
metafísico para mim. Raramente encontrei camarada em terreno tão
promissor – tudo o que ele dizia era tão simples, sincero e
verdadeiro. E, realmente, parecia ser exaltado à medida em que
parecia se humilhar. Não sabia no começo, mas era resultado de
uma política inteligente. Parecia que, daquela base de verdade e
sinceridade colocada pelo mendigo de cabeça fraca, nosso



intercâmbio poderia seguir para algo melhor que o intercâmbio de
sábios.

Tive alguns convidados entre os que não são normalmente
considerados pobres na cidade, mas que deveriam ser; que estão

entre os pobres do mundo, em qualquer caso; que apelam não para
nossa hospitalidade, mas para nossa hospitalariedade; que desejam
sinceramente ser ajudados e prefaciam seu apelo com a informação
de que estão decididos, para começar, a não ajudarem a si mesmos.
Exijo de um visitante que ele não esteja de fato faminto, embora ele
possa ter o melhor apetite do mundo, não importa como conseguiu.

Objetos de caridade não são convidados. Homens que não sabem
quando suas visitas terminaram, embora eu recomeçasse a me
ocupar de minhas coisas, respondendo de lugares cada vez mais
longe. Homens de quase todos os graus de inteligência me visitaram
na estação migratória. Alguns tinham mais inteligência do que
sabiam usar; escravos fugidos com modos de plantação, que

escutavam de tempos em tempos, como a raposa na fábula, como
se ouvissem os cães latindo em seus rastros e que me olhavam de
modo suplicante, como a dizer:

“Ó, cristão, vai me mandar de volta?”

Um escravo fugido de verdade, entre o restante, a quem ajudei a
seguir a estrela do Norte. Homens de uma só ideia, como uma



galinha com um pintinho só, e este, na verdade, um patinho;
homens de mil ideias, e cabeça descuidada, como as galinhas que
são obrigadas a cuidar de mil pintinhos, todos correndo atrás de um
besouro, vários deles perdidos a cada orvalho da manhã – e se

tornam eriçadas e sujas como consequência; homens com ideias em
vez de pernas, um tipo de centopeia intelectual que fazia com que
você se arrastasse por todo canto. Um homem propôs um livro no
qual visitantes escrevessem seus nomes, como nas Montanhas
Brancas; mas ai de mim! Tenho memória muito boa para que isso
seja necessário.

Não pude deixar de notar algumas das peculiaridades de meus
visitantes. Meninas, meninos e mulheres jovens geralmente
pareciam felizes de estar na mata. Olhavam para o lago e as flores e
aproveitavam seu tempo. Homens de negócio, mesmo agricultores,
pensavam apenas em solidão e emprego e na grande distância em
que eu morava de uma coisa ou outra – e, embora dissessem que

adoravam um passeio pela floresta, era óbvio que não gostavam.
Homens inquietos e comprometidos, cujo tempo era tomado em
ganhar a vida ou mantê-la; pastores que falavam de Deus como se
tivessem o monopólio do assunto, que não suportavam nenhuma
opinião; doutores, advogados, donas de casa desconfortáveis que
espiavam em meu armário e na cama quando eu estava fora – como
foi que a senhora soube que meus lençóis não eram tão limpos



quanto os dela? –, homens jovens que tinham cessado de ser jovens
e concluído que era mais seguro seguir o caminho já trilhado das
profissões – todos esses geralmente disseram que, em minha
posição, não era possível fazer muito. Ah, ali estava a questão. Os

velhos, os enfermos e os tímidos, de qualquer idade ou sexo,
pensavam mais em doença, acidentes súbitos e morte; a eles a vida
parecia cheia de perigo – e que perigo há se você não pensa em
nenhum? –, e eles pensavam que um homem prudente poderia
selecionar cuidadosamente a posição mais segura, onde o doutor B.
estivesse por perto em pouco tempo. Para eles a vila era literalmente

uma comunidade, uma liga para defesa mútua, e supõe-se que não
sairiam para colher amoras sem remédio para os pulmões. O ponto é
que, se um homem está vivo, há sempre o risco de ele morrer,
embora o perigo deva ser proporcionalmente menor se ele for um
morto-vivo, para começo de conversa. Um homem tolera tantos
riscos quanto os que corre. Por fim, há os pretensos reformadores,

os mais chatos de todos, que pensavam que eu estava para sempre
a cantar:

Esta é a casa que construí;
Este é o homem que vive na casa que construí;

mas eles não sabem que o terceiro verso era:

Essas são as pessoas que preocupam o homem



Que vive na casa que construí.

Não temia ladrões de galinha, pois não criava frangos; tinha medo
dos predadores de homens, porém.

Contei com visitantes mais alegres que esses últimos. As crianças

vêm colher frutos silvestres, os homens da ferrovia dão um passeio
nas manhãs de domingo com camisas limpas, pescadores,
caçadores, poetas e filósofos; em resumo, todos peregrinos
honestos, que vão para a floresta em prol da liberdade e realmente
deixaram a vila para trás, eu estava pronto para cumprimentar com:
“Bem-vindos, ingleses! Bem-vindos, ingleses!”, pois tinha me

comunicado com aquele povo.



E

7

A plantação de feijão

nquanto isso, meus feijões, cujas fileiras somavam mais
de onze quilômetros já plantados, estavam impacientes
para ser capinados, pois os primeiros já haviam crescido
consideravelmente antes que os últimos fossem colocados
no chão; de fato, não era fácil deixá-los de lado. Qual era

o significado daquela labuta tão constante e com amor-próprio, um
trabalhinho de Hércules, eu não sabia. Comecei a amar minhas
fileiras, meus feijões, embora fossem muito mais do que desejara.
Eles me prendiam à terra, e então eu tomava força, como Anteu.
Mas por que deveria cultivá-los? Só os céus sabem. Este foi meu



curioso trabalho durante todo o verão – tornar essa porção da
superfície da terra, que produzira antes apenas potentilha, amora-
brava, erva-de-são-joão e afins, doces frutos silvestres e flores
agradáveis, a produzir agora esses grãos. O que aprenderei sobre os
feijões ou os feijões aprenderão sobre mim? Eu cuido deles, capino
a roça, cedo e tarde dou uma olhada neles; e esse é meu dia de
trabalho. É uma folhagem larga bonita de ver. Meus auxiliares são o
orvalho e as chuvas que regam esse solo seco, e a fertilidade que
há no solo em si, que, na maior parte, é fraco e estéril. Meus
inimigos são minhocas, dias frios e, sobretudo, as marmotas. Estas
últimas roeram um quarto de acre até limparem tudo. Mas que
direito eu tinha de tirar a erva-de-são-joão, e o resto, e desmanchar
a horta de ervas ancestral delas? Logo, no entanto, os feijões que
restam ficarão duros demais para elas e seguirão para encontrar
novos inimigos.

Quando eu tinha quatro anos de idade, como bem me lembro, fui
trazido de Boston para esta minha cidade natal, por essa mesma
floresta e esse mesmo campo, até o lago. É uma das cenas mais
antigas estampadas em minha memória. E nesta noite minha flauta

ecoou sobre aquela mesma água. Os pinheiros ainda estão ali de pé,
mais velhos que eu; ou, se algum caiu, com seus tocos cozinhei meu
jantar, e novas mudas se levantam por todo lado, preparando outro
cenário para novos olhos infantis. Quase as mesmas ervas-de-são-
joão brotam das mesmas raízes perenes nesse pasto, e até eu, por
fim, ajudei a revestir a fabulosa paisagem de meus sonhos infantis,

e um dos resultados de minha presença e minha influência é visto
nessas folhas de feijão, lâminas de milho e ramas de batata.



Plantei cerca de dois acres e meio de terra alta; e fazia apenas
cerca de quinze anos desde que o solo fora limpo, e eu mesmo
arranquei de oito a dez metros cúbicos de cepos, não coloquei
nenhum estrume; mas, durante o verão, pelas pontas de flecha que

apareceram quando eu capinava, parecia que uma antiga nação
extinta vivera ali e plantara milho e feijão até que o homem branco
apareceu para limpar a terra e, em alguma medida, exauriu o solo
para essas mesmas plantações.

Antes que qualquer marmota ou esquilo tivesse atravessado a
estrada, ou o sol subisse além dos arbustos de carvalho, enquanto o

orvalho não havia evaporado, embora os agricultores me
aconselhassem a não fazer isso – eu o aconselharia a fazer todo o
trabalho possível enquanto o orvalho ainda não evaporou –, comecei
a nivelar o mato alto em minha plantação de feijões e a jogar terra
sobre eles. No comecinho da manhã, eu trabalhava descalço,
chapinhando, como um artista plástico, na areia que cedia, cheia de

sereno, mas mais tarde o sol fazia bolhas em meus pés. Ali o sol me
iluminava para carpir meus feijões, indo lentamente para frente e
para trás naquela terra amarelada e cheia de cascalho, entre as
longas fieiras verdes, setenta e cinco metros, uma ponta terminando
em um bosque de arbustos de carvalho, onde eu podia descansar na
sombra, a outra em um campo de amoras-bravas onde as bagas
verdes tinham carregado nas tintas durante o tempo em que eu



percorria outra fieira. Remover o mato, colocar terra fresca em torno
dos caules de feijão, encorajando aquela erva que tinha semeado,
fazendo o solo amarelo expressar seus pensamentos de verão em
folhas e botões em vez de losna, grama-de-ponta ou milheto, fazer a

terra dizer feijões em vez de grama – essa era minha labuta diária.
Como tinha pouca ajuda de cavalos ou gado, ou homens e meninos
contratados, ou implementos de melhorias agrícolas, era muito mais
lento e me tornei muito mais íntimo de meus feijões que o de
costume. Mas o trabalho das mãos, mesmo quando chega a ponto
de ser pesado e cansativo, é talvez a pior forma de ócio. Tem uma

moral constante e imperecível e, para o erudito, produz um
resultado clássico. Eu era um grande agricola laboriosus para os
viajantes que seguiam a oeste por Lincoln e Wayland para sabe-se lá
onde; eles sentados à vontade em carroças, com os cotovelos sobre
os joelhos, e as rédeas pendendo soltas em grinaldas; eu, o
laborioso nativo do solo que ficava em casa. Mas logo minha

propriedade saía do alcance dos olhos e dos pensamentos deles. Era
o único campo cultivado dos dois lados da estrada por uma longa
distância, de modo que aproveitavam o máximo; e às vezes o
homem do campo ouvia mais das conversas e dos comentários do
viajante que o que era destinado a seus ouvidos: “Feijões tão tarde!
Ervilhas tão tarde!” – pois eu tinha continuado a plantar quando os
outros haviam começado a capinar – o agricultor ministerial não



desconfiara disso. “Milho, menino, para ração; milho para ração.”
“Ele mora ali?”, pergunta o chapéu preto do casaco cinza; e o
agricultor de rosto duro puxa as rédeas de seu cavalo agradecido
para perguntar o que você está fazendo, pois não vê adubo nos

sulcos, e recomenda um pouco de serragem, ou qualquer resto,
pode ser cinzas ou gesso. Mas ali estavam dois acres e meio de
sulcos, e apenas uma enxada como carrinho e dois braços para
puxá-la – isso sendo uma aversão a outros carrinhos e cavalos –, e a
serragem estava longe. Os companheiros viajantes, enquanto
passavam chacoalhando, o comparavam em voz alta com os campos

pelos quais já tinham passado, assim soube minha posição no
mundo da agricultura. Era um campo que não constava no relatório
do senhor Coleman. E, a propósito, quem estima o valor da
plantação que a natureza produz em seus campos ainda selvagens,
sem melhorias dos homens? A plantação de feno inglês é
cuidadosamente pesada, a umidade, calculada, silicatos e potassa;

mas em todos os pequenos vales e lagoas nas matas, pastos e
pântanos, cresce uma plantação rica e variada que só não é colhida
pelo homem. A minha foi, a bem dizer, o elo conectando os campos
selvagens e os cultivados; como alguns estados são civilizados, e
outros, selvagens e bárbaros – assim era meu campo, meio
cultivado, embora não em mau sentido. Havia feijões voltando



alegremente ao estado primitivo que eu cultivava, e minha enxada
tocava Ranz des Vaches para eles.

Nas proximidades, no galho mais alto de um abeto, o debulhador
– ou sabiá-castanho, como alguns amam chamá-lo – canta por toda

a manhã, feliz com sua companhia, que buscaria o campo de outro
agricultor se o seu não estivesse ali. Enquanto está semeando, ele
grita: “Jogue, jogue; cubra, cubra; puxe, puxe”. Mas não era milho,
então estava a salvo de inimigos como ele. Você pode se perguntar
o que a ladainha dele, suas performances de Paganini amador de
uma ou vinte cordas, tem a ver com a plantação e, mesmo assim,

preferi-lo à lixívia de cinzas ou ao gesso. Era um tipo barato de
fertilizante em que depositava toda a minha confiança.

Enquanto colocava terra ainda mais fresca nas fileiras com minha
enxada, perturbei as cinzas de nações sem registro que, em anos
primevos, viveram sob esses céus, e seus pequenos instrumentos de
guerra e caça eram trazidos à luz desses dias modernos. Misturam-

se a outras pedras naturais, algumas com marcas de terem sido
queimadas por fogueiras indígenas, e algumas pelo sol, e também
cacos de cerâmica e vidro levados até ali pelos cultivadores recentes
do solo. Quando minha enxada soava contra as pedras, aquela
música ecoava pela mata e pelo céu, e era um acompanhamento
para meu trabalho que produzia uma colheita instantânea e
incomensurável. Já não eram mais feijões que eu carpia nem eu



quem carpia feijões; e com pena e orgulho me recordava, se é que
me recordava, de meus conhecidos que foram à cidade para
frequentar os oratórios. O bacurau fazia círculos no céu nas tardes
de sol – pois às vezes passava o dia ali –, como um cisco no olho, ou

no olho do céu, caindo de vez em quando com uma investida
sonora, como se os céus se rasgassem, esfarrapados, por fim, em
trapos e farrapos; no entanto, permanecia uma abóbada sem
emendas; pequenos diabretes que enchem o ar e colocam seus ovos
no chão, na areia descoberta ou em rochas no topo das colinas,
onde poucos os encontraram; graciosos e esbeltos como ondas no

lago, folhas suspensas pelo vento para flutuar nos céus; há tais
parentescos na natureza. O gavião é o irmão aéreo da onda, sobre a
qual voa, observando, aquelas asas perfeitas infladas pelo vento
respondendo aos cotos de asa implumes elementares do mar. Ou às
vezes observava um par de gaviões circulando alto no céu, subindo e
descendo alternadamente, aproximando-se, afastando-se um do

outro, como se fossem a encarnação de meus próprios
pensamentos. Ou era atraído pela passagem de pombos selvagens
dessa mata para aquela, com um som levemente vibrante, voejante,
e a pressa de um mensageiro; ou, debaixo de um toco apodrecido,
minha enxada trazia à tona uma letárgica e agourenta salamandra,
estranhamente pintada, um traço do Egito e do Nilo, e ainda assim
nossa contemporânea. Quando pausava para me apoiar na enxada,



eram esses sons e essas visões que eu ouvia e via em qualquer
lugar na fieira, como parte do entretenimento inesgotável que o
campo oferece.

Em dias de gala, a cidade dispara suas grandes armas, que

ecoam como espingardas de rolha nessas matas, e alguns restos de
música marcial penetram até aqui. Para mim, sempre aqui em minha
roça de feijão do outro lado da cidade, as grandes armas soavam
como se uma bufa-de-lobo tivesse explodido; e quando havia algum
evento militar do qual eu não estava ciente, às vezes passava o dia
com uma vaga sensação de comichão e doença no horizonte,

escarlatina ou amigdalite, até que algum sopro favorável de vento,
apressando-se sobre os campos e pela estrada Wayland, me trazia
informações sobre os “treinados”. Pelo zumbido distante, parecia que
as abelhas de alguém tinham enxameado e que os vizinhos, de
acordo com o conselho de Virgílio, com um leve tintinnabulum em
seus utensílios domésticos mais sonoros, tentavam chamá-las de

volta para a colmeia. Quando o som morria, e o zumbido cessava, e
as brisas mais favoráveis não contavam histórias, eu sabia que
tinham levado até o último zangão em segurança para a colmeia de
Middlesex e que agora suas mentes estavam no mel com que ela
fora lambuzada.

Sentia orgulho de saber que as liberdades de Massachusetts e de
nossa terra natal estavam tão bem guardadas; e, conforme me



voltava de novo para carpir, estava cheio de uma confiança indizível
e fazia meu trabalho mais alegremente, com calma confiança no
futuro.

Quando havia várias bandas de músicos, soava como se toda a

vila fosse um grande fole e todos os prédios se expandissem e
caíssem com um estrépito alternadamente. Mas às vezes era uma
melodia realmente nobre e inspiradora que alcançava essas matas, e
o trompete que canta a fama, e eu me sentia como se pudesse
colocar um mexicano no espeto com um bom tempero – pois por
que deveríamos sempre de querer ninharias? – e procurava por uma

boa marmota ou cangambá para exercitar neles meus dons de
cavalaria. Essas melodias marciais pareciam tão longe quanto a
Palestina e me lembravam de uma marcha de cruzados no horizonte,
com um galope ligeiro e um movimento trêmulo do topo das árvores
que pendiam na vila. Esse era um dos grandes dias; embora o céu
tivesse, de minha clareira, a mesma bela aparência eterna que tem

diariamente, e eu não visse diferença nele.
Foi uma experiência singular que, no longo conhecimento com

que cultivei os feijões, a plantar, capinar, colher, debulhar e vender –
o último foi o mais difícil –, eu pudesse acrescentar comer, pois o fiz.
Estava determinado a conhecer feijões. Quando estavam crescendo,
costumava capinar das cinco da manhã ao meio-dia e passar o resto
do dia cuidando de outras coisas. Considere a familiaridade íntima e



curiosa que se tem com diferentes tipos de ervas – haverá certa
iteração no relato, pois houve pouca no trabalho –, perturbando tão
grosseiramente suas organizações delicadas com a enxada,
nivelando fileiras inteiras de uma espécie e cultivando diligentemente

outras. Aquilo é losna romana; aquilo é amaranto; aquilo é
azedinha; é grama-francesa – vá para cima, corte, vire as raízes para
o sol, não deixe uma fibra na sombra, ou ela vai virar do outro lado
e, em dois dias, estará verde como alho-poró. Uma longa guerra,
não com os grous, mas com ervas, aqueles troianos que tinham o
sol, a chuva e o sereno do lado deles. Os feijões me viam chegar em

resgate diariamente, armado com uma enxada, e diminuir as linhas
inimigas, enchendo as trincheiras com as ervas mortas. Mais de um
Héctor forte balançando o penacho, que se erguia uns trinta
centímetros acima dos camaradas que o cercavam, caiu diante de
minha arma e rolou na terra.

Aqueles dias de verão que alguns de meus contemporâneos

dedicaram às belas-artes em Boston ou Roma, e outros, à
contemplação na Índia, e outros, ao comércio em Londres ou Nova
York, eu devotei, como fazendeiros da Nova Inglaterra, à agricultura.
Não que quisesse feijões para comer, pois sou por natureza um
pitagórico no que diz respeito a feijões, signifiquem eles papa ou
votos, e os trocava por arroz; mas, talvez, como alguns devem
trabalhar nos campos ao menos por alegorias e expressões, para



servir um dia a um fazedor de parábolas. Era, no total, um
entretenimento raro, que, se continuasse por tempo demais, poderia
se transformar em desperdício. Embora não tenha usado adubo e
não carpisse tudo de uma só vez, eu o carpia muito bem conforme

seguia e era pago por isso no fim, “não existindo, na verdade”, como
diz Evelyn, “nenhum composto ou fertilizador comparável a mover,
remexer e revirar o solo com a pá”. “A terra”, ele continua em outro
ponto, “especialmente se estiver fresca, tem certo magnetismo em
si, pelo qual atrai o sal, poder ou virtude (chame como quiser) que
lhe dá vida, e é a lógica de todo o trabalho e agitação em torno

dela, para nos sustentar; todos os adubamentos e outras misturas
sórdidas sendo apenas sucedâneos vicários a esse avanço”. Além
disso, sendo um daqueles “campos em descanso, esgotados e
exaustos, que aproveitam seu sabático”, talvez tivesse, como sir
Kenelm Digby acha provável, atraído “espíritos vitais” do ar. Colhi
doze alqueires de feijões.

Para ser mais específico, pois reclamam de que o senhor Coleman
relatou principalmente os experimentos caros dos cavalheiros
fazendeiros, meus gastos foram:

POR UMA ENXADA………$ 0,54

ARAR, RASTELAR E SULCAR………7,50 MUITA COISA

FEIJÕES PARA PLANTAR………3,12+

BATATAS PARA PLANTAR………1,33

ERVILHAS PARA PLANTAR………0,40



SEMENTES DE NABO………0,06

LINHA BRANCA PARA CERCA………0,02

MENINO E TRABALHADOR COM CAVALO POR TRÊS HORAS………1

CAVALO E CARROÇA PARA TRANSPORTAR COLHEITA………0,75

TOTAL………$14,72+

MINHA RENDA FOI (PATREM FAMILIAS VENDACEM, NON EMACEM ESSE
OPORTET):

NOVE ALQUEIRES E DOZE QUARTOS DE FEIJõES VENDIDOS………$ 16,94

CINCO ALQUEIRES DE BATATAS GRANDES………2,50

NOVE ALQUEIRES DE BATATAS PEQUENAS………2,25

GRAMA………1

HASTES………0,75

TOTAL………$ 23,44

DEIXANDO UM LUCRO PECUNIÁRIO, COMO MENCIONEI ANTES, DE $ 8,71+

Esse é o resultado de minha experiência plantando feijões. Plante
o feijão-branco pequeno comum por volta de 1º de junho, em
fileiras de noventa centímetros, separadas por quarenta centímetros,
tendo cuidado para selecionar sementes frescas, redondas e sem
mistura. Primeiro, procure carunchos e preencha as falhas plantando

de novo. Então, procure marmotas, se estiver em locais expostos,
pois elas vão roer as folhas tenras quase enquanto nascem; e, de
novo, quando as gavinhas aparecem, elas vão notar e arrancá-las
com botões e jovens vagens, sentando-se eretas como esquilos.
Acima de tudo, colha o mais cedo possível, se quer escapar das
geadas e obter uma colheita boa e vendável; dessa maneira, pode

evitar muitas perdas.



Essa experiência extra também ganhei: disse a mim mesmo que
não plantarei feijões e milho com tanto trabalho no próximo verão,
mas tais sementes, se a semente não se perdeu, como sinceridade,
verdade, simplicidade, fé, inocência e coisas do tipo, e verei se não

crescem nesse solo, mesmo com menos labuta e adubo, e me
sustentam, pois com certeza não foi exaurida por essas plantações.
Ai de mim!, disse isso a mim mesmo; mas outro verão se passou, e
sou obrigado a lhe dizer, Leitor, que as sementes que plantei, se de
fato eram sementes daquelas virtudes, assim não brotaram. É
comum os homens só serem corajosos como os pais o foram, ou

tímidos. Essa geração planta com muita segurança milho e feijões a
cada novo ano, exatamente como os indígenas faziam séculos atrás
e ensinaram os primeiros colonos a fazer, como se houvesse um
destino nisso. Noutro dia vi um velho homem, para meu assombro,
cavando buracos com uma enxada ao menos pela septuagésima vez
– e não para se deitar nele! Mas por que o morador da Nova

Inglaterra não deveria tentar novas aventuras e não colocar tanta
ênfase em seu grão, sua batata e suas pastagens e seus pomares –
e plantar outras coisas além dessas? Por que nos preocupamos tanto
com as sementes de nossos feijões e não nos preocupamos nem um
pouco com uma nova geração de homens? Deveríamos ser
alimentados e celebrados se, ao encontrarmos um homem,
pudéssemos ver que nele se enraizaram e cresceram algumas



daquelas qualidades que mencionei, que todos nós valorizamos mais
que aquelas outras produções, mas que, na maior parte, se
propagam e flutuam no ar. Ali vem uma qualidade assim sutil e
inefável, por exemplo, como verdade ou justiça, pela estrada.

Nossos embaixadores deveriam ser instruídos a mandar para casa
sementes assim, e o Congresso, a ajudar a distribuí-las por toda a
terra. Jamais deveríamos nos preocupar com cerimônia se tivermos
sinceridade. Jamais iríamos trapacear, insultar ou expulsar uns aos
outros com nossa mesquinharia, houvesse um âmago de valor e
amizade. Não teríamos pressa em nossos encontros. A maior parte

dos homens não encontro, pois parecem não ter tempo; estão
ocupados com seus feijões. Assim não lidaríamos com um homem
sempre arando, curvado sobre enxada ou pá como um cajado no
intervalo de seu trabalho, não como um cogumelo, mas se
levantando parcialmente da terra, algo mais que ereto, como
andorinhas pousadas e caminhando sobre o chão:

“E conforme ele falava, às vezes se abriam suas asas,

Como se ele fosse voar, e, então, de novo se fechavam…”

Desse modo, devemos suspeitar que poderíamos conversar com
um anjo. O pão pode nem sempre nos nutrir, mas o que sempre nos
faz bem, até mesmo tira a rigidez de nossas juntas e nos deixa
flexíveis e animados, quando não sabemos o que nos aflige, é



reconhecer qualquer generosidade no homem ou na Natureza,
dividir qualquer alegria pura e heroica.

Poesia e mitologia ancestrais sugerem, ao menos, que a
agricultura foi um dia uma arte sagrada; mas é feita com pressa

irreverente e omissão por nós, sendo nosso objetivo apenas ter
grandes fazendas e grandes colheitas. Não temos festivais, nem
procissões, nem cerimônias, a não ser nossas feiras de gado e a
chamada Ação de Graças, pelas quais o agricultor expressa um
sentido sagrado de seu chamado ou é relembrado de sua origem
sagrada. É o prêmio e o banquete que o atraem. Ele não faz

sacrifícios a Ceres ou ao Jove Terrestre, mas, em vez disso, ao
infernal Plutão. Por avareza e egoísmo, e um hábito servil, do qual
nenhum de nós está livre, de considerar o solo como propriedade,
ou principalmente como meio de adquirir propriedade, a paisagem é
deformada, a agricultura é degradada conosco, e o agricultor leva a
mais mesquinha das vidas. Ele conhece a Natureza apenas como um

ladrão. Catão diz que os lucros da agricultura são particularmente
pios ou justos (maximeque pius quaestus), e, de acordo com Varrão,
os antigos romanos “chamavam a mesma terra de Mãe e Ceres e
achavam que os que a cultivavam levavam uma vida piedosa e útil e
eram os únicos remanescentes da raça do rei Saturno”.

Temos o costume de esquecer que o sol contempla nossos
campos cultivados e as pradarias e as florestas sem distinção. Todos



refletem e absorvem seus raios da mesma maneira, os campos
cultivados são apenas uma pequena parte da imagem gloriosa que
ele contempla em seu curso diário. Em sua visão, a terra é toda
igualmente cultivada como um jardim. Desse modo, deveríamos

receber o benefício de sua luz e seu calor com confiança e
magnanimidade correspondentes. Mas e se eu valorizo as sementes
desses feijões e as colho no outono do ano? Esse campo largo que
contemplei tão longamente não me vê como o principal cultivador,
mas olha além de mim, para influências mais amáveis com ele, que
o regam e o tornam verde. Esses feijões dão frutos que não são

colhidos por mim. Não crescem em parte para as marmotas? A
espiga do trigo (em latim, spica, da forma obsoleta speca, de spe,
esperança) não deveria ser a única esperança do agricultor; sua
semente ou seu grão (granum, de gerendo, gerar) não é tudo o que
gera. Como, então, nossas colheitas podem fracassar? Não devo me
rejubilar também com a abundância de ervas cujas sementes são o

armazém dos pássaros? Pouco importa comparativamente se os
campos enchem os celeiros do fazendeiro. O verdadeiro agricultor
deixará de lado a ansiedade, assim como os esquilos não
manifestam preocupação se a floresta produzirá castanhas neste ano
ou não e terminarão seu trabalho de todo dia, abandonando
qualquer reivindicação do produto de seus campos e, em sua mente,



sacrificando não apenas os primeiros frutos, mas também os
últimos.



D

8

A vila

epois de carpir, ou talvez de ler e escrever, pela manhã,
eu normalmente me banhava outra vez no lago,
limitando-me a cruzar uma de suas enseadas, e lavava
a terra do trabalho de minha pessoa, ou suavizava a
última ruga feita pelo estudo, e, pela tarde, estava

livre. A cada um ou dois dias, ia até a vila ouvir um pouco de seu
mexerico incessante, que, ao circular de boca a boca ou de jornal a
jornal e tomado em doses homeopáticas, eram de fato, à própria
maneira, tão revigorantes quanto o farfalhar das folhas e o trilado
dos sapos. Assim como ia à floresta ver pássaros e esquilos, entrava
na vila para ver homens e rapazes; em vez do vento entre os
pinheiros, ouvia o sacolejar das carroças. Em um lado de minha
casa havia uma colônia de ratos-almiscarados na várzea do rio; sob



o bosque de olmos e plátanos no horizonte, havia uma vila de
homens ocupados, tão curiosos, para mim, quanto se fossem cães-
da-pradaria, cada um sentado na entrada de sua toca ou correndo
até o vizinho para um mexerico. Eu ia para lá com frequência
observar seus hábitos. A vila me parecia uma grande redação; de
um lado, como apoio, como na Redding & Company’s na State
Street, havia nozes e passas ou sal, farinha e outros mantimentos.
Alguns tinham um imenso apetite pelo primeiro artigo, ou seja,
notícias, e órgãos digestivos tão fortes que poderiam sentar-se para
sempre nas avenidas públicas sem comoção e deixar que fervilhasse
e sussurrasse através deles como os ventos etésios, ou como se
inalassem éter, produzindo apenas entorpecimento e insensibilidade
à dor – de outro modo, frequentemente seria dolorido demais ouvir
–, sem afetar a consciência. Quando caminhava pela vila, era difícil
que deixasse de ver uma fila de tais beneméritos, ou sentados nos
degraus tomando sol, com o corpo inclinado para a frente e os olhos
mirando ao longo desse ou daquele lado, de tempos em tempos,
com uma expressão voluptuosa, ou apoiados em um estábulo, com
as mãos no bolso, como cariátides, para sustentá-los. Estando
normalmente fora de casa, eles ouviam o que corria pelo vento. São
os moinhos mais grosseiros, nos quais todo mexerico é primeiro
digerido ou quebrado rudemente, antes de ser esvaziado em funis
mais finos e delicados dentro de casa. Observei que os órgãos vitais
da vila eram a mercearia, o bar, o correio e o banco; e, como parte
necessária do maquinário, mantinham um sino, uma grande arma e
uma bomba de incêndio em locais convenientes; e as casas eram
colocadas de forma a tirar o máximo da humanidade, em ruas e
umas em frente à outras, de modo que todo caminhante precisava
atravessar aquele corredor polonês, e cada homem, mulher e
criança pode lhe dar um golpe. É claro, os que estão postados mais
à cabeça da fila, onde mais podem ver e ser vistos e podem dar o
primeiro soco, pagaram os preços mais altos por seus lugares; e os
poucos habitantes isolados nas periferias, onde grandes intervalos
começavam a ocorrer na fila e o caminhante podia pular um muro
ou virar para os pastos e escapar, pagavam um imposto bem baixo
de solo ou janela. Anúncios eram colocados em todos os lados para



atraí-lo; alguns para pegá-lo pelo apetite, como a taverna e o
armazém de víveres; alguns, pela fantasia, como a loja de tecidos e
a joalheria; e outros, pelo cabelo, pelos pés ou pelas saias, como o
barbeiro, o sapateiro ou o alfaiate. Além disso, havia um convite
ainda mais terrível para visitar cada uma dessas casas, e visitas
aguardadas em tais ocasiões. Na maioria das vezes, escapei
maravilhosamente desses perigos – ou seguindo de uma vez, com
ousadia e sem deliberação, rumo ao objetivo, como é recomendado
àqueles que passam pelo corredor polonês, ou por manter meus
pensamentos em coisas elevadas, como Orfeu, que, “cantando em
voz alta louvores aos deuses em sua lira, afogou as vozes das
sereias e se manteve fora de perigo”. Às vezes eu disparava
subitamente, e ninguém sabia onde ia parar, pois não me importava
muito em manter a graça, e jamais hesitei diante de um buraco em
uma cerca. Até me acostumei a fazer uma irrupção em algumas
casas, onde era bem recebido, e, depois de saber do núcleo de
notícias, já bem peneirado – o que se resumia às perspectivas de
guerra e paz e se o mundo continuaria por muito mais tempo –, eu
saía pelas ruas traseiras e, assim, escapava de novo para a floresta.

Quando eu ficava até mais tarde na cidade, era muito agradável
sair pela noite, ainda mais se estivesse escura e tempestuosa, e
partir de algum salão iluminado ou certa sala de leitura da vila, com
um saco de farinha de centeio ou milho sobre o ombro, para meu

porto acolhedor na floresta, tendo fechado tudo bem fora, e me
recolher sob o convés com uma tripulação alegre de pensamentos,
deixando apenas meu homem externo ao leme ou até mesmo
amarrando o leme quando a navegação fluía. Tive muitos
pensamentos geniais ao lado da lareira da cabine “conforme eu
navegava”. Jamais precisei sair ou fiquei em dificuldades em

qualquer tempo, embora tenha encontrado tempestades severas. É



mais escuro na floresta, mesmo em noites comuns, do que a maioria
supõe. Com frequência eu precisava procurar a abertura entre as
árvores sobre o caminho para saber minha rota e, onde não havia
estrada para carroças, sentir com os pés os sinais que fizera ao

passar, ou me orientar pela relação com certas árvores, que tateava
com as mãos, passando entre dois pinheiros, por exemplo, que não
ficavam a mais de quarenta e cinco centímetros de distância, no
meio da floresta, invariavelmente, na noite mais escura. Às vezes,
depois de voltar para casa assim tarde em uma noite escura e
úmida, quando meus pés sentiam o caminho que os olhos não

podiam ver, sonhando e distraído o percurso inteiro, até que era
despertado por precisar levantar a mão para subir o trinco, não fui
capaz de me recordar de um só passo e creio que talvez meu corpo
encontre seu caminho para casa se seu senhor se esquecer, como as
mãos encontram o caminho para a boca sem ajuda. Várias vezes,
quando um visitante calhava de ficar até a noite e estava escuro, eu

era obrigado a conduzi-lo à estrada de carroças atrás da casa e,
então, apontar a direção em que ele deveria seguir, na qual ele seria
guiado mais pelos pés que pelos olhos. Em uma noite muito escura,
assim orientei dois jovens que estavam pescando no lago. Eles
moravam cerca de um quilômetro e meio mata adentro e estavam
bastante acostumados com o caminho. Um dia ou dois depois, um
deles me disse que andaram perdidos durante grande parte da



noite, perto de suas terras, e não chegaram em casa até quase de
manhã, quando, como tivesse chovido forte várias vezes naquele
meio-tempo e as folhas estivessem muito molhadas, se viram
encharcados. Soube de muitos que se perderam mesmo nas ruas da

vila, quando a escuridão era tão espessa que se podia cortá-la com
uma faca, como se diz. Alguns moradores dos arredores, tendo
vindo à cidade para fazer compras em suas carroças, foram
obrigados a pernoitar ali; e cavalheiros e damas fazendo visitas
desviaram uns oitocentos metros do caminho, sentindo a calçada
apenas com os pés, sem saber quando viravam. Perder-se na mata a

qualquer hora é uma experiência surpreendente e memorável, tanto
quanto valiosa. Com frequência, em uma nevasca, mesmo de dia,
alguém chega a uma estrada bem conhecida e ainda assim acha
impossível saber qual lado leva à vila. Embora ele saiba que passou
por ela mil vezes, não consegue reconhecer nada nela, que lhe
parece tão estranha quanto uma estrada na Sibéria. À noite, é claro,

a perplexidade é infinitamente maior. Em nossas caminhadas mais
triviais, somos constantemente guiados, embora de modo
inconsciente, por certos faróis e promontórios bem conhecidos e, se
vamos além do caminho costumeiro, ainda levamos na mente a
direção de algum cabo vizinho; então, só quando estamos
completamente perdidos, ou fomos girados – pois um homem
precisa apenas ser girado uma vez com os olhos fechados neste



mundo para se perder –, apreciamos a imensidão e a estranheza da
natureza. Todo homem precisa aprender os pontos da bússola
novamente a cada vez que desperta, seja do sono, seja de qualquer
abstração. Só quando estamos perdidos, ou, em outras palavras,

quando perdemos o mundo, começamos a nos encontrar e
percebemos onde estamos e a extensão infinita de nossas relações.

Numa tarde perto do fim do primeiro verão, quando fui à vila
pegar um sapato no sapateiro, fui detido e colocado na cadeia,
porque, como relatei em outro lugar, não paguei um imposto nem
reconheci a autoridade, do Estado que compra e vende homens,

mulheres e crianças como gado, às portas de seu Senado. Tinha ido
à floresta com outros propósitos. Mas, aonde quer que um homem
vá, vão persegui-lo e prendê-lo com suas instituições sujas e, se
puderem, constrangê-lo a fazer parte de sua sociedade desesperada
de cavalheiros estranhos, Odd Fellows. É verdade que eu poderia ter
resistido à força com maior ou menor efeito, poderia ter investido

“insano” contra a sociedade; mas preferi que a sociedade investisse
“insana” contra mim, sendo a parte desesperada. No entanto, fui
solto no dia seguinte, peguei meu sapato remendado e voltei para a
floresta a tempo de almoçar mirtilos-vermelhos em Fair Haven Hill.
Jamais fui perturbado por ninguém além de representantes do
Estado. Não tinha fechadura ou ferrolhos a não ser na mesa em que
guardava meus documentos, tampouco mesmo um prego no trinco



ou nas janelas. Jamais tranquei a porta, dia ou noite, embora
passasse vários dias ausente – nem mesmo quando, no outono
seguinte, passei quinze dias nas florestas do Maine. E, no entanto,
minha casa era mais respeitada do que se estivesse cercada por

uma fileira de soldados. O andarilho cansado poderia descansar e se
aquecer em minha lareira, o literário, divertir-se com os poucos
livros em minha mesa, ou o curioso, ao abrir a porta de meu
armário, ver o que restava de meu almoço e quais eram as
perspectivas de jantar. Entretanto, embora muitas pessoas de todas
as classes passassem por aquele caminho em direção ao lago, não

sofri nenhuma inconveniência séria por parte delas e nunca senti
falta de nada a não ser um pequeno livro, um volume de Homero,
que talvez fosse inapropriadamente dourado, que creio que tenha
sido encontrado por um soldado de nosso acampamento a esta
altura. Estou convencido de que, se todos os homens vivessem de
modo simples como eu vivia, furtos e roubos seriam desconhecidos.

Eles ocorrem apenas em comunidades em que alguns têm mais do
que o bastante enquanto outros não têm o suficiente. Os Homeros
de Pope logo serão distribuídos apropriadamente.

“Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.”
[Nem guerras os homens perturbavam
Quando só cuias de madeira solicitavam.]



“Você, que governa questões públicas, que necessidade tem de
empregar punições, ame a virtude, e as pessoas serão virtuosas. As
virtudes de um homem superior são como o vento; as virtudes de
um homem comum são como a grama – a grama, quando o vento

sopra, se curva.”



À
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Os lagos

s vezes, saciado de companhia e conversa humana e
tendo cansado todos os amigos da vila, eu perambulava
além do que faço normalmente, a oeste, para partes
ainda menos frequentadas da cidade, “para florestas
frescas e novos pastos” ou, enquanto o sol se punha,

jantava mirtilos e mirtilos-vermelhos em Fair Haven Hill e fazia um
estoque para vários dias. As frutas não apresentam seu verdadeiro
sabor a quem as compra nem a quem as planta para o mercado. Só
há uma maneira de obtê-las, e, no entanto, poucos a seguem. Se
quer saber o sabor dos mirtilos, pergunte ao vaqueiro ou à perdiz. É
um erro vulgar imaginar que já provou mirtilos se jamais os colheu.
Um mirtilo jamais chega a Boston; não é conhecido por lá desde
que crescia em suas três colinas. A parte essencial e ambrosial da
fruta se perde com a flor, que é arrancada na carroça do mercado, e
elas se transformam em mera forragem. Enquanto a Justiça Eterna



reinar, nenhum mirtilo pode ser transportado para lá saído das
colinas do campo.

Ocasionalmente, depois de terminar de carpir pelo dia, eu me
juntava a um companheiro impaciente que pescava no lago desde a
manhã, silencioso e imóvel como um pato ou uma folha flutuante e,
que, depois de praticar vários tipos de filosofia, chegou à conclusão,

quando apareci, de que pertencia à seita ancestral dos Semfisgadas.
Havia um homem mais velho, excelente pescador, hábil em todo tipo
de trabalho com madeira, que ficava feliz em ver minha casa como
uma construção erguida para a conveniência dos pescadores; e eu
ficava igualmente feliz quando ele se sentava em minha soleira para
arrumar suas linhas. De vez em quando, nós nos sentávamos juntos

no lago, ele de um lado do barco, eu do outro, mas não trocávamos
muitas palavras, pois ele ficara surdo nos últimos anos; ainda assim,
ele ocasionalmente cantarolava um salmo, o que entrava em perfeita
harmonia com minha filosofia. Nosso intercâmbio então era de
harmonia constante, muito mais agradável de lembrar do que se
tivesse sido feito pela palavra. Quando, como muitas vezes era o

caso, não tinha ninguém com quem conversar, eu costumava causar
ecos batendo com o remo na lateral do meu barco, enchendo as
matas ao redor de um som que circulava e se dilatava, alvoroçando-
as como o guardião de um zoológico alvoroça seus animais
selvagens, até evocar um rugido de cada vale e encosta nas
florestas.



Em noites quentes, frequentemente me sentava no barco para
tocar flauta e via as percas, que eu parecia ter encantado, em torno
de mim, e a lua atravessando o fundo estriado, que estava cheio de
destroços da floresta. Antes, viera a esse lago de modo aventuroso,

de tempos em tempos, em noites escuras de verão, com um
companheiro, e, fazendo uma fogueira perto da margem, o que
pensávamos que atraía os peixes, pegávamos fanecas com um
punhado de minhocas presas em uma linha; quando tínhamos
acabado, tarde da noite, jogávamos os tições pelo ar como fogos de
artifício, os quais, descendo de volta para o lago, se apagavam com

um silvo alto, ao que subitamente ficávamos tateando na completa
escuridão. Depois disso, assobiando uma música, tomávamos o
caminho de volta para as moradias dos homens. Agora eu fizera meu
lar nas margens.

Às vezes, depois de ficar em uma sala de visitas na vila até que a
família toda fosse dormir, tendo voltado à mata e, em parte,

pensando no almoço do dia seguinte, passava metade da noite
pescando em um barco sob o luar, com a serenata de corujas e
raposas e ouvindo, de vez em quando, a nota guinchada de algum
pássaro desconhecido bem perto. Essas experiências foram muito
memoráveis e valiosas para mim – ancorado em doze metros de
água, a cem ou cento e cinquenta metros da margem, às vezes
cercado de milhares de pequenas percas e peixinhos prateados,



furando a superfície com as caudas sob o luar, e me comunicando
por uma longa linha clara com misteriosos peixes noturnos que
faziam sua morada doze metros abaixo, ou às vezes arrastando vinte
metros de linha pelo lago, à deriva na brisa gentil da noite, de vez

em quando sentindo uma leve vibração nela, indicativo de vida à
espreita em sua extremidade, com propósito maçante, incerto e
desastrado, lento para tomar uma decisão. Por fim, içava
lentamente, puxando uma das mãos atrás da outra, algum peixe-
gato guinchando e retorcendo-se no ar. Era muito estranho, ainda
mais em noites escuras, quando os pensamentos vagaram para

temas vastos e cosmogônicos em outras esferas, sentir esse puxão
leve, que vinha interromper pensamentos e conectá-lo novamente à
Natureza. Era como se eu pudesse, a seguir, jogar a linha para cima
no ar e para baixo nesse elemento que era um pouco mais denso.
Assim, fisgava dois peixes como se fosse com um só anzol.

O cenário do Walden tem uma escala humilde e, embora muito

bonito, não chega à grandiosidade nem impressiona muito quem
não o frequenta há muito tempo ou viveu em sua margem; ainda
assim, o lago é tão notável por sua profundidade e sua pureza que
merece uma descrição particular. É um poço claro e verde profundo,
com oitocentos metros de extensão e dois mil e oitocentos metros
de circunferência, e ocupa sessenta e um acres e meio; uma fonte
perene no meio das florestas de pinheiro e carvalho, sem entrada ou



saída visível exceto pelas nuvens e pela evaporação. As colinas que o
cercam sobem abruptamente da água para a altura de treze a vinte
e seis metros, embora no sudeste e no leste alcancem cerca de
trinta metros e quarenta e cinco metros de altura, respectivamente,

dentro de uma extensão de quatrocentos metros e pouco mais de
quinhentos metros. São exclusivamente floresta. Todas as nossas
águas de Concord têm ao menos duas cores – uma quando vista de
longe, outra, mais apropriada, de perto. Em tempo bom, no verão,
parecem azuis a uma pequena distância, em especial se estão
agitadas, e, de uma grande distância, todas se assemelham. Em

tempo chuvoso, às vezes têm um tom escuro de ardósia. No
entanto, diz-se que o mar é azul em um dia e verde no outro sem
nenhuma mudança perceptível na atmosfera. Vi nosso rio, quando,
estando a paisagem coberta de neve, tanto a água quanto o gelo
eram quase tão verdes quanto grama. Alguns consideram o azul a
cor da água pura, seja líquida, seja sólida. Mas, de um barco,

olhando diretamente para nossas águas, elas apresentam cores bem
diferentes. O Walden é azul em uma hora e verde em outra, até do
mesmo ponto de vista. Estando entre a terra e os céus, compartilha
a cor de ambos. Visto do topo de uma montanha, reflete o tom do
céu; mas de perto é de um amarelado próximo da margem, onde é
possível ver a areia, e então um verde-claro, que escurece
gradualmente até atingir um verde-escuro uniforme no corpo do



lago. Em algumas luzes, visto mesmo do topo de uma colina, é de
um verde vivo perto da margem. Alguns relacionaram isso ao reflexo
da vegetação; porém, é igualmente verde ali contra o banco de areia
da ferrovia, e também na primavera, antes que as folhas se

expandam, e pode ser simplesmente o resultado do azul
predominante misturado ao amarelo da areia. Assim é a cor de sua
íris. Também é nessa porção que, na primavera, com o gelo sendo
aquecido pelo calor do sol refletido no fundo e também pelo
transmitido pela terra, ele derrete primeiro e forma um canal estreito
em torno do meio ainda congelado. Como o resto de nossas águas,

quando está muito agitado, em tempo bom, de modo que a
superfície das ondas possa refletir o céu no ângulo certo, ou porque
há mais luz misturada a ele, de longe parece ser de um azul mais
escuro que o céu em si; e, em momentos assim, estando em sua
superfície, e olhando com visão dividida para ver o reflexo, notei um
azul-claro indescritível e incomparável, como o sugerido por

chamalotes furta-cor e lâminas de espadas, mais cerúleo que o
próprio céu, alternado com o verde-escuro original no lado oposto
das ondas, que, por fim, em comparação, pareciam lamacentas. É
um azul-esverdeado vítreo, do modo como me recordo, como
aqueles trechos do céu de inverno vistos entre panoramas de
nuvens a oeste antes do pôr do sol. No entanto, um simples copo de
sua água contra a luz é tão transparente quanto quantidade igual de



ar. Sabe-se que uma placa grande de vidro terá um tom esverdeado,
por causa, dizem os fabricantes, de seu “corpo”, mas um pedaço
pequeno do mesmo vidro será transparente. Nunca comprovei o
volume de água necessário para que o Walden refletisse um tom

verde. A água de nosso rio é preta ou marrom bem escura para
quem a olha diretamente e, como a maioria dos lagos, dá ao corpo
de quem se banha nele um tom amarelado; mas essa água é de tal
pureza cristalina que o corpo do banhista parece ter a brancura do
alabastro, ainda mais anormal, e, como os membros ali dentro
parecem distorcidos e aumentados, produz um efeito monstruoso,

que daria um bom estudo a um Michelangelo.
A água é tão transparente que o fundo pode ser visto facilmente a

uma profundidade de oito a dez metros. Remando nele, podem-se
ver, muitos metros abaixo da superfície, os cardumes de percas e
peixinhos prateados, talvez com apenas dois centímetros e meio –
desses, os primeiros são facilmente diferenciados por suas barras

transversais, e você imagina que devam ser peixes ascetas para
encontrar sustento ali. Uma vez, no inverno, há muitos anos, quando
estava abrindo buracos no gelo para pescar lúcio, conforme pisei na
margem, joguei o machado de volta no gelo, mas, como se fosse
dirigido por um gênio malvado, ele deslizou de vinte a vinte e cinco
metros até cair em um dos buracos, onde a água tinha mais de oito
metros de profundidade. Por curiosidade, deitei-me no gelo e olhei



pelo buraco, até que vi o machado um pouco de lado, fincado de
cabeça, com o cabo ereto e oscilando gentilmente de um lado para o
outro com o pulsar do lago; e ali deveria ter permanecido ereto e
oscilando até que o cabo apodrecesse, se eu não o tivesse

perturbado. Fazendo outro buraco diretamente sobre ele com
formão de gelo que eu tinha e cortando a bétula mais longa que
encontrei na vizinhança com minha faca, dei um nó corrediço, que
prendi na ponta, e, descendo-a cuidadosamente, enlacei o nó do
cabo, o puxei com uma linha pela bétula e o retirei de novo.

A margem é composta de um cinturão de pedras brancas suaves

e arredondadas, como pedras de calçada, exceto por uma ou duas
pequenas praias de areia, e tão íngreme que em alguns pontos um
simples salto o deixará com a água cobrindo a cabeça; se não fosse
por sua notável transparência, seria a última coisa a ser vista do
fundo, até ele se levantar do lado oposto. Alguns pensam que não
tem fundo. Não é barrento em nenhuma parte, e um observador

casual diria que não há plantas ali; e, das plantas dignas de atenção,
exceto nas pequenas várzeas recentemente inundadas, que não
pertencem de fato a ele, um escrutínio mais próximo não detecta
íris-amarelo ou junco, nem mesmo um lírio, amarelo ou branco, e
sim apenas poucas folhagens em forma de coração e moliços, talvez
uma ou duas ninfeias; todas, porém, o banhista poderia não ver; e
essas plantas são limpas e brilhantes como o elemento no qual



crescem. As rochas se estendem por cinco ou dez metros para
dentro da água, e, então, o fundo é de areia pura, exceto nas partes
mais profundas, onde em geral há um pouco de sedimento,
provavelmente da deterioração das folhas sopradas para dentro em

tantos outonos sucessivos, e as âncoras trazem um mato verde
brilhante mesmo no meio do inverno.

Temos outro lago como esse, o White, em Nine Acre Corner, cerca
de quatro quilômetros a oeste; mas, embora eu conheça a maioria
dos lagos num raio de vinte quilômetros, não sei de um terceiro que
tenha essa característica pura de nascente. Talvez sucessivas nações

tenham bebido dele, o admirado e o sondado, e passado, e suas
águas ainda são verdes e transparentes como sempre foram. Não
uma fonte intermitente! Talvez naquela manhã de primavera em que
Adão e Eva foram expulsos do paraíso, o lago Walden já existisse e
já se desmanchasse em uma chuva gentil de primavera,
acompanhada de névoa e um vento do sul, coberto por miríades de

patos e gansos que não tinham ouvido falar da queda, quando lagos
puros ainda eram suficientes. Mesmo então, começara a subir e
descer, e tinha clareado suas águas e as colorido com o tom que
apresentam agora, e conseguido uma patente do céu para ser o
único lago Walden no mundo, destilador de orvalhos celestes. Quem
sabe em quantas literaturas de nações esquecidas não terá sido a



fonte de Castália? Ou que ninfas o presidiram na era de ouro? É uma
gema preciosa da primeira água que Concord leva em sua coroa.

No entanto, talvez o primeiro a chegar a esse poço tenha deixado
alguns traços de suas pegadas. Fiquei surpreso ao detectar, em

torno do lago, mesmo onde mata cerrada fora cortada na margem,
um caminho estreito com forma de prateleiras na encosta íngreme,
subindo e descendo de forma alternada, aproximando-se e
afastando-se da beira da água, provavelmente tão velho quanto a
raça de homens aqui, traçado pelos pés de caçadores aborígenes e
ainda percorrido involuntariamente de tempos em tempos pelos

ocupantes presentes da terra. É particularmente distinto para
alguém no meio do lago no inverno, bem depois de cair uma neve
suave, aparecendo como uma clara linha branca e ondulante, sem a
obstrução de mato e galhos, e muito óbvio a quatrocentos metros de
distância de muitos locais, quando, no verão, mal é possível
distingui-lo de perto. A neve o reimprime, como se fosse um tipo de

alto-relevo branco e claro. Os terrenos ornamentados das villas que
um dia serão construídas aqui podem ainda preservar algum traço
disso.

O nível do lago sobe e desce, mas, se acontece com regularidade
ou não, ou dentro de qual período, ninguém sabe, embora, como de
costume, muitos finjam saber. É comum ficar mais alto no inverno e
mais baixo no verão, embora não corresponda à umidade nem à



secura geral. Posso me lembrar de quando esteve de trinta a
sessenta centímetros mais baixo que quando vivi perto dele. Há um
banco de areia estreito que penetra nele, com águas muito
profundas de um lado, no qual ajudei a fazer uma sopa de peixe em

1824, o que não foi possível fazer por vinte e cinco anos; ao mesmo
tempo, meus amigos costumavam ouvir incrédulos quando eu dizia a
eles que, poucos anos antes, costumava pescar em um barco em
uma enseada isolada na mata, a uns setenta e cinco metros da
única margem que conheciam, lugar que havia muito se convertera
em uma várzea. Mas o lago subiu constantemente por dois anos e,

agora, no verão de 1852, está apenas um metro e meio mais alto
que quando vivi ali, ou tão alto quanto era trinta anos atrás, e é
possível pescar na várzea novamente. Isso significa uma diferença
de nível, do lado externo, de um metro e vinte a um metro e
oitenta; e, no entanto, a água que vem das colinas ao redor tem um
volume insignificante, e esse transbordamento deve ser atribuído a

causas que afetam as nascentes profundas. Neste mesmo verão, o
lago começou a descer de novo. É notável que essa flutuação,
periódica ou não, pareça exigir muitos anos para se completar.
Observei uma subida e parte de duas baixas e espero que, em doze
ou quinze anos, a água esteja de novo no nível mais baixo que já vi.
O lago de Flint – a um quilômetro e meio dali, levando em conta o
distúrbio causado por suas entradas e suas saídas, e os lagos



menores intermediários – segue o Walden e recentemente atingiu
sua maior altura ao mesmo tempo que ele. A mesma coisa é
verdade, até onde pude observar, para o lago White.

A subida e a descida do nível do Walden em intervalos longos ao

menos serve para isto: estando a água em sua maior altura por um
ano ou mais, embora dificulte andar ao redor dele, mata os arbustos
e as árvores que brotaram nas beiradas desde a última cheia –
pinheiros, bétulas, amieiros, álamos e outros – e, quando desce
outra vez, deixa uma margem desobstruída; pois, diferentemente de
muitos lagos e de todas as águas submetidas a uma maré diária, sua

margem fica mais limpa quando a água está no nível mais baixo. Do
lado do lago perto de minha casa, uma fileira de pinheiros com cinco
metros de altura foi morta e derrubada como se tivesse sido por
uma alavanca, e assim colocou-se um ponto-final na invasão deles; e
o tamanho dos pinheiros indica quantos anos se passaram desde
que a cheia alcançou aquela altura. Com essa flutuação, o lago

assegura seu direito a uma margem, e assim a margem é raspada, e
as árvores não podem ficar com ela por direito de posse. Esses são
os lábios do lago, nos quais não cresce nenhuma barba. Ele lambe
os lábios rachados de tempos em tempos. Quando a água está no
nível mais alto, amieiros, salgueiros e bordos enviam uma massa de
raízes vermelhas e fibrosas de todos os lados de seus caules para a
água e a uma altura de noventa a cento e vinte centímetros do solo,



no esforço de se manter; também já vi arbustos altos de mirtilo na
margem, que como hábito não produzem frutos, darem uma colheita
abundante nessas circunstâncias.

Alguns ficam intrigados em saber como a margem se tornou

pavimentada de modo tão regular. Meus concidadãos todos ouviram
a tradição – os mais antigos dizem que a ouviram na juventude – de
que antigamente os indígenas faziam uma reunião sobre uma colina
ali, que se levantava tão alto no céu quanto o lago agora afunda na
terra; segundo diz a história, usaram tantas profanidades, embora
esse seja um vício do qual nunca se pode acusar os indígenas, que,

enquanto estavam ocupados com isso, a colina estremeceu e
subitamente afundou, e só uma velha índia, chamada Walden,
escapou, ao que o lago foi batizado com o nome dela. Conjeturou-se
que, quando a colina estremeceu, essas pedras rolaram pela encosta
e formaram a margem atual. É certo, de qualquer modo, que um dia
não havia lago ali e que agora há; e essa fábula dos indígenas não

entra em conflito com o relato daquele velho colono que mencionei,
que se lembra muito bem de quando veio para cá com sua varinha
divinatória, viu um vapor fraco subindo do relvado, e o galho de
aveleira apontou com firmeza para baixo, e ele concluiu que deveria
cavar um poço ali. Quanto às pedras, muitos ainda acham que é
difícil explicá-las pela ação das ondas nessas colinas; mas eu
percebo que as colinas que o cercam estão notavelmente cheias



desse mesmo tipo de pedra, de modo que foram obrigados a
empilhá-las em muros de ambos os lados do trecho da ferrovia mais
perto do lago; além disso, há mais pedras nos locais em que a
margem é mais abrupta; de modo que isso, infelizmente, não é mais

um mistério para mim. Detecto o calceteiro. Se o nome não for
derivado de alguma localidade inglesa – Saffron Walden, por
exemplo –, pode-se imaginar que originalmente era chamado de
lago Walled-in, “murado”.

O lago era meu poço já cavado. Durante quatro meses no ano, a
água é fresca e pura como sempre; e acho que é tão boa quanto

qualquer uma da cidade, se não a melhor. No inverno, toda água
exposta ao ar é mais fria que as fontes e os poços protegidos. A
temperatura da água do lago que ficou no cômodo onde estava de
cinco da tarde ao meio-dia do dia seguinte, 6 de março de 1846,
com o termômetro atingindo de dezoito a vinte e um graus Celsius
parte do tempo, graças em parte ao sol no telhado, era de cinco

vírgula seis graus, ou um grau abaixo da água recém-retirada de um
dos poços mais frescos da vila. A temperatura da Boiling Spring, a
fonte fervente, no mesmo dia era de sete vírgula vinte e três, ou a
mais quente de todas as águas testadas, embora seja a mais fria
que conheço no verão, quando, além disso, não se mistura com a
água rasa e estagnada da superfície. Além do mais, no verão o
Walden nunca fica tão quente quanto a maior parte da água exposta



ao sol, por causa de sua profundidade. No tempo mais quente, eu
normalmente colocava um balde cheio em meu porão e ele esfriava
durante a noite e permanecia assim durante o dia, embora eu
também recorresse a uma fonte na vizinhança. Era tão boa quando

bebida uma semana depois quanto no dia em que fora recolhida –
não tinha nenhum gosto da bomba. Quem acampa por uma semana
no verão às margens de um lago só precisa enterrar um balde de
água poucos metros na sombra de seu acampamento para ficar
independente no luxo do gelo.

No Walden já se pescaram lúcios, um pesando três quilos e meio

– sem falar de outro que levou o molinete com grande velocidade, o
qual o pescador garantiu ter quatro quilos, pois não o viu –, percas e
fanecas, algumas com mais de um quilo, peixes prateados,
pardelhas ou ruivacas (Leuciscus pulchellus), pouquíssimas bremas e
um par de enguias, uma delas com dois quilos – detalho assim
porque o peso de um peixe normalmente é seu título à fama, e

essas são as únicas enguias das quais ouvi falar aqui; também me
recordo de um peixinho de uns doze centímetros, com lateral
prateada e costas esverdeadas, um pouco parecido com o escalo,
que menciono principalmente para ligar fatos à fábula. Todavia, esse
lago não é muito fértil de peixes. Seus lúcios, embora não
abundantes, são sua principal vantagem. Já vi uma vez, deitado no
gelo, lúcios de ao menos três tipos diferentes: um longo, de água



rasa, cor de aço, parecido com os que são pescados no rio; um tipo
dourado brilhante, com reflexos esverdeados, de águas
notavelmente profundas, que é o mais comum aqui; e outro
dourado, com o mesmo formato que o anterior, mas com os lados

sarapintados de manchas marrom-escuras ou negras, mesclada com
poucas pintas leves vermelho-sangue, muito parecido com truta. O
nome específico reticulatus não se aplica a esse – deveria ser
guttatus, em vez disso. São todos peixes muito firmes, que pesam
mais que o tamanho promete. Os peixes prateados, as fanecas e as
percas também, e de fato todos os que habitam esse lago, são

muito mais limpos, belos e têm a carne mais firme que aqueles dos
rios e da maioria dos lagos – e destes se distinguem facilmente, uma
vez que a água é mais pura. É provável que muitos ictiologistas
descubram novas variedades de alguns desses peixes. Há também
uma raça de rãs e tartarugas e alguns mexilhões no lago; ratos-
almiscarados e martas deixam seus traços ao redor dele, e

ocasionalmente há a visita de uma tartaruga-da-lama viajante. Às
vezes, quando empurrava meu barco pela manhã, eu perturbava
uma grande tartaruga-da-lama que se escondera debaixo dele
durante a noite. Patos e gansos eram frequentes na primavera e no
outono, as andorinhas-das-árvores (Hirundo bicolor) planam sobre
ele, e as batuíras (Totanus macularius) “cambaleiam” ao longo das
margens de pedra o verão todo. Por vezes perturbei um gavião-



pescador pousado em um pinheiro-branco sobre a água; e duvido
que o lago seja profanado pelo voejar de uma gaivota, como Fair
Haven. No máximo, tolera uma mobelha anual. Esses são os animais
mais importantes que o frequentam agora.

Em tempo bom, é possível ver do barco, perto da margem de
areia ao leste, onde a água tem de dois metros e meio a três metros
de profundidade, e também em outras partes do lago, umas pilhas
circulares de uns dois metros de diâmetro e trinta centímetros de
altura, consistindo de pedras pequenas, menores que um ovo de
galinha, quando em torno só há areia. No começo você se pergunta

se os indígenas poderiam ter feito esses montes no gelo por algum
propósito, e, então, quando o gelo derreteu, eles foram para o
fundo; mas são muito regulares, e alguns são claramente recentes
demais para isso. São parecidos aos que se encontram em rios; mas,
como não há papa-terras nem lampreias aqui, não sei que peixes os
teriam feito. Talvez sejam ninhos das pardelhas. Eles dão um

mistério agradável ao fundo.
A costa é irregular o suficiente para não ser monótona. Tenho na

imaginação a costa oeste, dentada com baías profundas, a norte,
mais arrojada, e a belamente recortada margem sul, onde saliências
sucessivas se sobrepõem e sugerem cantos inexplorados entre elas.
A floresta nunca é um cenário tão bom, nem tão distintivamente
belo, quanto quando vista do meio de um pequeno lago entre



colinas que se levantam da beirada da água; pois a água em que ela
se reflete não apenas forma o melhor primeiro plano neste caso,
como, com sua margem sinuosa, se mostra a fronteira mais natural
e aprazível para ela. Não há crueza nem imperfeição em suas

margens, como acontece em trechos desbastados pelo machado,
tampouco algum campo cultivado faz fronteira. As árvores têm
amplo espaço para se expandirem ao lado da água, e cada uma
envia seus galhos mais vigorosos naquela direção. Ali a Natureza
teceu uma ourela natural, e o olho se levanta apenas com as
gradações dos arbustos baixos da margem até as árvores mais altas.

Há poucos traços da mão humana a ser vistos. A água banha a
margem como fazia mil anos antes.

Um lago é o traço mais belo e expressivo de uma paisagem. É o
olho da terra, dentro do qual, quando observa, a pessoa mede a
profundidade daprópria natureza. As árvores fluviais perto da
margem são os cílios delgados que o franjam, e colinas verdes e

penhascos em torno dele são suas sobrancelhas.
Na praia de areia macia na ponta leste do lago, em uma tarde

calma de setembro, quando uma leve névoa deixa a margem do
outro lado indistinta, vi de onde veio a expressão “superfície vítrea
de um lago”. Quando você inverte a cabeça, parece um fio da gaze
mais fina esticado pelo vale, brilhando contra os pinheiros distantes,
separando um estrato da atmosfera do outro. É possível imaginar



que se pode andar sob ele, sem se molhar, até as colinas opostas, e
as andorinhas que planavam sobre ele poderiam se empoleirar ali.
De fato, elas às vezes mergulham abaixo dessa linha, como se fosse
por engano, e, então, se dão conta. Conforme você olha para o lado

oeste do lago, é obrigado a usar as mãos para defender os olhos dos
raios solares refletidos e verdadeiros, pois ambos são igualmente
brilhantes; e se, entre os dois, observar criticamente sua superfície,
é de fato tão lisa quanto vidro, exceto onde os gerrídeos, espalhados
em intervalos iguais por toda sua extensão, produziam, com seu
movimento sob o sol, as mais belas centelhas, ou, talvez, onde um

pato alisa as penas, ou, como disse, uma andorinha voa tão baixo
que toca a água. Pode acontecer de um peixe, a distância, traçar um
arco de um metro ou mais no ar, e há um grande clarão quando ele
emerge e outro quando ele atinge a água; às vezes todo o arco
prateado se revela; ou, talvez, lanugem flutuando na superfície,
atraindo peixes que disparam e a perfuram novamente. É como vidro

derretido frio, mas não congelado, e os poucos ciscos nela são belos
e puros como imperfeições no vidro. É possível detectar com
frequência uma água ainda mais suave e escura, separada do resto
como se por uma teia invisível, barragem em que descansam ninfas.
De cima de uma colina, é possível ver um peixe saltar quase em
qualquer canto, pois não há um lúcio ou peixe-prata que capture um
inseto em sua superfície lisa sem perturbar manifestamente o



equilíbrio de todo o lago. É maravilhoso como esse simples fato é
anunciado de maneira tão elaborada – o crime písceo será exposto
–, e, de meu poleiro distante, consigo distinguir as ondulações
circulares quando têm trinta metros de diâmetro. É possível até

detectar um besouro-de-água (Gyrinus) progredindo
incessantemente sobre a superfície lisa a quatrocentos metros; pois
eles sulcam a água de forma leve, fazendo uma onda conspícua
limitada por duas linhas divergentes, enquanto os gerrídeos deslizam
sobre ela sem perturbá-la de modo perceptível. Quando a superfície
está consideravelmente agitada, não há gerrídeos nem besouros-de-

água por ali, mas, aparentemente, em dias calmos eles deixam seus
refúgios e, com ousadia, deslizam da margem em impulsos curtos
até cobri-la por completo. É algo tranquilizante, em um daqueles
belos dias de outono quando todo o calor do sol é apreciado, sentar-
se em um toco em uma altura dessas, com vista para o lago, e
estudar os círculos ondulantes incessantemente inscritos na

superfície de outro modo invisível, entre os reflexos dos céus e das
árvores. Sobre essa grande expansão, não há perturbação que não
seja logo gentilmente acalmada e suavizada, como, quando um vaso
de água é sacudido, os círculos tremulantes buscam a margem e
tudo fica plácido outra vez. No lago, um peixe não pode saltar nem
um inseto cair sem serem assim delatados em ondas circulares, em
linhas de beleza, como se houvesse a nascente constante de uma



fonte, o pulso gentil de sua vida, o subir e o descer de seu peito. As
excitações da alegria e as excitações da dor são indistinguíveis.
Como são sossegados os fenômenos do lago! Novamente as obras
do homem brilham como na primavera. Sim, cada folha, galho,

pedra e teia de aranha brilha agora no meio da tarde como quando
cobertos de orvalho numa manhã de primavera. Cada movimento de
um remo ou de um inseto produz um brilho; e, se o remo cai, que
doce é o eco!

Num dia assim, em setembro ou outubro, o Walden é um espelho
perfeito da floresta, cercado de pedras tão preciosas a meus olhos

como se fossem menos numerosas ou mais raras. Talvez não exista
nada tão belo, tão puro e ao mesmo tempo tão grande quanto um
lago na superfície da Terra. Água do céu. Não precisa de cercas. As
nações vêm e vão sem contaminá-lo. É um espelho que nenhuma
pedra pode rachar, cujo mercúrio nunca se gasta, cujo dourado a
Natureza repara continuamente; nenhuma tempestade, nenhuma

poeira, pode embotar sua superfície sempre fresca; um espelho no
qual afunda toda a impureza apresentada, varrida e espanada pela
escova enevoada do sol – esse pano de tirar pó de luz –, que não
retém o sopro nele soprado, mas manda o seu próprio para flutuar
como nuvem bem acima de sua superfície e, ainda, ser refletido em
seu seio quieto.



Um campo de água revela o espírito que há no ar. Recebe
continuamente vida nova e movimento de cima. Em sua natureza, é
intermediário entre solo e céu. No solo, apenas a grama e as árvores
oscilam, mas a água em si é encrespada pelo vento. Vejo quando a

brisa corre por ela pelos rastros ou pelas lascas de luz. É notável que
possamos olhar sua superfície. Quem sabe poderemos olhar assim
um dia para a superfície do ar e ver onde passa um espírito ainda
mais sutil.

Os gerrídeos e besouros-de-água desaparecem na última parte de
outubro, quando as geadas severas chegam; e, em novembro, em

geral em um dia calmo, não há absolutamente nada para ondular a
superfície. Em uma tarde de novembro, na calma que veio ao fim de
uma tempestade que durou vários dias, quando o céu ainda estava
todo nublado, e o ar, cheio de névoa, observei que o lago estava
admiravelmente liso, de modo que era difícil distinguir sua
superfície; embora já não refletisse mais os tons brilhantes de

outubro, e sim as cores sombrias de novembro nas colinas ao redor.
Ainda que tenha passado do modo mais suave possível, as leves
ondulações produzidas pelo meu barco se estendiam até onde minha
vista alcançava e davam uma aparência estriada aos reflexos. Mas,
quando olhava para a superfície, eu via uma centelha fraca aqui e ali
a certa distância, como se alguns gerrídeos que tivessem escapado
do gelo estivessem reunidos ali, ou, talvez, a superfície, sendo tão



lisa, mostrasse o local onde uma nascente brotava no fundo.
Remando com gentileza até um desses locais, fiquei surpreso ao me
ver cercado por uma miríade de pequenas percas, com uns doze
centímetros de comprimento, de uma rica cor bronze na água verde,

brincando ali e constantemente subindo à superfície e ondulando-a,
às vezes deixando bolhas. Em uma água tão transparente e
aparentemente sem fundo, refletindo as nuvens, eu parecia flutuar
pelo ar como se estivesse em um balão, e o nado das percas deu a
impressão de um voo ou uma flutuação, como se fossem uma
revoada compacta de pássaros passando bem abaixo de mim à

esquerda ou à direita, as barbatanas, como velas, enfunadas ao
redor. Havia muitos cardumes como esse no lago, aparentemente
excedendo a curta estação antes que o inverno colocasse uma
persiana de gelo sobre seu céu aberto, às vezes dando à superfície a
aparência de ter sido tocada por uma brisa leve ou por algumas
gotas de chuva. Quando me aproximei de forma descuidada e os

alarmei, eles de súbito bateram a cauda e espirraram água, como se
alguém tivesse batido na água com um galho espesso, e
instantaneamente buscaram refúgio nas profundezas. Por fim, o
vento se levantou, a névoa aumentou, e as ondas começaram a se
agitar, ao que as percas pulavam muito mais alto que antes, com
metade do corpo fora da água, cem pontos negros, de sete
centímetros de comprimento, de uma vez acima da superfície.



Mesmo tarde no ano como 5 de dezembro, em um ano vi algumas
ondas na superfície e, pensando que ia chover de imediato, pois o ar
estava muito enevoado, corri para tomar meu lugar nos remos e
seguir rumo à casa; a chuva já parecia aumentar depressa, embora

eu não sentisse nada em meu rosto, e antecipei que ficaria
encharcado. Mas subitamente as ondas cessaram, pois eram
produzidas pelas percas, que tinham sido espantadas para as
profundezas pelos remos, e vi seus cardumes desaparecendo de
modo turvo; assim, passei, por fim, a tarde toda seco.

Um velho que costumava frequentar o lago havia quase sessenta

anos, quando era escurecido pelas florestas que o ladeavam, disse-
me que naqueles dias ele às vezes o via todo animado com patos e
outras aves aquáticas e que havia muitas águias no entorno. Ele
vinha pescar e usava uma velha canoa longa que encontrara na
margem. Era feita de dois troncos de pinheiro escavados e presos
juntos, cortados de modo quadrado nas pontas. Era bem malfeita,

mas durou muitos anos antes de inundar e talvez ir ao fundo. Ele
não sabia de quem era; pertencia ao lago. Costumava fazer um cabo
para sua âncora com feixes de casca de nogueira atados juntos. Um
velho, um oleiro, que vivia perto do lago antes da revolução, disse-
lhe uma vez que havia uma arca de ferro no fundo e que a vira. Às
vezes, vinha flutuando até a margem; mas, quando você se dirigia a
ela, voltava para o fundo e desaparecia. Fiquei feliz em saber da



velha canoa de tronco, que tomou o lugar de uma construção
indígena do mesmo material, mas mais graciosa, que talvez antes
fora uma árvore na margem e, então, por assim dizer, caiu na água
para flutuar ali por uma geração, a embarcação mais apropriada ao

lago. Eu me recordo de que, quando mirei essas profundezas pela
primeira vez, vi indistintamente muitos troncos deitados no fundo, os
quais tinham sido derrubados antes ou deixados no gelo na última
derrubada, quando a madeira era mais barata; agora a maioria
desapareceu.

Quando remei pela primeira vez no Walden, estava

completamente cercado por florestas densas e altas de pinheiro e
carvalho, e em algumas enseadas vinhas cobriam as árvores
próximas da água e formavam pérgulas sob as quais um barco
poderia passar. As colinas que formam suas margens são tão
íngremes e as florestas sobre elas eram tão altas que, conforme se
olhava a oeste, notava-se a aparência de um anfiteatro para algum

tipo de espetáculo selvático. Quando era mais jovem, passei muitas
horas flutuando sobre sua superfície de acordo com os desejos de
Zéfiro, tendo remado o barco até o meio e me deitado de costas
sobre os assentos, em uma tarde de verão, sonhando acordado, até
ser alertado pelo barco tocando a areia e me levantar para ver a
qual margem meu destino me impelira; dias em que o ócio era a
atividade mais atrativa e produtiva. Roubei muitas manhãs,



preferindo passar assim a parte mais valiosa do dia; pois era rico, se
não em dinheiro, em horas ensolaradas e dias de verão, e os
passava generosamente; não me arrependo de não ter passado mais
delas na oficina ou na mesa do professor. Contudo, desde que deixei

aquelas margens, os lenhadores avançaram ainda mais com sua
devastação, e agora por muitos anos não será possível errar por
corredores de mata, com ocasionais vistas da água. Minha Musa
deve ser perdoada se daqui em diante estiver em silêncio. Como
pode esperar que os pássaros cantem quando seus bosques foram
derrubados?

Agora os troncos de árvores estão no fundo, a velha canoa longa
e as matas escuras do entorno se foram, e os moradores da vila,
que mal sabem onde fica, em vez de irem ao lago se banhar ou
beber, pensam em levar a água – que deveria ser tão sagrada
quanto a do Ganges, ao menos – para a vila em um encanamento, a
fim de lavar os pratos com ela! Para ganharem seu Walden girando

uma torneira ou puxando uma rolha! Aquele demoníaco Cavalo de
Ferro, cujo relincho de partir os ouvidos se escuta pela cidade,
enlameou Boiling Spring com suas patas, e foi ele quem pastou toda
a mata às margens do Walden, aquele cavalo de troia, com mil
homens na barriga, introduzido por mercenários gregos! Onde está o
campeão deste país, o Moore de Moore Hill, para encontrá-lo em



Deep Cut e enfiar uma lança vingadora entre as costelas da peste
inchada?

De qualquer modo, de todos os personagens que conheci, o
Walden talvez seja o que melhor usa e preserva sua pureza. Muitos

homens foram comparados a ele, mas poucos merecem essa honra.
Embora os lenhadores tenham primeiro desnudado a margem, e
depois os irlandeses tenham construído seus chiqueiros perto dele, e
a ferrovia tenha violado suas bordas, e os cortadores de gelo
tenham um dia arrancado sua superfície, em si é imutável, é a
mesma água em que pousaram meus olhos jovens; toda a mudança

está em mim. Não adquiriu uma ruga permanente depois de todas
as ondas. É perenemente jovem, e posso me levantar e ver uma
gaivota mergulhar aparentemente para pegar um inseto em sua
superfície como outrora. Hoje me surpreendeu outra vez, como se
não o visse quase todo dia por mais de vinte anos… Ora, ali está o
Walden, o mesmo lago na mata que descobri há tantos anos; onde

uma floresta foi derrubada no inverno passado, outra brota ao lado
de suas margens, viçosa como sempre; o mesmo pensamento de
então surge a sua superfície; é a mesma alegria líquida e felicidade
para si mesmo e seu Criador, sim, e talvez para mim. É o trabalho de
um homem corajoso, certamente, em quem não há malícia! Ele
arredondou essa água com a mão, aprofundou-a, clarificou-a em seu
pensamento e, em sua herança, a legou a Concord. Vejo por sua



face que é visitado pela mesma reflexão e quase posso dizer:
Walden, é você?

Não é devaneio meu
Para ornamentar um poema;

Não chegaria mais perto do céu e de Deus
Que vivendo no Walden eternamente.
Sou sua margem de pedras
E a brisa que passa por elas;
Fechadas na minha palma
Estão sua areia, sua água,

E seus mais profundos recantos
Na mente têm um lugar importante.

Os vagões jamais param para olhá-lo; no entanto, imagino que
condutores, foguistas e guarda-freios, e os passageiros que têm um
bilhete para a estação que o avistam sempre, são homens melhores
por causa da vista. O condutor não se esquece à noite, ou sua
natureza não se esquece, de que teve essa visão de serenidade e

pureza ao menos uma vez durante o dia. Embora visto apenas uma
vez, ajuda a lavar a State Street e a fuligem da locomotiva. Alguém
propõe que seja chamado de Gota de Deus.

Eu disse que o Walden não tem entrada nem saída visível, mas
por um lado ele é ligado de modo indireto e distante ao lago de



Flint, que é mais elevado, por uma cadeia de pequenos lagos saindo
daquela região; por outro, de modo direto e manifesto, ligado ao rio
Concord, que é mais baixo, por uma cadeia similar de lagos que em
outro período geológico, deve ter corrido e, com um pouco de

escavação, que Deus não permita, pode correr novamente para lá.
Se ao viver assim de modo reservado e austero, como um eremita
na floresta, por tanto tempo, adquiriu pureza tão maravilhosa, quem
não se arrependeria se as águas comparativamente impuras do lago
de Flint se misturassem a ele ou se ele desperdiçasse sua doçura
nas ondas do oceano?

O lago de Flint, ou Sandy, em Lincoln, nosso maior lago e mar
interior, fica a cerca de um quilômetro e meio do Walden. É muito
maior, ditos cento e noventa e sete acres, e é mais fértil em peixes,
mas é comparativamente raso e não notavelmente puro. Uma
caminhada pela mata até lá muitas vezes era minha recreação. Valia
a pena, mesmo se apenas para sentir o vento bater livre no rosto, e

ver as ondas correndo, e lembrar da vida dos marinheiros. Eu ia
colher castanhas no outono, nos dias de vento, quando as nozes
caíam na água e eram levadas pelas ondas até meus pés; um dia,
conforme eu seguia lentamente por sua margem cheia de juncos,
água fresca respingando no rosto, cheguei aos restos apodrecidos
de um barco naufragado, sem os lados, pouco mais que a impressão
de seu fundo chato entre os juncos; mesmo assim, seu modelo



estava bem definido, como se fosse um grande nenúfar apodrecido,
com os veios. Era um naufrágio tão impressionante quanto se podia
imaginar na costa do mar – e tinha moral também elevada. No
momento, tornou-se apenas restos vegetais e indistinguível da

margem do lago, onde nasceram juncos e íris-amarelos. Costumava
admirar as marcas onduladas no fundo arenoso na ponta norte
desse lago, tornadas duras e firmes para os pés dos que passam a
vau pela pressão da água, e os juncos que cresciam em fila indiana,
em linhas ondulantes, que correspondiam a essas marcas, fileira
após fileira, como plantados pelas ondas. Ali também encontrei, em

quantidades consideráveis, bolas curiosas, aparentemente
compostas de finas folhas ou raízes, talvez de eriocáulons, de um
centímetro e meio a dez centímetros de diâmetro, e perfeitamente
esféricas. São arrastadas para lá e para cá em água rasa em um
fundo arenoso e, às vezes, lançadas à margem. São feitas de capim
sólido ou têm um pouco de areia no meio. No começo, seria possível

pensar que são formadas pela ação das ondas, como pedregulhos;
no entanto, as menores são de material igualmente grosseiro, de um
centímetro e meio, e produzidas apenas em uma estação do ano.
Além do mais, as ondas, suspeito, não constroem, e sim desgastam
um material que já adquiriu consistência. Quando secas, preservam
a forma por um período indeterminado.



Lago de Flint! Tal é a pobreza de nossa nomenclatura. Que direito
tinha o agricultor sujo e estúpido, cuja fazenda se limitava nessa
água do céu, cujas margens ele desnudou cruelmente, de dar seu
nome a ele? Algum sovina que gostava mais da superfície refletora

de um dólar, ou centavo brilhante, no qual podia ver seu próprio
rosto insolente; que considerava invasores até os patos-selvagens
que ali pousavam; os dedos transformados em garras ossudas e
retorcidas pelo velho hábito de agarrar como harpia – então não é
nomeado para mim. Vou lá não para vê-lo nem para ouvir falar dele;
quem nunca o viu, quem nunca se banhou nele, nunca o amou,

nunca o protegeu, nunca falou uma boa palavra a respeito dele, não
agradeceu Deus por tê-lo feito. Melhor ser nomeado de acordo com
os peixes que nadam nele, as aves ou os quadrúpedes selvagens
que o frequentam, as flores silvestres que crescem em suas
margens, ou algum homem ou criança selvagem cuja história se
entrelaça com a dele; não por quem não podia demonstrar ter

direito a ele além da escritura que alguma legislatura ou vizinho de
pensamento semelhante – quem pensou apenas em seu valor
financeiro; cuja presença talvez tenha amaldiçoado todas as
margens; que exauriu a terra em torno dele e alegremente teria
exaurido as águas que contém; que se arrependia apenas que não
fosse feno inglês ou um campo de oxicocos – não havia nada para
redimi-lo, de fato, a seus olhos; e que o teria drenado e vendido



pelo barro no fundo. Não girava seu moinho, e contemplá-lo não era
nenhum privilégio para ele. Não respeito seus trabalhos, sua fazenda
onde tudo tem seu preço, que levaria a paisagem, levaria seu Deus,
ao mercado, se pudesse conseguir qualquer coisa para ele; que vai

ao mercado por seu deus, sendo as coisas como são; em cuja
fazenda nada cresce livremente, cujos campos não dão nenhuma
colheita, cujas campinas não florescem, cujas árvores não dão
frutos, mas dólares; que não ama a beleza de seus frutos, cujos
frutos não estão maduros para ele até que tenham se transformado
em dólares. Dê-me a pobreza que desfruta da verdadeira riqueza. Os

agricultores são respeitáveis e interessantes para mim na proporção
em que são pobres, agricultores pobres. Uma fazenda modelo! Em
que a casa fica como um fungo em uma pilha de esterco, aposentos
para homens, cavalos, bois e suínos, limpos e sujos, todos lado a
lado! Um criadouro de homens! Uma grande mancha gordurosa,
cheirando a esterco e leitelho! Sob um estado avançado de cultivo,

sendo adubado com o coração e o cérebro dos homens! Como se
alguém plantasse batatas no cemitério! Assim é uma fazenda
modelo.

Não, não. Se os traços mais belos da paisagem devem receber
nomes de homens, que sejam apenas dos homens mais nobres e
dignos. Que nossos lagos recebam nomes verdadeiros, como o mar
de Ícaro, onde “na margem ainda um esforço valente ressoa”.



O lago Goose, de pequena extensão, fica em meu caminho para o
Flint; Fair Haven, uma expansão do rio Concord, com ditos setenta
acres, fica um quilômetro e meio a sudoeste; e o lago White, de
cerca de quarenta acres, fica uns dois quilômetros e meio além de

Fair Haven. Essa é minha região dos lagos. Com o rio Concord, são
meus privilégios de água; e dia e noite, ano após anos, moem os
grãos que levo até eles.

Desde que os lenhadores, a estrada de ferro e eu mesmo
profanamos o Walden, talvez o mais atraente, se não o mais belo, de
todos os nossos lagos, a joia da floresta, seja o lago White,

“branco”; um nome pobre em sua generalidade, seja derivado da
pureza notável de suas águas, seja da cor de sua areia. Nesses e em
outros aspectos, no entanto, é um gêmeo menor do Walden. São tão
parecidos que se diria que devem ter uma conexão subterrânea.
Têm as mesmas margens de pedra, e suas águas têm o mesmo tom.
Como no Walden, em tempo quente e abafado, olhando através da

mata para algumas de suas baías que não são tão profundas, mas
têm a cor afetada pelos reflexos do fundo, suas águas são de um
verde-azulado enevoado ou um tom glauco. Há muitos anos eu
costumava ir até lá recolher a areia em carretas, para fazer lixas, e
continuei a visitá-lo desde então. Um dos frequentadores propôs
chamá-lo de lago Viridente. Talvez pudesse ser chamado lago
Pinheiro-amarelo, pelas seguintes circunstâncias. Cerca de quinze



anos atrás, era possível ver o topo de um pinheiro, do tipo chamado
por aqui de pinheiro-amarelo, embora não seja uma espécie distinta,
projetando-se sobre a superfície em águas profundas, a muitos
metros da costa. Alguns até supunham que o lago havia afundado e

que aquele pinheiro era parte da floresta primitiva que ficava no
local antes. Descobri que mesmo tão longe quanto 1792, em uma
“Descrição topográfica da cidade de Concord”, feita por um de seus
cidadãos, nas Coleções da Sociedade Histórica de Massachusetts, o
autor, depois de falar dos lagos Walden e White, acrescenta: “No
meio do último pode ser vista, quando a água está muito baixa, uma

árvore que parece ter crescido no local onde está agora, embora as
raízes estejam mais de quinze metros abaixo da superfície da água;
o topo da árvore está quebrado, e naquele ponto mede trinta e cinco
centímetros de diâmetro”. Na primavera de 1849, conversei com o
homem que vive mais perto do lago em Sudbury; ele me disse ter
retirado essa árvore dez ou quinze anos antes. Segundo o que podia

lembrar, ficava a sessenta ou setenta metros da margem, onde a
água tinha entre dez e treze metros de profundidade. Era inverno, e
ele tinha retirado gelo pela manhã e decidira que, naquela tarde,
com a ajuda de vizinhos, retiraria o velho pinheiro-amarelo. Ele
serrou um canal no gelo em direção à margem e o arrastou sobre a
superfície congelada com bois; mas, antes que fosse longe no
trabalho, ficou surpreso ao ver que estava invertido, com os tocos



dos galhos apontando para baixo, e a ponta menor firmemente
presa ao fundo arenoso. Tinha cerca de trinta centímetros de
diâmetro na ponta larga, e ele esperava conseguir um bom tronco
para serrar, mas estava tão podre que serviu apenas de combustível,

se tanto. Na época, ele tinha um pedaço em seu galpão. Havia
marcas de um machado e de pica-paus na base. Ele achava que
deveria ter sido uma árvore morta na margem, finalmente soprada
para dentro do lago e que, depois que a ponta ficara encharcada e a
base ainda estava seca e leve, flutuara e afundara invertida. O pai
dele, de oitenta anos, não se lembrava de quando ainda não estava

lá. Vários troncos bem grandes ainda podem ser vistos no fundo,
onde, por causa da ondulação na superfície, parecem enormes
cobras aquáticas em movimento.

Esse lago raramente foi profanado por um barco, pois há pouco
para tentar um pescador. Em vez do lírio-branco, que necessita de
barro, ou do lírio-amarelo comum, a íris-roxa (Iris versicolor) cresce

de modo esparso na água pura, levantando-se do fundo rochoso em
torno de toda a margem, onde é visitada por beija-flores em junho;
e as cores tanto das lâminas azuladas quanto das flores, em
particular de seu reflexo, entram em harmonia singular com a água
verde-azulada.

Os lagos White e Walden são grandes cristais na superfície da
Terra, Lagos de Luz. Se ficassem congelados permanentemente e



fossem pequenos o suficiente para serem levados, seriam, talvez,
carregados por escravos, como pedras preciosas, a fim de adornar a
cabeça de imperadores; mas, sendo líquidos, amplos e garantidos
para nós e nossos sucessores para sempre, nós os desconsideramos

e corremos atrás do diamante de Koh-i-Noor. São puros demais para
ter valor de mercado; não contêm lama. Como são muito mais belos
que nossa vida, muito mais transparentes que nosso caráter! Deles
jamais vimos mesquinharia. Tão mais belos que o tanque diante da
casa do fazendeiro, no qual nadam seus patos! Aqui vêm os limpos
patos-selvagens. Os pássaros com suas plumas e notas estão em

harmonia com as flores, mas que jovem ou donzela combina com a
beleza verdejante da Natureza? Ela floresce sozinha na maior parte,
longe das cidades em que residem. Falais do Céu! Desgraçais a
Terra.
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s vezes eu vagueava por bosques de pinheiros que se
erguiam como templos, ou frotas no mar, armadas em
galera, com galhos sinuosos, e rasgados pela luz, tão
suaves, verdes e sombreados que os druidas teriam se
esquecido dos carvalhos para adorá-los; ou pela floresta

de cedros depois do lago de Flint, onde as árvores, cobertas de
bagas azuis esbranquiçadas, subindo mais e mais, são dignas de
estar diante do Valhalla, e o junípero rasteiro cobre o chão com
guirlandas cheias de frutos; ou pelos brejos onde a barba-de-velho
pende em grinaldas dos abetos-brancos, e chapéus-de-cobra, as
mesas redondas dos deuses do pântano, cobrem o chão, e fungos



belos adornam os tocos, como borboletas ou conchas, caramujos
vegetais; onde crescem a helônia e o corniso, o sabugueiro-
vermelho brilha como os olhos de diabretes, a algoz-das-árvores
sulca e aperta as madeiras mais duras em suas dobras, e os frutos
do azevinho fazem o observador se esquecer do próprio nome com
sua beleza, assim como ele é encantado e tentado por outras frutas
silvestres anônimas e proibidas, belas demais para o gosto mortal.
Em vez de chamar algum estudioso, fiz várias visitas a árvores em
particular, de tipos raros, nessas vizinhanças – longe, no meio de
algum pasto, nas profundezas de uma floresta ou pântano ou no
topo de uma colina; como a bétula negra, da qual temos belos
espécimes de sessenta centímetros de diâmetro; sua prima, a bétula
amarela, com vestido solto dourado, perfumada como a primeira; a
faia, com um tronco tão claro e belamente pintado de líquens,
perfeito em todos os detalhes, da qual, a não ser por alguns
espécimes perdidos, só conheço um pequeno bosque de árvores de
tamanho considerável na municipalidade, que alguns supõem terem
sido plantadas pelos pombos um dia atraídos por suas castanhas ali
perto; vale a pena ver o padrão prateado brilhar quando essa
madeira é rachada; a tília; o álamo; o Celtis occidentalis, ou falso
olmo, do qual temos apenas uma árvore bem desenvolvida; alguns
mastros mais altos de pinheiros, o cedro-rosa ou um abeto mais
perfeito que de costume, erguendo-se como um pagode no meio da
floresta; e muitas outras que eu poderia mencionar. Esses são os
templos que visitei tanto no verão como no inverno.

Uma vez me ocorreu de estar bem na extremidade do arco de um
arco-íris, que enchia o estrato mais baixo da atmosfera, tingindo a
grama e as folhas no entorno e ofuscando-me como se eu olhasse
através de cristal colorido. Era um lago de luz de arco-íris, no qual,

por curto tempo, vivi como um golfinho. Se tivesse maior duração,
poderia ter tingido meus trabalhos e a vida. Conforme eu caminhava
na passagem elevada da ferrovia, costumava me perguntar sobre o



halo de luz em torno de minha sombra e alegremente imaginava ser
um dos eleitos. Um visitante me declarou que alguns irlandeses que
o acompanhavam não tinham halo em torno da sombra deles, que
apenas os nativos tinham essa distinção. Benvenuto Cellini nos fala,

em suas memórias, que, depois de certo sonho ou visão terrível que
tivera durante seu confinamento no castelo de Sant’Angelo, surgiu
uma luz resplandecente sobre a sombra de sua cabeça pela manhã e
pela tarde, estivesse ele na Itália ou na França, e era ainda mais
aparente quando a grama se encontrava molhada de sereno. Era
provavelmente o mesmo fenômeno ao qual me refiro, que é mais

observado pela manhã, mas também em outras horas, e até sob o
luar. Embora constante, não é comum, e, no caso de uma
imaginação fértil como a de Cellini, seria base suficiente para uma
superstição. Além disso, ele nos conta que o mostrou para poucas
pessoas. Mas não são de fato distintos os que têm consciência de
que são observados?

Uma tarde fui pescar em Fair Haven, atravessando a mata, para
melhorar minha ração exígua de vegetais. Meu caminho me levou
por Pleasant Meadow, ao lado de Baker Farm, o recanto cantado por
um poeta, que começa assim:

“Tua entrada é um campo prazeroso,
Em que árvores frutíferas musgosas
Dão passagem a um riacho rosado,



Onde desliza o rato-almiscarado
E trutas céleres
Disparam, breves.”

Pensei em morar lá antes de ir para o Walden. “Fisguei” as maçãs,

pulei o riacho, assustei o rato-almiscarado e as trutas. Era uma
daquelas tardes que parecem indefinitivamente longas antes da uma
em que pode haver muitos acontecimentos, uma grande porção de
nossa vida natural, embora já tivesse sido meio gasta quando
comecei. No caminho caiu uma chuva forte, que me obrigou a ficar
uma hora e meia debaixo de um pinheiro, empilhando galhos sobre

a cabeça, usando o lenço como proteção; então, quando por fim
joguei a linha por cima dos aguapés, eu me vi subitamente na
sombra de uma nuvem, e o trovão começou a rugir com uma ênfase
que eu não podia fazer mais que escutar. Os deuses devem estar
orgulhosos, pensei, com raios tão ramificados para derrotar um
pobre pescador desarmado. Então corri em busca de abrigo na
cabana mais próxima, que ficava a oitocentos metros de qualquer

estrada, mas bem mais próxima do lago, havia muito desabitada:

“E ali um poeta ergueu,
Nos anos de então,
Uma cabine simples, veja,
Que segue para a destruição.”



Assim fabula a Musa. Mas ali, como descobri, vivia então John
Field, irlandês, sua mulher e várias crianças, do menino de rosto
largo que ajudava o pai no trabalho e agora vinha correndo do
pântano ao lado dele para escapar da chuva ao bebê enrugado,

parecido com uma sibila, de cabeça em forma de cone, sentado no
joelho do pai como se fosse o palácio de nobres, e que de seu lar,
em meio à umidade e à fome, olhava curiosamente para o estranho,
com o privilégio da infância, sem saber se era o último de uma
linhagem nobre, e a esperança e o centro de atenção do mundo, em
vez do pirralho pobre e macilento de John Fields. Nós nos sentamos

juntos sob a parte do telhado com menos goteiras enquanto chovia
e trovejava lá fora. Tinha me sentado ali muitas vezes antes que
fosse construído o navio que trouxe a família dele para a América.
John Field era claramente um homem honesto, trabalhador, mas era
indolente; e sua mulher, ela também era corajosa para cozinhar
tantos jantares sucessivos nos recessos daquele forno alto; com o

rosto redondo e gordurento, peito nu, ainda pensando em melhorar
sua condição um dia; com o nunca ausente esfregão em uma das
mãos, e no entanto nenhum efeito é visível em lugar algum. As
galinhas, que também se abrigaram da chuva ali, andavam pelo
cômodo como membros da família, humanizadas demais, acho, para
darem um bom assado. Elas paravam e me olhavam nos olhos ou
bicavam meus sapatos com convicção. Enquanto isso, meu anfitrião



me contou sua história, como ele trabalhava duro “atolando-se” para
um agricultor vizinho, revirando a várzea com uma pá ou uma
enxada por dez dólares o acre e uso da terra com esterco por um
ano, e seu pequeno filho de rosto largo trabalhava alegremente ao

lado, sem saber que negócio ruim o pai tinha feito. Tentei ajudá-lo
com minha experiência, dizendo que ele era um de meus vizinhos
mais próximos e que eu, que ia pescar ali e parecia um vagabundo,
ganhava a vida como ele; e que eu vivia em uma casa pequena, leve
e limpa, que mal me custara o aluguel anual que uma ruína como a
dele normalmente custa; e como, se ele quisesse, poderia construir

em um mês ou dois um palácio para si; que eu não usava chá, café,
manteiga ou leite nem carne fresca, então não precisava trabalhar
para consegui-los; novamente, como não trabalhava duro, não
precisava comer muito, e minha comida me custava uma ninharia;
como ele começava com chá, café, manteiga, leite e bife, teria de
trabalhar duro para pagar por eles e, quando tivesse trabalhado

duro, teria de comer muito de novo para reparar o gasto em seu
sistema – e assim dava na mesma, na verdade era pior para ele,
pois estava descontente e desperdiçara a vida naquele acordo; e, no
entanto, ele considerava um ganho ter vindo para a América, onde é
possível conseguir chá, café e carne todos os dias. Mas a única
América verdadeira é o país em que você tem liberdade de seguir
um modo de vida, assim como lhe permite viver sem tais coisas, e



em que o Estado não se esforça para obrigá-lo a sustentar a
escravidão e a guerra e outras despesas supérfluas que são, direta
ou indiretamente, resultado do uso de tais coisas. Pois eu lhe falei
propositalmente como se ele fosse um filósofo ou desejasse ser um.

Eu ficaria feliz se todas as várzeas da terra fossem deixadas em
estado selvagem, se isso fosse consequência de o homem começar a
se redimir. Um homem não precisa estudar história para descobrir o
que é melhor para sua própria cultura. Mas, ai de mim!, a cultura de
um irlandês é um empreendimento a ser enfrentado com um tipo de
enxada moral. Falei a ele que, como ele trabalhava tão duro no

atoleiro, precisava de botas grossas e roupas fortes, que logo
estariam sujas e gastas, e que eu usava sapatos leves e roupas
finas, que custam a metade do preço, embora ele pudesse pensar
que eu estava vestido como um cavalheiro (o que, no entanto, não
era o caso), e que, em uma hora ou duas, sem esforço, como
recreação, eu poderia, se desejasse, pegar tantos peixes quanto

quisesse para dois dias ou ganhar dinheiro suficiente para me
sustentar por uma semana. Se ele e a família vivessem de modo
simples, poderiam todos colher mirtilos no verão, por diversão. John
deu um suspiro com isso, e a mulher olhou, com as mãos apoiadas
nos quadris, e ambos pareciam imaginar se tinham capital suficiente
para tomar tal curso ou aritmética suficiente para levá-lo a cabo.
Para eles, era como navegar por cálculo, e eles não viam claramente



como aportar assim; desse modo, imagino que ainda enfrentam a
vida com coragem, do jeito deles, cara a cara, com dentes e unhas,
sem habilidade para partir suas grandes colunas com nenhuma
cunha fina e fuçá-las detalhadamente – pensando em lidar com elas

com brutalidade, como se deve lidar com um cardo. Mas eles lutam
com uma tremenda desvantagem – vivendo, John Field, ai!, sem
aritmética e fracassando.

“Você pesca?”, perguntei. “Ah, sim, pego muita coisa quando
estou à toa; pego boas percas.” “Cadê sua isca?” “Pego peixinhos
prateados com minhocas e os uso como isca para as percas.”

“Melhor ir agora, John”, disse a mulher, com o rosto brilhante e
esperançoso; mas ele se mostrou relutante.

A chuva tinha acabado, e um arco-íris sobre as matas do leste
prometiam uma noite bonita; então, eu me preparei para partir.
Quando saí, pedi água, esperando ver o fundo do poço, para
completar minha inspeção das premissas; mas ali, ai de mim!, havia

um baixio, areias movediças e uma corda partida, além do balde
irrecuperável. Enquanto o vaso culinário correto era selecionado, a
água era aparentemente destilada e, depois de consulta e muito
atraso, passada ao sedento – sem que tivesse tempo de se resfriar e
assentar. Essa papa sustenta a vida aqui, pensei; assim, fechando os
olhos e tirando os ciscos com uma subcorrente dirigida com
habilidade, bebi em honra à genuína hospitalidade a golada mais



farta que consegui. Não sou melindroso nos casos que envolvem
bons modos.

Conforme ia deixando o teto do irlandês após a chuva, dirigindo-
me outra vez ao lago, minha pressa de pescar lúcios, vadear em

várzeas afastadas, brejos e lamaçais, em lugares abandonados e
selvagens, por um instante pareceu trivial para mim, que tinha sido
enviado à escola e à faculdade; mas, conforme desci a colina na
direção oeste, que se avermelhava, com o arco-íris atrás de mim, e
um tilintar fraco chegava a meus ouvidos através do ar limpo, não
sei de que lugar, meu Bom Gênio parecia dizer: vai pescar e caçar

mais longe a cada dia, cada vez mais longe, e descansa ao lado de
muitos riachos e lareiras sem receio. Lembra-te de teu Criador nos
dias de tua juventude. Que a tarde te encontre perto de outros lagos
e que a noite te alcance em casa em todo lugar. Não há campos
maiores que esse, não há jogos mais valorosos a ser jogados aqui.
Cresce selvagem de acordo com tua natureza, como tais junças e

matagais, que jamais se transformarão em feno inglês. Que o trovão
ribombe – e se ameaçar estragar as plantações dos agricultores?
Isso não é tua incumbência. Abriga-te sob a nuvem, enquanto eles
correm para carroças e galpões. Não ganhes a vida com tua
profissão, mas por esporte. Desfruta da terra, mas não a possua. Por
falta de iniciativa e fé estão os homens onde estão, comprando e
vendendo e gastando a vida como servos.



Ó, Baker Farm!

“Paisagem em que o mais rico elemento
É um pequeno raio de sol inocente” […]

“Ninguém corre em deleite

Por teu gramado cercado” […]

“Não argumentas com ninguém
Nenhuma questão te admira
Manso agora como na primeira vez
Vestido em tua simples gabardina” […]

“Vindes os que amam,

E os que odeiam ao lado,
Filhos do Espírito Santo,
E Guy Faux do Estado,
E enforcam conchavos
Nas vigas duras das árvores!”

Os homens voltam mansamente para casa mesmo que apenas do
campo ou da rua ao lado, onde são assombrados pelos ecos de sua

morada, e sua vida se abate porque respira o próprio hálito
repetidamente; suas sombras, de manhã e à tarde, alcançam mais
longe que seus passos diários. Deveríamos voltar para casa de



longe, de aventuras, perigos e descobertas todos os dias, com novas
experiências e novo caráter.

Antes que eu alcançasse o lago, algum impulso novo trouxe John
Field, que mudara de ideia, deixando de “atolar-se” ali naquele fim

de tarde. Mas ele, pobre homem, perturbou apenas um par de
barbatanas, enquanto eu fisgava uma bela fieira, e ele disse que era
sua sorte; mas quando trocamos de lugar no barco, a sorte também
mudou. Pobre John Field! Creio que ele não lerá isso, a não ser que
possa tirar algum proveito, pensando em viver de algum modo
derivativo do velho país neste país novo e primitivo, pegar percas

com peixes prateados. Às vezes são boas iscas, admito. Com esse
horizonte todo seu, no entanto, ele é um homem pobre, nascido
para ser pobre, com sua pobreza irlandesa herdada, ou sua vida
pobre, com seus costumes pantanosos, mais velhos que a avó de
Adão, para não subir nesse mundo, nem ele nem sua posteridade,
até que seus pés palmados para andar na lama e passar a vau

recebam talaria.
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Leis superiores

o voltar para casa pela mata, com minha fieira de peixes,
arrastando minha varinha, estando já bem escuro,
vislumbrei uma marmota atravessando meu caminho, e
senti uma emoção estranha de deleite selvagem e fiquei
muito tentado a pegá-la e devorá-la crua – não que

estivesse faminto, mas por aquela vida selvagem que ela
representava. Uma ou duas vezes, no entanto, enquanto vivia no
lago, eu me vi vagando pelas matas, como um cão de caça faminto,
num estranho abandono, buscando algum tipo de carne de caça que
eu pudesse devorar, e nenhum bocado seria selvagem demais para
mim. As cenas mais selvagens tinham se tornado inexplicavelmente



familiares. Vi em mim, e ainda vejo, um instinto em direção a uma
vida superior, ou, como dizem, espiritual, como a maioria dos
homens, e outro em direção a uma selvagem e primitiva, e
reverencio ambas. Não amo menos o selvagem que o bom. A
selvageria e a aventura da pesca ainda a recomendavam para mim.
Às vezes, gosto de suspender totalmente minha vida e passar o dia
mais como os animais. Talvez deva a essa ocupação e à caça,
quando bem jovem, minha maior proximidade com a Natureza. Elas
nos apresentam e nos detêm em uma paisagem que, de outra
maneira, naquela idade, conheceríamos pouco. Pescadores,
caçadores, lenhadores e outros, passando a vida nos campos e nas
florestas, em um sentido peculiar eles mesmos parte da Natureza,
estão normalmente em melhor disposição para observá-la, nos
intervalos de suas ocupações, que filósofos e até mesmo poetas,
que se aproximam dela com suas expectativas. Ela não tem medo
de se exibir para eles. O viajante na pradaria é naturalmente um
caçador, nas cabeceiras do Missouri e do Columbia, usa armadilhas
e, nas cataratas de St. Mary, é um pescador. Quem é apenas
viajante aprende de segunda mão e pelas metades e, assim, não
tem autoridade. Ficamos mais interessados quando a ciência mostra
o que os homens já sabem pela prática ou por instinto, pois apenas
isso é uma verdadeira humanidade, ou relato da experiência
humana.

Engana-se quem afirma que os ianques têm pouca diversão, por
não contarem com tantos feriados, e homens e rapazes não jogarem
tantos jogos como na Inglaterra, pois aqui as diversões mais
primitivas, mas solitárias, de caça, pesca e atividades semelhantes,

ainda não cederam espaço. Quase todo menino da Nova Inglaterra
entre meus contemporâneos colocou uma espingarda no ombro
quando tinha entre dez e catorze anos; e seus territórios de caça e
pesca não eram limitados, como as reservas dos nobres ingleses:



eram ainda mais sem fronteiras que os de um selvagem. Não é de
espantar, então, que ele não fique para jogar nas áreas comuns. Mas
já ocorre uma mudança, graças não a um aumento de humanidade,
mas a uma maior escassez de caça, pois talvez o caçador seja o

melhor amigo dos animais caçados, sem exceção da Sociedade
Protetora dos Animais.

Além do mais, quando estava no lago, às vezes eu queria
adicionar peixe à alimentação, para variar. Pesquei de fato movido
pela mesma necessidade que os primeiros pescadores. Qualquer
humanidade que eu pudesse conjurar contra isso era fictícia, e

preocupava mais minha filosofia que meus sentimentos. Falo de
pesca apenas agora, pois há muito tinha sentimentos diferentes em
relação à caça de aves e vendi minha arma antes de ir para a
floresta. Não que seja menos humano que os outros, mas não
percebi que meus sentimentos fossem tão afetados, não sentia pena
dos peixes nem das minhocas. Era um hábito. Quanto a caçar aves,

durante os últimos anos em que carreguei uma arma, minha
desculpa era a de que estudava ornitologia e buscava apenas
pássaros novos ou raros. Mas confesso que agora estou inclinado a
pensar que haja um modo melhor de estudar ornitologia que esse.
Exige muito mais atenção aos hábitos dos pássaros, e tenho deixado
de lado a arma, ainda que só por essa razão. Porém, não obstante
as objeções em nome da humanidade, sou levado a duvidar de que



isso seria substituído por esportes igualmente valiosos; e, quando
alguns de meus amigos me perguntaram ansiosamente sobre seus
meninos, se deveriam deixá-los caçar, respondi que sim – lembrando
que fora uma das melhores partes de minha educação –, torne-os
caçadores, embora apenas por esporte no começo, se possível, e por
fim caçadores poderosos, para que não encontrem caça grande o
bastante para eles nessa ou em qualquer floresta selvagem –
caçadores e também pescadores de homens. Assim, tenho a mesma
opinião da freira de Chaucer:

“Não dá a mínima ao texto a pregar

Que homem santo não pode caçar.”

Há um período na história do indivíduo, assim como na da raça,
em que os caçadores eram os “melhores homens”, como chamavam
os algonquinos. Apenas podemos sentir pena do menino que nunca
disparou uma arma; ele não é mais humano, e sua educação foi
tristemente negligenciada. Essa era minha resposta a respeito dos
jovens que tinham interesse nisso, confiando que logo passariam da

idade. Nenhum ser humano além da idade irrefletida da meninice
deseja assassinar arbitrariamente qualquer criatura que tem o
mesmo direito à vida que ele. A lebre, em seu momento extremo,
chora como uma criança. Aviso as mães que nem sempre minhas
simpatias fazem as distinções filantrópicas de costume.



Essa é a apresentação mais frequente de um jovem à floresta e a
parte mais original dele mesmo. De início, ele vai para lá como
caçador e pescador, até que, por fim, se tem nele as sementes de
uma vida melhor, distingue seus objetivos apropriados, como poeta

ou naturalista, e deixa para trás a arma e a vara de pescar. A maioria
dos homens ainda é – e sempre será – jovem nesse aspecto. Em
alguns países, um pároco caçando não é visão incomum. Alguém
assim pode dar um bom cão pastor, mas está longe de ser o Bom
Pastor. Fiquei surpreso ao perceber que o único emprego óbvio,
exceto por cortar lenha e gelo e coisas assim, que, até onde sei,

mantinha no lago Walden por metade de um dia qualquer um de
meus concidadãos, fossem pais ou crianças da cidade, com apenas
uma exceção, era a pesca. Em geral, não se achava que tinham tido
sorte ou que valera a pena a não ser que pescassem uma longa
fieira de peixes, embora tivessem a oportunidade de olhar o lago o
tempo todo. Podem ir ali mil vezes até que o sedimento da pesca

assente e esclareça seus propósitos; mas, sem dúvidas, um processo
de clarificação do gênero acontece durante todo o tempo. O
governador e seus secretários lembravam-se vagamente do lago,
pois foram pescar ali quando meninos; agora são muito velhos e
dignos para pescar, então não o conhecem mais. No entanto, até
mesmo eles esperam ir para o céu no fim. Se a legislatura se ocupa
do lago, é para regular o número de anzóis usados ali; mas não



sabem nada sobre o anzol dos anzóis para fisgar o lago, usando a
legislatura como isca. Assim, até nas comunidades civilizadas o
embrião do homem passa pelo estágio de caçador do
desenvolvimento.

Nos últimos anos, venho percebendo repetidamente que não
posso pescar sem cair um pouco no respeito por mim mesmo. Tentei
várias vezes. Sou habilidoso na pesca e, como muitos de meus
colegas, tenho instinto para isso, que se reaviva de tempos em
tempos; em paralelo, sempre que termino, acho que teria sido
melhor se não tivesse pescado. Não creio que esteja enganado. É

uma insinuação leve, mas assim também são os primeiros raios da
manhã. Inquestionavelmente há em mim esse instinto que pertence
às ordens mais baixas da criação; ainda assim, a cada ano sou
menos pescador, embora sem maior humanidade nem mesmo
sabedoria; no momento, não sou nenhum pescador. Mas percebo
que, se fosse viver numa floresta, ficaria tentado novamente a me

tornar um pescador e um caçador de verdade. Além disso, há algo
essencialmente impuro a respeito dessa dieta e toda a carne, e
passei a ver onde começa o trabalho doméstico – e assim o esforço,
que custa muito – de manter uma aparência asseada e respeitosa a
cada dia, manter a casa limpa e livre de todos os maus odores e
visões. Tendo sido meu próprio açougueiro, ajudante de cozinha e
cozinheiro, assim como o cavalheiro a quem os pratos são servidos,



posso falar de uma experiência excepcionalmente completa. A
objeção prática à comida animal, em meu caso, era a falta de
limpeza; além disso, quando tinha fisgado, limpado, cozido e comido
meu peixe, ele parecia não ter me alimentado de modo essencial.

Era insignificante e desnecessário e custava mais que rendia. Um
pouco de pão ou umas poucas batatas teriam o mesmo efeito, com
menos trabalho e sujeira. Como muitos de meus contemporâneos,
em anos, raramente ingeri comida animal ou chá, café etc., não
tanto por causa de qualquer efeito ruim que ligara a eles, mas
porque não eram agradáveis a minha imaginação. A repugnância à

comida animal é efeito não da experiência, e sim de instinto. Parecia
mais belo viver com pouco e comer de modo mais frugal em vários
aspectos; e, embora jamais tenha feito isso, fui longe o bastante
para agradar minha imaginação. Creio que cada homem que foi
honesto em preservar suas faculdades superiores ou poéticas nas
melhores condições sentiu-se particularmente inclinado a se abster

de comida animal e de muita comida de qualquer tipo. É fato
significante, afirmado por entomologistas – eu os encontrei em Kirby
e Spence –, que “alguns insetos, em seu perfeito estado, embora
providos de órgãos de alimentação, não os usavam”; e eles colocam
que, “como regra geral, quase todos os insetos nesse estado comem
muito menos que no de larva. A lagarta voraz, quando transformada
em borboleta […] e o verme glutão quando se torna mosca” se



contentam com uma ou duas gotas de mel ou outro líquido doce. O
abdômen sob as asas da borboleta ainda representa a larva. É esse
petisco que tenta seu destino insetívoro. O glutão é o homem em
estado de larva; e há nações inteiras nessa condição, nações sem

imaginação ou fantasia, denunciadas pelos vastos abdomens.
É difícil manter uma dieta e cozinhar de modo simples e limpo

sem ofender a imaginação; mas ela, creio, precisa ser alimentada
quando alimentamos o corpo; ambos deveriam sentar-se à mesma
mesa. No entanto, talvez isso possa ser feito. As frutas comidas com
moderação não precisam nos envergonhar de nosso apetite nem

interrompem as ocupações mais dignas. Mas coloque um
condimento a mais em seu prato, e ele irá envenená-lo. Não vale a
pena viver de uma cozinha pesada. A maioria dos homens sentiria
vergonha se fosse flagrada preparando com as próprias mãos um
jantar, fosse de comida animal, fosse vegetal, como é preparado
para ele por outros todos os dias. No entanto, até que isso mude,

não seremos civilizados, e os cavaleiros e as damas não serão
verdadeiramente homens e mulheres. Isso certamente sugere que
mudanças devem ser feitas. Talvez seja inútil perguntar por que a
imaginação não se reconcilia com carne e gordura. Fico satisfeito
que seja assim. Não é vergonhoso que o homem seja um animal
carnívoro? É verdade, ele pode viver e vive, em grande medida,
predando outros animais, mas esse é um costume miserável – como



qualquer um que pegue lebres e mate ovelhas pode descobrir –, e
será visto como um benfeitor da raça aquele que ensinar o homem a
se ater a uma dieta mais inocente e saudável. Sejam quais forem
minhas próprias práticas, não tenho dúvidas de que é parte do

destino da raça humana, em seu aperfeiçoamento gradual, deixar de
comer animais, assim como as tribos selvagens deixaram de comer
umas às outras quando entraram em contato com outras mais
civilizadas.

Se alguém ouve sugestões mais fracas, mas constantes, de seu
gênio, que certamente são verdadeiras, não sabe a que extremos,

ou mesmo a que insanidade, isso pode levá-lo; no entanto, é
daquele lado, conforme se fica mais resoluto e fiel, que está seu
caminho. A objeção convicta mais suave de um homem saudável,
por fim, prevalecerá sobre os argumentos e os costumes da
humanidade. Nenhum homem foi desencaminhado por seu gênio.
Embora o resultado fosse fraqueza no corpo, talvez ninguém possa

dizer que as consequências deveriam ser lamentadas, pois era uma
vida em conformidade com princípios superiores. Se os dias e as
noites são acolhidos com alegria, e a vida emite uma fragrância
como flores e ervas aromáticas, é mais elástica, mais estrelada, mais
imortal – esse é seu sucesso. Toda a natureza é sua felicitação, e
você tem motivos para abençoar-se momentaneamente. Os maiores
ganhos e valores estão longe de ser apreciados. Com facilidade



duvidamos de sua existência. Logo nos esquecemos deles. São a
realidade superior. Talvez os fatos mais assombrosos e reais jamais
sejam comunicados de homem para homem. A verdadeira colheita
de minha vida diária é de algum modo intangível e indescritível

como as cores da manhã ou da tarde. É um pouco de poeira de
estrelas que pego, um segmento de arco-íris que recolhi.

No entanto, de minha parte, nunca fui particularmente
melindroso; podia às vezes comer uma ratazana frita com um bom
tempero, fosse necessário. Fico feliz por ter bebido água por tanto
tempo, pela mesma razão que prefiro o céu natural ao céu de um

comedor de ópio. Fico feliz em me manter sempre sóbrio; e há
infinitos graus de embriaguez. Creio que água é a única bebida para
um homem sábio; vinho não é um licor tão nobre; e pense arruinar
as esperanças matinais com uma xícara de café quente ou uma noite
com uma taça de chá! Ah, como caio baixo quando sou tentado por
eles! Até a música pode ser intoxicante. Causas assim

aparentemente pequenas destruíram Grécia e Roma e destruirão a
Inglaterra e a América. De todas as ebriedades, quem não prefere
ser intoxicado pelo ar que respira? Descobri que a objeção mais
séria contra trabalhos grosseiros e continuados por muito tempo é
que me fazia comer e beber também grosseiramente. Para dizer a
verdade, no momento me encontro menos detalhista a respeito
dessas coisas. Levo menos religião à mesa, não peço bênção – e não



porque sou mais sábio que antes, mas, sou obrigado a confessar,
por mais que deva se lamentar, que, com os anos, fiquei mais
grosseiro e indiferente. Talvez essas questões sejam consideradas
apenas na juventude, como a maioria acredita que ocorra com a

poesia. Minha prática está em “lugar algum”, minha opinião está
aqui. De todo modo, estou longe de me considerar um dos
privilegiados a quem se referem os Vedas ao dizer que “aquele que
tem fé verdadeira no Ser Supremo Onipresente pode comer tudo o
que existe”, ou seja, não é obrigado a perguntar o que é sua comida
ou quem a prepara; e, mesmo no caso dessas pessoas, é preciso

observar, como afirmou um comentarista indiano, que o vedanta
limita esse privilégio ao “tempo de necessidades”.

Quem não obteve às vezes uma satisfação inexprimível da comida
em que o apetite não teve parte? Fiquei entusiasmado ao pensar
que devia uma percepção mental ao sentido comumente grosseiro
do paladar, que fora inspirado pelo palato, que algumas frutas

silvestres que comera na encosta da colina alimentaram meu gênio.
“Quando a alma não é mestra de si mesma”, diz Tseng-tseu, “a
pessoa olha e não vê; ouve e não escuta; come e não sabe o sabor
da comida”. Quem distingue o verdadeiro sabor de sua comida
jamais pode ser glutão; quem não sente não pode ser diferente. Um
puritano pode se lançar sobre sua côdea de pão preto com um
apetite tão grosseiro quanto o de um vereador por sua tartaruga



especial. Não é a comida que entra pela boca que contamina o
homem, mas o apetite com que ela é consumida. Não se trata da
qualidade nem da quantidade, mas da devoção aos sabores
sensuais; quando o que é comido não é uma provisão para sustentar

nosso animal ou inspira nossa vida espiritual, mas é alimento para os
vermes que nos possuem. Se o caçador gosta de tartarugas-da-
lama, ratos-almiscarados e outros petiscos selvagens, a dama fina se
entrega ao gosto por gelatina feito de pata de vaca, ou por
sardinhas do mar, e eles estão quites. Ele vai ao açude do moinho,
ela, ao pote de conservas. A pergunta é como eles – como você e eu

– podem levar essa vida pegajosa e bestial, comendo e bebendo.
Nossa vida é toda surpreendentemente moral. Não há nunca um

instante de trégua entre virtude e vício. A bondade é o único
investimento que jamais fracassa. Na música da harpa que tremula
ao redor do mundo está a insistência no que nos faz vibrar. A harpa
é o vendedor da Companhia de Seguros do Universo, recomendando

suas leis, e nossa pequena bondade é a única taxa que pagamos.
Embora a juventude por fim se torne indiferente, as leis do universo
não são indiferentes, mas estão para sempre do lado dos mais
sensíveis. Ouça cada zéfiro para alguma reprimenda, pois
certamente estão ali, e quem não escuta é desafortunado. Não
podemos tocar uma corda ou alavancas sem sermos atravessados
pelo encanto da moral. Muitos barulhos incômodos, que vão longe,



são tidos como música, uma sátira soberba e doce sobre a
mesquinharia de nossa vida.

Temos consciência do animal em nós, que desperta na proporção
em que nossa natureza superior adormece. É réptil e sensual, e

talvez não possa ser expelido por completo, como os vermes que,
mesmo na vida e na saúde, ocupam nosso corpo. Possivelmente
podemos nos afastar dele, mas jamais mudar sua natureza. Temo
que ele tenha certa saúde própria; que podemos estar bem, mas
não puros. No outro dia, peguei a mandíbula inferior de um porco,
com dentes brancos e fortes e presas que sugeriam saúde e vigor

animais diferente dos espirituais. Aquela criatura obteve sucesso por
outros meios que não a temperança e a pureza. “O que diferencia os
homens dos animais brutos”, diz Mêncio, “é algo muito irrelevante; o
rebanho comum logo o perde; os homens superiores o preservam
cuidadosamente”. Quem sabe que tipo de vida resultaria se
tivéssemos atingido a pureza? Se conhecesse um homem sábio o

bastante para me ensinar a pureza, eu o procuraria imediatamente.
“Um comando sobre nossas paixões, e sobre os sentidos externos do
corpo, e bons atos, são declarados pelos Vedas como indispensáveis
na aproximação da mente a Deus.” No entanto, o espírito pode, por
enquanto, penetrar e controlar cada membro e função do corpo e
transmutar o que é, em forma, a sensualidade mais grosseira, em
pureza e devoção. A energia gerativa, que, quando estamos soltos,



se dissipa e nos deixa sujos, nos revigora e nos inspira quando
estamos continentes. A castidade é o florescimento do homem; e o
que é chamado de gênio, heroísmo, santidade e coisas assim são
apenas os vários frutos que a sucedem. O homem flui de uma vez

para Deus quando o canal da pureza está aberto. Em turnos, nossa
pureza inspira e nossa impureza nos derruba. Abençoado quem
assegura que o animal morre nele dia após dia e que o ser divino se
estabelece. Talvez não exista ninguém com motivo para se
envergonhar por causa da natureza bruta e inferior a que se alia.
Temo que sejamos deuses ou semideuses apenas como faunos e

sátiros, o divino aliado aos animais, às criaturas de apetite, e que,
em alguma extensão, nossa própria vida é nossa desgraça.

“Feliz de quem destinou o lugar pertencente
A seus animais e desflorestou sua mente!
[…]
Pode usar este cavalo, cabrito, lobo e cada besta
E não ser um asno a todo o resto!

O homem não é só o guardador de porcos,
Mas também o demônio que os exorta
A uma raiva precipitada e os torna piores.”

Toda sensualidade é uma só, embora tome muitas formas; toda
pureza é uma só. É a mesma coisa quando um homem come, bebe,



coabita ou dorme sensualmente. É um só apetite, e apenas
precisamos ver uma pessoa fazer qualquer uma dessas coisas para
saber o tamanho de sua sensualidade. O impuro não pode aguentar
nem sentar-se com pureza. Quando o réptil é atacado em uma

abertura de sua toca, ele se mostra em outra. Se você quer ser
casto, deve ser moderado. O que é castidade? Como um homem
pode saber se é casto? Ele não saberá. Ouvimos sobre essa virtude,
mas não sabemos o que é. Falamos de acordo com o rumor que
ouvimos. Do esforço vêm a sabedoria e a pureza; da preguiça, a
ignorância e a sensualidade. Uma pessoa suja é universalmente uma

preguiçosa, alguém que se senta ao lado do fogão, que se prostra
sob o sol, que repousa sem estar fatigado. Se você quer evitar a
impureza, e todos os pecados, trabalhe honestamente, ainda que
seja limpando um estábulo. É difícil subjugar a natureza, mas ela
precisa ser subjugada. Que adianta ser cristão se não é mais puro
que pagãos, que não se nega mais, se não é mais religioso?

Conheço sistemas religiosos considerados pagãos cujos preceitos
enchem o leitor de vergonha e o provocam a fazer um novo esforço,
ainda que seja meramente realizando rituais.

Hesito em dizer essas coisas, mas não por causa do assunto –
não me importo com quanto minhas palavras são obscenas –, mas
porque não posso falar delas sem demonstrar minha impureza.
Falamos livremente e sem vergonha de uma forma de sensualidade



e ficamos em silêncio a respeito de outra. Somos tão degradados
que não podemos falar simplesmente das funções necessárias da
natureza humana. Em tempos passados, em alguns países, falava-se
de cada função com reverência, e todas eram reguladas por lei.

Nada era trivial demais para o legislador indiano, por mais ofensivo
que possa parecer ao gosto moderno. Ele ensina a comer, beber,
coabitar, evacuar urina e fezes e coisas semelhantes, elevando o que
é mesquinho e não se desculpando com falsidade, chamando essas
coisas de irrelevantes.

Todo homem é o construtor de um templo, seu corpo, para o

deus que ele venera, em um estilo puramente seu, e não pode se
safar apenas martelando mármore em vez disso. Somos todos
escultores e pintores, e nosso material é nossa própria carne, nosso
sangue e nossos ossos. Qualquer nobreza logo começa a refinar os
traços de um homem, qualquer mesquinharia ou sensualidade, a
embrutecê-los.

John Farmer sentava-se à soleira de sua casa em uma noite de
setembro, depois de um dia duro de labuta, a mente ainda mais ou
menos percorrendo seu trabalho. Tendo tomado banho, sentou-se
para recriar seu homem intelectual. Era uma noite um tanto fria, e
alguns vizinhos previam geada. Não passou muito tempo absorto em
seus pensamentos quando ouviu alguém tocando flauta, e aquele
som entrou em harmonia com seu estado de ânimo. Ainda pensava



no trabalho, mas o fardo era que, embora os pensamentos
seguissem correndo em sua cabeça e ele planejasse e o idealizasse,
ainda assim se importava muito pouco. Não era mais importante que
a descamação de sua pele, soltando-se constantemente. Mas as

notas da flauta chegaram a seus ouvidos de uma esfera diferente
daquela em que ele trabalhava, movimentando certas faculdades
que dormiam dentro dele. Elas gentilmente levaram embora a rua, a
vila e o Estado em que ele vivia. Uma voz lhe disse: por que fica
aqui e leva essa vida de labuta, quando uma existência gloriosa lhe
é possível? Aquelas mesmas estrelas cintilam sobre outros campos.

Mas como sair dessa condição e de fato migrar para lá? Tudo o que
ele conseguiu pensar foi em praticar alguma nova austeridade,
deixar a mente descer sobre seu corpo e redimi-lo e tratar a si
mesmo com respeito sempre crescente.
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Vizin hos brutos

s vezes tinha um companheiro de pescaria que saía do
outro lado da vila e a atravessava até minha casa, e
capturar o jantar era um exercício tão social quanto
comê-lo.

Eremita. Eu me pergunto o que o mundo faz agora.

Não ouvi mais que um gafanhoto nas samambaias nessas três horas.
Os pombos todos dormem em seus poleiros – não há som de asas
vindo de lá. Foi a corneta do meio-dia de algum fazendeiro que soou
de trás da mata bem agora? Os ajudantes vêm para o charque



cozido, a sidra e o pão de milho. Por que os homens se preocupam
assim? Quem não come não precisa trabalhar. Eu me pergunto
quanto ceifaram. Quem quer viver onde não se pode nem pensar
com o latido do Totó? E, ah, os trabalhos domésticos! Manter

lustrosas as maçanetas do diabo, esfregar suas banheiras nesse belo
dia! Melhor não ter casa. Digamos, uma árvore oca; e, então, para a
chamada matinal e jantares! Só o bater de um pica-pau. Ah,
enxameiam; o sol é quente demais ali; nascem muito avançados na
vida para mim. Tenho água da fonte e um pão doce na prateleira.
Escute! Ouço um farfalhar nas folhas. É algum cão faminto da vila

cedendo ao instinto da caça ou o porco perdido que disseram estar
nessas matas, cujas pegadas vi depois da chuva? Vem
aceleradamente; meus sumagres e minhas roseiras-bravas
estremecem. Ei, senhor Poeta, é você? O que acha do mundo hoje?

Poeta. Veja aquelas nuvens, como pendem! Foi a melhor coisa
que avistei hoje. Não há nada assim nas velhas pinturas, nada assim

nas terras estrangeiras – a não ser quando saímos da costa da
Espanha. Este é um verdadeiro céu mediterrâneo. Pensei que, como
tenho de ganhar a vida e não comi hoje, poderia pescar. Essa é a
verdadeira ocupação de poetas. É a única profissão que aprendi.
Vamos, venha junto.

Eremita. Não consigo resistir. Meu pão doce logo acabará. Irei
com você logo, mas estou apenas concluindo uma meditação séria.



Acho que estou perto de terminar. Deixe-me sozinho, então, por um
tempo. Mas, para que não sigamos atrasados, enquanto isso deve
cavar para achar iscas. É difícil encontrar minhocas nessas partes,
onde o solo nunca foi adubado com esterco; a raça está quase

extinta. O esporte de cavar as iscas é quase igual ao de fisgar os
peixes, quando o apetite não está muito aguçado; e isso pode fazer
sozinho hoje. Eu o aconselho a enfiar a pá ali entre os amendoins,
onde pode ver uma erva-de-são-joão balançar. Creio que posso lhe
garantir uma minhoca a cada três torrões que revirar, se olhar bem
entre as raízes da grama, como se estivesse carpindo mato. Se

decidir ir além, não seria tolice, pois descobri que o aumento em
boas iscas é quase igual ao quadrado das distâncias.

Eremita sozinho. Deixe-me ver; onde eu estava? Creio que estava
quase nesse estado mental; o mundo estava inclinado nesse ângulo.
Devo ir ao céu ou pescar? Se terminar logo a meditação, é provável
que apareça outra ocasião tão boa? Estava tão próximo de me

desintegrar na essência das coisas quanto sempre estive em minha
vida. Temo que meus pensamentos não voltem a mim. Se fizessem
algum bem, assobiaria para eles. Quando nos fazem uma oferta, é
sábio dizer: pensaremos nisso? Meus pensamentos não deixaram
rastro, e não consigo achar o caminho de novo. No que estava
pensando? Foi um dia muito vago. Tentarei apenas essas três frases
de Confúcio; elas podem buscar aquele estado novamente. Não sei



se era melancolia ou êxtase florescendo. Nota: jamais há outra
oportunidade do tipo.

Poeta. E agora, Eremita, é muito cedo? Tenho treze inteiras, além
de várias que são imperfeitas ou de tamanho menor, mas vão servir

para os peixinhos menores; não cobrem tanto o anzol. Aquelas
minhocas da vila são grandes demais; um peixinho-dourado pode
fazer uma refeição com elas sem encontrar o espeto.

Eremita. Bem, então, vamos sair. Devemos ir a Concord? Há boa
diversão lá, se a água não estiver muito alta.

Por que precisamente esses objetos que olhamos fazem um

mundo? Por que o homem tem apenas essas espécies de animal
como vizinhas; como se nada além de um camundongo pudesse
preencher essas frestas? Suspeito de que a Pilpay & Cia. deram aos
animais o melhor uso, pois são todos bestas de carga, de certo
modo, feitos para carregar alguma porção de nossos pensamentos.

Os camundongos que frequentavam minha casa não eram os

comuns, que dizem terem sido introduzidos no país, mas um tipo
nativo selvagem que não se encontra na vila. Enviei um deles a um
distinto naturalista, que se interessou muito. Quando estava
construindo, um deles fez seu ninho debaixo da casa; então, antes
que eu colocasse o segundo piso e varresse a serragem, saía
regularmente na hora do almoço para pegar migalhas a meus pés.
Provavelmente jamais vira um homem antes – e logo se tornou um



tanto familiar, correndo sobre meus sapatos e roupas. Conseguia
prontamente ascender pelos lados do quarto em pequenos impulsos,
como um esquilo, com o qual parecia nos movimentos. Por fim,
conforme me recostava com o cotovelo no banco um dia, subiu por

minhas roupas, correu ao longo da manga e em torno do papel que
continha meu jantar, enquanto mantinha este último perto e me
esquivava e brincava de esconde-esconde com ele; quando, por fim,
segurei o pedaço de queijo entre os dedos, ele veio e o mordiscou,
sentado em minha mão, depois limpou o rosto e as patas, como
uma mosca, e foi embora.

Um papa-moscas logo construiu um ninho em meu galpão, e um
tordo se protegeu em um pinheiro que crescia pegado à casa. Em
junho, a perdiz (Tetrao umbellus), que é um pássaro tão tímido,
passou liderando a prole em frente às janelas, vindo da mata ao
fundo até a frente de minha casa, cacarejando e chamando-os como
uma galinha, em todo seu comportamento provando ser a galinha

das matas. Os jovens subitamente se dispersam quando você se
aproxima, a um sinal da mãe, como se um redemoinho os tivesse
varrido, e se parecem tanto com folhas secas e gravetos que muitos
viajantes já colocaram o pé no meio de uma ninhada, ao que
ouviram o zunido da velha ave conforme ela voava, e seus
chamados ansiosos e piados, ou a viram arrastar as asas para
chamar atenção, sem suspeitar da vizinhança. A mãe às vezes rola e



gira diante de você com tal desembaraço que não é possível, por
alguns instantes, detectar de que tipo de criatura se trata. Os jovens
se agacham imóveis, frequentemente escondendo a cabeça sob uma
folha, e só prestam atenção nas ordens que a mãe dá a certa

distância – e sua aproximação não fará com que corram de novo e
se revelem. Pode até pisar neles, ou colocar os olhos neles por um
minuto, sem percebê-los. Eu os peguei com a mão aberta em uma
ocasião dessas, e ainda assim a única preocupação deles,
obedientes à mãe e aos instintos, era abaixar sem medo nem
tremor. Esse instinto é tão perfeito que, certa vez, quando os

coloquei nas folhas de novo, um caiu acidentalmente para o lado e
foi encontrado com o resto na mesma exata posição dez minutos
depois. Não são imaturos como os filhotes da maior parte dos
pássaros, mas mais perfeitamente desenvolvidos e precoces até
mesmo que galinhas. A expressão notavelmente adulta, e no
entanto inocente, de seus olhos abertos e serenos é memorável.

Toda a inteligência parece refletida neles. Sugerem não apenas a
pureza da infância, mas uma sabedoria esclarecida pela experiência.
Aquele olho não nasceu com o pássaro, e sim é contemporâneo do
céu que reflete. As florestas não produzem outra joia assim. O
viajante não olha com frequência para um poço tão límpido. O
esportista ignorante ou imprudente em geral atira na mãe em uma
época dessas, e deixa esses inocentes para que sejam presas de



animal ou ave rondando, ou pouco a pouco se mesclem às folhas
apodrecidas com quem se parecem tanto. Dizem que, quando são
chocados por uma galinha, dispersam com algum alarme e se
perdem, pois nunca ouvem o chamado da mãe que os reunirá de

novo. Eram minhas galinhas e meus pintinhos.
É notável quantas criaturas vivem livres e selvagens, embora em

segredo, nas matas e ainda se sustentam na vizinhança das cidades,
pressentidas apenas por caçadores. Como a lontra consegue viver
afastada aqui?! Ela cresce até um metro e vinte de comprimento, do
tamanho de um menino pequeno, talvez sem que nenhum humano a

vislumbre. Antes via o guaxinim na mata atrás de onde minha casa
foi erguida e provavelmente ainda ouvia seu gemido à noite. Em
geral eu descansava uma hora ou duas na sombra ao meio-dia,
depois de plantar, e almoçava, e lia um pouco ao lado de uma fonte
que dava origem a um brejo e um riacho, fluindo debaixo de Brister’s
Hill, a oitocentos metros de meu campo. A chegada a esse local se

dava por uma sucessão de cavidades cobertas de grama, cheias de
jovens pinheiros, até a mata maior perto do brejo. Ali, em um local
muito retirado e sombreado, sob um pinheiro branco frondoso, havia
um relvado limpo e firme onde sentar-se. Eu tinha cavado a fonte e
feito um poço de água limpa e acinzentada, onde podia mergulhar
um balde sem turvá-la, e para lá ia com esse propósito quase todos
os dias no meio do verão, quando o lago estava mais quente. Para



lá, também, a galinhola levava a prole, a fim de cutucar a lama atrás
de minhocas, voando uns trinta centímetros sobre eles banco
abaixo, enquanto a tropa seguia; por fim, espionando-me, ela
deixava os filhos e girava em torno de mim, cada vez mais perto, até

chegar a um metro e vinte, um metro e meio, fingindo ter asas e
patas quebradas, para atrair minha atenção e tirá-la da prole, que já
teria começado a marchar, com piados leves e vibrantes, pelo brejo,
como ela mandara. Ou eu ouvia o piado dos jovens quando não
podia ver a mãe. Ali também as rolas pousavam na fonte ou
voejavam de galho em galho nos pinheiros suaves sobre minha

cabeça; ou o esquilo-vermelho, descendo o ramo mais próximo, era
particularmente familiar e inquisidor. Só era preciso sentar-se imóvel
por tempo suficiente em algum lugar atraente nas matas, até que
todos os seus habitantes se exibissem em turnos.

Testemunhei acontecimentos de natureza menos pacífica. Um dia,
quando fui a minha pilha de madeira, ou melhor, minha pilha de

tocos, observei duas grandes formigas, uma vermelha, outra muito
maior, com quase um centímetro e meio de comprimento, e preta,
as duas batalhando ferozmente entre si. Depois de se atracarem,
jamais se soltaram, e lutaram e duelaram e rolaram nas lascas de
madeira incessantemente. Olhando além, fiquei surpreso ao notar
que as lascas estavam cobertas de combatentes assim, que não era
um duellum, mas um bellum, uma guerra entre duas raças de



formigas, as vermelhas sempre confrontando as pretas, e com
frequência duas vermelhas contra uma preta. As legiões desses
mirmidões cobriam todos os vales e as colinas de meu lenheiro, e o
chão já estava polvilhado de mortos e moribundos, tanto vermelhos

quanto pretos. Foi a única batalha que testemunhei, o único campo
de batalha em que caminhei enquanto a luta acontecia; guerra
intestina; as republicanas vermelhas de um lado e as pretas
imperialistas de outro. De todo lado estavam envolvidas em combate
mortal – no entanto, sem nenhum barulho que eu pudesse ouvir.
Soldados humanos jamais lutaram com tal determinação. Observei

uma dupla presa com firmeza num abraço, em um pequeno vale
ensolarado entre as lascas, no momento, ao meio-dia, para lutar até
que o sol se ponha ou que a vida vá embora. A campeã vermelha
menor se prendeu como um torno na parte frontal de sua adversária
e, mesmo com todos os tropeços naquele campo, jamais deixou por
um instante de morder a antena da oponente, perto da base, já

tendo arrancado a primeira; enquanto a preta, mais forte, a
arrastava de um lado para o outro, e, como vi, ao olhar mais de
perto, já a despira de vários membros. Lutavam com mais
persistência que buldogues. Nenhuma manifestava a menor
disposição de se retirar. Era evidente que seu grito de batalha era
“conquistar ou morrer”. Enquanto isso, veio uma formiga vermelha
sozinha nas encostas desse vale, evidentemente eufórica, após ter



despachado sua inimiga ou ainda sem ter tomado parte na batalha;
provavelmente a última hipótese, pois não tinha perdido nenhum
membro; cuja mãe a encarregara de voltar com seu escudo ou sobre
ele. Ou talvez fosse algum Aquiles, que nutrira sua ira longe, e agora

voltara para vingar ou resgatar seu Pátroclo. Viu de longe aquele
combate desigual – pois as pretas eram quase do dobro do tamanho
das vermelhas –, aproximou-se rapidamente até ficar de guarda a
pouco mais de um centímetro das combatentes; então, percebendo
a oportunidade, saltou sobre a guerreira preta e começou suas
operações perto da raiz da perna dianteira direita, deixando a

inimiga selecionar entre seus próprios membros; e assim eram três
unidas pela vida, como se tivesse sido inventada uma nova atração
para superar todos os outros fechos e cimentos. Não teria me
espantado se descobrisse que tinham suas respectivas bandas
musicais posicionadas em alguma lasca eminente, tocando seus
hinos nacionais para animar combatentes lentas e alegrar as que

definhavam. Eu mesmo estava animado, como se fossem homens.
Quanto mais você pensa nisso, menor a diferença. E certamente não
há luta registrada na história de Concord – se é que tem na história
da América – que resista à comparação com essa, seja pelos
números envolvidos, seja pelo patriotismo e pelo heroísmo
demonstrados. Pelos números e pela carnificina, foi uma Austerlitz
ou uma Dresden. A luta de Concord! Dois mortos do lado dos



patriotas, e Luther Blanchard ferido! Ora, ali cada formiga era um
Buttrick – “Atirem! Por Deus, atirem!” –, e centenas tiveram o
mesmo destino que Davis e Hosmer. Não havia um só mercenário
ali. Não tenho dúvidas de que lutavam por um princípio, tanto

quanto nossos ancestrais, não para evitar um imposto de três
centavos no chá; e os resultados dessa batalha serão tão
importantes e memoráveis a quem eles dizem respeito quanto os da
batalha de Bunker Hill, ao menos.

Peguei a lasca em que lutavam as três que descrevi, levei-a para
casa e a coloquei debaixo de um copo no parapeito da janela para

ver a questão. Com um microscópio sobre a primeira formiga
vermelha que mencionei, notei que, embora mordesse assiduamente
a perna dianteira mais próxima da inimiga, tendo partido a antena
que restava, seu próprio peito estava todo destroçado, expondo os
órgãos vitais às mandíbulas da guerreira negra, cujo peitoral
aparentemente era grosso demais para que ela furasse; e os

carbúnculos escuros dos olhos da sofredora brilhavam com uma
ferocidade que só pode ser obtida pela guerra. Lutaram por mais
meia hora dentro do copo, e, quando olhei novamente, a soldado
negra havia separado a cabeça de suas inimigas do corpo, e as
cabeças ainda vivas pendiam de cada lado dela, como troféus
medonhos no arção de sua sela, ainda aparentemente preso com a
firmeza de sempre, e ela se debatia em um esforço débil, sem



antenas e apenas com os restos de uma perna, e não sei quantos
outros ferimentos, para se livrar das outras; o que, por fim, depois
de mais meia hora, conseguiu. Levantei o copo, e ela saiu pelo
parapeito da janela naquele estado de mutilação. Se sobreviveu ao

combate e passou o resto de seus dias em algum Hôtel des
Invalides, não sei; mas achei que sua diligência não valeria tanto
depois. Nunca soube qual parte saiu vitoriosa nem a causa da
guerra; mas, pelo resto daquele dia, eu me senti como se tivesse
sentimentos afoitos e angustiados por ter testemunhado a luta, a
ferocidade e a carnificina de uma batalha humana diante de minha

porta.
Kirby e Spence nos dizem que batalhas de formigas são

celebradas há muito tempo e que as datas delas foram registradas,
embora diga que Huber é o único autor moderno que parece tê-las
testemunhado. “Aeneas Sylvius”, dizem, “depois de dar um relato
muito detalhado de uma disputada com grande tenacidade por

espécies grandes e pequenas no tronco de uma pereira, acrescenta
que ‘esta ação foi lutada no pontificado de Eugênio IV, na presença
de Nicholas Pistoriensis, eminente advogado que relatou a história
total da batalha com a maior fidelidade’. Um combate similar entre
formigas grandes e pequenas é registrado por Olaus Magnus, no
qual o autor diz que as pequenas, tendo conquistado a vitória,
enterraram seus soldados, mas deixaram os inimigos gigantes como



presas para os pássaros. Isso ocorreu antes da expulsão do tirano
Cristiano II da Suécia”. A batalha que testemunhei ocorreu na
presidência de Polk, cinco anos antes da aprovação da Lei do
Escravo Fugitivo, de Webster.

Muitos Totós da vila, aptos apenas a perseguir uma tartaruga-da-
lama num depósito de víveres, exercitavam seus quartos pesados na
mata, sem o conhecimento do dono, e farejavam ineficientemente
velhas tocas de raposa e buracos de marmota; levados, talvez, por
algum vira-lata magro que andava lepidamente pela mata e ainda
poderia inspirar um leve terror natural em seus habitantes; agora,

muito atrás de seu guia, latindo como um touro canino para algum
pequeno esquilo que se encurralara sobre uma árvore para
escrutínio, então saindo a galope, dobrando os arbustos com o peso,
imaginando estar na pista de algum membro desgarrado da família
dos gerbos. Uma vez me surpreendi ao ver um gato andando pela
costa pedregosa do lago, pois eles raramente vão tão longe de casa.

A surpresa foi mútua. De qualquer modo, o gato mais doméstico,
que passou todos os dias da vida deitado em um tapete, parece um
tanto à vontade na floresta e, pelo comportamento astucioso e
furtivo, demonstra ser mais nativo daqui que os habitantes
costumeiros. Certa vez, colhendo amoras, encontrei uma gata com
seus gatinhos na mata, um tanto selvagens, e todos, como a mãe,
tinham as costas arqueadas e chiavam ferozmente para mim. Alguns



anos antes de morar na mata, havia o que se chamava “gato alado”
em uma das casas de fazenda em Lincoln, a mais perto do lago, do
senhor Gilian Baker. Quando fui vê-lo em junho de 1842, tinha ido
caçar no mato, como era seu costume, mas sua dona me disse que

chegara na vizinhança havia pouco mais de um ano, em abril, e foi
por fim levada para a casa deles; que tinha uma cor cinza-
amarronzada escura, com uma mancha branca no pescoço, e pés
brancos, e tinha cauda grande e peluda como a de uma raposa; que
no inverno o pelo ficava mais grosso e caía pela lateral, formando
listras de vinte e cinco a trinta centímetros de comprimento e seis

centímetros de largura, e debaixo do queixo, como um regalo, solto
em cima e emaranhado embaixo, como feltro, e que na primavera o
apêndice caía. Eles me deram um par de “asas” dele, que ainda
guardo. Não há sinal de haver membrana nelas. Alguns pensaram
que o animal era parte esquilo-voador ou algum outro animal
selvagem – não é impossível, pois, de acordo com naturalistas,

híbridos férteis surgiram da união da marta com o gato doméstico.
Aquele seria o tipo certo de gato para mim, se eu tivesse algum,
pois por que o gato de um poeta não poder ser alado, assim como
seu cavalo?

No outono, a mobelha (Colymbus glacialis) vinha, como de
costume, para a muda e para se banhar no lago, fazendo as matas
ecoarem com seu riso selvagem antes que eu me levantasse. Com o



rumor de sua chegada, todos os esportistas do centro comercial de
Concord entram em alerta, em troles ou a pé, de dois em dois ou
três em três, com espingardas patenteadas, balas cônicas e
binóculos. Vêm farfalhando pelas matas como folhas de outono, ao

menos dez homens para cada mobelha. Alguns tomam lugar desse
lado do lago, outros, do outro, pois os pobres pássaros não podem
ser onipresentes; se mergulha aqui, deve sair lá. Mas agora o
bondoso vento de outubro se levanta, rumorejando nas folhas e
ondulando a superfície da água, de modo que nenhuma mobelha
pode ser ouvida nem vista, embora seus inimigos varram o lago com

binóculos e façam a mata ressoar com disparos. As ondas se
levantam com generosidade e correm raivosas, tomando o lado de
todas as aves aquáticas, e nossos esportistas precisam voltar para a
cidade, as lojas e seus trabalhos inacabados. Mas obtinham sucesso
com muita frequência. Quando ia buscar um balde de água de
manhã cedo, era comum ver esse pássaro majestoso navegando em

minha enseada, a algumas dezenas de metros. Se tentasse
ultrapassá-lo de barco, para ver como ele manobraria, ele
mergulhava e ficava completamente perdido, de modo que eu o
perdia de vista, às vezes até mais tarde naquele dia. Mas era mais
que páreo para ele na superfície. Ele em geral fugia numa chuva.

Quando remava ao longo da margem norte em uma tarde muito
calma de outubro, pois é especialmente em dias assim que elas



pousam nos lagos, como a erva-de-paina caindo, tendo olhado em
vão o lago à procura de uma mobelha, de repente uma delas,
navegando da margem em direção ao meio a poucas dezenas de
metros de mim, soltou seu riso selvagem e traiu sua localização. Eu

a persegui com um remo e ela mergulhou, mas, quando voltou à
tona, eu estava mais perto que antes. Ela mergulhou de novo, mas
eu calculei mal a direção que tomaria, e estávamos a duzentos e
cinquenta metros quando ela voltou à superfície dessa vez, pois eu
tinha ajudado a aumentar a distância; e de novo ela soltou um riso
alto e forte, com mais razão que antes. Ela manobrava de modo tão

astuto que eu não conseguia chegar a menos de trinta metros. A
cada vez, quando emergia, virando a cabeça para um lado e para o
outro, com calma inspecionava a água e a terra e aparentemente
escolhia o percurso para que pudesse sair onde havia maior
extensão de água e a mais distância do barco. Surpreendia como era
rápida para se decidir e executar tal decisão. Ela me levou de uma

vez para a parte mais selvagem do lago e não podia ser tirada dali.
Enquanto ela pensava uma coisa, eu tentava adivinhar seu
pensamento. Era um belo jogo, jogado na superfície lisa de um lago,
um homem contra uma mobelha. Subitamente, a dama do
adversário desaparecia debaixo do tabuleiro, e o problema era
colocar a sua no local mais próximo de onde ela apareceria de novo.
Às vezes ela surgia inesperadamente do lado oposto ao meu, tendo



passado direto debaixo do barco. Tinha asas tão longas e era tão
incansável que, quando nadava para mais longe, ainda assim
mergulhava imediatamente de novo; e então nenhuma inteligência
podia adivinhar onde, no lago profundo, debaixo da superfície lisa,

ela estaria deslizando como um peixe, pois tinha tempo e habilidade
para visitar o fundo do lago na parte mais profunda. Dizem que
capturaram mobelhas nos lagos de Nova York quase trinta metros
abaixo da superfície, com ganchos colocados para fisgar trutas –
embora o Walden seja mais fundo que isso. Como os peixes devem
ficar surpresos ao ver essa visitante desengonçada de outra esfera

seguindo rapidamente entre seus cardumes! No entanto, ela parecia
conhecer seu percurso submerso com tanta certeza quanto na
superfície e nadava muito mais rápido ali. Uma vez ou duas vi uma
onda no lugar em que ela se aproximava da superfície, colocava a
cabeça para fora apenas para reconhecimento e mergulhava de
novo, instantaneamente. Descobri que, para mim, era tão bom

descansar os remos e esperar seu reaparecimento quanto tentar
calcular onde subiria; pois, várias vezes, enquanto forçava os olhos
sobre a superfície de um lado, eu era subitamente assustado por seu
riso sobrenatural atrás de mim. Mas por que, depois de demonstrar
tanta astúcia, ela invariavelmente se traía no momento que subia
com aquele riso alto? Seu peito branco já não a denunciava o
suficiente? Era de fato uma mobelha tola, pensei. Podia ouvir o



barulho da água quando ela emergia e, assim, também a detectava.
Mas, depois de uma hora, ela parecia vigorosa como sempre,
mergulhava como se desejasse e nadava para ainda mais longe que
no começo. Fiquei surpreso ao ver a serenidade com que ela

navegava sem eriçar as penas ao sair na superfície, fazendo todo o
trabalho com os pés de palmípede debaixo da água. Sua nota
costumeira era esse riso demoníaco, mas parecido com o de uma
ave aquática; ocasionalmente, quando tinha tido mais sucesso em se
esquivar de mim e subia depois de um longo caminho, emitia um
longo uivo sobrenatural, provavelmente mais parecido com o de um

lobo que com o de um pássaro – como quando um animal coloca o
focinho no chão e uiva deliberadamente. Era esse seu pio – talvez o
som mais selvagem que já ouvi aqui, ressoando longe nas matas.
Concluí que ela ria de chacota de meus esforços, confiante em seus
próprios recursos. Embora o céu estivesse nublado naquele dia, o
lago se mostrava tão liso que eu via onde ela furava a superfície,

quando não a ouvia. Seu peito branco, a quietude do ar e a lisura da
água estavam todos contra ela. Por fim, tendo chegado a uns
duzentos e cinquenta metros de distância, soltou um daqueles uivos
prolongados, como se chamasse o deus das mobelhas para ajudá-la,
e imediatamente surgiu um vento do leste, ondulando a superfície e
enchendo o ar com chuva enevoada, e fiquei impressionado como se
a reza da mobelha tivesse sido atendida, e seu deus estivesse bravo



comigo; então a deixei, desaparecendo ao longe na superfície
tumultuada.

Por horas, nos dias de outono, observei os patos desviarem
astuciosamente, darem guinadas e tomarem o centro do lago, longe

dos esportistas; truques que terão menos necessidade de praticar
nos pântanos de Louisiana. Quando impelidos a subir, às vezes
faziam círculos sobre o lago a uma altura considerável, da qual
podiam ver com facilidade os outros lagos e o rio, como ciscos
pretos no céu; e, quando pensei que tinham ido embora havia muito
tempo, seguiam num voo inclinado por uns quatrocentos metros

para uma parte distante que estava livre; mas o que, além de
segurança, eles conseguiam ao nadar na metade do Walden, eu não
sei, a não ser que amassem essas águas pelo mesmo motivo que
eu.
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Inauguração

m outubro fui colher uvas nas várzeas do rio e me enchi
de cachos mais preciosos pela beleza e fragrância que
como comida. Ali, também, admirei, embora não
colhesse, oxicocos, pequenas pedras preciosas enceradas,
pendentes na vegetação da várzea, vermelhas e cor de

pérola, que os agricultores arrancam com um ancinho feio, deixando
a campina macia emaranhada, desatentamente medindo-as apenas
pelo barril e pelo dólar, e vendem o butim do campo para Boston e
Nova York, destinados a ser transformados em geleia para satisfazer
os gostos dos amantes da Natureza lá. Como açougueiros que



arrancam as línguas dos bisões da pradaria, sem se importar com as
plantas arrancadas e pendentes. Do mesmo modo, os frutos
brilhantes da bérberis eram meramente para admirar; mas, para
ferver, colhi um pequeno estoque de maçãs silvestres que foram
desprezadas pelos proprietários e passantes. Quando as castanhas
estavam maduras, colhi meio alqueire para o inverno. Naquela
estação era muito empolgante andar pela floresta de castanheiras,
então sem limites, de Lincoln – agora dormem para sempre debaixo
da ferrovia –, com um saco sobre o ombro, e na mão um graveto
para abrir os ouriços, pois não esperava sempre pelo gelo, entre o
farfalhar das folhas e as altas repreensões dos esquilos-vermelhos e
dos gaios, cujas castanhas semiconsumidas eu às vezes roubava,
pois os ouriços que selecionavam com certeza tinham um bom
interior. Ocasionalmente subia nas árvores e as chacoalhava. Elas
também cresciam atrás da casa, e uma grande castanheira, que
quase a obscurecia, era, quando em flor, um buquê que perfumava
toda a vizinhança, mas os esquilos e os gaios ficavam com a maior
parte dos frutos; os últimos vinham em bando de manhãzinha e
arrancavam as castanhas dos ouriços antes que eles caíssem, eu
renunciei essa árvore a eles e visitei as matas mais distantes
compostas apenas de castanheiras. Essas castanhas eram um bom
substituto para o pão. Muitos outros substitutos poderiam, talvez,
ser encontrados. Um dia, cavando para desenterrar minhocas,
descobri a falsa-glicínia (Apios tuberosa) em sua corda, a batata dos
aborígenes, um tipo fabuloso de fruto, o qual comecei a duvidar se
tinha desenterrado e comido na infância, como me disseram, ou
tinha sonhado isso. Vira com frequência suas flores vermelhas,
aveludadas e amassadas, apoiada pelos galhos de outras plantas,
sem saber que eram a mesma coisa. A agricultura quase a
exterminou. Tem um sabor adocicado, muito parecido com o de
uma batata queimada pelo frio, e achei melhor cozido que assado.
Esse tubérculo parece uma vaga promessa da Natureza de criar
seus próprios filhos e alimentá-los simplesmente aqui em algum
período futuro. Nesses dias de gado gordo e campos ondulantes de
grãos, essa raiz humilde, que um dia foi um totem de uma tribo
indígena, está um tanto esquecida ou é conhecida apenas pelas



ramas floridas; mas deixe a Natureza selvagem reinar aqui de novo,
e os tenros e luxuosos grãos ingleses provavelmente desaparecerão
diante de uma miríade de inimigos, e, sem o cuidado do homem, os
corvos podem carregar de volta até o último grão de milho para o
grande milharal do Deus dos Indígenas a sudoeste, de onde dizem
ter sido trazido por ele; mas a agora quase exterminada falsa-
glicínia irá talvez reviver e florescer, apesar das geadas e das
condições sertanejas, provar-se nativa e retomar sua importância e
sua dignidade ancestrais como dieta da tribo caçadora. Alguma
Ceres ou Minerva indígena deve ser a inventora e outorgadora dela;
e, quando o reino da poesia tiver início aqui, suas folhas e fieiras de
tubérculos poderão ser representados em nossas obras de arte.

Lá pelo primeiro dia de setembro, eu já tinha visto dois ou três
pequenos bordos tornados vermelhos do outro lado do lago, debaixo
de onde os troncos brancos de três álamos se separavam, no topo
de um promontório, perto da água. Ah, suas cores contavam muitas

histórias! E gradualmente, de semana a semana, o personagem de
cada árvore se apresentava e se admirava refletido no espelho liso
do lago. A cada manhã, o gerente dessa galeria colocava nas
paredes algum quadro novo, distinto por cores mais brilhantes ou
harmoniosas, em substituição a um velho.

Milhares de vespas chegaram a meu alojamento em outubro,

como se fossem suas acomodações de inverno, e se assentaram no
lado interno das janelas e nas paredes acima, às vezes impedindo
visitantes de entrar. A cada manhã, quando estavam paralisadas pelo
frio, eu varria algumas para fora, mas não me preocupava muito em
me livrar delas; até me sentia elogiado por elas considerarem minha



casa um abrigo desejável. Nunca me perturbaram a sério, embora
dormissem comigo; e desapareceram gradualmente, não sei dentro
de qual fresta, evitando o inverno e o frio indizível.

Como as vespas, antes que por fim fosse para meus aposentos de

inverno em novembro, eu costumava recorrer ao lado noroeste do
Walden, que o sol, refletido nas florestas de pinheiros e na costa
pedregosa, transformava na lareira do lago; é tão mais agradável e
saudável ser aquecido pelo sol enquanto possível, não por um fogo
artificial. Assim eu me esquentava com as brasas ainda brilhantes
que o verão, como um caçador que partira, havia deixado.

Quando decidi construir minha chaminé, estudei alvenaria. Meus
tijolos, sendo de segunda mão, precisaram ser limpos com uma
espátula, de modo que aprendi mais que a média sobre qualidades
dos tijolos e das espátulas. A argamassa neles tinha cinquenta anos
e, pelo que disseram, continuava a endurecer; mas isso é um
daqueles ditados que os homens adoram repetir a si mesmos,

verdadeiros ou não. Esses ditados em si endurecem e grudam com
mais firmeza com a idade, e seriam necessários muitos golpes com
uma espátula para limpá-los de um velho sabichão. Muitas das vilas
na Mesopotâmia são construídas com tijolos de segunda mão de
muito boa qualidade, obtidos das ruínas de Babilônia, e o cimento
neles é mais velho e provavelmente ainda mais duro. Seja como for,
fiquei surpreso com a dureza de aço peculiar que aguentava tantos



golpes violentos sem ceder. Como meus tijolos tinham estado em
uma chaminé antes, embora não lesse neles o nome de
Nabucodonosor, peguei tantos tijolos de lareira quantos pude
encontrar, para economizar em trabalho e desperdício, e enchi os

espaços entre eles em torno da lareira com pedras da margem do
lago; além disso, fiz argamassa com areia do mesmo local. Eu gastei
mais tempo em torno da lareira, como a parte vital da casa. De fato,
trabalhei de modo tão deliberado que, embora tenha começado no
chão pela manhã, uma fileira de tijolos poucos centímetros acima do
solo me serviu como travesseiro à noite; no entanto, não fiquei com

o pescoço duro, que me lembre; meu pescoço duro data de antes.
Naquela época, abriguei um poeta por quinze dias, o que me fez
usá-la como cômodo. Ele trouxe a própria faca, embora eu tivesse
duas, e costumávamos limpá-las enfiando-as na terra. Ele dividia
comigo os trabalhos da cozinha. Fiquei feliz em ver meu trabalho se
levantando, sólido e alinhado, em graus e refleti que, se procedesse

de modo lento, deveria demorar muito tempo. Em certa medida, a
chaminé é uma estrutura independente, ficando no chão e
levantando-se através da casa para os céus; mesmo depois que uma
casa pega fogo, às vezes ela permanece, e sua importância e sua
independência ficam aparentes. Isso foi no fim do verão. Agora era
novembro.



O vento norte já tinha começado a esfriar o lago, embora fossem
necessárias muitas semanas de sopro frequente para conseguir, ele
é tão profundo. Quando comecei a acender o fogo à noite, antes de
rebocar a casa, a chaminé levava a fumaça particularmente bem, por

causa das numerosas fissuras entre as tábuas. No entanto, passei
algumas noites alegres naquele aposento fresco e arejado, cercado
pelas tábuas marrons ásperas e cheias de nós e caibros ainda com a
casca sobre a cabeça. Minha casa nunca mais foi tão agradável a
meus olhos depois de ser rebocada, embora eu seja obrigado a
confessar que ficou muito mais confortável. Não deveriam todos os

aposentos em que vivem os homens ser altos o bastante para criar
uma obscuridade lá em cima, onde sombras bruxuleantes podem
brincar entre as vigas à noite? Essas formas são mais agradáveis à
fantasia e à imaginação que afrescos e que os móveis mais caros.
Comecei a habitar minha casa, devo dizer, quando passei a usá-la
para conseguir calor, além de abrigo. Tinha um par de velhos cães

de lareira para manter a madeira, e me fez bem ver a fuligem se
formar atrás da chaminé que eu construíra, e eu atiçava o fogo com
mais direito e satisfação que de costume. Minha morada era
pequena, e mal se fazia eco nela; mas parecia maior por ser um só
cômodo e ficar longe de vizinhos. Todas as atrações de uma casa
estavam concentradas em um só cômodo: cozinha, aposentos, sala
de estar e sala de visitas; e qualquer satisfação que pai ou filho,



patrão ou criado, têm de viver em uma casa, eu desfrutava de
todas. Catão diz: o mestre de uma família (patremfamilias) deve ter
em sua vila rústica “cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat
caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriae erit”, ou seja, “uma

adega de vinho e azeite, muitos tonéis, para que possa ser
prazeroso esperar tempos difíceis; será para sua vantagem, sua
virtude e sua glória”. Eu tinha no porão um barril de batata, cerca de
dois quilos de ervilha com gorgulho; na estante, um pouco de arroz,
um jarro de melado, sete quilos de farinha de centeio e outros sete
de farinha de milho.

Às vezes sonho com uma casa maior e mais populosa, em uma
era de ouro, com materiais duradouros e sem ornamentos, que deve
ainda consistir de apenas um cômodo, um salão vasto, grosseiro,
substancial e primitivo, sem teto nem reboco, com vigas e terças
nuas apoiando um tipo de céu mais baixo sobre as cabeças – útil
para impedir a entrada de chuva e neve, onde os pendurais do rei e

da rainha se sobressaem para receber sua homenagem, quando
terminar de reverenciar o prostrado Saturno de uma dinastia mais
antiga ao pisar na soleira; uma casa cavernosa, dentro da qual será
necessária uma tocha em uma vara para ver o telhado; onde alguns
podem morar na lareira, outros, no recesso de uma janela, e outros,
em assentos, outros, de um lado do salão, outros, do outro, e
alguns, em cima das vigas com as aranhas, se quiserem; uma casa



na qual se entra ao abrir a porta do lado de fora, e a cerimônia
acabou; onde o viajante cansado pode se lavar, comer, conversar e
dormir, sem caminhar mais; um abrigo que eu ficaria feliz em
alcançar em uma noite de tempestade, contendo todas as coisas

essenciais de uma casa, e nada para o trabalho doméstico; onde se
podem ver todos os tesouros da casa em uma só vista, e tudo o que
um homem pode usar pende de seu gancho; de uma só vez,
cozinha, copa, sala, quarto, despensa e sótão; onde se veem coisas
tão necessárias quanto um barril ou uma escada, coisas
convenientes como um armário, e se ouve a panela ferver, e se

prestam respeitos ao fogo que cozinha o jantar, e o forno que assa o
pão, e os móveis e os utensílios necessários são os principais
ornamentos; onde não se estendem as roupas nem se apaga o fogo,
tampouco se exaspera a dona da casa, e talvez lhe peçam para sair
da frente do alçapão, quando a cozinheira vai descer para o porão, e
assim saberá se o chão é sólido ou oco debaixo de seus pés, sem

batê-los. Uma casa cujo interior é aberto e revelado como um ninho
de pássaro e na qual não se pode entrar pela porta da frente e sair
pela porta de trás sem ver alguns de seus habitantes; onde ser
hóspede é ser apresentado à liberdade da casa, não cuidadosamente
excluído de sete oitavos dela, preso em uma cela particular e
aconselhado a ficar à vontade ali – em confinamento solitário. Hoje
o anfitrião não o admite na lareira dele, mas pede ao pedreiro para



construir uma para você em algum lugar em sua viela, e a
hospitalidade é a arte de nos manter à maior distância. Há tanto
segredo sobre cozinhar que é como se tivesse o projeto de lhe
envenenar. Sei que estive nas propriedades de muitos homens, e

poderia ter sido retirado legalmente, mas não sei se estive nos lares
de tantos homens. Posso visitar em minhas roupas velhas um rei e
uma rainha que viviam com simplicidade em uma casa como a que
descrevi, se vamos para esse lado; mas me retirar de um palácio
moderno será tudo o que desejarei aprender se certo dia me vir em
um.

Seria como se a própria linguagem das salas de visitas perdesse
toda a coragem e se degenerasse em um total palavrório, de tão
longe que nossa vida passa de seus símbolos, e suas metáforas e
tropos são tão necessariamente distantes, como se trazidos por
carrinhos e elevadores de comidas; em outras palavras, a sala de
visitas é muito longe da cozinha e da oficina. O jantar é apenas a

parábola de um jantar, normalmente. Como se apenas os selvagens
vivessem perto o suficiente da Natureza e da Verdade para
emprestar uma figura de linguagem delas. Como pode o erudito, que
vive no Território de Noroeste ou na ilha de Man, dizer o que é
cortês na cozinha?

No entanto, apenas um ou dois de meus hóspedes ousaram ficar
e comer mingau comigo; quando viam a crise se aproximando,



porém, batiam em retirada, como se fosse chacoalhar a casa até os
alicerces. De qualquer modo, ela passou muitos grandes mingaus.

Não reboquei a casa até que o clima estivesse congelando. Trouxe
um pouco de areia mais branca e mais limpa para esse propósito da

outra margem do lago em um barco, o tipo de transporte que teria
me tentado a ir muito além se fosse necessário. Enquanto isso,
minha casa tinha sido totalmente revestida de pedaços de madeira
de todos os lados. Ao colocar as ripas, fiquei feliz de ser capaz de
enfiar cada prego com uma só martelada, e era minha ambição
transferir rapidamente e com destreza o reboco da desempenadeira

para a parede. Recordei a história de um camarada conceituado que,
usando roupas finas, tinha o costume de folgar pela cidade, dando
conselhos aos trabalhadores. Arriscando um dia a substituir palavras
por atos, ele arregaçou as mangas, pegou uma desempenadeira e,
tendo enchido a espátula sem contratempo, fez um gesto ousado
para lá; imediatamente, para seu total embaraço, recebeu todo o

conteúdo em seu peito arrufado. Admirei outra vez a economia e a
conveniência do reboco, que evita o frio de modo tão efetivo e dá
um belo acabamento, e aprendi os vários acidentes a que um
rebocador está sujeito. Fiquei surpreso ao ver como eram sedentos
os tijolos, que sugaram toda a umidade de meu reboco antes que eu
pudesse alisá-lo, e quantos baldes de água são necessários para
batizar uma nova lareira. No inverno anterior, fiz uma pequena



quantidade de cal queimando as conchas do Unio fluviatilis, de que
nosso rio dispõe, a título de experiência; para que eu soubesse de
onde vinham meus materiais. Poderia ter conseguido um bom
calcário em torno de dois a três quilômetros e queimado

pessoalmente, se quisesse.
Enquanto isso, o lago recobrira os cantos mais rasos e

sombreados, alguns dias ou mesmo semanas antes do
congelamento geral. O primeiro gelo é especialmente interessante e
perfeito, sendo duro, escuro e transparente, e permite a melhor
oportunidade para examinar o fundo dos locais rasos; pois é possível

deitar-se no gelo com apenas dois centímetros e meio de espessura,
como um inseto desliza na superfície da água, e estudar o fundo à
vontade, a apenas cinco ou sete centímetros de distância, como um
quadro atrás de um vidro, e a água é sempre necessariamente lisa.
Há muitos sulcos na areia, onde alguma criatura viajou e voltou por
cima das pegadas; e, como destroços, está cheio de casulos de

larvas feitos de grãos minúsculos de quartzo branco. Talvez tenham
vincado o fundo, pois se veem alguns dos casulos nos sulcos,
embora sejam profundos e largos para terem sido feitos por elas.
Mas o gelo em si é o objeto mais interessante, embora seja preciso
aproveitar as primeiras oportunidades de estudá-lo. Se examiná-lo
de perto na manhã depois de congelar, descobrirá que grande parte
das bolhas, que primeiro parecem estar dentro dele, se encontram



contra sua superfície e que outras continuam a subir do fundo;
enquanto o gelo já está comparativamente sólido e escuro, você vê
a água através dele. Essas bolhas têm diâmetro de um milímetro e
meio a três milímetros, são muito claras e belas, e você vê o próprio

rosto refletido nelas através do gelo. Pode haver trinta ou quarenta
delas em seis centímetros quadrados. Também há dentro do gelo
bolhas estreitas oblongas perpendiculares, com cerca de um
centímetro e meio de comprimento, cones agudos com o topo para
cima; ou, mais frequentemente, quando o gelo está bem fresco,
pequenas bolhas esféricas uma logo sobre a outra, como um fio de

contas. Mas essas dentro do gelo não são tão numerosas nem
óbvias quanto as debaixo dele. Às vezes eu costumava jogar pedras
para testar a força do gelo, e aquelas que o quebravam levavam
com elas ar, que formava bolhas brancas muito grandes e conspícuas
sob ele. Um dia, tendo voltado ao mesmo local quarenta e oito horas
depois, descobri que aquelas bolhas grandes ainda estavam

perfeitas, embora o gelo tivesse engrossado mais dois centímetros e
meio, como podia ver distintivamente pela marca em um monte.
Mas, como os dois últimos dias tinham sido muito quentes, como um
veranico, o gelo agora estava transparente, mostrando a cor verde-
escura da água, e o fundo, mais opaco e esbranquiçado ou cinza, e,
embora duas vezes mais grosso, mal era mais forte que antes, pois
as bolhas de ar haviam se expandido bastante naquele calor, se



juntado e perdido sua regularidade; não estavam mais umas sobre
as outras, mas frequentemente como moedas prateadas derrubadas
de um saco, uma sobrepondo a outra, ou em finas lascas, como se
ocupassem leves clivagens. A beleza do gelo havia desaparecido, e

era tarde demais para observar o fundo. Curioso sobre que posição
minhas grandes bolhas ocupavam com o novo gelo, quebrei uma
porção contendo uma de tamanho médio e a virei de cabeça para
baixo. Um novo gelo se formara em torno e debaixo da bolha, assim
ela estava entre os dois gelos. Estava totalmente inclusa no gelo de
baixo, mas perto do de cima, e achatada, ou talvez levemente

lentiforme, com uma ponta arredondada, com uns seis milímetros de
altura por dez centímetros de diâmetro; e me surpreendi ao ver que,
diretamente embaixo da bolha, o gelo derretera com grande
regularidade na forma de um pires invertido, a uma altura de um
centímetro e meio no centro, deixando uma fina partição ali entre a
água e a bolha, que mal chegava a três milímetros de espessura; e

em vários locais as pequenas bolhas nessa partição tinham
explodido para baixo, e provavelmente não havia nenhum gelo
debaixo das bolhas maiores, com diâmetro de trinta centímetros.
Inferi que as infinitas bolhas minúsculas que vira primeiro contra a
superfície do gelo agora estariam congeladas do mesmo modo e que
cada uma delas, em seu grau, tinha funcionado como uma lente de
aumento no sol sobre o gelo, para derretê-lo e deteriorá-lo. São as



pequenas armas de ar comprimido que contribuem para fazer o gelo
quebrar e ranger.

Por fim, o inverno chegou para valer, bem quando eu tinha
terminado de colocar o reboco, e o vento começou a uivar em torno

da casa como se não tivesse tido permissão para isso até então.
Noite após noite, os gansos vinham desairosos no escuro, com um
clangor e um sibilar de asas, mesmo depois que o chão estava
coberto de neve, alguns para pousar no Walden, outros voando
baixo sobre a floresta em direção a Fair Haven, rumo ao México.
Diversas vezes, ao voltar da vila às dez ou onze da noite, ouvi os

passos de um bando de gansos, ou patos, nas folhas secas da mata
ao lado de um olho-d’água atrás de minha casa, onde vinham para
se alimentar, e o fraco chamado ou grasnado do líder enquanto
corriam para longe. Em 1845, o Walden congelou totalmente pela
primeira vez na noite de 22 de dezembro, tendo o lago de Flint, os
lagos mais rasos e o rio congelado dez dias ou mais antes; em 1846,

no dia 16; em 1849, por volta do dia 31; e em 1850, em 27 de
dezembro; em 1952, no dia 5 de janeiro; em 1853, em 31 de
dezembro. A neve já cobria o chão desde 25 de novembro e me
cercou subitamente com um cenário de inverno. Eu me retirei ainda
mais para dentro de minha concha e me empenhei em manter um
fogo aceso tanto dentro de casa quanto dentro do peito. Meu
trabalho fora de casa agora era recolher as árvores mortas na



floresta, trazendo-as nas mãos ou nos ombros ou, às vezes,
arrastando um pinheiro morto debaixo de cada braço até meu
galpão. Uma velha cerca da floresta que já vira dias melhores foi um
grande achado para mim. Eu a sacrifiquei para Vulcano, pois havia

passado do tempo de servir o deus Terminus. Como é mais
interessante o jantar de um homem que acabou de sair na neve
para caçar, não, para roubar, poderiam dizer, o combustível para
cozinhá-lo! Seu pão e sua carne são doces. Há feixes e restos de
madeira de todo tipo o bastante nas florestas da maioria de nossas
cidades para alimentar muitas fogueiras, mas que no momento não

aquecem ninguém, e, alguns podem pensar, atrapalham o
crescimento de novas árvores. Há também madeira que flutua no
lago. Durante o verão, descobri uma balsa de troncos de pinheiro
ainda com a casca, feita pelos irlandeses quando a ferrovia foi
construída. Arrastei parte até a margem. Depois de ficar na água
dois anos e passar seis meses no alto, estava perfeitamente boa,

embora úmida demais para secar. Eu me diverti em um dia de
inverno deslizando com esses pedaços pelo lago, por quase
oitocentos metros, patinando com a ponta de um tronco de quatro
metros e meio de comprimento no ombro e a outra ponta no gelo;
ou amarrava vários troncos juntos com uma vareta de bétula, e com
uma bétula ou um amieiro maior, com um gancho na ponta, os
arrastava. Embora totalmente encharcados e quase tão pesados



quanto chumbo, não apenas queimaram por muito tempo como
fizeram um fogo bem quente; não, achei que queimaram melhor por
estarem encharcados, como se a resina, tendo sido confinada pela
água, queimasse por mais tempo, tal qual uma lamparina.

Gilpin, em seu relato sobre os moradores de áreas fronteiriças
com florestas na Inglaterra, diz que “a intrusão de invasores e as
casas e cercas assim levantadas nos limites da floresta” eram
“consideradas um grande estorvo pelas velhas leis da floresta e
punidas como invasão, por tenderem a errorem ferarum – ad
nocumentum forestae etc.”, ou seja, assustar a caça e prejudicar a

floresta. Mas eu estava mais interessado na preservação da carne de
veado e do verde que os caçadores ou os lenhadores, como se fosse
o governador da província em pessoa; e, se alguma parte foi
queimada, embora eu mesmo tenha queimado por acidente, me
lamentava com uma dor que durava mais e era mais inconsolável
que a dos proprietários; ora, eu lamentava quando era cortada pelos

próprios proprietários. Gostaria que nossos agricultores, ao
derrubarem uma floresta, sentissem um pouco daquele espanto que
sentiam os velhos romanos quando desbastavam ou deixavam entrar
luz em um bosque consagrado (lucum conlucare), isto é, que
acreditavam ser sagrado para algum deus. Os romanos faziam
oferendas expiatórias e rezavam: seja qual for o deus ou a deusa a



quem este bosque é sagrado, sê propício a mim, minha família,
meus filhos etc.

É notável o valor que ainda é dado à madeira mesmo nesta época
e neste novo país, um valor mais permanente e universal que o do

ouro. Depois de todas as nossas descobertas e as nossas invenções,
nenhum homem deixa de lado uma pilha de madeira. É mais
preciosa para nós do que foi para os ancestrais saxões e normandos.
Se eles faziam arcos com elas, fazemos nossos estoques de armas.
Michaux, há mais de trinta anos, diz que o preço da madeira para
combustível em Nova York ou na Filadélfia “quase se iguala, e às

vezes ultrapassa, o da melhor madeira em Paris, embora essa
imensa capital exija anualmente mais de um milhão de metros
cúbicos e esteja cercada de planícies cultivadas por uma distância de
mais de quinhentos quilômetros”. Nessa cidade, o preço da madeira
sobe quase constantemente, e a única questão é quão mais alto que
no ano passado será este ano. Artesãos e negociantes que vêm em

pessoa à floresta só para isso não perdem o leilão de madeira e até
pagam um preço mais alto pelo privilégio de colhê-las depois da
passagem do lenhador. Há muitos anos o homem recorre à floresta
para combustível e material para as artes; os moradores de Nova
Inglaterra e Nova Holanda, o parisiense e o celta, o agricultor e
Robin Hood, Goody Blake e Harry Gill; na maior parte do mundo, o
príncipe e o plebeu, o erudito e o selvagem, todos igualmente



necessitam de alguns gravetos da floresta para aquecê-los e
cozinhar sua comida. Nem eu poderia viver sem eles.

Cada homem olha para sua pilha de madeira com um tipo de
afeição. Eu gosto de manter a minha diante da janela, e quanto mais

as lascas, melhor para me recordar de meu trabalho agradável. Eu
tinha um velho machado que ninguém reclamou, com o qual, em
turnos, nos dias de inverno, no lado ensolarado da casa, brinquei
com os tocos que arrancara da plantação de feijões. Como
profetizou meu condutor quando eu estava arando, eles me
aqueceram duas vezes – uma vez quando os rachava e de novo

quando estavam acesos, de modo que nenhum combustível pudesse
dar mais calor. Quanto ao machado, fui aconselhado a ir ao ferreiro
da vila para “açacalá-lo”, mas eu o açacalei, e, colocando-lhe um
cabo de nogueira, fiz com que servisse. Se estava sem fio, ao menos
estava firme.

Alguns pedaços de pinheiro cheios de resina eram um grande

tesouro. É interessante recordar quanto dessa comida para o fogo
ainda está escondida nos intestinos da terra. Nos anos anteriores,
com frequência fui explorar alguma encosta nua, onde antes tinha
estado uma floresta de pinheiros, e arrancava as raízes resinosas.
São quase indestrutíveis. Tocos de trinta ou quarenta anos, no
mínimo, ainda estão bons no interior, embora o alburno tenha se
transformado todo em solo vegetal, como aparente pelas escamas



de casca grossa formando um anel rente à terra dez a doze
centímetros do âmago. Com machado e pá, você explora essa mina
e segue o estoque de tutano, amarelado como sebo de boi, ou como
se tivesse atingido um veio de ouro, fundo na terra. Mas eu

normalmente acendia meu fogo com as folhas secas da floresta, que
havia estocado no galpão antes que a neve chegasse. Nogueira
verde cortada em pedacinhos finos é usada pelos lenhadores para
acender o fogo quando eles acampam no mato. De vez em quando,
conseguia um pouco disso. Quando os moradores da vila acendiam
fogos além do horizonte, eu também avisava os vários habitantes

selvagens do vale do Walden, com uma fita de fumaça de minha
chaminé, que estava acordado.

Fumaça de asas leves, pássaro de Ícaro,
Derretendo teus cotos no voo para cima,
Cotovia sem canto, e mensageiro da aurora,
Circulas sobre as aldeias como teu ninho;
Ou mais, sonho partindo, e forma de sombra

Da visão da meia-noite, reunindo teus céus;
À noite, velando as estrelas, e de dia
Escurecendo a luz e borrando o sol;
Vai tu, meu incenso, para cima desta lareira
E peça aos deuses perdão por esta chama clara.



Embora eu usasse pouco, madeira verde que acabara de ser
cortada atendia melhor a meus propósitos que qualquer outra coisa.
Às vezes eu deixava um bom fogo quando saía para dar uma
caminhada em uma tarde de inverno; quando voltava, três ou quatro

horas depois, ainda estava vivo e brilhando. Minha casa não ficava
vazia, embora eu não estivesse. Era como se eu houvesse deixado
para trás uma dona de casa alegre. Eu e a Chama vivíamos ali; e
normalmente essa dona de casa demonstrava ser confiável. Um dia,
no entanto, enquanto cortava madeira, pensei em apenas olhar pela
janela e ver se a casa não estava em chamas; foi a única vez que

me recordo de ter estado particularmente ansioso a esse respeito;
então olhei e vi que uma fagulha havia caído em minha cama e fui
extingui-la quando tinha queimado um espaço do tamanho de minha
mão. Mas a casa ocupava uma posição tão ensolarada e protegida, e
o telhado era tão baixo, que eu podia me dar ao luxo de deixar o
fogo apagar no meio de qualquer dia de inverno.

As toupeiras fizeram ninho em meu porão, roendo um terço das
batatas e fazendo uma cama confortável ali com restos de pelos
usados no reboco e de papel marrom; pois até os animais mais
selvagens amam conforto e calor, assim como o homem, e
sobrevivem ao inverno apenas porque têm muito cuidado para
consegui-los. Alguns de meus amigos falaram como se eu viesse
para a mata com o propósito de me congelar. O animal meramente



faz uma cama, que ele aquece com o corpo, em um lugar abrigado;
mas o homem, tendo descoberto o fogo, prende um pouco de ar em
um cômodo espaçoso e o aquece, em vez de roubar o calor de si,
faz daquilo sua cama, na qual pode ser mover sem roupas mais

pesadas, mantém um tipo de verão no meio do inverno e, por meio
das janelas, até admite a luz e, com uma lamparina, alonga o dia.
Assim ele vai um passo ou dois além do instinto e poupa um pouco
de tempo para as belas-artes. No entanto, quando fui exposto aos
piores ventos por um longo tempo, meu corpo começou a ficar
entorpecido; quando alcancei a atmosfera cordial de minha casa,

logo recuperei minhas faculdades e prolonguei minha vida. Mas os
que se abrigam de modo mais luxuoso têm pouco para se gabar a
esse respeito, e nem precisamos nos perturbar em especular como a
raça humana poderá ser extinta. Seria fácil cortar seus fios a
qualquer instante com um sopro mais intenso do norte. Seguimos
contando as sextas-feiras geladas e grandes nevascas; mas uma

sexta-feira um pouco mais gelada, ou uma nevasca maior, colocaria
fim à existência do homem no planeta.

No inverno seguinte, usei um pequeno fogão por economia, já
que não era dono da floresta; mas não mantinha o fogo tão bem
quanto a lareira aberta. Cozinhar era, então, em sua maior parte,
não mais algo poético, mas meramente um processo químico. Logo
esqueceremos, nesses dias de fogões, que costumávamos assar



batatas nas brasas, à moda dos indígenas. O fogão não apenas
ocupou espaço e espalhou cheiro pela casa como escondeu o fogo, e
senti como se tivesse perdido uma companhia. Você sempre pode
ver um rosto no fogo. O trabalhador, olhando para ele à noite,

purifica seus pensamentos do entulho e do que é terreno que foi
acumulado ao longo do dia. Mas eu não podia mais me sentar e
olhar para o fogo, e as palavras pertinentes de um poeta me
voltaram à memória com força renovada:

“Nunca, chama acesa, seja negada a mim
Tua querida simpatia, imagem da vida.

O que além de esperança subiu sempre tão brilhante?
O que além da minha sorte à noite desceu tanto?
Por que estás proibido de vir a nossa sala, nosso fogo,
Tu, que és amado e bem-recebido por todos?
Tua existência era então assim tão fantástica
Para a luz comum de nossa vida, tão opaca?
Teu brilho mantém conversas insondáveis

Com nossas almas? Segredos muito ousados?
Bem, estamos seguros e fortes, ao redor agora
De uma lareira onde sombras turvas não correm,
Onde nada alegra nem entristece, mas um fogo
Aquece pés e mãos – nem fazer mais intenciona;
Ao lado de sua pilha utilitária a arder,



Os presentes podem adormecer,
Sem temer os fantasmas que vinham do passado
E, à luz desigual da velha madeira, conosco falavam.”

SENHORA HOOPER
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Habitantes anteriores e
visitantes de inverno

u me abriguei de nevascas alegres e passei noites de
inverno animadas ao lado da lareira, enquanto a neve
rodopiava com força lá fora e até o pio da coruja se
aquietava. Por muitas semanas, não encontrei ninguém
em minhas caminhadas além dos que vinham

ocasionalmente cortar madeira e levar de trenó para a vila. Os
elementos, no entanto, me auxiliaram a abrir caminho em neve



profunda na floresta, pois uma vez, quando tinha atravessado, o
vento soprou folhas de carvalho em meus rastros, onde se alojaram
e, absorvendo os raios do sol, derreteram a neve, não apenas
fazendo uma abertura para meus pés: à noite, a linha escura foi
minha guia. Para companhia humana, eu era obrigado a conjurar os
antigos habitantes dessas matas. Na memória de muitos dos
moradores da vila, a estrada perto da qual se situa minha casa
ressoava com o riso e a conversa dos habitantes, e as matas
fronteiriças eram dentadas e pontilhadas por seus pequenos jardins
e moradas, embora na época a floresta fosse muito mais fechada
que agora. Em alguns lugares, segundo minhas próprias
recordações, os pinheiros tocavam os dois lados de uma carruagem
de uma vez, e as mulheres e as crianças que precisavam seguir por
esse caminho até Lincoln sozinhas e a pé o faziam com medo e
muitas vezes corriam durante boa parte do caminho. Embora na
maior parte apenas uma humilde rota para as vilas vizinhas, ou para
a parelha do lenhador, outrora entreteve o viajante por sua
variedade mais que hoje, e permanecia mais tempo em sua
memória. Onde hoje campos firmes se estendem da vila à floresta,
na época havia uma várzea de bordos em uma fundação de troncos,
cujos restos, sem dúvida, ainda estão debaixo da presente estrada
poeirenta, da fazenda Stratton, hoje Alms-House, até Brister’s Hill.

A leste de minha plantação de feijões, do outro lado da estrada,
vivia Cato Ingraham, escravo do excelentíssimo Duncan Ingraham,
cavalheiro da vila de Concord, que construiu para ele uma casa e lhe
deu permissão para morar na floresta de Walden; Cato, não

Uticensis, mas Concordiensis. Alguns dizem que era um negro da
Guiné. Há quem se lembre de seu pequeno caminho entre as
nogueiras, que ele deixava crescer até que ficasse velho e precisasse
das árvores; contudo, um especulador mais branco e mais jovem
ficou com elas no fim. No entanto, ele também ocupa uma casa



igualmente estreita no presente. O buraco meio obliterado do porão
de Cato ainda permanece, embora conhecido por poucos, sendo
escondido do viajante por uma franja de pinheiros. Agora está cheio
de sumagre (Rhus glabra), e uma das primeiras espécies de vara-de-

ouro (Solidago stricta) cresce ali luxuriosamente.
Ali, bem no canto de meu feijoal, ainda mais perto da cidade,

ficava a casinha de Zilpha, uma mulher negra, onde ela fiava linho
para os moradores da vila, fazendo seu canto agudo ecoar pela
floresta de Walden, pois tinha uma voz alta e notável. Por fim, na
guerra de 1812, sua moradia foi incendiada por soldados ingleses,

prisioneiros em condicional, quando ela estava fora, e seu gato, seu
cachorro e suas galinhas foram todos queimados juntos. Ela levava
uma vida dura e um tanto desumana. Um frequentador antigo
dessas matas se recorda de que, ao passar pela casa dela uma
tarde, a ouviu murmurar para si mesma sobre a panela que
gorgolejava: “Vocês são só ossos, ossos!”. Vi tijolos ali, entre os

arbustos de carvalho.
Estrada abaixo, no lado da mão direita, em Brister’s Hill, vivia

Brister Freeman, um “negro habilidoso”, um dia escravo do senhor
Cummings – ali ainda crescem as macieiras que Brister plantou e
regou; agora árvores grandes e velhas, mas com os frutos ainda
silvestres e com sabor de sidra em meu paladar. Não faz muito
tempo, li seu epitáfio no velho cemitério de Lincoln, um pouco de



lado, perto dos túmulos sem nome de alguns granadeiros britânicos
que caíram na retirada de Concord – onde ele é chamado de “Sippio
Brister”. Ele tinha direito de ser chamado de Scipio Africanus – “um
homem de cor”, como se tivesse descolorido. Também me disse,

com ênfase, onde ele morreu – o que era apenas um modo indireto
de me informar que ele viveu. Com ele, morava Fenda, sua mulher
acolhedora, que lia a sorte, mas de modo agradável – grande,
redonda e negra, mais negra que qualquer filho da noite, um globo
obscuro como nenhum outro se levantou em Concord antes ou
depois.

Mais para baixo da colina, à esquerda na velha estrada que entra
na floresta, há marcas de alguma propriedade da família Stratton,
cujo pomar um dia cobriu toda a encosta de Brister’s Hill, mas há
muito tempo foi morto pelos pinheiros, exceto por alguns poucos
tocos, cujas raízes velhas ainda dão mudas para tantas árvores
vicejantes da vila.

Ainda mais perto da cidade, chega-se ao lugar do Breed, do outro
lado do caminho, bem na beirada da floresta; local famoso pelas
peças de um demônio sem nome distinto na velha mitologia, que
teve parte proeminente e impressionante em nossa vida na Nova
Inglaterra e merece, tanto quanto qualquer personagem mitológico,
ter sua biografia escrita um dia; que primeiro vem disfarçado como
um amigo ou um empregado e, então, rouba e assassina a família



toda – o Rum da Nova Inglaterra. Mas a história não deve ainda
contar as tragédias ocorridas aqui; deixe que o tempo interfira em
alguma medida para mitigá-las e lhes dar um tom azulado. Aqui a
tradição mais indistinta e duvidosa diz que um dia houve uma

taverna; também um poço, que temperava a bebida do viajante e
refrescava seu cavalo. Aqui então, os homens se saudavam, e
ouviam e contavam as notícias, e seguiam de novo seus caminhos.

A cabana de Breed estava de pé havia apenas doze anos, embora
tivesse passado muito tempo desocupada. Tinha mais ou menos o
tamanho da minha. Foi incendiada por meninos levados, em uma

noite de eleição, se não me engano. Na época eu vivia na beirada da
vila e acabara de me perder no Gondibert de Davenant, naquele
inverno em que trabalhei com uma letargia – a qual, a propósito,
nunca soube se deveria tratar como mal de família, tendo um tio que
dorme ao se barbear e é obrigado a tirar os brotos das batatas no
porão aos domingos, para ficar acordado e observar o sabá, ou

como consequência de minha tentativa de ler a coleção de poesia
inglesa de Chalmers sem pular as páginas. Ela superou meus
Nervos. Eu tinha acabado de afundar a cabeça nela quando os sinos
avisaram do fogo e seguiram no calor da pressa as bombas contra
incêndio, levadas por uma tropa de homens e rapazes dispersos, e
eu entre os primeiros, pois tinha pulado o riacho. Nós pensamos que
era bem ao sul, além da floresta – nós que acudimos incêndios antes



–, celeiro, oficina ou moradia, ou todos juntos. “É o celeiro do
Baker”, gritou um. “É em Codman Place”, afirmou outro. E, então,
fagulhas frescas subiram acima da floresta, como se o telhado
caísse, e todos gritamos: “Concord ao resgate!”. Carroças passavam

ao lado a uma velocidade furiosa e cargas amassadas, levando,
talvez, entre o resto, o agente da companhia de seguros, que
precisava percorrer a distância que fosse; de vez em quando, o sino
da bomba de incêndio tocava atrás, mais lento e firme; e, no fim de
tudo, como se cochichou depois, vieram os que haviam acendido o
fogo e dado o alarme. Assim seguimos como verdadeiros idealistas,

rejeitando a evidência de nossos sentidos, até que em uma curva da
estrada ouvimos o crepitar e de fato sentimos o calor do fogo sobre
o muro e percebemos, que pena!, que havíamos chegado. A própria
proximidade do fogo esfriou nosso ardor. No começo, pensamos em
jogar a água de uma poça, mas decidimos deixar arder, havia ido tão
longe e tinha tão pouco valor. Então ficamos em torno de nossa

bomba de incêndio, empurrando uns aos outros, expressando
nossos sentimentos nos alto-falantes, ou, em um tom mais baixo,
nos referindo às grandes conflagrações que o mundo testemunhara,
incluindo a loja de Bascom, e, entre nós, achamos que, se
chegássemos ali a tempo com nossa “banheira” e uma poça de água
por perto, poderíamos transformar aquele ameaçado último incêndio
universal em outro dilúvio. Finalmente nos retiramos sem fazer



nenhuma traquinagem – voltando para dormir e para Gondibert.
Quanto ao Gondibert, porém, eu faria uma exceção para aquela
passagem no prefácio sobre a sagacidade ser a pólvora da alma –
“mas a maioria da humanidade desconhece a sagacidade, como os

indígenas desconhecem a pólvora”.
Por acaso andei para aquele lado pelos campos na noite seguinte,

pela mesma hora, e, ouvindo um gemido baixo no local, me
aproximei no escuro e descobri o único sobrevivente da família que
conheço, o herdeiro tanto de suas virtudes como de seus vícios, o
único que tinha interesse naquele incêndio, deitado de barriga para

baixo olhando sobre a parede do celeiro para as cinzas ainda
fumegantes embaixo, murmurando para si mesmo, como era seu
costume. Ele estava trabalhando longe, na várzea do rio, o dia todo,
e aproveitara os primeiros momentos que podia chamar de seus
para visitar o lar de seus pais e sua juventude. Olhou para o celeiro
de todos os lados e pontos de vista, em turnos, sempre se deitando

para fazer isso, como se houvesse algum tesouro, do qual ele se
lembrava, escondido entre as pedras, onde não havia absolutamente
nada além de uma pilha de tijolos e cinzas. Com a casa destruída,
mirava o que havia restado. Foi confortado pela empatia implícita em
minha mera presença e me mostrou, ao máximo que a escuridão
permitia, onde o poço fora coberto; o que, graças aos céus, jamais
poderia ter queimado; e apalpou a parede por muito tempo para



encontrar a vara de tirar água do poço, que seu pai cortara e
montara, buscando o gancho (ou a presilha) de ferro pelo qual um
peso fora preso à ponta mais pesada – tudo o que ele podia segurar
agora – para me convencer de que não era uma “vara” comum. Eu o

senti e o vejo quase todos os dias em minhas caminhadas, pois nele
se pendura a história de uma família.

Uma vez mais, à esquerda, onde se veem o poço e os arbustos de
lilases ao lado da parede, no campo agora aberto, viveram Nutting e
Le Grosse. Mas voltemos para a direção de Lincoln.

Mais para dentro da mata que qualquer um desses, onde a

estrada fica mais próxima do lago, Wyman, o oleiro, ocupava uma
área, fornecia objetos de cerâmica a seus concidadãos e deixou
descendentes. Não eram ricos em bens terrenos, segurando a terra
com persistência enquanto viviam; e ali muitas vezes foi o xerife em
vão cobrar impostos, ao que “confiscava uma lasca de madeira”, por
causa de formalidades, como li em seus relatos, não havendo lá

nada mais em que pudesse colocar as mãos. Um dia, no meio do
verão, quando eu carpia, um homem que levava uma carga de
cerâmica para o mercado parou o cavalo ao lado de minha plantação
e perguntou sobre o jovem Wyman. Havia muito tempo comprara
dele uma roda de oleiro e queria saber o que acontecera com ele. Eu
tinha lido sobre o barro e a roda do oleiro nas Escrituras, mas jamais
me ocorrera que os potes que usamos não tinham vindo daqueles



dias, sem se quebrar, nem crescido em árvores como cabaças em
algum lugar, e fiquei feliz em saber que uma arte tão maleável já
fora praticada na vizinhança.

O último habitante dessas matas antes de mim foi um irlandês,

Hugh Quoil (se escrevi seu nome com todas as curvas), que ocupava
o prédio de Wyman – coronel Quoil, era como se fazia conhecido.
Segundo rumores, servira como soldado em Waterloo. Se ele tivesse
vivido, eu deveria tê-lo feito lutar suas batalhas novamente. Aqui,
seu ofício era abrir valas. Napoleão foi para Santa Helena; Quoil veio
para a floresta de Walden. Tudo o que sei sobre ele é trágico. Era

um homem de boas maneiras, como alguém que conhecesse o
mundo, e era capaz de um discurso mais civil do que se esperava.
Usava um sobretudo no meio do verão, sendo afetado pelo delirium
tremens, e seu rosto era cor de carmim. Morreu na estrada, ao pé
de Brister’s Hill, pouco depois de eu chegar à floresta, então não me
lembro dele como um vizinho. Antes que sua casa fosse derrubada,

quando seus camaradas a evitavam como “um castelo azarado”, eu a
visitei. Ali estavam suas roupas enroladas pelo uso, como se fossem
ele mesmo, sobre sua cama alta de tábuas. Seu cachimbo repousava
quebrado na lareira, em vez de uma cuia quebrada na fonte. Esta
última jamais poderia ser o símbolo de sua morte, pois ele me
confessou que, embora tivesse ouvido falar da Brister’s Spring,
jamais a vira; e cartas sujas, rei de ouros, espadas e copas, estavam



espalhadas sobre o chão. Uma galinha que o administrador não
conseguiu pegar, preta e silenciosa como a noite, sem nem
cacarejar, esperando a raposa, ainda voltava ao poleiro no cômodo
ao lado. No fundo, havia o esboço vago de um canteiro que fora

plantado, mas jamais recebera a primeira capinada, graças àqueles
terríveis ataques de tremedeira, embora agora fosse época de
colheita. Estava tomado por losna e picão, que ficou preso em
minhas roupas como se fossem frutos. A pele de uma marmota fora
recentemente estirada contra o fundo da casa, um troféu de sua
última Waterloo; mas ele não precisava mais de um boné nem de

um regalo quente.
Agora apenas uma depressão na terra marca o local dessa

construção, com as pedras do porão enterradas e morangos,
framboesas, amoras-vermelhas, arbustos de aveleiras e sumagre
crescendo ali no relvado ensolarado; alguns pinheiros ou
castanheiros retorcidos ocupam o que era a chaminé, e uma bétula

negra de perfume doce, talvez, se agita onde ficava a soleira da
porta. Às vezes a depressão do poço fica visível – lá um dia jorrava
uma nascente; agora mato seco e sem lágrimas; ou coberta – para
ser descoberta só em algum dia futuro – com uma pedra chata
debaixo da grama, quando o último da raça partiu. Que ato triste
deve ser – cobrir o poço coincidindo com a abertura do poço de
lágrimas! Essas depressões do porão, como tocas de raposa



abandonadas, velhos buracos, são tudo o que resta onde um dia o
movimento e o agito da vida humana, e “o destino, o livre-arbítrio e
a total presciência”, eram discutidos, em turnos, em um dialeto ou
noutro. Mas tudo o que posso saber de suas conclusões se resume a

isto: que “Cato e Brister cardavam lã”; e isso é tão edificante quanto
a história de escolas de filosofia mais famosas.

O vigoroso lilás ainda cresce uma geração depois que a porta, o
batente e a soleira se foram, desdobrando suas flores de aroma
doce a cada primavera, para ser colhido pelo viajante em
contemplação; plantado e cuidado um dia por mãos infantis, em

canteiros no jardim da frente – agora ao lado de paredes em pastos
distantes, dando lugar às florestas novas que crescem –, último da
estirpe, único sobrevivente daquela família. Mal sabiam as crianças
pardas que aquele rebento fraco, com apenas dois olhos, se
enraizaria tanto e sobreviveria a elas, e à própria casa que lhe
sombreava, e o jardim e o pomar do adulto, e contaria a história

deles debilmente a um andarilho solitário meio século depois que
elas cresceram e morreram – florescendo de modo tão belo e com
aroma tão doce quanto naquela primeira primavera. Reparo em suas
cores lilás ainda tenras, galantes, alegres.

Mas essa pequena vila, germe de algo mais, por que fracassou,
enquanto Concord manteve seu espaço? Não havia ali vantagens
naturais, privilégios de água, certamente? Sim, o profundo lago



Walden e a fresca Brister’s Spring – privilégio de beber goles longos
e saudáveis neles, todos sem melhorias desses homens, a não ser
para diluir suas bebidas. Eram uma raça universalmente sedenta. Os
negócios de trançar cestos, vassouras de estábulo, tapetes, tostar o

milho, fiar o linho e fazer cerâmica não poderiam ter se desenvolvido
ali, fazendo a região agreste florescer como a rosa, e uma
posteridade numerosa herdar a terra de seus pais? Teria o solo
estéril ao menos sido protegido de uma degeneração de baixios? Ai,
quão pouco a memória desses habitantes humanos realça a beleza
da paisagem! Talvez a Natureza tente novamente, comigo como

primeiro colono, e minha casa, erguida na última primavera, como a
mais antiga do povoado.

Não tenho conhecimento de que qualquer homem tenha
construído no local que ocupo agora. Livrem-me de uma cidade
construída no local de uma cidade ainda mais antiga, cujos materiais
são ruínas, cujos jardins são cemitérios. O solo ali é calcinado e

amaldiçoado, e, antes que seja necessário, a terra em si será
destruída. Com tais reminiscências, repovoo a floresta e embalo meu
sono.

Nessa época, raramente apareciam visitas. Quando a neve estava
mais profunda, nenhum andarilho se aventurava perto de minha
casa por uma semana ou duas de cada vez, mas ali eu vivia
aconchegado como um camundongo-do-mato, ou como o gado e as



aves que dizem sobreviver por muito tempo enterrados na neve,
mesmo sem comida; ou como a família daquele colono pioneiro na
cidade de Sutton, neste estado, cujo bangalô foi totalmente coberto
pela grande nevasca de 1717, quando ele estava ausente, e um

indígena a encontrou apenas pelo buraco que a boca da chaminé
abriu na neve e, assim, libertou a família. Mas nenhum indígena
amigável se preocupava comigo; e não havia necessidade disso, pois
o dono da casa estava nela. A Grande Nevasca! Que alegria ouvir
sobre ela! Quando os agricultores não conseguiam ir para as
florestas e os brejos com suas juntas de gado e foram obrigados a

cortar as árvores que davam sombra nas frentes de casa e, quando
a superfície estava mais dura, a cortar as árvores nos brejos três
metros acima do solo, como se viu na primavera seguinte.

Nas neves mais intensas, o caminho que eu usava da estada até
minha casa, com cerca de oitocentos metros, poderia ser
representado por uma sinuosa linha pontilhada, com longos

intervalos entre os pontos. Por uma semana de tempo calmo, dei
exatamente o mesmo número de passos, e da mesma largura, indo
e vindo, pisando deliberadamente e com a precisão de um compasso
em minhas próprias pegadas profundas – o inverno nos reduz a tal
rotina; no entanto, com frequência elas estavam cheias com o azul
do próprio céu. Mas nenhum tempo interferia fatalmente em minhas
caminhadas, ou melhor, minha ida ao exterior, pois com frequência



andava de treze a quinze quilômetros na neve alta a fim de manter
um compromisso com uma faia, ou uma bétula amarela, ou um
velho conhecido entre os pinheiros; quando o gelo e a neve
derrubavam seus membros, deixando os topos tão pontiagudos que

transformava pinheiros em abetos; subindo ao cume das colinas
mais altas quando a neve estava com quase sessenta centímetros de
profundidade em um nível, e chacoalhando da cabeça outra nevasca
a cada passo; ou às vezes me arrastando e tropeçando de quatro
até lá, quando os caçadores se retiraram a seus alojamentos de
inverno. Numa tarde, eu me diverti observando uma coruja-cinzenta

(Strix nebulosa) pousada em um dos membros mortos mais baixos
de um pinheiro branco, perto do tronco, em plena luz do dia, a cinco
metros de mim. Ela podia me ouvir quando eu me movia, e amassei
a neve com o pé, mas não me via claramente. Quando eu fazia mais
barulho, ela esticava o pescoço e eriçava as penas e arregalava os
olhos, mas as pálpebras logo caíam novamente, e ela começava a

dormir. Eu também senti uma influência sonolenta depois de
observá-la por meia hora, enquanto ela ficava com os olhos
semicerrados, como um gato, uma irmã alada do gato. Havia apenas
uma pequena fresta entre suas pálpebras, pela qual ela mantinha
uma relação peninsular comigo; assim, com olhos semicerrados,
olhando da terra dos sonhos, esforçando-se para me perceber,
enquanto objeto vago ou cisco que interrompera suas visões. Por



fim, com algum barulho alto ou minha aproximação, ela ficava
inquieta e lentamente girava o corpo no poleiro, como impaciente
por ter os sonhos perturbados; quando saiu e voou sobre os
pinheiros, abrindo as asas em uma largura inesperada, não ouvi o

menor som vindo delas. Assim, guiada entre os galhos de pinheiro
mais por uma noção delicada de sua vizinhança que pela visão,
sentindo seu caminho crepuscular, como se tivesse rêmiges
sensíveis, ela encontrou um novo poleiro, onde podia esperar em
paz o amanhecer.

Conforme eu andava pelo longo caminho elevado construído para

a ferrovia ao longo da várzea, encarei muitos ventos cortantes e
ferozes, pois não há outro lugar em que possam brincar com mais
liberdade; e quando o gelo havia afetado um lado de meu rosto,
pagão como era, oferecia também o outro. Não era muito melhor na
estrada de carruagens de Brister’s Hill. Pois eu ainda ia até a cidade,
como um indígena amigável, quando os conteúdos dos campos

abertos estavam todos empilhados entre os muros da estrada
Walden, e meia hora era o suficiente para obliterar os rastros do
último viajante. E, quando eu voltava, havia formado uma nova
camada, pela qual eu tropeçava, onde o industrioso vento norte
havia depositado a neve polvorosa em um ângulo agudo com a
estrada, e nem o rastro de um coelho, nem mesmo a pegada do
menor camundongo do campo podia ser vista. No entanto,



raramente deixava de encontrar, mesmo no meio do inverno, algum
brejo quente e úmido, onde o mato e a alface-d’água ainda exibiam
seu verde perene e algum pássaro mais resistente aguardava o
retorno da primavera.

Às vezes, a despeito da neve, quando eu voltava da caminhada à
noite, cruzava com os rastros profundos de um lenhador que
levavam até minha porta e encontrava sua pilha de lenha em minha
lareira, e minha casa cheia do odor de seu cachimbo. Ou, em uma
tarde de domingo, se ocorresse de estar em casa, ouvia o barulho
na neve feito pelas passadas de um agricultor perspicaz, que

buscava minha casa vindo de longe na mata para um “papo” social;
um dos poucos de sua vocação que são realmente “homens da
fazenda”; que vestiu uma camisa de trabalho em vez do guarda-pó
de professor e está tão pronto para extrair a moral da igreja ou do
Estado quanto para arrastar uma carga de esterco de seu celeiro.
Conversávamos sobre tempos mais simples e rudes, quando os

homens se sentavam em torno de grandes fogueiras no inverno,
suportando o frio, com a cabeça clara; quando outras sobremesas
fracassavam, testávamos os dentes em nozes que os esquilos sábios
havia muito abandonaram, pois as que têm a casca mais grossa em
geral estão vazias.

Quem saía de mais longe rumo a minha cabana, atravessando
neves profundas e tempestades lúgubres, era um poeta. Um



agricultor, um caçador, um soldado, um repórter, mesmo um filósofo,
pode ser desencorajado; mas nada pode deter um poeta, pois ele é
acionado por puro amor. Quem pode predizer o que vai fazer? Seus
afazeres o chamam a todas as horas, mesmo quando os médicos

dormem. Fazíamos aquela pequena casa ressoar com hilaridade
escandalosa e ecoar o murmúrio de conservas muito sóbrias, então
nos redimindo ao vale do Walden pelos longos silêncios. A Broadway
era deserta em comparação. Em intervalos adequados, havia
saudações regulares de riso, que poderiam se referir
indiferentemente ao último gracejo ou ao que se seguia. Criamos

muitas teorias “novinhas” sobre a vida comendo um prato raso de
mingau, o que combinava as vantagens da convivência com a
clareza mental necessária à filosofia.

Não devo esquecer que, durante meu último inverno no lago,
houve outro visitante bem-vindo, que veio pela vila, através da neve,
da chuva e da escuridão, até ver minha lamparina entre as árvores;

ele dividiu comigo algumas longas noites invernais. Um dos últimos
filósofos – Connecticut o deu ao mundo –, declarava que primeiro
mascateou primeiro seus produtos; depois, o cérebro. Isso ele ainda
mascateia, provocando Deus e desgraçando o homem, tendo como
fruto apenas seu cérebro, como a noz tem seu âmago. Creio que
seja o homem vivo de maior fé. Suas palavras e suas atitudes
sempre supõem um estado melhor das coisas que aquele a que os



outros homens estão acostumados, e ele será o último homem a ser
desapontado enquanto as eras giram. No momento, ele não tem
nenhum empreendimento. Mas, embora comparativamente
desconsiderado agora, quando chegar seu dia, leis que poucos

suspeitam passarão a vigorar, e governantes e mestres de família
pedirão seu conselho.

“Como é cego quem não vê a serenidade!”

Um verdadeiro amigo do homem; quase o único amigo do
progresso humano. Uma Velha Mortalidade – ou, na verdade,
Imortalidade –, com paciência e fé incansáveis, deixando clara a

imagem entalhada no corpo dos homens, o Deus de quem são
apenas monumentos desfigurados e pensos. Com seu intelecto
hospitaleiro, acolhe crianças, mendigos, insanos e eruditos e
considera o pensamento de todos, acrescentando a ele normalmente
profundidade e elegância. Creio que deveria manter uma estalagem
na estrada do mundo, onde filósofos de todas as nações pudessem
se hospedar, e em sua placa estaria escrito: “Entretenimento para o

homem, mas não para seu animal. Entra, tu que tens tempo e uma
mente quieta e que buscas com sinceridade a estrada certa”. Talvez
seja o homem mais saudável, o que tem menos caprichos, que
conheço; o mesmo ontem e amanhã. No passado, tínhamos
passeado e conversado e efetivamente deixado o mundo para trás,



pois ele não era vinculado a nenhuma instituição nele, havia nascido
livre, ingenuus. Para qualquer lado que nos virássemos, parecia que
os céus e a terra haviam se encontrado, já que ele acentuava a
beleza da paisagem. Um homem de manto azul, cujo teto mais

adequado era o céu abrangente que reflete sua serenidade. Não
vejo como ele poderia morrer; a Natureza não pode ficar sem ele.

Tendo ambos algumas lascas de pensamento bem secas, nós nos
sentávamos e as talhávamos, testando as facas e admirando a
madeira clara amarelada do pinheiro jovem. Vadeávamos de modo
tão gentil e reverente ou remávamos com tanta suavidade que os

peixes de pensamento não se assustavam com a correnteza nem
temiam nenhum pescador no banco do rio, mas iam e vinham de
forma imponente, como as nuvens que flutuam pelo céu ocidental e
os tufos de madrepérola que às vezes se formam e se dissolvem ali.
Trabalhávamos revendo mitologia, arredondando uma fábula aqui e
ali e construindo castelos no ar, pois a terra não oferecia alicerces

dignos. Grande Observador! Grande Expectador! com quem
conversar era uma noite de Entretenimento da Nova Inglaterra. Ah!,
que conversas tivemos, eremita, filósofo e o velho colono de quem
falei – nós três –, elas expandiam e estiravam minha casinha; não
ouso dizer quantas libras de peso acima da pressão atmosférica
sobre cada centímetro quadrado; abriu suas emendas, de modo que
precisaram ser calafetadas com muito vagar daí em diante para



conter o consequente vazamento; mas eu já tinha o suficiente
daquele tipo de estopa.

Houve outro com quem tive “sólidas temporadas” a ser lembradas
por muito tempo, em sua casa na vila, e que me procurava de

tempos em tempos; mas não tive mais companhia.
Ali, como em todos os lugares, às vezes esperava o Visitante que

nunca chega. O Vishnu Purana diz: “O dono da casa precisa ficar à
noite em seu pátio o tempo que leva para ordenhar uma vaca, ou
mais, se desejar, para esperar a chegada de um convidado”. Sempre
cumpri esse dever de hospitalidade, esperei tempo suficiente para

ordenhar todo um rebanho de vacas, mas não vi o homem vindo da
cidade.
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Animais de inverno

uando os lagos estavam solidamente congelados,
providenciavam não apenas rotas diferentes e mais
curtas para muitos pontos, mas, de suas superfícies,
novas vistas de paisagens familiares ao redor. Quando
atravessei o lago de Flint coberto de neve, embora

tivesse com frequência remado por ali e patinado sobre ele, era tão
inesperadamente grande e tão estranho que não conseguia pensar
em nada além de Baffin’s Bay. As colinas de Lincoln se erguiam em
torno de mim na extremidade de uma planície nevada na qual não
me recordava de ter pisado antes; e os pescadores, a uma distância
indeterminada sobre o gelo, movendo-se lentamente com seus cães



lupinos, passavam por caçadores de focas, ou esquimós, ou, em
tempo enevoado, erguiam-se como criaturas fabulosas, e eu não
sabia se eram gigantes ou pigmeus. Tomava esse caminho quando
ia dar aulas em Lincoln à noite, caminhando sem estrada e
passando longe de qualquer casa entre minha cabana e a sala de
aula. No lago Goose, que ficava no caminho, vivia uma colônia de
ratos-almiscarados, e eles erguiam suas cabanas altas sobre o gelo,
embora nenhum pudesse ser visto fora quando passava por ali.
Walden, como o resto, normalmente não tinha neve, ou tinha
apenas montes rasos e interruptos, era meu quintal, onde eu podia
andar livremente quando a neve chegava a sessenta centímetros de
altura em outros lugares e os moradores da vila ficavam confinados
a suas ruas. Ali, longe da rua da vila e exceto em intervalos muito
longos, dos sinos dos trenós, eu deslizava e patinava, como num
vasto campo de chão batido pelos alces, cercado de matas de
carvalhos e solenes pinheiros curvados com a neve ou cheios de
cerdas de gelo.

Nas noites de inverno e com frequência nos dias invernais, como
som ouvia a nota infeliz, mas melodiosa, de uma coruja piando a
uma distância indefinida; um som como o que o mundo congelado
produziria se fosse tocado com uma palheta adequada, a própria

lingua vernacula da floresta de Walden, e para mim muito familiar,
por fim, embora jamais tenha visto o pássaro enquanto piava.
Raramente abria a porta em uma noite de inverno sem ouvir Huu
huu huu, huurer, huu sonoramente, e as três primeiras sílabas
acentuadas mais ou menos como how der do. Ou às vezes apenas
huu, huu. Uma noite, no começo do inverno, antes de o lago

congelar, por volta de nove horas, eu me vi assustado pelo grasnado
alto de gansos, e, indo à porta, ouvi o som de suas asas como uma



tempestade na mata conforme eles voavam baixo sobre minha casa.
Passaram sobre o lago na direção de Fair Haven, aparentemente
impedidos de baixar por minha luz, o comodoro deles grasnando
durante todo o tempo, com uma batida regular. Subitamente um

inconfundível corujão-orelhudo, bem perto de mim, com a voz mais
rouca e tremenda que já ouvi de qualquer habitante das matas,
respondeu em intervalos regulares ao ganso, como se determinado a
expor e desgraçar esse intruso de Hudson’s Bay exibindo um maior
compasso e volume na voz de um nativo e espantá-lo, aos buu
huus, do horizonte de Concord. O que você almeja ao alarmar a

cidadela assim a essa hora da noite consagrada a mim? Acha que
sou flagrada cochilando a essa hora e que não tenho pulmões e uma
laringe como você? Buu huu, buu huu, buu huu! Foi uma das
discórdias mais animadas que já ouvi. No entanto, se tivesse um
ouvido discriminatório, havia nele os elementos de uma concórdia
jamais vista ou ouvida nessas planícies.

Também ouvia o ranger do gelo no lago, meu grande
companheiro de cama naquela parte de Concord, como se estivesse
inquieto no leito e se revirasse resignado, fosse perturbado por
flatulência e tivesse sonhado; ou eu era acordado pelo estalido do
chão rachando com o frio, como se alguém tivesse passado com
uma junta de bois à porta, e pela manhã encontrava uma rachadura



no chão com quatrocentos metros de comprimento e um centímetro
de largura.

Às vezes eu ouvia as raposas correrem sobre a camada de neve
em noites enluaradas, procurando uma perdiz ou alguma outra caça,

latindo de modo irregular e demoníaco, como cães da floresta, como
se labutassem com alguma ansiedade ou buscassem expressão,
lutando pela luz e para serem totalmente cães e correrem livres
pelas ruas; pois, se levarmos as eras em conta, não poderia haver
uma civilização entre os brutos, assim como entre os homens? Elas
me pareciam homens rudimentares, entocados, ainda na defensiva,

esperando sua transformação. Às vezes se aproximavam de minha
janela, atraídas pela luz, latiam uma maldição vulpina para mim e,
então, recuavam.

Normalmente o esquilo-vermelho (Sciurus hudsonius) me
despertava ao amanhecer, subindo pelo teto e para cima e para
baixo nos lados da casa, como se tivesse sido enviado das matas

com esse propósito. Durante o inverno, joguei meio alqueire de
espigas de milho, que não maduraram, na camada de neve junto à
porta e me diverti observando os movimentos dos vários animais
atraídos por elas. No anoitecer e à noite, os coelhos regularmente
apareciam e faziam uma refeição lauta. Por todo o dia, os esquilos-
vermelhos iam e vinham e me proporcionavam muito entretenimento
com suas manobras. Um se aproximava com cautela através dos



arbustos de carvalho, trotando sobre a crosta de gelo em corridas e
paradas como uma folha soprada pelo vento, agora alguns passos
para esse lado, com grande velocidade e energia maravilhosa, em
uma pressa inconcebível com suas patas “trotadoras” de trás, como

se fosse uma aposta, e agora tantos passos para aquele lado, mas
nunca avançando mais de dois metros e meio de cada vez; então,
subitamente pausando com uma expressão cômica e uma
cambalhota gratuita, como se todos os olhos do universo estivessem
sobre ele – pois todos os movimentos de um esquilo, mesmo nos
recessos mais solitários da floresta, implicam espectadores tanto

quanto os das dançarinas –, perdendo mais tempo em demora e
cautela que o suficiente para andar toda a distância – jamais vi um
esquilo andar –, até que, antes que se pudesse dizer Jack Robinson,
ele estaria no topo de um jovem pinheiro, dando corda no relógio e
censurando todos os espectadores imaginários, em solilóquio e
falando a todo o universo ao mesmo tempo – isso por nenhuma

razão que eu pudesse detectar ou de que ele mesmo estivesse
consciente, suspeito. Por fim ele alcançava o milho e, selecionando
uma espiga adequada, corria do mesmo modo de trigonometria
incerta para o tronco de cima de minha pilha de lenha, diante de
minha janela, de onde me olhava no rosto, e ali sentava-se por
horas, conseguindo uma nova espiga de tempos em tempos,
mordiscando, no começo vorazmente, e jogando as espigas



seminuas ao redor, até que, por fim, ficava ainda mais caprichoso e
brincava com a comida, comendo apenas o interior do grão, e a
espiga, que ele segurava equilibrando sobre o graveto com uma
pata, escorregava de seu aperto descuidado e caía no chão, quando

ele a olhava com uma expressão cômica de incerteza, como se
suspeitasse de que estava viva, ainda sem decidir se iria pegá-la
novamente, ou escolheria uma nova espiga, ou iria embora; agora
pensando em milho, depois ouvindo o que estava no vento. Assim o
camaradinha imprudente desperdiçava muitas espigas em uma
tarde; por fim, pegando uma maior e mais robusta,

consideravelmente maior que ele, e equilibrando-a com habilidade,
seguia para a mata, como um tigre com um búfalo, com o mesmo
caminho em zigue-zague e pausas frequentes, arrastando-a como se
fosse grande demais para ele e caindo todo o tempo, tornando a
queda uma diagonal entre uma perpendicular e uma horizontal,
estando determinado a levá-la a qualquer custo – um camarada

singularmente frívolo e extravagante –, e assim ia com a espiga para
seu lar, talvez carregá-la para o topo de um pinheiro a duzentos ou
duzentos e cinquenta metros de distância, e eu depois encontrava as
espigas jogadas pela mata em várias direções.

Enquanto isso chegavam os gaios, cujos gritos discordantes eram
ouvidos muito antes, como se eles se aproximassem cautelosamente
a duzentos metros de distância, voejando de árvore em árvore de



um jeito furtivo e dissimulado, cada vez mais perto, e pegando o
interior dos grãos que os esquilos derrubaram. Então, pousados em
um galho de pinheiro, tentam engolir com pressa uma semente
grande demais para sua garganta e engasgam; depois de muito

trabalho, a vomitam e passam uma hora esforçando-se para quebrá-
la com repetidas bicadas. São ladrões evidentes, e eu não tinha
muito respeito por eles; mas os esquilos, embora tímidos no
começo, iam trabalhar como se pegassem o que era deles.

Enquanto isso também vinham os chapins, em bandos, e,
pegando as migalhas derrubadas pelos esquilos, voavam para o

graveto mais próximo; então, colocando-as em suas garras, as
martelavam com seus pequenos bicos, como se fosse um inseto na
casca da árvore, até que estivessem suficientemente reduzidas para
sua garganta esguia. Um pequeno bando desses chapins vinha
diariamente pegar o almoço em minha pilha de lenha, ou as
migalhas perto da porta, com um canto fraco e ciciante, como o

tilintar de pingentes de gelo na grama, ou, às vezes, com um vivaz
dia dia dia, ou, mais raramente, em dias como os de primavera, um
ensolarado e vibrante fi-bi lá da floresta. Eram tão familiares que,
por fim, um pousou em uma pilha de lenha que eu carregava e, sem
medo, bicou os gravetos. Uma vez um pardal pousou em meu ombro
por um momento, enquanto eu carpia em um jardim da vila, e me
senti mais distinto naquela circunstância que com qualquer dragona



que pudesse receber. Os esquilos também ficaram íntimos e
ocasionalmente subiam em meu sapato, quando aquele era o
caminho mais curto.

Quando o chão ainda não estava totalmente coberto, e depois

outra vez no fim do inverno, quando a neve tinha derretido na
encosta sul e em torno de minha pilha de lenha, as perdizes vinham
da mata, pela manhã e à noite, comer. Seja qual for o lado que você
tome na mata, a perdiz foge com asas sibilantes, sacudindo a neve
das folhas secas e dos gravetos no alto, que descem como se
peneiradas pelos raios de sol, como poeira dourada, pois esse

valente pássaro não se assusta com o inverno. Fica frequentemente
recoberto de neve, e dizem que “às vezes mergulha de asas na neve
macia, onde se esconde por um dia ou dois”. Eu costumava assustar
perdizes também em terra aberta, para onde vinham da mata ao pôr
do sol a fim de se alimentarem dos brotos das macieiras silvestres.
Vão todas as noites a determinadas árvores, onde o esportista

astuto as espera, e assim os pomares distantes das matas não
sofrem nem um pouco. Fico feliz que as perdizes sejam alimentadas,
de qualquer modo. É um pássaro da natureza que vive de brotos e
bebidas dietéticas.

Nas manhãs escuras ou nas tardes curtas de inverno, eu às vezes
ouvia uma matilha de cães andando por toda a floresta com gritos
de caça e ganidos, incapazes de resistir ao instinto da caça, e um



som de corneta, em intervalos, provando que o homem estava atrás.
A floresta ecoou de novo; no entanto, nenhuma raposa apareceu no
nível aberto do lago nem se seguiu matilha perseguindo seu Acteon.
E talvez à noite eu veja os caçadores voltando com uma cauda

peluda pendendo do trenó como troféu, buscando seu pouso. Eles
me dizem que, se a raposa permanecer no seio da terra congelada,
estará segura, e, se correr em linha reta, nenhum cão de caça a
alcançará; mas, tendo deixado os perseguidores para trás, faz uma
pausa para descansar e escuta até que eles cheguem; quando corre,
circula os locais que costuma frequentar, onde os caçadores a

aguardam. Às vezes, no entanto, ela sobe muros de muitos metros,
salta do outro lado e parece saber que a água não reterá seu cheio.
Um caçador me disse que uma vez viu uma raposa perseguida por
cães seguir para o Walden, quando o gelo estava coberto de poças
rasas, correr parte do caminho e, então, voltar para a mesma
margem. Logo depois vieram os cães, mas eles perderam o cheiro.

Às vezes uma matilha caçando sozinha passava por minha porta e
circulava minha casa, os cães ganindo e caçando sem se importarem
comigo, como afligidos por uma espécie de loucura, de modo que
nada poderia desviá-los da caçada. Circulam assim até chegarem ao
rastro recente de uma raposa, pois um cão de caça esperto deixará
qualquer coisa de lado por isso. Um dia, um homem veio de
Lexington até minha cabana para perguntar de seu cão – fizeram um



longo rastreamento, e ele estava caçando sozinho há uma semana.
Mas temo não o ter esclarecido muito, pois, toda vez que tentava
responder às perguntas, ele me interrompia questionando: “O que
você faz aqui?”. Ele tinha perdido um cachorro, mas encontrado um

homem.
Um velho caçador que falava pouco, que costumava vir se banhar

no Walden todos os anos, quando a água estava em sua
temperatura mais quente, e nessas ocasiões vinha me procurar,
contou-me que, muitos anos atrás, pegou a arma em uma tarde e
saiu para um passeio pela floresta de Walden; conforme andava pela

estrada Wayland, ouviu gritos de cães que se aproximavam, e logo
uma raposa pulou o muro, caiu na estrada e, com a mesma rapidez,
saltou sobre o muro do outro lado, ao que sua bala ligeira não a
alcançou. Pouco depois, apareceu uma velha cadela com seus três
filhotes em perseguição total, caçando por conta própria, e eles
desapareceram novamente na floresta. Mais tarde, quando ele

descansava nas matas densas ao sul do Walden, ouviu os cães vindo
de longe, da direção de Fair Haven, ainda perseguindo a raposa;
eles continuaram a se aproximar, o ganido de caça que ecoava em
toda a floresta soando cada vez mais perto, uma hora de Well
Meadow, depois de Barker Farm. Por um longo tempo, ele ficou
imóvel ouvindo a música deles, tão doce a ouvidos de um caçador,
quando subitamente aparece a raposa, caminhando pelas aleias



solenes da mata com um passo fácil, cujo som se disfarçava num
farfalhar empático das folhas, ligeira e silenciosa, mantendo a ronda,
deixando os perseguidores bem para trás; e, saltando sobre uma
rocha entre as árvores, sentou-se ereta, ouvindo, com as costas para

o caçador. Por um momento, a compaixão restringiu seu braço; mas
aquela foi uma disposição passageira e, rapidamente, como
pensamento segue pensamento, a arma foi levantada e bang! A
raposa, rolando da rocha, jazia morta no chão. O caçador ainda
manteve sua posição e escutou os cães. Eles ainda vinham e, agora,
perto da floresta, ressoavam por todas as aleias com seu grito

demoníaco. Por fim, a velha cadela se mostrou, com o focinho no
chão e mordendo o ar, como se estivesse possuída: correu
diretamente para a rocha, até que, ao olhar a raposa morta,
subitamente parou de caçar, como se pasma de assombro, e a
rodeou algumas vezes em silêncio; um a um, chegaram seus
filhotes, e, como a mãe, se calavam pelo mistério. Então o caçador

se aproximou e foi para o meio deles, e o mistério se resolveu.
Esperaram em silêncio enquanto ele tirou a pele da raposa, então
seguiram a cauda por um tempo e, por fim, voltaram para a mata.
Naquela noite, um proprietário de terras de Weston foi à cabana do
caçador perguntar sobre seus cães e contou como eles estava
caçando havia uma semana por conta própria nas matas de Weston.
O caçador de Concord disse a ele que sabia e lhe ofereceu a pele; o



outro recusou e partiu. Ele não encontrou seus cães naquela noite,
mas no dia seguinte soube que tinham cruzado o rio e pousado em
uma fazenda durante a noite, de onde, tendo sido bem alimentados,
partiram de manhã cedo.

O caçador me disse que se recordava de certo Sam Nutting, que
costumava caçar ursos em Fair Haven Ledges e trocar as peles por
rum na vila de Concord, que disse a ele que vira até um alce aqui.
Nutting tinha um cão de caça famoso, chamado Burgoyne – ele
pronunciava Bugine –, o qual meu informante costumava tomar
emprestado. No “livro de registros” de um velho mercador da

cidade, que também era capitão, secretário da câmara e vereador,
encontrei a seguinte anotação: 18 de janeiro, 1742–1743, “John
Melven Cr.” por uma raposa cinza, 0-2-3”; agora elas não são
encontradas aqui; e em seu livro-razão, em 7 de fevereiro de 1743,
Hezekiah Stratton tem crédito “por ½ pele de gato 0-1-4 ½”; claro
que um gato selvagem, pois Stratton foi sargento na velha guerra da

França e não teria crédito por caçar uma presa menos nobre. Há
crédito também por peles de veado, que eram vendidas diariamente.
Um homem ainda preserva os chifres do último veado que fora
morto em sua vizinhança, e outro me contou os detalhes da caçada
de que seu tio tomou parte. Anteriormente, os caçadores formavam
uma equipe numerosa e alegre aqui. Eu me lembro bem de um
macilento Nimrod, que pegava uma folha na beira da estrada e



tocava nela, se não me falha a memória, uma canção mais viva e
melodiosa que qualquer trompa de caça.

À meia-noite, quando havia lua, às vezes encontrava cães de caça
em meu caminho, rondando pela mata; estes se esquivavam, como

se com medo, e ficavam em silêncio entre os arbustos até que eu
passasse.

Esquilos e camundongos silvestres disputavam meu depósito de
nozes. Havia montes de pinheiros em torno de minha casa, com
troncos de dois a dez centímetros de diâmetro, que foram roídos por
camundongos no inverno anterior – um inverno norueguês para eles,

pois a neve caiu alta por muito tempo, e eles foram obrigados a
misturar grandes proporções de casca de pinheiro com o resto de
sua dieta. As árvores estavam vivas e aparentemente floresciam no
verão, e muitas delas tinham crescido uns trinta centímetros,
embora completamente cingidas; mas, depois de outro inverno,
estavam todas mortas, sem exceção. É marcante que um simples

camundongo tenha assim um pinheiro inteiro para o jantar, roendo
em torno do caule, em vez de para cima e para baixo; ao mesmo
tempo, talvez seja necessário para espaçar essas árvores, que
costumam crescer densamente.

As lebres (Lepus americanus) eram bastante familiares. Uma fez
sua toca debaixo de minha casa durante o inverno inteiro, separada
de mim apenas pelo chão, e me assustava toda manhã com sua



partida apressada, quando eu começava a me agitar – tump, tump,
tump, batendo, na pressa, a cabeça contra a madeira do chão. Elas
costumavam vir à porta ao anoitecer para roer os restos de batata
que eu jogara fora, e sua cor era tão parecida com a do chão que

mal as via quando estavam imóveis. Às vezes, no lusco-fusco, eu
alternadamente perdia e recuperava a visão de uma delas sentada,
imóvel, sob minha janela. Quando abria a porta à noite, elas fugiam
com um guincho e um pulo. De perto, apenas despertavam pena.
Uma noite, uma delas sentou-se em minha porta, a dois passos de
mim, primeiro tremendo de medo e, no entanto, sem querer se

mover; uma pobre coisinha, magra e ossuda, com orelhas
desgrenhadas e focinho fino, cauda escassa e patas esguias. Parecia
que a Natureza não comportava mais a estirpe de sangues mais
nobres, e estava nas últimas. Seus olhos grandes pareciam jovens e
pouco saudáveis, quase hidrópicos. Dei um passo, e, veja, foi
embora com uma corrida elástica sobre a camada de gelo,

endireitando o corpo e os membros a um tamanho gracioso, e logo
colocou a floresta entre nós – a caça selvagem e livre, assegurando
seu vigor e a dignidade da Natureza. Sua magreza não era sem
sentido. Assim era a natureza. (Lepus, levipes, pés ligeiros, alguns
pensam.)

O que é um país sem coelhos e perdizes? Eles estão entre os
produtos animais mais simples e nativos; famílias antigas e



veneráveis conhecidas na Antiguidade, assim como nos tempos
modernos; do mesmo tom e da mesma substância da Natureza,
aliados mais próximos das folhas e do chão – e um do outro; alados
ou com patas. Não é bem como se você visse uma criatura selvagem

quando um coelho ou uma perdiz fogem; trata-se apenas de um
animal natural, a ser esperado tanto quanto o farfalhar das folhas. A
perdiz e o coelho ainda certamente florescerão, como verdadeiros
nativos do solo, não importa quais revoluções ocorram. Se a floresta
for derrubada, os brotos e os arbustos que brotam lhes darão
esconderijo, e eles se tornarão mais numerosos que nunca. Um país

que não sustenta uma lebre é, de fato, pobre. Nossas matas estão
cheias de ambos, e em torno de cada brejo pode-se ver um rastro
de perdiz ou de coelho, rodeado de cercas de gravetos e armadilhas
de crina feitas por algum vaqueiro.
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O lago no inverno

epois de uma noite tranquila de inverno, despertei com
a impressão de que alguma questão me fora colocada e
me esforcei, em vão, para respondê-la durante o sono:
o quê? Como? Quando? Onde? Mas havia o amanhecer
da Natureza, onde vivem todas as criaturas, olhando

através de minhas janelas largas com um rosto sereno e satisfeito, e
não havia pergunta nos lábios dela. Despertei para uma questão
respondida, para a Natureza e a luz do dia. A neve profunda sobre a
terra salpicada de jovens pinheiros, e a própria escarpa do morro
em que fica minha casa pareciam dizer: avante! A Natureza não faz
perguntas e não responde àquelas feitas pelos mortais. Há muito



tempo tomou sua resolução. “Ó, príncipe, nossos olhos contemplam
com admiração e transmitem à alma o espetáculo maravilhoso e
variado deste universo. Sem dúvida a noite vela grande parte dessa
gloriosa criação; mas o dia vem nos relevar essa obra grandiosa,
que se estende da terra até as planícies de éter.”

Então sigo para meu trabalho matinal. Primeiro pego um machado
e um balde e vou buscar água, se não for um sonho. Depois de uma
noite fria e nevada, é preciso de uma varinha divinatória para
encontrá-la. Todo inverno, a superfície líquida e trêmula do lago, que

era tão sensível a cada sopro e refletia cada luz e cada sombra,
torna-se sólida com uma espessura de trinta a quarenta e cinco
centímetros, de modo que aguenta as parelhas de gado mais
pesadas, e talvez a neve o cubra em uma profundidade semelhante,
então o lago não se distingue dos outros campos. Como as
marmotas nas colinas que o cercam, ele fecha as pálpebras e fica

dormente por três meses ou mais. Na planície coberta de neve,
como se estivesse em um pasto no meio das colinas, faço meu
caminho primeiro por trinta centímetros de neve, depois trinta
centímetros de gelo, e abro uma janela sob os pés, onde,
ajoelhando-me para beber, observo a sala quieta dos peixes,
perpassada por uma luz suavizada, como se atravessasse uma janela

de vidro fosco, com seu chão de areia colorida, como no verão; ali,
uma serenidade perene sem ondas reina como se num céu de
crepúsculo cor de âmbar, correspondendo ao temperamento calmo e



sereno dos habitantes. O céu está sob nossos pés assim como sobre
nossa cabeça.

De manhã cedo, quando tudo está fresco com o gelo, os homens
vêm com molinetes de pesca e um almoço magro e descem suas

boas linhas pelo campo nevado para pegar lúcios e percas; homens
selvagens, que instintivamente seguem outros costumes e confiam
em outras autoridades que não os de seus concidadãos e que, com
idas e vindas, juntam cidades em partes que de outro modo seriam
partidas. Sentam-se e almoçam usando casacos grossos nas folhas
secas de carvalho na margem, tão sábios em sua sabedoria natural

quanto os moradores da cidade em sua sabedoria artificial. Jamais
consultam livros e sabem e podem dizer muito menos do que
fizeram. As coisas que praticam, dizem, ainda não podem ser
conhecidas. Ali está um pescando lúcios com uma perca adulta como
isca. Você olha dentro de seu balde com assombro como se fosse
um lago de verão, como se ele mantivesse o verão trancado em

casa, ou soubesse para onde ele foi. Como, diga, ele conseguiu isso
no meio do inverno? Ah, retirou vermes de troncos podres desde
que o chão congelou e, então, os fisgou. Sua própria vida se passa
em uma natureza mais profunda do que penetram os estudos do
naturalista; ele mesmo um objeto de estudo. Gentilmente, o
naturalista levanta o musgo e a casca da árvore com sua faca,
buscando insetos; aquele abre troncos até o âmago com o machado,



e musgo e casca voam por todos os lados. Ele tira seu sustento
descascando árvores. Um homem assim tem o direito de pescar, e
amo ver a natureza seguir nele. A perca engole a minhoca, o lúcio
engole a perca, o pescador engole o lúcio, e assim todas as fendas

na escala do ser são preenchidas.
Quando passeava em torno do lago em tempo de neblina, às

vezes me divertia com o modo primitivo que algum pescador mais
rude adotava. Ele chegava a colocar galhos de amieiro em buracos
estreitos no gelo, que estavam a vinte ou trinta metros um do outro
e a uma distância igual da margem, e, tendo prendido a ponta da

linha a um pau para impedir que fosse puxada, passava a parte solta
por um graveto de amieiro, trinta centímetros ou mais acima do
gelo, e amarrava nela uma folha de carvalho, a qual, sendo puxada,
mostraria quando ele tinha uma fisgada. Esses galhos de amieiro se
erguiam na neblina a intervalos regulares enquanto você caminhava
em torno do lago.

Ah, os lúcios do Walden! Quando os vejo sobre o gelo, ou no poço
que o pescador cortou no gelo, fazendo um pequeno buraco para
permitir a água, sempre me surpreendo com sua beleza rara, como
se fossem peixes fabulosos; são tão estranhos às ruas, mesmo às
matas, estranhos como a Arábia para nossa vida de Concord.
Possuem uma beleza um tanto deslumbrante e transcendente que os
separa por uma grande distância dos cadavéricos bacalhau e



hadoque, cuja fama é alardeada em nossas ruas. Não são verdes
como os pinheiros nem cinza como as pedras, tampouco azul como
o céu; eles têm, a meus olhos, cores ainda mais raras, se possível,
como flores e pedras preciosas, como se eles fossem as pérolas, os

nuclei animalizados ou cristais da água do Walden. Eles são, é claro,
inteiramente Walden; eles próprios pequenos waldens no reino
animal, waldenses. É surpreendente que sejam pescados aqui – que
nessa fonte profunda e ampla, bem abaixo das juntas de bois e
carroças chacoalhantes e dos trenós tilintantes que passam pela
estrada Walden, nade esse grande peixe de ouro e esmeralda.

Nunca me aconteceu de ver esse tipo em nenhum mercado; seria o
centro da atenção de todos os olhares lá. Facilmente, com alguns
poucos trancos convulsivos, desistem de seus espíritos aquáticos,
como um mortal trasladado antes de seu tempo para o ar rarefeito
do céu.

Como eu desejava recuperar o fundo há muito perdido do lago

Walden, eu o inspecionei com cuidado antes que o gelo se partisse,
no começo de 1846, com bússola, trena e sonda. Muitas histórias
eram contadas sobre o fundo, ou melhor, a falta de fundo, desse
lago, as quais certamente não tinham fundamento. É notável por
quanto tempo um homem acredita na falta de fundo de um lago
sem se preocupar em inspecioná-lo. Visitei dois desses Lagos Sem
Fundo em uma caminhada por essa vizinhança. Muitos acreditaram



que o Walden quase alcançava o outro lado do globo. Alguns se
deitaram no gelo por um longo tempo, olhando para baixo através
do meio ilusório, talvez com olhos lacrimosos, e levados a conclusões
apressadas por medo de pegarem um resfriado no peito, viram

vastos buracos “no qual uma carga de feno poderia ser levada”, se
houvesse alguém para levá-la, a fonte certa da ninfa Estige e
entrada das Regiões Infernais por essas partes. Outros vieram da
vila com um peso “cinquenta e seis” e uma carga de corda de
polegada, mas não encontraram nenhum fundo; pois, enquanto o
“cinquenta e seis” descansava, eles desenrolavam a corda na vã

tentativa de medir sua realmente imensurável capacidade de
assombro. Mas posso assegurar meus leitores de que o Walden tem
um fundo razoavelmente compacto e sua profundidade não é
irracional, embora seja incomum. Eu a medi com facilidade usando
uma linha de pesca de bacalhau e uma pedra de cerca de setecentos
gramas e podia perceber com precisão quando a pedra saía do

fundo, por precisar puxar com muito mais força antes que a água
entrasse embaixo para me ajudar. A maior profundidade foi de
exatos 31,08 metros; ao qual pode ser adicionado o 1,52 metro que
ele subiu desde então, totalizando 32,06 metros. É uma
profundidade notável para uma área tão pequena; no entanto, nem
um centímetro seria deixado para trás pela imaginação. E se todos
os lagos fossem rasos? Isso não teria efeito na mente dos homens?



Sou grato que esse lago tenha sido feito profundo e puro como
símbolo. Enquanto os homens acreditarem no infinito, pensarão que
alguns lagos não têm fundo.

O dono de uma fábrica, ouvindo a profundidade que eu

descobrira, achou que não poderia ser verdade, pois, julgando por
sua familiaridade com represas, a areia não ficaria em ângulo tão
agudo. Mas os lagos mais fundos não são tão profundos em relação
à área, como muitos acreditam, e, se drenados, não deixariam vales
tão notáveis. Não são como taças entre as colinas; pois esse, que é
tão notavelmente profundo para a área, numa seção vertical de seu

centro, não parece mais fundo que um prato. A maioria dos lagos, se
esvaziada, deixaria uma várzea não mais profunda que as que em
geral vemos. William Gilpin, que é tão admirável em tudo o que diz
respeito a paisagens e normalmente tão correto, na cabeça do Loch
Fyne, na Escócia, que ele descreve como “uma baía de água
salgada, com sessenta ou setenta braças de profundidade, seis

quilômetros e meio de largura” e cerca de oitenta quilômetros de
comprimento, cercado por montanhas, observa: “Se pudéssemos vê-
lo logo após o impacto diluviano ou qual seja a convulsão da
natureza que o causou, antes que a água jorrasse, que abismo
horrendo deve ter parecido!”.

“Tão alto quanto subiram os montes túmidos
Desceu o fundo da cavidade ampla e profunda,



Vasto leito de águas.”

Mas se, usando o menor diâmetro do Loch Fyne, aplicarmos essas
proporções ao Walden, o qual, como já vimos, em um corte vertical,
já parece raso como um prato, ele pareceria quatro vezes mais raso.

Isso quanto aos horrores acrescidos do abismo do Loch Fyne quando
vazio. Sem dúvidas muitos vales sorridentes, com seus milharais
extensos, ocupam exatamente um “abismo horrendo”, de onde as
águas recuaram, embora seja necessário ter discernimento e a visão
longa do geólogo para convencer os habitantes insuspeitos desse
fato. Com frequência, um olhar inquisitivo pode detectar as margens

de um lago primitivo nas colinas baixas do horizonte, e nenhuma
elevação subsequente da planície foi necessária para esconder sua
história. Mas é mais fácil, como sabem os que trabalham nas
ferrovias, detectar as depressões pelas poças depois da chuva. Isso
quer dizer que a imaginação, tendo um mínimo de liberdade,
mergulha mais fundo e voa mais alto que a Natureza. Então,
provavelmente, a profundidade do oceano será considerada

irrelevante comparada a sua extensão.
Conforme sondava através do gelo, eu podia determinar o

formato do fundo com maior precisão do que é possível sondando
portos que não congelam – e fiquei surpreso com sua regularidade
geral. Na parte mais profunda, há vários acres mais planos que
qualquer campo exposto ao sol, ao vento e ao arado. Em um caso,



em uma linha escolhida arbitrariamente, a profundidade não variou
mais que trinta centímetros em uma extensão de cento e cinquenta
metros; e, no geral, perto do meio, podia calcular a variação num
raio de trinta metros antecipadamente de sete e meio a dez

centímetros. Alguns estão acostumados a falar de buracos profundos
e perigosos mesmo em lagos tranquilos e arenosos como esse, mas
o efeito da água nessas circunstâncias é nivelar todas as
desigualdades. A regularidade do fundo e sua conformidade com as
margens e as colinas ao redor eram tão perfeitas que um
promontório distante se revelou nas sondagens bem do outro lado

do lago, e sua direção podia ser determinada pela observação da
margem oposta. Cabo se transforma em barra, planície, em baixio, e
vale e garganta, em água profunda e canal.

Quando tinha mapeado o lago na escala de cinquenta metros por
uma polegada e marcado as sondagens, mais de cem no total,
observei essa notável coincidência. Tendo notado que o número

indicava que a maior profundidade aparentemente ficava no centro
do mapa, coloquei uma reta no sentido do comprimento e outra no
sentido da largura e descobri, para minha surpresa, que ambas se
cruzavam exatamente no ponto de maior profundidade, apesar de
sua nivelação, do desenho do lago, longe de regular, e de os
extremos de comprimento e largura terem sido registrados medindo
enseadas; e disse a mim mesmo: quem sabe essa pista não levaria



também à parte mais profunda do oceano, assim como a de um lago
ou de uma poça? Não é essa a regra também para a altura das
montanhas, consideradas o oposto dos vales? Sabemos que um
monte não é mais alto em sua parte mais estreita.

De cinco enseadas, em três, ou todas as que foram sondadas,
foram observados bancos de areia bem na boca, e água mais
profunda no interior, de modo que a baía tendia a ser uma expansão
de água na terra não apenas horizontalmente, mas verticalmente, e
a formação de uma bacia ou um lago independente, a direção dos
dois cabos mostrando o curso do banco. Todo porto na costa

marítima tem, também, um banco na entrada. Em proporção, assim
como a boca da enseada era mais larga que seu comprimento, a
água além do banco era mais profunda comparada com a da bacia.
Dados, então, o comprimento e a largura da enseada e o caráter da
margem que a rodeia, quase se tem elementos suficientes para fazer
uma fórmula para todos os casos.

Para ver com quanta exatidão eu poderia deduzir, com essa
experiência, o ponto mais profundo de um lago, observando apenas
o desenho da superfície e as características das margens, fiz um
plano do lago White, que tem cerca de quarenta e um acres e, como
esse, não tem ilhas nem entrada ou saída visível; e como a linha do
maior ponto de largura estava bem próxima do ponto de menor
largura, onde dois cabos opostos se aproximavam e duas baías



opostas recuavam, aventurei-me a marcar como mais profundo um
ponto a pouca distância desta última linha, mas ainda dentro da de
maior comprimento. Verificou-se que a parte mais profunda estava a
trinta metros, ainda mais adiante na direção em que me inclinei, e

era apenas trinta centímetros mais profunda, a saber, dezoito metros
e trinta centímetros. É claro que uma corrente de água ou uma ilha
no lago tornam o problema bem mais complicado.

Se soubéssemos todas as leis da Natureza, precisaríamos apenas
de um fato, ou da descrição de um fenômeno verdadeiro, para inferir
todos os resultados detalhados daquele ponto. Agora sabemos

apenas algumas leis, e nossos resultados são afetados não por
alguma confusão ou irregularidade da Natureza, mas por nossa
ignorância de elementos essenciais no cálculo. Nossas noções de lei
e harmonia são normalmente restritas às instâncias que
percebemos; mas a harmonia que resulta de um número muito
maior de leis em aparência conflitantes, mas na verdade

concordantes, que ainda não detectamos é ainda mais maravilhosa.
As leis particulares são como nossos pontos de vista, que, como o
desenho da montanha para o viajante, variam a cada passo e têm
um número infinito de perfis, embora apenas uma forma. Mesmo
quando partida ou perfurada, não é compreendida em sua
totalidade.



O que observei no lago não é menos verdadeiro em ética. É a lei
da média. Uma regra de dois diâmetros não apenas nos guia em
direção ao sol no sistema e ao coração no homem, mas traça linhas
pela largura e pelo comprimento do agregado de comportamentos

diários de um homem em particular e das ondas de vida em suas
enseadas e suas baías, e onde elas se encontram está o ponto mais
alto ou mais profundo de seu caráter. Talvez seja necessário saber
apenas a direção de suas margens e de seu terreno adjacente ou
das circunstâncias para inferir sua profundidade e o fundo
escondido. Se ele é cercado por circunstâncias montanhosas, uma

margem de Aquiles, cujos picos obscurecem e são refletidos em seu
peito, elas sugerem uma profundidade correspondente nele. Mas
uma margem baixa e suave demonstra que ele é raso naquele lado.
Em nosso corpo, sobrancelhas proeminentes e ousadas indicam uma
profundidade de pensamento correspondente. Há também um banco
na entrada de cada enseada nossa, ou inclinação particular; cada

um é nosso porto por um tempo, e lá somos detidos e parcialmente
rodeados de terra firme. Essas inclinações não costumam ser
aleatórias, mas sua forma, seu tamanho e sua direção são
determinados pelos promontórios da margem, os eixos ancestrais de
elevação. Quando esse banco é gradualmente aumentado por
tempestades, marés ou correntes, ou quando há uma redução na
água, de modo que ele alcança a superfície, o que antes não



passava de inclinação na margem na qual um pensamento estava
atracado se transforma em um lago individual, cortado do oceano,
onde o pensamento assegura suas condições próprias – mudanças,
talvez, de água salgada para fresca, se transforma em um mar doce,

mar morto ou brejo. E com o advento de cada indivíduo nesta vida,
não deveríamos imaginar que um banco como esse veio à superfície
em algum lugar? É verdade que somos pobres navegadores de
nossos pensamentos, pois a maior parte deles está ao largo numa
costa sem porto, proficientes apenas nas curvas das baías da poesia,
ou se dirigem aos portos públicos de entrada e vão para as docas

secas da ciência, onde são meramente reaparelhados para esse
mundo, e nenhuma corrente natural contribui para individualizá-los.

Quanto à entrada ou saída do Walden, não descobri nenhuma
além de neve, chuva e evaporação, embora talvez, com um
termômetro e uma linha, tais locais possam ser descobertos, pois
onde a água flui para o lago certamente será a área mais fria no

verão e a mais quente no inverno. Quando os homens da extração
de gelo trabalhavam aqui em 1846 e 1847, os pedaços enviados à
margem um dia foram rejeitados por quem os empilhava ali, não
sendo grossos o bastante para ficarem lado a lado com o resto; e os
cortadores descobriram que o gelo, em um espaço pequeno, era de
cinco a sete centímetros mais fino que no restante do lago, o que os
fez pensar que ali havia uma entrada. Também me mostraram, em



outro lugar, o que pensavam ser um “buraco de escoamento”,
através do qual o lago escoava debaixo de uma colina até uma
várzea vizinha, empurrando-me em um pedaço de gelo para vê-lo.
Era uma cavidade pequena debaixo de três metros de água, mas

acho que posso garantir que o lago não precisará ser soldado até
que encontrem um vazamento pior que aquele. Alguém sugeriu que
se um “buraco de escoamento” desses fosse encontrado, sua
conexão com a várzea, se existente, poderia ser provada ao se
colocar algum pó colorido ou serragem na boca do buraco, e então
um filtro na fonte da várzea, que deveria capturar algumas das

partículas levadas pela corrente.
Enquanto eu fazia as sondagens, o gelo, que tinha quarenta

centímetros de espessura, ondulou sob um vento leve, como água. É
bem sabido que não se pode usar nível no gelo. A cinco metros da
margem, sua maior flutuação, quando observada por um nível na
terra direcionado a uma vara graduada no gelo, foi de um

centímetro e oitenta milímetros, embora o gelo parecesse preso com
firmeza à margem. Era provavelmente maior no meio. Quem sabe,
se nossos instrumentos fossem delicados o suficiente, poderíamos
detectar uma ondulação na crosta da Terra? Quando duas pernas de
meu nível estavam na margem e a terceira estava no gelo, com o
visor apontado para este último, uma subida ou descida do gelo
quase infinitesimal fazia uma diferença de vários metros em uma



árvore do outro lado do lago. Quando comecei a cortar buracos para
a sondagem, havia de oito a dez centímetros de água sobre o gelo
debaixo de uma neve profunda que o fizera ceder, mas a água
começou a correr imediatamente para dentro desses buracos e

continuou a correr por dois dias em correntes profundas, que
desgastaram o gelo de todos os lados e contribuíram,
essencialmente, se não principalmente, para secar a superfície do
lago; pois, conforme a água corria para dentro, levantava e fazia o
gelo flutuar. É um pouco como abrir um buraco no fundo de um
barco para deixar a água sair. Quando buracos assim congelam, vem

chuva e, por fim, um novo congelamento forma uma camada lisa de
gelo sobre tudo, ficam lindamente mosqueado por dentro por figuras
escuras, moldadas de um jeito parecido com uma teia de aranha –
são rosetas de gelo, produzidas pelos canais usados pela água que
flui de todos os lados para um centro. Às vezes, também, quando o
gelo estava coberto de poças rasas, eu via uma sombra dupla de

mim mesmo, uma de pé na cabeça da outra, uma no gelo, a outra
nas árvores ou na encosta.

Enquanto ainda estamos no frio janeiro, e neve e gelo são
grossos e sólidos, o dono de terras prudente vem da vila pegar o
gelo que vai refrescar sua bebida de verão; é impressionantemente
sábio, ainda que de modo patético, prever o calor e a sede de julho
agora em janeiro, usando casaco pesado e luvas grossas, enquanto



tantas coisas são deixadas sem planejamento! Pode ser que ele não
estoque nenhum tesouro que irá refrescar sua bebida de verão no
próximo. Ele corta e serra o lago sólido, tira o telhado da casa dos
peixes e leva embora o próprio elemento e ar deles, bem preso com

correntes e estacas como madeira amarrada, pelo ar favorável do
inverno, até porões gelados, para ali dar suporte ao verão. Parecem
azul solidificado quando, de longe, são arrastados pelas ruas. Esses
cortadores de gelo são uma raça alegre, cheia de gracejos e esporte,
e, quando eu estava com eles, costumavam me convidar para serrar
na vertical, comigo embaixo.

No inverno de 1846 e 1847, uma centena de homens de origem
hiperbórea desceu em nosso lago numa manhã, com muitas cargas
de ferramentas de fazenda que pareciam desajeitadas – trenós,
arados, semeadeiras, facão de grama, pás, serras, ancinhos, e cada
homem estava armado com uma haste de pique de ponta dupla que
não é descrita no New-England Farmer nem no Cultivator. Não sabia

se tinham vindo plantar uma roça de centeio de inverno ou algum
outro cereal recentemente introduzido da Islândia. Como não vi
adubo, achei que tinham a intenção de aproveitar a terra, como eu
fizera, achando que o solo era profundo e tinha ficado tempo
suficiente sem cultivo. Disseram que um cavalheiro fazendeiro, que
estava nos bastidores, queria dobrar seu dinheiro, o qual, pelo que
entendi, já estava no montante de meio milhão; mas, para cobrir



cada um de seus dólares com outro, ele retirou o único casaco, e, ai,
a própria pele, do lago Walden no meio de um inverno duro. Foram
imediatamente trabalhar, arando, transportando, rolando, sulcando,
em uma ordem admirável, como se quisessem fazer uma fazenda

modelo; quando olhava de perto para ver que tipo de semente
plantavam nos sulcos, um grupo de camaradas a meu lado de
repente começou a arrancar o solo virgem, com um solavanco
peculiar, até chegar à areia, ou melhor, à água – pois era um solo
muito úmido ou, na verdade, toda a terra firma que havia –, e jogá-
lo em trenós; então imaginei que deveriam cortar turfas em um

pântano. Assim eles vinham e iam todos os dias, com um gemido
peculiar da locomotiva, de e para algum local nas regiões polares,
como me pareceu, como um bando de aves das neves árticas. Mas
às vezes a Índia Walden revidava, e um trabalhador, andando atrás
de seu grupo, escorregou por uma rachadura no solo em direção ao
Tártaro, e aquele que parecia tão valente antes subitamente se

tornou a nona parte de um homem, quase desistiu de seu calor
animal e ficou feliz em se refugiar em minha casa, e reconheceu que
havia alguma virtude em um fogão; às vezes, ainda, o solo
congelado arrancava um pedaço de aço da lâmina de um arado ou
uma charrua ficava presa no sulco e precisava ser cortada.

Para falar a verdade, uma centena de irlandeses, com
supervisores ianques, vinham de Cambridge todos os dias retirar o



gelo. Eles o dividiam em barras por métodos conhecidos demais para
exigirem descrição, e essas, sendo levadas à margem, logo eram
colocadas em uma plataforma de gelo e levantadas por ganchos,
blocos e guinchos movidos por cavalos, em uma pilha, com a mesma

firmeza usada com barris de farinha, e ali dispostas lado a lado, fila
após fila, como se formassem a base sólida de um obelisco
projetado para furar as nuvens. Eles me disseram que, em um bom
dia, conseguiam retirar uma tonelada, o que era a produção de
cerca de um acre. A passagem dos trenós sempre sobre a mesma
trilha criava sulcos profundos e buracos no gelo, assim como na

terra firma, e os cavalos invariavelmente comiam sua aveia em gelos
cavados como se fossem baldes. Arrumavam as barras de gelo assim
ao ar livre em pilhas com doze metros de altura de um lado e trinta
a trinta e cinco metros quadrados, colocando feno entre as camadas
exteriores para excluir o ar; pois, quando o vento, nunca tão frio,
encontrava uma passagem, abria grandes cavidades, deixando leves

apoios ou suportes aqui e ali, até que finalmente as derrubava. No
começo parecia um vasto forte azul, ou o Valhalla; no entanto,
quando começaram a enfiar a grama grosseira da várzea nas frestas,
a pilha se cobria de gelo, parecia uma venerável ruína grisalha e
cheia de musgo, feita de mármore azul, a moradia do Inverno,
aquele velho que vemos no almanaque – sua cabana, como se ele
tivesse o projeto de veranear conosco. Eles calculavam que nem



25% daquilo chegaria ao destino e que 2% ou 3% seriam
desperdiçados nas carroças. Além disso, parte ainda maior daquela
pilha tinha destino diferente do pretendido – o gelo não se mantinha
tão bem quanto o esperado, contendo mais ar que de costume, ou,

por alguma outra razão, jamais chegava ao mercado. Essa pilha,
feita no inverno de 1846 e 1847 e estimada em dez mil toneladas,
foi finalmente coberta de mato e tábuas; e, embora fosse
descoberta em julho seguinte, e parte dela levada, o resto ficando
exposto ao sol, ainda permaneceu durante aquele verão e o inverno
seguinte e não derreteu totalmente até setembro de 1848. Assim, o

lago recuperou a maior parte.
Como a água, o gelo do Walden, visto de perto, tem um tom

verde; visto de longe, porém, é lindamente azul, e é fácil diferenciá-
lo do gelo branco do rio ou do meramente esverdeado de alguns
lagos, a uns quatrocentos metros. Às vezes uma daquelas grandes
barras escorregava do trenó do cortador de gelo para a rua da vila e

ali ficava por uma semana como uma grande esmeralda, objeto de
interesse de todos os transeuntes. Notei que parte do Walden que,
no estado aquático, era com frequência verde, quando ele se
encontrava congelado, parecia azul do mesmo ponto de vista. Então
as cavidades do lago ficam, às vezes, no inverno, cheias de uma
água verde como a dele próprio, mas no dia seguinte estarão
congeladas e azuis. Talvez a cor azul da água e do gelo se deva à luz



e ao ar que eles contêm, e o mais transparente é o mais azul. O gelo
é um objeto interessante para contemplação. Eles me disseram que
tinham alguns de cinco anos em casas de gelo em Fresh Pond – e
que ainda estavam bons. Por que a água em um balde logo se torna

pútrida, mas, se congelada, permanece boa para sempre?
Normalmente se diz que essa é a diferença entre as afeições e o
intelecto.

Desse modo, por dezesseis dias vi de minha janela uma centena
de homens trabalhando como agricultores ocupados, com parelhas
de bois e cavalos e aparentemente todos os implementos de uma

fazenda, como os desenhos que vemos na primeira página do
almanaque; e, sempre que olhava para fora, me recordava da fábula
da cotovia e dos ceifadores, ou da parábola do semeador e coisas
assim; e agora todos se foram, e em uns trinta dias ou mais,
provavelmente, devo olhar pela mesma janela para a água pura
verde-mar do Walden, refletindo as nuvens e as árvores, enviando

para cima suas evaporações em solidão, e não haverá traços de que
um homem tenha um dia estado ali. Talvez ouça uma mobelha
solitária rir enquanto mergulha e alisa as penas ou veja um pescador
sozinho em seu barco, como uma folha que flutua, contemplando
sua forma refletida nas ondas, onde há pouco trabalhava em
segurança uma centena de homens.



E assim parece que os acalorados habitantes de Charleston e
Nova Orleans, de Madras, Bombaim e Calcutá, bebem em meu poço.
Banho meu intelecto na filosofia estupenda e cosmogônica do
Bhagavad Gita, muitas eras dos deuses depois que foi composta, e

em cuja comparação nosso mundo moderno e sua literatura
parecem fracos e triviais; e duvido que essa filosofia não se refira a
um estado prévio de existência, tão remota sua sensibilidade é de
nossas concepções. Deixo o livro, vou para meu poço buscar água e
– veja! – ali encontro o servo dos brâmanes, sacerdote de Brahma e
Vishnu e Indra, que ainda se senta em seu templo no Ganges, lendo

os Vedas, ou vive ao pé de uma árvore com seu pedaço de pão e
jarro de água. Encontro seu criado, que veio buscar água para seu
senhor, e é como se nossos baldes batessem um no outro no mesmo
poço. A água pura do Walden se mescla com a água sagrada do
Ganges. Com ventos favoráveis, ela é soprada para além das ilhas
fabulosas de Atlântida e das Hespérides, faz o périplo de Hanno e,

flutuando em torno de Ternate e Tidore e na boca do golfo Pérsico,
derrete nos ventos tropicais dos mares indianos e chega a portos
cujos nomes Alexandre apenas ouviu.
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Primavera

abertura de grandes trechos pelos cortadores de gelo
geralmente faz com que a superfície do lago quebre
antes; pois a água, agitada pelo vento, até no tempo
frio, derrete o gelo no entorno. Mas não foi o que
aconteceu com o Walden naquele ano, pois ele logo

arrumou uma veste ainda mais grossa para tomar o lugar da antiga.
Esse lago nunca degela tão rápido quanto os outros na vizinhança,
tanto por causa da profundidade quanto por não ser atravessado



por uma corrente que derreta ou desgaste o gelo. Nunca soube que
o gelo tivesse aberto no decorrer do inverno, sem exceção do de
1852 e 1853, que foi uma provação muito dura para os lagos. O
gelo normalmente se abre por volta de 1o de abril, uma semana ou
dez dias depois do lago de Flint e de Fair Haven, começando a
derreter no lado norte e nas partes mais rasas, onde iniciou a
congelar. Indica melhor que qualquer outro lago ao redor o
progresso absoluto da estação, sendo menos afetado por mudanças
breves de temperatura. Um frio severo com duração de alguns dias
pode retardar bastante a abertura dos lagos citados, enquanto a
temperatura do Walden aumenta de forma quase ininterrupta. Um
termômetro colocado no meio do Walden em 6 de março de 1847
marcou zero grau Celsius, por volta do ponto de congelamento;
perto da margem, em meio grau; no meio do lago de Flint, no
mesmo dia, em zero vírgula três; a sessenta metros da margem, em
água rasa, debaixo de uma camada de gelo de trinta centímetros,
dois vírgula dois. Essa diferença de um vírgula nove grau entre a
temperatura da água mais funda e da mais rasa no último lago, e o
fato de que uma grande proporção dele é comparativamente rasa,
demonstra por que o gelo deveria quebrar muito mais rápido que o
do Walden. O gelo na parte mais rasa estava dessa vez vários
centímetros mais fino que no meio. Na metade do inverno, o centro
do lago fora o local mais quente, e o gelo, o mais fino dali. Então,
todos que vadearam em torno das margens no verão devem ter
percebido quanto a água é mais quente mais perto delas, onde tem
apenas oito ou dez centímetros de profundidade, que a uma
pequena distância dali, e na superfície onde a água é profunda, que
mais perto do fundo. Na primavera, o sol não apenas exerce uma
influência na maior temperatura da terra e do ar, como seu calor
passa por gelo com trinta centímetros ou mais de espessura e é
refletido no fundo da parte rasa, então também aquece a água e
derrete a parte de baixo do gelo, ao mesmo tempo que derrete mais
diretamente em cima, tornando o gelo irregular e fazendo com que
as bolhas de ar nele se expandam para cima e para baixo até que
fique alveolado e, por fim, desapareça subitamente em uma única
chuva de primavera. O gelo tem veios, assim como a madeira, e



quando uma barra começa a apodrecer, ou “virar favo”, ou seja, fica
com a aparência de um favo de mel, seja qual for sua posição, as
bolhas de ar ficam em ângulo reto com o que era a superfície da
água. Onde há uma rocha ou um tronco que se levanta até perto da
superfície, o gelo sobre ele é muito mais fino e, frequentemente, um
tanto dissolvido pelo calor refletido; e me disseram que em um
experimento em Cambridge de congelar água em um tanque raso
de madeira, embora o ar frio circulasse debaixo e, então, tivesse
acesso a ambos os lados, o reflexo do sol no fundo mais que
contrabalanceava essa vantagem. Quando a chuva tépida no meio
do inverno derrete o Walden e deixa um gelo duro escuro ou
transparente no meio, surge uma listra de gelo branco podre, mas
mais grosso, com cinco metros ou mais de largura, perto das
margens, criada por esse calor refletido. Além disso, como já
mencionei, as bolhas em si dentro do gelo operam como lentes de
aumento do sol para derreter o gelo debaixo.

Os fenômenos do ano acontecem todos os dias em um lago em
pequena escala. A cada manhã, falando em geral, a água rasa é
aquecida com mais rapidez que a funda, embora não fique tão
aquecida, por fim, e toda noite esfria mais rapidamente, até a

manhã. O dia é um epítome do ano. A noite é o inverno, a manhã e
a tarde são primavera e outono, e o meio-dia é o verão. O romper e
o estalar do gelo indicam mudança de temperatura. Numa manhã
agradável depois de uma noite fria, em 24 de fevereiro de 1850,
tendo ido passar o dia no lago de Flint, notei com surpresa que,
quando batia no gelo com a cabeça do machado, ele ressoava como

um gongo por um raio de muitos metros, como se eu tivesse batido
em um couro de tambor apertado. O lago começou a ranger uma
hora depois do amanhecer, quando sentiu a influência dos raios de



sol que passavam por cima das colinas e o atingiam, inclinados; ele
se esticou e bocejou como um homem que despertava, com um
tumulto que aumentava, e se manteve por três ou quatro horas.
Tirou uma sesta curta ao meio-dia e ressoou outra vez perto da

noite, conforme o sol retirava sua influência. No estágio certo, um
lago dispara suas armas noturnas com regularidade. Mas, no meio
do dia, estando cheio de rachaduras, e com o ar também menos
elástico, tinha completamente perdido sua ressonância, e
provavelmente peixes e ratos-almiscarados não se surpreenderiam
com algum golpe em sua superfície. Os pescadores dizem que o

“trovejar do lago” assusta os peixes e os impede de ser fisgados. O
lago não troveja todas as noites, e não sei afirmar quando esperar
seu trovejar; mas, embora eu possa não perceber diferença no
tempo, ele percebe. Quem suspeitaria que algo tão grande, frio e de
casca tão grossa seria tão sensível? No entanto, tem suas leis, de
acordo com as quais troveja com obediência quando deveria, tão

certo quanto que os brotos se expandem na primavera. A terra está
toda viva e coberta de papilas. O maior lago é tão sensível a
mudanças atmosféricas quanto o glóbulo de mercúrio em seu tubo.

Uma atração em morar na floresta era ter tempo e oportunidade
para ver a primavera chegar. O gelo no lago por fim começa a ficar
alveolado, e eu consigo calcar nele o salto ao andar. Neblinas,
chuvas e sol mais quente aos poucos derretem a neve; os dias estão



perceptivelmente mais longos; e vejo como chegar ao inverno sem
aumentar minha pilha de lenha, pois os grandes fogos já não são
necessários. Estou alerta para os primeiros sinais da primavera, ouvir
a música casual de um pássaro que chega, ou o chilreio do esquilo-

listrado, pois agora seus estoques devem estar quase vazios, ou ver
a marmota se aventurar para fora de seu alojamento de inverno. No
dia 13 de março, depois que tinha ouvido o azulão, o pardal-cantor e
o melro-de-pescoço-vermelho, o gelo ainda se encontrava com
quase trinta centímetros de espessura. Conforme o tempo foi
ficando mais quente, não foi desgastado sensivelmente pela água

tépida nem quebrado e levado, como nos rios, mas, embora
estivesse todo derretido por cerca de dois metros e meio depois da
margem, o meio estava totalmente alveolado e saturado de água, de
modo que era possível quebrá-lo com o pé, mesmo que estivesse
com quinze centímetros de espessura; na noite do dia seguinte,
talvez, depois de uma chuva tépida seguida por névoa, teria

desaparecido por completo, tudo derretido com a névoa, escapado.
Em um ano, passei pelo meio apenas cinco dias antes que o gelo
sumisse. Em 1845, o Walden ficou completamente aberto no dia 1º
de abril; em 1846, em 25 de março; em 1847, em 8 de abril; em
1851, em 28 de março; em 1852, em 18 de abril; em 1853, em 23
de março; em 1854, em 7 de abril.



Cada episódio relacionado ao degelo dos rios e dos lagos e a
melhora do tempo é particularmente interessante para nós, que
vivemos em um clima de extremos tão intensos. Quando os dias
mais quentes vêm, os que vivem perto do rio ouvem o gelo rachar à

noite, num estrondo assustador, alto como artilharia, como se os
grilhões gelados rompessem de ponta a ponta, e com poucos dias
veem o gelo ir embora depressa. Então o aligátor sai da lama com
os tremores da terra. Um velho, que é um observador detalhista da
Natureza e parece do mesmo modo sábio a respeito de todas as
suas operações, como se tivesse visto sua construção quando era

garoto e ajudado a colocar sua quilha – que chegou a essa idade e
mal poderia adquirir mais sabedoria natural que se vivesse até a
idade de Matusalém –, contou-me (e eu fiquei surpreso ao ouvi-lo
expressar maravilha a qualquer operação da Natureza, pois pensava
que não havia segredos entre eles) que um dia pegou a arma e o
barco e pensou em praticar um pouco de esporte com os patos.

Ainda havia gelo na várzea, mas não no rio, e ele desceu sem
obstrução de Subdury, onde vivia, para o lago Fair Haven, que
encontrou, inesperadamente, coberto em sua maior parte com um
campo grosso de gelo. Era um dia quente, e ele ficou surpreso ao
ver que aquele pedaço tão grande de gelo permanecia. Sem ver
nenhum pato, escondeu o barco no norte, ou atrás de uma ilha no
lago, e então se ocultou nos arbustos no lado sul para aguardá-los.



O gelo havia derretido por quinze ou vinte metros da margem, e
havia uma lâmina lisa e tépida de água, com um fundo barrento,
como gostam os patos, e ele pensou que era provável que algum
aparecesse logo. Depois de ficar ali imóvel por cerca de uma hora,

ouviu um som baixo e que parecia muito distante, mas
singularmente grandioso e impressionante, diferente de tudo o que
já ouvira, aos poucos inchando e aumentando, como se fosse ter um
fim universal e memorável, um rugido soturno e impetuoso, que lhe
pareceu de repente um vasto grupo de aves indo pousar ali;
pegando a arma, subiu apressado e eufórico; mas descobriu, para

sua surpresa, que todo o corpo de gelo saíra enquanto ele estava ali,
e fora para a borda, e que o som que ele ouvia era feito por sua
beirada raspando na margem – no começo gentilmente se soltando
em pedaços, mas por fim se erguendo e arremessando fragmentos
por toda a ilha a uma altura considerável, até paralisar outra vez.

Até que os raios do sol alcançam o ângulo certo, e ventos tépidos

sopram névoa e chuvas e derretem os bancos de neve, e o sol,
dispersando a névoa, sorri em uma paisagem mesclada de castanho-
avermelhado e branco fumegando com incenso, através do qual o
viajante escolhe seu caminho de ilhota a ilhota, alegrado pela
música de mil riachos e regatos tilintantes cujas veias estão cheias
do sangue do inverno que eles levam.



Poucos fenômenos me davam mais prazer que observar as formas
que no degelo tomam a areia e o barro, fluindo pelos lados de um
grande declive em torno da ferrovia, pelo qual passo a caminho da
vila, um fenômeno que não é tão comum em larga escala, embora o

número de bancos recém-expostos do material certo deva ter se
multiplicado muito desde que as ferrovias foram inventadas. O
material era areia em diferentes graus de fineza e em várias cores
ricas, em geral misturadas com um pouco de argila. Quando o gelo
derrete na primavera, e, mesmo em um dia de degelo no inverno, a
areia começa a fluir pelas escarpas como lava, às vezes saindo pela

neve e transbordando onde antes não havia areia. Inumeráveis
pequenos riachos se sobrepõem e se entrelaçam, exibindo um tipo
de produto híbrido, que obedece metade à lei das correntes e
metade à da vegetação. Conforme ela flui, toma formas de folhas
suculentas ou trepadeiras, fazendo montes de ramalhetes carnudos
com trinta centímetros ou mais de profundidade; e parecendo,

quando os olha, os talos laciniados, lobulados e imbricados de
alguns líquens; ou você se lembra de coral, patas de leopardo e pés
de pássaros, de cérebro, pulmões ou intestinos e excrementos de
todo tipo. É uma vegetação grotesca, cujas formas e cores vemos
imitadas em bronze, um tipo de folhagem arquitetônica mais
ancestral e típica que o acanto, a chicória, a hera, a vinha ou
qualquer folha vegetal; destinadas talvez, em algumas



circunstâncias, a se tornarem o enigma de futuros geólogos. Todo o
declive me impressionava como se fosse uma caverna com
estalactites aberta para a luz. Os vários tons de areia são
singularmente ricos e agradáveis, abraçando as diferentes cores do

ferro, marrom, cinza, amarelado e avermelhado. Quando a massa
fluindo chega ao dreno ao pé do banco, ela se espalha e se achata
em praias, os fluxos separados perdendo a forma semicilíndrica e
ficando mais chatos e largos, correndo juntos como se fossem mais
úmidos, até formarem uma areia quase plana, ainda com tons
variados e belos, mas na qual é possível traçar as formas originais

da vegetação, até que, por fim, na própria água, são convertidos em
bancos, como aqueles formados na foz dos rios, e as formas de
vegetação se perdem nas marcas onduladas no fundo.

O banco todo, que tem de sete a catorze metros de altura, é às
vezes revestido por uma massa desse tipo de folhagem, ou ruptura
de areia, por quatrocentos metros de um ou de ambos os lados, o

produto de um dia de primavera. O que torna essa folhagem de
areia notável é que passa a existir assim subitamente. Quando vejo
uma no lado do banco inerte – pois o sol age em um lado antes – e
do outro essa folhagem luxuriante, a criação de uma hora, sou
afetado como se, em um sentido peculiar, estivesse no laboratório
do Artista que fez o mundo e eu tivesse vindo para onde ele ainda
trabalhava, brincando desse lado do banco, e com excesso de



energia espalhando seus desenhos frescos por ali. Sentia-me mais
perto dos órgãos vitais do globo, pois esse transbordamento arenoso
é uma espécie de massa foliácea como os órgãos vitais do corpo
animal. Assim se vê na própria areia uma antecipação da folha

vegetal. Não é surpresa que a terra se expresse externamente em
folhas, pois assim trabalha com a ideia interiormente. Os átomos já
aprenderam essa lei e estão grávidos dela. A folha que pende vê ali
seu protótipo. Internamente, seja no globo, seja no corpo animal, há
um lobo grosso e úmido, uma palavra especialmente aplicável ao
fígado e aos pulmões, e às folhas de gordura (λείβω, labor, lapsus,

fluir ou deslizar para baixo, um deslize; λοβος, globus, lobo, globo;
também lap, flap [lamber, aba] e muitas outras palavras);
externamente, uma folha seca e fina, mesmo quando o f e o v são
um b seco e prensado. Os radicais de lobo são lb, a massa suave do
b (com um só lobo, ou B, lobo duplo), com o líquido l atrás,
pressionando-o para a frente. Em globo, glb, o g gutural acrescenta

ao significado a capacidade da garganta. As penas e as asas de
pássaros são folhas ainda mais secas e finas. Assim, também, você
vai de lagarta desajeitada na terra a borboleta voejante. O próprio
globo continuamente transcende, se traduz e se torna alado em sua
órbita. Até o gelo começa com delicadas folhas de cristal, como se
tivesse escorrido em moldes que as frondes das plantas aquáticas
imprimiram no espelho de água. A árvore inteira é apenas uma



folha, e os rios são folhas ainda mais vastas, cuja polpa é a terra
interveniente, e as vilas e as cidades são ovos de insetos em suas
axilas.

Quando o sol se põe, a areia para de fluir, mas na manhã os

fluxos começam outra vez e se ramificam repetidamente em uma
miríade de outros. Ali se vê talvez como se formam os vasos de
sangue. Se olhar com atenção, observará que primeiro se solta da
massa em degelo um fluxo de areia suave com uma ponta em
formato de gota, como a polpa de um dedo, sentindo o caminho
para baixo lenta e cegamente, até que, com mais calor e umidade,

conforme o sol fica mais alto, a porção mais fluida, em seu esforço
para obedecer a lei à qual se rende até o mais inerte, se separa da
última e forma em si um canal sinuoso (ou artéria) dentro daquilo,
no qual se vê uma pequena corrente prateada brilhando como um
relâmpago de um estágio de folhas ou galhos polpudos para outro,
logo engolida pela areia. É maravilhoso como a areia se organiza de

modo rápido, porém perfeito, enquanto flui, usando o melhor
material que sua massa permite para formar as beiradas afiadas de
seu canal. Assim são as fontes dos rios. Na matéria siliciosa
depositada pela água, talvez esteja o sistema ósseo, e no solo e na
matéria orgânica ainda mais finos, a fibra da carne ou tecido celular.
O que é o homem além de uma massa de barro em degelo? A polpa
do dedo humano é apenas uma gota congelada. Os dedos dos pés e



das mãos fluem para suas extremidades da massa que derrete do
corpo. Quem sabe o que o corpo humano expandiria e soltaria sob
um céu mais cordial? Não é a mão a folha de uma palmeira se
estendendo, com seus lobos e suas veias? A orelha pode ser vista,

fantasiosamente, como líquen, umbilicaria, do lado da cabeça, com
seu lobo ou sua gota. O lábio – labium, de labor (?) – lambe ou recai
dos lados da boca cavernosa. O nariz é claramente uma gota ou
uma estalactite congelada. O queixo é uma gota ainda maior, para
onde conflui o que pinga do rosto. As bochechas são um
deslizamento da fronte para dentro do vale do rosto, oposto e difuso

pelos ossos das mandíbulas. Cada lobo arredondado de folha vegetal
é uma gota grossa e agora parada, maior ou menor; os lobos são os
dedos da folha; e há tantos lobos quanto as direções para as quais
tende a fluir, e mais calor e outras influências cordiais teriam feito
com que fluísse ainda mais longe.

Desse modo, parecia que aquela escarpa da colina ilustrava os

princípios de todas as operações da Natureza. O Criador desta terra
patenteou apenas uma folha. Que Champollion decifrará esse
hieróglifo para nós para que possamos ao menos virar uma nova
folha? Para mim, esse fenômeno é mais estimulante que a
exuberância e a fertilidade dos vinhedos. É fato que há algo um
tanto excrementício em seu caráter, e não há fim para montes de
fígados, pulmões e intestinos, como se o globo fosse virado do lado



do avesso; mas isso sugere ao menos que a Natureza tem
entranhas, e também ali é mãe da humanidade. É o gelo saindo do
chão; essa é a primavera. Precede a primavera verde e florida, como
a mitologia precede a poesia comum. Não sei de nada mais

purgativo de fumaças invernais e indigestões. Ela me convence de
que a Terra ainda está usando fraldas e estica dedos de bebê de
cada lado. Cachos novos brotam da fronte mais calva. Não há nada
inorgânico. Essas pilhas foliáceas jazem ao longo do banco como a
escória de uma fornalha, mostrando que a Natureza está “a todo
vapor” ali dentro. A terra não é mero fragmento de história morta,

estrato sobre estrato, como as folhas de um livro, para ser estudado
por geólogos e antiquários, principalmente, mas poesia viva como as
folhas de uma árvore, que precede flores e frutos – não uma terra
fóssil, mas uma terra viva; comparada com sua vida central, toda
vida animal e vegetal é meramente parasitária. Suas dores vão
levantar nossa exúvia da sepultura. Você pode derreter seus metais

e jogá-los nos moldes mais belos; jamais me excitarão como as
formas para as quais essa terra derretida flui. E não apenas ela: as
instituições sobre elas são plásticas como argila na mão do oleiro.

Logo, não apenas nesses bancos, mas sobre cada colina e
planície, e dentro de qualquer concavidade, o gelo sai do chão como
um quadrúpede dormente de sua toca e busca o mar com sua
música ou migra para outros climas em nuvens. O degelo, com sua



gentil persuasão, é mais poderoso que Thor com seu martelo. Um
derrete, o outro pode apenas quebrar em pedaços.

Quando o chão estava parcialmente sem neve e uns poucos dias
quentes secaram um pouco a superfície, era agradável comparar os

primeiros sinais tenros do ano criança apenas olhando a beleza
imponente da vegetação murcha que resistiu ao inverno – sempre-
viva, vara-dourada, sargaço e graciosos matos silvestres,
frequentemente mais óbvias e interessantes até que no verão, como
se sua beleza não estivesse madura até então; até gramas-de-
algodão, tifas, verbascos, ervas-de-são-joão, colinsônias, rainhas-do-

prado e outras plantas de caule forte, aqueles armazéns não
esgotados que entretêm os pássaros que chegam mais cedo –
plantas decentes, ao menos, que a Natureza viúva usa. Sinto-me
especialmente atraído pelo arqueamento e ponta em feixe do
Scirpus cyperinus; traz de volta o verão para nossas memórias de
inverno e está entre as formas que a arte ama copiar, e a qual, no

reino vegetal, tem a mesma relação com tipos já na mente do
homem que a astronomia. Um estilo antigo, mais velho que o grego
e o egípcio. Muitos dos fenômenos do Inverno são sugestivos de
uma ternura inexpressível e de uma delicadeza frágil. Estamos
acostumados a ouvir esse rei ser descrito como um tirano grosseiro
e turbulento; porém, com a gentileza de um amante, ele adorna as
tranças do verão.



Com a chegada da primavera, os esquilos-vermelhos iam para
baixo de minha casa, dois de cada vez, diretamente sob meus pés
enquanto eu me sentava lendo ou escrevendo, e mantinham o mais
alegre cacarejo, gorjeio e piruetas vocais e sons de gorgolejo já

ouvidos; quando eu batia os pés, eles apenas cacarejavam mais alto,
como se estivessem, além de todo medo e respeito em suas
brincadeiras malucas, desafiando a humanidade a detê-los. Não,
você não, esquilinho, esquilinho. Eles eram totalmente surdos a
meus argumentos – ou não percebiam sua força e caíam em uma
melodia de invectivas irresistível.

O primeiro pardal da primavera! O ano começando com uma
esperança mais jovem que nunca! Os trinados fracos e prateados
ouvidos sobre os campos parcialmente nus e úmidos, do azulão, do
pardal-cantor e do melro-de-asas-vermelhas, como se os últimos
flocos do inverno tintilassem ao cair! Que são numa hora dessas as
histórias, cronologias, tradições e todas as revelações escritas? O

riacho entoa canções de Natal e brilha para a primavera. O
tartanhão-azulado, voando baixo sobre a várzea, já busca a primeira
vida lamacenta que aguarda. O som de afundamento da neve que
derrete é ouvido em todos os vales, e o gelo se dissolve depressa
nos lagos. A grama sobe nas colinas como um fogo de primavera –
“et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata” –, como se a
terra enviasse um calor interno para saudar o sol que retorna; não



amarela, mas azul, é a cor de sua chama; o símbolo da juventude
eterna, a folha de grama, como uma grande fita verde, corre do
torrão para o verão, de fato marcada pelo gelo, mas logo
empurrando novamente, levantando sua lâmina do feno do ano

passado com vida fresca abaixo. Cresce tão constante quanto o
riacho escorre no chão. É quase idêntico a isso, pois, nos dias
crescentes de junho, quando os riachos estão secos, as folhas de
grama são seus canais, e ano a ano os rebanhos bebem desse fluxo
verde perene, e o ceifador tira logo deles seu suprimento de inverno.
Assim, nossa vida humana quase perece até a raiz e ainda estende

sua folha verde para a eternidade.
O Walden derrete aceleradamente. Há um canal com dez metros

de largura ao longo dos lados norte e oeste e ainda maior na ponta
leste. Um grande campo de gelo se separou do corpo principal. Ouvi
um pardal cantando nos arbustos da margem – olit, olit, olit, chip,
chip, chip, che char, che wiss wiss wiss. Ele também ajuda a quebrar

o gelo. Como são belas as grandes curvas abertas na beirada do
gelo, respondendo de algum modo às da margem, mas mais
regulares! Gelo excepcionalmente firme, graças ao frio severo, mas
passageiro, e todo molhado ou ondulado como o chão de um
palácio. Mas o vento desliza para o leste sobre sua superfície opaca
em vão, até alcançar a superfície viva embaixo. É glorioso observar
essa fita de água brilhar ao sol, o rosto limpo do lago cheio de



alegria e juventude, como se falasse da felicidade dos peixes dentro
dela e da areia em suas margens – um brilho prateado, como se das
escamas de um leuciscus, como se fosse tudo um só peixe ativo.
Assim é o contraste entre inverno e primavera. O Walden estava

morto e está vivo novamente. Mas nesta primavera ele degelou com
mais regularidade, conforme contei.

A mudança de tempestade e inverno para tempo sereno e ameno,
de horas escuras e preguiçosas para elásticas e claras, é uma crise
memorável proclamada por todas as coisas. É aparentemente
instantâneo, por fim. De repente um influxo de luz encheu minha

casa, embora a noite estivesse perto, e as nuvens do inverno ainda a
cobrissem, e as calhas pingassem com chuva cheia de gelo. Olhei
para a janela e – veja! – onde ontem havia gelo frio e cinza há um
lago transparente, já calmo e cheio de esperança, como se fosse
uma noite de verão, refletindo um céu de noite de verão em seu
seio, embora céu algum parecesse estar visível acima, como se

estivesse combinado a um horizonte remoto. Ouvi um tordo a
distância, o primeiro em muitos milênios, parecia, de cuja música
não me esquecerei por outros milênios – a mesma música doce e
poderosa de antigamente. Ó, o tordo do anoitecer no fim de um dia
de verão na Nova Inglaterra! Se eu ao menos pudesse encontrar o
galho em que ele está pousado! Eu digo ele; eu digo galho. Ao
menos não é o Turdus migratorius. Os pinheiros e os arbustos de



carvalho em torno de minha casa, há tanto tempo caídos,
subitamente retomaram seus vários personagens, pareciam mais
brilhantes, mais verdes e mais eretos e vivos, como se efetivamente
limpos e restaurados pela chuva. Eu sabia que não choveria mais. É

possível saber olhando qualquer graveto na floresta, sim, em sua
própria pilha de lenha, se o inverno acabou ou não. Conforme
escurecia, fui assustado pelo grasnar de gansos voando baixo sobre
as matas, como viajantes cansados chegando tarde dos lagos do sul,
permitindo-se, por fim, reclamações sem limites e consolo mútuo. À
porta, podia ouvir o ímpeto de suas asas; ao irem em direção a

minha casa, eles subitamente viram minha luz, então, com um
protesto calado, giraram e pousaram no lago. Por minha vez, entrei,
fechei a porta e passei minha primeira noite de primavera na mata.

Pela manhã, da porta, observei os gansos, através da neblina,
singrando o meio do lago, a duzentos e cinquenta metros de
distância, tão grandes e tumultuosos que o Walden parecia um lago

artificial para a diversão deles. Quando fiquei de pé na margem, eles
subiram de uma vez com um grande bater de asas ao sinal de seu
comandante e, depois de entrarem em fila, circularam sobre minha
cabeça, vinte e nove deles, então seguiram diretamente para o
Canadá, com um grasnado regular do líder em intervalos, confiando
que tomariam o café da manhã em lagos mais lamacentos. Uma



“revoada” de patos subiu ao mesmo tempo e pegou a rota para o
norte atrás de seus primos mais barulhentos.

Por uma semana, ouvi o clangor circular, tateante, de algum
ganso solitário nas manhãs enevoadas, procurando seu companheiro

e ainda enchendo a floresta com o som de uma vida maior que a
que podem prover. Em abril, os pombos são vistos novamente
voando rápido em pequenos bandos, e no tempo certo ouvi as
andorinhas chilrearem sobre minha clareira, embora ainda não
parecesse que a municipalidade tivesse tantas a ponto de me ceder
aquele tanto, e fantasiei que eram de uma raça ancestral que vivia

em árvores ocas antes da chegada do homem branco. Em quase
todos os climas, a tartaruga e a rã estão entre precursores e arautos
dessa estação, e pássaros voam com música e plumagem brilhante,
e plantas brotam e florescem, e ventos sopram, para corrigir essa
leve oscilação dos polos e preservar o equilíbrio da Natureza.

Como cada estação nos parece a melhor em seu turno, a chegada

da primavera é como a criação do Cosmo a partir do Caos e a
concretização da Idade do Ouro…

“Eurus ad Auroram Nabathaeaque regna recessit,
Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.”

“O vento leste se retirou para Aurora e o reino nabateu,
E o persa, e as cristas colocadas sob os raios da manhã.



[…]
O homem nasceu. Quer o Artífice das coisas,
A origem de um mundo melhor, o fez da semente divina;
Ou a terra, sendo recente e há pouco separada do alto

Éter, reteve algumas sementes do céu cognato.”

Uma única chuva gentil deixa a grama muitos tons mais verde.
Desse modo, nossas perspectivas se abrilhantam com o influxo de
pensamentos melhores. Devemos ser abençoados se vivemos
sempre no presente e tiramos vantagem de cada acidente que nos
ocorre, como a grama que confessa a influência do sereno mais leve

que cai sobre ela; e não gastar nosso tempo expiando a negligência
de oportunidades passadas, que chamamos de cumprir nosso dever.
Tardamos no inverno quando já é primavera. Numa manhã
agradável de primavera, todos os pecados do homem estão
perdoados. Um dia assim é uma trégua ao vício. Quando tal sol sai
para arder, o pecador mais vil pode retornar. Por meio de nossa
própria inocência recuperada, discernimos a inocência de nossos

vizinhos. Você pode ter conhecido seu vizinho ontem como um
ladrão, um bêbado ou um devasso e ter meramente sentido pena ou
desprezo dele e desespero com o mundo; mas o sol brilha quente
nessa primeira manhã de primavera, recriando o mundo, e você o
encontra em algum trabalho sereno e vê como suas veias exaustas e
degeneradas se expandem com alegria calma e abençoam o novo



dia, sente a influência da primavera com a inocência da infância, e
todas as falhas dele estão perdoadas. Há não apenas uma atmosfera
de boa vontade em torno dele, mas mesmo um sabor de santidade
tentando se expressar, talvez de modo cego e ineficaz, como o

instinto de um recém-nascido, e, por uma curta hora, a encosta sul
não faz eco a gracejos vulgares. Você vê alguns belos brotos
inocentes se preparando para sair da casca nodosa e experimentar
outro ano de vida, tenro e fresco como a planta mais jovem. Até ele
entrou na alegria de seu Senhor. Por que o carcereiro não deixa
abertas as portas da prisão? Por que o juiz não anula o caso? Por

que o pregador não dispensa sua congregação? É por que não
seguem a sugestão que Deus lhes dá nem aceitam o perdão que ele
oferece livremente a todos.

“Uma volta à bondade produzida cada dia no sopro tranquilo e
beneficente da manhã faz com que, em respeito ao amor à virtude e
ao ódio ao vício, alguém se aproxime um pouco da natureza

primitiva do homem, como os brotos que foram cortados na floresta.
Do mesmo modo, o mal que alguém faz no intervalo de um dia
impede o germe das virtudes que voltaram a brotar de se
desenvolver e os destrói.

“Depois que o germe da virtude foi assim impedido de se
desenvolver, muitas vezes o sopro beneficente da noite então não
basta para preservá-lo. Assim que o sopro da noite já não basta



mais para preservá-lo, então a natureza do homem não é muito
diferente da do bruto. Homens vendo a natureza desse indivíduo
como a do bruto acham que ele jamais possuiu a faculdade inata da
razão. São esses os sentimentos verdadeiros e naturais de um

homem?”

“A Idade do Ouro primeiro foi criada sem nenhum vingador;
Espontaneamente sem lei, celebrava fidelidade e retidão.
Punição e medo não havia, nem palavras ameaçadoras eram

lidas
Impressas em bronze, nem a multidão suplicante temia

As palavras de seu juiz; mas estavam a salvo sem um vingador.
O pinheiro que caiu nas montanhas ainda não descera
Para as ondas líquidas que poderiam ver um mundo estrangeiro,
E os mortais não conheciam outras coisas além das suas.
[…]
Havia primavera eterna, e plácidos zéfiros com tépidos
Sopros acalentavam as flores nascidas sem semente.”

No dia 29 de abril, enquanto eu pescava no banco do rio, perto da
ponte de Nine-Acre-Corner, sobre um capim oscilante e raízes de
salgueiro, onde espreitam os ratos-almiscarados, ouvi um chocalho
singular, um pouco parecido com aquele de gravetos com que os
meninos brincam com os dedos, quando, olhando para cima,



observei um gavião leve e gracioso, como um bacurau,
alternativamente subindo como uma corrente e descendo cinco ou
dez metros seguidamente, mostrando a parte de baixo das asas, que
brilhavam como uma fita de cetim ao sol ou como a madrepérola

dentro de uma concha. Essa visão me lembrou da falcoaria, da
nobreza e da poesia associadas àquele esporte. Esmerilhão, poderia
se chamar; mas não me importava com o nome. Foi o voo mais
etéreo que já testemunhei. Não apenas esvoaçava como uma
borboleta nem pairava como gaviões maiores, mas brincava com
uma confiança orgulhosa nos campos do ar; subindo,

repetidamente, com seu riso estranho, e repetia sua queda livre e
bela, girando em torno de si como um milhafre; então, recuperando-
se de sua queda alta, como se jamais colocasse os pés em terra
firma. Parecia não ter um companheiro no universo – brincando ali
sozinho – e não aparentava precisar de um, mas, sim, da manhã e
do éter em que brincava. Não era solitário, porém tornava solitária

toda a terra debaixo. Onde estava a mãe que o incubou e o pai, nos
céus? O inquilino do ar parecia relacionado à terra, mas apenas por
um ovo incubado em algum tempo na fenda de um despenhadeiro –
ou seu ninho nativo fora feito no ângulo de uma nuvem, tecido com
os adereços do arco-íris e do céu do anoitecer e forrado com uma
bruma de alto verão recolhida da terra? Seu ninho agora uma nuvem
escarpada?



Além disso, consegui uma mistura rara de peixes dourados,
prateados e tom de cobre vivo, que pareciam joias. Ah! Penetrei
naquelas várzeas nas manhãs de muitos primeiros dias de
primavera, saltando de outeiro a outeiro, de raiz de salgueiro a raiz

de salgueiro, quando o vale do rio e a floresta estavam banhados em
uma luz tão pura e brilhante que teria acordado dos mortos, se eles
estivessem cochilando nas covas, como alguns supõem. Não há
necessidade de prova mais forte da imortalidade. Todas as coisas
devem viver em uma luz assim. Ó, Morte, onde está tua picada? Ó,
Túmulo, onde estava tua vitória, então?

A vida de nossa vila se estagnaria não fossem as florestas e as
várzeas inexploradas que a cercam. Precisamos do tônico da vida
selvagem para vadear em algum lugar nos brejos onde espreitam o
socozinho e o galeirão e ouvir o barulho da galinhola; sentir o cheiro
do junco murmurante onde apenas as aves mais selvagens e
solitárias fazem seus ninhos e a marta rasteja com a barriga perto

do chão. Ao mesmo tempo que queremos explorar e aprender todas
as coisas, exigimos que todas as coisas sejam misteriosas e
inexploráveis, que terra e mar sejam infinitamente selvagens,
inexplorados e insondado por nós, por serem insondáveis. Jamais
nos cansaremos da Natureza. Precisamos ser refrescados pela visão
de seu vigor inexaurível, de seus traços vastos e titânicos, do litoral
com seus destroços, da área agreste com suas árvores vivas e



decadentes, da nuvem trovejante e da chuva que dura três semanas
e produz inundações. Precisamos testemunhar nossos próprios
limites serem transgredidos e alguma vida pastando livremente onde
jamais estivemos. Ficamos felizes quando observamos o abutre

comer a carniça que nos enoja e nos desconsola e tirar saúde e
força do repasto. Havia um cavalo morto na depressão ao lado do
caminho para minha casa, que às vezes me impelia a sair da rota,
ainda mais à noite, quando o ar estava pesado, mas a garantia que
ele me deu do apetite forte e da saúde inviolável da Natureza foi
minha compensação. Adoro ver que a Natureza está tão cheia de

vida que miríades podem ser sacrificadas ou se tornar presas umas
das outras; que organizações ternas podem ter sua existência tão
serenamente esmagadas, como polpa – girinos que as cegonhas
engolem e tartarugas e rãs atropeladas na estrada; e às vezes
choveu carne e sangue! Sujeitos a acidentes, devemos ver como
eles importam pouco. A impressão feita em um homem sábio é a de

inocência universal. Veneno não é venenoso, por fim, nem qualquer
ferimento é fatal. A compaixão é um terreno bem instável. Precisa
ser eficiente. Suas súplicas não serão estereotipadas.

No começo de maio, carvalhos, nogueiras, bordos e outras
árvores, estendendo-se entre os pinheiros em torno do lago, dão um
brilho como luz do sol à paisagem, especialmente em dias nublados,
como se os raios atravessassem as névoas e brilhassem com



suavidade nas encostas aqui e ali. No dia 3 ou 4 de maio, vi uma
mobelha no lago, durante a primeira semana do mês ouvi o noitibó,
o debulhador, o sabiá-ferrugem, o piui, o pipilo-d’olho-vermelho e
outros pássaros. Ouvira o tordo muito antes. O papa-moscas já viera

mais uma vez e olhara por minha porta e minha janela a fim de ver
se minha casa era parecida com uma caverna o suficiente para ele,
sustentando-se em asas que zuniam e garras fechadas, como se
estivesse preso no ar, enquanto inspecionava as premissas. O pólen
sulfuroso do pinheiro logo cobriu o lago e as pedras e as raízes
podres ao longo da margem, de modo que seria possível coletar um

barril. Essas são as “chuvas sulfúricas” de que ouvimos falar. Até em
Sakuntala, drama de Kalidasa, lemos sobre “regatos tingidos de
amarelo com a poeira dourada do lótus”. E assim as estações
rolaram para o verão, como seguimos em matos cada vez mais altos.

Esse foi meu primeiro ano de vida completo na floresta; e o
segundo foi similar a ele. Finalmente fui embora de Walden, em 6 de

setembro de 1847.
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Conclusão

os doentes, médicos recomendam sabiamente mudança
de ares e de cenário. Graças aos céus, aqui não é todo o
mundo. A castanha-da-índia não cresce na Nova
Inglaterra, e raramente se ouve por aqui o sabiá-do-
campo. O ganso selvagem é mais cosmopolita que nós:

ele toma seu desjejum no Canadá, almoça em Ohio e alisa as penas
para a noite em um pântano no sul. Até o bisão, em certa medida,
mantém o passo com as estações, aparando os pastos do Colorado
apenas, até que uma grama mais verde e saborosa o espere em
Yellowstone. No entanto, achamos que, se as cercas de madeira
forem derrubadas e muros de pedra forem erguidos em nossas



fazendas, serão colocados limites em nossa vida e nossos destinos
estarão decididos. Se você for escolhido secretário municipal, não
pode ir à Tierra del Fuego nesse verão – mas pode ir à terra do fogo
infernal, de qualquer modo. O universo é maior que nossas visões
dele.

No entanto, deveríamos olhar com mais frequência sobre o
balaústre de nossa embarcação, como passageiros curiosos, e não
viajar como marinheiros estúpidos puxando fios de estopa. O outro
lado do globo é apenas o lar de nosso correspondente. Nova viagem

é apenas ortodrômica, e os médicos tratam meramente as doenças
de pele. Há quem corra para o sul da África com objetivo de caçar
girafa; mas certamente não é a caça que essa pessoa busca. Quanto
tempo, diga, um homem caçaria girafas, se pudesse? Narcejas e
galinholas também podem proporcionar um esporte raro, mas creio
que seria mais nobre atirar em si mesmo.

“Olha para dentro e verás ali
Mil religiões que tua mente abriga
Ainda desconhecidas. Com elas siga
E perito serás na tua cosmografia.”

O que a África – o que o Ocidente – representa? Nosso próprio
interior não está em branco? Por mais que se mostre preto, como a
costa, quando descoberta. A fonte do Nilo, do Níger ou do

Mississippi, ou uma Passagem do Noroeste em torno deste
continente, o que encontraríamos? São esses os problemas que mais



preocupam a humanidade? Franklin é o único homem perdido, para
que sua mulher se esforçasse tanto para encontrá-lo? O senhor
Grinell sabe onde ele próprio está? Seja, então, o Mungo Park, o
Lewis, e Clark, e Frobisher, de seus próprios riachos e oceanos;

explore suas próprias latitudes altas – com cargas de carne em
conserva para lhe dar apoio, se necessário; e empilhe as latas vazias
até o céu como sinal. A carne em conserva foi inventada apenas
para conservar carne? Não, seja o Colombo de novos continentes e
mundos dentro de você, abrindo novos canais não de mercado, mas
de pensamento. Todo homem é senhor de um reino ao lado do qual

o império terreno do tsar é apenas um Estado insignificante, um
outeiro deixado pelo gelo. No entanto, há aqueles que são patriotas
sem respeito próprio e que sacrificam o maior pelo menor. Amam o
solo que forma suas covas, mas não têm empatia com o espírito que
ainda pode animar seu barro. O patriotismo é um verme em sua
cabeça. Qual é o significado daquela Expedição de Exploração do

Mar do Sul, com toda sua pompa e seus gastos, além de um
reconhecimento indireto de que há continentes e mares no mundo
moral de quem cada homem é um istmo ou uma enseada, ainda
inexplorados por ele, mas que é mais fácil navegar por milhares de
quilômetros atravessando frio, tempestades e canibais, em um navio
do governo, com quinhentos homens e garotos para ajudar um só,



que seria explorar o mar privado, o oceano Atlântico e o Pacífico de
alguém estando sozinho.

“Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.
Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.”

“Que eles andem e escrutinizem os estranhos australianos,
Tenho mais de Deus, eles, mais da estrada.”

Não vale a pena dar a volta ao mundo para contar os gatos em
Zanzibar. Porém, faça-o até conseguir se sair melhor, e talvez poderá
encontrar algum “buraco de Symmes” pelo qual entrar. Inglaterra e
França, Espanha e Portugal, a Costa do Ouro e a Costa dos

Escravos, todos de frente para esse mar privado; mas nem uma
casca de árvore deles se aventurou a deixar a vista da terra, embora
sem dúvidas seja o caminho direto para a Índia. Se você aprender a
falar todas as línguas e os costumes de todas as nações, se viajar
além de todos os viajantes, adaptar-se a todos os climas e fizer a
Esfinge bater a cabeça em uma pedra, ainda assim obedeça ao
preceito do velho filósofo e explora-te a ti mesmo. São exigidos

olhos e nervos. Apenas os derrotados e os desertores vão para
guerras, covardes que fogem e se alistam. Comece agora no lado
mais a oeste, que não pausa no Mississippi nem no Pacífico,
tampouco leva a uma China esgotada ou ao Japão, mas segue
diretamente numa tangente a esta esfera, verão e inverno, dia e



noite, pôr do sol, descer da lua, até que, por fim, desce também a
Terra.

Dizem que Mirabeau se tornou ladrão de estradas a fim de
“determinar o grau de resolução necessário para colocar alguém em

oposição formal às leis mais sagradas da sociedade”. Ele declarou
que “um soldado que luta nas fileiras não precisa da metade da
coragem de um salteador”, “que honra e religião nunca ficaram no
caminho de uma resolução firme e bem considerada”. Foi algo viril,
conforme o mundo é; no entanto, foi em vão, quando não
desesperado. Um homem mais são teria se encontrado com

frequência “em oposição formal” ao que são consideradas “as leis
mais sagradas da sociedade”, pela obediência a leis ainda mais
sagradas, então testaria sua resolução sem sair de seu caminho. Não
cabe ao homem colocar-se nessa atitude com a sociedade, mas, sim,
se manter na atitude em que ele se encontra pela obediência às leis
de seu ser, que jamais serão de oposição a um governo justo, se ele

calhar de encontrar algum.
Deixei a floresta por uma razão tão boa quanto a que me levou

para lá. Talvez me parecesse que tinha várias outras vidas a viver e
não podia mais gastar tempo com aquela. É notável como caímos
fácil e insensivelmente em uma rota particular e a tornamos um
caminho batido para nós. Estava havia menos de uma semana ali
quando meus pés traçaram um caminho de minha porta até o lago;



e, embora faça cinco ou seis anos desde que passei por ele, ainda
está bem visível. É verdade, temo, que outros o tenham tomado e,
então, ajudado a mantê-lo aberto. A superfície da Terra é macia e
recebe a impressão dos pés dos homens; assim é com os caminhos

pelos quais a mente viaja. Como devem ser desgastadas e
poeirentas, então, as estradas do mundo, como devem ser
profundos os sulcos da tradição e da conformidade! Não quis uma
passagem de cabine, e sim ir diante do mastro, sobre o deque do
mundo, pois dali poderia ver melhor o luar entre as montanhas. Não
quero descer agora.

Isso, ao menos, aprendi com meu experimento: se alguém
avança com confiança na direção de seus sonhos e se esforça para
ter a vida que imaginou, encontrará um sucesso inesperado em
horas comuns. Deixará algumas coisas para trás, atravessará uma
fronteira invisível; leis novas, universais e mais liberais começarão a
se estabelecer em torno e dentro dele; as velhas leis serão

expandidas e interpretadas em favor de um sentido mais liberal, e
ele viverá com a licença de uma ordem superior de seres. Na
proporção em que se descomplica a vida, as leis do universo
parecerão menos complexas, e a solidão não será solidão, nem a
pobreza será pobreza, nem a fraqueza será fraqueza. Se você
construiu castelos no ar, seu trabalho não precisa ser perdido; é
onde eles devem estar. Agora, erija as fundações deles.



É ridícula a demanda feita pela Inglaterra e pela América de que
você deva falar de modo que o compreendam. Nem homens, nem
cogumelos crescem assim. Como se isso fosse importante e não
houvesse o suficiente para entender sem eles. Como se a Natureza

pudesse sustentar apenas uma ordem de entendimentos, não
pudesse sustentar pássaros assim como quadrúpedes, coisas
voadoras assim como as rastejantes, e quieto e oa, que os bois
conseguem entender, fossem o melhor inglês. Como se houvesse
segurança apenas na estupidez. O que mais temo é que minha
expressão não seja extravagante o suficiente, não siga o suficiente

além dos limites de minha experiência diária, de modo a ser
adequada à verdade da qual fui convencido. Extravagância depende
do que o cerca! O bisão migrador, que busca novos pastos em outra
latitude, não é extravagante como a vaca que chuta o balde, pula a
cerca e corre atrás de seu bezerro na hora da ordenha. Quero falar
em um lugar sem fronteiras; como um homem em um momento de

vigília, para homens em seu momento de vigília; pois estou
convencido de que não consigo exagerar o suficiente nem para
construir a base de uma verdadeira expressão. Quem ouviu uma
composição musical e temeu que não podia mais falar de modo
extravagante? Em vista do futuro ou do possível, devemos viver com
a frente vaga e indefinida, nossos contornos obscuros e enevoados
naquele lado; como nossas sombras revelam uma perspiração



insensível em direção ao sol. A verdade volátil de nossas palavras
deveria trair continuamente a inadequação da declaração residual. A
verdade delas é instantaneamente traduzida; somente seu
monumento literal permanece. As palavras que expressam nossa fé

e nossa piedade não são definidas; ainda assim, são significantes e
fragrantes como olíbano para naturezas superiores.

Por que nivelar sempre por nossa percepção mais opaca e a
louvar como senso comum? O senso mais comum é o dos homens
adormecidos, o qual eles expressam roncando. Às vezes somos
inclinados a classificar aqueles com esperteza e meia com os que

têm meia esperteza, porque valorizamos apenas um terço da
esperteza deles. Alguns achariam defeito no vermelho da manhã, se
acordassem cedo o suficiente. “Eles fingem”, segundo ouço, “que os
versos de Kabir têm quatro sentidos diferentes: ilusão, espírito,
intelecto e doutrina exotérica dos Vedas”; mas, nessa parte do
mundo, é considerado motivo de reclamação se os escritos de um

homem admitem mais de uma interpretação. Enquanto a Inglaterra
se esforça para curar a podridão da batata, quem se esforçará para
curar a podridão do cérebro, que predomina de modo tão mais
amplo e fatal?

Não suponho que tenha chegado à obscuridade, mas deveria me
orgulhar se nenhuma falha mais fatal for encontrada em minhas
páginas sobre o assunto que no gelo do Walden. Fregueses sulistas



reclamaram de sua cor azul, que é a evidência de sua pureza, como
se fosse barrenta; preferiam o gelo de Cambridge, que é branco,
mas tem gosto de alga. A pureza que os homens amam é como as
brumas que envolvem a terra, não como o éter azul além delas.

Alguns insistem em nossos ouvidos que nós, americanos, e o
homem moderno de modo geral, somos anões intelectuais
comparados aos antigos ou mesmo aos elisabetanos. Mas o que isso
quer dizer? Um cão vivo é melhor que um leão morto. O homem
deve se enforcar porque pertence a uma raça de pigmeus e não ser
o maior pigmeu que puder? Que cada um cuide de seus negócios e

se esforce para ser como foi feito.
Por que deveríamos ter tanta pressa em obter sucesso em

empreitadas tão desesperadas? Se um homem não acompanha seus
companheiros, talvez seja porque ouve uma batida diferente. Que
ele caminhe de acordo com a música que ouve, não importa quão
marcada ou distante seja. Não é importante que ele amadureça tão

rápido quanto uma macieira ou um carvalho. Ele deveria transformar
sua primavera em verão? Se a condição das coisas para as quais
fomos feitos ainda não existe, qual realidade deveríamos substituir?
Não naufragaremos em uma vã realidade. Devemos, com esforços,
erguer um céu de vidro azul sobre nós, embora, quando estiver
pronto, com certeza olharemos ainda para o verdadeiro céu etéreo
bem acima, como se o anterior não existisse?



Havia um artista na cidade de Kourou que estava disposto a se
esforçar pela perfeição. Um dia lhe veio à cabeça fazer um cajado.
Tendo considerado que tempo é ingrediente de um trabalho
imperfeito, mas não participa de um trabalho perfeito, ele disse a si

mesmo: será perfeito em todos os aspectos, ainda que eu não faça
mais nada na vida. Ele foi imediatamente para a floresta buscar
madeira, decidido de que não deveria usar um material inadequado;
conforme buscava e rejeitava madeira atrás de madeira, seus
amigos gradualmente o abandonaram, pois ficaram velhos em suas
ocupações e morreram. Ele não envelheceu um instante. A

singularidade de seu propósito e sua resolução, e sua elevada
piedade, o dotaram, sem seu conhecimento, de juventude eterna.
Como ele não se comprometeu com o Tempo, o Tempo ficou fora de
seu caminho, só suspirava de longe, pois não podia vencê-lo. Antes
que ele encontrasse um estoque adequado em todos os aspectos, a
cidade de Kourou era uma velha ruína, e ele sentou-se em uma de

suas pilhas para tirar a casca do galho. Antes que ele lhe desse a
forma apropriada, a dinastia Candahar estava no fim, e, com a ponta
do galho, ele escreveu o nome do último daquela raça na areia,
então recomeçou seu trabalho. Quando terminou de alisar e polir o
cajado, Kalpa não era mais a estrela polar; e, pouco antes que ele
colocasse o anel de reforço e o castão adornado com pedras
preciosas, Brahma acordou e cochilou muitas vezes. Mas por que



menciono essas coisas? Quando o toque final foi dado a seu
trabalho, ele subitamente se expandiu diante dos olhos pasmos do
artista até se transformar na mais bela de todas as criações de
Brahma. Ele fizera todo um novo sistema ao criar um cajado, um

mundo de proporções cheias e belas, no qual, embora as velhas
cidades e dinastias tivessem passado, outras mais belas e gloriosas
haviam tomado lugar. E agora ele via, pela pilha de lascas ainda
fresca a seus pés, que, para ele e seu trabalho, o lapso de tempo
anterior fora uma ilusão e não se passara mais tempo que o
necessário para uma só centelha do cérebro de Brahma caísse e

acendesse o estopim de um cérebro mortal. O material era puro, e
sua arte era pura; como o resultado não seria maravilhoso?

Nenhuma face que demos a uma questão nos servirá melhor, por
fim, que a verdade. Apenas ela serve bem. Em geral não estamos
onde estamos, e sim em uma falsa posição. Por uma doença de
nossa natureza, imaginamos um caso e nos colocamos nele, e então

são dois casos ao mesmo tempo, e sem dúvida é duplamente difícil
sair. Nos momentos saudáveis, nos preocupamos apenas com os
fatos, com o caso. Diga o que precisa dizer, não o que deveria.
Qualquer verdade é melhor que faz de conta. Tom Hyde, o funileiro,
estava na forca quando lhe perguntaram se tinha algo a dizer. “Diga
aos alfaiates”, pediu ele, “para se lembrarem de fazer um nó na linha



antes de dar o primeiro ponto”. A reza de seu companheiro foi
esquecida.

Por mais mesquinha que seja sua vida, lide com ela e a leve
adiante; não se esquive dela nem a adjetive com palavras duras.

Não é tão ruim quanto você. Parece a mais pobre quando você é o
mais rico. Quem busca defeitos os encontrará até no Paraíso. Ame
sua vida, por mais pobre que seja. Você talvez tenha algumas horas
agradáveis, excitantes, gloriosas, mesmo em um abrigo de pobres. O
sol que se põe se reflete na janela da casa de amparo com o mesmo
brilho que na residência do rico; a neve derrete diante de sua porta

tão cedo quanto a primavera. Não vejo por que certa mente calma
não viveria tão contente e com pensamentos tão alegres aqui
quanto em um palácio. Os pobres de uma cidade me parecem
sempre ter as vidas mais independentes. Talvez sejam simplesmente
grandiosos o suficiente para receber sem receio. A maioria das
pessoas pensa estar acima de ser sustentada pela cidade, mas

ocorre com mais frequência de não estarem acima de se
sustentarem por meios desonestos, que deveriam ter uma pior
reputação. Cultive a pobreza como se fosse um jardim de ervas, de
sálvia. Não se preocupe muito com coisas novas, sejam roupas,
sejam amigos. Vire para as antigas; retorne a elas. As coisas não
mudam; nós mudamos. Venda as roupas e mantenha os
pensamentos. Deus verá que você não quer a sociedade. Se eu



estivesse confinado em um canto de um sótão todos os dias, como
uma aranha, o mundo seria para mim grande do mesmo modo
enquanto eu mantivesse meus pensamentos. Disse o filósofo: “De
um exército de três divisões pode-se tirar o general e deixá-lo em

desordem; do homem mais abjeto e vulgar não se pode tirar o
pensamento”. Não busque com tanta ansiedade se desenvolver,
sujeitar-se a tantas influências em jogo; é tudo dissipação. A
humildade, como a escuridão, revela as luzes celestiais. As sombras
da pobreza e da mesquinharia se reúnem em torno de nós, “e –
veja! – a criação se desvela a nossa vista”. Com frequência somos

lembrados de que, nos fosse dada a riqueza de Creso, nossos
objetivos ainda deveriam ser os mesmos, assim como, em essência,
nossos meios. Além disso, se você é restrito em seu nível por causa
da pobreza, se não pode comprar livros e jornais, por exemplo, está
confinado apenas às experiências mais significantes e vitais; é
compelido a lidar com o material que mais produz açúcar e amido. A

vida mais perto do osso é a mais doce. Você está impedido de ser
frívolo. Nenhum homem perde em um nível mais baixo com a
magnanimidade em um mais alto. A riqueza supérflua só pode
comprar coisas supérfluas. O dinheiro não é exigido para adquirir as
necessidades da alma.

Eu vivo no canto de uma parede plúmbea, em cuja composição se
colocou um pouco de liga de metal de sino. Com frequência, no



repouso do meio-dia, chega a meus ouvidos um tintinnabulum
confuso do lado de fora. É o barulho de meus contemporâneos. Os
vizinhos me contam de suas aventuras com cavalheiros e damas
famosos, que notáveis encontraram na mesa de jantar; mas não

estou mais interessado nessas coisas que na cobertura do Daily
Times. O interesse e a conversa são sobre costumes e maneiras,
principalmente; mas um ganso ainda é um ganso, vista-o como
quiser. Eles me falam da Califórnia e do Texas, da Inglaterra e das
Índias, do excelentíssimo senhor fulano da Geórgia ou de
Massachusetts, todos fenômenos transitórios e passageiros, até que

estou pronto para saltar e fugir de seus pátios como o bei
mameluco. Fico feliz em seguir minha conduta: não andar em
procissão com pompa e desfile, em um lugar vistoso, mas andar
junto com o Construtor do universo, se puder; não viver neste
século XIX inquieto, nervoso, agitado, trivial, mas estar de pé ou
sentado pensativamente enquanto ele passa. O que os homens

celebram? Estão todos em um comitê de organização e, a cada hora,
esperam um discurso de alguém. Deus é o único a presidir este dia,
e Webster é seu orador. Gosto de pesar, ajeitar, gravitar na direção
daquilo que me atrai de modo mais forte e correto – não me
pendurar no braço da balança e tentar pesar menos; não supor um
caso, mas o tomar como ele é; andar pelo único caminho que posso
e no qual nenhum poder pode resistir a mim. Não me traz satisfação



começar a erguer um arco antes de ter sua fundação sólida. Não
vamos brincar no gelo fino. Há um fundo sólido em todo lugar.
Lemos que o viajante perguntou ao rapaz se o brejo diante dele
tinha fundo. O rapaz respondeu que sim. Mas o cavalo do viajante

afundou até a sela, e ele disse ao rapaz: “Pensei que tivesse me dito
que este charco tinha um fundo firme”. “E tem”, respondeu o rapaz,
“mas você não está nem na metade do caminho até ele”. O mesmo
acontece com os charcos e as areias movediças da sociedade; quem
é rapaz velho sabe disso. Apenas o que é pensado, dito ou feito em
certa coincidência rara é bom. Não serei um daqueles que de modo

tolo enfia um prego meramente nas ripas e no reboco; um ato
desses me deixaria sem dormir à noite. Dê-me um martelo e deixe-
me tatear a forração. Não dependa da massa de revestimento. Enfie
o prego no lugar e dobre-o com tanta fé que poderá acordar à noite
e pensar em seu trabalho com satisfação – um trabalho para o qual
não se envergonharia de invocar a Musa. Assim o ajudará Deus,

apenas assim. Cada prego enfiado deveria ser como outro cravo na
máquina do universo, você fazendo o trabalho.

Em vez de amor, de dinheiro, de fama, dê-me a verdade. Sentei-
me a uma mesa em que abundavam ricos alimentos e vinhos, além
de atendimento obsequioso, mas a sinceridade e a verdade, não; e
fiquei sempre com fome na mesa nada hospitaleira. A hospitalidade
era fria como gelo. Achei que não precisavam de gelo para congelá-



los. Falavam-me da idade do vinho e da fama da safra, mas pensei
em um vinho mais velho, um mais novo, e um mais puro, de uma
safra mais gloriosa, que eles não tinham e não poderiam comprar. O
estilo, a casa, os jardins e “entretenimento” para mim passam por

nada. Fui ver o rei, mas ele me fez esperar em seu salão e se
conduziu como um homem incapaz de hospitalidade. Suas maneiras
eram realmente régias. Em minha vizinhança havia um homem que
morava em uma árvore oca. Seus modos eram verdadeiramente
régios. Teria feito melhor em visitá-lo.

Por quanto tempo nos sentaremos em nossos pórticos praticando

virtudes vãs e bolorentas, que qualquer trabalho tornaria
impertinente? Como se alguém começasse o dia com resignação e
contratasse um homem para carpir suas batatas e à tarde saísse
para praticar a humildade cristã e a caridade com bondade
premeditada! Considere o orgulho da China e a
autocondescendência da humanidade. Essa geração se inclina um

pouco a se parabenizar por ser a última de uma ilustre linhagem; em
Boston, Londres, Paris e Roma, pensando em sua longa linhagem,
falam, com satisfação, de progresso na arte, na ciência e na
literatura. Há os anais das sociedades filosóficas e os panegíricos
públicos aos Grandes Homens! É o bom Adão contemplando sua
própria virtude. “Sim, fizemos grandes atos, cantamos músicas
divinas e jamais morreremos” – isto é, até quando nós pudermos



nos recordar deles. As sociedades eruditas e os grandes homens da
Assíria, onde estão eles? Que filósofos jovens e experimentalistas
somos nós! Nenhum de meus leitores viveu uma vida humana
inteira. Esses podem ser os meses de primavera na vida da raça. Se

tivemos a comichão dos sete anos, ainda não vimos a cigarra dos
dezessete anos em Concord. Conhecemos apenas uma película do
globo em que vivemos. A maior parte não cavou um metro e oitenta
abaixo da superfície nem saltou a mesma medida para cima. Não
sabemos quem somos. Além disso, dormimos profundamente quase
metade de nosso tempo. E ainda assim nos consideramos sábios e

temos uma ordem estabelecida na superfície. Na verdade, somos
pensadores profundos, somos espíritos ambiciosos! Conforme piso
sobre um inseto que rasteja entre as agulhas de pinheiro no chão da
floresta e se esforça para se esconder de mim, me pergunto por que
ele tem esses pensamentos humildes e esconde a cabeça de mim,
que poderia ser, talvez, seu benfeitor, transmitindo à raça dele

alguma informação encorajadora, que sou lembrado do grande
Benfeitor e Inteligência que se ergue sobre mim, o inseto humano.

Há um fluxo incessante de novidades no mundo; no entanto,
toleramos um enfado incrível. Preciso apenas sugerir que tipo de
sermão ainda é ouvido nos países mais esclarecidos. Há palavras
como “júbilo” e “tristeza”, mas elas são o único fardo de um salmo,
cantado com um som nasal, enquanto acreditamos no ordinário e no



mesquinho. Achamos que podemos trocar apenas as roupas. Foi dito
que o Império Britânico é muito grande e respeitável e que os
Estados Unidos são um poder de primeira linha. Não acreditamos
que atrás de cada homem sobe e desce uma maré capaz de fazer

flutuar o Império Britânico como um pedaço de madeira, se algum
dia alimentasse isso na cabeça. Quem sabe que tipo de cigarra de
dezessete anos sairá do chão? O governo do mundo em que vivo
não foi moldado, como o da Grã-Bretanha, em conversas sobre o
vinho tidas após o jantar.

A vida em nós é como a vida no rio. Pode subir neste ano mais do

que o homem já viu e inundar as terras altas ressequidas; este pode
até ser o ano agitado que afogará todos os nossos ratos-
almiscarados. Não foi sempre terra firme o local onde vivemos. Vejo
em lugares bem interiores os bancos que um dia foram banhados
pelo rio antes que a ciência começasse a registrar suas enchentes.
Todos já ouviram a história, que circulou pela Nova Inglaterra, de

um besouro belo e forte que saiu de uma folha seca em uma velha
mesa de madeira de macieira, que ficara na cozinha de um
fazendeiro por sessenta anos, primeiro em Connecticut, depois em
Massachusetts – de um ovo depositado na árvore viva ainda muitos
anos antes, como pareceu contando as camadas anuais além dele;
que foi ouvido roendo por várias semanas, chocado talvez pelo calor
de um samovar. Quem não sente sua fé em uma ressurreição e na



imortalidade fortalecida ao ouvir isso? Quem sabe que vida bela e
alada, cujo ovo foi enterrado por eras sob muitas camadas
concêntricas de madeira na vida seca e morta da sociedade,
depositado primeiro no alburno da árvore viva e verde, que foi

gradualmente convertida na semelhança de sua tumba seca –
ouvido talvez roendo por anos até sair pela família assombrada de
homens, sentada à mesa festiva –, pode inesperadamente sair do
meio da mobília mais trivial e presenteada da sociedade para, por
fim, desfrutar sua vida perfeita de verão!

Não digo que John ou Jonathan perceberão tudo isso, mas assim

é o caráter daquela manhã que o mero passar do tempo não pode
fazer nascer. A luz que extingue nossos olhos é escuridão para nós.
Apenas o dia em que estamos despertos amanhece. Há mais dias
para amanhecer. O sol é apenas uma estrela da manhã.





A

Sobre o dever da
desobediência civil

ceito com entusiasmo o lema “o melhor governo é o que
menos governa” e gostaria de ver isso acontecer de
modo mais rápido e sistemático. Levado a cabo, por fim
chegaria a isto, em que também acredito: “O melhor
governo é o que não governa”; e quando os homens

estiverem preparados para isso, este será o tipo de governo que
terão. O governo é no máximo uma conveniência, mas a maioria
dos governos – às vezes, todos – são inconvenientes. As objeções
levantadas contra um Exército permanente – e elas são muitas e
significativas e merecem prevalecer – podem também, por fim, ser
levantadas contra um governo permanente. O Exército permanente
é apenas um braço do governo permanente. O governo em si, que é
apenas o modo como o povo escolheu para executar sua vontade, é
igualmente passível de ser abusado e pervertido antes que o povo
possa agir por meio dele. Observe a presente guerra mexicana, obra
de uns poucos indivíduos, em comparação, usando o governo
permanente como ferramenta; pois, desde o início, o povo não teria
consentido com essa medida.



Esse governo americano… o que é além de uma tradição, embora
recente, esforçando-se para se transmitir intacto para a posteridade,
mas a cada instante perdendo um pouco de sua integridade? Não
tem a vitalidade e a força de um só homem vivo; pois um só homem

pode dobrá-lo a sua vontade. É um tipo de arma de brinquedo para
o próprio povo. Mas não é menos necessário por isso; pois o povo
precisa ter algum tipo de máquina complicada, e ouvir seu barulho,
para satisfazer aquela ideia de governo que ele tem. Assim, os
governos demonstram como os homens podem ser enganados com
sucesso, e até enganarem a si mesmos, para benefício próprio. É

excelente, devemos todos permitir. No entanto, esse governo nunca
promoveu qualquer empreendimento, a não ser a prontidão com que
saiu do caminho. Ele não mantém o país livre. Não povoa o oeste.
Não educa. O caráter inerente ao povo americano fez tudo o que foi
conquistado – e teria feito mais, se o governo não tivesse entrado
em seu caminho às vezes. Pois o governo é uma conveniência pela

qual os homens conseguem, de bom grado, deixar uns aos outros
em paz; e, como já se disse, é mais conveniente quando seus
governados são deixados em paz por ele. O comércio e os negócios,
se não fossem feitos de borracha da Índia, jamais ultrapassariam os
obstáculos que os legisladores continuamente colocam em seu
caminho; aliás, se fôssemos julgar esses homens apenas pelos
efeitos de suas ações, não em parte por suas intenções, mereceriam



ser classificados e punidos com aquelas pessoas nocivas que
obstruem as ferrovias.

Falando de modo prático e como cidadão, diferentemente
daqueles que se chamam de homens antigoverno, não peço nenhum

governo agora, e sim um governo melhor. Que cada homem
expresse que tipo de governo teria seu respeito e que isso seja um
degrau na direção de obtê-lo.

Afinal, a razão prática pela qual, quando o poder está nas mãos
do povo, a maioria recebe permissão de governar e continua
governando por um longo tempo não é porque tem mais chance de

estar certa nem por ser fisicamente mais forte. Mas um governo no
qual a maioria decide todas as vezes não pode ser baseado em
justiça nem do modo como o homem a entende. Não pode haver um
governo no qual a maioria não decida o certo e o errado, e sim a
consciência? No qual as maiorias decidem apenas aquelas questões
às quais se aplicam a regra de conveniência? Precisa o cidadão, seja

por um momento, seja em menor grau, renunciar a sua consciência
em favor do legislador? Por que todo homem tem uma consciência,
então? Acho que deveríamos ser homens primeiro, depois súditos.
Não é desejável cultivar tanto respeito pela lei quanto pelo que é
certo. A única obrigação que tenho o direito de assumir é fazer o
que acredito que está certo a qualquer momento. Dizem,
verdadeiramente, que uma corporação não tem consciência;



contudo, uma corporação de homens conscientes é uma corporação
com consciência. A lei nunca fez o homem nem um pouco mais
justo; e, por seu respeito a elas, até os homens de boa disposição
são diariamente tornados agentes da injustiça. Um resultado natural

e comum de um respeito indevido à lei é ser possível ver uma fila de
soldados, coronel, capitão, cabos, soldados rasos, carregadores de
pólvora e tudo mais, marchando em ordem admirável por colinas e
várzeas, para a guerra, contra suas vontades, seu bom senso e suas
consciências, o que torna a marcha um tanto íngreme e produz
palpitação no coração. Eles não têm dúvida de que se preocupam

com um negócio execrável; todos são inclinados à paz. Agora, o que
eles são? Homens ou pequenos fortes e paióis móveis, a serviço de
algum homem inescrupuloso no poder? Visite o Arsenal da Marinha e
contemple um fuzileiro naval, um homem como o governo
americano pode fazer, ou como pode fazer com sua magia maligna –
mera sombra e reminiscência de humanidade, um homem tirado de

combate com vida e de pé, e já, como dizem, um homem, sepultado
em armas, com acompanhamento fúnebre, embora possa ser que:

“Não se ouviu um tambor nem uma nota funerária,
Apressados ao forte em teu cortejo seguimos nós;
Nenhum soldado disparou seu tiro de adeus
Sobre a cova em que enterramos nosso herói.”



A massa de homens assim serve ao Estado, não principalmente
como homens, mas como máquinas, com seus corpos. Eles são o
Exército permanente, e a milícia, carcereiros, policiais, membros da
força civil etc. Na maioria dos casos, não há exercício livre de

qualquer julgamento do senso moral, mas eles se colocam no
mesmo nível das árvores, da terra e das pedras; e talvez se possam
fabricar homens de madeira para servir também a esse propósito.
Esses não despertam mais respeito que homens de palha ou um
monte de terra. Têm o mesmo tipo de valor que cavalos e cães. E,
no entanto, são até normalmente estimados como bons cidadãos.

Outros, como a maioria dos legisladores, dos políticos, dos
advogados, dos ministros e dos funcionários públicos, servem ao
Estado principalmente com o intelecto; e, como é raro fazerem
qualquer distinção moral, têm tantas chances de servir ao diabo,
sem intenção, quanto a Deus. Muito poucos, como heróis, patriotas,
mártires, reformistas no sentido mais amplo, e homens, servem ao

Estado também com a consciência e, assim, necessariamente
resistem na maior parte; e é comum serem tratados como inimigos
por isso. Um homem sábio só será útil como homem e não se
submeterá a ser “barro” e “fechar um buraco para impedir a entrada
do vento”, mas deixará essa ocupação a seu pó:

“Nasci muito nobre para ter posses,
No controle estar em segundo,



Ou ser servo e instrumento útil
A qualquer Estado soberano no mundo.”

Aquele que se doa na íntegra a seus semelhantes a eles parece
inútil e egoísta; mas quem se doa parcialmente a eles é pronunciado

benfeitor e filantropo.
Como um homem se comporta diante do governo americano

hoje? Eu respondo que aquele não pode ser associado a este sem se
desgraçar. Não posso nem por um instante reconhecer aquela
organização política como meu governo, sendo também o governo
do escravo.

Todos os homens reconhecem o direito de revolução; ou seja, o
direito de recusar lealdade e resistir ao governo, quando é uma
tirania ou sua ineficiência é grande e insuportável. Mas quase todos
dizem que não é o caso agora. Era o caso, acham, na Revolução de
1775. Se alguém me dissesse que esse é um mau governo porque
taxa certas mercadorias estrangeiras que chegam a seus portos, era
mais provável que eu não fizesse muito barulho a esse respeito, pois

posso viver sem eles. Todas as máquinas têm sua fricção, e
possivelmente isso ainda faz bem o suficiente para contrabalancear o
mal. De qualquer modo, é um grande mal fazer disso um ponto de
agitação. Mas, quando a fricção vem tomar sua máquina e a
opressão e o roubo são organizados, digo que não tenhamos mais
tal máquina. Em outras palavras, quando um sexto da população de



uma nação que se assumiu como refúgio da liberdade é de escravos,
e um país inteiro é injustamente tomado e conquistado por exército
estrangeiro, e sujeitado à lei militar, acho que não é cedo demais
para que o homem honesto se rebele e revolucione. O que torna

esse dever mais urgente é o fato de que o país invadido não é o
nosso; é nosso o exército invasor.

Paley, autoridade comum em muitas questões morais, em seu
capítulo sobre “Dever de submissão ao governo civil”, transforma
toda a obrigação civil em conveniência e segue dizendo que, “desde
que o interesse de toda a sociedade o exija, isto é, desde que o

governo estabelecido não possa ser objeto de resistência ou mudado
sem inconveniência pública, é a vontade de Deus […] que o governo
estabelecido seja obedecido, e não mais […]. Admitindo esse
princípio, a justiça de cada caso particular de resistência é reduzida
a uma computação da quantidade de perigo e queixa de um lado e
de probabilidade e custos de retificação do outro”. Isso, ele diz, cada

homem deve julgar por si mesmo. Mas Paley parece jamais ter
contemplado os casos nos quais não se aplica a regra de
conveniência, nos quais um povo, assim como um indivíduo, precisa
fazer justiça a qualquer custo. Se eu injustamente arranquei uma
prancha de um homem que se afogava, devo devolvê-la a ele ainda
que eu mesmo me afogue. Isso, de acordo com Paley, seria
inconveniente. Quem salvaria a vida dele, em um caso assim,



perderia a própria. Esse povo precisa parar de manter escravos, e
guerrear com o México, embora isso lhes custe sua existência
enquanto povo.

Na prática, as nações concordam com Paley, mas alguém acredita

que Massachusetts faz exatamente o que é certo na presente crise?

“Um Estado sombrio, uma prostituta vestida de prata,
Ergue a cauda do vestido, arrasta a alma na lama.”

Na prática, os oponentes a uma reforma em Massachusetts não
são cem mil políticos no sul, mas cem mil mercadores e fazendeiros
aqui, que se interessam mais em comércio e agricultura que em

humanidade e não estão preparados para fazer justiça ao escravo e
ao México, não importa o custo disso. Não discuto com os inimigos
que estão longe, mas com aqueles que, perto de casa, cooperam
com os distantes e fazem o que pedem, sem os quais esses últimos
seriam inofensivos. Estamos acostumados a dizer que a massa de
homens é despreparada, mas a melhora é lenta, pois poucos não
são materialmente mais sábios ou melhores que muitos. Não é tão

importante que muitos sejam tão bons quanto você em relação à
existência de alguma bondade absoluta em algum lugar, pois isso
fará fermentar toda a massa. Há centenas de pessoas que se opõem
à escravidão em opinião, mas que nada fazem de efetivo para nela
pôr fim; que, considerando-se filhos de Washington e de Franklin,



sentam-se com as mãos nos bolsos, dizem que não sabem o que
fazer e não fazem nada; que até mesmo adiam a questão da
liberdade em nome da questão do livre comércio e, em silêncio,
leem a lista de preços, junto com as últimas recomendações do

México, depois do jantar, e, quem sabe, adormecem sobre ambos.
Qual é o preço atual de um homem honesto e patriota hoje? Eles
hesitam, lamentam e às vezes solicitam, mas não fazem nada com
sinceridade e efeito. Vão esperar, bem-dispostos, que outros
remedeiem o mal, para que não precisem mais se lamentar. No
máximo dão apenas um voto barato e um consentimento débil com

desejo de boa sorte, ao certo, quando este passa por eles. Há
novecentos e noventa e nove patronos da virtude para cada homem
virtuoso; porém, é mais fácil lidar com o detentor real de algo que
com o guardião temporário.

Todo voto é um tipo de jogo, como damas ou gamão, com um
leve matiz moral, uma brincadeira com o certo e o errado, com

questões morais; e apostas naturalmente o acompanham. Não há
participação do caráter de quem vota. Eu voto, talvez, do modo
como acho certo, mas não estou vitalmente preocupado com que o
certo prevaleça. Estou disposto a deixar isso a encargo da maioria.
Sua obrigação, desse modo, nunca excede a da conveniência.
Mesmo votar a favor do certo é nada fazer por ele. É apenas
expressar debilmente aos homens seu desejo de que ele prevaleça.



Um homem sábio não deixa o certo à mercê do acaso nem deseja
que ele prevaleça pelo poder da maioria. Há pouca virtude na ação
de massas. Quando a maioria votar pela abolição da escravatura,
será porque eles são indiferentes à escravidão ou porque sobrou

pouca escravidão a ser abolida por seu voto. Então serão os únicos
escravos. Apenas o voto de quem assegura com ele a própria
liberdade pode apressar a abolição da escravatura.

Soube de uma convenção que será feita em Baltimore, ou em
outro lugar, para a seleção de candidatos à Presidência, composta
principalmente de editores e homens que são políticos por profissão;

então, pergunto: que importa a qualquer homem independente,
inteligente e respeitável, a decisão que eles podem tomar? Não
teremos a vantagem de sua sabedoria e sua honestidade, de
qualquer modo? Não podemos contar com alguns votos
independentes? Não há muitos indivíduos no país que não
participam das convenções? Mas não: creio que o homem

respeitável, assim chamado, imediatamente sai de sua posição e se
desespera com seu país, quando seu país tem mais razões para se
desesperar com ele. Logo adota um dos candidatos assim
selecionados como os únicos disponíveis, provando estar ele mesmo
disponível a qualquer propósito demagogo. Seu voto não vale mais
que o de qualquer estrangeiro sem princípios ou nativo mercenário,
que pode ter sido comprado. Ah, pois um homem que é um homem



e, como diz meu vizinho, tem uma espinha nas costas que não se
pode atravessar com a mão! Nossas estatísticas têm falhas: a
estimativa da população é muito alta. Quantos homens há para cada
dois mil e quinhentos quilômetros quadrados neste país? Mal se

conta um. A América não oferece estímulo para que os homens se
estabeleçam aqui? O americano se diminuiu em um Odd Fellow –
alguém que pode ser conhecido pelo desenvolvimento de seu órgão
do gregarismo, uma falta manifesta de intelecto e uma
autoconfiança alegre, cuja primeira e principal preocupação, ao vir
ao mundo, é ver que os asilos de pobres estão em bom estado, e,

antes ainda que tenha vestido legalmente o traje viril, recolhe
fundos em apoio a viúvas e órfãos que podem vir a existir; que, em
resumo, só se aventura a viver com a ajuda da companhia de
Seguros Mútuos, que lhe prometeu um enterro decente.

Não é dever de um homem, como esperado, devotar-se à
erradicação de qualquer erro, mesmo o maior; ele pode ainda ter

outras preocupações a ocupá-lo; mas é seu dever, ao menos, lavar
as mãos a respeito disso e, se não pensa mais no assunto, não dar
seu apoio na prática. Se eu me devoto a outros interesses e
contemplações, preciso primeiro ver que não os busco sentado sobre
os ombros de outro homem. Devo, antes, sair de cima dele para que
ele possa buscar suas contemplações também. Veja que grande
inconsistência é tolerada. Eu ouvi alguns de meus concidadãos



dizerem: “Gostaria que me mandassem para ajudar a acabar com
uma insurreição de escravos ou para marchar ao México… veja se eu
iria”; no entanto, esses mesmos homens equiparam um substituto,
diretamente com sua lealdade ou indiretamente, ao menos, com seu

dinheiro. O soldado que se recusa a servir em uma guerra injusta é
aplaudido por aqueles que não se recusam a sustentar o governo
injusto que promove a guerra; é aplaudido por aqueles cujas
atitudes e autoridade ele despreza e desconsidera; como se o Estado
se penitenciasse a ponto de contratar alguém para açoitá-lo
enquanto peca, mas não a ponto de deixar de pecar por um

momento. Assim, sob o nome da ordem e do governo civil, somos
todos enfim obrigados a prestar homenagem e apoiar nossa própria
mesquinharia. Depois do primeiro rubor do pecado, vem sua
indiferença; e de imoral ela se torna, como se fosse, amoral e não
exatamente desnecessária para a vida que construímos.

O erro maior e mais prevalente exige a virtude mais

desinteressada para sustentá-lo. A menor censura à qual a virtude
do patriotismo é normalmente passível tem mais probabilidade de
ser exercida por um nobre. Aqueles que, enquanto desaprovam o
caráter e as medidas do governo, oferecem a ele sua lealdade e seu
apoio, são sem dúvidas seus apoiadores mais conscienciosos e, com
muita frequência, o obstáculo mais sério à reforma. Alguns
peticionam ao Estado para dissolver a União, para desconsiderar as



requisições do presidente. Por que não a dissolvem eles mesmos – a
união entre eles e o Estado – e se recusam a pagar sua cota ao
Tesouro? Eles não têm a mesma posição em relação ao Estado que
este último tem em relação à União? E não foram as mesmas razões

que impediram o Estado de resistir à União as que os impediram de
resistir ao Estado?

Como pode um homem ficar satisfeito em apenas ter uma opinião
e apreciar isso? Há algum prazer nisso, se sua opinião for que ele se
sente lesado? Se você perde um dólar por trapaça do vizinho, não
descansa sossegado sabendo que foi trapaceado, ou por dizer que

foi trapaceado, ou mesmo exigir que ele lhe pague o que deve; e
sim toma medidas efetivas logo para obter a soma total e garantir
que não seja trapaceado outra vez. Ação gerada pelo princípio – a
percepção e o cumprimento do que é certo – muda as coisas e as
relações; é em essência revolucionária e não se compõe totalmente
de nada que já passou. Não só divide Estados e igrejas, divide

famílias; sim, divide o indivíduo, separando o diabólico dele do
divino.

Leis injustas existem; vamos nos contentar em obedecê-las ou
nos esforçaremos para alterá-las e obedecê-las até conseguirmos?
Ou devemos transgredi-las de pronto? Os homens, geralmente, sob
um governo como esse, acham que precisam esperar até que
tenham persuadido a maioria a alterá-las. Acham que, se



resistissem, o remédio seria pior que o mal. Mas é culpa do próprio
governo o remédio ser pior que o mal. Ele o torna pior. Por que não
está mais apto a antecipar e sustentar a reforma? Por que não
celebrar sua minoria sábia? Por que grita e resiste antes que esteja

ferido? Por que não encoraja seus cidadãos a ficarem alertas para
apontar seus defeitos e fazer melhor do que teriam feito? Por que
sempre crucifica Cristo, excomunga Copérnico e Lutero e declara
rebeldes Washington e Franklin?

Seria possível pensar que uma negação prática e deliberada de
sua autoridade é a única ofensa jamais contemplada pelo governo;

de outro modo, por que não designou sua penalidade definitiva,
adequada e proporcional? Se um homem que não tem posses se
recusa uma vez a recolher nove xelins para o Estado, ele é colocado
na cadeia por um período sem limite por qualquer lei que eu
conheça, determinado apenas pela decisão de quem o colocou lá;
mas, se ele roubasse noventa vezes nove xelins do Estado, logo teria

permissão para sair de volta.
Se a injustiça é parte do atrito necessário da máquina do

governo, deixe que siga, deixe que siga; talvez suavize – certamente
a máquina vai se desgastar. Se a injustiça tem mola, ou roldana,
cabo ou manivela exclusivamente para ela mesma, então talvez
precise considerar se o remédio não será pior que o mal; mas, se é
de tal natureza que exige que você seja agente de uma injustiça ou



outra, então digo: quebre a lei. Que sua vida seja um antiatrito a
parar a máquina. O que devemos fazer é verificar, a qualquer custo,
que não nos prestamos ao mal que condenamos.

Quanto a adotar os modos providenciados pelo Estado para

remediar o mal, não os conheço. Levam tempo demais, e a vida de
um homem teria passado. Tenho que me ocupar de outras questões.
Vim a este mundo não para, principalmente, torná-lo um bom lugar
para se viver, mas para viver nele, seja bom, seja mau. Um homem
não tem tudo a fazer, mas algo, e não é necessário que faça algo
errado por não conseguir fazer tudo. Não tenho mais obrigação de

enviar petições ao governador ou à Legislatura que eles têm de me
enviar petições; e, se eles não ouvirem minha petição, o que eu
deveria fazer? Mas, neste caso, o Estado não providenciou nenhum
modo; sua própria Constituição é o mal. Isso pode parecer duro,
obstinado ou hostil, mas é tratar com maiores bondade e
consideração o único espírito que pode apreciar ou merece isso.

Assim é uma mudança para melhor, como o nascimento e a morte,
que convulsionam o corpo.

Não hesito em dizer que aqueles que se autoproclamam
abolicionistas deveriam logo retirar efetivamente seu apoio, tanto em
pessoa quanto em forma de propriedade, do governo de
Massachusetts, e não esperar até que constituam maioria de um,
para que tenham o direito de prevalecer. Acho que é suficiente que



tenham Deus a seu lado, sem esperar por aquele homem a mais.
Além disso, qualquer homem mais certo que seus vizinhos já
constitui maioria de um.

Encontro este governo americano, ou seu representante, o

governo do Estado, diretamente e face a face uma vez ao ano – não
mais –, na pessoa de seu coletor de impostos; é o único modo em
que um homem em minha situação o encontra necessariamente; e
ele diz de modo distinto: reconheça-me; e a maneira mais simples,
efetiva e, na presente situação das coisas, indispensável para lidar
com ele, de expressar falta de satisfação e apreço por ele, é negar

isso. Meu vizinho civil, o coletor de impostos, é o homem com quem
preciso lidar – pois é, afinal de contas, com homens, e não com
pergaminhos, que discuto –, e ele voluntariamente escolheu ser um
agente do governo. Como ele saberá bem o que é e faz como
funcionário do governo, ou como homem, até ser obrigado a
considerar se vai me tratar, seu vizinho, por quem ele tem respeito,

como vizinho e homem de boa disposição, ou como maníaco
perturbador da paz, e ver se consegue superar essa obstrução de
sua boa vizinhança sem um pensamento ou fala mais impetuoso
correspondente a seus atos? O que sei é que, se mil, se cem, se dez
homens que eu pudesse nomear – se apenas dez homens honestos
–, sim, se um homem HONESTO, neste estado de Massachusetts,
deixando de manter escravos, de fato se retirasse dessa sociedade e



por isso fosse para a cadeia, seria a abolição da escravatura na
América. Pois não importa quão pequeno o começo possa parecer: o
que foi bem feito uma vez foi feito para sempre. Mas gostamos mais
de falar sobre isso; dizemos que é nossa missão. A reforma mantém

muitos jornais a seu serviço, mas nenhum homem. Se meu estimado
vizinho, o embaixador do Estado, que devotará os dias à conciliação
da questão dos direitos humanos na Câmara do Conselho, em vez de
ser ameaçado com as prisões da Carolina, fosse prisioneiro de
Massachusetts, aquele estado tão ansioso para impingir o pecado da
escravidão ao irmão – embora no momento possa apenas descobrir

um ato de falta de hospitalidade como motivo para uma briga com
ele –, a Legislatura não deixaria o assunto totalmente de lado no
inverno seguinte.

Sob um governo que prende alguém injustamente, o lugar
verdadeiro de um homem justo também é a prisão. O local
adequado hoje, o único local que Massachusetts providenciou para

seus espíritos mais livres e menos desesperançados, são suas
prisões, para serem apartados e trancados pelo próprio ato do
Estado, assim como já se apartaram por seus princípios. É ali que
deverão encontrá-los o escravo fugido, o prisioneiro mexicano em
liberdade condicional e o indígena que veio protestar contra as
injustiças cometidas com sua raça, naquele espaço separado, mas
mais livre e honrado, em que o Estado coloca aqueles que não estão



a seu favor, mas contra ele – a única moradia em um Estado escravo
na qual um homem livre pode residir com honra. Se alguém acredita
que a influência deles se perderia ali, e suas vozes não mais
afligiriam os ouvidos do Estado, que não seriam tanto como inimigos

dentro de seus muros, não sabe quanto a verdade é mais forte que
o erro nem como alguém que experimentou em pessoa um pouco de
injustiça pode combatê-la com mais eloquência e eficiência. Dê seu
voto inteiro, não mera tira de papel, mas toda a sua influência. Uma
minoria é impotente enquanto se conforma à maioria, quando então,
não é nem mesmo uma minoria; ao mesmo tempo, é irresistível

quando obstrui com todo o seu peso. Se a alternativa é manter
todos os homens justos na prisão ou desistir da guerra e da
escravidão, o Estado não hesitará em escolher. Se mil homens não
pagarem seus impostos neste ano, não seria uma medida violenta e
sangrenta como seria pagá-las e permitir que o Estado cometa
violência e derrame sangue inocente. Essa é, na verdade, a definição

de uma revolução pacífica, se alguma é possível. Se o coletor de
impostos, ou qualquer outro funcionário público, me pergunta, como
já fizeram, “Mas o que devo fazer?”, minha resposta é: “Se
realmente deseja fazer algo, demita-se”. Quando o súdito recusou
fidelidade e o funcionário do governo se demitiu do posto, então a
revolução foi obtida. Mas suponha que sangue fosse derramado. Não
é um tipo de derramamento de sangue quando uma consciência é



ferida? Por essa ferida as verdadeiras humanidade e imortalidade de
um homem saem, e ele sangra até a morte eterna. Vejo seu sangue
correndo agora.

Contemplei a prisão do ofensor, em vez da tomada de seus bens –

embora ambos tenham o mesmo propósito –, por que aqueles que
asseveram o certo mais puro, e consequentemente são os mais
perigosos para um Estado corrupto, normalmente não passaram
muito tempo acumulando propriedades. A esses, em comparação, o
Estado presta um serviço pequeno, e um pequeno imposto costuma
ser visto como exorbitante, ainda mais se são obrigados a ganhá-lo

com o trabalho especial de suas mãos. Se alguém vivesse
totalmente sem o uso de dinheiro, o próprio Estado não hesitaria em
demandar isso dele. Mas o homem rico – não para fazer nenhuma
comparação individual – é sempre vendido à instituição que o torna
rico. Falando de modo absoluto: quanto mais dinheiro, menos
virtude; pois o dinheiro entra no caminho entre um homem e seus

objetivos e os consegue para ele; e certamente não foi nenhuma
grande virtude consegui-los. Ele retira muitas questões que teriam
de ser respondidas, enquanto a única nova questão que se coloca é
a difícil, mas supérflua: como gastá-lo. As oportunidades de viver
são diminuídas na proporção em que o que é chamado de “meios”
aumenta. A melhor coisa que um homem pode fazer por sua cultura,
quando ele é rico, é se esforçar para concluir os planos que tinha



quando pobre. Cristo respondeu aos herodianos de acordo com a
condição deles. “Mostrai-me o dinheiro do tributo”, ele disse; e um
deles pegou uma moeda do bolso; se usais dinheiro com a imagem
de César nele, o qual ele tornou corrente e valioso, isto é, se sois

homens do Estado e desfrutais com alegria do governo de César,
então pagais a ele um pouco do que lhe pertence quando ele
demanda. “Dai, pois, a César o que é de César e a Deus o que é de
Deus” – deixando-os sem saber mais que antes a respeito de qual
era qual, pois não desejavam saber.

Quando converso com o mais livre de meus vizinhos, percebo que

não importa o que digam sobre a magnitude e a seriedade da
questão, sua estima pela tranquilidade pública, a questão é que não
podem dispor da proteção do governo existente e temem as
consequências sobre sua propriedade e sua família caso o
desobedeçam. De minha parte, não gostaria de pensar que dependo
da proteção do Estado. Mas, se eu negasse a autoridade do Estado

quando ele me apresenta a conta de impostos, ele logo tomaria e
dissiparia toda a minha propriedade e, do mesmo modo,
atormentaria infinitamente a mim e minha família. Isso é difícil. Faz
com que seja impossível que um homem viva de forma honesta e ao
mesmo tempo confortável em aspectos exteriores. Não valerá a
pena acumular propriedade; elas logo seriam tomadas de novo.
Seria preciso alugar ou ocupar um lugar, manter uma pequena



plantação e comê-la logo. Seria preciso viver e depender apenas de
si mesmo, sempre pronto para partir, e não ter muitos negócios. Um
homem pode ficar rico até na Turquia, se for em todos os aspectos
um bom súdito do governo turco. Confúcio disse: “Se um Estado é

governado pelos princípios da razão, a pobreza e a miséria são
motivo de vergonha; se um Estado não é governado pelos princípios
da razão, riquezas e honras são motivo de vergonha”. Não: até que
eu queira que a proteção de Massachusetts seja estendida a mim em
algum porto distante do sul, onde minha liberdade está em perigo,
ou até que esteja ocupado apenas em construir uma propriedade em

seu território, em um empreendimento pacífico, posso me recusar a
ser fiel a Massachusetts e seu direito a minha vida e minha
propriedade. Custa-me cada vez menos em todos os sentidos
incorrer na penalidade de desobediência ao Estado que obedecê-lo.
Deveria me sentir como se tivesse menos valor nesse caso.

Há alguns anos, o Estado veio a meu encontro em nome da Igreja

e me ordenou a pagar certa soma para o sustento de um clérigo
cujas pregações meu pai ouvia, mas eu não. “Pague”, disse, “ou vá
preso”. Declinei o pagamento. Mas, infelizmente, outro homem
achou por bem pagar. Não vejo por que razão o professor deva ser
cobrado para sustentar o padre ou o padre para sustentar o
professor; pois eu não era professor do Estado, e sim me sustentava
por subscrição voluntária. Não entendi por que o liceu não deveria



apresentar sua conta de impostos, e ter o apoio do Estado, assim
como da Igreja. No entanto, a pedidos de membros do conselho
municipal, concordei em fazer uma declaração por escrito, como
esta: “Saibam todos, pela presente, que eu, Henry Thoreau, não

desejo ser considerado membro de nenhuma sociedade legalmente
estabelecida à qual não tenha me associado”. Entreguei-a ao
secretário municipal, que a guardou. O Estado, tendo assim sido
informado de que não desejo ser considerado membro daquela
igreja, jamais me fez demanda semelhante desde então; embora se
diga que é necessário manter sua presunção original. Se então eu

soubesse identificá-las, deveria me retirar em detalhes de cada
sociedade à qual nunca me juntei; mas não sabia onde encontrar
uma lista completa.

Não paguei o imposto per capita durante seis anos. Fui preso por
causa disso uma vez, por uma noite; e, enquanto observava as
paredes sólidas de pedra, de sessenta a noventa centímetros de

espessura, a porta de madeira e ferro, com trinta centímetros de
espessura, e a grade de ferro que filtrava a luz, eu me espantei com
a tolice daquela instituição que me tratava como se fosse
meramente carne, sangue e ossos, para ser preso. Estranhei que ela
tivesse concluído que aquele era o melhor uso que podia fazer de
mim e que jamais pensara em tirar proveito de meus serviços de
outro modo. Vi que, se havia uma parede de pedra entre mim e



meus concidadãos, havia uma parede ainda mais difícil de quebrar
ou pular, antes que eles pudessem ser livres como eu. Não me senti
confinado nem por um instante, e as paredes me pareceram um
grande desperdício de pedra e argamassa. Senti como se apenas eu,

entre todos os concidadãos, tivesse pago meu imposto. Eles
claramente não sabiam como me tratar, mas se comportaram como
pessoas mal-educadas. Em cada ameaça e cada elogio, havia um
disparate, pois pensavam que meu maior desejo era ficar do outro
lado daquela parede de pedra. Não podia deixar de sorrir ao ver com
que diligência fechavam a porta em minhas meditações, que os

seguiam de volta sem permissão nem impedimento e eram tudo o
que de fato representava perigo. Como não podiam me alcançar,
decidiram punir meu corpo; como meninos, se não conseguem
atingir alguém por quem sentem rancor, maltratam seu cachorro. Vi
que o Estado era imbecil, que era tímido como uma mulher solitária
com sua prataria e que não sabia distinguir amigos de inimigos,

então perdi todo o resto de respeito que tinha por ele e senti pena.
Assim o Estado jamais confronta o juízo, intelectual ou moral, de

um homem, mas apenas seu corpo, seus sentidos. Não está armado
com inteligência ou honestidade superiores, mas com força física
superior. Não nasci para ser forçado. Respiro a meu próprio modo.
Veremos quem é o mais forte. Que força tem uma multidão? Só
quem obedece a uma lei mais alta que a minha pode me forçar.



Forçam-me a ser como eles. Não ouço falar de homens sendo
forçados a fazer isso ou aquilo por massas de homens. Que tipo de
vida seria essa? Quando encontro um governo que me diz “o
dinheiro ou a vida”, por que deveria me apressar em dar a ele meu

dinheiro? Ele pode estar em um grande aperto e não saber o que
fazer: não posso ajudá-lo com isso. Ele precisa ajudar a si mesmo,
fazer como eu faço. Não vale a pena reclamar disso. Não sou
responsável pelo bom funcionamento da maquinaria da sociedade.
Não sou filho do engenheiro. Percebo que, quando a bolota e a
castanha caem lado a lado, uma não permanece inerte para dar

espaço à outra, mas ambas obedecem às próprias leis e brotam,
crescem e prosperam da melhor maneira que podem, até que uma
delas, talvez, ofusque e destrua a outra. Se uma planta não puder
viver de acordo com sua natureza, ela morre; assim também um
homem.

A noite na prisão foi um tanto original e interessante. Os

prisioneiros, em mangas de camisa, desfrutavam uma conversa e o
ar da noite na porta de entrada quando cheguei. Mas o carcereiro
disse: “Vamos, rapazes, está na hora de trancar”; e assim eles se
dispersaram, e ouvi os passos retornando para as celas vazias. Meu
companheiro de quarto me foi apresentado pelo carcereiro como
“um camarada de primeira linha e um homem inteligente”. Quando a
porta foi trancada, ele me mostrou onde pendurar o chapéu e como



ele organizava as coisas ali. Os quartos eram caiados uma vez por
mês; e aquele, pelo menos, era o mais branco, de mobília mais
simples e provavelmente o mais asseado da cidade. Ele
naturalmente quis saber de onde eu vinha e o que me levara até lá;

quando contei, perguntei, por minha vez, como ele foi parar ali,
presumindo que fosse um homem honesto; e, do jeito que anda o
mundo, acredito que era. “Ora”, ele me disse, “me acusam de ter
queimado um celeiro, mas nunca fiz isso”. Até onde consegui
descobrir, ele provavelmente fora dormir em um celeiro quando
estava bêbado e ali fumou seu cachimbo; assim, um celeiro foi

incendiado. Ele tinha a reputação de ser inteligente, estava ali havia
uns três meses esperando seu julgamento, e teria de esperar muito
mais; mas se via um tanto domesticado e contente, já que tinha
pensão de graça e considerava ser bem tratado.

Ele ocupava uma das janelas, e eu, a outra; vi que se alguém
ficasse ali por muito tempo, seu principal afazer seria olhar pela

janela. Logo eu tinha lido todos os panfletos que foram deixados ali,
examinei o local por onde antigos prisioneiros tinham escapado,
onde uma grade fora serrada e ouvi as histórias dos vários
ocupantes daquele cômodo; pois descobri que mesmo ali havia uma
história e uma conversa que nunca circulava além dos muros da
prisão. Provavelmente é a única casa na cidade em que versos são
compostos e depois impressos em forma de circular, mas não



publicados. Mostraram-me uma longa lista de versos que foram
compostos por alguns jovens pegos em uma tentativa de fuga e que
se vingaram cantando-os.

Extraí o que pude de meu companheiro prisioneiro, por temer que

jamais o reencontrasse; mas, por fim, ele me mostrou minha cama e
me encarregou de apagar a lamparina.

Passar a noite ali foi como viajar para um país distante, que
jamais imaginei que fosse contemplar. Tive a impressão de que
jamais ouvira o relógio da cidade tocar, tampouco os sons noturnos
da vila; pois dormíamos com a janela aberta, que ficava do lado

interno das grades. Era como ver a minha vila natal à luz da Idade
Média, e nossa Concord se transformou em uma corrente do Reno, e
visões de cavaleiros e castelos passavam diante de mim. Eram as
vozes dos antigos moradores dos burgos nas ruas. Era um
espectador involuntário e auditor do que se dizia na cozinha da
hospedaria da vila, que era vizinha – experiência totalmente nova e

rara para mim. Era uma visão mais próxima de minha vila nativa.
Estava bem no meio dela. Jamais vira suas instituições antes. Essa é
uma de suas instituições peculiares, pois é sede de condado.
Comecei a compreender a índole dos seus habitantes.

Pela manhã, nosso desjejum foi entregue por um buraco na porta,
em pequenas vasilhas de lata retangulares, feitas sob medida, com
um quartilho de chocolate, pão doce e uma colher de ferro. Quando



pediram as vasilhas, fui inexperiente o bastante para devolver o que
havia deixado do pão; mas meu camarada pegou, dizendo que
deveria guardar aquilo para o almoço ou o jantar. Logo depois ele foi
solto para trabalhar cortando feno no campo ao lado, para onde ia

todos os dias, e não voltou até o meio-dia; então se despediu de
mim, dizendo que duvidava que fosse me ver outra vez.

Quando saí da prisão – alguém interferiu e pagou aquele imposto
–, não percebi que grandes mudanças tivessem ocorrido nas coisas
comuns, como aconteceria com alguém que entrou na juventude e
saiu grisalho e cambaleante; no entanto, houve uma mudança da

cena em meus olhos – a cidade, o Estado e o país – maior que
qualquer outra causada meramente pelo tempo. Enxerguei com
ainda mais nitidez o Estado em que vivia. Vi até que ponto podia
confiar nas pessoas que moravam em torno de mim como bons
vizinhos e amigos; que a amizade deles era apenas de conveniência;
que não se propunham muito a fazer o bem; que eram um tipo

distinto de mim por seus preconceitos e suas superstições, como o
são chineses e malaios; que, em seus sacrifícios pela humanidade,
não corriam riscos nem mesmo à propriedade; que, enfim, não eram
tão nobres, mas tratavam o ladrão como ele as tratara e esperavam,
por certa prática exterior e poucas preces e por seguir em um
caminho particularmente reto, ainda que inútil, de tempos em
tempos, salvarem sua alma. Isso pode ser um julgamento duro de



meus vizinhos, mas creio que muitos não tenham consciência de ter
uma instituição como a cadeia em sua vila.

Anteriormente era costume em nossa vila que, quando um
devedor pobre saísse da cadeia, seus conhecidos o saudassem

olhando através dos dedos cruzados para representar as grades da
janela de uma prisão: “Como vai?”. Meus vizinhos não me saudaram
assim, mas primeiro me olharam, então uns para os outros, como se
eu retornasse de uma longa viagem. Fui levado para a cadeia
enquanto ia ao sapateiro pegar um sapato consertado. Quando fui
libertado na manhã seguinte, terminei minha obrigação e, tendo

calçado os sapatos consertados, me juntei a um grupo que colhia
mirtilos-vermelhos, impaciente por ser conduzido por mim; após
meia hora – pois o cavalo logo fora selado –, estava no meio de um
campo de mirtilos-vermelhos, em uma de nossas colinas mais altas,
a pouco mais de três quilômetros, e o Estado não podia ser visto.

Esta é toda a história de “Minhas prisões”.

Jamais me recusei a pagar o imposto de circulação, pois tenho
tanto desejo de ser bom vizinho quanto de ser mau súdito; e,
quanto a apoiar escolas, faço minha parte para educar meus
compatriotas agora. Não me recuso a pagar o imposto por algum
item em particular. Apenas não desejo demonstrar lealdade ao
Estado, para efetivamente me retirar e ficar à parte dele. Não me
importo em traçar o caminho de meu dólar, se puder, até que



compre um homem ou um mosquete para atirar nele – o dólar é
inocente –, mas me preocupo em traçar os efeitos de minha
lealdade. Na verdade, silenciosamente declaro guerra ao Estado, à
minha moda, embora ainda faça uso e tire a vantagem que puder

dele, como é comum em tais casos.
Se outros pagam o imposto exigido de mim por empatia com o

Estado, fazem apenas o que já fizeram em seu próprio caso ou, na
verdade, auxiliam a injustiça em um grau maior que o requerido pelo
Estado. Se pagam o imposto por um interesse enganado no
indivíduo que é cobrado, para salvar a propriedade dele ou impedir

que vá para a cadeia, é porque não consideraram com sabedoria o
quanto permitem que seus sentimentos particulares interfiram no
bem público.

Esta, então, é minha posição atual. Mas não se pode estar
demasiadamente em guarda em um caso assim, para que nossas
ações não sejam tendenciosas por causa de obstinação ou uma

consideração indevida pelas opiniões dos homens. Que façamos
apenas o que é próprio e pertinente.

Às vezes penso: Ora, essas pessoas têm boas intenções; são
apenas ignorantes; fariam melhor se soubessem como: por que
obrigar os vizinhos a nos tratar de um modo ao qual não estão
inclinados? Mas penso novamente. Isso não é motivo para que eu
faça o que eles fazem ou permita que outros sofram dor muito maior



de um tipo diferente. De novo, às vezes digo a mim mesmo: Quando
muitos milhões de homens, sem pressão, sem má vontade, sem
sentimentos pessoais de qualquer tipo, lhe exigirem apenas alguns
xelins, sem a possibilidade, por sua constituição, de retraírem ou
alterarem a demanda presente e sem a possibilidade, de nosso lado,
de apelar a qualquer outros milhões, por que nos expor a essa força
bruta e esmagadora? Não resistimos ao frio e à fome, aos ventos e
às ondas, assim obstinadamente; nos submetemos em silêncio a
milhares de necessidades semelhantes. Não colocamos a cabeça no
fogo. Mas apenas em proporção, já que não considero esta uma

força totalmente bruta, e sim, em parte, uma força humana, e
considero que tenho relações com aqueles milhões tanto quanto
com outros milhões de homens, e não coisas meramente brutas ou
inanimadas, vejo que é possível o apelo deles, primeira e
instantaneamente, ao Criador deles e, em segundo lugar, deles a
eles mesmos. Mas, se coloco minha cabeça deliberadamente no

fogo, não há apelo ao fogo ou ao Criador do fogo; tenho apenas a
mim mesmo para culpar. Se posso me convencer de que tenho
qualquer direito de estar satisfeito com os homens do modo como
são e os trato de acordo com isso, não de acordo, em alguns
aspectos, a minhas requisições e expectativas do que eles e eu
precisamos ser, então, como um bom muçulmano e fatalista, devo
me esforçar para me satisfazer com as coisas como elas são e dizer



que é vontade de Deus. Acima de tudo, há essa diferença entre
resistir a isso e a uma força totalmente bruta ou natural, à qual
posso resistir com algum efeito; mas não posso esperar, como Orfeu,
mudar a natureza das rochas, das árvores e dos animais.

Não desejo brigar com nenhum homem nem nenhuma nação.
Não quero entrar em detalhes desnecessários, fazer distinções
minuciosas nem me colocar como melhor que meus vizinhos. Na
verdade busco, devo dizer, até mesmo uma desculpa para me
conformar às leis da terra. Estou muito pronto para me conformar a
elas. Tenho razão para suspeitar de mim nisso e, a cada ano,

quando o coletor de impostos vem, me vejo disposto a revisar os
atos e a posição dos governos geral e do Estado para descobrir um
pretexto para a conformidade.

“Devemos amar nosso país como nossos pais,
E, se a qualquer momento impedirmos
Nosso amor ou labor de lhe prestar honras,
Devemos respeitar os bens e ensinar à alma

Questões de consciência e religião,
E não desejo de poder ou benefício.”

Acredito que o Estado logo será capaz de tirar todo trabalho
desse tipo de minhas mãos, então não serei um melhor patriota que
meus compatriotas. De um ponto de vista baixo, a Constituição, com



todas as suas falhas, é muito boa; a lei e os tribunais são bastante
respeitáveis; mesmo este Estado e este governo americano são, em
tantos aspectos, coisas raras e admiráveis, às quais devemos ser
gratos, como diversos grandes intelectos o descreveram; mas, de

um ponto de vista um pouco superior, são como as descrevi; de um
ponto ainda mais alto, e do mais alto, quem dirá o que são ou se
vale a pena olhá-las ou pensar nelas?

No entanto, o governo não me preocupa muito, e devo pensar
nele o menos possível. Não são muitos os momentos em que vivo
sob um governo, mesmo neste mundo. Se um homem pudesse não

ter pensamentos, fantasias e imaginação, o que não deve lhe
ocorrer por um longo tempo, governantes ou reformistas insensatos
fatalmente não poderiam interrompê-lo.

Sei que a maioria dos homens pensa diferente de mim; os que
dedicam a vida, por profissão, ao estudo desses assuntos, ou de
questões semelhantes, porém, contentam-me tão pouco quanto os

outros. Políticos e legisladores, estando tão completamente dentro
da instituição, jamais a veem de modo distinto e nu. Falam de mover
a sociedade, mas não têm um local de descanso fora dela. Podem
ser homens com certa experiência e discernimento, e não tenho
dúvida de que inventaram sistemas engenhosos e até úteis, pelos
quais somos sinceramente gratos; mas toda a sua inteligência e sua
utilidade estão dentro de certos limites, não muito amplos.



Costumam esquecer que o mundo não é governado por política e
conveniência. Webster jamais vai para os bastidores do governo, por
isso não pode falar sobre ele com autoridade. Suas palavras são
sabedoria para os legisladores que não contemplam nenhuma

reforma essencial no governo existente; mas, para pensadores e
aqueles que legislam para todos os tempos, ele nunca vislumbra o
assunto. Conheço pessoas cuja especulação serena e sábia sobre o
assunto logo revela os limites do alcance e da hospitalidade de sua
mente. No entanto, comparadas com as declarações baratas da
maioria dos reformadores e com a sabedoria e a eloquência ainda

mais baratas dos políticos em geral, suas palavras são quase as
únicas sensíveis e valiosas, e agradecemos aos Céus por isso.
Comparativamente, ele é sempre forte, original e, sobretudo,
prático. Ainda assim, sua qualidade é não a sabedoria, e sim a
prudência. A verdade do advogado não é a verdade, mas a
consistência, ou uma conveniência consistente. A verdade está

sempre em harmonia consigo mesma e não se preocupa
especialmente com revelar a justiça que pode ser consistente com
delito. Ele de fato merece ser chamado, como foi, de Defensor da
Constituição. Não há golpes que ele possa desferir a não ser
defensivos. Não é um líder, mas um seguidor. Seus líderes são os
homens de 1787. “Nunca fiz um esforço”, diz, “e não me proponho a
fazer esforço; nunca permiti esforço e nunca permitirei esforço para



perturbar o arranjo conforme originalmente feito, pelo qual os vários
Estados se transformaram em União”. Ainda pensando na sanção
que a Constituição dá à escravidão, ele diz: “Porque era parte do
acordo original, que permaneça”. A despeito de sua habilidade e sua

agudeza especiais, não é capaz de tirar um fato de suas relações
meramente políticas e contemplá-lo em termos absolutos diante do
intelecto – o que, por exemplo, convém a um homem fazer aqui na
América hoje a respeito da escravidão –, mas se aventura, ou é
levado, a dar alguma resposta desesperada como a seguinte,
enquanto professa falar em termos absolutos, e como um homem

particular… Disso quais novos e singulares códigos de dever social
devem ser inferidos? “A maneira pela qual os governos dos Estados
em que existe escravidão devem regulá-la deve ser de consideração
própria, sob sua responsabilidade, com seus constituintes, sob as
leis gerais de propriedade, humanidade e justiça, e a Deus.
Associações formadas em outros locais, brotando de um sentimento

de humanidade, ou de qualquer outro motivo, não têm nada a ver
com isso. Jamais receberam encorajamento de mim e jamais
receberão.”

Quem não conhece fonte mais pura da verdade, que não seguiu
seu fluxo mais além, apoia-se, com sabedoria, na Bíblia e na
Constituição e bebe delas com reverência e humildade; quem olha



para onde ela desce para este lago ou aquela lagoa, arregaça
novamente as mangas e continua sua peregrinação até a nascente.

Nenhum homem com gênio para legislação apareceu na América.
São raros na história mundial. Há oradores, políticos e homens

eloquentes aos milhares; contudo, ainda não abriu a boca o orador
capaz de resolver as questões mais controversas do dia. Gostamos
da eloquência em si, não por qualquer verdade que possa ser dita
nem qualquer heroísmo que possa inspirar. Nossos legisladores ainda
não aprenderam o valor comparativo do livre-mercado e da
liberdade, da união e da retidão, a uma nação. Não têm gênio ou

talento para humildes questões comparativas de impostos e
finanças, comércio, manufatura e agricultura. Se confiássemos
apenas na inteligência mundana dos legisladores no Congresso para
nos guiar, sem a correção da experiência oportuna e reclamações
efetivas do povo, a América não manteria seu lugar entre as nações.
Há mil e oitocentos anos, embora talvez eu não tenha o direito de

dizê-lo, o Novo Testamento foi escrito; no entanto, onde está o
legislador que tem sabedoria e talento prático o bastante para tirar
proveito da luz que ele lança sobre a ciência da legislação?

A autoridade do governo, mesmo aquela a que me disponho a me
submeter – pois com alegria obedeço quem sabe e pode fazer mais
que eu e, em muitas coisas, mesmo aqueles que não sabem ou
podem fazer muito bem –, ainda é impura; para ser estritamente



justo, é preciso ter a sanção e o consentimento dos governados. Não
há direito puro sobre minha pessoa e minha propriedade a não ser o
que eu concedo. O progresso de uma monarquia absoluta para uma
limitada, e de uma monarquia limitada para uma democracia, é um

progresso em direção a um respeito verdadeiro ao indivíduo. Até o
filósofo chinês foi sábio o bastante para considerar o indivíduo a
base do império. A democracia, conforme a conhecemos, é a última
melhoria possível em um governo? Não é possível dar um passo
além no sentido de reconhecer e organizar os direitos do homem?
Jamais haverá Estado realmente livre e iluminado até que o Estado

reconheça o indivíduo como poder superior e independente, do qual
todo seu próprio poder e sua autoridade derivam, e o trate de
acordo. Eu me alegro ao imaginar um Estado que ao menos se
permita ser justo com todos os homens e tratar o indivíduo com
respeito como um vizinho; o qual possa até não considerar
incompatível com sua própria paz se alguns vivem alheios a ele, sem

se intrometerem com ele nem o aceitarem, e cumprem todos os
deveres como vizinhos e semelhantes. Um Estado que produzisse
esse tipo de fruto e o deixasse cair assim que ficasse maduro
prepararia o caminho para um Estado ainda mais perfeito e glorioso,
que também já imaginei, mas não vi em lugar algum.



H

Thoreau
Por Virginia Woolf

Ensaio publicado em 12 de julho de 1917 no suplemento literário
do Times, em ocasião do centenário do nascimento

de Henry David Thoreau.

á cem anos, em 12 de julho de 1817, nascia Henry
David Thoreau, filho de um fabricante de lápis em
Concord, Massachusetts. Ele teve sorte com seus
biógrafos, atraídos não tanto por sua fama quanto pela
empatia com suas visões, mas que, ao mesmo tempo,

não conseguiram nos revelar muita coisa sobre Thoreau que não
encontramos nos próprios livros. Sua vida não foi agitada; ele tinha,
como ele mesmo disse, “verdadeiro talento para ficar em casa”. A
mãe era intensa e falante e tão afeita a caminhadas solitárias que
um dos filhos escapou por pouco de vir ao mundo em campo
aberto. O pai, por sua vez, era “um homem pequeno, quieto,
arrastado”, com a capacidade de produzir os melhores lápis de
chumbo dos Estados Unidos, graças a um segredo próprio para
misturar grafite reduzida com greda de pisoeiro e água, para fazer
lâminas, cortando-as em tiras e queimando-as. Ele tinha condições,
de qualquer modo, com muita economia e um pouco de ajuda, de
mandar o filho para Harvard, embora o próprio Thoreau não desse
tanta importância a essa cara oportunidade. Foi em Harvard, no
entanto, que ele se tornou visível para nós pela primeira vez. Um
colega de sala via nele ainda rapaz tanto do que reconhecemos
depois no homem adulto que, em vez de um retrato, vamos citar o



que era visível no ano 1837 ao olhar penetrante do reverendo John
Weiss:

Ele era frio e apático. O toque de sua mão era úmido e
indiferente, como se tivesse pego alguma coisa ao ver a mão
chegando e prendesse seu aperto nela. Como os
proeminentes olhos cinza-azulados pareciam vagar pelo
caminho, pouco adiante dos pés, conforme seu passo
indígena grave o levava pelo alojamento da universidade. Ele
não se importava com pessoas; seus colegas de sala
pareciam muito afastados. Esse devaneio estava sempre em
volta dele, não de modo tão folgado quanto as roupas
estranhas fornecidas pelo piedoso cuidado doméstico. O
pensamento ainda não tinha despertado seu semblante; era
sereno, mas um tanto apagado, lerdo. Os lábios ainda não
eram firmes; havia quase uma aparência de satisfação
presunçosa espreitando em seus cantos. Agora está claro
que ele se preparava para sustentar suas posições futuras
com grande rigidez e apreciação pessoal da importância
delas. O nariz era proeminente, mas a curva descia sem
firmeza sobre o lábio superior, e nos lembramos dele muito
parecido com alguma escultura egípcia de rosto, de traços
largos, mas pensativo, imóvel, fixado em um egoísmo
místico. No entanto, os olhos eram às vezes inquisitivos,
como se tivesse derrubado, ou esperasse encontrar, algo. Na
verdade, seus olhos raramente se levantavam do chão,
mesmo nas conversas mais sinceras dele com você […]

Ele segue falando da “reserva e da inaptidão” da vida de Thoreau
na faculdade. Claramente, o jovem assim descrito, cujos prazeres
físicos se materializavam em caminhar e acampar, que não fumava
nada além de “galhos de lírio secos”, que venerava relíquias

indígenas tanto quanto os clássicos gregos, que no começo da



juventude desenvolvera o hábito de “acertar as contas” com a
própria mente em um diário, no qual pensamentos, sentimentos,
estudos e experiências precisavam passar diariamente pelo exame
daquele rosto egípcio e daquele olhar inquisitivo – claramente esse

jovem estava destinado a desapontar pais e professores e todos os
que desejavam que ele deixasse uma boa impressão neste mundo e
se transformasse em alguém importante. Suas primeiras tentativas
de ganhar a vida do modo comum como professor terminou por
causa da necessidade de açoitar os alunos. Ele propôs ensinar-lhes
moral, em vez disso. Quando o comitê destacou que a escola

sofreria com a “leniência indevida”, Thoreau solenemente bateu em
seis alunos e, então, se demitiu, dizendo que trabalhar na escola
“interferia em seus arranjos”. Os arranjos que o jovem sem dinheiro
queria conduzir eram provavelmente obrigações com certos
pinheiros, lagoas, animais selvagens e pontas de lança indígenas na
vizinhança, que já tinham deitado suas ordens sobre ele.

Mas, por um tempo, ele precisou viver no mundo dos homens –
ao menos naquela porção notável do mundo da qual Emerson era o
centro e que professava as doutrinas transcendentalistas. Thoreau
se hospedou na casa de Emerson e logo se tornou, conforme
disseram seus amigos, quase indistinguível do próprio profeta. Se
ouvisse ambos falando com os olhos fechados, não teria certeza de
onde Emerson parava e onde começava Thoreau: “Em seus modos,



nos tons da voz, em suas maneiras de expressão, mesmo nas
hesitações e nas pausas de seu discurso, ele se tornara a
contraparte do sr. Emerson”. Isso bem pode ter acontecido. As
naturezas mais fortes, quando são influenciadas, se submetem da

maneira mais incondicional; talvez seja sinal da força delas. Mas que
Thoreau tenha perdido algo da própria força no processo, ou
adotado permanentemente cores que não eram naturais a si mesmo,
os leitores de seus livros com certeza negarão.

O movimento transcendentalista, como a maioria dos movimentos
de vigor, representou os esforços de uma ou duas pessoas notáveis

para despir as roupas que haviam se tornado desconfortáveis para
elas e se encaixarem melhor no que agora lhes parecia serem as
realidades. O desejo de reajuste tinha, como Lowell registrou e as
memórias de Margaret Fuller testemunham, sintomas ridículos e
discípulos grotescos. Contudo, de todos os homens e todas as
mulheres que viveram em uma época em que o pensamento foi

remodelado em comum, sentimos que Thoreau foi um dos que
menos precisou se adaptar, que por natureza estava mais em
harmonia com o novo espírito. Ele estava, por nascimento, entre
aquelas pessoas que, como expressou Emerson, “silenciosamente
aderiram individualmente a uma nova esperança e em todas as
companhias significam maior confiança na natureza e nos recusos do
homem que as leis da opinião popular permitiriam”. Havia dois tipos



de vida que pareciam, aos líderes do movimento, dar chance para a
realização dessas novas esperanças: em uma comunidade
cooperativa, como Brook Farm; ou em solidão com a natureza.
Quando chegou a hora de fazer sua escolha, Thoreau decidiu

enfaticamente em favor da segunda. “Quanto às comunidades”,
escreveu em seu diário, “acho melhor manter uma acomodação de
solteiro no inferno que me hospedar no céu”. Seja qual for a teoria,
havia no fundo da natureza dele “um desejo singular por tudo o que
é selvagem” que o teria levado a um experimento como o que ele
registrou em Walden – parecesse bom aos outros ou não. Na

verdade, ele colocaria em prática as doutrinas do transcendentalismo
mais rigorosamente que qualquer outro. Assim, aos vinte e sete
anos, escolheu um pedaço de terra em uma mata na beirada das
águas profundas, limpas e verdes do lago Walden, construiu uma
cabana com as próprias mãos, emprestando com relutância um
machado para parte do trabalho, e se instalou, como ele mesmo

coloca, para “enfrentar apenas os fatos essenciais da vida e ver se
poderia aprender o que tinham a ensinar, e não descobrir, quando
estivesse à beira da morte, que não tinha vivido”.

E agora temos uma oportunidade de conhecer Thoreau como
poucas pessoas são conhecidas, mesmo por amigos. Poucas
pessoas, é certo dizer, têm tanto interesse nelas mesmas como
Thoreau tinha em si; pois, se somos dotados de um egoísmo



intenso, fazemos nosso melhor para sufocá-lo a fim de viver em
termos decentes com nossos vizinhos. Não somos suficientemente
seguros de nós mesmos para romper por completo com a ordem
estabelecida. Essa foi a aventura de Thoreau; e seus livros são o

registro daquele experimento e dos resultados. Ele fez o que podia
para intensificar seu próprio entendimento de si mesmo, para nutrir
o que fosse peculiar, para isolar-se do contato com qualquer força
capaz de interferir em seu dom imensamente valioso da
personalidade. Era seu dever sagrado não apenas consigo, mas com
o mundo; e pouco é egoísta um homem que é egoísta em escala tão

grandiosa, uma sensação de observar a vida através de lentes de
aumento muito poderosas. Caminhar, comer, cortar madeira, ler um
pouco, observar um pássaro no galho, cozinhar o jantar – todas
essas ocupações, quando raspadas até ficarem limpas e com o
sentimento renovado, se provam maravilhosamente grandes e
luminosas. As coisas comuns são tão estranhas, as sensações

costumeiras, tão espantosas, que confundi-las ou desperdiçá-las
vivendo com o rebanho e adotando os hábitos que servem ao maior
número é um pecado, um sacrilégio. O que tem a dar a civilização,
como o luxo pode melhorar esses fatos simples? “Simplicidade,
simplicidade, simplicidade!” é o grito dele. “Em vez de três refeições
no dia, se for necessário, coma apenas uma; em vez de cem pratos,
cinco; e reduza outras coisas na mesma proporção.”



Mas o leitor pode perguntar qual é o valor da simplicidade. A
simplicidade de Thoreau é simplicidade por si só, não um método de
intensificação, um modo de libertar o maquinário delicado e
complicado da alma, de modo que o resultado é a reverência do

simples? Os homens mais notáveis tendem a deixar de lado o luxo
porque acham que atrapalha o desempenho do que é muito mais
valioso para eles. O próprio Thoreau era um ser humano
extremamente complexo e com certeza não alcançou simplicidade
vivendo por dois anos em uma cabana e cozinhando o próprio jantar.
Sua façanha foi desnudar o que estava dentro dele, deixar a vida

tomar seu próprio curso sem restrições artificiais. “Não queria viver o
que não era vida, viver é tão caro; nem desejava praticar a
resignação, a não ser que fosse muito necessário. Queria viver
profundamente e sugar todo o tutano da vida…” Walden – e todos
os livros dele, de fato – é repleto de descobertas sutis, conflitantes e
muito frutíferas. Seus livros não foram escritos para provar algo no

fim. Foram escritos como os indígenas viram gravetos para baixo a
fim de marcar o caminho na floresta. Ele abre seu caminho pela vida
como se ninguém jamais tivesse tomado aquela rota antes, deixando
esses sinais para os que vêm depois, caso se importem em seguir o
rumo que tomou. Mas ele não quis deixar cabanas atrás de si, e
seguir não é um processo fácil. Jamais podemos deixar de prestar
atenção ao ler Thoreau pela certeza com que agora entendemos seu



tema e podemos confiar na consistência de nosso guia. Devemos
estar sempre prontos para tentar algo novo; sempre preparados
para o choque de enfrentar o original de um daqueles pensamentos
que conhecemos a vida toda como reproduções. “Toda saúde e todo

sucesso me fazem bem, por mais distantes e remotos que possam
parecer; toda doença e todo fracasso ajudam a me entristecer e me
fazem mal, por mais empatia que possam ter por mim, e eu por
eles.” “Cuidado com todas as empreitadas que exigem roupas
novas.” “É preciso ter talento para caridade, assim como para
qualquer outra coisa.” Aqui está um punhado deles, escolhidos quase

por acaso, e é claro que há muitas banalidades sadias.
Enquanto caminhava por sua mata, ou sentava-se durante horas

em uma pedra quase imóvel como a esfinge dos dias de faculdade
observando pássaros, Thoreau definia sua posição diante do mundo
não apenas com uma honestidade inabalável, mas com uma aura de
arrebatamento no coração. Ele parece abraçar a própria felicidade.

Aqueles anos foram cheios de revelações – ele se viu tão
independente de outros homens, tão perfeitamente equipado pela
natureza não apenas para se manter abrigado, alimentado e vestido
e maravilhosamente entretido sem nenhuma ajuda da sociedade. A
sociedade sofreu vários belos golpes de sua mão. Ele coloca suas
reclamações de modo tão direto que não podemos deixar de
suspeitar que a sociedade um dia terá de lidar com um rebelde tão



nobre. Ele não queria igrejas nem exércitos, correios ou jornais, e de
maneira muito consistente se recusava a pagar o dízimo e foi para a
cadeia em vez de pagar o imposto por cabeça. Qualquer tipo de
reunião de grandes grupos para fazer o bem ou buscar prazer era,

para ele, um tormento. A filantropia era um dos sacrifícios que ele
disse tomar como senso de dever. A política lhe parecia “irreal,
inacreditável, insignificante”, e a maioria das revoluções, menos
importantes que um rio que secava ou que a morte de um pinheiro.
Queria apenas ficar em paz andando pela floresta em vestes
cinzentas, sem ser estorvado até pelos dois pedaços de calcário que

ficavam sobre sua mesa até se mostrarem culpados de juntar poeira
e serem jogados pela janela sem demora.

No entanto esse homem egoísta foi quem abrigou escravos
fugidos em sua cabana; esse eremita foi o primeiro homem a falar
publicamente em defesa de John Brown; esse solitário autocentrado
não conseguia dormir nem pensar enquanto Brown estivesse na

prisão. A verdade é que qualquer um que reflita tanto e tão
profundamente quanto Thoreau refletia sobre a vida e a conduta é
tomado por um senso anormal de responsibilidade com seu
semelhante, escolha ele viver na mata ou se tornar presidente da
República. Trinta volumes de diários que ele condensava de tempos
em tempos com cuidado infinito em livrinhos provam, ademais, que
o homem independente que professava se importar tão pouco com



seus semelhantes possuía um intenso desejo de se comunicar com
eles. “Gostaria”, escreve, “de comunicar a riqueza da minha vida aos
homens, daria de fato o que é mais precioso em meus dons […] Não
tenho bem privado a não ser minha habilidade peculiar de servir ao

público […] Quero comunicar as partes da minha vida que viveria de
novo com prazer”. Ninguém pode lê-lo sem perceber esse desejo.
Todavia, é uma questão se ele conseguiu distribuir sua riqueza,
compartilhar sua vida. Quando se leem seus livros fortes e nobres,
em que cada palavra é sincera, cada frase escrita tão bem quanto
pode o escritor, fica um sentimento estranho de distância; ali está

um homem que tenta comunicar, mas não consegue. Seus olhos
estão no chão ou, talvez, no horizonte. Ele jamais nos fala
diretamente; fala em parte consigo mesmo e em parte com algo
místico além de nossa visão. “Digo eu a mim mesmo”, escreve,
“deveria ser o lema de meu diário” – e todos os seus livros são
diários. Outros homens e mulheres eram maravilhosos e belos, mas

estavam distantes; eram diferentes; ele achava muito difícil entendê-
los. Eram “tão curiosos para [ele] quanto se fossem cães-da-
pradaria”. Toda interação humana era indefinidamente difícil; a
distância entre um amigo e outro era insondável; relações humanas
eram muito precárias e terrivelmente passíveis de terminar em
desapontamento. Mas, embora preocupado e disposto a fazer o que
podia sem reduzir seus ideais, Thoreau tinha consciência de que



aquela dificuldade não seria superada pelo esforço. Ele tinha um
molde diferente do das outras pessoas. “Se um homem não mantém
o ritmo de seus companheiros, talvez seja porque ele ouve um
tocador de tambor diferente. Que ele ande de acordo com a música

que ouve, seja qual for seu compasso ou sua distância.” Ele era um
homem selvagem e jamais se submeteria a ser domado. E, para nós,
ali está seu charme peculiar. Ele ouve um tocador de tambor
diferente. Ele é um homem em quem a natureza soprou instintos
distintos dos nossos, a quem ela sussurrou, é possível supor, alguns
de seus segredos.

“Parece ser lei”, ele diz, “que não se pode ter empatia profunda
tanto com o homem quanto com a natureza. As qualidades que o
aproximam de um o afastam do outro”. Talvez seja verdade. A maior
paixão de sua vida era a paixão pela natureza. Na verdade, era mais
que uma paixão, era uma grande afinidade, e nisso ele difere de
homens como White e Jefferies. Ele era dotado, somos informados,

de sentidos extraordinariamente apurados; conseguia ver e ouvir o
que outros homens não conseguiam; seu toque era tão delicado que
podia pegar exatamente uma dúzia de lápis de uma caixa cheia;
encontrava o caminho sozinho na floresta fechada à noite. Podia,
com as mãos, tirar um peixe do riacho; fazer um esquilo selvagem
se aninhar em seu casaco; sentar-se tão imóvel que os animais
seguiam com suas brincadeiras em torno dele. Conhecia a aparência



do campo tão intimamente que, se acordasse em uma pradaria,
saberia a época do ano com diferença de um dia ou dois a partir das
flores em seus pés. A natureza tornara fácil para ele prover a vida
sem esforço. Era tão habilidoso com as mãos que, trabalhando por

quarenta dias, poderia viver em lazer pelo resto do ano. Mal
sabemos se devemos considerá-lo o último exemplar de uma raça
mais antiga de homens ou o primeiro de uma que está por vir. Ele
tinha a dureza, o estoicismo, os sentidos preservados de um
indígena, combinados com o constrangimento, a insatisfação
exigente e a suscetibilidade dos mais modernos. Por vezes, parece ir

além de nossos poderes humanos no que percebe no horizonte da
humanidade. Nenhum filantropo esperou mais da humanidade, ou
colocou tarefas mais elevadas e nobres diante de si, e aqueles cujos
ideais de paixão e de serviço são mais altos são os que têm a maior
capacidade de doar, embora a vida possa não pedir deles tudo o que
poderiam doar e os force a manter reservas em vez de esbanjar. Por

mais que Thoreau fosse capaz de fazer, ele ainda teria visto
possibilidades além; sempre teria permanecido, em certo sentido,
insatisfeito. Essa é uma das razões pelas quais ele é capaz de ser a
companhia de uma geração mais jovem.

Ele morreu no auge da vida e precisou enfrentar uma longa
doença dentro de casa. Mas aprendera com a natureza tanto o
silêncio quanto o estoicismo. Nunca falou das coisas que mais o



moveram em sinas privadas. Mas também com a natureza aprendera
a ser contente, não de modo impensado ou egoísta e certamente
não com resignação, e sim com uma confiança sadia na sabedoria
da natureza – e na natureza, como ele diz, não há tristeza. “Estou

desfrutando da existência como sempre”, escreveu em seu leito de
morte, “e não me arrependo de nada”. Ele falava consigo mesmo
sobre alces e indígenas quando, sem resistência, faleceu.


