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Sobre o dever da desobediéncia civil
Thoreau por Virginia Woolf






Introducao

Joyce Carol Oates

Concord, Massachusetts, julho de 1985

Fico pasmo com meu corpo; esta matéria a qual estou
preso tornou-se tao estranha para mim. Ndo temo espititos,
fantasmas, sou um deles... mas temo corpos, estremeco ao
encontra-los. O que € esse tita que tem posse de mim? Fale
de mistérios! Pense em nossa vida na natureza, diariamente
nos mostrando matéria, entrando em contato com ela —
rochas, arvores, o vento em nosso rosto! A terra sélida/ O
mundo real! O senso comum/ Contato/ Contato! Quem
somos nos? Onde estamos?

Thoreau, "Ktaadn e as florestas do Maine”,
1848

De nossos escritores classicos americanos, Henry David Thoreau é
o poeta supremo da duplicidade, da evasao e do mistério. Quem &
ele? Onde se posiciona? Pode ser definido mesmo pelas proprias
palavras, escolhidas de modo deliberado e meticuloso como sao e

famosamente muito revisadas? Os fatos de sua vida, disponiveis em



qualquer “cronologia”, parecem mais desconectados do homem em
si que normalmente: ele nos avisa que o aspecto externo de sua
vida pode ser “nao tanto eu quanto vocé”. Gaba-se de ter a
capacidade de estar tao longe de si mesmo quanto de outra pessoa.
E espectador e ator ao mesmo tempo. Vé-se como participante do
Tempo como se fosse um tipo de ficcao — “uma obra apenas da
imaginagao”. Sabemos com certeza do homem histdrico, nascido em
12 de julho de 1817 em Concord, Massachusetts, e que morreu em
6 de maio de 1862, também em Concord, Massachusetts. O que
houve no meio € um mistério.

Talvez por essas razoes, e por causa do tom formidavel da voz de
Thoreau, ele é o mais controverso dos escritores dos Estados
Unidos. Se escreve com precisao onirica sobre a terra em degelo, ou
uma guerra feroz entre formigas vermelhas e pretas, ou sobre a
beleza primeva do monte Katahdin, no Maine, ou em defesa furiosa
do martirizado John Brown (“*Nao desejo matar ou ser morto, mas
pOSsSO prever circunstancias em que ambas as coisas me seriam
inevitaveis”), ele se afirma com tanta forca que o leitor € compelido
a reagir: que compromisso & possivel? Thoreau sempre nos diz:
“Wocé precisa mudar sua vida". Enquanto seus colegas
transcendentalistas falavam da autossuficiéncia como virtude,
Thoreau a praticava ativamente, regozijava-se nela: “As vezes,

quando me comparo a outros homens, tenho a impressao de que fui



mais favorecido pelos deuses que eles”. Enquanto a maioria dos
escritores se sente secretamente superior a seus contemporaneos,
Thoreau é direto, provocativo: “A maior parte do que meus vizinhos
chamam de bom, acredito de alma que seja ruim”. No entanto, sua
propria posicao se mostra com frequéncia ambigua, e mesmo o que
ele quis dizer com Natureza € um enigma. Quem € o “eu” onisciente
de Walden?

Tao intimamente ligado a minha vida imaginativa € o Henry David
Thoreau de Walden, que li pela primeira vez aos quinze anos; e é
dificil falar dele com qualquer pretensao de objetividade. Tantas de
suas observacdes incisivas afundaram tao profundamente em minha
consciéncia que ganharam um tipo de autonomia: “Como se fosse
possivel matar o tempo sem ferir a eternidade. Seja vida, seja
morte, ansiamos apenas pela realidade. O préprio Deus culmina no
momento presente e jamais sera mais divino na passagem de todas
as eras. Por que parecem tao rapidos, mas sao mortalmente
lentos?”. Tao perto de meu coracao esta Cuidado com todas as
empreitadas que exigem roupas novas que posso me iludir que seja
invencdo minha. Por fim, viria a ler outras obras de Thoreau e até
ensinar Walden inUmeras vezes (em justaposicao surpreendente,
mas sempre frutifera, com outros textos, O mal-estar na civilizagao,
de Freud; Assim falou Zaratustra, de Nietzsche; A selva, de Upton

Sinclair, os livros de Alice e A caca ao Snark, de Lewis Carroll); em



meio a tanto, é do Walden de minha adolescéncia que me lembro
mais vividamente — infundido com as energias poderosas, intensas e
romanticas da adolescéncia; a sensacao de que a vida é ilimitada,
experimental, proviséria, sempre fluida e imprevisivel, a convicgao
de que, seja qual for o acidente do eu exterior, 0 eu mais verdadeiro
€ interior, secreto, inviolavel. "Amo estar sozinho”, diz Thoreau.
“Nunca encontrei companhia tdo sociavel quanto a solidao”.
Celebrante do mundano e dos mistérios terrenos, Thoreau € também
um celebrante do espirito humano no contraste do que poderia ser

III

chamado de “ser social” — as identidades publicas nas quais somos
especificados ao nascer e que, durante a vida, trabalhamos para
afirmar em um contexto de outros seres sociais similarmente
hipnotizados pelo mistério das proprias identidades. Mas “eu”, para
Thoreau, parece ser apenas as lentes pelas quais o mundo é
percebido, e, conforme 0 mundo gira em seu eixo, conforme estagao
da lugar a estacao, lugar a lugar, uma forma enigmatica de matéria
a outra, as lentes prismaticas mudam. “Diariamente nos mostrando
matéria” — o que isso significa? Se ha um eu, deve ser essa mesma
mudanca de perspectiva, essa incessante mudanca e metamorfose.
Se, em 1854, mesmo ano da publicacao de Walden, Thoreau podia
anotar em seu diario “Logo terminamos com a Natureza. Ela gera

uma expectativa que nao pode satisfazer”, o testemunho de Walden



é outro. Que perspectiva mais radical: “Eu ndao devo me entender
com a terra? Nao sou eu mesmo parte folhas, vegetais e mofo?”.

O apelo de Thoreau é para aquele instinto em nds — adolescente,
talvez, mas nao apenas — que resiste a nossa propria gravitacao em
direcao ao mundo maior, mais externo, ferozmente competitivo, de
responsabilidade, falsa coragem e “reputacdo”. E um apelo logo
descrito como existencial, enquanto transcendentalista; sua voz é
Unica, individual, cética, rebelde. O maior bem para o maior nimero
— a sensacao de que podemos dever algo ao estado —, a
possibilidade de que a vida seja preenchida, nao incapacitada, por
relacdes humanas: essas sao posicoes morais a nao se considerar.
“Vivi uns trinta anos neste planeta”, diz Thoreau, com audacia, “e
ainda ndo ouvi a primeira silaba de um conselho valioso, ou ao
menos sincero, dos mais velhos. Eles nao me disseram nada e
provavelmente nao podem me dizer nada a respeito”,

Isso pode ser verdade ou € uma ficcao Util que o cosmo seria
criado de novo no individuo? Que é possivel, com um ato desafiador
de autoengendramento, transcender o destino da espécie, da nagao,
da comunidade, da familia e — para uma mulher — os parametros
socialmente determinados de género? Com certeza é duvidoso que a
Natureza seja uma entidade Unica, um substantivo compativel com a
capitalizacao.

A indescritivel inocéncia e a beneficéncia da Natureza — do
sol, do vento e da chuva, do verdo e do inverno — que saude,



que alegria permitem para sempre! E que empatia tém
mesmo com 0s de nossa raca, que toda a Natureza seria
afetada, e a luz do sol se apagaria, e 0s ventos suspirariam
de modo humano, e as nuvens choveriam lagrimas, e as
arvores perderiam as folhas e colocariam luto no verao se
algum homem sofresse por uma justa causa.

(Como reconciliar essa Natureza com a Natureza do tétano, da
tuberculose, de mortes agonizantes e sofrimentos prolongados? O
proprio Thoreau morreria jovem, com quarenta e dois anos, de
tuberculose.) No entanto, essas ficcOes, essas metaforas desejadas,
chegam muito perto de convencer dentro do argumento mais amplo
de Walden. Acreditamos mesmo quando desacreditamos, mesmo
quando nao podemos acreditar totalmente, mas acreditamos — ou
queremos acreditar — no que Thoreau nos diz repetidas vezes sobre
a autonomia da alma humana. Bem longe de sua maestria da lingua
inglesa — e certamente nenhum norte-americano jamais escreveu
prosa mais bela, vigorosa, flexivel —, o triunfo particular de Thoreau
enqguanto estilista é transformar a realidade em si por sua percepgao
dela: sua linguagem. Qual é o motivo para a metafora em qualquer
poeta — em qualquer sensibilidade poética — além da definicao
incessante do ser e do mundo por meio da linguagem? Em seu
diario, em 6 de maio de 1854, Thoreau escreve: “Tudo o que um
homem tem a dizer ou fazer que possa interessar a humanidade é,
de uma forma ou outra, contar a historia de seu amor, cantar; e, se
for sortudo e se mantiver vivo, estara para sempre apaixonado. S
isso € estar vivo ao extremo”,

Ler Thoreau na adolescéncia é Ié-lo em uma época em que
afirmagdes como essa carregam O peso, a promessa, de profecia;
“estar vivo ao extremo”, sem objeto fixo ou mesmo definivel para o

amor de alguém, parece nao apenas possivel, mas inevitavel e

desejavel. Como a existéncia precede a esséncia, a emocao precede



e ajuda a criar seu objeto. Se 0 mundo humano nos desaponta —
como, na adolescéncia, ele o faz com tanta frequéncia nao apenas
ficando aquém de seus ideais, mas fracassando em nos dar o valor
que desejamos para nds mesmos —, temos o privilégio de repudia-lo
para sempre em troca da certeza de um tipo muito diferente de
romance, ou missao religiosa. “"Devemos ser abencoados se vivemos
sempre no presente e tiramos vantagem de cada acidente que nos
ocorre”, diz Thoreau, mas tal vigilancia s6 € possivel se forem
quebradas as restricdes e as obrigacoes humanas — planos para o
futuro, digamos, ou remorso sobre atos do passado; apenas se o
objeto de amor ndo for outro ser humano. Thoreau prop0s
casamento a uma jovem mulher chamada Ellen Sewall, em 1840, foi
rejeitado e, desde entao, parece ter sempre voltado suas energias —
seu “amor” — para dentro do eu misterioso e para fora, a uma
Natureza igualmente misteriosa. “Jamais me senti solitario nem
minimamente oprimido por um sentimento de solidao, a nao ser
uma vez [...] Mas eu estava a0 mesmo tempo consciente de uma
leve insanidade em meu humor e parecia prever minha
recuperacao”, diz Thoreau, no mais eloquente dos capitulos,
“Solidao”. Ali a solitude era tao natural, tao certa, a solidao em si era
uma leve insanidade. Mesmo o profeta celibatario de Nietzsche,

Zaratustra, o mais solitario dos homens, admite sua solidao e nao se



impede de dizer “eu amo o homem”, embora esse amor nao seja
reciproco.

Mas toda arte é uma questao de exclusdes, rejeicoes. Escrever
sobre um assunto € ignorar todos os outros. Levar uma vida de
forma apaixonada — dirigi-la @ um canto, reduzi-la aos termos mais
baixos, ver se é “cruel ou sublime” — é necessariamente se afastar
de outras vidas. Se Henry David Thoreau é uma figura emblematica
e até heroica para muitos escritores, € em parte porque o Henry
David Thoreau de Walden é uma criacao literaria triunfante — uma
ficcao, certamente, metafdrica em vez de humana, montada como a
conhecemos pelo trabalho lento e meticuloso dos diarios de muitos
anos. (Na época de sua morte, Thoreau deixou para tras um recorde
extraordinario: trinta e nove volumes manuscritos contendo quase
dois milhdes de palavras, um diario mantido religiosamente desde os
vinte anos até sua morte.) Mas Thoreau foi um estilista tao
espléndido que sempre temos a impressao, enquanto lemos, de uma
mente voando reluzente diante de nds, soltando faiscas, ofuscante e
iridescente e aparentemente sem esforco, como uma borboleta em
voo: Que olho, somos levados a pensar, que ouvido! Que
espontaneidade! Na verdade, Walden é mosaico em vez de
narrativa; uma ficcdo simbdlica cuidadosamente orquestrada, nao
um relato franco sobre a estadia de um homem na mata. Ainda mais

importante: devemos entender o “eu” de Walden como uma



invencao literaria calculada, um personagem ficticio ambientado em
um mundo naturalista, mas ficticio. Com certeza a persona sem
corpo e aparentemente sem nome que se vangloria para a
humanidade, em vez de para si mesma, nao teve existéncia histdrica
e pode ser colocada ao lado de Hester Prynne de Hawthorne, Ahab
de Melville e Huckleberry Finn de Twain como uma das grandes
criagbes literarias do século XIX. Como seus companheiros
transcendentalistas, Thoreau desdenhava da arte da ficcao (“Um
mundo de cada vez”, ele teria afirmado espirituosamente também
nesse contexto), sem reconhecer que a arte da ficcao toma muitos
disfarces assim como dizer apenas a verdade exige muitas formas.
Certamente a artesania meticulosa de Walden — reminiscente da
artesania obsessiva, fanatica, inspirada de Ulisses e de Finnegans
Wake, de Joyce — da ao livro outra dimensao, outro angulo de apelo,
de interesse particular aos escritores. Escrever nao &, afinal, mero
registro de ter vivido, mas um aspecto da vida em si. E se ha
aqueles para quem viver € uma preparacao para a escrita — por que
nao? —, somente uma sensibilidade hostil ao ato de escrever, ou
duvidosa da validade da escrita para a vida, desejaria criticar — como
estranhamente muitos escritores criticaram Thoreau pela propria
precisao de sua prosa! —, como se escrever mal fosse uma medida
de sinceridade. (Alfred Kazin, por exemplo, em An American

Procession, fala de modo despeitado de Thoreau como se tivesse



escrito, em vez de “conquistado”, o éxtase: “Qual fosse 0 momento,
a expressao dele era forjada, fabricada, trabalhada, soldada de
respostas fragmentarias para tornar aquelas sentencas simples que
criaram a reputacao de Thoreau como aforista e nutriram o mito de
que um homem pudesse viver em tal inteligéncia”. Mas em tal arte
um homem viveu. E, de qualquer jeito, as experiéncias mais dificeis
de registrar sao as que de fato aconteceram: trabalhamos para
expressar o que sentimos sem premeditacao.)

Thoreau €, como sugeri, 0 poeta quintessencial da evasao, do
paradoxo, do mistério. Se, como Walt Whitman, ele se contradiz...
muito bem, ele se contradiz. Uma consisténcia tola € o diabrete das
mentes pequenas, mas disparidade em si bem pode estar na mente
de quem olha.

Quem somos nos? Onde nds estamos? Thoreau questiona
repetidamente. Ele confessa, ou se gaba de, nao saber a primeira
letra do alfabeto e nao ser tdo sabio agora quanto no dia em que
nasceu. Embora a voz de Walden seja a voz das outras obras de
Thoreau, é muito dificil caracterizar o eu por tras dela. E até o objeto
de seu amor extatico, a Natureza, é elusivo, provocantemente
indefinido. Existe Natureza ou meramente natureza? Mais rica e mais
palpavel em todos os aspectos que a Natureza de Emerson — como
poderia ter deixado de ser —, a Natureza de Thoreau &, as vezes,

aereamente platonica, outras vezes, minuciosa, explicita, realista,



impiedosa. E transcendentalista e sentimental, puritana e “obscena”,
existencial e amoral, alternadamente. Tudo o que sabemos com
certeza é que é muda: “A Natureza nao faz perguntas e nao
responde aquelas feitas pelos mortais”.

Em um dos capitulos didaticos de Walden, “Leis superiores”,
Thoreau fala de uma experiéncia perturbadora:

Ao voltar para casa pela mata [...], vislumbrei uma marmota
atravessando meu caminho e senti uma emogao estranha de
deleite selvagem e fiquei muito tentado a pega-la e devora-la
crua — nao que estivesse faminto, mas por aquela vida
selvagem que ela representava. [Em outro momento,] eu me
vi vagando pelas matas, como um cao de caca faminto, num
estranho abandono, buscando algum tipo de carne de caca
que eu pudesse devorar, e nenhum bocado seria selvagem
demais para mim. As cenas mais selvagens tinham se
tornado inexplicavelmente familiares.

Thoreau nos conta que vé em si um instinto em direcdo a vida
superior, ou espiritual; outro em direcao a vida primitiva e selvagem.
Ele reverencia ambas: “"Nao amo menos o selvagem que o bom”,
Pois selvageria e bondade devem sempre estar separadas. Conforme
o capitulo se desenrola, no entanto, Thoreau repudia a vida fisica
com uma declaracao impressionante — em Walden, de todos os
livros: “E dificil subjugar a natureza, mas ela precisa ser subjugada”.
Nesse novo contexto, parece que a Natureza é abruptamente
alinhada com o feminino, o carnivoro e o carnal, embora a vida

espiritual de um homem seja “surpreendentemente moral”, se €



suscetivel a tentacdes do mero fisico, ou feminino; desejos de ceder
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a uma “vida pegajosa e bestial” de comer, beber e sensualidade
indiferenciada. Thoreau fala como um homem para outros homens,
no tom de intimidacao de um pregador puritano, alertando os
leitores nao contra a danacao (na qual ele nao consegue acreditar —
ele € muito astuto, muito ianque), mas contra sucumbir as proprias
naturezas inferiores: “Temos consciéncia do animal em nds, que
desperta na proporcao em que nossa hatureza superior adormece”.
A sensualidade toma muitas formas, mas é uma sé — um vicio. Toda
pureza é uma sO. Embora sexualidade de qualquer tipo seja estranha
a Walden, a castidade é evocada como valor, e um capitulo que
comegou com um estranho louvor a vida selvagem se conclui com

uma denuncia dos instintos sexuais nao denominados.

Hesito em dizer essas coisas, mas nao por causa do assunto
— nao me importo com quanto minhas palavras sao obscenas
—, mas porque nao posso falar delas sem demonstrar minha
impureza. Falamos livremente e sem vergonha de uma forma
de sensualidade e ficamos em siléncio a respeito de outra.

A Mulher existia para Thoreau exceto como projecao de sua
propria alma celibataria, para ser “transcendida”? Embora pensador
radical em tantos aspectos, Thoreau é profundamente conservador
nessas matérias, como seu tropo recorrente da Natureza como “ela”

sugere. No capitulo “Leituras”, por exemplo, ele diferencia linguagem



falada e escrita, a linguagem que ouvimos e a que lemos. O

discernimento é profundo, a expressao, crua e sem exame:
Uma é normalmente transitéria, um som, uma fala, um
dialeto apenas, quase bruto, e o aprendemos de modo quase
inconsciente, como os brutos, de nossas maes. A outra é sua
maturidade e sua experiéncia; se aquela é nossa lingua
materna, esta €& nossa lingua paterna, uma expressao
reservada e seleta, significante demais para ser absorvida
pelo ouvido, a qual precisariamos renascer para falar.

A expressao “renascer” sugere o viés fundamentalmente religioso
dessa misoginia classica.

Em outros pontos, a Natureza de Thoreau é fria, existencialista.
Em “Vizinhos brutos”, por exemplo, o autor observa uma guerra de
formigas de proporcoes quase homéricas e examina duas formigas
mutiladas sob o microscépio; a analogia com o mundo humano é
dbvia demais para ser enfatizada. Na passagem entusidstica com
que termina “Primavera”, a vida selvagem e a Natureza sao
novamente evocadas como boas, necessarias para nossa totalidade
espiritual. Precisamos testemunhar nossos proprios limites sendo
transgredidos: “Ficamos felizes quando observamos o abutre comer
a carnica que nos enoja e nos desconsola e tirar saude e forca do
repasto”. A impressao deixada em um homem sabio é de inocéncia
universal. E ndo temos duvidas sobre quem é o “homem sabio”.

De modo t3o frio quanto, mas em um tom transcendentalista, é

na passagem longa e brilhantemente sustentada em “Primavera”



que Thoreau estuda as formas hieroglificas do degelo na areia e na
argila da lateral de um barranco da ferrovia. Nesse extraordinario
poema em prosa, Thoreau observa tao minuciosamente e com
precisao tao extrema que o leitor experimenta o fendmeno de
maneira muito mais vivida do que poderia esperar. Conforme a terra
descongela, inUmeros riachinhos se formam para se sobreporem e
se entrelacarem uns aos outros, tomando a qualidade de folhas e
videiras e parecendo “talos laciniados, lobulados e imbricados de
alguns liquens” — ou evocam mais coral, patas de leopardo, pés de
passaro? Cérebros, pulmodes ou intestinos? Excrementos de todos os
tipos? A vegetacao grotesca possui tal beleza que Thoreau se
imagina na presenca do Artista que fez 0 mundo e ele mesmo:
“Sentia-me mais perto dos orgaos vitais do globo, pois esse
transbordamento arenoso € uma espécie de massa folidcea como os
drgaos vitais do corpo animal”. Na Natureza, todas as formas imitam
umas as outras. A arvore & apenas uma simples folha — rios sao
folhas cuja polpa é a terra interveniente; vilas e cidades sao os ovos
dos insetos em suas axilas!

Se mais tarde Thoreau se tornaria obcecado por fatos, dados,
matéria (“a terra sdlida! O mundo real”), aqui ele argumenta por
uma correspondéncia tdo convincente entre o homem e os desenhos
fantasticos do barranco que somos levados a ver como misticismo é

ciéncia; ciéncia, misticismo; poesia, meramente bom senso. “A terra



nao é mero fragmento de histdria morta, estrato sobre estrato, como
as folhas de um livro [...], mas poesia viva como as folhas de uma
arvore [...] ndo uma terra fossil, mas uma terra viva”. Essas linhas,
Thoreau escreve no auge de seus poderes inimitaveis; ainda assim,
o resultado, a elaborada metafora em areia e argila, € uma leitura
suave, “natural”.

O universo, afinal, € maior que todas as nossas visoes dele.
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Economia

uando escrevi estas paginas — ou, na verdade, o

grosso delas —, eu vivia sozinho, na mata, a mais de

um quildmetro e meio de qualquer vizinho, em uma

casa que eu mesmo construi as margens do lago

Walden, em Concord, Massachusetts, e ganhava a vida
apenas o trabalho de minhas maos. Morei Ia por dois anos e
dois meses. No momento, sou novamente um residente temporario
da vida civilizada.



N3ao imporia tanto meus assuntos a atencao dos leitores se
questdes muito particulares nao tivessem sido levantadas pelos
moradores de minha cidade acerca de meu modo de vida, o qual
alguns chamariam de impertinente, embora nao me pareca nem um
pouco impertinente, mas, sim, levando em conta as circunstancias,
muito natural e pertinente. Alguns me perguntaram o que eu tinha
para comer; se nao me sentia solitario; se ndo sentia medo; e coisas
do género. Outros ficaram curiosos para saber que parte de meus
ganhos eu devoto a propdsitos de caridade; e alguns, que tém
familia grande, quantas criangas pobres eu sustentava. Portanto,
peco aos leitores que nao tém interesse particular em mim que me
perdoem se eu me encarregar de responder a algumas dessas
questdes neste livro. Na maioria dos livros, o eu, ou a primeira
pessoa, é omitido; aqui, sera mantido; isso, no que diz respeito ao
egotismo, é a principal diferenca. Nao deveria falar tanto sobre mim
mesmo se houvesse alguém mais que eu conhecesse tao bem.
Infelizmente estou confinado a esse tema pela estreiteza de minha
experiéncia. Além do mais, eu, de minha parte, exijo de cada autor,
primeiro ou Ultimo, uma narrativa simples e sincera de sua prépria
vida, nao apenas o que ele ouviu sobre outros homens; narrativas
que parecem destinadas a parentes de uma terra distante; pois, se
foi vivida com sinceridade, deve ter sido em uma terra distante

daqui. Talvez estas paginas sejam enderecadas mais particularmente



a estudantes pobres. Quanto ao resto de meus leitores, tomarao tais
porcoes conforme as ofereco. Confio que ninguém vai esgarcar os
pontos ao colocar o casaco, pois ele pode prestar um bom servico a
quem serve.

Ficaria feliz em dizer algo nao tanto sobre chineses e nativos das
ilhas Sandwich quanto sobre vocé, que |é estas paginas e deve viver
na Nova Inglaterra; algo sobre sua condicao, especialmente sobre
sua condicao ou sobre circunstancias exteriores neste mundo, nesta
cidade, quer dizer, se for necessario que seja tao ruim como &, se
isso pode ser melhorado ou nao. Andei bastante por Concord, e, por
todos os lugares, em lojas, escritdrios e campos, os habitantes me
pareceram cumprir peniténcia de mil maneiras extraordinarias. O
que ouvi sobre os bramanes sentados expostos a quatro fogos
olhando diretamente para a face do sol; ou suspensos, de cabeca
para baixo, sobre chamas; ou olhando para os céus sobre os ombros
“até que se torne impossivel para eles retornar a posicao inicial,
enquanto, pela torcdo do pescoco, nada além de liquido passa para
o estdmago”; ou vivendo, acorrentados por toda a vida, ao pé de
uma arvore; ou medindo com o corpo, como uma taturana, a largura
de vastos impérios; ou de pé sobre uma perna no topo de pilares —
nem mesmo essas formas de peniténcia consciente sdo muito mais
incriveis e surpreendentes que as cenas que vejo diariamente. Os

doze trabalhos de Hércules foram ninharia em comparagdo com os



feitos por meus vizinhos; pois eram apenas doze — e tiveram um fim;
mas jamais pude ver um monstro capturado ou morto ou um
trabalho terminado por esses homens. Eles nao tém um amigo Iolau
para queimar a raiz da cabeca da hidra com ferro quente, mas,
assim que uma cabeca é esmagada, duas brotam.

Vejo homens jovens, cidadaos de minha cidade, cujo infortunio é
ter herdado fazendas, casas, celeiros, gado e ferramentas de
agricultura — pois é mais facil adquirir essas coisas que se livrar
delas. Seria melhor que tivessem nascido no pasto aberto e sido
amamentados por uma loba, para que pudessem ver com mais
clareza o campo ao qual eram chamados a labutar. Quem os tornou
servos do solo? Por que deveriam comer seus sessenta acres,
quando o homem é condenado a comer apenas seu bocado de
terra? Por que deveriam passar a cavar sua cova assim que nascem?
Precisam levar a vida de um homem, empurrando todas essas coisas
diante deles, e seguir o melhor que podem. Quantas pobres almas
imortais encontrei quase esmagadas e sufocadas sob suas cargas,
arrastando-se pela estrada da vida, empurrando um celeiro de vinte
e trés metros por doze, seus estabulos de Augias jamais limpos, e
cem acres de terra, lavoura, ceifa, pasto e madeira!l Os que nao
recebem dote, que ndao lutam com tais encargos desnecessarios
herdados, acham que é trabalho suficiente subjugar e -cultivar

poucos decimetros clbicos de carne.



Mas os homens trabalham enganados. A melhor parte do homem
logo é lavrada no solo como adubo. Por um aparente destino,
comumente chamado de necessidade, sao empregados, como diz
um velho livro, guardando tesouros que tracas e ferrugem
corrompem e ladrdes invadem para roubar. E a vida de um tolo,
como descobrirao ao chegar no fim dela, se nao antes. Diz-se que
Deucaliao e Pirra criaram os homens jogando pedras sobre a cabeca,

para tras deles:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,

Et documenta damus qua simus origine nati.
Ou como Raleigh rima de seu jeito sonoro:

“Assim € insensivel nossa espécie, suporta dor e preocupacao,

Comprovando que nossos corpos de natureza pétrea sao.”

Tudo por uma obediéncia cega a um oraculo erréneo, jogando
pedras sobre as cabecas para tras deles, sem ver onde cairam.

A maioria dos homens, mesmo neste pais comparativamente livre,
por mera ignorancia e engano, estd tdo ocupada com falsas
preocupacoes e trabalhos da vida desnecessariamente brutos que
nao podem colher seus melhores frutos. Seus dedos, gracas ao
excesso de labuta, sao desajeitados e trémulos demais para isso. Na

verdade, o homem trabalhador nao tem tempo livre para uma



verdadeira integridade no dia a dia; ele ndao consegue sustentar as
relacdbes mais viris com 0s homens; seu trabalho seria depreciado no
mercado. Ele ndo tem tempo para ser nada além de uma maquina.
Como pode se lembrar bem de sua ignorancia — o que seu
crescimento exige —, quem precisa usar seu conhecimento com tanta
frequéncia? Deveriamos alimenta-lo e vesti-lo de gragas as vezes e
revigora-lo com nossos fortificantes antes de julga-lo. As melhores
qualidades de nossa natureza, como as flores e os frutos, podem ser
preservadas apenas com 0 manuseio mais delicado. No entanto, nao
nos tratamos uns aos outros com tanto carinho.

Alguns de vocés, todos sabemos, sdao pobres, acham dificil viver,
como se lutassem para respirar. Nao duvido que certos leitores deste
livro nao tenham condicdes de pagar por todos os jantares que de
fato comeram, ou pelos casacos e 0s sapatos que estao se
desgastando rapidamente ou ja estdao gastos, e vieram a esta pagina
em tempo pilhado, roubando uma hora de seus credores. A vida
mediocre e furtiva que muitos de vocés levam é bastante evidente,
pois minha visao ja foi agucada pela experiéncia; sempre dentro dos
limites, tentando comegar um negdcio ou tentando sair da divida,
um atoleiro muito antigo, chamado pelos latinos de aes alienum,
cobre alheio, pois algumas das moedas deles eram feitas de cobre;
ainda vivos, e morrendo e enterrados por esse cobre alheio; sempre

prometendo pagar, prometendo pagar, amanha, e morrendo hoje,



insolventes; buscando cair nas gracas, conseguir clientela, de tantos
modos, apenas nao ofensas que deem cadeia; mentir, bajular, votar,
contraindo-se em uma casca de civilidade ou dilatando-se numa
atmosfera de generosidade fina e vaporosa para persuadir o vizinho
a fazer os sapatos dele, ou o chapéu, ou o casaco, ou a carruagem,
ou importar para ele seus mantimentos; fazendo com que fiquem
doentes para que possa acumular alguma coisa para um dia de
doenca, algo a ser guardado em uma velha comoda ou em uma
meia atras do reboco, ou, com mais seguranca, dos tijolos de um
banco; nao importa onde, nao importa quanto ou quao pouco.

As vezes, admira-me que possamos ser tao frivolos, devo dizer, a
ponto de seguir a forma bruta, porém um tanto adventicia, de
servidao chamada Escravidao dos Negros, ha tantos senhores sutis €
interessados que escravizam tanto o Norte quanto o Sul. E dificil ter
um capataz sulista, ainda pior ter um nortista, mas o pior de tudo é
quando vocé € o proprio feitor. Fale de uma divindade no homem!
Veja o carroceiro na estrada, seguindo para o mercado de dia ou a
noite... alguma divindade se agita nele? Sua maior obrigacdao é dar
forragem e agua a seus cavalos! Qual é o destino dele comparado
com o rendimento da carga? Ele nao dirige para o senhor Faz-um-
rebolico? Quanto ele é como deus, imortal? Veja como ele se acua e
se esgueira, como passa o dia vagamente amedrontado, nao sendo

imortal nem divino, mas escravo e prisioneiro de sua prépria opiniao



sobre si mesmo, uma fama alcancada por meio de seus proprios
feitos. A opiniao publica € um tirano fraco comparado com nossa
propria opinidao privada. O que um homem pensa de si mesmo, isso
€ 0 que determina, ou ao menos indica, seu destino. A libertacao de
si mesmo até nas provincias das indias Ocidentais da fantasia e da
imaginagao — que Wilberforce esta aqui para conseguir isso? Pense,
também, nas senhoras da terra tecendo almofadas para a privada,
contra o ultimo dia, para nao demonstrar um interesse muito vivido
em seus destinos! Como se fosse possivel matar o tempo sem ferir a
eternidade.

A massa de homens leva uma vida de desespero silencioso. O que
se considera resignacao € desespero confirmado. Da cidade
desesperada se vai ao campo desesperado, e é preciso se consolar
com a bravura das martas e dos ratos-almiscarados. Um desespero
estereotipado, mas inconsciente, se esconde até mesmo sob o que
se chama de jogos e diversoes da humanidade. Nao ha divertimento
neles, pois vém depois do trabalho. Mas uma caracteristica da
sabedoria é nao fazer coisas desesperadas.

Quando consideramos qual, para usar as palavras do catecismo, é
a finalidade principal do homem e quais sao as verdadeiras
necessidades e os meios de vida, parece que ele escolheu
deliberadamente 0 modo comum de viver porque o prefere. Ainda

assim, acredita com sinceridade que ndo ha escolha. Mas as



naturezas alertas e saudaveis recordam que o sol nasceu claro.
Nunca é tarde demais para deixar seus preconceitos. Nenhum modo
de pensar, nao importa quao antigo, deve receber confianca sem
prova. O que todos ecoam ou que em siléncio passa como verdade
hoje pode se mostrar errado amanha, mera bruma de opiniao, que
alguns acreditaram ser uma nuvem que borrifaria chuva fertilizante
em seus campos. O que os velhos dizem que nao se pode fazer, vocé
experimenta e descobre que pode. Velhos atos para os velhos, e
novos atos para os novos. Os velhos nao souberam o suficiente um
dia, talvez, para pegar combustivel novo a fim de manter o fogo
aceso; os jovens colocam um pouco de madeira seca numa caldeira
e rodopiam pelo mundo com a velocidade dos passaros, de modo a
matar os velhos, como se diz. A idade nao é mais qualificada como
instrutora que a juventude, raramente € tao boa quanto, pois nao
lucrou tanto quanto perdeu. E quase possivel duvidar de que o
homem mais sabio aprendeu qualquer coisa de valor absoluto por
viver. Na pratica, os velhos nao tém conselhos tao importantes para
dar aos jovens, suas proprias experiéncias foram tao parciais, e suas
vidas foram fracassos tdao miseraveis, por motivos privados, como
devem acreditar; e pode ser que tenha restado neles alguma fé que
contradiga aquela experiéncia e que sejam apenas menos jovens do
que eram. Vivi uns trinta anos neste planeta e ainda nao ouvi a

primeira silaba de um conselho valioso, ou ao menos sincero, dos



mais velhos. Eles nao me disseram nada e provavelmente nao
podem me dizer nada a respeito. Aqui esta a vida, um experimento
em grande parte ndo experimentado por mim; mas nao é vantagem
para mim que eles tenham experimentado. Se conto com uma
experiéncia que acredito ter valor, tenho certeza de refletir que meus
Mentores nada disseram sobre aquilo.

Um agricultor me disse: “Vocé nao pode viver apenas de comida
vegetal, pois ela nao fornece nada para 0s 0ssos”; e assim ele
devota religiosamente parte de seu dia a suprir seu sistema de
material bruto para ossos; enquanto falava, caminhava o tempo todo
atras de seus bois, que, com ossos feitos de vegetal, puxam o
homem e seu arado pesado apesar de cada obstaculo. Algumas
coisas sao realmente necessidades da vida em alguns circulos, os
mais desamparados e doentes; em outros sao apenas luxo; e em
outros, ainda, sao totalmente desconhecidos.

Para alguns, todo o chao da vida humana parece ter sido trilhado
por seus antecessores, tanto nas montanhas quanto nos vales, e
todas as coisas ja foram cuidadas. De acordo com Evelyn, “o sabio
Salomao prescreveu regulamentacdo para a propria distancia das
arvores; e os pretores romanos decidiram quantas vezes se podia ir
a terra do vizinho pegar as bolotas caidas sem invadir a propriedade
alheia e que quinhdao pertencia aquele vizinho"”. Hipdcrates até

mesmo deixou instrucdes de como devemos cortar as unhas; isso &,



seguindo a ponta dos dedos, nem mais curtas, nem mais longas.
Sem duvidas o préprio tédio e ennui que supdem ter esgotado as
variedades e as alegrias da vida sao tao velhos quanto Adao. Mas as
capacidades do homem jamais foram medidas; nem devemos julgar
0 que ele pode fazer por precedentes, tao pouco foi tentado. Sejam
quais forem tuas falhas até aqui, “nao se aflija, minha crianga, pois
quem te encarregaras do que deixaste de fazer?”.

Podemos testar nossa vida com mil testes simples; por exemplo,
que o mesmo sol que madura meus feijoes ilumina de uma sé vez
um sistema de terras como a nossa. Se tivesse me lembrado disso,
evitaria alguns enganos. Esta nao foi a luz sob a qual os carpi. As
estrelas sao o topo de triangulos maravilhosos! Que seres distantes
e diferentes nas varias mansoes do Universo estao contemplando a
mesma estrela no mesmo momento? A natureza e a vida humana
sao tdo variadas quanto nossas diferentes constituicoes. Quem dira
quais perspectivas a vida oferece a outro? Haveria milagre maior que
nos olharmos nos olhos por um instante? Viveriamos em todas as
eras do mundo em uma hora; sim, em todos os mundos das eras.
Histdria, Poesia, Mitologia! Nao conheco leitura da experiéncia de
outro tao surpreendente e informativa quanto essa seria.

A maior parte do que meus vizinhos chamam de bom acredito de
alma que seja ruim, e, se me arrependo de algo, € bem provavel

que seja de meu bom comportamento. Que diabos me possuiram



para que eu me comportasse tao bem? Pode dizer a coisa mais sabia
que puder, velho — vocé, que viveu setenta anos, nao sem um tipo
de honra —, eu ouco uma voz irresistivel que me convida a me
afastar de tudo isso. Uma geracao abandona as empreitadas de
outra como navios encalhados.

Creio que podemos, com seguranca, ser bem mais confiantes do
que somos. Poderiamos renunciar a todo esse cuidado que
dispensamos a nds mesmos, assim como destina-lo honestamente a
outro lugar. A natureza estd bem adaptada a nossas fraquezas,
assim como a nossa forca. A ansiedade e a tensao incessantes de
alguns sdao um tipo de doenca quase incuravel. Somos levados a
exagerar a importancia do trabalho que fazemos; no entanto,
quantas coisas nao sao feitas por nds! Ou: e se tivéssemos
adoecido? Como somos vigilantes! Determinados a nao viver da fé
se pudermos evitar; alertas todo o dia, a noite dizemos sem vontade
nossas preces e nos dedicamos a incertezas. Somos impelidos a
viver de modo tao total e sincero, reverenciando nossa vida e
negando a possibilidade de mudanca. Este é o Unico jeito, dizemos;
mas ha tantos jeitos quanto é possivel desenhar um raio partindo de
um centro. Toda mudanca € um milagre a ser contemplado; mas é
um milagre que ocorre a todo instante. Confucio disse: “Saber que
sabemos o0 que sabemos e que nao sabemos 0 que nao sabemos,

isso € conhecimento verdadeiro”. Quando um homem reduz um fato



da imaginacao a um fato de seu entendimento, prevejo que todos os
homens, com o tempo, estabelecerao sua vida com essa base.

Consideremos por um momento os motivos da maior parte dos
problemas e das ansiedades a que me referi, e quanto é necessario
que tenhamos problemas — ou, a0 menos, cautela. Geraria alguma
vantagem levar uma vida primitiva e fronteirica, embora em meio a
uma civilizacao externa, apenas para descobrir quais sao as
necessidades totais da vida e quais métodos foram seguidos para
obté-las; ou mesmo olhar as velhas agendas dos mercadores para
ver o0 que os homens mais compravam nas lojas, que comidas
armazenavam, oOu seja, 0S mantimentos mais gerais. Pois as
melhoras dos tempos tiveram pouca influéncia nas leis essenciais da
existéncia do homem; assim como nosso esqueleto, provavelmente,
nao é diferenciado do de nossos ancestrais.

Com a expressao necessidades da vida, refiro-me a qualquer
coisa obtida pelo homem por seu préprio esforco que foi desde o
comeco, ou se transformou por um longo uso, tao importante para a
vida humana que poucos — se € que alguém — tentam passar sem
ela, seja por selvageria, seja por pobreza, seja por filosofia. Para
muitas criaturas, nesse sentido existe apenas uma necessidade na
vida, Alimento. Para o bisdo na pradaria, sao poucos centimetros de
grama palatavel, com agua para beber; a nao ser que ele busque

Abrigo na floresta ou na sombra da montanha. Nenhuma criagao



bruta exige mais que Alimento e Abrigo. As necessidades da vida
para o homem neste clima podem, de modo suficientemente preciso,
ser distribuidas sob as rubricas Alimento, Abrigo, Vestes e
Combustivel; pois, até que tenhamos garantido esses itens, nao
estamos preparados para lidar com os verdadeiros problemas da
vida com liberdade e perspectiva de sucesso. O homem inventou
nao apenas casas, mas também roupas e alimentos cozidos; e
possivelmente da descoberta acidental do calor do fogo, e de seu
consequente uso, no comeco um |uxo, surgiu a presente
necessidade de sentar-se ao redor dele. Observamos gatos e
cachorros adquirindo a mesma segunda natureza. Com Abrigo e
Vestes apropriados, preservamos legitimamente nosso calor interno;
mas com excesso desses, ou de Combustivel, ou seja, um calor
externo maior que o nosso interno, pode-se dizer que comeca o
cozimento propriamente? Darwin, o naturalista, diz a respeito dos
habitantes da Tierra del Fuego que, enquanto seu proprio grupo,
todos bem-vestidos e sentados perto de uma fogueira, estava longe
de ficar com calor, aqueles selvagens nus, que se encontravam mais
longe, eram vistos, para sua grande surpresa, “soltando vapor de
suor ao enfrentarem tal calor”. Entdao, somos informados, o
habitante da Nova Holanda fica nu impunemente, enquanto o
europeu tirita dentro das roupas. E impossivel combinar a resisténcia

daqueles selvagens com a intelectualidade do homem civilizado? De



acordo com Liebig, o corpo do homem é uma fornalha, e a comida,
o combustivel que mantém a combustao interna nos pulmdes. No
frio, comemos mais; no calor, menos. O calor animal é resultado de
uma lenta combustao, e a doenca e a morte ocorrem quando é
rapida demais; por necessidade de combustivel ou por algum defeito
na ventilacdo, o fogo se apaga. E claro que o calor vital ndo pode ser
confundido com fogo; é tudo uma analogia. Ao que parece, entao,
da lista citada, a expressao vida animal é quase um sinbnimo da
expressao calor animal, pois enquanto o Alimento pode ser
considerado o Combustivel gue mantém vivo o fogo dentro de nds —
e Combustivel serve apenas para preparar aquele Alimento ou
aumentar o calor em nosso corpo com adicao de fora —, Abrigo e
Vestes também servem apenas para manter o calor assim gerado e
absorvido.

A grande necessidade, entdo, para nosso corpo, € se manter
aquecido, manter o calor vital dentro de nds. A que esforcos nos
prestamos de acordo com isso, nao apenas a respeito de nosso
Alimento e Vestes e Abrigo, mas de nossa cama, que Sao Nnossa
veste noturna, roubando ninhos e a plumagem dos peitos das aves
para preparar esse abrigo dentro do abrigo, como a toupeira tem
sua cama de grama e folhas no fundo de sua toca! O pobre homem
costuma reclamar que este mundo é frio; e ao frio, ndo menos fisico

que social, remetemos boa parte de nossas aflicdes. O verao, em



alguns climas, permite ao homem um tipo de vida elisia.
Combustivel, a ndao ser para cozinhar seu Alimento, &, entao,
desnecessario; o sol € seu fogo, e muitos dos frutos sao cozidos o
suficiente por seus raios, enquanto Alimento em geral € mais variado
e mais facil de ser obtido, e Vestes e Abrigo sdo totalmente ou em
parte desnecessarios. No presente, neste pais, como vejo por
experiéncia propria, uns poucos implementos, uma faca, um
machado, uma pa, um carrinho de mao etc. e, para os estudiosos,
lamparina, papel de carta e acesso a uns poucos livros, estao ao
lado das necessidades e podem todos ser obtidos por uma ninharia.
No entanto, alguns, ndo sabios, vao ao outro lado do globo, para
regidoes barbaras e insalubres, e se devotam aos negdcios por dez ou
vinte anos a fim de que possam viver — isto &, ficarem
confortavelmente aquecidos — e, por fim, morrer na Nova Inglaterra.
Os ricos luxuosos nao sao mantidos apenas confortavelmente
aquecidos, mas inaturalmente quentes; como sugeri antes, sao
cozidos, é claro que a moda.

A maior parte dos luxos e muitos dos chamados confortos da vida
sao nao apenas indispensaveis, mas entraves positivos a elevacao da
humanidade. A respeito dos luxos e dos confortos, os mais sabios
sempre levaram uma vida mais simples e frugal que os pobres. Os
fildsofos ancestrais, chineses, indianos, persas e gregos, formavam a

classe mais pobre de todas em riquezas exteriores e a mais rica no



interior. N30 sabemos muito sobre eles. E marcante que nds
saibamos sobre eles tanto quanto sabemos. O mesmo se aplica a
reformadores e benfeitores mais modernos de suas ragas. Ninguém
pode ser observador imparcial ou sabio da vida humana se nao for
do ponto vantajoso do que nds chamaremos de pobreza voluntaria.
De uma vida de luxo, o fruto € luxo, seja na agricultura, no
comércio, na literatura, seja na arte. Ha hoje professores de filosofia,
mas nao filésofos. Ainda assim, € admiravel professar por que um
dia foi admiravel viver. Ser fildsofo n3ao é meramente ter
pensamentos subjetivos nem mesmo fundar uma escola, mas, sim,
amar tanto a sabedoria de modo a viver de acordo com o que ela
dita: uma vida de simplicidade, independéncia, magnanimidade e
confianca. E resolver alguns dos problemas da vida ndo apenas em
teoria, mas na pratica. O sucesso dos grandes estudiosos e
pensadores €, em geral, um sucesso como o do cortesao, nao do rei,
nao do homem. Improvisam para viver apenas pela conformidade,
praticamente como seus pais fizeram, e nao sao de nenhum modo
progenitores de uma raca nobre de homens. Mas por que os homens
degeneram? O que faz as familias acabarem? Qual é a natureza do
luxo que enfragquece e destroi nagoes? Temos certeza de que nao ha
nada disso em nossa prépria vida? O filésofo esta além de sua época
mesmo na forma externa de sua vida. Ele ndao é alimentado,

abrigado, vestido, aquecido como seus contemporaneos. Como um



homem pode ser um fildsofo e ndao manter seu calor vital com
métodos melhores que os dos outros homens?

Quando um homem esta aquecido das varias maneiras que
descrevi, 0 que ele quer em seguida? Certamente nao mais calor do
mesmo tipo, como comida mais farta e rica, casas maiores e mais
espléndidas, roupas mais abundantes e refinadas, fogos mais
nuUMerosos, incessantes e mais quentes e coisas do tipo. Quando ele
obteve aquelas coisas que sao necessarias para a vida, ha
alternativa além de obter coisas supérfluas; isto &, se aventurar na
vida agora, tendo comegado as férias do trabalho mais humilde. O
solo, ao que parece, € adequado a semente, pois empurrou a
radicula para baixo, ao que ela agora bem pode erguer seu broto
com confianca. Por que o homem se enraizou assim tao firme na
terra, se nao para se levantar na mesma propor¢ao aos céus acima?
Pois as plantas mais nobres sao valorizadas pelos frutos que por fim
seguram no ar e na luz, longe do solo, e nao sao tratados como os
esculentos mais humildes, que, embora possam ser bienais, sao
cultivados apenas até perfazerem as raizes e com frequéncia
cortados na parte de cima para esse propdsito, de modo que a
maioria das pessoas nao os reconheceria nas floradas.

Nao tenho a intencao de prescrever regras a naturezas fortes e
valentes, que vao cuidar de seus proprios assuntos, seja no céu,

seja no inferno, e talvez construir coisas mais magnificentes e gastar



de modo mais extravagante que 0s mais ricos, sem jamais
empobrecerem a si mesmos, sem saber como eles vivem — se, de
fato, ha algo assim, como foi sonhado; nem para os que encontram
encorajamento e inspiracao precisamente na presente condicao das
coisas e as celebram com o afeto e o entusiasmo dos amantes — e,
até certo ponto, me reconheco entre eles; nao falo daqueles bem
empregados, em quaisquer circunstancias, e eles sabem se sao bem
empregados ou nao —, mas em especial para a massa de homens
descontentes, reclamando indolentemente da dureza de seu quinhao
ou dos tempos, quando poderiam melhora-los. Ha alguns que
reclamam de forma mais energética e inconsolavel que todos,
porque estdao, como dizem, cumprindo seu dever. Também tenho em
mente aquela classe aparentemente rica, mas a mais empobrecida
de todas, que acumulou entulhos, mas nao sabe como usa-los nem
como se livrar deles e, assim, forjou seus préprios grilhdoes de ouro
ou prata.

Se eu tentasse contar como quis passar minha vida no passado,
provavelmente surpreenderia os leitores que de algum modo
conhecem essa historia verdadeira; certamente espantaria aqueles
que nao sabem nada sobre ela. Apenas aludirei a alguns dos
empreendimentos que cultivei.

Em qualquer condicdo climatica, a qualquer hora do dia ou da

noite, estive ansioso para melhorar o tempo e entalha-lo em meu



cajado também; ficar no encontro de duas eternidades, o passado e
o futuro, que é precisamente 0 momento presente; colocar o pé
naquela linha. Perdoem algumas obscuridades, pois ha mais
segredos no meu ramo que no da maioria dos homens, e ainda
assim nao mantidos voluntariamente, mas sao inseparaveis de sua
propria natureza. Ficaria feliz em contar tudo o que sei sobre isso e
jamais pintar “Entrada proibida” sobre meu portao.

Ha muito tempo, perdi um cao de caca, um cavalo baio e um
pombo — e ainda sigo a trilha deles. Muitos sao os viajantes com
quem conversei a respeito deles, descrevendo seus rastros e a que
chamados respondiam. Encontrei um ou dois que ouviram o cao, e o
galope do cavalo, e até viram o pombo desaparecer atras de uma
arvore; e pareciam tdo ansiosos para recupera-los como se eles
proprios os tivessem perdido.

Antecipar ndo o amanhecer e o por do sol apenas, mas, se
possivel, a prépria Natureza! Quantas manhas, verao e inverno,
antes que qualquer vizinho cuidasse de seus afazeres, estive
cuidando dos meus! Sem duvida, muitos moradores da cidade me
encontraram voltando dessa empreitada, agricultores saindo para
Boston no lusco-fusco ou lenhadores indo para o trabalho. E
verdade, jamais ajudei o sol materialmente em seu levantar, mas,

nao duvide, era da maior importancia apenas estar presente.



Tantos dias de outono, sim, e de inverno passados fora da cidade,
tentando ouvir o0 que estava no vento, ouvir e transmitir o que
exprimia! Eu quase afundei todo meu capital nisso — e perdi meu
proprio folego na barganha, correndo na frente dele. Se dissesse
respeito a qualquer um dos partidos politicos, dependesse deles,
teria aparecido na Gazette com a primeira noticia. Outras vezes,
olhando de meu observatério em algum penhasco ou arvore, para
telegrafar cada nova chegada, ou esperando a noite no topo das
colinas que o céu caisse para que eu pudesse apanhar algo, embora
jamais tenha apanhado muito e aquilo, como o mana, se dissolveria
de novo sob o sol.

Por longo tempo, fui reporter de um jornal de circulagao nao
muito grande, cujo editor jamais achou por bem imprimir o grosso
de minhas contribuicdes, e, como € bem comum com escritores,
apenas tive o trabalho como pagamento por meus esforcos. No
entanto, nesse caso, meus esforgos eram sua propria recompensa.

Por muitos anos, eu me autonomeei inspetor de tempestades e
nevascas € cumpri meu dever com rigor; supervisor, se nao das
estradas, entao de caminhos na floresta e rotas entre lotes,
mantendo-os abertos, e pontes sobre as ravinas, transitaveis em
todas as estacOes, onde os calcanhares publicos testemunharam sua
utilidade.



Cuidei dos animais selvagens da cidade, que dao a um pastor fiel
muitos problemas ao pular cercas, e fiquei de olho nos cantos nao
frequentados da fazenda; embora nao soubesse sempre se Jonas ou
Salomao trabalhavam em um campo em particular naquele dia,
aquilo nao era de minha alcada. Aguei o mirtilo-vermelho, a
ameixeira-silvestre e o lodoeiro, o pinheiro-vermelho e o freixo-
negro, a uva-branca e a violeta amarela, que de outra maneira
teriam murchado na estacao seca.

Resumindo, segui assim por um longo tempo (posso dizer isso
sem contar vantagem), cuidando fielmente de meus negocios, até
que ficou cada vez mais evidente que meus concidadaos nao me
admitiriam, depois de tudo, na lista de funcionarios municipais nem
transformariam minha posicao em uma sinecura de pagamento
moderado. Minhas prestacoes de contas, que posso jurar que
mantive fielmente, nunca foram auditadas, ainda menos aceitas,
muito menos pagas e acertadas. No entanto, nao me dediquei de
alma a isso.

N3ao muito tempo depois, um indigena andarilho foi vender cestos
na casa de um advogado conhecido na vizinhanga. “Quer comprar
algum cesto?”, perguntou. “Nao, nao queremos nenhum”, foi a
resposta. “O qué?! Quer nos matar de fome?!”, exclamou o indigena
ao sair pelo portao. Vendo seu industrioso vizinho branco tao bem

de vida — que o advogado apenas precisava tecer argumentos, e,



por algum tipo de magica, seguiam-se riqueza e posicao —, ele disse
a si mesmo: vou entrar no negocio, vou tecer cestos, isso € algo que
posso fazer. Pensava que, ao fazer os cestos, teria cumprido sua
parte, e entao seria a vez de o homem branco compra-los. Ele nao
tinha descoberto que era necessario fazer valer a pena para que o
outro os comprasse — ou ao menos fazé-lo pensar que valia a pena,
ou fazer alguma outra coisa que valesse a pena comprar. Eu também
tinha tecido cestos de um tipo de textura delicada, mas nao fiz com
que valesse a pena compra-los. Ainda assim, no meu caso, achei
que valia a pena tecé-los e, em vez de estudar como fazer valer a
pena para que outros o comprassem, estudei como evitar a
necessidade de vendé-los. A vida que os homens louvam e
consideram um sucesso € apenas de um tipo. Por que deveriamos
exagerar qualquer tipo a custa dos outros?

Vendo que os cidadaos de minha cidade nao me ofereceriam
nenhuma sala no tribunal nem qualquer sinecura ou vicariato,
tampouco qualquer outro local para viver, mas que deveria me
mexer sozinho, eu me voltei mais exclusivamente que antes para a
mata, onde era mais conhecido. Decidi entrar de vez no negdcio e
nao esperar para conseguir o capital de costume, usando os parcos
meios de que ja dispunha. Meu propdsito ao ir para o lago Walden
nao era viver ali de modo barato nem dispendioso, mas cuidar de

negdcios privados com menos obstaculos; ser impedido de obté-los



por falta de um pouco de bom senso, um pouco de
empreendedorismo e talento para negdcios me parecia mais tolo que
triste.

Sempre me empenhei em adquirir habitos rigidos de negdcios;
sao indispensaveis a qualquer homem. Se seu negdcio é com o
Império Celestial, entdo um pequeno escritdrio de contabilidade na
costa, em algum porto de Salem, ja seria suficiente. Exportara
artigos que o pais oferece, produtos totalmente nativos, muito gelo,
madeira de pinho e um pouco de granito, sempre em navios
nacionais. Serao bons empreendimentos. Supervisionar todos os
detalhes em pessoa; ser ao mesmo tempo piloto e capitao,
proprietario e agente de seguros; comprar, vender e fazer a
contabilidade; ler cada carta recebida e escrever ou ler cada carta
enviada; supervisionar a descarga das importacdes noite e dia; estar
em muitas partes da costa quase ao mesmo tempo — com frequéncia
a carga mais rica sera descarregada em uma costa de Jersey; ser
seu proprio telégrafo, incansavelmente varrendo o horizonte, falando
com todos 0s navios que vao para a costa; manter um envio
continuo de mercadorias para suprir um mercado tdo distante e
exorbitante; manter-se informado do estado dos mercados,
perspectivas de guerra e paz em todos os lugares e antecipar as
tendéncias de mercado e civilizacgago — tirando vantagem dos

resultados de todas as expedicdes de exploracao, usando novas



passagens e todas as melhorias em navegacao; mapas a serem
estudados, a posicao dos recifes e novas luzes e boias a ser
averiguadas, e sempre, e sempre, as tabelas logaritmicas a ser
corrigidas, pois, por causa do erro de algum calculador, os navios
frequentemente se arrebentam em um rochedo quando deveriam ter
chegado a um cais acolhedor — como o destino nao dito de Pérouse;
a ciéncia universal a ser acompanhada, estudando a vida de todos
0S grandes descobridores e navegadores, grandes aventureiros e
mercadores, desde Hando e os fenicios até nossos dias; na
contabilidade acurada do estoque, a ser feita de tempos em tempos
para saber a situacdo. E um trabalho que emprega as faculdades de
um homem — problemas de lucro e perdas, juros, tara e avaria e
afericdes de todos os tipos, que exigem um conhecimento universal.

Imaginei que o lago Walden seria um bom lugar para negocios
nao apenas por causa da ferrovia e do comércio de gelo, mas por
oferecer vantagens que pode nao ser boa politica divulgar; é um
bom porto e uma boa fundacdo. Nao ha nenhum pantano do Neva
que precise ser aterrado, embora seja necessario construir em vigas
que vocé mesmo precisara colocar. Diz-se que uma maré cheia, com
um vento do oeste e gelo no Neva, varreria Sao Petersburgo da face
da Terra.

Como 0 negdcio deveria ser iniciado sem o capital comum, pode

ndo ser facil conjecturar de onde os meios que ainda sao



indispensaveis para empreitadas do tipo poderiam ser obtidos.
Quanto as Vestes, para ir logo a parte pratica da questao, talvez
sejamos levados com frequéncia mais pelo amor a novidade e por
dar importancia a opiniao dos homens ao busca-las que por uma
verdadeira utilidade. Que aquele que tem trabalho a fazer se recorde
de que o objetivo das vestes €, em primeiro lugar, reter o calor vital
e, em segundo, neste estado da sociedade, cobrir a nudez, e julgue
quanto de qualquer trabalho necessario ou importante pode ser feito
sem aumentar seu guarda-roupa. Reis e rainhas que vestem roupas
apenas uma vez, embora feitas por algum alfaiate ou modista para
suas majestades, nao conhecem o conforto de usar um traje que
serve. Nao sao melhores que cavaletes de pau para pendurar
roupas. A cada dia nossas vestes se assimilam mais a nos,
recebendo a impressao do carater de quem a usa, até que
hesitamos em deixa-las de lado sem o atraso, aparato médico e até
algo da solenidade que dedicamos ao nosso corpo. Nenhum homem
jamais caiu em minha estima por ter remendo na roupa; porém,
estou certo de que ha mais preocupacao, normalmente, em ter
roupas da moda, ou ao menos limpas e sem remendos, que ter uma
consciéncia limpa. No entanto, mesmo se o rasgado nao é
remendado, talvez o pior vicio demonstrado seja a imprevidéncia. As
vezes, testo meus conhecidos assim: quem usaria um remendo, ou

s duas costuras a mais, no joelho? A maioria se comporta como se



acreditasse que suas perspectivas de vida seriam arruinadas se o
fizessem. Seria mais facil para eles pular até a cidade com a perna
quebrada que com a calca rasgada. Se acontece um acidente com a
perna de um cavalheiro, com frequéncia ela pode ser consertada;
porém, se um acidente similar acontece com a perna de sua calca,
nao ha conserto; pois ele nao considera o que € de fato respeitavel,
e sim o que é respeitado. Conhecemos poucos homens, mas muitos
casacos e calcas. Vista um espantalho com sua Ultima camisa,
ficando sem camisa ao lado, e quem nao saudaria logo o primeiro?
Passando por um milharal noutro dia, perto de um chapéu e um
casaco em uma estaca, reconheci o proprietario da fazenda. Estava
apenas um pouco mais desgastado pelo tempo que da Ultima vez
que o vira. Ouvi falar sobre um cao que latia para cada estranho que
se aproximava da propriedade de seu dono usando roupas, mas era
facilmente aquietado por um ladrdo nu. E interessante saber quanto
de sua posicao relativa os homens manteriam se fossem despojados
de suas roupas. Vocé conseguiria, se fosse o caso, distinguir em um
grupo de homens civilizados quais pertenciam a classe mais
respeitada? Quando madame Pfeiffer, em suas viagens cheias de
aventura em torno do mundo, de leste a oeste, chegou tao perto de
casa quanto a Russia asidtica, diz que sentiu necessidade de usar
outras roupas que nao um vestido de viagem quando foi encontrar

as autoridades, pois “agora estava em um pais civilizado, onde [...]



as pessoas sao julgadas pelas roupas”. Mesmo em nossas cidades
democraticas da Nova Inglaterra, a possessao acidental de riqueza e
sua manifestacao apenas em vestes e equipamentos dao a quem as
possui respeito quase universal. Mas os que rendem tal respeito,
NUMErosos como sao, Nao passam de pagaos e precisam que lhes
enviem um missionario. Além do mais, as roupas introduziram a
costura, o tipo de trabalho que se pode chamar de infinito; o vestido
de uma mulher, ao menos, jamais esta pronto.

Um homem que por fim encontrou algo para fazer ndo precisara
de um novo terno para usar; para ele, servira o velho, o que ficou
empoeirado no sétdo por periodo indeterminado. Sapatos velhos
servirao a um herdi por mais tempo do que serviram a seu pajem —
se é que um herdi sempre tem um pajem —, pés descalcos sao mais
velhos que qualquer sapato e |he servirao. Apenas 0s que vao a
soirées e bailes legislativos precisam de novos casacos, casacos para
trocar tantas vezes quanto o homem muda enquanto os veste.
Contudo, se meu paletd e minha calca, meu chapéu e meus sapatos
servem para adorar a Deus, eles servirdao, ndao servirao? Quem ja viu
suas roupas velhas... seu velho casaco gasto, desintegrado em seus
elementos primitivos, de modo que nao seria um ato de caridade da-
lo a algum rapaz pobre, por ele talvez doa-lo a alguém ainda mais
pobre, ou devemos dizer mais rico, que poderia passar com menos?

Eu digo: cuidado com todas as empreitadas que exigem roupas



novas, Nnao um novo usuario delas. Se ndao ha um novo homem,
como as novas roupas podem servir? Se vocé tem alguma
empreitada diante de si, tente fazé-la usando suas velhas roupas.
Nem todos os homens querem algo com o que fazer alguma coisa,
mas fazer alguma coisa, ou melhor, ser alguma coisa. Talvez nao
devéssemos nunca buscar um novo terno — por mais rasgado e sujo
que esteja o velho —, até que tenhamos conduzido, empreendido ou
navegado de algum jeito, de modo que nos sentissemos novos
homens nas roupas antigas e que manté-las seria como guardar
vinho novo em garrafas velhas. Nossa estacao de muda, como a das
aves, deve ser uma crise em nossa vida. A mobelha se recolhe em
lagos solitarios nessa fase. Do mesmo modo, a cobra se desfaz de
sua pele, e a lagarta, de seu casaco verminoso, por diligéncia interna
e expansao; pois as roupas sao nossa pelicula mais externa e nossa
espiral mortal. De outro modo, seriamos vistos navegando com
bandeiras falsas e inevitavelmente expulsos, por fim, por nossa
propria opinido, assim como a da humanidade.

Vestimos roupas sobre roupas, como se crescéssemos, tal qual
plantas exdgenas, por adicdo externa. Nosso exterior e roupas
frequentemente finas e extravagantes sao nossa epiderme, ou pele
falsa, que nao partilha de nossa vida e pode ser retirada aqui e ali
sem ferimento fatal; nossas vestes mais grossas, usadas

constantemente, sao nosso tegumento celular, ou cértex; por sua



V€z, nossas camisas sao nosso liber, ou casca verdadeira, que nao
pode ser removida sem cingir e, assim, destruir o homem. Creio que
todas as racas, em alguma estacao, usam algo equivalente a camisa.
E desejavel que um homem esteja vestido de modo tdo simples que
possa colocar as maos em Ssi mesmo no escuro e que ele viva em
todos os respeitos de modo tao compacto e preparado que, se um
inimigo tomar a cidade, ele possa, como o velho filésofo, sair pelo
portao de maos vazias sem ansiedade. Enquanto uma veste grossa
é, para a maioria dos propositos, tdo boa quanto trés finas, e vestes
baratas podem ser obtidas por precos que de fato agradam ao
cliente; enquanto um casaco grosso pode ser comprado por cinco
ddlares e durara o mesmo nimero de anos; calcas grossas, por dois
ddlares; botas de couro de vaca, por um dolar e meio o par; um
chapéu de verao, por um quarto de ddlar; e um gorro de inverno,
por sessenta e dois centavos e meio — ou, melhor, feito em casa por
um custo nominal —, onde ha alguém tao pobre que, vestido com
tais vestes, pagas com seus prdprios ganhos, nao encontrara
homens sabios que o reverenciem?

Quando peco uma roupa de uma forma particular, minha
costureira me diz com seriedade: “Nao fazem desse jeito agora”,
sem mencionar o “eles”, como se falasse de uma autoridade tao
impessoal quanto as Moiras. E acho dificil conseguir que faca o que

quero, simplesmente porque ela nao acredita que estou falando



sério, que seja tao estouvado. Quando ouco essa frase oracular, por
um minuto fico absorto em pensamento, enfatizando a mim mesmo
cada palavra separadamente para que possa chegar ao significado
delas, para que possa descobrir por que grau de consanguinidade
eles sao meus parentes e que autoridade podem ter em uma
questao que me afeta de modo tao intimo; por fim, fico inclinado a
responder a ela com igual mistério e sem nenhuma énfase a mais no
“eles”: “E verdade, eles ndo faziam desse modo recentemente, mas
agora fazem”. Qual a serventia de me medir assim, se ela nao mede
meu carater, mas apenas a largura de meus ombros, como se fosse
um gancho para pendurar o casaco? Nao adoramos as Gragas nem
as Parcas, mas a Moda. Ela fia e tece e corta com total autoridade.
O macaco chefe em Paris coloca um chapéu de viajante, e todos os
macacos na América fazem o mesmo. As vezes perco as esperancas
de conseguir qualquer coisa bem simples e feita de modo honesto
neste mundo com a ajuda do homem. Eles teriam de passar por
uma prensa poderosa antes, para espremer deles suas velhas
nogoes, de modo que nao ficariam de pé novamente com rapidez;
entdo haveria alguém no grupo com um verme na cabeca, nascido
de um ovo depositado ali ninguém sabe quando, pois nem mesmo o
fogo mata essas coisas, e pode ter perdido seu trabalho. De
qualquer modo, nao nos esquecamos de que um pouco de trigo

egipcio nos foi dado por uma mumia.



No geral, creio que nao se pode dizer que se vestir elevou-se a
dignidade de uma arte neste ou em qualquer outro pais. No
momento, homens se viram para usar o que conseguem. Como
marinheiros naufragos, vestem o que encontram na praia e a alguma
distancia, seja de espaco, seja de tempo, riem dos disfarces um dos
outros. Cada geracao ri das velhas modas, mas segue religiosamente
as novas. NOs nos divertimos ao contemplar as vestes de Henrique
VIII, ou da rainha Elizabeth, tanto quanto se fossem do rei e da
rainha das Ilhas Canibais. Todas as roupas fora do corpo de um
homem sao deploraveis ou grotescas. Apenas o olho sério mirando
dali ou a vida sincera passada dentro dela refreiam o riso e
consagram as vestes de qualquer pessoa. Se o Arlequim tiver um
acesso de codlicas, seus adornos terdao de servir aquela disposicao
também. Quando o soldado é atingido por uma bala de canhao,
trapos Ihe caem tao bem quanto purpura.

O gosto infantil e selvagem de homens e mulheres por novas
estampas mantém sabe-se quantas pessoas chacoalhando e olhando
caleidoscopios para descobrir a figura em particular que esta
geracdao exige hoje. Os fabricantes sabem que esse gosto é
meramente extravagante. De duas estampas que diferem em apenas
poucos fios de uma cor distinta, uma sera vendida de imediato, a
outra fica em uma prateleira, embora com frequéncia aconteca que,

depois de uma estacdo, a Ultima entre na moda. Em termos



comparativos, a tatuagem nao € o habito horrivel que consideram.
Nao é barbaro meramente porque a impressao € epidérmica e
inalteravel.

Nao creio que nosso sistema fabril seja o melhor modo pelo qual
os homens podem conseguir roupas. As condicdes dos operarios se
tornam a cada dia mais parecidas com as dos ingleses; e nao € de
admirar, ja que, até onde ouvi ou observei, o principal objetivo nao é
que a humanidade esteja bem-vestida e de modo honesto, mas sim,
inquestionavelmente, que as corporagoes possam enriquecer. No
longo prazo, os homens atingem apenas o que almejam. Assim,
embora logo fossem fracassar, € melhor almejar alto.

Quanto a um Abrigo, nao nego que agora seja uma necessidade
da vida, embora existam casos de homens passando sem ele por
longos periodos em paises mais frios que este. Samuel Laing diz que
"0 lapao, em suas vestes de pele e com uma sacola de pele que
coloca sobre a cabeca e os ombros, dorme noite apds noite na neve
[...] em um grau de frio que extinguiria a vida de alguém exposto a
ele em roupas de 13". Ele os viu dormir assim. No entanto, completa:
“Eles nao sao mais resistentes que outros povos”. Mas,
provavelmente, o homem nao viveu muito tempo na terra sem
descobrir a conveniéncia que ha em uma casa, os confortos
domésticos, expressao que deve ter originalmente significado mais

as satisfacOes da casa que a da familia; embora sejam muito parciais



e ocasionais nos climas em que a casa esta associada, em nossos
pensamentos, em especial com o inverno e a estacao das chuvas,
sendo desnecessaria por dois tercos do ano, a ndo ser como guarda-
sol. Em nosso clima, no verao, era antes quase somente uma
cobertura a noite. Nas gazetas dos indigenas, a tenda era o simbolo
de um dia de marcha, e uma fila delas pintadas na casca de uma
arvore significava quantas vezes eles tinham acampado. O homem
nao foi feito tao robusto e com membros largos a ponto de precisar
estreitar seu mundo e murar um espaco de modo que Ihe caiba. No
inicio, era nu e vivia ao ar livre; mas, enquanto isso era agradavel
em clima quente e sereno, na luz do dia, a estacao chuvosa e o
inverno, para nao falar do sol torrido, acabariam com sua espécie
ainda em broto se ele naotivesse se apressado em se vestir com o
abrigo de uma casa. Adao e Eva, de acordo com a fabula, vestiam a
pérgula antes de outras roupas. O homem queria um lar, um local de
calor, de conforto — primeiro de calor fisico, depois do calor das
afeigoes.

Podemos imaginar um tempo em que, na infancia da espécie
humana, algum mortal empreendedor entrou em uma caverna
buscando abrigo. Cada crianca recomeca 0 mundo, em algum grau,
e ama ficar ao ar livre, mesmo quando esta chuvoso e frio. Brinca de
casinha, assim como de cavalo, tendo instinto para isso. Quem nao

se recorda do interesse com que, quando jovem, olhava rochas



inclinadas ou qualquer aproximacao de uma caverna? Era o anseio
natural por qualquer porcao de nosso ancestral mais primitivo que
ainda sobrevivia em nds. Da caverna, avancamos para telhados de
folhas de palmeiras, de cascas e ramos de arvores, de linho tecido e
esticado, de grama e junco, de tdbuas e telhas, de pedras e
azulejos. Por fim, ndo sabemos o que é viver ao ar livre, € nossa
vida é doméstica em mais sentidos do que pensamos. Da lareira ao
campo, ha uma grande distancia. Seria bom, talvez, se passassemos
mais de nossos dias e noites sem nenhuma obstrucao entre nds e os
corpos celestiais, se 0 poeta nao falasse tanto debaixo de um teto,
ou o santo vivesse ali por tanto tempo. Passaros nao cantam em
cavernas, nem pombos valorizam sua inocéncia em pombais.

No entanto, se alguém planeja construir uma moradia, cabe a
essa pessoa exercer um pouco da sagacidade ianque para que, por
fim, ndo se encontre, em vez disso, em um reformatorio, um
labirinto sem pista, um museu, uma casa de caridade, uma prisao ou
um espléndido mausoléu. Considere primeiro quao leve um abrigo
deve necessariamente ser. Vi indigenas penobscot, nesta cidade,
vivendo em tendas de tecido fino de algodao, enquanto a neve se
acumulava em quase trinta centimetros em torno deles, e creio que
ficariam felizes com um acUumulo ainda maior para barrar o vento.
Antes, quando viver de forma honesta, com liberdade para minhas

proprias atividades, era uma questdo que me atormentava ainda



mais que agora, pois infelizmente me tornei um tanto calejado,
costumava ver uma grande caixa ao lado da ferrovia, um metro e
oitenta de comprimento por noventa centimetros de largura, na qual
os trabalhadores trancavam as ferramentas a noite. Isso me sugeriu
que cada homem em dificuldades poderia conseguir uma por um
ddlar, e, tendo feito alguns buracos de broca nela, para deixar passar
a0 menos ar, entrar nela quando chovesse e durante a noite,
prender a tampa e ter liberdade em seu amor, e ali sua alma estaria
livre. Nao parecia a pior alternativa nem a mais desprezivel. Era
possivel ficar acordado quanto quisesse e, sempre que se
levantasse, sair sem nenhum senhorio nem proprietario
perseguindo-o por causa do aluguel. Muitos homens atormentados
até a morte para pagar o aluguel de caixas maiores e mais luxuosas
nao teriam morrido congelados em uma caixa como essa. Estou
longe de brincar. Economia é um assunto que aceita ser tratado com
frivolidade, mas nao pode ser deixado de lado do mesmo modo.
Uma casa confortavel de uma raga rudimentar e resistente, que vivia
a maior parte do tempo ao ar livre, foi um dia feita aqui quase
apenas de materiais que a Natureza colocou ao alcance das maos.
Gookin, que era superintendente dos indigenas da Colbnia de
Massachusetts, escrevendo em 1674, diz: “As melhores de suas
casas sao cobertas muito cuidadosamente, firmes e aquecidas, com

cascas de arvores, retiradas nas estacbes em que a seiva sobe, e



transformadas em grandes lascas, sob a pressao de madeira pesada,
quando estao verdes... As mais simples sao cobertas de esteiras que
eles fazem com um tipo de junco e também s3o firmes e quentes do
mesmo modo, mas nao tao boas quanto as primeiras [...] Vi algumas
de vinte a trinta metros de comprimento e dez de largura [...] Fiquei
hospedado em suas tendas com frequéncia e as achei tao aquecidas
quanto as melhores casas inglesas”. Ele acrescenta que elas eram
normalmente atapetadas e cobertas com esteiras bordadas bem
tecidas e continham varios utensilios. Os indigenas eram avangados
a ponto de regular o efeito do vento com uma esteira suspensa
sobre o buraco no teto, movida por um fio. Um abrigo assim era
construido em primeira instancia em um dia ou dois, no maximo, €
desmontado e guardado em poucas horas; e toda familia possuia um
ou parte de um deles.

Entre os selvagens, cada familia possui um abrigo t3o bom quanto
possivel e o suficiente para suas necessidades mais simples e brutas,
mas acho que nao é exagero dizer que, embora os passaros do ar
tenham seus ninhos, as raposas, suas tocas, e os selvagens, suas
tendas, na sociedade civilizada moderna nao mais que a metade das
familias possui um abrigo. Nas cidades e nas vilas maiores, onde a
civilizagdo prevalece, o nimero dos que possuem um abrigo € uma
fracao muito pequena do total. O resto paga um preco anual por

essa veste mais exterior, tornada indispensavel no verdao e no



inverno, montante com o qual seria possivel comprar uma vila de
tendas indigenas, mas que agora ajuda a manté-los pobres
enquanto viverem. Nao tenho a intencao de insistir aqui nas
desvantagens do aluguel em comparacao com ser dono da
propriedade, mas é evidente que o selvagem é dono de seu abrigo
porque ele custa bem pouco, enquanto o homem civilizado
normalmente aluga o seu porque ndao consegue ser proprietario e,
no longo prazo, nao conseguira pagar o aluguel. Mas, responde um,
ao simplesmente pagar essa taxa, o homem civilizado garante uma
moradia que € um palacio comparada com a do selvagem. Um
aluguel anual de vinte cinco até cem dodlares (esses sao 0s precos
locais) Ihe da o beneficio de melhorias de séculos, acomodacoes
espacosas, tinta e papel de parede claros, lareira Rumford, reboco
reforcado, venezianas, bomba de cobre, trava de mola, um porao
espacoso e muitas outras coisas. Mas como este homem, que dizem
desfrutar dessas coisas, € com frequéncia um homem civilizado
pobre, enquanto o selvagem, que nao as tem, é rico enquanto
selvagem? Se afirmam que a civilizacdo € um avanco real na
condicdo do homem — e eu acho que &, embora apenas os sabios
melhorem suas vantagens —, deve-se demonstrar que ela produziu
moradias melhores sem as tornar mais caras; e o custo de algo é a
quantidade do que chamarei de vida que é exigida em troca, de

imediato ou em longo prazo. Uma casa comum nesta vizinhanca



custa talvez oitocentos ddlares, e juntar essa quantia levara de dez a
quinze anos da vida do trabalhador, mesmo se ele nao tiver de
sustentar uma familia — estimando o valor pecuniario do trabalho de
um homem em um ddlar por dia, pois, se alguns recebem mais,
outros recebem menos —, de modo que ele terd gasto mais da
metade de sua vida antes que sua tenda seja adquirida. Se
imaginarmos que ele pague um aluguel em vez disso, € uma escolha
duvidosa entre dois males. O selvagem seria sabio em trocar sua
tenda por um palacio nesses termos?

Pode-se imaginar que reduzo quase toda a vantagem de possuir
essa propriedade supérflua a uma reserva financeira para o futuro,
no que diz respeito ao individuo, principalmente para custear os
gastos do funeral. Mas talvez um homem nao tenha obrigacao de
enterrar a si mesmo. De qualquer modo, isso aponta para uma
distincao importante entre o homem civilizado e o selvagem; e, sem
duvidas, € para nosso beneficio que a vida do povo civilizado foi
transformada em uma instituicdo, que absorve muito da vida do
individuo a fim de preservar e aperfeicoar a da espécie. Mas gostaria
de mostrar quais sacrificios essa vantagem nos custa atualmente e
sugerir que € possivel viver de modo a manter todas as vantagens
sem sofrer nenhuma das desvantagens. O que quereis dizer quando
afirmais que sempre tereis os pobres convosco ou que 0s pais

comeram uvas verdes e os dentes dos filhos se embotaram?



“Por minha vida, oraculo do senhor Iahweh, ndo repetireis jamais
este provérbio em Israel.”

“Todas as vidas me pertencem, tanto a vida do pai como a do
filho. Pois bem, aquele que pecar, esse morrera.”

Quando considero meus vizinhos, os fazendeiros de Concord, que
estao ao menos tao bem de vida quanto as outras classes, vejo que
na maioria labutam durante vinte, trinta ou quarenta anos para se
tornarem proprietarios de fato de suas fazendas, que normalmente
herdaram com encargos ou compraram com dinheiro emprestado —
e podemos considerar um terco daquela labuta como custo de suas
casas —, mas em geral ainda ndo terminaram de pagar. E verdade,
0S encargos as vezes sao maiores que o valor da fazenda, de modo
que a propriedade em si se torna um grande encargo, e ainda assim
um homem a recebe de heranca, conhecendo-a bem, como diz. Ao
recorrer aos avaliadores, fiquei surpreso em descobrir que nao
conseguem dizer o nome de uma duzia de cidadaos que sao donos
de suas propriedades, sem dividas. Se gostaria de saber a histéria
dessas propriedades, pergunte ao banco onde foram hipotecadas. O
homem que de fato pagou por sua fazenda com o trabalho é tao
raro que todos os vizinhos sabem quem é. Duvido que existam trés
homens assim em Concord. O que se diz dos comerciantes, que a
grande maioria, até noventa e sete a cada cem, certamente

fracassa, também se aplica aos fazendeiros. No que diz respeito aos



comerciantes, no entanto, um deles afirma com pertinéncia que
grande parte de seus fracassos nao sao genuinamente monetarios,
mas, sim, falhas apenas na hora de honrar compromissos, pois é
inconveniente; ou seja, € o carater moral que vai a faléncia. Isso da
um aspecto infinitamente pior a questdo e sugere, além do mais,
que provavelmente nem mesmo 0s outros trés tiveram sucesso ao
salvar sua alma, mas talvez estejam falidos de um modo pior que
aquele que fracassa honestamente. Faléncia e repudio sao os
trampolins de onde muito de nossa civilizacdo salta e da
cambalhotas, mas o selvagem esta na prancha rigida da fome. Ainda
assim, a Exposicao de Gado de Middlesex acontece aqui anualmente
com éclat, como se todas as pecas da maquina agricola
funcionassem muito bem.

O fazendeiro se empenha para resolver o problema da
subsisténcia por uma formula mais complicada que o problema em
si. Para conseguir cadarcos, ele especula em rebanhos de gado. Com
habilidade perfeita, fez sua armadilha com uma mola para capturar
conforto e independéncia e, entao, conforme se virou, enfiou nela a
propria perna. Essa é a razao pela qual ele é pobre; e por razao
similar somos todos pobres em relacao a mil confortos selvagens,

embora cercados de luxos. Como canta Chapman:

“A sociedade falsa dos homens —

— por grandeza terrena



Os confortos celestes dissipam no ar.”

E quando o fazendeiro possui sua casa, pode nao ficar mais rico
com isso, e sim mais pobre, ja que foi a casa que o possuiu. Do meu
ponto de vista, Momo levantou uma objecao valida contra a casa
feita por Minerva, que “nao a fez mével, de modo que se pudesse
evitar uma vizinhanca ruim”; e isso ainda pode ser argumentado,
pois nossas casas sao propriedades incbmodas das quais muitas
Vezes somos prisioneiros, ndao moradores; e a ma vizinhanca a ser
evitada sao nossos proprios ordinarios eus. Conheco ao menos uma
ou duas familias nesta cidade que, por quase uma geracao, querem
vender suas casas nos suburbios e se mudar para a vila, mas nao
conseguem, € apenas a morte as libertara.

Supondo que a maioria € capaz, por fim, de alugar ou comprar a
casa moderna com todas as melhorias. Enquanto a civilizacao
progrediu em nossas casas, hao obteve o mesmo progresso nos
homens que devem habita-las. Criou palacios, mas nao foi tdo facil
criar nobres e reis. E se as ocupacoes do homem civilizado ndo sdo
mais validas que as dos selvagens, se ele passa boa parte da vida
para obter meramente necessidades bdsicas e confortos, por que
deveria ter uma moradia melhor que a do selvagem?

Mas como a minoria pobre passa? Talvez descubramos que na
mesma propor¢cao em que alguns foram colocados acima do

selvagem, em circunstancias externas, outros foram degradados



para baixo dele. O luxo de uma classe é contrabalanceado com a
indigéncia de outra. De um lado, ha o palacio; do outro, o asilo de
caridade e o “pobre silencioso”. As miriades que construiram as
piramides para serem tumbas dos farads foram alimentadas com
alho, e é possivel que eles mesmos nao tenham sido enterrados
decentemente. O pedreiro que termina a cornija do palacio talvez
retorne a noite para uma cabana nao tdao boa quanto uma tenda
indigena. E um erro imaginar que, em um pais onde existem as
usuais evidéncias de civilizacao, as condicbes de um grande grupo
de habitantes nao sejam tao degradadas quanto as do selvagem. Eu
me refiro agora ao degradado pobre, nao ao degradado rico. Para
saber disso, nao preciso olhar além das choupanas em todos os
lugares ao lado das ferrovias, essa Ultima melhoria de nossa
civilizagdo; onde vejo, em minhas caminhadas diarias, seres
humanos vivendo em chiqueiros, passando o inverno todo de porta
aberta para deixar entrar luz, sem nenhuma pilha visivel, muitas
vezes imaginaria, de madeira, e formas jovens e velhas
permanentemente contraidas no velho habito de se encolher de frio
e miséria, e o desenvolvimento de todos os membros tolhido. E justo
observar as classes que trabalham para conseguir as obras que
distinguem essa geracao. Assim também €&, em maior ou menor
grau, a condicao dos operarios de todas as designacdes na

Inglaterra, que é o maior asilo de trabalho do mundo. Ou poderia



me referir @ Irlanda, marcada como um dos pontos brancos ou
iluminados do mapa. Compare as condigoes fisicas dos irlandeses
com a dos indigenas norte-americanos, ou dos ilhéus dos mares do
Sul, ou de qualquer outra raca selvagem antes de ser degradada
pelo contato com o homem civilizado. No entanto, nao duvido que
0s governantes desses povos sejam tao sabios quanto a média dos
governantes civilizados. A condicao deles apenas prova que a
esqualidez pode ser consistente com civilizacao. Mal preciso me
referir agora aos trabalhadores dos estados sulinos, que produzem
as exportacoes basicas deste pais, eles mesmos uma produgao
basica do Sul. Mas me atenho aos que estdo em circunstancias
moderadas.

A maioria dos homens parece jamais ter considerado o que é uma
casa e € pobre sem necessidade durante toda a vida porque acha
que precisa ter uma como a dos vizinhos. E como se alguém
precisasse usar qualquer casaco que o alfaiate Ihe cortasse ou,
deixando de lado aos poucos o chapéu de folha de palmeira ou boné
de pele de marmota, reclamasse dos tempos dificeis porque nao
consegue comprar uma coroa! E possivel inventar uma casa ainda
mais luxuosa e conveniente que a que temos; no entanto, todos
admitiriamos que o homem ndo tem condicbes de pagar por isso.
Sempre estudaremos como conseguir mais de tais coisas, e ndo as

vezes ficarmos contentes com menos? Os respeitaveis cidadaos



assim ensinam com seriedade, por preceito e costume, ao jovem a
necessidade de providenciar certo nimero de galochas e guarda-
chuvas e quartos de hdspedes vazios para hdspedes vazios, antes de
morrer? Por que nossa mobilia nao pode ser simples como a dos
arabes e dos indigenas? Quando penso nos benfeitores da raca, a
guem apoteosamos como mensageiros do céu, portadores dos dons
divinos ao homem, nao vejo nenhum séquito atras deles, nenhuma
carga de mdveis da moda. E se permitissemos — nao seria uma
permissao singular? — que nossa mobilia fosse mais complexa que a
dos arabes, na proporcao em que somos moral e intelectualmente
superiores? No presente nossas casas sao entulhadas e profanadas
por ela, e uma boa dona de casa varreria a maior parte para o lixo e
nao deixaria de fazer o trabalho da manha. O trabalho da manha!
Pelos rubores da Aurora e a musica de Mémnon, qual deveria ser o
trabalho da manha do homem neste mundo? Havia trés pedras de
calcario em minha mesa, mas me apavorei ao descobrir que
precisavam ser espanadas diariamente, enquanto a mobilia de minha
mente ainda estava toda sem espanar, e as joguei pela janela,
desgostoso. Como, entao, poderia ter uma casa mobiliada? Preferiria
sentar-me ao ar livre, pois a poeira nao se acumula no mato, onde o
homem nao abriu o solo.

E o dissoluto e cheio de luxo que lanca as modas que o rebanho

segue de modo tao diligente. O viajante que para nas melhores



casas, por assim dizer, logo descobre isso, pois o taberneiro ja
imagina que ele seja um Sardanapalo, e, se ele se resignasse a
aceitar suas compaixoes, logo terminaria totalmente emasculado.
Creio que no vagao de trem ficamos inclinados a gastar mais com
luxo que com seguranca e conveniéncia, e, sem conseguir esses
ultimos, ele ameaca nao ser mais que um escritério moderno, com
seus divas, otomanas e cortinas nas janelas, e uma centena de
outras coisas orientais, que levamos conosco para O oeste,
inventadas para as senhoras do harém e nativos efeminados do
Império Celestial, dos quais Jonatas deveria se envergonhar de
saber os nomes. Preferiria me sentar em uma abdbora e té-la toda
para mim a me apertar em uma almofada de veludo. Preferiria andar
pela terra em uma carroca puxada por um boi, com circulagao livre,
a ir para o céu em um carro luxuoso ou trem de excursao e respirar
malaria por todo o caminho.

A propria simplicidade e a nudez da vida do homem nas eras
primitivas sugerem essa vantagem, ele ao menos podia ainda ser um
hospede da natureza. Quando se revigorava com comida e sono,
contemplava sua jornada outra vez. Vivia, por dizer, em uma tenda
neste mundo e caminhava pelos vales, ou cruzava planicies, ou subia
picos de montanhas. Mas, ail, os homens se tornaram as
ferramentas de suas ferramentas. O homem que colhia frutas

independentemente de quando sentia fome se transformou em



agricultor; e o que buscava abrigo debaixo da arvore mantém a
casa. Ja nao acampamos durante a noite, mas nos assentamos na
terra e nos esquecemos do céu. Adotamos o cristianismo meramente
como método melhorado de agricultura. Construimos uma mansao
de familia para este mundo e uma tumba de familia para o préximo.
As melhores obras de arte sao a expressao da luta do homem para
se libertar dessa condicao, mas o efeito de nossa arte € meramente
tornar confortavel esse estado baixo e fazer aquele estado superior
ser esquecido. Nao ha lugar real para uma obra de belas-artes nesta
vila, se alguma chegasse a nds, pois nossa vida, nossas casas e
nossas ruas nao formam um pedestal adequado para ela. Nao ha um
prego para pendurar um quadro nem uma prateleira para receber o
busto de um herdi ou de um santo. Quando considero como nossas
casas sao construidas e pagas, ou nao pagas, € Como sua economia
interna é gerenciada e mantida, eu me pergunto como o chdao nao
cede sob os pés do visitante enquanto ele admira bugigangas sobre
a lareira e ndo o manda para o porao, para uma fundagao sdlida e
honesta, embora simples. Nao posso deixar de notar que as pessoas
se atiram na chamada vida rica e refinada e nao embarco no deleite
das belas-artes que a adornam, tendo a atencao totalmente ocupada
pelo pulo; pois me recordo que o maior salto genuino, devido
apenas aos musculos humanos, ja registrado é o de certos arabes

andarilhos, que dizem ter saltado sete metros e sessenta



centimetros do nivel do solo. Sem apoio artificial, o homem
certamente cai em terra além dessa distancia. A primeira questao
que fico tentado a fazer ao proprietario de tao grande impropriedade
é: quem o sustenta? Vocé € um dos noventa e sete que fracassam
ou dos trés que triunfam? Responda-me a essas questdes, e talvez
possa olhar suas bugigangas e achar que sao ornamentais. A
carroca diante do cavalo ndo é algo bonito nem util. Antes de
podermos adornar nossas casas com belos objetos, as paredes
devem ser desnudadas, nossa vida deve ser desnudada, e os belos
cuidados com a casa e a bela vida colocados em uma fundacao:
agora, o gosto pela beleza é melhor cultivado ao ar livre, onde nao
ha casa nem manutencao.

O velho Johnson, em Wonder-Working Providence [Providéncia
milagrosa], falando dos primeiros colonos desta cidade, de quem ele
foi contemporaneo, nos diz que “como primeiro abrigo eles fazem
covas na terra sob alguma encosta e, jogando solo na madeira,
fazem um fogo fumacento na terra, do lado mais alto”. Eles nao
“providenciavam casas”, diz ele, “até que a terra, pela béncao do
Senhor, trouxesse o pao para alimenta-los”, e a colheita do primeiro
ano foi tao fraca que “foram forcados a cortar o pao em fatias bem
finas por uma longa estagdo”. O secretario da provincia de Nova
Holanda, escrevendo em holandés, em 1650, para a informacao de

quem l& desejasse tomar terras, afirma particularmente que



“aqueles em Nova Holanda, e em especial na Nova Inglaterra, que
nao tém meios para construir casas de fazenda de acordo com seus
desejos no inicio, cavam um buraco quadrado, com medida de um
metro e oitenta a dois metros e dez de profundidade, com a largura
e a extensao que consideram mais adequadas, revestem de madeira
todas as paredes internas e cobrem a madeira com cascas de arvore
ou outra coisa para impedir o desmoronamento da terra; colocam
madeira no chao e um lambril em cima como teto, sobem um
telhado de barrotes e os cobrem com cascas de arvore ou turfa
verde para que possam viver secos e aquecidos nessas casas com
suas familias por dois, trés, quatro anos, sabendo-se que faziam
reparticoes naqueles poroes, adaptadas ao tamanho da familia. Os
homens mais importantes e ricos da Nova Inglaterra, no comeco das
colbnias, fizeram suas primeiras moradias dessa maneira por duas
razoes: primeira, para nao perder tempo construindo e nao ficar sem
comida na estacao seguinte; segunda, para nao desencorajar 0s
pobres trabalhadores que trouxeram aos montes da terra natal. Ao
longo de trés ou quatro anos, quando o campo se adaptava a
agricultura, construiram para si belas casas, gastando milhares
nelas”.

No modo como agiram nossos ancestrais, ao menos havia sinal de
prudéncia, como se o principio deles fosse satisfazer as necessidades

mais urgentes antes. Mas as necessidades mais urgentes foram



satisfeitas agora? Quando penso em comprar uma de nossas
luxuosas moradias, sou impedido, pois, por assim dizer, essa regiao
ainda nao esta adaptada a cultura humana, e ainda somos forcados
a cortar nosso pao espiritual em fatias bem mais finas que aquelas
em que nossos antepassados cortaram seus paes de trigo. Nao que
todo ornamento arquitetural deva ser negligenciado, mesmo nos
periodos mais vulgares, mas que primeiro nossas casas sejam
forradas de beleza onde entram em contato com nossa vida, como a
concha, e nao coberta por elas. Mas, ai de mim!, visitei uma ou duas
delas e sei do que estao forradas.

Embora nao sejamos hoje degenerados a ponto de viver em uma
caverna ou uma tenda, ou de vestir peles, certamente € melhor
aceitar as vantagens, obtidas com tanto custo, oferecidas pela
invencao e pela diligéncia da humanidade. Em uma vizinhanga como
essa, tabuas, cascalho, cal e tijolos sdo mais baratos e facilmente
encontrados que cavernas apropriadas, ou troncos inteiros, ou casca
de arvore em quantidade suficiente, ou mesmo argila bem preparada
e pedras chatas. Falo com conhecimento de causa desse assunto,
pois me inteirei dele tanto na teoria quanto na pratica. Com um
pouco mais de inteligéncia, poderemos usar esses materiais para
ficarmos mais ricos que os mais ricos de hoje e tornarmos nossa
civilizagdo uma béngao. O homem civilizado € um selvagem mais

experiente e sabio. Mas vamos ao meu proprio experimento.



Perto do fim de marco de 1845, tomei emprestado um machado e
desci para a mata as margens do lago Walden, perto do local onde
tinha intencao de construir minha casa, e comecei a cortar uns
pinheiros brancos altos e finos, ainda jovens, para madeira. E dificil
comecar sem emprestar, mas talvez seja mais generoso permitir que
seus colegas humanos se interessem por sua empreitada. O dono do
machado, ao solta-lo, disse que era seu predileto; e eu o devolvi
mais afiado que quando o recebi. Trabalhei em uma encosta
agradavel, coberta de pinheiros, pelos quais eu avistava o lago € um
pequeno campo aberto na mata, onde brotavam pinheiros e
nogueiras. O gelo no lago ainda nao havia derretido, embora
houvesse alguns espacos abertos, e tudo era escuro e saturado de
agua. Houve quedas leves de neve nos dias que trabalhei ali; mas,
na maior parte do tempo, quando ia para a ferrovia, no caminho
para casa, o monte de areia amarela se estendia brilhando na
atmosfera enevoada, os trilhos refletiam sob o sol da primavera, e
ouvi a cotovia, 0 papa-moscas-cinzento e outros passaros que ja
chegavam para comecar outro ano conosco. Eram dias agradaveis
de primavera, nos quais o inverno de descontentamento do homem
degelava assim como a terra, e a vida que estivera entorpecida
comegava a se estirar. Um dia, quando meu machado saiu do cabo e
precisei cortar uma nogueira verde para fazer uma cunha, enfiando-

a com uma pedra, e coloquei tudo de molho em um buraco do lago



para que a madeira inchasse, vi uma cobra listrada rastejar para
dentro da agua, e ela ficou no fundo, aparentemente sem
inconvenientes, pelo tempo em que permaneci ali, ou mais de vinte
minutos; talvez porque ainda nao tivesse saido de fato do estado de
torpor. Para mim, é por razbes assim que os homens permanecem
em sua condicao baixa e primitiva dos dias presentes; se sentissem
a influéncia da primavera de todas as primaveras se levantar dentro
deles, por necessidade alcancariam uma vida mais elevada e etérea.
Ja tinha visto cobras no caminho em manhas geladas, com partes do
corpo ainda dormentes e inflexiveis, esperando que o sol as
degelasse. No dia 19 de abril choveu, e o gelo derreteu, e no
comeco do dia, que estava muito enevoado, ouvi um ganso
debatendo-se e grasnando como se estivesse perdido, ou como se
fosse o espirito da neblina.

Entdo passei uns dias cortando e derrubando madeira, e também
estacas e vigas, tudo com meu machado estreito, sem ter muitos

pensamentos comunicaveis ou eruditos, cantando para mim mesmo:

Os homens dizem saber coisas varias;
Mas veja so! Tomaram asas,

Ciéncias e artes,

Petrechos aos milhares;

O vento que bate

E tudo que o corpo sabe.



Cortei as madeiras principais com quarenta centimetros
quadrados, a maior parte das estacas em so dois lados, e vigas €
madeira para o assoalho em um lado, deixando o resto da casca, de
modo que ficaram tao retas quanto as serradas e muito mais fortes.
Cada madeira foi cuidadosamente ensamblada ou encaixada na
ponta, pois aquela altura tinha emprestado outras ferramentas.
Meus dias na mata nao eram muito longos; porém, eu sempre
levava minha refeicao de pao e manteiga e lia o jornal no qual ela
vinha embrulhada, ao meio-dia, sentado entre os galhos de pinheiro
que cortara, e meu pao ficava impregnado por um pouco de sua
fragrancia, pois minhas maos estavam cobertas por uma grossa
camada de resina. Antes de terminar, era mais amigo que inimigo do
pinheiro, embora tivesse cortado alguns deles, pois 0s conhecia
melhor. As vezes um andarilho nas matas era atraido pelo som de
meu machado, e tinhamos uma conversa agradavel sobre as lascas
de madeira que eu fizera.

La pela metade de abril, pois ndo me apressava no trabalho, e
sim tirava o melhor dele, minha casa estava alicercada e pronta para
subir. Ja tinha comprado a cabana de James Collins, um irlandés que
trabalhava na ferrovia Fitchburg, para aproveitar as tabuas. A
cabana de James Collins era considerada extraordinariamente boa.
Quando fui vé-la, ele ndo estava em casa. Andei pelo lado de fora,

no comego sem ser observado de Ia de dentro, a janela era muito



alta e recuada. Tinha pequenas dimensdes, com um telhado em
ponta, e pouco mais a ser visto, a terra levantada um metro e meio
em torno dela, como se fosse uma pilha de compostagem. O telhado
era a parte mais sdlida, embora um tanto empenado e fragilizado
pelo sol. Nao havia soleira, mas, sim, uma passagem perene para as
galinhas sob a tabua da porta. A senhora C. veio a porta e me pediu
para olhar o interior. As galinhas sairam correndo quando me
aproximei. Estava escuro, e a maior parte era de assoalho de terra,
Umido, grudento e frio, aqui e ali uma tdbua que ndo podia ser
removida. Ela acendeu uma lamparina para me mostrar o interior do
teto e das paredes, e também o chao de madeira debaixo da cama,
avisando-me para nao pisar no porao, um tipo de buraco na terra
com sessenta centimetros de profundidade. Nas palavras dela, havia
“boas tabuas acima, boas tabuas ao redor, e uma boa janela” -
originalmente com dois painéis, mas a gata passara por ali havia nao
muito tempo. Havia um fogao, uma cama e um local para sentar-se,
um bebé que nascera ali, uma sombrinha de seda, um espelho com
moldura dourada e um moedor de café claramente novo preso a
uma muda de carvalho e s6. O negocio logo foi concluido, pois
naquele meio-tempo James tinha retornado. Eu precisava pagar
quatro ddlares e vinte e cinco centavos naquela noite para que ele
deixasse o local as cinco da manha do dia seguinte, sem vender a

outra pessoa; eu tomaria posse as seis. Era bom, ele disse, chegar I3



cedo e antecipar certas disputas indistintas, mas totalmente injustas,
sobre aluguel do terreno e combustivel. Ele me assegurou que eram
os Unicos encargos. As seis, passei por ele e a familia na estrada. Em
um grande embrulho, levavam tudo — cama, moedor de café,
espelho, galinhas —, tudo menos a gata; foi para a mata, se tornou
selvagem e, conforme eu soube depois, pisou em uma armadilha
colocada para marmotas e, por fim, se tornou uma gata morta.
Derrubei aquela moradia na mesma manha, puxando os pregos, e
a removi para as margens do lago em pequenas cargas, deitando as
tabuas na grama para branquear e desempenar ao sol. Um sabia
adiantado deu-me uma nota ou duas enquanto andava pelo caminho
na mata. Fui informado traicoeiramente por um jovem Patrick de que
o vizinho Seeley, irlandés, nos intervalos de transporte, transferia
pregos, grampos € cravos ainda retos e em condicdes de uso para
seu bolso, e entdo ficava de pé quando voltava, e olhava para cima,
com pensamentos primaveris, despreocupado com a devastacao; ali
por falta de trabalho, como ele disse. Estava ali para representar
espectadores e me ajudar a colocar aquele evento aparentemente
insignificante no mesmo patamar da remocao dos deuses de Troia.
Cavei meu porao na lateral de uma encosta de frente para o sul,
onde uma marmota havia previamente cavado sua toca,
atravessando raizes de sumagre e amoreira-brava, e as manchas

mais profundas de vegetacao, um metro e oitenta quadrados por



dois metros e treze de profundidade, até atingir uma areia fina em
que as batatas nao congelariam em nenhum inverno. Os lados foram
deixados para a instalacao de prateleiras e nao foram recobertos de
pedra; mas, como o sol jamais brilhou ali, a areia ainda permanecia
no lugar. Todo o trabalho levou cerca de duas horas. Foi
especialmente prazeroso abrir o chao, pois em quase todas as
altitudes os homens cavam a terra para atingir uma temperatura
uniforme. Sob a casa mais espléndida da cidade, ainda se encontra o
pordao onde armazenam raizes como antigamente, e, muito depois
do desaparecimento da superestrutura, a posteridade percebe a
reentrancia no solo. A casa ainda é apenas um tipo de alpendre na
entrada de uma toca.

Por fim, no comeco de maio, com a ajuda de alguns conhecidos,
mais para aproveitar a chance de boa vizinhanca que por
necessidade, ergui a estrutura de minha casa. Nenhum homem foi
mais honrado com o carater de seus ajudantes que eu. Sao
destinados, tenho certeza, a ajudar a levantar estruturas bem
maiores. Comecei a ocupar minha casa no dia 4 de julho, assim que
foram colocados o assoalho e o telhado, pois as tabuas foram
cuidadosamente biseladas e encaixadas para ficarem impenetraveis
pela chuva, mas, antes de colocar as tabuas, fiz a fundacdo de uma
chaminé em uma das extremidades, trazendo nos bragos duas

cargas de pedras do lago para cima da colina. Construi a chaminé



depois da capina do outono, antes que uma lareira fosse necessaria
para aquecer, cozinhando, nesse meio-tempo, ao ar livre, no chao,
bem de manhazinha: maneira que ainda acho, em alguns aspectos,
mais agradavel que a costumeira. Quando chovia antes que meu pao
estivesse assado, eu colocava algumas tabuas sobre a fogueira e me
sentava debaixo delas para observa-lo — assim passei muitas horas
agradaveis. Naqueles dias, quando minhas maos estavam bastante
ocupadas, lia pouco, mas os menores pedacos de papel que caiam
no chao, no recipiente ou na toalha de mesa me ofereciam o mesmo
entretenimento, de fato tinham o mesmo proposito, que a Iliada.
Seria valido construir ainda mais deliberadamente que eu,
considerando, por exemplo, qual fundacao uma porta, uma janela,
um sotdao tém na natureza do homem, e talvez sem erguer jamais
uma superestrutura até acharmos motivo melhor para isso que
nossas necessidades mundanas. Ha algo da mesma aptidao em um
homem construir sua prdépria casa e um passaro construir seu
proprio ninho. Se 0 homem construisse sua casa com as proprias
maos e alimentasse a si mesmo e a familia de um jeito simples e
honesto, quem sabe a faculdade poética ndo seria universalmente
desenvolvida, como passaros cantam universalmente quando
ocupados dessa maneira? Mas, ai de nds!, fazemos como 0s cucos €
os chupins, que colocam ovos nos ninhos construidos por outros

passaros e ndao encantam nenhum viajante com trinados e notas



desafinados. Renunciaremos para sempre o prazer da construcao ao
carpinteiro? Que porcao € equivalente a arquitetura na experiéncia
da maioria dos homens? Jamais, em todas as minhas andancas,
encontrei homem envolvido com a ocupacao tao simples e natural
que é construir sua casa. Pertencemos a comunidade. N3o é apenas
o alfaiate que € a nona parte de um homem; também o sao o
pregador, o mercador, 0 agricultor. Onde vai parar essa divisao de
trabalho? E a que objetivo ela, por fim, serve? Sem duvida outros
podem pensar por mim, mas nao é aceitavel que o facam para que
eu Nao pense por mim mesmo.

E verdade, hd arquitetos neste pais, e ouvi que ao menos um
tinha ideia de fazer com que ornamentos arquitetonicos tivessem um
amago de verdade, uma necessidade e, assim, uma beleza, como se
isso lhe fosse uma revelacao. Tudo muito bem, talvez, do ponto de
vista dele, mas apenas um pouco melhor que o diletantismo comum.
Um reformador sentimental da arquitetura comecou na cornija, nao
na fundacdo. Era apenas colocar um amago de verdade dentro dos
ornamentos, de fato cada confeito pode ter dentro uma améndoa ou
uma semente de alcaravia — embora eu defenda que améndoas sao
mais saudaveis sem o aglcar —, ndao como o habitante, o morador,
poderia construir verdadeiramente dentro e fora e deixar que os
ornamentos cuidassem de si. Que homem razoavel imaginou que os

ornamentos fossem algo apenas exterior e epitelial — que a tartaruga



conseguiu seu casco pintado ou a concha seus tons de madrepérola
por um contrato dos habitantes da Broadway com sua igreja Trinity?
Mas um homem tem tanto envolvimento com o estilo arquitetonico
de sua casa quanto a tartaruga com o de sua casca; ninguém
precisa de um soldado tao ocioso a ponto de tentar pintar a cor
exata de sua virtude em seu estandarte. O inimigo descobrira. Ele
pode empalidecer quando a provacao comecgar. Este homem me
pareceu curvar-se sobre a cornija e sussurrar suas meias verdades
para 0s ocupantes grosseiros, que de fato estavam mais informados
que ele. O que vejo agora de beleza arquitetonica, sei que cresceu
gradualmente de dentro para fora, das necessidades e do carater do
morador, que € o Unico construtor — de alguma verdade inconsciente
e nobreza, sem mesmo pensar na aparéncia, e qualquer beleza
adicional deste tipo destinada a ser produzida sera precedida por
uma semelhante beleza inconsciente da vida. As moradias mais
interessantes neste pais, como sabe o pintor, s3o casinhas e
casebres de madeira despretensiosos e humildes dos pobres; é a
vida dos habitantes, de quem sao as conchas, e nao meramente
qualquer peculiaridade em sua superficie, que as tornam pitorescas;
e serao igualmente interessantes as caixas suburbanas dos cidadaos,
quando a vida deles puder ser tdo simples e agradavel a imaginacao,
e havera pouco esforco em busca de efeitos de estilo em sua

moradia. Em grande parte, os ornamentos arquitetonicos sao



literalmente ocos e seriam arrancados por um vento de setembro,
como plumas emprestadas, sem prejuizo ao que é fundamental.
Quem nao tem azeitonas ou vinhos no porao pode passar sem
arquitetura. E se o mesmo barulho fosse feito a respeito dos
ornamentos de estilo em literatura, e os arquitetos de nossas biblias
passassem tanto tempo cuidando de suas cornijas quanto os
arquitetos o passam cuidando de nossas igrejas? Assim sao feitas as
belles-lettres e as beaux-arts e seus professores. O homem se
preocupa muito, certamente, com como se inclinam alguns paus
acima ou abaixo dele e de quais cores pintam sua caixa. Significaria
algo, se, com alguma seriedade, ele tivesse inclinado os paus ou
passado a tinta; mas, tendo o espirito saido do inquilino, € o mesmo
que construir seu préprio caixdao — a arquitetura do tumulo, e
“carpinteiro” € apenas outra palavra para “construtor de caixao”. Um
homem diz, em desespero ou indiferenca em relacao a vida, tome
um punhado de terra a teus pés e pinte tua casa daquela cor. Ele
pensa em sua Ultima casa estreita? Jogue uma moeda por isso
também. Que abundancia de tempo ele deve ter! Por que vocé pega
um punhado de terra? Melhor pintar sua casa da cor de sua pele;
que ela empalideca ou ruborize por vocé. Que empreitada melhorar
o estilo da arquitetura dos chalés! Quando terminar meus

ornamentos, vou usa-los.



Antes do inverno, construi uma chaminé e revesti os lados da
casa, que ja eram impenetraveis a chuva, com ripas imperfeitas e
cheias de seiva feitas da primeira fatia do tronco, com pontas que
precisei endireitar com uma plaina.

Desse modo, tenho uma casa revestida e rebocada, com trés
metros de largura e quatro metros e cinquenta de comprimento, e
pilares de dois metros e quarenta, com um sétdo e uma despensa,
uma janela grande de cada lado, dois alcapdes, uma porta em uma
ponta e uma lareira de tijolos na ponta oposta. O custo exato de
minha casa, pagando 0s precos comuns para o material que usei,
mas sem contar o trabalho, que foi todo feito por mim mesmo, foi o
seguinte — e eu dou detalhes porque poucos sao capazes de dizer
exatamente quanto custou sua casa, € menos ainda, se é que
alguém pode, separam os custos dos diferentes materiais que a

compoem:

TABUAS......... 8,03+ MAIOR PARTE DA CABANA

REFUGO DE RIPAS DE MADEIRA PARA OS LADOS DO TELHADO......... 4
Ripas......... 1,25

DuUAS JANELAS DE SEGUNDA MAO COM VIDRO......... 2,43

MIL TIJOLOS VELHOS......... 4

Do1IS BARRIS DE CAL......... 2,4 FOI BASTANTE.

PELOS......... 0,31 MAIS DO QUE PRECISAVA.

FERRO PARA ESTRUTURA DA LAREIRA......... 0,15

PREGOS......... 3,90

DOBRADICAS E PARAFUSOS......... 0,14



TRINCOS......... 0,10

TRANSPORTE......... 1,40 LEVEI BOA PARTE NAS COSTAS.
ToTAL......... $ 28,12+

Esses sao os materiais, exceto madeira, pedras e areia, que
peguei pelo direito do invasor. Também tenho um pequeno galpao
de madeira ao lado, feito principalmente do que sobrou da
construcao da casa.

Tenho a intencao de construir uma casa que vai superar qualquer
uma na rua principal de Concord em grandeza e luxo, assim que
tiver vontade, e ndo me custara mais que minha casa presente.

Assim descobri que o estudante que deseja um abrigo pode obter
um pela vida toda a um custo que nao sera maior que o aluguel que
ele agora paga anualmente. Se pareco me gabar mais do que é de
bom-tom, minha desculpa é que me gabo da humanidade, ndo de
mim mesmo; e meus defeitos e minhas inconsisténcias nao afetam a
verdade de minha declaracao. A despeito de muita conversa e
hipocrisia — joio que acho dificil separar de meu trigo, pelo qual sinto
tanto quanto qualguer homem -, vou respirar livremente e me
estender a respeito disso, pois € um grande alivio para o sistema
moral e também o fisico; estou decidido que ndo serei, por
humildade, advogado do diabo. Vou me empenhar em falar bem da
verdade. No Cambridge College, o0 mero aluguel de um quarto de

estudante, que € s6 um pouco maior que o meu, custa trinta ddlares



por ano, embora a corporacao tenha tido a vantagem de construir
trinta e dois quartos lado a lado sob o mesmo teto e os ocupantes
sofram as inconveniéncias de ter muitos vizinhos barulhentos, e
talvez uma residéncia no quarto andar. Nao posso deixar de pensar
que, se tivéssemos sabedoria verdadeira a respeito disso, nao
apenas seria necessario menos educacao, pois com certeza mais
teria sido adquirida, mas o gasto pecuniario de conseguir educacao
em grande medida desapareceria. As conveniéncias que o0s
estudantes exigem em Cambridge ou outro lugar custam a ele ou a
outra pessoa um sacrificio de vida dez vezes maior que o que teriam
com uma administracao sensata de ambos os lados. As coisas que
exigem dinheiro nunca sao aquelas que o estudante mais deseja.
Ensino, por exemplo, € um item importante da conta da anuidade,
enquanto, para a educacao mais valiosa que ele recebe ao se juntar
com seus contemporaneos mais cultos, ndo ha taxa. O modo de
criar uma faculdade é, em geral, conseguir uma subscricao de
ddlares e centavos e, entdo, seguindo cegamente os principios de
uma divisdo de trabalho ao extremo — um principio que nunca
deveria ser seguido sem cautela —, chamar um construtor que a
transforma em objeto de especulagao, depois emprega irlandeses ou
outros operarios para de fato colocar as fundagbes, enquanto os
estudantes supostamente se preparam para isso; e por esse lapso

sucessivas geragoes terao de pagar. Acho que seria melhor que 0s



estudantes, ou quem deseja se beneficiar com isso, coloquem eles
mesmos as fundacdes. O estudante que alcanca cobicados lazer e
retiro evitando qualquer trabalho necessario ao homem consegue
apenas um lazer igndbil e improdutivo, tirando de si mesmo a
experiéncia que sozinha pode tornar o lazer produtivo. “Mas”, diz
alguém, “vocé quer dizer que os estudantes deveriam trabalhar com
as maos, ndao com a cabeca?”. Nao é exatamente o que quero dizer,
mas algo que ele pode achar um tanto parecido; quero dizer que
eles nao deveriam brincar de vida, ou meramente estudad-la,
enquanto a comunidade os sustenta nesse jogo caro; deveriam, sim,
viver verdadeiramente do comeco ao fim. Como os jovens poderiam
aprender melhor a viver que tentar de uma vez o experimento de
viver? Creio que isso exercitaria a mente deles tanto quanto
matematica. Se quisesse que um menino soubesse algo de artes e
ciéncias, por exemplo, ndo iria atras do caminho conhecido, que é
meramente envia-lo para a vizinhanga de algum professor, onde
qualquer coisa é professada e praticada, mas nao a arte da vida;
observar o mundo através de um telescopio ou microscopio e nunca
com seu olho natural; estudar quimica, e ndo aprender como se faz
pao, ou mecanica, e nao aprender como € obtida; descobrir novos
satélites de Netuno e nao detectar o cisco em seu olho, ou a que
vagabundo ele mesmo serve de satélite; ou ser devorado pelos

monstros que o rodeiam, enquanto contempla os monstros em uma



gota de vinagre. Quem teria avancado mais no fim de um més, o
menino que fez seu proprio canivete do metal que ele proprio cavou
e derreteu, lendo o que foi necessario para isso, ou 0 que, nesse
tempo, foi a palestras sobre metalurgia no instituto e ganhou um
canivete Rodger de seu pai? Qual deles tem mais chances de cortar
0s dedos...? Para meu assombro, ao deixar a faculdade, fui
informado de que eu tinha estudado navegacao! Ora, se tivesse
trabalhado um turno no porto, saberia mais a respeito. Até o
estudante pobre estuda e é ensinado apenas economia politica,
enquanto a economia de viver, que € sindbnimo de filosofia, nao €
nem professada com sinceridade em nossas faculdades. A
conseguéncia € que, enquanto ele |é Adam Smith, Ricardo e Say, ele
leva o pai a se endividar irremediavelmente.

|\\

Assim como ocorre em nossas faculdades, € com mil “melhorias
modernas”; ha uma ilusdao sobre elas; ndao é sempre um avanco
positivo. O diabo segue arrecadando juros compostos sobre sua
participacao inicial e numerosos investimentos seguintes nelas.
Nossas invengdes costumam ser belos brinquedos, que distraem
nossa atencao das coisas sérias. Sdo meios melhorados para um fim
nao melhorado, um fim ao qual ja era facil demais de chegar, como
as ferrovias seguem para Boston ou Nova York. Temos uma grande
pressa de construir um telégrafo magnético do Maine ao Texas; mas

Maine e Texas, possivelmente, ndo tém nada de importante a



comunicar. Ambos estdao no mesmo aperto que o homem que
desejava ser apresentado a uma distinta mulher surda, mas, quando
isso aconteceu e uma ponta do aparelho auditivo dela foi colocada
em sua mao, nao tinha nada a dizer. Como se o principal objetivo
fosse falar rapido, ndo falar com sensatez. Estamos ansiosos para
cavar um tunel sob o Atlantico e trazer o Velho Mundo algumas
semanas mais para perto do Novo; no entanto, talvez as primeiras
noticias que chegarao através da orelha americana larga e caida
sera que a princesa Adelaide apresenta uma tosse terrivel. Por fim, o
homem cujo cavalo trota uma milha em um minuto nao leva a
mensagem mais importante; ele ndo é um evangelista nem chega
comendo gafanhotos e mel silvestre. Duvido que Flying Childers
algum dia tenha levado um monte de milho para o moinho.

Alguém me diz: “Imagino que nao guarde dinheiro; vocé ama
viajar; deve pegar os vagoes para Fitchburg hoje e ver o campo”.
Mas sou mais sabio que isso. Aprendi que o viajante mais rapido é
aquele que vai a pé. Digo a meu amigo: suponha que testemos
quem chega la primeiro; a distancia é de quarenta e oito
quildmetros; a passagem custa noventa centavos. E quase o
pagamento de um dia. Eu me lembro de quando o pagamento era
de sessenta centavos por dia para trabalhadores nessa mesma via.
Bem, comeco agora a pé e chego |3 antes de anoitecer; viajei a essa

velocidade a semana toda. Vocé, enquanto isso, tera ganhado seu



pagamento e chegard la em algum horario de amanha, ou
possivelmente nesta noite, se tiver sorte o bastante para conseguir
um trabalho na estacao. Em vez de ir para Fitchburg, vai trabalhar
aqui durante a maior parte do dia. E, assim, se a ferrovia desse a
volta ao mundo, creio que eu ficaria adiante de vocé; quanto a ver o
pais e ter experiéncias desse tipo, teria de acabar de vez nosso
contato.

Assim € a lei universal, que nenhum homem pode lograr; e a
respeito da ferrovia, podemos dizer que é tdo larga quanto
comprida. Fazer uma ferrovia em torno do mundo disponivel para
toda a humanidade é o equivalente a nivelar toda a superficie do
planeta. Os homens tém uma nocao indistinta de que, se
mantiverem a atividade conjunta de estoques e espadas por tempo
suficiente, todos, por fim, iremos a algum lugar, em pouco tempo, e
por nada; mas, embora uma multidao se apresse para a estacao e o
condutor grite “todos a bordo!”, quando a fumaca é soprada e o
vapor esta condensado, se percebera que poucos seguem, enquanto
o resto € atropelado — e sera assim chamado, e sera “um acidente
melancdlico”. Sem duvida podem andar de trem os que conseguirem
sua passagem, isto €, se sobreviverem tanto tempo, mas
provavelmente terao, entao, perdido a elasticidade e o desejo de
viajar. Isso de gastar a melhor parte da vida ganhando dinheiro para

desfrutar de uma liberdade questionavel durante a parte menos



valiosa dela me recorda do inglés que foi para a India fazer fortuna
primeiro, para que pudesse voltar para a Inglaterra e levar a vida de
um poeta. Deveria ter subido de vez ao sétdo. “O qué?!”, exclamam
um milhdo de irlandeses levantando-se de todos os barracos da
terra. “Essa ferrovia que construimos nao é uma coisa boa?” Sim, eu
respondo, comparativamente boa; isto €, poderiam ter feito algo
pior; mas gostaria, como sao meus irmaos, que tivessem passado
seu tempo de maneira melhor que cavando naquela terra.

Antes de terminar minha casa, desejando ganhar dez ou doze
ddlares de algum modo honesto e agradavel para cobrir minhas
despesas extraordinarias, plantei cerca de dois acres e meio de terra
leve e arenosa perto dela, a maior parte feijao, mas também uma
parte pequena com batata, milho, ervilha e nabo. O lote todo tinha
onze acres, a maior parte tomada por pinheiros e nogueiras, e foi
vendido na estacdo anterior por oito dolares e oito centavos o acre.
Um fazendeiro disse que “sO prestava para criar esquilos que
gorjeiam”. Nao coloquei adubo na terra, nao sendo o dono, mas
meramente um ocupante, sem esperar cultivar tanto novamente, e
nao carpi tudo de uma vez. Tirei varios tocos ao lavrar, 0 que me
deixou com um suprimento de combustivel para um longo tempo, €
deixei pequenos circulos de terra fértil original, facilmente
distinguiveis no verao pelo maior vico dos feijoes ali. A madeira

morta e em sua maior parte impossivel de ser vendida atras de



minha casa e madeira flutuante do lago supriram o resto de meu
combustivel. Fui obrigado a contratar uma parelha e um homem
para lavrar, embora eu mesmo segurasse o arado. Os custos de
minha fazenda na primeira estacao, para implementos, sementes,
trabalho etc., foram de $ 14,72+. O milho para semear me foi
cedido. Isso nunca custa nada digno de nota, a nao ser que se
plante mais que o suficiente. Consegui doze alqueires de feijao e
dezoito de batata, além de um pouco de ervilha e de milho. O milho
amarelo e o nabo demoraram muito para virar algo. Minha renda

total da fazenda foi de:

$ 23,44
DEDUZINDO AS DESPESAS......... 14,72+
RESTARAM......... $ 8,71+

Isso além da producdao consumida e a disposicao na época em
que essa estimativa foi feita, no valor de $ 4,50 — o total a
disposicao mais que compensando o pouco de pasto que nao
cultivei. Considerando tudo, isto &, considerando a importancia da
alma de um homem e o dia de hoje, apesar do curto tempo de meu
experimento, em parte até mesmo por causa de seu carater
transitorio, creio que estava indo melhor que qualquer agricultor de
Concord naquele ano.

No ano seguinte, eu me sai ainda melhor, pois lavrei toda a terra

de que precisava, cerca de um terco de acre, e aprendi com a



experiéncia nos dois anos, sem me impressionar nem um pouco por
muitos trabalhos celebrados de agricultura, incluindo o de Arthur
Young, que se alguém vive de modo simples e come apenas o0 que
planta, e nao planta mais do que consome, e nao troca por uma
quantidade insuficiente de coisas mais luxuosas e caras, precisa
cultivar apenas alguns metros, e que é mais barato cavar o solo que
usar bois para ara-lo, e selecionar um local novo de tempos em
tempos em vez de adubar o antigo, e que poderia fazer todo o
trabalho de fazenda necessario com facilidade em algumas horas do
verao; e assim nao estaria ligado a boi, cavalo ou vaca ou porco,
como hoje. Gostaria de falar disso de maneira imparcial, como
alguém nao apenas interessado no sucesso ou no fracasso do
presente arranjo social e econémico. Eu era mais independente que
qualquer agricultor em Concord, pois nao estava ancorado em uma
casa ou uma fazenda, mas podia seguir minha vontade, que é muito
forte, a cada minuto. Além de ja estar melhor que eles, se minha
casa pegasse fogo ou minha plantacao nao vingasse, estaria quase
tao bem quanto antes.

Costumo pensar que os homens nao sao tanto guardadores dos
rebanhos quanto os rebanhos sao guardadores dos homens, sendo
tao mais livres que os Ultimos. Os homens e os bois trocam trabalho;
mas, se considerarmos apenas o trabalho necessario, os bois estarao

em larga vantagem, a fazenda deles € tao maior. O homem faz algo



de sua parte do trabalho dessa troca em seis semanas de
preparacao do feno, e nao € brincadeira de crianca. Certamente
nenhuma nacao que viveu de maneira simples em todos os
aspectos, isto €, nenhuma nacao de fildsofos, cometeria erro tao
grande quanto usar a forca animal. E verdade que jamais existiu e
nao deve existir tao cedo uma nacao de filésofos — nem mesmo
tenho certeza de que é desejavel existir uma. No entanto, eu jamais
domaria um cavalo ou um touro e o alimentaria pelo trabalho que
ele poderia fazer por mim, pois temo me transformar em mero
cavaleiro ou boiadeiro; e, se a sociedade parece se beneficiar com
isso, estamos certos de que o ganho de um homem ndo é a perda
de outro e de que o cavalarico tem causas iguais a de seu mestre
para estar satisfeito? Reconheco que alguns trabalhos publicos nao
poderiam ser construidos sem essa ajuda e que o homem divide a
gloria deles com o boi e o cavalo; isso significa que ele ndo poderia
ter feito trabalhos ainda mais dignos dele neste caso? Quando os
homens comegam a fazer um trabalho ndo apenas desnecessario ou
artistico, mas luxuoso e ocioso, com a assisténcia deles, é inevitavel
que alguns concluam todo o trabalho de troca com o boi ou, em
outras palavras, se tornem escravos dos mais fortes. Desse modo, o
homem nao trabalha apenas para o animal interior, mas para um
simbolo disso, trabalha para o animal exterior. Embora tenhamos

muitas casas sdlidas de tijolo ou pedra, a prosperidade do fazendeiro



ainda é medida pelo grau em que o celeiro sombreia a casa. Diz-se
que nesta cidade ha as maiores casas para bois, vacas e cavalos
nesta area, e ela nao fica atrads em seus prédios publicos; mas ha3,
na verdade, poucos saldes para o culto livre ou o livre discurso neste
condado. Nao deveria ser por suas arquiteturas, mas por que nem
mesmo pelo poder do pensamento abstrato as nacdes deveriam
celebrar a si mesmas? O Bhagavad-Gita é tao mais admiravel que
todas as ruinas do Oriente! Torres e templos sao o luxo dos
principes. Uma mente simples e independente ndo labuta a pedido
de nenhum principe. O génio nao é servical de nenhum imperador,
nem seu material é prata, ouro ou marmore, exceto se for uma
ninharia. Para qual fim, rogo, tanta pedra é martelada? Em Arcadia,
quando estive 13, ndo vi ninguém batendo em pedra. As nacdes sao
tomadas por uma ambicao insana de perpetuar sua memdria pelo
tanto de pedra martelada que deixam. E se 0 mesmo esforco fosse
dedicado a amaciar e polir seus modos? Um pouco de bom senso
seria mais memoravel que um monumento alto como a Lua. Gosto
mais de ver as pedras em seu lugar. A grandeza de Tebas era uma
grandeza vulgar. Mais sensato é o muro de pedras que cerca o pasto
de um homem honesto que a Tebas de cem portdes que foi além do
fim verdadeiro da vida. A religido e a civilizagdo que sao barbaras
constroem templos espléndidos, mas o que vocé poderia chamar de

cristianismo, nao. A maior parte da pedra martelada de uma nacao



vai apenas para sua tumba. Ela se enterra viva. Quanto as
Piramides, ndao ha nada para se maravilhar tanto a respeito delas
quanto o fato de que muitos homens foram degradados o suficiente
para passar a vida construindo uma tumba para algum tolo, que
seria mais sabio e viril caso fosse afogado no Nilo e tivesse o corpo
jogado aos caes. Possivelmente poderia inventar uma desculpa para
eles e para ele, mas nao tenho tempo para isso. Quanto a religido e
ao amor pela arte dos construtores, € muito parecido em todo o
mundo, seja a construcdao um templo egipcio, seja o Banco dos
Estados Unidos. Custa mais do que vale. O motor é a vaidade,
ajudado pelo amor por alho, pao e manteiga. O senhor Balcom, um
jovem arquiteto promissor, o projeta na parte de tras de seu
Vitrdvio, com |apis e régua, e o trabalho é passado para Dobson &
Filhos, construtores. Quando os trinta séculos baixam o olhar para
ela, a humanidade levanta o seu de volta. Quanto a suas torres altas
e seus monumentos, havia um camarada maluco nesta cidade que
comecgou a cavar até a China e chegou tao longe que, conforme ele
disse, ouviu o barulho das panelas e das chaleiras chinesas; mas
acho que nao desviarei de meu caminho para admirar o buraco que
ele fez. Muitos se preocupam com os monumentos do Ocidente e do
Oriente — em saber quem os construiu. De minha parte, gostaria de
saber quem, naqueles dias, nao os construiu — quem estava acima

de tal ninharia. Mas vamos seguir com minhas estatisticas.



Nesse interim, trabalhando como agrimensor, carpinteiro e varios
outros tipos de trabalho na vila, pois tenho tantos oficios quanto
dedos, ganhei $ 13,34. Os custos com comida por oito meses, a
saber de 4 de julho a 19 de marco, o tempo em que essas
estimativas foram feitas, embora eu tenha morado ali mais de dois
anos — sem contar as batatas, um pouco de milho-verde e algumas
ervilhas, que plantei, e sem considerar o valor do que estava a

disposicao no ultimo dia —, foi:

ARROZ ......... $1,732

MELACGO......... 1,73 FORMA MAIS BARATA DE SACARINA
FARINHA DE CENTEIO......... 1,043

FARINHA DE MILHO......... 0,993/2 MAIS BARATO QUE CENTEIO

Porco......... 0,22
Todos os experimentos que fracassaram:

FARINHA DE TRIGO......... 0,88 CUSTA MAIS QUE FARINHA DE MILHO, EM
DINHEIRO E TRABALHO

BANHA......... 0,65
Macas......... 0,25

MACA SECA......... 0,22
BATATA-DOCE......... 0,10
UMA ABOBORA......... 0,06
UMA MELANCIA......... 0,02

SAL......... 0,03



Sim, consumi $ 8,74, tudo listado; no entanto, nao deveria
publicar assim sem corar minha culpa se nao soubesse que a maior
parte de meus leitores € igualmente culpada e que seus feitos nao
ficariam melhor impressos. No ano seguinte, por vezes peguei um
pouco de peixe para o jantar e uma vez cheguei a ponto de matar
uma marmota que destruia minha plantacao de feijoes — efetuar sua
transmigracao, diria um tartaro — e devora-la, em parte como
experimento; mas, embora me desse um prazer momentaneo, a
despeito de um sabor almiscarado, vi que um uso maior nao tornaria
aquela pratica boa, nao importa como pareca ter a marmota ja
pronta pelo acougueiro da vila.

Roupas e alguns gastos incidentais nas mesmas datas, embora

pouco possa se deduzir de cada item, somaram:

$8,40 — 3/
OLEO E ALGUNS UTENSILIOS DOMESTICOS......... 2,00

De modo que todos o0s gastos pecuniarios, exceto lavar e
remendar, 0s quais na maioria foram feitos fora da casa, e suas
contas ainda nao foram recebidas — e esses sao todos e mais que
todos os modos pelos quais o dinheiro &€ necessariamente gasto

nesta parte do mundo —, foram:

Casa......... $ 28,12 1/
FAZENDA UM ANO......... 14,72+
COMIDA OITO MESES......... 8,74



ROUPAS ETC. OITO MESES......... 8,403/
OLEO ETC. OITO MESES......... 2
ToTAL......... 61,9934

Agora me dirijo aos leitores que tém uma vida a ser ganha. E para

isso vendi como produto da fazenda:

$ 23,44
RECEBIDO POR DIA DE TRABALHO......... 13,34
ToTAL......... $ 36,78

Isso subtraido da soma dos custos deixa um balanco de $ 25,2134
de um lado — sendo muito préoximo dos meios com que comecei e a
medida dos custos a serem incorridos —, e, de outro, além do lazer,
da independéncia e da salde assim garantidos, uma casa
confortavel para mim pelo tempo que eu desejar ocupa-la.

Essas estatisticas, por mais que possam parecer acidentais e,
assim, nao instrutivas, por terem certa integridade, também tém
certo valor. Nada me foi dado de que eu nao tenha prestado contas.
Parece, do que foi estimado aqui, que apenas minha comida me
custou em dinheiro cerca de vinte e sete centavos por semana. Foi,
por quase dois anos depois disso, centeio e farinha de milho sem
fermento, batata, arroz, muito pouco porco salgado, melaco e sal; e
minha bebida, agua. Era adequado que eu vivesse de arroz, em
grande parte, sendo tdo afeito & filosofia da india. Para as objecGes

de alguns caviladores inveterados, posso bem afirmar que, se



jantasse fora ocasionalmente, como sempre fiz, e creio que terei
oportunidades de fazer outra vez, era com frequéncia em detrimento
de meus arranjos domésticos. Mas jantar fora sendo, como afirmei,
um elemento constante, isso ndao afeta nem um pouco um relatorio
comparativo como esse.

Aprendi com minha experiéncia de dois anos que custa
incrivelmente pouco obter a comida necessaria, mesmo nesta
latitude; que um homem pode ter uma dieta simples como a dos
animais e, ainda assim, manter a saude e a forca. Fiz um jantar
satisfatdrio, satisfatorio em diferentes relatos, simplesmente de um
prato de beldroega (Portulaca oleracea), que colhi em meu milharal,
fervi e salguei. Dou 0 nome em latim por causa do saboroso nome
comum. E o que mais pode um homem razoavel desejar, em tempos
de paz, em tardes comuns, se nao um numero suficiente de espigas
de milho cozidas, com sal? Até a pouca variedade que usei era uma
rendicdao as demandas do apetite, ndao da saude. No entanto, os
homens chegaram a um ponto em que frequentemente sentem
fome nao pela falta de coisas necessarias, mas de luxos; e eu
conheco uma boa mulher que pensa que o filho perdeu a vida
porque comecou a beber apenas agua.

O leitor percebera que trato o assunto de um ponto de vista
econOmico, em vez de dietético, e ndo se aventurara a testar minha

frugalidade, a nao ser que tenha uma despensa bem estocada.



No comego, fiz pao com farinha de milho pura e sal, genuinos
bolos de milho, os quais assava diante do fogo ao ar livre, em uma
telha de madeira ou na ponta de um pedaco de madeira que serrei
ao construir minha casa; mas costumava ficar defumado e com
sabor de pinho. Tentei também farinha de trigo, até que, por fim,
encontrei uma mistura de centeio e farinha de milho mais
conveniente e agradavel. No frio era divertido assar varios pequenos
paes desses em sucessao, virando-os e ocupando-me deles com
tanto cuidado quanto um egipcio olha seus ovos chocando. Eram um
verdadeiro fruto cereal que eu fazia madurar e, para meus sentidos,
tinham um perfume diferente do de qualquer outro fruto nobre, que
eu mantinha pelo maior tempo possivel enrolando-os em panos. Fiz
um estudo da arte ancestral e indispensavel de assar pao,
consultando as autoridades disponiveis, voltando aos dias primitivos
e a primeira invencao do tipo dzimo, quando, da selvageria de nozes
e carnes, os homens finalmente alcancam a brandura e o
refinamento de sua dieta, e aos poucos seguindo na viagem de
meus estudos pelo azedamento acidental da massa que,
supostamente, mostrou o processo de levedura e as varias
fermentagOes posteriores, até chegar ao “bom, doce, saudavel pao”,
esteio da vida. A levedura, que alguns consideram a alma do pao, o
spiritus que preenche seu tecido celular, que € preservado

religiosamente como o fogo das vestais — uma garrafa preciosa,



imagino, trazida primeiro pelo Mayflower, fez seu trabalho na
América, e sua influéncia ainda sobe, enche, se espalha em vagas
cerealianas pela terra; nessa semente eu buscava regular e
fielmente na vila, até que numa manha me esqueci das regras e
escaldei minha levedura; com esse acidente, descobri que nem ele
era indispensavel — pois minhas descobertas nao se davam pelo
processo sintético, e sim pelo analitico — e, desde entado, o dispenso
de bom grado, embora a maioria das donas de casa me diga com
sinceridade que pao saudavel e seguro sem levedura nao existe e os
idosos profetizem uma decadéncia rapida das forcas vitais. No
entanto, descobri que ndo é um ingrediente essencial e, depois de
um ano sem ele, ainda estou na terra dos vivos; fico feliz de escapar
da trivialidade de levar uma garrafa cheia no bolso, que as vezes se
abria e soltava seu contelido, para meu desconcerto. E mais simples
e respeitavel passar sem ela. O homem é um animal mais capaz que
qualquer outro de adaptar-se a todos os climas e as circunstancias.
Também ndo usei nenhum carbonato de sddio ou quaisquer outros
acidos ou alcali no meu pao. Parecia ser feito de acordo com a
receita que Marco Pércio Catdo deu dois séculos antes de Cristo.
“Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato.
Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque
pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu”, o que

creio que significa: “Faca assim o pao sovado. Lave bem as maos e a



vasilha. Coloque a farinha na vasilha, adicione agua gradualmente e
sove bastante. Quando estiver bem sovado, molde-o e asse-o sob
uma cobertura”, ou seja, uma assadeira. Nem uma palavra sobre
levedura. Mas nem sempre usei esse sustento da vida. Uma vez,
devido ao vazio de minha bolsa, nao vi nenhum por mais de um
més.

Qualquer morador da Nova Inglaterra pode fazer seu pao nesta
terra de centeio e farinha de milho, sem depender de mercados
distantes e flutuantes. No entanto, estamos tao longe da
simplicidade e da independéncia que, em Concord, farinha fresca e
boa é raramente vendida nas lojas, e canjica € milho numa forma
ainda mais grosseira nao sao usados por quase ninguém. A maioria
dos fazendeiros da ao gado e aos porcos o grao que ele mesmo
produz e compra farinha, que nao € nem ao menos mais saudavel,
por um custo maior, na loja. Percebi que poderia facilmente cultivar
um alqueire ou dois de centeio e milho, pois o primeiro cresce até no
solo mais pobre, e 0 segundo ndo exige o melhor, e moé-los em um
pildao, e assim ficar sem arroz e porco; se precisasse de doce
concentrado, descobri por experimentacao que poderia fazer bom
melaco tanto de abdbora quanto de beterraba e sabia que precisaria
apenas de uns pés de bordo para obté-los ainda mais facilmente —
enquanto eles estivessem crescendo, poderia usar varios substitutos

além dos que ja mencionei. “Pois”, como cantavam os antepassados:



“Podemos fazer licor para adocar nossos labios

De abdboras e lascas de nogueira e pastinaca.”

Por fim, quanto ao sal, o grande mantimento, obté-lo pode ser
uma boa ocasido para uma visita a praia; caso contrario, se ficasse
sem ele, provavelmente beberia menos agua. Nao creio que os
indigenas alguma vez se importaram em obté-lo.

Assim conseguia evitar todo o comércio e a barganha no que dizia
respeito a minha comida; entao, ja tendo um abrigo, restaria apenas
conseguir roupas e combustivel. As calcas que uso agora foram
tecidas na familia de um fazendeiro — gracas aos Céus ainda ha
tanta virtude no homem, pois acho que a queda do agricultor para o
operario é tao grande e memoravel quanto a do homem para o
agricultor —, e, em um novo pais, combustivel € um 6nus. Quanto ao
habitat, se ndo me fosse permitido ocupar, poderia comprar um acre
pelo mesmo preco pelo qual era vendida a terra cultivada — a saber,
oito ddlares e oito centavos. Mas, naquele estado das coisas,
considerei que aumentava o valor da terra ao ocupa-la.

Ha certa classe de descrentes que as vezes me faz perguntas
como se acho que posso viver apenas de comida vegetal; e, para
alcancar o cerne da questao de uma vez — pois o cerne é fé —,
costumo responder que posso viver de pregos. Se eles nao
conseguem entender isso, nao conseguem entender muito do que

tenho a dizer. De minha parte, fico feliz em saber que experimentos



assim vém sendo testados; como aquele jovem que tentou passar
duas semanas vivendo de milho duro na espiga, usando os dentes
como pildao. A tribo dos esquilos tentou a mesma coisa e obteve
sucesso. A raca humana esta interessada nesses experimentos,
embora algumas velhas mulheres, incapacitadas para eles, que tém
um terco em moinhos, possam se alarmar.

Meus mdveis, parte dos quais eu mesmo fiz — e o resto ndao me
custou nada além do que ja prestei contas —, consistiam em uma
cama, uma mesa, uma escrivaninha, trés cadeiras, um espelho com
sete centimetros e meio de diametro, um par de tenazes e o suporte
da lareira, uma chaleira, uma cacarola, uma frigideira, uma concha,
uma bacia, duas facas e dois garfos, trés pratos, uma xicara, uma
colher, uma jarra para azeite, uma jarra para melaco e uma
lamparina laqueada. Ninguém é tdo pobre que precise sentar-se em
uma abobora. Isso é falta de ambicdo. H& muitas cadeiras do jeito
que eu gosto em pordes da vila para serem levadas embora de
graca. Mobilia! Gracas a Deus posso me sentar e ficar de pé sem a
ajuda de um depdsito de mdveis. Que homem, além de um fildsofo,
ndo se envergonharia de ver sua mobilia colocada em uma carroca e
indo para o campo exposta a luz do céu e aos olhos dos homens,
uma prestacdao de contas miseravel de caixas vazias? Aquela é a
mobilia do Spaulding. Jamais poderia diferenciar, inspecionando tal

carga, se pertencia a um homem dito rico ou a um pobre; o0 dono



sempre parecia atingido pela pobreza. De fato, quanto mais vocé
tem coisas assim, mais pobre é. Cada carga parece conter uma
dizia de casebres; e, se um casebre & pobre, isso é doze vezes
pobre. Pois para que nos mudamos a nao ser para nos livrar de
nossa mobilia e nossas exuvias, por fim, ir-se deste mundo para
outro recentemente mobiliado e deixar este aqui para ser queimado?
E como se todas essas armadilhas estivessem presas ao cinto de um
homem, e ele nao pudesse se mover no campo acidentado onde
estdo nossas linhas sem arrasta-las — arrastar sua armadilha. A
raposa sortuda deixou a cauda na armadilha. O rato-almiscarado
roera sua terceira pata para se libertar. Nao é de surpreender que o
homem tenha perdido sua elasticidade. Quantas vezes se Vé
encurralado! “Senhor, se me permite a ousadia, o que quer dizer
com encurralado?” Se vocé é vidente, sempre que vé um homem,
vera tudo o que ele possui, € o que ele finge repudiar, atras dele, até
a mobilia de sua cozinha e todas as quinquilharias que ele junta e
nao queima, e ele parecera amarrado a eles, avancando o que pode.
Creio que o homem esta encurralado quando passa por um buraco
ou um portdo onde sua carga com a mobilia ndo pode segui-lo.
Apenas posso sentir compaixao quando ouco algum homem de
aparéncia elegante e compacta, aparentemente livre, preparado e
pronto, falar de sua “mobilia”, como se estivesse ou ndao no seguro.

“Mas o que devo fazer com minha mobilia?” — entdo minha borboleta



alegre fica presa huma teia de aranha. Mesmo aqueles que parecem
por muito tempo nao ter nada, se questionados mais de perto, se
descobrird que tém algo guardado no celeiro de alguém. Olho para a
Inglaterra hoje como um velho cavalheiro que viaja com bastante
bagagem, quinquilharias que acumulou em um longo tempo de
cuidados domésticos, que ele ndao tem coragem de queimar; bal
grande, bau pequeno, chapeleira, embrulho. Jogue fora a0 menos os
primeiros trés. Certamente ultrapassaria as forcas de um homem
saudavel hoje pegar sua cama e andar, e certamente aconselharia
um doente a baixar a sua e correr. Quando encontrei um imigrante
cambaleando debaixo de uma trouxa que continha tudo de seu -
parecendo um cisto enorme em cima do pescoco —, fiqguei com pena
dele nao por ser tudo o que tinha, mas porque ele tinha tudo aquilo
para carregar. Se precisar arrastar minha armadilha, cuidarei para
que seja uma leve e que nao me fure em uma parte vital. Mas talvez
0 mais sabio seja jamais colocar a pata nela.

Observo, a proposito, que nao gastei nada em cortinas, pois nao
tenho um observador para bloquear a vista além do sol e da lua e
desejo que avistem o interior. A lua nao vai azedar o leite nem
estragar uma carne minha, tampouco o sol vai ferir minha mobilia ou
desbotar meu tapete; e, se ele as vezes € um amigo caloroso
demais, ainda acho melhor economia me esconder atras de uma

cortina que a natureza providenciou que adicionar um Unico item



nos detalhes dos cuidados domésticos. Uma senhora uma vez me
ofereceu um capacho, mas, como nao tinha espaco dentro da casa
nem tinha tempo dentro ou fora da casa para baté-lo, recusei,
preferindo limpar os pés no torrao de grama diante da porta. E
melhor evitar o comeco de um novo mal.

Nao muito tempo depois, compareci ao leilao dos pertences do

didcono, pois sua vida nao fora inutil:
"0 mal que os homens fazem sobrevive depois deles.”

Como de costume, uma grande proporcao era quinquilharia que
comecara a se acumular na época do pai dele. Entre o resto, havia
uma ténia seca. E agora, depois de passar meio século no sétdo dele
e em outros buracos cobertos de pd, aquelas coisas nao foram
queimadas; em vez de uma fogueira, ou da destruicao purificadora
delas, houve um /eilao, ou aumento delas. Os vizinhos se juntaram
com alegria para vé-las, compraram todas e cuidadosamente as
transportaram para seus sotaos e seus buracos cobertos de pd, para
ficar ali até que que seu espdlio fosse decidido, quando comecariam
novamente. Quando um homem morre, ele chuta a poeira.

Os costumes de algumas nacgdes selvagens poderiam, talvez, ser
imitados por nds de modo proveitoso, pois eles ao menos aparentam
trocar de pele anualmente; tém a ideia da coisa, realidade ou nao.

Ndo seria bom se celebrassemos um “busk”, ou “festival dos



primeiros frutos”, como Bartram descreve ser o costume dos
indigenas mucclasse? “Quando uma cidade celebra o busk”, ele diz,
“tendo antes providenciado para si novas roupas, novos potes e
panelas e outros utensilios domésticos e moveis, eles reinem todas
as roupas gastas e outras coisas despreziveis, varrem e limpam suas
casas, pracas e toda a cidade da sujeira, que jogam com o restante
dos graos e outras provisoes velhas em uma pilha comum e
queimam. Depois de tomarem remédio e de jejuarem por trés dias,
todas as fogueiras na cidade sao extintas. Durante o jejum, eles se
abstém da gratificagdo de todos os apetites e as paixoes. Uma
anistia geral é proclamada; todos os malfeitores podem retornar a
suas cidades”.

“"Na quarta manha, o sumo sacerdote, esfregando madeira seca,
produz uma nova fogueira na praca publica, da qual cada moradia
na cidade é abastecida com uma chama nova e pura.”

Eles entdao banqueteiam com espigas novas e frutas, e dancam e
cantam por trés dias, “e nos quatro dias seguintes recebem visitas e
se rejubilam com os amigos de cidades vizinhas que se purificaram e
se prepararam da mesma maneira”.

Os mexicanos também praticavam uma purificacao parecida ao
fim de cada cinquenta e dois anos, na crenca de que estava na hora

de o mundo acabar.



Poucas vezes ouvi falar de um sacramento mais verdadeiro, isto &,
como o dicionario define, “um sinal externo e visivel de uma graca
espiritual interna”, que isso, e nao duvido de que foram
originalmente inspirados de forma direta pelo Céu para fazer isso,
embora nao tenham registro biblico de tal revelagao.

Por mais de cinco anos, eu me sustentei apenas com o trabalho
de minhas maos e descobri que, trabalhando cerca de seis semanas
no ano, poderia cobrir todas as despesas de vida. A totalidade de
meus invernos, assim como a maior parte de meus verdes, ficou
livre para estudar. Tentei com afinco manter uma escola e descobri
que meus custos eram proporcionais, ou melhor, desproporcionais, a
meus ganhos, pois eu era obrigado a me vestir e treinar, sem falar
de pensar e acreditar, de acordo, e perdi meu tempo no negdcio.
Como nao ensinava pelo bem do homem, mas simplesmente para
ganhar a vida, era um fracasso. Tentei o comércio, mas descobri que
levaria dez anos para fazer progresso nisso e que, entao,
provavelmente estaria a caminho do diabo. De fato, temi que
pudesse, portanto, estar fazendo o que é considerado um bom
negdcio. Antes, quando pesquisava para ver o que poderia fazer
para ganhar a vida, com uma experiéncia triste de me conformar aos
desejos dos amigos ainda fresca na mente para sobrecarregar minha
ingenuidade, pensei com frequéncia e seriedade em colher mirtilos-

vermelhos; que certamente poderia fazé-lo e que seu pequeno lucro



poderia ser suficiente — pois minha grande habilidade era desejar
pouco —, exigia tao pouco capital, tao pouca distracao de meus
humores costumeiros, pensei, tolamente. Enquanto meus
conhecidos seguiam sem hesitar para o comércio ou outras
profissoes, eu contemplava aquela ocupacao em grande parte como
a deles; percorrer as colinas por todo o verao para colher as bagas
que estivessem em meu caminho e depois me dispor delas sem
cuidado; assim, como manter os rebanhos de Admeto. Também
sonhava em poder colher ervas silvestres ou levar plantas perenes
para os moradores da vila que amavam ser lembrados da mata,
mesmo na cidade, por carretas de feno. Mas desde entao aprendi
que o comércio amaldicoa tudo o que toca; e, mesmo se comerciar
mensagens do céu, toda a maldicao do comércio se liga ao negdcio.
Como eu preferia certas coisas a outras e valorizava
especialmente minha liberdade, como podia me virar bem com
pouco, nao desejava passar o tempo conseguindo ricos tapetes ou
outras mobilias refinadas, ou culinaria delicada, ou uma casa no
estilo grego ou gotico, ndo ainda. Se ha alguém para quem adquirir
essas coisas nao causa impedimentos, e que sabe usa-las depois de
adquiri-las, deixo a essa pessoa tal busca. Alguns sao “industriosos”
e parecem amar o trabalho por si sO, ou talvez porque os mantenha
longe de piores danos; a esses nao tenho, no momento, nada a

dizer. Aos que nao saberiam o que fazer com mais tempo livre que



aquele de que desfrutam agora, devo aconselhar que trabalhem o
dobro do que fazem - trabalhem até pagar suas despesas e
consigam seus papéis de alforria. Para mim, descobri que a
ocupacao de trabalhador contratado por dia era a mais independente
de todas, em especial porque exigia apenas trinta ou quarenta dias
ao ano para ganhar o sustento. O dia do trabalhador termina com o
por do sol, e ele entdao fica livre para se devotar a atividade
escolhida, independentemente de seu trabalho; mas seu
empregador, que especula de més a més, nao tem trégua de uma
ponta a outra do ano.

Em resumo, estou convencido, tanto por fé quanto por
experiéncia, de que se manter nesta terra nao € uma dificuldade, e
sim um passatempo, se vivermos com simplicidade e sabedoria;
assim como as atividades das nacdes mais simples ainda sao
esportes nas mais artificiais. Um homem nao tem necessidade de
ganhar seu sustento com o suor de seu rosto, a nao ser que ele
transpire com mais facilidade que eu.

Um jovem conhecido, que herdou alguns acres, me disse que
achou que devia viver como eu fiz, se tivesse os meios. Nao
obrigaria ninguém a adotar meu modo de vida por nenhum motivo;
afinal, além do mais, antes que ele aprendesse de fato, eu poderia
ter encontrado outro para mim mesmo, e desejo que existam tantas

pessoas diferentes no mundo quanto possivel; no entanto, gostaria



que cada um descobrisse com muito cuidado seu prdprio caminho €
0 seguisse — e nao o de seu pai, 0 de sua mae ou o do vizinho. Os
jovens podem construir, plantar ou navegar, desde que nao sejam
impedidos de fazer o que dizem que gostariam de fazer. Somos
sabios apenas por um ponto matematico, como o marinheiro ou o
escravo fugitivo mantém os olhos na Estrela do Norte; mas isso €
orientacao suficiente para toda a nossa vida. Podemos nao chegar
ao porto dentro de um periodo calculavel, mas preservariamos o
curso verdadeiro.

Sem duvidas, neste caso, o que é verdade para um € ainda mais
verdade para uma centena, como uma casa maior nao é
proporcionalmente mais cara que uma menor, ja que s6 um teto
pode cobrir, um sd porao pode ficar abaixo e uma parede pode
separar diferentes aposentos. De minha parte, prefiro a moradia
solitaria. Além disso, € em geral mais barato construir tudo sozinho
que convencer outra pessoa das vantagens de uma parede
comunitaria; e, quando tiver feito isso, a particdo comum, para ser
muito mais barata, precisa ser fina, e a outra pessoa pode se
mostrar um mau vizinho e nao manter seu lado em boas condicoes.
A Unica cooperacao possivel € muito parcial e superficial; e a pouca
cooperacao verdadeira que existe € como se nao existisse, sendo a
harmonia inaudivel para o homem. Se um homem tem fé, ele ira

cooperar com a mesma fé em todo lugar; se ndo a tem, continuara a



viver como o resto do mundo, nao importa a companhia. Cooperar
no sentido mais elevado e também no mais baixo significa ganhar a
vida juntos. Ouvi recentemente a proposicao de que dois jovens
deveriam viajar juntos pelo mundo, um sem dinheiro, ganhando
seus meios enquanto seguia, diante do mastro e atras do arado, €
outro com uma ordem de pagamento no bolso. Seria facil perceber
que nao poderiam mais ser companheiros ou cooperar, ja que um
nao operaria. Eles se separariam na primeira crise interessante em
suas aventuras. Acima de tudo, como dei a entender, 0 homem que
segue sozinho pode comecar hoje; mas quem viaja com outra
pessoa precisa esperar até que ela esteja pronta — e pode levar um
bom tempo até que partam.

Mas tudo isso é muito egoista, ouvi alguns de meus concidadaos
dizerem. Confesso que até aqui me envolvi bem pouco em
empreendimentos filantropicos. Fiz alguns sacrificios a um sentido de
dever e, entre outros, também sacrifiquei esse prazer. Ha aqueles
que usaram todas as suas artes para me persuadir a cuidar do
sustento de uma familia pobre da cidade; e, se nao tivesse nada
para fazer — pois o diabo encontra trabalho para o ocioso —, poderia
tentar algum passatempo como esse. No entanto, quando pensei em
me entregar a esse proposito e conseguir alguns créditos no Céu
deles mantendo certas pessoas pobres tao confortavelmente quanto

eu mesmo em todos os aspectos, e cheguei ao ponto de fazer a



oferta, todos preferiram, sem hesitacao, continuar pobres. Enquanto
moradores e moradoras de minha cidade se devotam de tantas
maneiras a fazer o bem a seus semelhantes, creio que ao menos um
possa ser dispensado para outras atividades menos humanas. E
preciso ter talento para caridade, assim como para qualquer outra
coisa. Quanto ao fazer-o-bem, € uma das profissdes mais plenas €
exigentes. Além do mais, tentei com justica e, por mais estranho que
possa parecer, fico satisfeito que nao combine com minha
constituicao. Provavelmente nao deveria abandonar de modo
consciente e deliberado qualquer chamado particular para fazer o
bem que a sociedade demande de mim, salvar o universo da
aniquilacao; e creio que apenas uma constancia parecida, mas
infinitamente maior, em outro lugar, é tudo que o preserva agora.
Mas nao ficaria entre um homem e seu talento; e, para quem faz
esse trabalho, o qual eu recuso, com todo o coragao, a alma e a
vida, eu diria: persevere, mesmo quando o mundo disser que faz o
mal, como é provavel que diga.

Estou longe de imaginar que meu caso seja peculiar; sem duvida,
muitos de meus leitores dariam uma justificativa parecida. Ao fazer
algo — ndo garanto que os vizinhos digam que é o bem —, nao hesito
em dizer que sou um étimo empregado; contudo, o que isso significa
cabe a meu empregador descobrir. Qualquer bem que eu faca, no

sentido comum da palavra, deve estar ao lado de meu caminho



principal, e na maior parte totalmente sem intencao. Os homens
dizem, praticamente: comece onde esta e como &, sem almejar ter
mais valor, e, com bondade premeditada, siga fazendo o bem. Se
fosse pregar algo nessa linha, eu diria: comece sendo bom. Como se
o sol fosse parar quando tivesse avivado seu fogo até o esplendor de
uma lua ou uma estrela de sexta grandeza, e saisse como um
duende olhando para dentro das janelas de todas as casas,
inspirando lunaticos e estragando carnes, tornando a escuridao
visivel, em vez de aumentar seu calor e sua beneficéncia genial até
que brilhasse tanto que nenhum mortal pudesse olhar para seu
rosto, e entdo, e também nesse interim, andar pelo mundo em sua
propria Orbita, fazendo o bem, ou melhor, como uma filosofia mais
verdadeira foi descoberta, o mundo seguindo em torno dele, ficando
bom. Quando Faetonte, desejando provar seu nascimento celestial
por seu bem-fazer, pegou a carruagem do sol por um sé dia e a
guiou para fora do caminho de sempre, queimou varios quarteiroes
de casas nas ruas mais baixas do céu, e tostou a superficie da Terra,
e secou todas as fontes e fez o grande deserto do Saara, até que,
por fim, JUpiter o jogou de cabeca para a Terra com um relampago,
e o sol, de luto por sua morte, nao brilhou por um ano.

N3o ha cheiro tdo ruim quanto o que se levanta de uma bondade
estragada. E carnica humana, divina. Se soubesse com certeza que

um homem seguia para minha casa com o projeto consciente de me



fazer bem, correria para salvar minha vida, como se fosse daquele
vento seco e abrasador dos desertos africanos chamado simum, que
enche boca, nariz, olhos e ouvidos de areia até sufocar, por temer
que ele conseguisse fazer um pouco de seu bem para mim — um
pouco de seu virus misturado em meu sangue. Nao; neste caso,
preferiria sofrer o mal do modo natural. Um homem nao € um bom
homem para mim porque me alimentara se eu estiver faminto ou
porque me aquecera se eu estiver congelando ou porque me tirara
de uma vala algum dia se eu cair dentro de uma. Posso |Ihe arranjar
um cao terra-nova que faz o0 mesmo. A filantropia nao é o amor pelo
semelhante no sentido mais amplo. Howard com certeza era um
homem bastante bondoso e digno a seu modo e teve sua
recompensa; mas, falando comparativamente, o que sdao para nos
cem Howards se a filantropia deles nao nos ajuda em nosso melhor
estado, quando somos mais merecedores de ajuda? Jamais soube de
um encontro filantrépico em que tenha sido proposto sinceramente
algum bem para mim ou para 0s que sao como eu.

Os jesuitas ficaram um tanto desapontados com indigenas que,
ao serem queimados na estaca, sugeriam novas maneiras de tortura
a seus algozes. Estando acima do sofrimento fisico, as vezes ocorria
de serem superiores a qualquer consolo que os missionarios
poderiam oferecer; e a lei de fazer aos outros o que queremos que

nos facam era menos persuasiva aos ouvidos daqueles que, de sua



parte, nao se importavam com o que faziam com eles, que amavam
seus inimigos seguindo uma nova moda e que chegaram muito perto
de perdoar tudo o que fizeram.

Certifique-se de dar ao pobre a ajuda de que ele mais precisa,
embora seja o0 seu exemplo que os ultrapassa. Se doa dinheiro, doe-
se com ele, e ndo apenas 0 abandone com eles. As vezes
cometemos erros curiosos. E comum o pobre ndo estar to faminto
ou friorento quanto sujo, maltrapilho e imundo. E em parte seu
gosto, nao apenas seu azar. Se lhe der dinheiro, talvez ele compre
mais trapos. Eu costumava sentir pena dos trabalhadores irlandeses
desajeitados que cortavam gelo no lago em roupas tao pobres e
rasgadas, enquanto eu estremecia em minhas vestes mais
arrumadas e na moda, até que, num dia muito frio, um deles que
caira na agua veio se aquecer em minha casa, e o vi tirar trés pares
de calcas e dois pares de meias até chegar a pele, embora
estivessem bastante sujas e maltrapilhas, é verdade, e que ele podia
recusar as vestes extra que |lhe oferecia, com tantas /ntra que tinha.
O mergulho era exatamente aquilo de que ele precisava. Entao
comecei a ter pena de mim mesmo e percebi que seria caridade
maior me dar uma camisa de flanela que dar toda uma loja de
roupas para ele. Ha mil podando os galhos do mal para cada um que
golpeia a raiz, e pode ser que aquele que da mais tempo e dinheiro

aos necessitados faca mais, por seu modo de vida, para produzir a



miséria que ele tenta em vao aliviar. E o criador de escravos pio que
devota os lucros de um escravo a cada dez a fim de comprar um
domingo de liberdade para o resto. Alguns mostram a bondade aos
pobres empregando-os em suas cozinhas. Nao seria mais bondoso
se empregassem a si mesmos ali? Vocé se gaba de destinar um
décimo de seus ganhos a caridade; talvez devesse destinar os nove
décimos e acabar com isso. A sociedade recupera apenas uma
décima parte da propriedade assim. Isso se deve a generosidade de
quem a possui ou ao descuido dos oficiais de justica?

A filantropia € quase a Unica virtude a ser suficientemente
estimada pela humanidade. Nao, é bastante superestimada — e é
nosso egoismo que a superestima. Um homem pobre e robusto,
num dia ensolarado aqui em Concord, elogiou um concidadao para
mim porque, conforme disse, 0 homem era bom para os pobres;
significando ele mesmo. Os bons tios e tias da raca sao mais
estimados que seus verdadeiros pais e maes espirituais. Uma vez
ouvi um reverendo falar sobre a Inglaterra, um homem de grande
erudicdo e inteligéncia, depois de enumerar expoentes cientificos,
literarios e politicos, Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton
e outros, falando a seguir de seus herdis cristdaos, como se sua
profissao assim |he exigisse, os elevou a um lugar muito acima de
todo o resto, como os maiores entre os grandes. Ali estavam Penn,

Howard e a senhora Fry. Todos devem sentir a falsidade e a



hipocrisia disso. Esses Ultimos ndao eram os melhores homens e
mulheres da Inglaterra; apenas, talvez, os melhores filantropos.

Eu ndo subtrairia nada do louvor devido a filantropia; apenas exijo
justica por todos que, por sua vida e sua obra, sao uma béncao para
a humanidade. Nao dou maior valor para a retidao e a benevoléncia
de um homem, que sao como seu caule e as folhas. As plantas que,
depois de secas, usamos para fazer cha para o doente servem para
um uso humilde e sao mais utilizadas por curandeiros. Quero a flor e
o fruto de um homem; que alguma fragrancia flutue dele até mim,
que alguma madureza dé sabor a nossa comunicacao. Sua bondade
nao deve ser um ato parcial e transitério, mas uma superfluidade
constante, que nao custa nada a ele e da qual esta inconsciente.
Isso € uma caridade que esconde uma pilha de pecados. O
filantropo com muita frequéncia cerca a humanidade com a
lembranca de suas préprias tristezas descartadas, como uma
atmosfera, e chama isso de empatia. Deveriamos partilhar nossa
coragem, nao nosso desespero, nossa saude e nosso conforto, nao
nossa doenca, e cuidar para que esta nao se espalhe por contagio.
De quais planicies sulistas vem o som de lamento? Em qual latitude
residem os pagaos e a quem deveriamos enviar luz? Quem é o
homem intempestivo e brutal a quem precisamos redimir? Se algo
aflige um homem, de modo que ele nao cumpre suas fungoes, se ele

tem dor nos intestinos — pois ali € o local da empatia —, ele sem



demora se poe a reformar... o mundo. Sendo um microcosmo em Ssi,
ele descobre — e é uma descoberta verdadeira, e ele € o homem
certo para fazé-la — que o mundo vem comendo macas verdes; aos
olhos dele, na verdade, o globo em si € uma grande maca verde, €
ha o perigo, horrivel de pensar, de que os filhos dos homens a
mordiscarao antes que esteja madura; e imediatamente sua
filantropia busca os esquimds e os habitantes da Patag6nia e abraca
as populosas vilas indianas e chinesas; e assim, em alguns anos de
atividade filantrdpica, nesse meio-tempo os poderes o usam para
seus proprios fins, sem duvidas ele se cura de sua indigestao, o
globo adquire um leve rubor em uma ou nas duas faces, como se
comecasse a amadurecer, e a vida perde sua crueza, e viver volta a
ser doce e saudavel. Jamais sonhei uma enormidade maior do que ja
cometi. Nunca conheci, nem jamais conhecerei, homem pior que eu
mesmo.

Creio que o que entristece tanto o reformista nao é sua empatia
pelo semelhante em perigo, mas, sim, suas aflicdes privadas,
embora seja 0 mais santo filho de Deus. Se tudo isso se acertar, se a
primavera chegar a ele, e a manha se levantar sobre seu diva, ele
abandonard sua companhia generosa sem justificativas. Minha
desculpa para nao fazer sermdes contra o uso do tabaco é que
jamais o masquei, isso € uma pena que os mascadores de fumo que

se emendaram devem pagar — embora existam muitas coisas que



masquei e contra as quais poderia fazer sermoes. Se algum dia trair-
se entrando em uma dessas filantropias, nao deixe que a sua mao
esquerda saiba o que sua mao direita faz, pois nao vale a pena
saber. Salve quem se afoga e amarre os cadarcos. Nao tenha pressa
e inicie algum trabalho gratuito.

Nossos modos foram corrompidos pela comunicacao com o0s
santos. Nossos hinarios ressoam um praguejar melodioso contra
Deus, suportando-O para sempre. Seria possivel dizer que até os
profetas e o0s redentores mais consolaram o0s medos que
confirmaram as esperangas dos homens. Nao ha registro em lugar
nenhum de uma simples e incontrolavel satisfacdo com o dom da
vida, nenhum louvor memoravel a Deus. Toda saude e todo sucesso
me fazem bem, por mais distantes e remotos que possam parecer;
toda doenca e todo fracasso ajudam a me entristecer e me fazem
mal, por mais empatia que possam ter por mim ou eu por eles.
Entdao, se de fato vamos restaurar a humanidade por meios
verdadeiramente nativos, botanicos, magnéticos ou naturais,
primeiro sejamos nds mesmos simples e bons como a prépria
Natureza, dispersemos as nuvens sobre nossa cabeca e bebamos um
pouco de vida pelos poros. Nao fique a supervisionar os pobres, mas
trabalhe para se tornar um dos mais valorosos do mundo.

Li em Gulistan, o jardim das rosas, do xeque Saadi de Shiraz, que

“perguntaram a um sabio: das muitas arvores celebradas que o



Altissimo Deus criou imponentes e sombreadas, a nenhuma chamam
azad, ou livre, a nao ser o cipreste, que nao produz fruto; que
mistério é esse? Ele respondeu: cada um tem sua producao
apropriada, e estacao certa, durante a qual esta fresca e florida e,
em sua auséncia, seca e murcha; a nenhum desses estados o
cipreste se expoe, florescendo sempre; e dessa natureza sao os
azads, ou independentes religiosos. Nao prendas teu coracao no que
é transitorio, pois o Djilah, ou Tigre, continuara a correr por Bagda
depois que a raca dos califas for extinta; se tuas maos tém muito, sé
generoso como a tamareira; mas, se nada tens para dar, s€ um

azad, ou homem livre, como o cipreste”.

VERSOS COMPLEMENTARES

As pretensoes da pobreza

Tu muito presumes, pobre miseravel
Reclamar uma estacao no firmamento

Por que tua cabana humilde, ou tua banheira,
Nutre alguma virtude pedante ou desleixada
No sol barato ou em fontes sombreadas,

Com raizes e verduras; onde tua mao direita,
Arrancando as paixoes humanas da mente,

Sobre as quais belas virtudes florescem,



Degrada a natureza, e adormece os sentidos,

E, como a Gorgona, transforma homens ativos em pedra.
Nao exigimos a sociedade macante

De tua temperanca necessitada

Ou daquela estupidez artificial

Que nao conhece alegria ou tristeza nem tua fortaleza
Passiva e falsamente exaltada

Acima dos ativos. Raca abjeta e baixa,

Que se assenta na mediocridade,

Tornou-se vossa mente servil; mas avancamos
Apenas nas virtudes que admitem excesso,

Atos corajosos, generosos, magnificéncia real,
Prudéncia que tudo v&, magnanimidade

Que nao conhece limite, e aquela virtude heroica

Para a qual a Antiguidade nao deixou nome.

Apenas modelos, como Hércules,

Aquiles, Teseu. De volta a tua detestada cela,
Quando vires uma nova esfera iluminada,

Leia para saber quem foram tais valorosos.

T. CAREW



Onde e para que vivi

m certa época da vida, temos o habito de considerar
qualquer local um lugar potencial para uma casa. Desse
modo, inspecionei o0 campo em um raio de vinte
quildbmetros de onde vivo. Em minha imaginacao, comprei
todas as fazendas em sucessao, pois sabia o preco de
tudo o que havia para ser comprado. Caminhei pelos terrenos de
cada agricultor, provei suas macas silvestres, conversei com eles
sobre agricultura, aceitei o preco deles pela fazenda, qualquer
preco, fazendo uma hipoteca mental; até botei um preco mais alto —
aceitava tudo, menos a escritura: aceitei a palavra deles como
escritura, pois adoro conversa —, cultivei a terra, e a eles também



em algum grau, creio, e parti quando tinha desfrutado o bastante,
deixando-os continuar. Essa experiéncia me fez ser considerado uma
espécie de corretor imobilidrio entre meus amigos. Poderia morar
onde quer que me sentasse, e consequentemente a paisagem
radiava de mim. O que é uma casa além de uma sedes, um
assento? Melhor ainda se for uma sede no campo. Descobri muitos
lugares para uma casa que nao receberiam melhorias em breve, os
quais alguns poderiam considerar longe demais da vila; no entanto,
a meu ver, era a vila que ficava longe demais de la. Bem, eu poderia
viver ali, disse; e ali eu vivi de fato, por uma hora, uma vida de
inverno e verao; vi como poderia deixar os anos correrem,
atravessar o inverno, ver entrar a primavera. Os futuros habitantes
dessa regiao, nao importa onde coloquem suas casas, podem ter
certeza de que foram antecipados. Uma tarde foi o suficiente para
dividir a terra em pomar, lote de lenha e pasto, e decidir quais eram
0s bons pinheiros e carvalhos a ser deixados de pé diante da porta e
de onde cada arvore debilitada melhor poderia ser vista; e entdo a
deixava ali, talvez em pousio, pois a rigueza de um homem é
proporcional as coisas que ele pode se dar ao luxo de deixar em
paz.

Minha imaginacao me levava tao longe que até recebi a recusa de
varias fazendas — a recusa era tudo o que eu queria —, mas nunca
queimei os dedos em uma posse efetiva. O mais préximo que
cheguei de posse efetiva foi quando comprei a fazenda dos Hollowell
e tinha comecado a separar minhas sementes e reunir o material
para fazer uma carriola a fim de leva-las; contudo, antes que o
proprietario me desse a escritura, a mulher dele — todo homem tem
uma mulher assim — mudou de ideia e quis ficar com ela, e ele me
ofereceu dez ddlares para dispensa-lo do negdcio. Para dizer a

verdade, tinha apenas dez centavos, e minha aritmética nao me



permitia saber se eu era um homem que possuia dez centavos, uma
fazenda, dez ddlares ou tudo isso. No entanto, deixei que ele ficasse
com os dez ddlares e a fazenda também, pois tinha ido longe o
suficiente, ou melhor, para ser generoso, vendi a ele a fazenda
exatamente pelo que comprei, €, como ele nao era um homem rico,
presenteei-o com dez dolares e ainda fiquei com meus dez centavos,
além de sementes e do material para uma carriola. Assim, achei que
tinha sido rico sem nenhum detrimento a minha pobreza. Mas fiquei
com a paisagem e, desde entao, saio com seus lucros anuais, sem

usar carriola. A respeito das paisagens:

“Sou monarca de tudo que vistorio

Meu direito aqui é indiscutivel.”

Com frequéncia, vi poetas irem embora, tendo desfrutado da
parte mais agradavel de uma fazenda, enquanto o fazendeiro
rabugento imagina que ele sé pegou macas silvestres. Ora, o dono
passa muitos anos sem saber que o poeta colocou sua fazenda em
rimas, o tipo mais admiravel de cerca invisivel, a trancou, tirou o
leite, fez nata, ficou com o creme e deixou o fazendeiro apenas com
leite desnatado.

As verdadeiras atracdes da fazenda Hollowell eram, para mim:
seu total isolamento, ficando a cerca de trés quildbmetros da vila e a

oitocentos metros do vizinho mais préximo, separada da estrada por



um campo largo; sua fronteira com o rio, cujo nevoeiro o dono disse
proteger das geadas na primavera, embora isso nao significasse
nada para mim; a cor cinza e o estado de ruina da casa e do celeiro,
e as cercas dilapidadas, que colocavam um bom intervalo entre mim
e 0 ocupante anterior; as macieiras ocas e cobertas de liquen,
mordiscadas por coelhos, mostrando o tipo de vizinhanca que eu
teria; e, sobretudo, a lembranca que tinha dali de minhas primeiras
incursdes rio acima, quando a casa estava escondida atras de um
denso bosque de bordos vermelhos através do qual ouvi o cdo deles
latir. Tinha pressa de compra-la, antes que o proprietario terminasse
de tirar algumas pedras, cortar as macieiras ocas e arrancar algumas
bétulas que haviam brotado no pasto — em resumo, que fizesse
qualquer outra de suas melhorias. Para desfrutar dessas vantagens,
eu estava pronto para seguir adiante, e, como Atlas, colocar o
mundo sobre os ombros — jamais soube qual recompensa ele
recebeu por isso — e fazer o que nao tinha outro motivo ou desculpa
além de que poderia pagar pela fazenda e ser seu dono sem
perturbagdes; pois sabia que ela daria a colheita mais abundante do
tipo que eu queria se pudesse deixa-la em paz. Mas ocorreu o que
eu disse.

Tudo o que eu poderia dizer, entao, a respeito de agricultura em
larga escala — sempre cultivei uma horta — é que tinha minhas

sementes prontas. Muitos pensam que as sementes melhoram com



o tempo. N3ao duvido que o tempo separa as boas das mas; e,
quando por fim planta-las, tenho menos chances de me desapontar.
Mas diria @ meus camaradas, de uma vez por todas: enquanto for
possivel, viva livre de amarras. Faz pouca diferenca se vocé esta
amarrado a uma fazenda ou a cadeia do condado.

O velho Catao, cujo De re rustica € meu Cultivator, diz — e a Unica
traducao que vi da passagem nao faz o menor sentido: “Quando
pensar em comprar uma fazenda, tenha em mente nao comprar com
pressa; nao poupe esforcos para olha-la e ndo pense que basta
visita-la uma vez. Quanto mais for I3, mais ela o agradara, se for

n

boa”. Acho que nao comprarei com pressa, € sim farei visitas
enquanto viver, e serei enterrado nela primeiro para que me agrade
mais por fim.

O presente experimento foi meu primeiro do tipo, e proponho
descrevé-lo com detalhes, por conveniéncia colocando a experiéncia
de dois anos em um. Como disse, nao proponho escrever uma ode
ao desalento, mas me gabar tao alto quanto um galo pela manhg,
de pé em seu poleiro, apenas para acordar os vizinhos.

Quando comecei a morar na mata, isto €, comecei a passar 13
também as noites, além dos dias, o que, por acaso, foi no Dia da
Independéncia, 4 de Julho de 1845, minha casa ndo estava
terminada para o inverno, era mera defesa contra a chuva, sem

reboco nem chaminé, as paredes de tabuas grosseiras e manchadas



pela chuva, com grandes rachaduras, que a tornavam fresca a noite.
Os pilares brancos cortados e as estruturas recém-pintadas da porta
e das janelas |he davam um aspecto arejado, especialmente de
manha, quando as madeiras estavam saturadas de orvalho, de modo
que eu imaginava que |a pelo meio-dia exsudaria uma resina doce.
Em minha mente, ela mantinha ao longo das horas um tanto desse
carater de aurora, recordando-me de certa casa na montanha que
visitara um ano antes. Era uma cabana arejada e sem reboque, boa
o suficiente para um deus viajante, enquanto uma deusa poderia
prender as roupas. Os ventos que passavam em minha moradia
eram 0S mesmos que varriam o cume das montanhas, levando a
melodia partida, ou talvez apenas as partes celestiais, da musica
terrestre. O vento matinal sopra para sempre, o poema da criacao é
ininterrupto; mas poucos sao os ouvidos que o escutam. O Olimpo
esta bem no exterior de toda a terra.

A Unica casa que tive antes, se nao contar um barco, foi uma
tenda, a qual eu usava ocasionalmente em excursdes de verao e
ainda esta enrolada em meu s6tao; mas o barco, depois de passar
de mao em mao, desceu pelo rio do tempo. Com esse abrigo mais
substancial em torno de mim, fiz algum progresso na direcao de me
assentar no mundo. Aquela estrutura, coberta de modo tao leve, era
um tipo de cristalizacao ao meu redor e reagia ao construtor. Era

sugestiva como um desenho em esbogo. Eu nao precisava sair para



tomar ar fresco, pois a atmosfera dentro dela nao perdia nada de
seu frescor. Onde costumava me sentar nao era como estar no
interior de portas, e sim atras de uma porta, mesmo no tempo mais
chuvoso. O Harivamsa diz: “Moradia sem passaros é como carne
sem tempero”, Minha moradia nao era assim, pois me vi de repente
vizinho dos passaros; nao por ter aprisionado um, mas por ter me
engaiolado perto deles. Eu nao estava apenas mais perto daqueles
que em geral frequentam o jardim e o pomar, mas dos menores e
mais empolgantes cantores da floresta, que nunca, ou raramente,
fazem serenata para um morador do vilarejo — o tordo, o sabia
norte-americano, o sanhago-escarlate, o pardal-do-campo, o bacurau
e muitos outros.

Estava assentado as margens de um pequeno lago, cerca de dois
quildmetros e meio ao sul da vila de Concord, e um tanto acima
dela, no meio de uma mata extensa entre aquela cidade e Lincoln, e
a cerca de trés quildometros e meio ao sul de nosso Unico campo
famoso, o Campo de Batalha de Concord; mas estava tao fundo na
mata que a costa oposta, a oitocentos metros, como todo o resto,
coberta de arvores, era meu horizonte mais distante. Na primeira
semana, sempre que eu olhava para o lago, ele me impressionava
como uma lagoa da montanha, o fundo muito acima da superficie de
outros lagos, e, conforme o sol se levantava, eu o via se despir de

sua roupa noturna de névoa, e, aqui e ali, aos poucos, suas ondas



suaves de superficie espelhada se revelavam, enquanto as brumas,
como fantasmas, retiravam-se dissimuladamente para dentro da
mata em todas as diregdes, como o fim de algum conventiculo
noturno. O proprio orvalho parecia permanecer sobre as arvores até
mais tarde no dia que de costume, assim como nas laterais das
montanhas.

Esse pequeno lago era a vizinhanca mais valiosa nos intervalos
das chuvas gentis de agosto, quando, estando ar e agua
perfeitamente imdveis, mas o céu ainda nublado, o meio da tarde
tinha toda a serenidade da noite, e o tordo cantava e era ouvido de
margem a margem. Um lago assim nunca € mais tranquilo que em
uma hora como essa; €, com a porcao clara do ar sobre ele rasa e
escurecida por nuvens, a agua, cheia de luzes e reflexos, torna-se
ela mesma um céu baixo €, por isso, mais importante. De um cume
proximo, onde a mata fora recentemente cortada, havia uma bela
vista para o sul do lago, através de uma fenda nas colinas que
formavam a margem ali, onde os lados opostos, descendo em
direcao um ao outro, sugeriam um riacho correndo naquela direcao
em meio a um vale coberto de mata, mas nao havia riacho. Naquela
direcao, avistava entre os montes verdes outras montanhas mais
distantes e altas no horizonte, tingidas de azul. De fato, se ficasse
na ponta dos pés, conseguia vislumbrar alguns dos picos de

cordilheiras ainda mais distantes e azuis a noroeste, aquelas moedas



de azul verdadeiro cunhadas na casa da moeda do céu, e também
parte da vila. Mas, nas outras direcoes, mesmo daquele ponto, nao
conseguia ver além da floresta que me cercava. E bom ter 4gua na
vizinhanca, para dar a terra leveza e flutuacao. Um meérito até da
menor fonte é que, quando vocé mira dentro dela, percebe que a
terra ndo é um continente, mas é insular. E tdo importante quanto
manter a manteiga fresca. Quando olhei de um cume para o outro
lado do lago, em direcao as campinas de Sudbury, que na cheia eu
via elevadas, talvez por uma miragem em seu vale enfumacado,
como uma moeda numa bacia, toda a terra além do lago parecia
uma fina casca ilhada que flutuava nesta delgada camada de agua
invertida, e eu lembrava que ali onde vivia era terra seca.

Embora a vista de minha porta fosse ainda mais compacta, nao
me sentia nem um pouco apertado ou confinado. Havia pasto o
suficiente para minha imaginacdo. O platd baixo de arbustos de
carvalho da outra margem se estendia na direcao das pradarias do
oeste e das estepes da Tartaria, com muito espaco para todas as
familias ndmades. “Nao ha ninguém feliz no mundo além dos seres
que desfrutam livremente de um vasto horizonte”, disse Damodara,
quando seus rebanhos exigiram pastos novos e maiores.

Tempo e espaco mudaram, e vivi mais perto das partes do
universo e das eras da historia que mais me atraiam. Onde morava

era mais longe que muitas regides vistas por astronomos a noite.



Estamos acostumados a imaginar locais raros e deleitosos em algum
canto remoto e mais celestial do sistema, atras da constelacao de
Cassiopeia, longe de barulhos e disturbios. Descobri que minha casa
realmente estava em uma parte recolhida, mas para sempre nova e
imaculada, do universo. Se valesse a pena me instalar naquelas
partes proximas das Pléiades ou das Hiades, de Aldebara ou Altair,
entdo estive realmente 13, ou a uma distancia semelhante da vida
que havia deixado para tras, diminuto e cintilando raios finos ao
vizinho mais préximo, para ser visto por ele apenas em noites sem

lua. Assim era aquela parte da criacao que ocupei:

“Havia um pastor que vivia
E pensava de modo elevado
Como as montanhas onde seus rebanhos

De hora em hora o alimentavam.”

O que deveriamos pensar da vida do pastor se seu rebanho
sempre escapa para pastos mais elevados que seus pensamentos?

Cada manha era um convite alegre para tornar minha vida tao
simples e, devo dizer, inocente quanto a propria Natureza. Fui um
devoto tao sincero de Aurora quanto os gregos. Eu me levantava
cedo e me banhava no lago; era um exercicio religioso, além de uma
das melhores coisas que fiz. Dizem que na banheira do rei Ching-

Tang havia caracteres entalhados que diziam algo como: “Renova-te



completamente a cada dia; faca isso sempre”. Isso posso
compreender. A manha traz de volta as eras heroicas. Eu era tao
afetado pelo zumbido fraco de um mosquito fazendo seu passeio
invisivel e inimaginavel em minha moradia de manha cedinho,
quando me sentava com porta e janelas abertas, quanto seria por
qualguer trombeta que um dia anunciou a fama. Era o réquiem de
Homero; em si a Iliada e a Odisseia do ar, cantando sua propria ira e
suas andancas. Havia algo cdsmico nele; um anuncio, valido até
segundo aviso, do vigor eterno e da fertilidade do mundo. A manhg,
que é a parte mais memoravel do dia, é a hora de despertar. Entao
ha ao menos sonoléncia em nos; e, por uma hora, no minimo,
desperta uma parte de nds que cochila o resto do dia e da noite.
Pouco pode se esperar do dia, se é que pode ser chamado de dia,
em que somos despertados nao por nosso Génio, mas pelos
cutucdes mecanicos de algum criado, ndao somos despertados por
nossas aspiracoes internas e nossas forcas recém-adquiridas,
acompanhadas por ondulagdes de musica celestial, em vez de sinos
de fabrica, e uma fragrancia tomando o ar — para uma vida mais
elevada que a que deixamos ao adormecer; e assim a escuridao
frutifica, e prova ser boa, nao menos que a luz. O homem que nao
cré que cada dia contém uma hora anterior, mais sagrada e auroral
que as que ele ja profanou, esta desesperado da vida e desce um

caminho que fica cada vez mais escuro. Depois do fim de parte de



sua vida sensual, a alma de um homem - ou seus 6rgaos, na
verdade — € revigorada diariamente, e seu Génio tenta outra vez a
vida nobre que pode conseguir. Todos o0s acontecimentos
memoraveis, deveria dizer, ocorrem no tempo da manha e numa
atmosfera matinal. Os Vedas dizem: “Todas as inteligéncias
despertam com a manha”. Poesia e arte, os mais belos e
memoraveis atos dos homens, datam dessa hora. Todos os poetas e
os herdis, como Mémnon, sao filhos da Aurora e emitem sua musica
ao nascer do sol. Para aquele cujos pensamentos eldsticos e
vigorosos mantém o ritmo do sol, o dia € uma manha perpétua. Nao
importa o que dizem o reldgio ou as atitudes e os trabalhos dos
homens. Manha é quando estou desperto e ha uma aurora em mim.
A reforma moral é o esforco de jogar fora o sono. Por que os
homens fazem um relato tao pobre de seu dia se nao estavam
cochilando? Nao s3o tao ruins no calculo. Se nao fossem dominados
pelo sono, teriam feito algo. H& milhdes despertos o suficiente para
trabalho fisico, mas apenas um em um milhdo esta desperto o
bastante para o esforco intelectual efetivo, apenas um em cem
milhGes, para uma vida poética ou divina. Estar desperto é estar
vivo. Ainda nao conheci um homem que estivesse bem desperto.
Como poderia ter olhado para seu rosto?

Precisamos aprender a despertar novamente e nos mantermos

despertos, ndao com auxilios mecanicos, mas por uma imensa



expectativa pelo amanhecer, que ndao nos abandona em nosso sono
mais profundo. Nao conheco fato mais encorajador que a habilidade
inquestionavel do homem de elevar sua vida por esforgo consciente.
E um feito ser capaz de pintar uma imagem em particular, ou
esculpir uma estatua, e deixar belos alguns objetos; mas é muito
mais glorioso esculpir e pintar a propria atmosfera e o meio através
do qual olhamos, o que podemos fazer moralmente. Afetar a
qualidade do dia é a mais alta de todas as artes. Cada homem ¢&
encarregado de fazer sua vida, mesmo nos detalhes, digna de ser
contemplada em sua hora mais elevada e critica. Se nos recusamos,
ou melhor, desperdicamos, a pouca informacao que conseguimos, 0s
oraculos podem nos informar distintamente sobre como isso pode
ser feito.

Fui para a floresta porque desejava viver deliberadamente,
enfrentar apenas os fatos essenciais da vida e ver se poderia
aprender o que tinham a ensinar, e nao descobrir, quando estivesse
a beira da morte, que nao tinha vivido. Nao queria viver o que nao
era vida, viver é tao caro; nem desejava praticar a resignacao, a nao
ser que fosse muito necessario. Queria viver profundamente e sugar
todo o tutano da vida, viver de modo tao robusto e espartano que
arrancasse tudo que nao fosse vida, cortasse uma faixa larga e
raspasse bem, enfiasse a vida num canto e a reduzisse a seus

termos mais baixos, e, se ela se mostrasse mesquinha, entao



arrancar toda a mesquinharia genuina dela e publicar para o mundo;
ou, se fosse sublime, saber por experiéncia e ser capaz de fazer um
relato verdadeiro em minha préxima excursao. Pois a maioria dos
homens, parece-me, esta em uma estranha incerteza sobre isso, se
é do diabo ou de Deus, e concluiu de um modo um tanto apressado
que o fim principal do homem aqui é “glorificar Deus e desfrutar
Dele para sempre”.

Ainda vivemos de modo mesquinho, como formigas; embora a
fabula nos diga que ha muito tempo fomos transformados em
homens; como os pigmeus, lutamos contra grous; € erro sobre erro,
golpe sobre golpe, e nossa melhor virtude tem como ocasiao uma
desgraca supérflua e evitavel. Nossa vida é desperdicada em
detalhes. Um homem honesto mal precisa contar além de seus dez
dedos ou, em casos extremos, pode somar os dez dedos dos pés e
amontoar o resto. Simplicidade, simplicidade, simplicidade! Eu digo:
que seus assuntos sejam dois ou trés, nao cem ou mil; em vez de
um milhdo, conte até meia duzia e mantenha as contas na unha do
polegar. No meio desse mar agitado da vida civilizada, tais sao as
nuvens, as tempestades e as areias movedicas e mil e um itens a ser
levados em conta que um homem precisa viver, se nao naufragar e
for para o fundo e nao encontrar seu porto, por navegacao
estimada, e ele precisa ser muito bom de cdlculo para conseguir.

Simplifique, simplifigue. Em vez de trés refeicoes ao dia, se for



necessario, coma apenas uma; em vez de cem pratos, cinco; e
reduza outras coisas ha mesma proporcao. Nossa vida € como uma
Confederacao Germanica, formada de pequenos Estados, com suas
fronteiras eternamente flutuantes, de modo que nem mesmo um
alemao pode dizer qual ela é em qualguer momento. A propria
nacao, com todas as ditas melhorias internas, as quais, a propdsito,
sao todas externas e superficiais, € um estabelecimento de tal modo
inflexivel e cheio, abarrotado de mobilia e enrolado em suas proprias
armadilhas, arruinado pelo luxo e pelos gastos desnecessarios, pela
falta de calculo e de um alvo digno, como as milhdes de casas na
terra; e a Unica cura para isso, como para elas, € uma economia
rigida, uma simplicidade de vida rigida e mais espartana e elevacao
de propdsito. Ela vive rapido demais. Os homens acreditam ser
essencial que a Nacdo tenha comércio, e exporte gelo, e fale pelo
telégrafo, e ande a cinquenta quildmetros por hora, sem duvida,
facam eles ou nao; mas, se deveriamos viver como babuinos ou
homens, isso € um pouco incerto. Se ndo conseguirmos NOSSoS
dormentes, e forjarmos trilhos, e devotarmos nossos dias ao
trabalho, e sim nos debrucarmos sobre nossa vida para melhora-la,
quem vai construir ferrovias? E se as ferrovias nao forem
construidas, como chegaremos ao céu a tempo? Mas se ficarmos em
casa e cuidarmos de nossas coisas, quem vai querer ferrovias? Nao

passamos pela ferrovia, ela é que passa sobre nds. J& pensou no



que sao os dormentes que sustentam a ferrovia? Cada um é um
homem, um irlandés, um ianque. Os trilhos sao colocados sobre eles
e sao cobertos por areia, € 0s vagoes correm suavemente sobre
eles. Sao dormentes profundos, asseguro-lhe. E, a cada tantos anos,
deita-se um novo lote e corre-se por cima; de modo que alguns tém
o prazer de andar de ferrovia, e outros, o azar de que andem sobre
eles. E quando correm por cima de um homem que desperta de seu
sono, um dormente excedente na posicao errada, € o acordam, eles
subitamente param os vagoes e fazem um grande berreiro, como se
fosse uma excecao. Fico feliz de saber que é preciso um grupo de
homens a cada oito quildometros para manter os dormentes nivelados
em suas camas, pois isso € sinal de que podem um dia levantar-se
novamente.

Por que deveriamos viver com tanta pressa e desperdicio de vida?
Estamos determinados a morrer de inanicao antes de sentir fome.
Os homens dizem que um ponto agora evita nove no dia seguinte,
entao dao mil pontos hoje para evitar os nove amanha. Quanto ao
trabalho, nao temos nenhum de qualguer consequéncia. Temos a
danca de S3do Vito, ndo podemos manter a cabega imdvel. Se eu
puxasse algumas vezes a corda do sino da igreja, como em um aviso
de incéndio, ou seja, sem bater o sino, dificilmente havera um
homem em sua fazenda nos arredores de Concord, apesar daquela

pressa para cumprir compromissos que usou tantas vezes de



desculpa naquela manha, nem um rapaz, ou mulher, devo quase
dizer, que nao deixaria tudo e seguiria aquele som, nao em especial
para salvar a propriedade das chamas, mas, se confessarmos a
verdade, muito mais para vé-la queimar, ja que deve mesmo
queimar, e, seja dito, ndo ateamos o fogo — ou vé-lo sendo apagado,
e ajudar, se for feito graciosamente; sim, até se fosse a propria
igreja da paroquia. Um homem mal cochila por meia hora depois do
jantar, mas, quando acorda, levanta a cabeca e pergunta: “Quais sao
as noticias?”, como se o resto da humanidade ficasse de sentinela.
Alguns dao instrucdes para ser acordados a cada meia hora, sem
duvidas para o mesmo propdsito; e entdo, como paga, dizem o que
sonharam. Depois de uma noite de sono, as noticias sao tao
indispensaveis quanto o café da manha. “Por favor, diga-me
qualquer novidade que tenha acontecido com um homem em
qualquer lugar do planeta” — e ele 1€, tomando o café e comendo os
paezinhos, que um homem teve os olhos arrancados naquela manha
no rio Wachito; sem sonhar que vive na gigantesca caverna escura e
insondavel deste mundo e s6 tem rudimentos de um olho.

De minha parte, viveria facilmente sem o correio. Acho que
poucas comunicacoes importantes sao feitas por ele. Para falar de
modo critico, jamais recebi mais que uma ou duas cartas — escrevi
isso alguns anos atras — que valessem a postagem. O servico postal

de centavo €, normalmente, uma instituicdo por meio da qual, por



seus pensamentos, vocé oferece a sério aquele centavo em geral
oferecido como brincadeira. E estou certo de jamais ter lido noticia
digna de nota em um jornal. Se lemos que um homem foi roubado,
ou assassinado, ou morto em um acidente, ou que uma casa pegou
fogo, ou que um navio naufragou, ou que um barco a vapor
explodiu, ou que uma vaca foi atropelada na Western Railroad, ou
um cao hidréfobo foi morto, ou uma nuvem de gafanhotos no
inverno — jamais precisamos ler outra. Uma basta. Se vocé conhece
o principio, por que se importar com uma miriade de ocorréncias €
aplicagcdes? Para um fildsofo, todas as noticias, como sao chamadas,
Sao mexericos, e os que as editam e leem sao velhas mulheres que
bebem cha. Ainda assim, nao sao poucos os avidos por tais
mexericos. Soube que houve tamanha investida, outro dia, para
ouvir as noticias internacionais que acabavam de chegar a um dos
escritérios que varias vidracas do estabelecimento foram quebradas
pela pressao — noticia que acredito seriamente que uma inteligéncia
preparada poderia escrever com antecedéncia de doze meses, ou
doze anos, com apuro suficiente. Quanto a Espanha, por exemplo,
se vocé souber quando mencionar Don Carlos e a Infanta, e Don
Pedro e Sevilha e Granada, de tempos em tempos nas proporcoes
adequadas — podem ter mudado um pouco os nomes desde a ultima
vez que li os jornais —, e apresentar uma tourada quando os outros

entretenimentos falham, sera fiel a letra e nos dara uma ideia do



estado ou da ruina das coisas na Espanha tdao boa quanto a
reportagem mais licida e sucinta sob este titulo nos jornais; quanto
a Inglaterra, o ultimo fiapo de noticia importante foi a Revolugao de
1649; e, se conhece a histéria da média anual de suas plantacgoes,
jamais precisara olhar para isso novamente, a nao ser que suas
especulacoes sejam de mero carater pecuniario. Se alguém que
raramente olha os jornais pode dar seu julgamento, nada de novo
nunca acontece nas terras estrangeiras, sem excecao de uma
revolucao francesa.

Que noticia! Como é importante saber sobre aquilo que nunca
envelheceu! “Kieou-he-yu (grande dignatario do Estado de Wei)
enviou um homem a Khoung-tseu para ter noticias dele. Khoung-
tseu fez com que o0 mensageiro se sentasse perto dele e o
questionou nos seguintes termos: o que seu mestre esta fazendo? O
mensageiro respondeu com respeito: meu mestre deseja diminuir o
numero de suas falhas, mas ndao consegue acabar com elas. Quando
0 mensageiro partiu, o fildsofo observou: que mensageiro digno!
Que mensageiro digno!”. O pregador, em vez de atormentar os
ouvidos dos agricultores sonolentos em seu dia de descanso — pois 0
domingo é a conclusao apropriada para uma semana mal-
empregada, nao o comeco fresco e corajoso de uma nova semana —,

com outro sermao arrastado, deveria gritar com voz trovejante:



“Chega! Parem! Por que parecem tao rapidos, mas sao mortalmente
lentos?”.

Farsas e ilusdbes sao tidas como grandes verdades, enquanto a
realidade € fabulosa. Se os homens observassem continuamente a
realidade apenas e nao se permitissem a ilusao, a vida, comparada
com o que sabemos, seria como um conto de fadas ou como
histdrias de As mil e uma noites. Se respeitassemos apenas o que é
inevitavel e tem direito de existir, a musica e a poesia ressoariam
pelas ruas. Quando lidamos com calma e sabedoria, percebemos
que apenas as coisas grandes e dignas tém qualquer existéncia
permanente e absoluta, que os pequenos medos e prazeres sao
apenas uma sombra da realidade. Isso € sempre estimulante e
sublime. Ao fechar os olhos e cochilar, e consentir em ser enganado
por aparéncias, os homens estabelecem e confirmam sua vida diaria
de habitos e rotina em todos os lugares, ainda erguidas sobre bases
puramente ilusérias. Criancas, que brincam de vida, distinguem sua
lei verdadeira e relacbes mais claramente que os homens, que
fracassam em viver dignamente, mas acham que ficaram mais
sabios com a experiéncia, ou seja, com o fracasso. Li em um livro
indiano que “havia o filho de um rei, que, tendo sido expulso de sua
cidade natal na infancia, foi criado por um homem da floresta e,
crescendo até a maturidade naquele estado, imaginou fazer parte da

raca barbara com a qual vivia. Um dos ministros de seu pai,



descobrindo-o0, revelou-lhe sua verdadeira identidade, e o engano
sobre seu carater foi removido, e ele soube que era um principe.
Entdo a alma”, continua o filésofo indiano, “a partir das
circunstancias em que € colocada, se engana a respeito de seu
proprio carater, até que a verdade é revelada a ela por algum
professor sagrado, e entao ela sabe que € Brahma". Percebo que os
habitantes da Nova Inglaterra levam essa vida mesquinha porque
nossa visao nao penetra a superficie das coisas. Achamos que é o
que parece ser. Se um homem caminhasse por essa cidade e visse
apenas a realidade, onde, vocé acha, iria parar a regiao central “Mill-
dam”? Se ele nos descrevesse as realidades que viu aqui, nao
reconheceriamos o lugar em sua descricao. Olhe para uma igreja,
um tribunal, uma cadeia, uma loja ou uma moradia e diga o que
realmente é diante de um olhar verdadeiro, e todos se
despedacariam em sua descricao. O homem valoriza a verdade
remota, nos arredores do sistema, atras da estrela mais distante,
antes de Adao e depois do Ultimo homem. Ha de fato na eternidade
algo verdadeiro e sublime. Mas todas essas horas, esses locais e
essas ocasidoes sao aqui e agora. O préprio Deus culmina no
momento presente e jamais sera mais divino na passagem de todas
as eras. E somos habilitados a apreender tudo o que é sublime e
nobre apenas pela instilacao e pelo embebedamento da realidade

que nos cerca. O universo responde com constancia e obediéncia a



nossas concepgoes; se viajamos rapido ou devagar, a trilha nos foi
colocada. Que passemos a vida, entao, concebendo. Nao houve
ainda poeta ou artista com proposicao tao bela e nobre que nao
pudesse ser realizada por alguém na posteridade.

Passemos um dia tao deliberadamente quanto a Natureza e nao
sejamos desviados do caminho a cada casca de noz ou asa de
mosquito que cai nos trilhos. Vamos acordar cedo e jejuar, ou tomar
o café, gentilmente e sem perturbacoes; que a companhia venha e
se va, que 0s sinos soem e as criangas chorem — determinados a ter
um dia verdadeiro. Por que deveriamos nos render e seguir a
corrente? Que nao fiquemos transtornados e tomados naquela
correnteza terrivel e o rodamoinho chamado almogo, situado nos
baixios meridianos. Passe por esse perigo e esta a salvo, pois o resto
do caminho é descida. Com nervos tensos, com vigor matinal,
navegue por ele, olhando para o outro lado, amarrado ao mastro
como Ulisses. Se a locomotiva apitar, deixe que apite até ficar rouca
com sua chateacdo. Se o sino dobra, por que deveriamos correr?
Vamos considerar que tipo de musica parecem. Vamos nos
acomodar e trabalhar e enfiar o pé fundo no barro e na neve suja da
opinidao, do preconceito, da ilusao, da aparéncia, aquele aluvidao que
cobre o planeta, passando por Paris e Londres, Nova York, Boston e
Concord, Igreja e Estado, poesia, filosofia e religiao, até chegarmos

a um fundo duro e rochas no local, que podemos chamar de



realidade, e dizer: é isso, n@ao um engano; e entdao comecar, tendo
um point d'appui abaixo de enchente, gelo e fogo, um lugar onde se
podem colocar as fundagdes de um muro ou um estado, ou instalar
um poste de luz com seguranca, ou talvez um medidor, nao um
Nilometro, mas um Realbmetro, para que as eras futuras possam
saber a profundidade que uma enchente de farsa e aparéncias
alcancou de tempos em tempos. Se ficar de pé frente a frente com
um fato, vera o sol brilhar em ambas as superficies, como uma
cimitarra, e sentirda o doce fio cortando-o pelo coracdao e pela
medula, e concluira alegremente sua carreira mortal. Seja vida, seja
morte, ansiamos apenas pela realidade. Se ja estamos morrendo,
que escutemos o0 chocalho na garganta e sintamos frio nas
extremidades; se estamos Vivos, que sigamos com Nnossos assuntos.
O tempo € so o rio no qual vou pescar. Bebo dele; mas, enquanto
bebo, vejo o fundo arenoso e detecto sua rasura. Sua corrente fraca
desliza, mas a eternidade permanece. Beberia mais profundamente;
pescaria no céu, cujo fundo é pedregulhento de estrelas. Nao posso
contar um. Nao sei a primeira letra do alfabeto. Sempre me
arrependi de nao ser tao sabio quanto no dia em que nasci. O
intelecto € uma machadinha; discerne e fende seu caminho para o
segredo das coisas. Nao desejo me ocupar com minhas maos além
do necessario. Minha cabeca sao maos e pés. Sinto minhas melhores

faculdades concentradas nela. Meus instintos me dizem que minha



cabeca € um orgao para cavar, como certas criaturas usam o focinho
e as patas da frente, e com ela eu minaria e cavaria meu caminho
por essas montanhas. Acho que o veio mais rico estd em algum
lugar por aqui; entao, julgo pela varinha divinatoria e pelos vapores

finos que sobem; e aqui comecarei a minerar.



3

Leituras

om um pouco mais de deliberacao na escolha de seus
afazeres, todos os homens talvez se tornassem em
esséncia estudantes e observadores, pois com certeza
sua natureza e seu destino interessam a todos
igualmente. Ao acumular propriedades para nds e nossa
posteridade, fundar uma familia ou um Estado, ou até mesmo
adquirir fama, somos mortais; mas, ao lidar com a verdade, somos
imortais e nao precisamos temer nenhuma mudanca ou acidente. O
mais antigo filosofo egipcio ou indiano levantou o canto do véu da
estatua da divindade; e o manto tremulante permanece suspenso, e
eu miro a gldria tao fresca quanto ele, ja que entao era eu nele



sendo t3o ousado, e agora é ele em mim que revé a visao. Nenhum
po se assentou sobre aquele manto; nenhum tempo passou desde
que aquela divindade foi revelada. O tempo em que realmente nos
aperfeicoamos, ou que é aperfeicoavel, ndo é passado, presente ou
futuro.

Minha residéncia era mais favoravel que uma universidade, nao
apenas ao pensamento, mas a leitura séria; e, embora eu estivesse
fora do alcance de uma biblioteca circulante comum, estava mais
que nunca sob a influéncia dos livros que circulam pelo mundo,
cujas frases foram de inicio escritas em cascas de arvores, agora
meramente copiadas de tempos em tempos em papel de linho. Diz o
poeta senhor Udd: “Estando sentado, percorrer a regiao do mundo
espiritual; tive essa vantagem nos livros. Ficar intoxicado por uma
Unica taca de vinho; experimentei esse prazer quando bebi o licor
das doutrinas esotéricas”. Mantive a Iliada de Homero em minha
mesa ao longo do verdao, embora olhasse suas paginas apenas de
vez em quando. No comego, trabalho incessante em minhas maos —
pois tinha minha casa para terminar e meus feijoes para capinar ao
mesmo tempo — tornaram impossivel ler mais. No entanto, eu me
mantive com a perspectiva de tal leitura no futuro. Li um ou dois
livros superficiais de viagem nos intervalos do trabalho até que
aquilo me fez sentir vergonha de mim mesmo e me perguntei onde
era que eu vivia.

Um estudante pode ler Homero ou Esquilo em grego sem perigo

de dissipacao ou luxo, pois implica que ele de algum modo imita



seus herdis e consagra horas matutinas a suas paginas. Os livros
heroicos, mesmo quando impressos nos caracteres de nossa lingua
mae, sempre estarao em uma lingua morta para tempos
degenerados; e precisamos buscar laboriosamente o sentido de cada
palavra e linha, conjecturando um sentido maior que 0 uso comum
permite, a partir da sabedoria, de nosso valor e generosidade. A
imprensa moderna barata e fértil, com todas as suas traducoes, fez
pouco para nos deixar mais perto dos escritores heroicos da
Antiguidade. Eles parecem tdo solitarios, e a letra em que sao
impressos, rara e curiosa, como sempre. Vale o custo de dias joviais
e horas penosas aprender apenas algumas palavras de uma lingua
antiga, alcada da trivialidade da rua para ser fonte perpétua de
sugestoes e provocacoes. Nao é em vao que o fazendeiro se lembra
das poucas palavras em latim que ouviu e as repete. Os homens as
vezes falam como se o estudo dos classicos devesse, por fim, dar
espaco a estudos mais modernos e praticos; mas os estudantes
aventureiros sempre estudarao os classicos, ndao importa em que
lingua possam ser escritos e quao antigos possam ser. Pois o que
sao os classicos, se ndo os pensamentos mais nobres registrados do
homem? Sao os Unicos oraculos que nao se deterioraram, e ha neles
respostas sobre a maioria das questdes modernas que Delfos e
Dodona jamais deram. Poderiamos também deixar de estudar a

Natureza porque ela é velha. Ler bem, ou seja, ler livros verdadeiros



em um espirito verdadeiro, € um exercicio nobre, que exigira do
leitor mais que qualquer exercicio estimado pelos valores modernos.
Exige um treinamento como o seguido por atletas, a intencao
constante de quase uma vida inteira a seu objetivo. Os livros devem
ser lidos com a deliberacao e a reserva com que foram escritos. Nao
é suficiente nem falar a lingua da nagcao em que eles foram escritos,
pois ha um intervalo memoravel entre a lingua falada e a escrita, a
linguagem ouvida e a linguagem lida. Uma €& normalmente
transitoria, um som, uma fala, um dialeto apenas, quase bruto, e o
aprendemos de modo quase inconsciente, como o0s brutos, de
nossas maes. A outra é sua maturidade e sua experiéncia; se aquela
é nossa lingua materna, esta é nossa lingua paterna, uma expressao
reservada e seleta, significante demais para ser absorvida pelo
ouvido, a qual precisariamos renascer para falar. As multidoes de
homens que apenas falavam as linguas grega e latina na Idade
Média ndao eram qualificadas por acidente de nascimento a /er as
obras de génios escritas nessas linguas; pois elas ndo eram escritas
no grego ou latim que sabiam, e sim na linguagem seleta da
literatura. Nao aprenderam os dialetos mais nobres da Grécia e de
Roma, e o proprio material em que eram escritas era papel
desperdicado para eles, que, em vez disso, preferiam uma literatura
contemporanea barata. Mas quando as varias nacdes da Europa

adquiriram linguagens escritas proprias, grosseiras, porém distintas,



suficientes para o propdsito de suas literaturas nascentes, entdao os
primeiros conhecimentos foram revividos, e os estudiosos foram
capazes de distinguir aquela distancia os tesouros da Antiguidade. O
que as multiddes romanas e gregas nao podiam ouvir, depois de
eras, poucos estudiosos leram e poucos estudiosos ainda leem.

Por mais que possamos admirar a ocasional explosao de
eloquéncia do orador, as palavras escritas mais nobres em geral
estao muito atras ou acima da fugaz linguagem falada, como o
firmamento com estrelas esta atras das nuvens. Ali estdo as estrelas,
e 0s que conseguem podem I|é-las. Os astrobnomos as comentam e
as observam desde sempre. Nao sao exalacoes como nossos
coléquios didrios e respiragao vaporosa. O que é chamado de
eloquéncia no forum normalmente se chama de retodrica no estudo.
O orador cede a inspiracao de uma ocasiao transitéria e fala para a
multidao diante dele, para os que podem ouvi-lo, mas o escritor,
cuja vida mais uniforme é sua ocasiao e que ficaria distraido com o
acontecimento e a multidao que inspiram o orador, fala ao intelecto
e a saude da humanidade, para todos que podem entendé-lo, em
qualquer época.

N3ao é de admirar que Alexandre carregasse a Iliada consigo em
suas expedicdes, em uma caixa preciosa. A palavra escrita é a
melhor reliquia. E algo a0 mesmo tempo mais intimo de nds e mais

universal que qualquer outra obra de arte. E a obra de arte mais



proxima da vida em si. Pode ser traduzida em qualquer lingua e nao
apenas lida, mas de fato soprada por todos os labios humanos — nao
ser apenas representada em tela ou marmore, mas ser esculpida no
proprio sopro da vida. O simbolo do pensamento de um homem
ancestral se torna o discurso do homem moderno. Dois mil verdes
transmitiram aos monumentos da literatura grega, como a seus
marmores, apenas um tom mais maduro e outonal de dourado, pois
eles levaram sua propria atmosfera serena e celestial a todas as
terras a fim de protegé-los da corrosao do tempo. Os livros sdo o
tesouro valioso do mundo e a heranca apropriada de geracoes e
nacoes. Livros, os melhores e mais antigos, estao naturalmente e
por direito nas prateleiras de todos os casebres. Eles nao tém causa
propria a pleitear, mas, enquanto iluminarem e sustentarem o leitor,
o0 bom senso dele nao os recusara. Os autores sao uma aristocracia
natural e irresistivel em toda sociedade e, mais que reis e
imperadores, exercem influéncia na humanidade. Quando o
mercador iletrado e talvez desdenhoso consegue, com seu trabalho
e empreendimento, sua cobicada independéncia e seu tempo livre, €
é admitido aos circulos de riqueza e moda, ele inevitavelmente se
vira para aqueles circulos ainda mais elevados, porém inacessiveis,
circulos de intelecto e génio, e é sensivel apenas as imperfeicoes de
sua cultura e a vaidade e a insuficiéncia de todas as suas rigquezas, €

prova seu bom senso pelo trabalho de garantir a seus filhos aquela



cultura intelectual cuja falta ele sente com tanta intensidade; e é
assim que ele se torna o fundador de uma familia.

Agueles que nao aprenderam a ler os antigos classicos nas
linguas em que foram escritos devem ter um conhecimento bastante
imperfeito da historia da raca humana; pois é notavel que nenhuma
transcricao delas tenha sido feita em qualquer lingua moderna, a
nao ser que nossa civilizacao em si possa ser considerada uma
transcricio. Homero jamais foi impresso em inglés, nem Esquilo,
nem mesmo Virgilio — obras tdo refinadas, e feitas de modo tao
sdlido, e quase tao belas quanto a prdpria manha; pois os escritores
posteriores, digamos o0 que quisermos de seu talento, raramente, se
é que o fizeram algum dia, igualaram a beleza elaborada e polida €
os trabalhos literarios heroicos de uma vida dos antigos. So fala de
esquecé-los quem nunca os conheceu. Sera hora de esquecé-los
quando tivermos a erudicdo e o génio para nos permitirmos cuidar
deles e aprecia-los. Sera de fato rica a época em que aquelas
reliquias que chamamos de Classicos, e as ainda mais antigas e mais
que classicas, mas ainda menos conhecidas Escrituras das nacoes,
tenham se acumulado ainda mais, quando o Vaticano estiver cheio
de \Vedas, Zendavestas e Biblias, de Homeros, Dantes e
Shakespeares, e todos os séculos por vir tiverem depositado com
sucesso seus troféus no forum do mundo. Com uma pilha dessas,

podemos esperar escalar até o céu por fim.



Os trabalhos dos grandes poetas nunca foram lidos pela
humanidade, pois apenas grandes poetas podem Ié-lo. Eles s6 foram
lidos como a multiddo 1€ as estrelas, na maior parte
astrologicamente, nao astronomicamente. A maioria dos homens
aprendeu a ler para servir a uma reles conveniéncia, como aprendeu
cifras para manter as contas e nao ser trapaceada no comércio; mas
de ler como um exercicio intelectual nobre eles sabem pouco ou
nada; ainda assim, é apenas leitura, em um sentido mais elevado,
nao a que nos embala como um luxo e deixa que as faculdades mais
nobres adormecam, enquanto isso, mas a que temos de ficar na
ponta dos pés para ler e a ela devotar nossas horas mais alertas e
despertas.

Creio que, tendo aprendido nossas letras, deveriamos ler o que ha
de melhor em literatura, nao repetir para sempre nossos bé-a-bas e
palavras de uma silaba, no quarto ou quinto ano, sentados nas
carteiras mais baixas e préximas, por toda a vida. A maioria dos
homens se satisfaz se Ié ou ouve alguém ler, e talvez tenha sido
conquistada pela sabedoria de um bom livro, a Biblia, e pelo resto da
vida vegeta e dissipa suas faculdades no que é chamado de leitura
facil. Hd uma obra em varios volumes em nossa Biblioteca Circulante
intitulada Little Reading, que pensei se referir a uma cidade com
esse nome e que nao visitei. H& aqueles que, como cormordes €

avestruzes, podem digerir todo tipo de coisas assim, mesmo depois



do mais lauto jantar de carnes e vegetais, pois ndao desperdicam
nada. Se outros sao as maquinas que fornecem essa forragem, eles
sao as maquinas que as leem. Leem a nonagésima histdria sobre
Zebulom e Sofrénia, e como eles amaram como ninguém jamais
amou, e o percurso de seu amor verdadeiro nao correu sem
percalcos — de qualquer modo, como correu e tropecou, e se
levantou de novo e seguiu! Como algum pobre desafortunado, que
teria feito melhor em jamais ter ido além do campanario, subiu
numa agulha de torre; entao, tendo-o colocado ali sem necessidade,
o romancista feliz dobra o sino para que o mundo se junte e ouca: 0
caros! Como ele desceu de novo! De minha parte, creio que seria
melhor metamorfosear tais aspirantes a herdis nos romances
universais em cata-ventos humanos, como costumavam colocar os
herdis entre as constelacdes, e deixar que eles girem até ficarem
enferrujados, sem descerem para incomodar homens honestos com
suas pecas. Na proxima vez que o romancista tocar o sino, nao me
mexerei nem que a igreja queime. "0 Salto do ponta do p€, romance
da Idade Média, do celebrado autor de Tittle-Tol-Tan, a ser publicado
em partes mensais; grande procura; nao venham todos juntos.”
Tudo isso leem com olhos do tamanho de pires, e curiosidade tesa e
primitiva, e moela incansavel, cujo arrugamento ndo precisa de
afiamento, como algum aluninho de quatro anos com sua edicao de

dois centavos com capa laminada de Cinderela — sem nenhuma



melhoria, que eu possa ver, em pronlncia, sotaque ou énfase,
tampouco maior capacidade de extrair ou inserir a moral. O
resultado é vista embotada, estagnacdao da circulacdo vital, falta
geral de vitalidade e perda de todas as faculdades intelectuais. Esse
tipo de biscoito de gengibre é assado diariamente e com mais
diligéncia que paes de trigo puro e de centeio e milho em quase
todos os fornos e encontra mercado mais certo.

Os melhores livros nao sao lidos nem mesmo por aqueles
chamados de bons leitores. O que é a cultura da nossa Concord?
Nao ha, nesta cidade, com muito poucas excecdes, gosto para os
melhores livros, ou muito bons, mesmo da literatura inglesa, cujas
palavras todos podemos ler e soletrar. Até mesmo os homens que
passaram pela faculdade, educados do dito modo liberal, aqui e em
outros lugares, tém na verdade pouco conhecimento dos classicos
ingleses; e, quanto a sabedoria registrada da humanidade, os
antigos classicos e Biblias, que sao acessiveis a todos que desejam
conhecé-los, ndao se faz o menor esforco em lugar nenhum para se
familiarizar com eles. Conheco um lenhador de meia-idade que pega
um jornal francés nao pelas noticias, diz ele, pois esta acima daquilo,
mas para “manter a pratica”, sendo ele canadense de nascimento; e
quando lhe pergunto o que ele considera a melhor coisa a fazer
neste mundo, ele diz, além disso, manter e melhorar seu inglés. Isso

€ mais ou menos o que os frequentadores de faculdades fazem ou



pretendem fazer, e, para isso, ele pegam um jornal inglés. Quem
acabou de ler talvez um dos melhores livros em inglés encontrara
quantos com quem pode conversar sobre isso? Ou imagine que ele
venha de uma leitura de um classico em grego e latim no original,
cuja fama é familiar mesmo entre os chamados iletrados; ele nao
encontrara ninguém para conversar, precisara manter siléncio sobre
o assunto. Na verdade, mal ha professores em nossas faculdades
que, tendo dominado as dificuldades da lingua, proporcionalmente
dominaram as dificuldades de espirito e poesia de um poeta grego €
tém a empatia de compartilhar com o leitor alerta e heroico; e,
quanto as sagradas Escrituras, ou Biblias da humanidade, quem
nesta cidade sabe ao menos dizer seus titulos? A maioria dos
homens nao sabe que outra nacao a nao ser a dos hebreus teve
uma escritura. Um homem, qualguer homem, saira de seu caminho
para pegar um dolar de prata; mas ali estao palavras de ouro, ditas
pelos homens mais sabios da Antiguidade e cujo valor nos foi
assegurado por sabios de todas as eras subsequentes; no entanto,
aprendemos a ler apenas até Leitura Facil, as cartilhas e os livros
escolares, e, quando deixamos a escola, o Little Reading e livros de
histdrias, que sao para meninos e iniciantes; nossa leitura, nossa
conversa € nossos pensamento estdao todos em um nivel muito

baixo, digno apenas de pigmeus e bonecos.



Desejo conhecer mais homens sabios que o solo de nossa
Concord ja produziu, cujos nomes mal sao conhecidos aqui. Ou devo
ouvir o nome de Platao e jamais ler seu livro? Como se Platao fosse
meu concidadao e eu nunca o tivesse visto — meu vizinho e eu
jamais o ouvimos falar ou prestamos atencao na sabedoria de suas
palavras. Mas como € de fato? Seus Didlogos, que contém o que era
imortal nele, estao na prateleira ao lado; mesmo assim, nunca os li.
Somos malcriados, vulgares e analfabetos; e, a esse respeito,
confesso que nao fago grande distincao entre o analfabetismo de
meus concidadaos que nao conseguem ler nada e o analfabetismo
daquele que aprendeu a ler apenas o que ha para criancas €
intelectos débeis. Deveriamos ser tao bons quanto os valorosos da
Antiguidade, mas em parte por sabermos antes quao bons eles
eram. Somos uma raca de homens-chapim e, em no0SSOS VOOS
intelectuais, subimos pouco mais que as colunas do jornal diario.

Nem todos os livros sao tao macantes quanto seus leitores.
Provavelmente existem palavras destinadas a nossa condicao exata,
as quais, se pudéssemos de fato ouvir e entender, seriam mais
salutares que a manha ou a primavera em nossa vida e
possivelmente colocariam um novo aspecto na face das coisas para
nos. Quantos homens dataram uma nova era em sua vida com a
leitura de um livro! Talvez exista um livro para nds que explique

nossos milagres e revele outros. As coisas hoje indiziveis, podemos



encontrar ditas em outro lugar. As mesmas questdes que nos
perturbam, nos atordoam e nos confundem por sua vez ocorreram a
todos os homens sabios; nenhuma foi omitida; e cada um Ihes
respondeu de acordo com suas habilidades, com suas palavras e sua
vida. Além disso, com sabedoria aprenderemos liberalidade. O
homem solitario empregado em uma fazenda nos arredores de
Concord, que renasceu e teve uma experiéncia religiosa peculiar, e é
levado, como acredita, a gravidade silenciosa e exclusividade por sua
fé, pode achar que nao é verdade; mas Zoroastro, milhares de anos
atras, tomou o mesmo caminho e teve a mesma experiéncia;
contudo, sendo sabio, compreendia que era algo universal e tratou
seus vizinhos de acordo com isso — dizem até que inventou e
estabeleceu o culto entre os homens. Que ele entao humildemente
comungue com Zoroastro e, pela influéncia liberalizante de todos os
lumiares, com o préprio Jesus Cristo e deixe “nossa igreja” de lado.
Nos nos gabamos de pertencer ao século XIX e andamos mais
rapido que qualguer nacdo. Mas considere quao pouco esta vila faz
por sua cultura. Nao desejo bajular meus concidadaos nem ser
bajulado por eles, pois isso ndo fara avancar nenhum de nos.
Precisamos ser provocados — espicacados como bois, como somos,
ao trote. Temos um sistema comparativamente decente de escolas
comuns, escolas apenas para criancas; mas, com excecao do liceu

desnutrido no inverno, e mais recentemente, o inicio exiguo de uma



biblioteca sugerida pelo Estado, ndao ha escola para ndés mesmos.
Gastamos mais em quase qualquer artigo para alimentar ou curar o
corpo do que com nosso alimento mental. Esta na hora de termos
escolas incomuns, para nao deixar nossa educacao quando
comegarmos a ser homens e mulheres. Esta na hora de as vilas se
transformarem em universidades, e seus habitantes mais velhos,
docentes de universidades, com tempo — se sao, de fato, tao bem de
vida — para prosseguir em estudos liberais pelo resto da vida. O
mundo deveria ser confinado a uma Paris ou uma Oxford para
sempre? Os estudantes nao poderiam se hospedar aqui e conseguir
uma educacao liberal sob os céus de Concord? N3ao podemos
contratar um Abelardo para nos ensinar? Ai de nds que, com a
alimentacao do gado e o cuidado com a loja, somos mantidos longe
da escola por muito tempo, e nossa educacao € tristemente
negligenciada! Neste pais, a vila deveria, em alguns aspectos, tomar
o lugar do nobre da Europa. Deveria ser patrono das belas-artes. E
rica o suficiente. Pode gastar dinheiro o bastante em coisas a que
agricultores e mercadores dao valor, mas é considerado utdpico
propor que se gaste dinheiro em coisas que os homens mais
inteligentes sabem que sao muito mais valiosas. Esta vila gastou
dezessete mil dolares em uma prefeitura, gracas a fortuna ou a
politica, mas provavelmente nao gastara tanto com espirito vivo, a

verdadeira carne a ser colocada naquela casca, em cem anos. Os



cento e vinte e cinco ddlares anualmente enviados ao liceu no
inverno sao mais bem gastos que qualquer outra soma equivalente
arrecadada nesta cidade. Se vivemos no século XIX, por que nao
deveriamos aproveitar as vantagens que o século XIX oferece? Por
que nossa vida deveria ser provinciana em qualquer aspecto? Se
lemos os jornais, por que nao deixar passar as fofocas de Boston e
pegar o melhor jornal do mundo de uma vez? Nao sugando a
papinha dos jornais “de familia” nem folheando o Olive Branches
aqui em Nova Inglaterra. Que as reportagens de todas as sociedades
eruditas venham até nds, e veremos se eles sabem alguma coisa.
Por que deveriamos deixar que a Harper & Brothers e a Redding &
Co. selecionem nossas leituras? Assim como o0 nobre de gosto
cultivado se cerca do que conduz sua cultura — génio-aprendizado-
espirito-livro-pintura-estatua-musica-instrumentos filosoficos e afins,
entdao que assim faca a vila — nao parar um pouco antes em um
pedagogo, um paroco, um sacristao, uma biblioteca de pardquia e
trés membros do conselho municipal porque nossos antepassados
peregrinos aguentaram um inverno frio com eles um dia em um
rochedo desolado. Agir coletivamente esta de acordo com o espirito
de nossas instituicoes; e confio que, como nossas circunstancias sao
mais prdsperas, Nossos meios sao maiores que os dos nobres. A
Nova Inglaterra pode contratar todos os sabios do mundo para vir

ensina-la, e hospeda-los por esse tempo, e ndao ser nenhum pouco



provinciana. Essa é a escola incomum que queremos. Em vez de
nobres, que tenhamos nobres vilas de homens. Se for necessario,
deixem de lado uma ponte sobre o rio, deem uma volta ali e joguem
um arco ao menos sobre o precipicio de ignorancia mais escuro que

nos rodeia.



Sons

as enquanto estivermos confinados a livros, embora
0s mais classicos e selecionados, e lermos apenas
certas linguas escritas, que sao em si provinciais,
apenas dialetos, corremos o risco de nos esquecer da
lingua que todas as coisas e os acontecimentos falam
sem metafora, que sozinha é copiosa e padrdao. Muito é publicado,
mas pouco é impresso. Os raios que jorram pela veneziana nao
sera0 mais lembrados quando ela for removida por completo.
Nenhum método ou disciplina pode suplantar a necessidade de
estar eternamente alerta. O que é um curso de historia, filosofia ou
poesia, nao importa quao bem selecionado seja, ou a melhor
companhia, ou a rotina de vida mais admiravel, em comparacao
com a disciplina de olhar sempre para o que ha para ser visto? Vocé



quer ser um leitor, mero estudante ou um vidente? Leia seu destino,
veja o que ha diante de vocé e entre na futuridade.

Nao li livros no primeiro verao; capinei feijoes. Nao, com
frequéncia fiz mais que isso. Houve ocasides em que nao pude
sacrificar o florescer do momento presente a henhum trabalho, fosse
da mente, fosse das maos. Gosto de ter uma margem ampla na
vida. As vezes, nas manhas de verdo, tendo tomado meu banho
costumeiro, eu me sentava em meu alpendre ensolarado do nascer
do sol ao meio-dia, enlevado em um devaneio, entre pinheiros,
nogueiras e sumagres, em solidao e quietude imperturbadas,
enquanto os passaros cantavam em torno ou rodopiavam ao redor
da casa, até que, pelo sol batendo em minha janela do lado oeste ou
pelo barulho da carroca de algum viajante, eu me dava conta da
passagem das horas. Cresci naqueles tempos como milho durante a
noite, e foram muito melhores que qualquer trabalho das maos
poderia ter sido. Nao era tempo subtraido de minha vida, mas muito
acima e além de minha cota normal. Percebi o que os orientais
querem dizer com contemplagao e abandono das palavras. De modo
geral, nao me importava como as horas passavam. O dia avancava
como para iluminar alguma obra minha; era manha e, olhe, agora é
noite, € nada notavel foi conquistado. Em vez de cantar como os
passaros, sorri em siléncio para minha sorte incessante. Assim como
o pardal trinava, sentado na nogueira diante de minha porta, eu

tinha meu chilrear, ou riso, suprimido, que ele poderia ouvir vindo de



meu ninho. Meus dias nao eram dias da semana, levando o selo de
alguma deidade paga, nem eram moidos em horas e afligidos pelo
tiguetaquear de um reldgio; pois eu vivia como os indigenas puri, de
quem dizem que “para ontem, hoje e amanha ha apenas uma
palavra e expressam a variedade de significados apontando para tras
para ontem, para frente para amanha e sobre a cabeca para o dia
que passa”. Isso era pura indoléncia para meus concidadaos, sem
duvida; mas, se os passaros e as flores me testassem por seus
padroes, eu nao seria reprovado. Um homem deve encontrar suas
ocasioes em si mesmo, € verdade. O dia natural € muito calmo, e
dificilmente reprovara sua indoléncia.

Em meu modo de vida, contei com essa vantagem, ao menos,
sobre os que eram obrigados a procurar entretenimento fora de si,
para a sociedade e o teatro, em meu modo de vida eu tinha a
vantagem, ao menos, de que a vida em si se transformara em
entretenimento e jamais deixava de ser novidade. Era um drama de
muitas cenas e sem fim. Se estivéssemos sempre, de fato, vivendo
nossa vida e a regulando de acordo com os ultimos e melhores
modos que aprendemos, jamais seriamos atrapalhados por ennui.
Siga de perto seu génio, e ele nao deixara de mostrar uma nova
perspectiva a cada hora. O trabalho doméstico era um passatempo
prazeroso. Quando meu chao estava sujo, eu me levantava cedo e,

colocando toda a mobilia Ia fora, na grama, cama e cabeceira em um



sé volume, jogava agua no chao e salpicava areia branca do lago
sobre ele, e com uma vassoura o esfregava até ficar limpo e branco;
e pela hora em que os moradores da vila tomavam café, o sol
matutino tinha secado minha casa o suficiente para que eu pudesse
entrar de novo, e minhas meditacdbes mal eram interrompidas. Era
agradavel ver todos os meus pertences domésticos la fora, na
grama, fazendo uma pequena pilha, como a bagagem de um cigano,
e minha mesa de trés pernas, da qual eu nao tirava os livros, a
caneta e o tinteiro, entre pinheiros e nogueiras. Eles proprios
pareciam felizes por sair e indispostos a serem levados para dentro.
As vezes ficava tentado a colocar um toldo sobre eles e tomar
assento ali. Valia a pena ver o sol brilhar nessas coisas e ouvir 0
vento livre soprar sobre elas; os objetos familiares pareciam tao
mais interessantes ao ar livre que dentro da casa. Um passarinho
pousa no galho ao lado, sempre-vivas crescem debaixo da mesa,
galhos de amora-brava em torno das pernas; pinhas, ouricos de
castanheiras e folhas de morango pelo chao. Era como se daquele
modo tais formas fossem transferidas para nossa mobilia, mesas,
cadeiras e cabeceiras — porque um dia ficaram em meio a elas.
Minha casa ficava do lado de uma colina, imediatamente na beira
de uma mata maior, no meio de uma jovem floresta de pinheiros e
nogueiras e cerca de trinta metros do lago, para o qual seguia uma

trilha estreita colina abaixo. No jardim da frente, cresciam morangos,



amoras-bravas, sempre-vivas, ervas-de-sao-joao e varas-de-ouro,
arbustos de carvalhos e ameixeira-brava, mirtilo e amendoim. Perto
do fim de maio, a ameixeira-brava (Cerasus pumila) adornava as
laterais do caminho com flores delicadas arranjadas cilindricamente
em umbelas em torno dos cabos curtos, os quais, por fim, no
outono, pendiam com belas ameixas de bom tamanho, caindo em
guirlandas como raios em todos os lados. Eu as provei como um
cumprimento a Natureza, embora mal fossem palataveis. O sumagre
(Rhus glabra) crescia de modo luxuriante em torno da casa,
atravessando a barragem que construi, crescendo um metro e meio
ou um metro e oitenta na primeira estacao. Suas folhas largas,
tropicais e pinuladas eram agradaveis de se ver, embora estranhas.
Os brotos largos, subitamente saindo no fim da primavera de galhos
Secos que pareciam estar mortos, se desenvolviam como magica em
ramos verdes, graciosos e tenros, com cerca de dois centimetros e
cinquenta de diametro; e as vezes, enquanto me sentava a minha
janela, cresciam de modo tao displicente e pesavam tanto sobre
suas juntas fracas que eu ouvia um galho fresco e tenro cair
subitamente ao chdao como um leque, quebrado pelo proprio peso,
quando nao havia sopro de ar fresco. Em agosto, as grandes massas
de bagas, que, quando em flor, tinham atraido muitas abelhas

silvestres, gradualmente ficaram com seu tom vermelho aveludado



e, outra vez, por causa do peso, pendiam e quebravam os galhos
frageis.

Enquanto eu me sento a janela nesta tarde de verao, falcoes
circulam acima de minha clareira; o movimento rapido de pombos
selvagens, voando em pares e trios na diagonal de minha vista, ou
empoleirados sem descanso nos galhos do pinheiro atras de minha
casa, dao uma voz ao ar; uma aguia-pesqueira perfura a superficie
vitrea do lago e sobe com um peixe; uma marta sai silenciosamente
do charco diante de minha porta e pega um sapo na margem; o
junco se dobra sob o peso das tristes-pias voejando aqui e ali; e pela
Ultima meia hora ouvi um rugido de vagoes de trens morrendo e
revivendo como as asas de uma perdiz, conduzindo viajantes de
Boston para o campo. Pois eu nao vivi tao fora do mundo quanto
aquele menino que, conforme me disseram, foi levado a um
fazendeiro na parte leste da cidade, mas logo fugiu e voltou para
casa, maltrapilho e com saudades do lar. Jamais vira lugar tao
entediante e fora de mao; todas as pessoas tinham partido; ora, nao
se podia nem ouvir 0 assobio! Duvido que exista lugar assim em

Massachusetts agora:

“Na verdade, nossa vila se tornou alvo
De um daqueles raios velozes das ferrovias
E em nossa planicie pacifica, seu som tranquilizante é -

Concord.”



A ferrovia de Fitchburg chega ao lago cerca de quinhentos metros
ao sul de onde eu vivo. Normalmente vou para a vila por sua
passagem elevada — e sou, por assim dizer, ligado a sociedade por
essa conexao. Os homens nos trens de carga, que percorrem toda a
ferrovia, acenam com a cabeca para mim como se eu fosse um
velho conhecido, passam por mim com tanta frequéncia e
aparentemente pensam que sou um empregado: e, entao, sou. Eu
também ficaria contente em reparar trilhos em algum lugar na érbita
da Terra.

O assobio da locomotiva penetra minha floresta no verao e no
inverno, soando como um falcao que voa sobre o terreiro de um
agricultor, informando-me que muitos mercadores agitados da
cidade estdo chegando ao perimetro da vila, ou vendedores
aventureiros do campo, vindos do outro lado. Conforme chegam sob
o mesmo horizonte, gritam avisos para que o0s outros saiam do
trilho, as vezes ouvidos nos perimetros de duas cidades. Aqui estao
seus mantimentos, campo; suas porcoes, homens do campo! Nao ha
nenhum homem tao independente em sua fazenda que possa dizer
ndo. E aqui estd o pagamento por eles!, grita 0 assobio do homem
do campo: madeiras como longos arietes indo a mais de trinta
quildmetros por hora contra os muros da cidade e cadeiras o
bastante para se sentarem todos o0s cansados e sobrecarregados

dentro deles. Com essa imensa e desairosa civilidade, o campo



estende uma cadeira a cidade. Todas as colinas de mirtilos dos
indigenas sao desnudadas, todos os campos de oxicocos, rastelados
até a cidade. Sobe o algodao, desce o pano tecido; sobe a seda,
desce a 1a; sobem os livros, mas desce o espirito que os escreve.
Quando encontro a locomotiva com seus vagoes movendo-se com
mogao planetaria — ou, na verdade, como um cometa, pois 0
observador nao sabe se, com aquela velocidade e naquela direcao,
algum dia revisitara este sistema, ja que sua 6rbita nao se parece
com uma curva de retorno —, com sua nuvem de vapor como uma
bandeira fluindo atras de si em espirais douradas e prateadas, como
muitas nuvens macias que vi, alto nos céus, desdobrando suas
massas para a luz — como se esse semideus viajante, esse impulsor
de nuvens, logo fosse tomar o céu do ocaso como uniforme de seu
séquito; quando ouco o cavalo de ferro fazendo as colinas ecoarem
seu resfolegar como um trovao, chacoalhando a terra com seus pés
e bafejando fogo e fumaca das ventas (que tipo de cavalo alado ou
dragao flamejante vao colocar na nova Mitologia nao sei), parece
que a terra agora tem uma raca digna de habita-la. Se tudo fosse
como parece e se 0 homem transformasse o0s elementos em
servicais para fins nobres! Se a nuvem que paira sobre a locomotiva
fosse a perspiracdo de feitos heroicos ou tdo benéfica quanto

aquelas que flutuam sobre os campos do fazendeiro, entao até os



elementos da prdpria Natureza acompanhariam alegremente os
homens em suas incumbéncias e seriam sua escolta.

Observo a passagem dos comboios da manha com o mesmo
sentimento com que observo o nascer do sol, quase tao regular. O
rastro de fumaca esticando-se até bem atras e levantando-se cada
vez mais alto, indo para o céu enquanto os comboios seguem para
Boston, esconde o sol por um minuto e joga sombra em meu campo
distante por um instante, um trem celestial ao lado do qual o
insignificante trem de vagdes que abraca a terra é apenas a farpa da
lanca. O cavalarico do cavalo de ferro acordou cedo nesta manha de
inverno, com a luz das estrelas entre as montanhas, para alimentar
e arrear seu corcel. O fogo também foi despertado assim cedo para
colocar nele o calor vital e fazer com que partisse. Se a empreitada
fosse tao inocente quanto € adiantada! Se a neve esta funda,
colocam seus sapatos de neve e, com o limpa-neve gigante, abrem
um sulco das montanhas a costa, no qual os vagdes, como uma
plantadeira, vao salpicando todos os homens agitados e as
mercadorias flutuantes no campo como semente. O dia todo o corcel
de fogo voa pelo pais, parando apenas para que seu dono possa
descansar, e eu sou despertado por seu passo pesado e seu
resfolegar desafiador a meia-noite, quando, em algum vale remoto
nas montanhas, ele afronta os elementos revestidos de gelo e neve;

e chegara a seu estabulo s6 com a estrela da manha, para comecar



uma vez mais suas viagens, sem descanso nem cochilo. Ou talvez, a
noite, eu o ouca em seu estabulo, resfolegando a energia supérflua
do dia, para que possa acalmar os nervos e esfriar o figado e o
cérebro por umas poucas horas de sono profundo. Se a empreitada
fosse tao heroica e preponderante como é prolongada e incansavel!
Bem adentro das florestas desertas dos limites das cidades, onde
apenas uma vez o cacador entrou durante o dia, na noite mais
escura, correm esses saloes brilhantes, sem o conhecimento de seus
habitantes; nesse momento parando em alguma estacao reluzente
em uma vila ou uma cidade, onde uma multidao social se reline, em
seguida em Charco Lugubre, assustando a coruja e a raposa. As
partidas e as chegadas dos vagdes agora marcam os periodos do dia
da vila. Eles vém e vao com tanta regularidade e precisdo, e seus
assobios podem ser ouvidos tao longe, que os agricultores ajustam
os reldgios de acordo com eles, e assim uma instituicdo bem
conduzida regula todo um pais. Os homens nao se aprimoraram um
pouco na pontualidade desde que a ferrovia foi inventada? Eles nao
falam e pensam mais rapido nas estacoes de trem do que faziam
nas estalagens de diligéncias? Ha algo eletrizante na atmosfera das
primeiras. Fiquei impressionado pelos milagres que fez; que alguns
de meus vizinhos, que, eu teria previsto, de uma vez, jamais iriam a
Boston em uma conducao tao ligeira, estivessem prontos quando a

campainha soou. Fazer as coisas “a moda da ferrovia” é o lema



agora; e vale a pena ser avisado de modo tao frequente e sincero
por qualquer autoridade para sair de seus trilhos. Nao ha parada
para sermdes nem tiros sobre a multiddo, nesse caso. Construimos
um destino, uma Atropos, que nunca se vira de lado (que este seja o
nome de sua locomotiva). Os homens sao avisados que a certa hora
e determinado minuto essas flechas serao disparadas em
determinadas direcoes da bussola; no entanto, isso ndo interfere nos
afazeres de ninguém, e as criancas vao para a escola por outro
caminho. Vivemos de modo mais regular por isso. Somos assim
todos educados para sermos filhos de Tell. O ar esta cheio de flechas
invisiveis. Cada caminho a ndo ser o seu € o caminho do destino.
Mantenha seu préprio caminho, entao.

O que me agrada no comércio é seu empreendedorismo e sua
bravura. Ele nao junta as maos e reza para Jupiter. Vejo esses
homens todos os dias em seus negdcios, com mais ou menos
coragem e satisfacdao, fazendo mais até do que suspeitam e talvez
de modo melhor do que teriam feito se planejassem
conscientemente. Sou menos impressionado pelo heroismo de quem
ficou em pé por meia hora na linha de frente em Buena Vista do que
pelo valor constante e alegre dos homens que fazem de seus limpa-
neves seus quartos de invernos; que nao tém apenas a coragem das
trés da manha, que Bonaparte considerava a mais rara, mas cuja

coragem ndo vai descansar tao cedo, os que vao dormir apenas



quando a tempestade dorme ou as forcas de seu corcel de ferro
estao congeladas. Nesta manha de Grande Neve, que ainda cai e
congela o sangue dos homens, talvez ouca o tom abafado do sino da
locomotiva saindo da massa de névoa de seu halito frio, que anuncia
que 0s vagoes estao chegando, sem grande atraso, a despeito da
interdicao de uma nevasca no noroeste da Nova Inglaterra, e veja os
lavradores cobertos de neve e gelo, as cabecas espiando sobre o
arado que revira nao margaridas e os ninhos de ratos-do-campo,
mas algo como rochedos de Sierra Nevada, que ocupam um lugar
remoto no universo.

O comércio é inesperadamente confiante e sereno, alerta,
aventureiro e incansavel. E bastante natural em seus métodos,
porém, bem mais que muitos empreendimentos fantasticos e
experimentos sentimentais, dai seu sucesso singular. Sinto-me
revigorado e expandido quando o trem de carga passa chacoalhando
por mim e sinto o cheiro dos estoques que seguem soltando seus
odores todo o caminho, de Long Wharf ao lago Champlain,
recordando-me de locais no estrangeiro, recifes de corais, oceano
indico e climas tropicais, e a extensdo do planeta. Eu me sinto mais
um cidadao do mundo ao avistar as folhas de palmeiras que cobrirao
tantas cabegas louras da Nova Inglaterra no préximo verdo,
canhamo-de-manila e cascas de coco, o velho junco, sacos de juta,

ferro-velho e pregos enferrujados. Essa carga de velas rasgadas é



mais legivel e interessante agora que se envolta em jornais e livros
impressos. Quem além desses rasgos pode escrever tao
graficamente a historia das tempestades que aguentaram? Sao
folhas de prova que nao precisam de correcao. Ali vai madeira das
florestas do Maine, que nao foi para o mar na ultima cheia, mais
cara quatro ddlares a centena porque o que foi transportado rachou;
pinheiro, abeto, cedro — primeira, segunda, terceira e quarta
categoria, ultimamente todos de uma s6 categoria, ondulando sobre
0 urso, o alce, a rena. A seguir vem cal de Thomaston, uma carga
de primeira, que seguira mais além entre as montanhas antes de ser
transformada em cal virgem. Esses trapos em fardos, de todos os
tipos e todos os tons, a qualidade final a que descem o algodao e o
linho, o resultado final de uma roupa — de modelos que agora nao
tém mais procura, a nao ser em Milwaukee, como aqueles artigos
espléndidos, estampas inglesas, francesas ou americanas, guingao,
musselina etc., reunidos de todos os cantos tanto da moda quanto
da pobreza, indo transformar-se em papel de uma cor ou apenas
alguns tons, no qual, certamente, serao escritas lendas da vida real,
classe alta e baixa, e fundadas em fatos! Aquele vagao fechado
cheira a peixe salgado, o forte aroma comercial da Nova Inglaterra,
recordando-me dos Grandes Bancos e dos pesqueiros. Quem nao viu
um peixe salgado, bem curado para este mundo, de modo que nada

pode estraga-lo, envergonhando a perseveranca dos santos? Com o



qual se podem varrer ou pavimentar as ruas, e rachar lenha, e o
carroceiro, proteger sua carga e a si mesmo do sol, vento e chuva —
e o comerciante, como um dia fez um comerciante de Concord,
pendurar na porta como sinal de que esta aberto, até que seu
fregués mais antigo nao saiba dizer com certeza se é animal, vegetal
ou mineral, e ainda assim sera puro como um floco de neve, e, se
colocado em uma panela e cozido, saira um excelente bacalhau para
0 jantar de sabado. A seguir, couro espanhol, com as caudas ainda
preservando a torcao e o angulo de elevacao que tinham quando os
bois que as levavam corriam pelos pampas da América espanhola —
um tipo de total obstinacao, provando como sao quase irremediaveis
e incuraveis todos os vicios constitucionais. Confesso que, na
pratica, quando descubro a disposicao real de um homem, nado
tenho esperancas de muda-la para o bem ou para o mal neste
estado de existéncia. Como dizem os orientais: “O rabo de um vira-
lata pode ser aquecido, apertado e enrolado com ataduras, e depois
de doze anos de trabalho ele ainda mantera a forma natural”. A
Unica cura eficaz desses longos habitos como o exibido por essas
caudas é fazer cola com elas, o que acredito que seja o que em
geral se faz delas, e entdo ficarao quietas e grudadas. Aqui ha um
barril de melaco ou de conhaque enderecado a John Smith,
Cuttingsville, Vermont, algum mercador entre as Montanhas Verdes,

que importa para agricultores perto de sua area e agora talvez



esteja sobre o anteparo pensando nos Ultimos desembarques da
costa, como devem afetar o preco para ele, dizendo aos fregueses
neste momento, como disse vinte vezes antes naquela manha, que
espera um produto de primeira qualidade no proximo trem. Foi
anunciado no Cuttingsville Times.

Enquanto essas coisas sobem, outras descem. Avisado pelo
zumbido, levanto do livro meu olhar e vejo um pinheiro alto, cortado
em colinas mais ao norte, que encontrou seu caminho pelas
Montanhas Verdes e o rio Connecticut, vindo como uma flecha pela

municipalidade em dez minutos, e mal outro olho vé, indo:

“Ser 0 mastro

De algum grande almirante.”

E escutai! Ai vem o vagao de gado, trazendo o gado de mil
colinas, redis, estabulos e currais no ar, vaqueiros com seus galhos e
pastores no meio de seus rebanhos, tudo menos os pastos da
montanha, volteados juntos como folhas sopradas das montanhas
pelos ventos de setembro. O ar esta tomado pelo balido de bezerros
e ovelhas, e o barulho dos bois, como se passasse um vale pastoral.
Quando o velho carneiro-guia no inicio toca seu sino, as montanhas
de fato pulam como carneiros, e as pequenas colinas, como ovelhas.
Uma carga de boiadeiros, também, no meio, no mesmo nivel de seu

rebanho agora, a vocacao desaparecida, mas ainda segurando seus



galhos inuUteis, como insignias da profissao. Mas seus caes, onde
estao? Para eles é o estouro da boiada; foram jogados de lado;
perderam o faro. Creio que os ouco latir atras de Peterboro’ Hills ou
arfando na face oeste das Montanhas Verdes. Nao estarao na morte.
Sua vocacao, também, se foi. Sua fidelidade e sua sagacidade estao
abaixo da média agora. Vao se esgueirar de volta para seus canis
em desgracga ou talvez correr livres e fundar uma liga com o lobo e a
raposa. Assim sua vida pastoral passou girando e se foi. Mas o sino

toca, e preciso sair do trilho e deixar os vagdes passarem:

O que é a ferrovia para mim?
Nunca irei ao fim,

Onde termina.

Preenche alguns vazios,

Faz beiras para as andorinhas,
Faz voejar o po

E madurar as amoras,

mas a cruzo como um caminho de carroca na mata. Nao terei meus
olhos arrancados e meus ouvidos estragados por sua fumaca, seu
vapor e sibilar.

Agora que os vagoes se foram e todo o mundo inquieto com eles,
e 0s peixes no lago nao temem mais seu estrondo, estou mais

sozinho que nunca. Pelo resto da longa tarde, talvez minhas



meditagdes sejam interrompidas apenas pelo chacoalhar fraco de
uma carroca ou uma parelha na estrada distante.

As vezes, nos domingos, ouvia os sinos, o de Lincoln, de Acton,
de Bedford ou de Concord, quando o vento estava favoravel, uma
melodia fraca, doce, como se fosse natural, digna de ser importada
para a regiao selvagem. A uma distancia suficiente sobre a mata,
esse som adquire certo zumbido vibratério, como se as folhas de
pinheiro no horizonte fossem as cordas de uma harpa tocada por
ele. Todo som ouvido da maior distdncia possivel produz esse
mesmo efeito, uma vibracao da lira universal, assim como a
atmosfera que interfere torna uma cordilheira distante interessante a
nossos olhos pelo tom azul que da a ela. Chegava a mim, nesse
caso, uma melodia estirada pelo ar, que conversou com cada folha e
cada agulha na mata, aquela porcao do som que os elementos
tomaram e modularam e ecoaram de vale a vale. O eco é, em
alguma medida, um som original, e nisso estdao sua magica e seu
charme. Nao é a mera repeticao do que é valido repetir no sino, mas
em parte a voz da floresta; as mesmas palavras e notas triviais
cantadas por uma ninfa das arvores.

A noite, o mugido distante de alguma vaca no horizonte além das
arvores parecia doce e melodioso, e no comeco eu o confundia com
a voz de certos menestréis que as vezes me faziam serenata, que

poderiam se perder pela colina e pelo vale; mas logo me



desenganei, nao para meu desprazer, quando ele se prolongou na
musica barata e natural da vaca. Nao tenho a intencao de ser
satirico, mas de expressar minha apreciacao pela cantoria daqueles
jovens, quando digo que percebi claramente que era parecida com a
musica da vaca e que sao, por fim, uma so articulacao da Natureza.

Regularmente as sete e meia, em parte do verao, depois que o
trem da noite tinha passado, os noitibds cantavam suas vésperas por
meia hora, sentados em um toco perto de minha porta ou sobre
uma viga da casa. Comecavam a cantar com quase tanta precisao
quanto a de um reldgio, em cinco minutos depois de uma hora
particular, indicada pelo por do sol, todas as noites. Tive uma rara
oportunidade de observar seus habitos. As vezes ouvia quatro ou
cinco de uma vez em diferentes partes da floresta, por acidente um
deles um compasso atras do outro, e tao perto de mim que eu nao
distinguia apenas o gorgolejo atras de cada nota, mas com
frequéncia aquele som singular de zumbido, como uma mosca na
teia de aranha, apenas proporcionalmente mais alto. As vezes um
deles me circundava na mata, a alguns metros de distancia, como se
amarrado por um fio, quando eu provavelmente estava perto de
seus ovos. Cantavam em intervalos ao longo da noite e, outra vez,
ficavam tao musicais como sempre no amanhecer.

Quando outros passaros estao quietos, as corujas-rasga-mortalha

assumem o esforco, como carpideiras com seu ancestral u-lu-lu. Seu



grito ligubre € bastante benjonsoniano. Sabias bruxas da meia-
noite! Nao é o tu-u tu-it tu-u honesto e direto dos poetas, mas, sem
brincadeiras, o canto de cemitério mais solene, os consolos mutuos
de amantes suicidas recordando as pontadas e os deleites do amor
supremo hos bosques infernais. Ainda assim, amo ouvir seus
lamentos, suas respostas tristes, seus trinados pela beirada da mata,
lembrando-me as vezes de musica e passaros canoros; como se
fossem o lado sombrio e choroso da musica, os arrependimentos e
0s suspiros dispostos a ser cantados. Sao os espiritos, os espiritos
baixos e os agouros melancolicos, ou as almas caidas que um dia
caminharam pela noite em forma humana na Terra e cometeram
atos de escuridao, agora expiando seus pecados com hinos chorosos
ou lamentos na paisagem de suas transgressoes. Eles me dao um
novo sentido de variedade e capacidade daquela natureza que é
nossa morada comum. Uh-u-u-u, que eu jamais tivesse nasci-i-i-do,
suspira uma do lado de ca do lago, e circula com a inquietude do
desespero para algum novo poleiro nos carvalhos cinzentos. Entao
que eu jamais tivesse nasci-i-i-do!, ecoa outra do lado mais distante,
com sinceridade trémula, e nasci-i-i-do! vem fraco la de longe nas
florestas de Lincoln.

Também recebi a serenata do jacurutu. De perto, vocé imagina
que é o som mais melancélico da Natureza, como se ela com isso

quisesse estereotipar e tornar permanente em seu coral 0os gemidos



moribundos de um ser humano — alguma pobre reliquia fraca de
mortalidade que deixou a esperanca para tras e uiva como um
animal, e, no entanto, com solucos humanos, ao entrar no vale
escuro, tornada mais horrenda por certa melodia gorgolejante — eu
me vejo procurando as letras g/ quando tento imita-la —, expressiva
de uma mente que ja atingiu o estagio gelatinoso, embolorado da
mortificacao de todo pensamento saudavel e corajoso. Recordou-me
de fantasmas e idiotas e uivos insanos. Mas agora ha uma resposta
de longe na mata, em uma musica tornada realmente melodiosa
pela distancia — hu hu hu, huri hu;, e de fato, em sua maior parte,
sugeria apenas associacoes agradaveis, ouvida de dia ou de noite,
NO verao ou no inverno.

Fico feliz que existam corujas. Que elas soltem seu piado idiota e
maniaco em vez dos homens. E um som admiravelmente adequado
para brejos e florestas de penumbra que nenhum dia ilumina,
sugerindo uma natureza vasta e subdesenvolvida que o0 homem nao
reconheceu. Elas representam a penumbra desolada e os
pensamentos insatisfeitos que todos temos. Por todo o dia, o sol
brilhou na superficie de algum pantano selvagem, onde ha um abeto
coberto de barba-de-velho, e pequenos gavidoes circulam acima, e o
chapim ceceia entre as coniferas, e a perdiz e o coelho se esquivam

embaixo; mas agora um dia mais ligubre e adequado nasce, e uma



raca diferente de criaturas acorda para expressar ali o significado da
Natureza.

Tarde da noite, ougo o rumor distante de carrocas sobre pontes —
um som que se escuta mais longe que qualquer outro a noite —, o
uivo dos caes e, as vezes, de novo o mugido de alguma vaca
desconsolada em um curral distante. Enquanto isso, toda a margem
ressoa com o trompete das ras-touro, os espiritos robustos de
antigos bébados e festeiros, ainda impenitentes, tentando cantar
uma cancao em seu lago estigio — se as ninfas de Walden me
perdoarem a comparagao, pois, embora ali nao existam algas, ha ras
—, que com alegria mantém as regras hilariantes de suas velhas
mesas festivas, embora suas vozes tenham ficado roucas e
solenemente graves, zombando da alegria, e o vinho tenha perdido
seu sabor e se transformado apenas em bebida para distender suas
pancas, e a doce intoxicacdo jamais afogue as memorias do
passado, mas cause mera saturacao, encharcamento e distensao. A
mais graduada, com o queixo sobre uma folha em forma de coracao,
que serve como guardanapo para sua baba, sob esta margem norte
traga um grande gole da agua um dia desdenhada e passa a taca
com a exclamacgao tr-r-r-onc, tr-r-r-oonc, tr-r-r-onc! e imediatamente
vem a agua de algum canto distante, a mesma senha repetida, onde
a proxima em importancia e circunferéncia engoliu sua porcao; e,

quando essa observancia fez o circuito das margens, entdo solta a



mestre de cerimobnias, com satisfacao, tr-r-r-oonc!, e cada uma, por
sua vez, repete a mesma coisa, até a menos inchada, vazante e de
panca mais flacida, que ndo haja engano; entdo, o uivo segue de
novo ao redor, até que o sol disperse a bruma da manha e apenas a
matriarca nao esteja sob o lago, mas vaidosamente soltando um
troonc de tempos em tempos e pausando para resposta.

Nao estou certo de ter algum dia ouvido de minha clareira o0 som
do canto de um galo e achei que pudesse valer a pena manter um
deles apenas por sua musica, como um passaro canoro. A nota
desse antigo faisdo selvagem da India é certamente mais marcante
que a de qualquer passaro, €, se eles pudessem ser naturalizados
sem ser domesticados, logo ela se tornaria o som mais famoso de
nossas matas, passando o clangor do ganso e o piar da coruja; e
entao imagine o cacarejar das galinhas para encher as pausas
quando as trombetas de seus mestres descansam! Nao é de se
admirar que o homem tenha adicionado esse passaro a seus animais
de criacao — para nao falar dos ovos e das coxas. Andar durante
uma manha de inverno em uma mata onde abundam esses animais,
sua mata nativa, e ouvir o galo selvagem cantar nas arvores, limpo e
agudo por quilometros sobre a terra ecoante, afogando as notas
mais débeis de outros passaros — pense nisso! Colocaria nagdes em
alerta. Quem nao acordaria cedo, e cada vez mais cedo,

sucessivamente, a cada dia da vida, até que se tornasse



indizivelmente saudavel, rico e sabio? A nota do passaro estrangeiro
é celebrada pelos poetas de todos os paises juntamente com a
musica de seus cantores nativos. Todos os climas agradam o bravo
galo. Ele é mais indigena até mesmo que os nativos. Sua saude é
sempre boa, seus pulmoes sao fortes, seu animo jamais enfraquece.
Até mesmo o marinheiro no Atlantico ou no Pacifico é despertado
por sua voz; mas seu som agudo jamais me tirou de meus cochilos.
Nao crio cao, gato, vaca, porco nem galinhas, de modo que dira que
havia uma deficiéncia de sons domésticos; nem o da batedeira de
manteiga, nem o da roca de fiar, nem mesmo o canto de uma
chaleira, nem o silvo da chaleira, nem criancas chorando, para
confortar alguém. Um homem a moda antiga teria perdido os
sentidos ou morrido de ennui diante disso. Nem mesmo ratazanas
na parede, pois morreram de fome, ou melhor, jamais foram atraidas
para dentro — apenas esquilos no telhado e debaixo do chao, um
noitibd na viga, um gaio-azul gritando sob a janela, uma lebre ou
uma marmota debaixo da casa, uma rasga-mortalhas ou uma
coruja-gato atras dela, um bando de gansos selvagens ou mobelha
risonha no lago, e uma raposa para latir a noite. Nem mesmo uma
cotovia ou um papa-figos, aqueles passaros amenos de plantagoes,
visitaram minha clareira. Nenhum galo para cantar, tampouco
galinhas para cacarejar no quintal. Sem quintal! Mas, sim, a

natureza sem cercas chegando a propria soleira. Uma jovem floresta



crescendo sob suas pradarias, e sumagre silvestre e galhos de
amoreira-brava entrando em seu porao; pinheiros robustos
esfregando e rangendo contra as telhas por falta de espaco, suas
raizes alcangando bem debaixo da casa. Em vez de um balde de
carvao ou veneziana levada pelo vento: um pinheiro quebrado ou
retorcido na raiz atras de sua casa como combustivel. Em vez de
ficar sem caminho para o portao do jardim da frente na Grande
Neve: nao ha portao, ndao ha jardim da frente e nao ha caminho

para o mundo civilizado!



Solidao

sta € uma noite deliciosa, em que todo o corpo é um so
sentido, e absorve deleite por cada poro. Caminho com
uma liberdade estranha na Natureza, como parte dela.
Conforme ando pela margem rochosa do lago em mangas
de camisa, embora esteja fresco, nublado e ventoso, nao
vejo nada especial que me atraia, todos os elementos me sao
estranhamente harmoniosos. As ras-touro trombeteiam para liderar



a noite, e a nota do noitibd é levada pelo vento ondulante sobre a
agua. A empatia com folhas voejantes de amieiro e alamo quase me
deixa sem fblego; no entanto, como o lago, minha serenidade
ondula, mas nao se erica. Essas pequenas ondas levantadas pelo
vento da noite sdo tdo remotas da tempestade quanto da superficie
lisa, refletora. Embora no momento esteja escuro, o vento ainda
sopra e ruge na floresta, as ondas ainda correm, e algumas
criaturas acalentam o restante com suas notas. O repouso nunca €
completo. Os animais mais selvagens nao descansam, e sim cagam
sua presa; a raposa, o gamba e o coelho agora percorrem Os
campos e florestas sem medo. Sao os vigias da Natureza — ligacoes
que conectam os dias da vida animada.

Quando volto para casa, percebo que visitantes estiveram ali e
deixaram seus cartdes, as vezes um buqué de flores, ou uma
guirlanda de coniferas, ou um nome a lapis numa lasca ou numa
folha amarela de nogueira. Os que vém pouco a floresta levam
algum pedacinho da mata nas maos para brincar no caminho, que
deixam, intencionalmente ou por acidente. Um descascou uma
varinha de salgueiro, torceu-a em um anel e a deixou em minha
mesa. Sempre soube se visitantes haviam estado ali na minha
auséncia, fosse pelo mato e pelos gravetos dobrados, fosse pelas
pegadas de seus sapatos — e geralmente sabia 0 sexo, a idade ou a
condicao por algum leve vestigio, como uma flor caida, ou um tufo
de grama arrancado e jogado fora, chegando a ferrovia, a oitocentos
metros, ou o odor persistente de charuto ou cachimbo. Na verdade,
eu com frequéncia era avisado da passagem de um viajante pela

estrada, a trezentos metros, pelo cheiro de seu cachimbo.



Em geral ha espaco suficiente em torno de nds. Nosso horizonte
nunca esta muito perto. A mata densa nao esta bem a porta, nem o
lago, mas de algum jeito € sempre uma clareira, familiar e usada por
nds, apropriada e de certo modo cercada e retomada da Natureza.
Por que razao tenho essa vasta extensao e circuito, alguns
quildometros quadrados de floresta sem frequentadores,
abandonados para mim pelos homens? Meu vizinho mais proximo
fica @ um quildbmetro e meio de distancia, e nenhuma casa é visivel
de lugar algum além dos cumes das colinas a oitocentos metros de
minha moradia. Tenho um horizonte restrito por florestas todo para
mim: uma vista distante da ferrovia, onde ela encontra o lago, de
um lado, e da cerca que contorna a estrada da mata do outro. Mas,
na maior parte, é tdo solitario aqui onde vivo quanto nas pradarias.
E tanto Asia ou Africa quanto Nova Inglaterra. Eu tenho, por dizer,
Sol, Lua e estrelas, além de um pequeno mundo, sé para mim. A
noite nunca passou nenhum viajante por minha casa, tampouco
bateu em minha porta, como se eu fosse o primeiro ou Ultimo
homem; a nao ser na primavera, quando algumas pessoas, em
longos intervalos, vinham da vila pescar fanecas — era evidente que
pescavam mais suas proprias naturezas no lago Walden, e com
escuriddo como isca nos anzdis —, mas logo iam embora,
normalmente com cestos leves, e deixavam “o mundo para a

escuriddo e para mim”, e a esséncia negra da noite jamais foi



profanada por nenhuma vizinhanca humana. Creio que aqueles
homens ainda sentem, em geral, um pouco de medo da escuridao,
embora as bruxas tenham sido todas enforcadas, e o cristianismo e
as velas tenham sido introduzidos.

Ainda assim, por vezes percebi que a companhia mais doce e
terna, a mais inocente e encorajadora, pode ser encontrada em
qualquer objeto natural, mesmo para o homem mais misantropo e
melancolico. Nao pode existir melancolia tao profunda para quem
vive no meio da Natureza e ainda dispde de seus sentidos. Nunca
houve uma tempestade, mas era musica edlica para um ouvido
saudavel e inocente. Nada pode impelir um homem simples e
corajoso a tristeza vulgar. Enquanto desfrutar da amizade das
estacOes, creio que nada fara da vida um fardo para mim. A chuva
gentil que rega meus feijoes e me mantém em casa hoje nao é triste
e melancolica, mas boa para mim também. Embora impeca que
capine meus feijoes, € bem mais importante que meu trabalho. Se
ela continuasse a ponto de apodrecer as sementes no solo e destruir
as batatas nas baixadas, ainda seria boa para a grama nas partes
mais altas — e, sendo boa para a grama, é boa para mim. As vezes,
quando me comparo com outros homens, tenho a impressao de que
fui mais favorecido pelos deuses que eles, além de quaisquer
méritos dos quais tenha conhecimento; é como se eu tivesse um

mandado e uma garantia que eles nao tém e fosse especialmente



guiado e protegido. Nao me gabo disso, mas € possivel que eles me
gabem. Jamais me senti solitario nem minimamente oprimido por
um sentimento de solidao, a nao ser uma vez, e isso foi poucas
semanas depois de ter vindo para a floresta, quando, por uma hora,
duvidei de que uma vizinhanca préxima de homens ndo fosse
essencial para uma vida serena e saudavel. Ficar sozinho era
desagradavel. Mas eu estava ao mesmo tempo consciente de uma
leve insanidade em meu humor e parecia prever minha recuperacao.
No meio de uma chuva gentil, embora esses sentimentos
prevalecessem, tornei-me subitamente sensivel a companhia doce e
benéfica da Natureza, no préprio tamborilar das gotas, e em cada
som e visao em torno de minha casa, uma afetuosidade infinita e
inexplicavel toda de uma sé vez, como se uma atmosfera me
sustentasse, enquanto tornava insignificantes as fantasias das
vantagens de uma vizinhanca humana, € nunca mais pensei nelas
desde entao. Cada pequena agulha de pinheiro se expandia e se
inchava de empatia e se tornava amiga. Tomei consciéncia de um
modo tao distinto de algo relacionado a mim, mesmo nas cenas que
estamos acostumados a chamar de selvagens e tristes, e também de
que o mais proximo de sangue a mim, e o mais humano, nao era
pessoa nem habitante da vila, que achei que nenhum lugar jamais

me seria desconhecido de novo.

"0 luto precoce consome o triste;



Poucos sao seus dias nas terras dos vivos,

Bela filha de Toscar.”

Algumas de minhas horas mais agradaveis eram durante
tempestades longas na primavera ou no outono, que me confinavam
na casa durante a tarde e também pela manha, acalentado pelo
rugido e pelo bombardeio incessantes, quando um crepusculo
adiantado anunciava uma noite longa na qual muitos pensamentos
tinham tempo para se enraizar e se desenvolver. Naquelas chuvas
fortes do noroeste, que tanto desafiavam as casas da vila, quando
as criadas ficavam com esfregao e balde prontos nas entradas para
manter o dillvio 13 fora, eu me sentava atras da porta em minha
casinha, que era toda entrada, e desfrutava totalmente de sua
protecao. Em uma forte tempestade de trovoes, um relampago
atingiu um grande pinheiro do outro lado do lago, formando um
sulco espiral muito notdrio e perfeitamente regular de cima a baixo,
com quase trés centimetros de profundidade, dez a doze centimetros
de largura, como entalhamos uma bengala. Passei por ele de novo
no outro dia e fiquei deslumbrado ao olhar para cima e ver a marca,
mais aparente que nunca, de onde um raio terrivel e sem resisténcia
desceu do céu inofensivo oito anos antes. Os homens com
frequéncia me dizem: “Imagino que devia se sentir solitario 1a longe
e querer estar mais perto das pessoas, especialmente em dias e

noites de chuva e neve”. Fico tentado a responder: toda terra que



habitamos é apenas um ponto no espaco. A que distancia, acha,
vivem o0s dois habitantes mais distantes daquela estrela ali, cujo
diametro ndo pode ser calculado por nossos instrumentos? Por que
deveria me sentir sozinho? Nosso planeta nao esta na Via Lactea? A
questao que vocé me coloca nao parece ser a mais importante. Que
tipo de espaco € esse que separa um homem de seus companheiros
e o torna solitario? Percebi que nenhum esforco das pernas pode
trazer duas mentes mais perto uma da outra. Do que queremos mais
viver perto? Certamente muitos nao desejariam viver ao lado de
tantos homens, da estacao de trem, do correio, do bar, da igreja, da
escola, da mercearia, de Beacon Hill ou de Five Points, onde a
maioria se reune, e sim de nossa fonte perene de vida, de onde vem
toda a experiéncia que temos na questdao, como o salgueiro fica
perto da agua e envia suas raizes para aquela direcdo. Isso varia em
diferentes naturezas, mas é o local em que um homem sabio vai
cavar seu porao... Certa noite passei por um de meus concidadaos,
que acumulou o que é chamado de “uma bela propriedade” —
embora eu jamais tenha dado uma boa olhada nela —, na estrada
Walden; ele levava um par de vacas para o mercado e me perguntou
como eu conseguia deixar de lado tantos dos confortos da vida.
Respondi que certamente gostava de como passava; nao estava

brincando. E assim fui para casa, para minha cama, e o deixei seqguir



seu caminho pela escuriddo e pela lama até Brighton — ou Bright-
town, “cidade brilhante” —, que alcancaria pela manha.

Para um morto, qualquer perspectiva de despertar ou voltar a
vida torna indiferente hora ou lugar. O local em que pode ocorrer é
sempre 0 mesmo — e indescritivelmente agradavel a todos os
sentidos. Em geral, permitimos que apenas circunstancias remotas e
passageiras definam nossas ocasioes. Na verdade, elas sao a causa
de nossa distragcao. Préximo a tudo esta aquele poder que molda as
coisas. Perto de nds, as maiores leis sdo continuamente executadas.
Perto de nds nao esta o trabalhador que contratamos, com quem
gostamos tanto de conversar, mas o trabalhador de quem somos o
trabalho.

“Como é vasta e profunda a influéncia dos poderes sutis do céu e
da terra!”

“Tentamos percebé-las e ndao os vemos; tentamos ouvi-las, mas
nao as ouvimos; identificadas com as substancias das coisas, nao
podem ser separadas delas.”

“Elas sao a causa pela qual em todo o universo os homens
purificam e santificam seus coracdes e vestem suas roupas de festa
para oferecer sacrificios e oblacdes a seus ancestrais. E um oceano
de inteligéncias sutis. Estdo em toda parte, acima de nds, a

esquerda, a direita; ela nos cerca por todos os lados.”



Somos as cobaias de um experimento que nao me € nada
interessante. Podemos viver um pouco sem a companhia de nossos
mexericos sob essas circunstancias — ter nossos proprios
pensamentos para nos alegrar? Conflcio diz, com verdade: “A
vitude ndo permanece uma 6rfa abandonada; precisa, por
necessidade, de vizinhos”.

Com pensamento, podemos ir além de nds mesmos de um modo
saudavel. Com um esforco consciente da mente, podemos nos
distanciar de acOes e suas consequéncias; e todas as coisas, boas €
mas, passam por nds como uma torrente. Nao estamos totalmente
envolvidos na Natureza. Posso ser o galho na corrente ou Indra no
céu olhando para ele. Posso ser afetado por uma exibicao teatral; ao
mesmo tempo, posso nao ser afetado por um acontecimento real
que parece me preocupar muito mais. Apenas me conhego como
entidade humana; a cena, por assim dizer, de pensamentos e
afeicoes; e sou sensivel a certa duplicidade pela qual posso ficar tao
longe de mim mesmo quanto de outra pessoa. Por mais intensa que
seja minha experiéncia, tenho consciéncia da presenca e da critica
de parte de mim, que é como se nao fosse parte de mim, mas um
espectador, que nao compartilha experiéncias, e sim toma nota
delas, e ndo é mais eu que é vocé. Quando a peca da vida terminar
— pode ser uma tragédia —, o espectador segue seu caminho. Era um

tipo de ficcdo, apenas obra da imaginacdao, até onde lhe dizia



respeito. Essa duplicidade pode nos tornar péssimos vizinhos e
amigos as vezes.

Acho saudavel ficar sozinho na maior parte do tempo. Ter
companhia, mesmo a melhor, logo se torna cansativo e dispersivo.
Amo ficar sd. Nunca encontrei companhia tao sociavel quanto a
solidao. Em geral ficamos mais sozinhos quando estamos entre os
homens que quando ficamos em nossos aposentos. Um homem
pensando ou trabalhando esta sempre sozinho, esteja onde estiver.
A soliddo ndao é medida pelos quildbmetros de espaco entre um
homem e seus iguais. O estudante realmente diligente em uma das
colmeias apinhadas da faculdade em Cambridge é tdo solitario
quanto um dervixe no deserto. O agricultor pode trabalhar sozinho
no campo ou na mata o dia todo, capinando ou cortando, e nao se
sentir solitario, porque esta ocupado; mas, quando volta para casa a
noite, Nndo consegue sentar-se sozinho em um cémodo, a mercé de
seus pensamentos — ele precisa estar onde possa “ver o povo”’,
divertir-se e, como ele pensa, recompensar-se pelo dia de solidao; e
logo se pergunta como o estudante pode ficar em casa sozinho a
noite toda e a maior parte do dia sem ennui e “abatimento”; mas ele
nao percebe que o estudante, embora fiqgue dentro da casa, ainda
esta trabalhando em seu campo, cortando suas arvores, como o

agricultor no dele, e por sua vez busca a mesma diversao e



companhia que ele, embora possa ser uma forma mais condensada
dela.

A companhia é com frequéncia bem mediocre. Nés nos
encontramos em intervalos curtos, sem ter tido o tempo de dar
nenhum novo valor uns aos outros. NOs nos encontramos nas
refeicOes trés vezes ao dia e damos uns aos outros um novo gosto
daquele velho queijo bolorento que somos. Precisamos concordar
com certo grupo de regras, chamado de etiqueta e polidez, para
tornar esses encontros frequentes toleraveis, a fim de que nao
precisemos partir para a guerra declarada. Nés nos encontramos no
correio, e nas reunioes, e ao lado da lareira todas as noites; vivemos
apinhados, no caminho uns dos outros, e tropecamos uns nos
outros, e creio que, assim, perdemos um pouco de respeito uns
pelos outros. Com certeza uma frequéncia menor seria suficiente
para todas as comunicacdes importantes e cordiais. Considere as
mogas em uma fabrica — nunca sozinhas, nem em sonhos. Seria
melhor se houvesse apenas um habitante por dois quilometros
quadrados e meio, como onde eu vivo. O valor de um homem nao €
sua pele para precisarmos toca-lo.

Soube de um homem perdido na floresta e morrendo de fome e
exaustdo ao pé de uma arvore e cuja solidao foi aliviada pelas visdes
grotescas com que, por causa da fraqueza de seu corpo, sua

imaginagcao doente o cercou; ele acreditava que elas fossem reais.



Assim, gracas a saude corpdérea e mental e a forca, podemos ser
continuamente alegrados por uma companhia mais normal e natural
e descobrir que jamais estamos sos.

Tenho bastante companhia em casa; em especial pela manhag,
quando ninguém aparece. Deixe-me sugerir algumas comparacgoes
para poder expressar uma ideia da situacao. Nao sou mais solitario
que a mobelha no lago, a qual ri tdo alto, nem que o proprio lago
Walden. Que companhia tem aquele lago solitario, pergunto? E, no
entanto, ndo tem demonios azuis, e sim anjos azuis em si, na tinta
azul de suas aguas. O sol esta sozinho, a nao ser em tempo
nublado, quando as vezes parece ser dois, mas um é de mentira.
Deus esta sozinho — mas o diabo esta longe de estar sd; ele vé
muita companhia; ele é legido. Nao sou mais solitario que um
verbasco ou um dente-de-ledo no pasto, ou uma folha de feijao, ou
uma azedinha, um moscardo, ou uma abelha. Ndo sou mais solitario
que o riacho do moinho, ou um cata-ventos, a estrela do Norte, o
vento do sul ou uma chuva de abril, ou o degelo de janeiro, ou a
primeira aranha em uma casa nova.

Recebo visitas ocasionais nas longas noites de inverno, quando a
neve cai forte e o vento uiva na mata, de um velho colono e
proprietario original que dizem ter cavado e calgado de pedras o lago
Walden e o cercado de florestas de pinheiros; que me conta historias

dos velhos tempos e da nova eternidade; e entre nds conseguimos



passar uma noite alegre, com companhia feliz e visdes agradaveis
das coisas, mesmo sem macas nem sidra — um amigo muito sabio e
cheio de humor, a quem muito amo e que se mantém mais em
segredo que Goffe ou Whalley; e, embora seja considerado morto,
ninguém sabe me dizer onde ele esta enterrado. Uma senhora de
idade, também, vive na vizinhanga, invisivel para a maioria das
pessoas, € em seu jardim de ervas perfumado amo passear as
vezes, colhendo espécies medicinais e ouvindo suas fabulas; pois ela
é um génio de fertilidade jamais igualada, e sua memdria remonta
para além da mitologia, e ela pode me contar o original de cada
fabula e sobre qual fato cada uma delas foi erguida, pois os
acontecimentos ocorreram quando ela era jovem. Uma velha dama
corada e forte, que se deleita em todos os tempos e as estacdes e
que devera sobreviver a todos os filhos.

A indescritivel inocéncia e a beneficéncia da Natureza — do sol, do
vento e da chuva, do verao e do inverno — que saude, que alegria,
permitem para sempre! E que empatia tém mesmo com os de nossa
raca, que toda a Natureza seria afetada, e a luz do sol se apagaria, e
0s ventos suspirariam de modo humano, e as nuvens choveriam
lagrimas, e as arvores perderiam as folhas e colocariam luto no
verao se algum homem sofresse por uma justa causa. Eu nao devo
me entender com a terra? Nao sou eu mesmo parte folhas, vegetais

e mofo?



Qual é a pilula que nos mantera bem, serenos, contentes? Nao a
do meu nem a do teu bisavd, mas os remédios universais, vegetais,
botanicos, de nossa bisavd Natureza, com os quais se mantém
sempre jovem, sobrevivendo a tantos velhos Parrs em seu tempo,
alimentando sua salide com a gordura decadente deles. Como minha
panaceia, em vez de um daqueles frascos dos curandeiros de
mistura tirada do Aqueronte e do mar Morto, que saem daqueles
vagoes longos e rasos parecidos com escunas negras, queas vezes
vemos carregar garrafas, quero um trago de ar da manha nao
diluido. Ar da manha! Se os homens nao o bebem na nascente do
dia, ora, entdo teremos até de engarrafar um pouco e vendé-lo nas
lojas, para o beneficio dos que perderam seu bilhete de entrada para
a manha neste mundo. Mas, lembre, ndo se pode guarda-lo até
meio-dia nem na adega mais fresca; perdera a rolha bem antes
disso e seguira os passos de Aurora para oeste. Nao sou devoto de
Higeia, filha daquele velho curandeiro Esculdapio e que é
representada em monumentos segurando uma serpente em uma
das maos e na outra uma taca da qual a serpente as vezes bebe;
mas, sim, de Hebe, que levou a taca a Jupiter, que era filha de Juno
e de uma alface silvestre e tinha o poder de restaurar o vigor da
juventude de deuses e homens. Ela provavelmente foi a Unica jovem
em condicOes totalmente sas, saudavel e robusta que andou pelo

planeta e, por onde ela passava, era primavera.



6

Visitantes

reio que gosto de companhia, como a maioria das

pessoas, € em geral estou disposto a me prender como

um sanguessuga a qualquer homem de sangue bom que

cruze meu caminho. Nao sou eremita por natureza, mas

poderia suportar o maior fregués do bar se meus
assuntos me levassem a isso.

Eu tinha trés cadeiras em minha casa: uma para a solidao, duas

para amizade, trés para sociedade. Quando chegavam visitas em



nimero maior e inesperado, havia apenas a terceira cadeira para
todas elas, mas geralmente economizavam espaco ficando de pé. E
surpreendente quantos grandes homens e mulheres uma casa
pequena pode conter. Tive vinte e cinco ou trinta almas, com os
corpos, de uma s6 vez sob meu teto, e no entanto nos despedimos
sem a percepcao de que estivemos bem perto uns dos outros.
Muitas de nossas casas, publicas ou particulares, com seus comodos
quase incontaveis, grandes saldes e pordes para guardar vinhos e
outras municdes de paz, parecem extravagantemente grandes para
seus habitantes. Sao tao vastas e magnificas que eles parecem
apenas pragas que as infestam. Fico surpreso quando o arauto faz
seus anuncios diante de algum Tremont, Astor ou Middlesex House
para ver sair pela piazza, por todos os habitantes, um camundongo
ridiculo, que logo se enfia de novo em algum buraco do calcamento.

Uma inconveniéncia de morar em casa pequena as vezes € a
dificuldade de tomar a distancia suficiente de meu convidado quando
comecamos a falar grandes pensamentos em grandes palavras. E
desejavel ter espaco para que seus pensamentos saiam navegando e
percorram uma rota ou duas antes de chegarem ao porto. A bala do
pensamento precisa superar o movimento lateral e de ricochete e
entrar em seu curso firme e definitivo antes de atingir o ouvido de
quem escuta, ou pode sair pelo outro lado da cabeca. Além disso,

nossas frases queriam espaco para se desdobrar e formar colunas



nos intervalos. Os individuos, como as nagdes, precisam ter limites
largos, adequados e naturais, até mesmo um territdrio neutro
consideravel, entre eles. Considerei um luxo peculiar falar através do
lago com um companheiro do lado oposto. Em minha casa,
estavamos tao préximos que nao podiamos comecar a escutar — nao
conseguiamos falar baixo o suficiente para ser ouvidos; como
quando duas pedras s3ao jogadas em aguas calmas tao préximas que
uma quebra as ondulacdes da outra. Se somos apenas falantes
loquazes, que falam alto, entdo conseguimos ficar bem proximos,
rosto no rosto, e sentir o halito um do outro; mas, se falamos de
modo reservado e considerado, queremos estar mais longe, para
que a umidade e o calor animal tenham a oportunidade de evaporar.
Se quisermos aproveitar a companhia mais intima com o que, dentro
de cada um de nds, nao precisa de palavras, ou esta acima delas,
nao devemos apenas ficar em siléncio, mas também longe,
corporalmente, a ponto de nao podermos ouvir a voz um do outro
em nenhuma hipétese. Comparado a esse padrao, a palavra é para a
conveniéncia de quem tem dificuldades para ouvir; contudo, ha
muitas coisas belas que nao podemos dizer se precisamos gritar.
Conforme a conversa comecava a tomar um tom mais elevado e
grandioso, gradualmente iamos afastando cada vez mais as cadeiras,
até que elas tocavam as paredes em cantos opostos, e entao

normalmente nao havia espago o bastante.



Meu “melhor” comodo, no entanto, meu quarto de retiro, sempre
pronto para companhia, em cujo tapete o sol raramente brilhava, era
a mata de pinheiros atras de minha casa. Nos dias de verao, quando
chegavam convidados distintos, para la os levava, e uma auxiliar
domeéstica inestimavel varria o chdo, espanava a mobilia e mantinha
as coisas em ordem.

Por vezes um convidado dividia comigo minha refeicao frugal, e a
conversa hao era interrompida enquanto eu mexia um mingau ou
observava um pao subir e ficar pronto nas cinzas. Mas, se vinte
pessoas viessem e se sentassem em minha casa, nao se dizia nada
sobre jantar, embora pudesse haver pao suficiente para dois ou
mais, como se comer fosse um habito abandonado; naturalmente
praticdvamos a abstinéncia; e isso nunca foi tomado como falta de
hospitalidade, mas como o comportamento mais apropriado e
considerado. O desperdicio e a decadéncia da vida fisica, que
precisam tanto de reparo, pareciam milagrosamente retardados em
casos assim, e o vigor vital permanecia forte. Desse modo, poderia
receber tanto mil quanto vinte; e se alguém algum dia foi embora
desapontado ou faminto de minha casa, quando eu estava 13, podem
ter certeza de que ao menos conta com minha solidariedade. E tdo
facil, embora muitas donas de casa duvidem, estabelecer novos
costumes, melhores, em vez dos velhos. Nao € preciso colocar sua

reputacao nos jantares que serve. De minha parte, o que mais me



impediu de frequentar a casa de um homem nao foi henhum tipo de
Cérbero, mas, sim, o alarde que ele fez ao me servir o jantar, o que
compreendi como uma sugestao muito educada e indireta de nao o
perturbar de novo daquele jeito. Jamais reviverei aquelas cenas.
Deveria me orgulhar de ter como /ema de minha cabana aquelas
linhas de Spenser que um de meus visitantes escreveu em uma folha

amarela de nogueira, como um cartao:

“Chegam, enchem a casinha toda,
Nao buscam ali entretenimento;
Festa é repouso, e tudo esta a gosto:

A alma nobre o melhor contentamento.”

Quando Winslow, depois governador da Colonia de Plymouth, foi,
acompanhado, a uma visita de cerimOnia a Massasoit, a pé pela
floresta, e chegou cansado e faminto aos alojamentos, foram todos
bem recebidos pelo rei, mas nada se disse sobre comida naquele
dia. Quando a noite caiu, para citar as palavras deles: “Ele nos
colocou na cama com ele mesmo e a mulher, eles em um lado e nos
no outro, sendo apenas tabuas colocadas trinta centimetros acima
do chao e um tapete fino sobre elas. Mais dois de seus chefes, por
necessidade de espaco, encostaram-se acima e ao lado de nds; de
modo que ficamos mais cansados de nosso alojamento que da

viagem”. A uma hora do dia seguinte, Massasoit “trouxe dois peixes



que tinha acertado”, cerca de trés vezes maior que um sargo. “Esses
sendo cozidos, havia ao menos quarenta em busca de um pedaco; a
maioria comeu deles. Foi a Unica refeicdo que fizemos em duas
noites e um dia; e nenhum de nds levou uma perdiz, fizemos nossa
viagem em jejum.” Temendo que ficassem fracos pela falta de
comida e também de sono, gracas a “cantoria barbara dos
selvagens” (pois eles costumavam cantar até adormecer), e, para
que pudessem chegar em casa enquanto ainda tinham forcas para
viajar, partiram. Quanto as acomodacgoes, é verdade que foram mal
recebidos, embora o que consideraram inconveniéncia certamente
tenha sido feito como uma honra; no que diz respeito a comer, nao
vejo como os indigenas poderiam ter se saido melhor. Eles mesmos
nao comeram nada e sabiam que desculpas nao poderiam tomar o
lugar da comida no prato de seus convidados; entao, apertaram os
cintos e nao falaram nada sobre isso. Em outra visita que Winslow
fez a eles, sendo em uma estacao de fartura, nao houve deficiéncia
nesse aspecto.

Quanto aos homens, eles nao deixam de nos encontrar em lugar
algum. Tive mais visitantes enquanto vivia na mata que em qualquer
outro periodo da vida; o que significa que tive alguns. Encontrei
varias pessoas ali sob circunstancias mais favoraveis do que poderia
em qualquer outro lugar. Mas menos vieram me ver por motivos

triviais. No que diz respeito a isso, minha companhia foi selecionada



pela mera distancia da cidade. Retirei-me para tao longe dentro do
grande oceano de solidao, onde desembocam os rios da companhia,
que na maior parte do tempo, no que diz respeito a minhas
necessidades, apenas o melhor sedimento foi depositado em torno
de mim. Além disso, ali flutuavam para mim evidéncias de
continentes inexplorados e sem cultivo do outro lado.

Quem haveria de aparecer em minha casa nesta manha a nao ser
um homem verdadeiramente homeérico ou paflagbnio — tinha um
nome tao adequado e poético que sinto ndo poder imprimi-lo aqui —,
um canadense, lenhador e preparador de postes, que pode instalar
cinquenta postes em um dia, cujo ultimo jantar foi uma marmota
cacada pelo cachorro? Ele, também, ouviu sobre Homero €, “se nao
fosse pelos livros”, “nao saberia o que fazer nos dias chuvosos”,
embora talvez nao tenha lido um inteiro por muitas estacoes
chuvosas. Algum padre que sabia pronunciar grego o ensinou a ler
os versos do Testamento em sua longinqua pardquia nativa; e agora
preciso traduzir para ele, enquanto ele segura o livro, a reprimenda

de Aquiles a Patroclo por suas feicoes tristes.

“Por que choras, Patroclo, como uma menininha?”
“Ou s tu recebeste noticias de Ftia?

Dizem que Menécio, filho de Actor, ainda vive,

E vive Peleus, filho de Eaco, entre os mirmidoes,

Se tivessem morrido, muito lamentariamos.”



Ele diz: “Isso é bom”. Leva sob o braco um grande embrulho de
casca de carvalho branco, que recolheu na manha daquele domingo,
para um doente. “Imagino que nao haja problema em ir atras de
uma coisa assim hoje”, diz. Para ele, Homero foi um grande escritor,
embora ndo soubesse sobre o que era sua escrita. Seria dificil
encontrar homem mais simples e natural. O vicio e a doenca, que
jogam um tom moral tao sombrio sobre o mundo, pareciam mal
existir para ele. Tinha uns vinte e oito anos e deixara o Canada e a
casa do pai doze anos antes para trabalhar nos Estados Unidos e
ganhar dinheiro para, por fim, comprar uma fazenda, talvez em seu
pais de origem. Fora forjado no molde mais grosseiro: um corpo
robusto, mas lento, embora de movimentos graciosos, com um
pescoco grosso e queimado de sol, cabelo escuro e farto e olhos
azuis bacos e sonolentos, que ocasionalmente se iluminavam com
expressao. Usava uma boina de pano cinza, um sobretudo encardido
de 13 e botas de couro de vaca. Era um grande consumidor de carne,
normalmente levando a refeicdo para o trabalho alguns quilometros
além de minha casa — pois ele cortava lenha o verao todo — em um
balde de latdo; carne fria, muitas vezes marmota fria, e café em
uma garrafa de pedra que pendia de um barbante preso em seu
cinto; e as vezes ele me oferecia um gole. Ele vinha cedo, cruzando
meu campo de feijoes, embora sem ansiedade nem pressa de

comecar seu trabalho, como exibem os ianques. Ele nao iria se



machucar. Nao se importava se ganhasse apenas seu sustento. Com
frequéncia deixava a refeicao no mato, quando seu cao pegava uma
marmota no caminho, e voltava uns dois quildometros para tempera-
la e deixa-la no porao da casa onde se hospedava, depois de
deliberar por meia hora se poderia afunda-la no lago em seguranca
até o anoitecer — adorava considerar tais temas. Ele dizia, ao passar
pela manha: “Como sao burros esses pombos! Se nao precisasse
trabalhar todos os dias, poderia cacar toda a carne que quisesse —
pombos, marmotas, coelhos, perdizes... Vixe! Poderia pegar tudo o
gue quisesse para uma semana em um soé dia”.

Ele era um lenhador habilidoso e se permitia alguns floreios e
ornamentos em sua arte. Cortava as arvores perto do chao,
niveladas, para que os brotos que saissem depois fossem mais
vicosos e para que um trend pudesse passar sobre os tocos; e em
vez de deixar uma arvore inteira como apoio para a madeira
empilhada, ele a reduzia até uma estaca fina, ou lasca, que podia
ser quebrada com a mao.

Ele me interessava por ser tao quieto, solitario €, no entanto,
feliz;, um poco de bom humor e contentamento que transbordava
pelos olhos. Sua alegria era pura. As vezes o via em seu trabalho na
floresta, derrubando arvores, e ele me cumprimentava com um riso
de satisfacao inexprimivel e uma saudacao em francés canadense,

embora também falasse inglés. Quando eu me aproximava, ele



parava o trabalho e, com alegria mal contida, deitava-se no tronco
de pinheiro que derrubara, raspava o lado interno da casca, enrolava
uma bolinha e a mastigava enquanto ria e falava. Tinha tamanha
exuberancia de espiritos animais que as vezes caia e rolava de rir no
chdao com qualquer coisa que o fizesse pensar ou o cutucasse.
Olhando em torno, para as arvores, dizia: “Por Sao Jorge! Consigo
me divertir um tanto aqui cortando lenha; nao poderia querer
esporte melhor”, As vezes, de folga, divertia-se o dia todo na mata
com uma pistola de bolso, disparando saudagdes a si mesmo em
intervalos regulares enquanto caminhava. No inverno, tinha uma
fogueira na qual aquecia o café em uma chaleira; e enquanto se
sentava em um tronco para jantar, canarios-da-terra as vezes
pousavam em seu braco e bicavam as batatas que tinha entre os
dedos; e ele disse que “gostava de ver os camaradinhas em torno
dele”.

Nele desenvolvera-se, sobretudo, o homem animal. Em resisténcia
fisica e contentamento, era aparentado do pinheiro e da rocha. Uma
vez lhe perguntei se ndo se sentia cansado a noite as vezes, depois
de trabalhar o dia todo; ele respondeu, com um olhar sincero e
sério: “Tarrenego! Nunca fiquei cansado na vida”. Mas o homem
intelectual e o dito homem espiritual nele cochilavam como em um
bebé. Ele fora instruido apenas naquele jeito inocente e ineficaz com

que os padres catdlicos ensinam os aborigenes, pelo qual o aluno



jamais é educado até o grau da consciéncia, mas apenas nos graus
de confianga e reveréncia, e uma crian¢a nao se transforma em um
homem, e sim € mantida crianca. Quando a natureza o fez, Ihe deu
um corpo forte e contentamento por seu quinhdao e o apoiou por
todos os lados com reveréncia e confianca para que pudesse viver
seus setenta anos como uma crianga. Ele era tao genuino e singelo
que nenhuma apresentacao serviria para apresenta-lo, ndao mais que
se apresentasse uma marmota ao vizinho. Ele precisava descobri-lo,
como vocé descobrira. Ele ndo desempenhava nenhum papel. Os
homens o pagavam por trabalho e, assim, ajudavam a vesti-lo e
alimenta-lo; mas ele nunca trocava opinidbes com eles. Era tao
simplesmente e naturalmente humilde — se é que pode ser chamado
de humilde aquele que nunca aspira a nada — que humildade nao
era uma qualidade distinta nele, tampouco ele conseguia concebé-la.
Homens mais instruidos eram semideuses para ele. Se Ihe dissessem
que alguém assim estava a caminho, ele comportava-se como se
achasse que algo tao grande nao esperaria nada dele, e sim tomaria
toda a responsabilidade para si e o0 deixaria esquecido, quieto.
Jamais ouviu o0 som do elogio. Reverenciava particularmente o
escritor e o pregador. As atuacoes deles eram milagres. Quando lhe
contei que escrevia consideravelmente, pensou por um longo tempo
que eu me referia apenas a escrita de mao, pois ele mesmo sabia

escrever bem a mao. As vezes eu encontrava o nome de sua



paréquia natal registrado lindamente na neve ao longo da estrada,
com o acento apropriado em francés, e sabia que ele tinha passado.
Perguntei-lhe se algum dia quis escrever seus pensamentos. Ele
disse que tinha lido e escrito cartas para quem nao podia, mas
jamais tentara escrever seus pensamentos — nao, ele nao poderia,
nao saberia o que colocar primeiro, aquilo o mataria, e depois era
preciso conferir a ortografia ao mesmo tempo!

Ouvi que um sabio distinto e reformista lhe perguntou se ele nao
queria que o mundo mudasse; mas ele respondeu com um riso de
surpresa, em seu sotaque canadense, sem saber que a questao ja
fora ponderada: “Nao, gosto bastante de como é”. Muitas coisas
seriam sugeridas a um fildsofo que lidasse com ele. Para um
estranho, ele parecia nao saber nada das coisas em geral; no
entanto, as vezes via nele um homem que nao vira antes e nao
sabia se ele era sabio como Shakespeare ou simplesmente ignorante
como uma crianca, se devia suspeitar que tivesse uma fina
consciéncia poética ou de estupidez. Um homem da cidade me disse
que vé-lo passeando pela vila, com seu chapéu pequeno e justo,
assobiando para si mesmo, o fez pensar em um principe disfargado.

Seus Unicos livros eram um almanaque e uma aritmética, nos
quais, por fim, ele era um especialista consideravel. O primeiro era
um tipo de enciclopédia para ele, que imaginava que ela continha

um resumo do conhecimento humano, como de fato contém de



modo significativo. Eu amava perguntar-lhe sobre as varias reformas
do dia, e ele jamais deixou de olhar para elas pelo aspecto mais
simples e pratico. Jamais ouvira sobre tais coisas. Poderia viver sem
fabricas?, perguntei. Tinha usado tecido feito em casa, respondeu, e
estava bem. Podia ficar sem cha e café? Seu pais teria alguma
bebida além de agua? Tinha colocado folhas de espruce na agua e
bebido, e achado melhor que agua no calor. Quando Ihe perguntei se
poderia passar sem dinheiro, ele me mostrou a conveniéncia da
moeda de modo a sugerir e coincidir com as descricoes mais
filosoficas da origem dessa instituicdo e a prdpria derivacao da
palavra pecunia. Se um boi fosse sua propriedade, e ele quisesse
comprar agulhas e linha na loja, achava que seria inconveniente e
impossivel logo hipotecar alguma porcao da criatura equivalente
aquele valor toda vez. Podia defender muitas instituicoes melhor que
qualquer fildsofo, porque, ao descrevé-las da maneira como elas lhe
diziam respeito, dava o verdadeiro motivo para a prevaléncia delas, €
a especulacao nao lhe sugerira nenhuma outra. Em momento
distinto, ao ouvir a definicao de Platdo para um homem — bipede
sem penas — e que alguém exibira um galo depenado e chamara de
homem de Platao, ele pensou que era uma diferenga importante o
fato de os joelhos se dobrarem do outro lado. As vezes ele
exclamava: “Como adoro falar! Por Sao Jorge, poderia falar o dia

todo!”. Um dia perguntei-lhe, depois de passar muitos meses sem



vé-lo, se ele tinha uma ideia nova naquele verdo. “Bom Deus”, ele
disse, “um homem que precisa trabalhar como eu, se nao esquece
as ideias que ja teve, vai se sair bem. Talvez 0 homem com quem
vocé carpina esteja inclinado a correr; entao, vixe, sua mente
precisa estar ali; vocé pensa no mato”. Ele as vezes me perguntava
antes, em tais ocasides, se tinha feito alguma melhoria. Em um dia
de inverno, perguntei-lhe se ele sempre estava satisfeito consigo
mesmo, querendo sugerir um substituto dentro dele para o padre de
fora e algum motivo mais elevado para viver. “Satisfeito!”, ele disse.
“Alguns homens ficam satisfeitos com uma coisa, e alguns, com
outras. Um homem, talvez, se tiver o suficiente, ficara satisfeito ao
sentar-se o dia todo com as costas para a lareira e a barriga
encostada na mesa, por Sao Jorge!” No entanto, nunca consegui,
com nenhuma manobra, fazer com que ele tomasse a visao
espiritual das coisas; o mais elevado que ele parecia conceber era
um expediente simples, como se esperaria que um animal
apreciasse; e isso, praticamente, é verdade sobre a maioria dos
homens. Se eu sugeria qualquer melhoria em seu modo de vida, ele
apenas respondia, sem expressar qualquer arrependimento, que era
tarde demais. Ainda assim, acreditava totalmente na honestidade e
em virtudes do tipo.

Havia certa originalidade positiva a ser detectada nele, por mais

leve que fosse, e ocasionalmente observei que ele pensava sozinho e



expressava sua propria opinidao, fenbmeno tdo raro que eu
caminharia mais de quinze quilobmetros qualquer dia para observar, e
resultava na recriagdao de muitas das instituicoes da sociedade.
Embora ele hesitasse e as vezes nao conseguisse se expressar
distintamente, sempre tinha um pensamento apresentavel por tras.
No entanto, seu pensamento era tao primitivo e imerso em sua vida
animal que, embora mais promissor que um homem meramente
educado, era raro amadurecer até algo a ser reportado. Ele sugeria
que pode haver homens de génio nos graus mais baixos da vida,
nao importa quao permanentemente humildes e iletrados, que
sempre tém uma visao prépria ou apenas nao fingem ver; que sao
tdo insondaveis quanto se pensava ser o lago Walden, embora
possam se mostrar sombrios e lamacentos.

Muitos viajantes desviavam do caminho para me visitar, ver o
interior de minha casa e, como desculpa para a visita, pediam um
copo de agua. Eu dizia a eles que bebia do lago e apontava para 13,
oferecendo uma concha emprestada. Longe como vivia, nao estava
isento da visitacao anual que ocorre, acho, em 1° de abril, quando
todos estao em movimento; e tive meu quinhao de boa sorte,
embora houvesse alguns espécimes curiosos entre os visitantes.
Homens sem juizo do asilo e de todos os lugares vinham me ver,
mas eu me empenhava em exercitar toda a inteligéncia que eles

tinham e ouvir suas confissdes; em tais casos, fazia da inteligéncia o



tema de nossa conversa; e assim era compensado. De fato,
considerei que alguns deles eram mais sabios que os chamados
supervisores dos pobres e conselheiros municipais da cidade e achei
que era hora de virar o jogo. A respeito da inteligéncia, aprendi que
nao havia muita diferenca entre o atraso e a norma. Um dia, em
particular, um mendigo inofensivo, simpldrio, a quem muitas vezes
eu vira, acompanhado de outros, sendo usado como cerca, de pé ou
sentado em um tonel no campo, para evitar que o gado e ele préprio
se percam, me visitou e expressou o desejo de viver como eu vivia.
Ele me disse, com a maior simplicidade e sinceridade, muito
superior, ou melhor, inferior a qualquer coisa chamada de humildade,
que era “deficiente no intelecto”. Essas foram as palavras dele. O
Senhor o fez assim, entao ele imagina que o Senhor se importa com
ele tanto quanto com os outros. “Sempre fui assim”, disse, “desde a
infancia. Nunca tive muita cabeca; ndo era como as outras criangas;
sou fraco da cabeca. Foi a vontade do Senhor, imagino”. E ali estava
ele para provar a verdade de suas palavras. Ele era um enigma
metafisico para mim. Raramente encontrei camarada em terreno tao
promissor — tudo o que ele dizia era tao simples, sincero e
verdadeiro. E, realmente, parecia ser exaltado a medida em que
parecia se humilhar. Nao sabia no comeco, mas era resultado de
uma politica inteligente. Parecia que, daquela base de verdade e

sinceridade colocada pelo mendigo de cabeca fraca, nosso



intercambio poderia seguir para algo melhor que o intercambio de
sabios.

Tive alguns convidados entre os que nao sao normalmente
considerados pobres na cidade, mas que deveriam ser; que estao
entre os pobres do mundo, em qualquer caso; que apelam nao para
nossa hospitalidade, mas para nossa hospitalariedade; que desejam
sinceramente ser ajudados e prefaciam seu apelo com a informacao
de que estao decididos, para comecar, a nao ajudarem a si mesmos.
Exijo de um visitante que ele nao esteja de fato faminto, embora ele
possa ter o melhor apetite do mundo, nao importa como conseguiu.
Objetos de caridade nao sao convidados. Homens que nao sabem
quando suas visitas terminaram, embora eu recomegasse a me
ocupar de minhas coisas, respondendo de lugares cada vez mais
longe. Homens de quase todos os graus de inteligéncia me visitaram
na estacdo migratdria. Alguns tinham mais inteligéncia do que
sabiam usar; escravos fugidos com modos de plantacao, que
escutavam de tempos em tempos, como a raposa na fabula, como
se ouvissem os caes latindo em seus rastros e que me olhavam de

modo suplicante, como a dizer:
“é, cristao, vai me mandar de volta?”

Um escravo fugido de verdade, entre o restante, a quem ajudei a

seguir a estrela do Norte. Homens de uma sé ideia, como uma



galinha com um pintinho so, e este, na verdade, um patinho;
homens de mil ideias, e cabeca descuidada, como as galinhas que
sao obrigadas a cuidar de mil pintinhos, todos correndo atras de um
besouro, varios deles perdidos a cada orvalho da manha — e se
tornam ericadas e sujas como consequéncia; homens com ideias em
vez de pernas, um tipo de centopeia intelectual que fazia com que
vocé se arrastasse por todo canto. Um homem propbs um livro no
qual visitantes escrevessem seus nomes, como nas Montanhas
Brancas; mas ai de mim! Tenho memdria muito boa para que isso
seja necessario.

Nao pude deixar de notar algumas das peculiaridades de meus
visitantes. Meninas, meninos e mulheres jovens geralmente
pareciam felizes de estar na mata. Olhavam para o lago e as flores e
aproveitavam seu tempo. Homens de negdcio, mesmo agricultores,
pensavam apenas em soliddao e emprego e na grande distancia em
que eu morava de uma coisa ou outra — e, embora dissessem que
adoravam um passeio pela floresta, era dbvio que ndo gostavam.
Homens inquietos e comprometidos, cujo tempo era tomado em
ganhar a vida ou manté-la; pastores que falavam de Deus como se
tivessem o monopdlio do assunto, que nao suportavam nenhuma
opinidao; doutores, advogados, donas de casa desconfortaveis que
espiavam em meu armario e na cama quando eu estava fora — como

foi que a senhora soube que meus lengdis ndo eram tao limpos



quanto os dela? —, homens jovens que tinham cessado de ser jovens
e concluido que era mais seguro seguir o caminho ja trilhado das
profissdes — todos esses geralmente disseram que, em minha
posicao, nao era possivel fazer muito. Ah, ali estava a questao. Os
velhos, os enfermos e os timidos, de qualquer idade ou sexo,
pensavam mais em doenca, acidentes subitos e morte; a eles a vida
parecia cheia de perigo — e que perigo ha se vocé n3ao pensa em
nenhum? —, e eles pensavam que um homem prudente poderia
selecionar cuidadosamente a posicao mais segura, onde o doutor B.
estivesse por perto em pouco tempo. Para eles a vila era literalmente
uma comunidade, uma liga para defesa mitua, e supoe-se que nao
sairiam para colher amoras sem remédio para os pulmodes. O ponto €
que, se um homem estd vivo, ha sempre o risco de ele morrer,
embora o perigo deva ser proporcionalmente menor se ele for um
morto-vivo, para comeco de conversa. Um homem tolera tantos
riscos quanto os que corre. Por fim, ha os pretensos reformadores,
0s mais chatos de todos, que pensavam que eu estava para sempre

a cantar:

Esta é a casa que construi;

Este € o homem que vive na casa que construi;
mas eles nao sabem que o terceiro verso era:

Essas s3o as pessoas que preocupam o homem



Que vive na casa que construi.

Nao temia ladroes de galinha, pois nao criava frangos; tinha medo
dos predadores de homens, porém.

Contei com visitantes mais alegres que esses ultimos. As criancas
vém colher frutos silvestres, os homens da ferrovia dao um passeio
nas manhas de domingo com camisas limpas, pescadores,
cacadores, poetas e fildsofos; em resumo, todos peregrinos
honestos, que vao para a floresta em prol da liberdade e realmente
deixaram a vila para tras, eu estava pronto para cumprimentar com:
“Bem-vindos, ingleses! Bem-vindos, ingleses!”, pois tinha me

comunicado com aquele povo.



7

A plantacao de feijao

nquanto isso, meus feijoes, cujas fileiras somavam mais
de onze quildmetros ja plantados, estavam impacientes
para ser capinados, pois os primeiros ja haviam crescido
consideravelmente antes que os ultimos fossem colocados
no chao; de fato, ndo era facil deixa-los de lado. Qual era
o significado daquela labuta tdo constante e com amor-proprio, um
trabalhinho de Hércules, eu nao sabia. Comecei a amar minhas
fileiras, meus feijoes, embora fossem muito mais do que desejara.
Eles me prendiam a terra, e entdo eu tomava forca, como Anteu.
Mas por que deveria cultiva-los? Sé os céus sabem. Este foi meu



curioso trabalho durante todo o verao — tornar essa porcao da
superficie da terra, que produzira antes apenas potentilha, amora-
brava, erva-de-sao-joao e afins, doces frutos silvestres e flores
agradaveis, a produzir agora esses graos. O que aprenderei sobre 0s
feijoes ou os feijoes aprenderao sobre mim? Eu cuido deles, capino
a roga, cedo e tarde dou uma olhada neles; e esse € meu dia de
trabalho. E uma folhagem larga bonita de ver. Meus auxiliares sao o
orvalho e as chuvas que regam esse solo seco, e a fertilidade que
ha no solo em si, que, na maior parte, é fraco e estéril. Meus
inimigos sao minhocas, dias frios e, sobretudo, as marmotas. Estas
ultimas roeram um quarto de acre até limparem tudo. Mas que
direito eu tinha de tirar a erva-de-sao-joao, e o resto, e desmanchar
a horta de ervas ancestral delas? Logo, no entanto, os feijoes que
restam ficarao duros demais para elas e seguirao para encontrar
NOVOS inimigos.

Quando eu tinha quatro anos de idade, como bem me lembro, fui
trazido de Boston para esta minha cidade natal, por essa mesma
floresta e esse mesmo campo, até o lago. E uma das cenas mais
antigas estampadas em minha memoria. E nesta noite minha flauta
ecoou sobre aquela mesma agua. Os pinheiros ainda estao ali de pé,
mais velhos que eu; ou, se algum caiu, com seus tocos cozinhei meu
jantar, e novas mudas se levantam por todo lado, preparando outro
cenario para novos olhos infantis. Quase as mesmas ervas-de-sao-
jodo brotam das mesmas raizes perenes nesse pasto, e até eu, por
fim, ajudei a revestir a fabulosa paisagem de meus sonhos infantis,
e um dos resultados de minha presenca e minha influéncia é visto

nessas folhas de feijao, laminas de milho e ramas de batata.



Plantei cerca de dois acres e meio de terra alta; e fazia apenas
cerca de quinze anos desde que o solo fora limpo, e eu mesmo
arranquei de oito a dez metros cubicos de cepos, nao coloquei
nenhum estrume; mas, durante o verao, pelas pontas de flecha que
apareceram quando eu capinava, parecia que uma antiga nacao
extinta vivera ali e plantara milho e feijao até que o homem branco
apareceu para limpar a terra e, em alguma medida, exauriu o solo
para essas mesmas plantagoes.

Antes que qualquer marmota ou esquilo tivesse atravessado a
estrada, ou o sol subisse além dos arbustos de carvalho, enquanto o
orvalho nao havia evaporado, embora os agricultores me
aconselhassem a nao fazer isso — eu o aconselharia a fazer todo o
trabalho possivel enquanto o orvalho ainda ndo evaporou —, comecei
a nivelar o mato alto em minha plantacao de feijoes e a jogar terra
sobre eles. No comecinho da manha, eu trabalhava descalco,
chapinhando, como um artista plastico, na areia que cedia, cheia de
sereno, mas mais tarde o sol fazia bolhas em meus pés. Ali 0 sol me
iluminava para carpir meus feijoes, indo lentamente para frente e
para trds naquela terra amarelada e cheia de cascalho, entre as
longas fieiras verdes, setenta e cinco metros, uma ponta terminando
em um bosque de arbustos de carvalho, onde eu podia descansar na
sombra, a outra em um campo de amoras-bravas onde as bagas

verdes tinham carregado nas tintas durante o tempo em que eu



percorria outra fieira. Remover o mato, colocar terra fresca em torno
dos caules de feijao, encorajando aquela erva que tinha semeado,
fazendo o solo amarelo expressar seus pensamentos de verao em
folhas e botdes em vez de losna, grama-de-ponta ou milheto, fazer a
terra dizer feijoes em vez de grama — essa era minha labuta diaria.
Como tinha pouca ajuda de cavalos ou gado, ou homens e meninos
contratados, ou implementos de melhorias agricolas, era muito mais
lento e me tornei muito mais intimo de meus feijoes que o de
costume. Mas o trabalho das maos, mesmo quando chega a ponto
de ser pesado e cansativo, € talvez a pior forma de dcio. Tem uma
moral constante e imperecivel e, para o erudito, produz um
resultado classico. Eu era um grande agricola laboriosus para 0s
viajantes que seguiam a oeste por Lincoln e Wayland para sabe-se 13
onde; eles sentados a vontade em carrogas, com os cotovelos sobre
os joelhos, e as rédeas pendendo soltas em grinaldas; eu, o
laborioso nativo do solo que ficava em casa. Mas logo minha
propriedade saia do alcance dos olhos e dos pensamentos deles. Era
0 Unico campo cultivado dos dois lados da estrada por uma longa
distancia, de modo que aproveitavam o maximo; e as vezes o
homem do campo ouvia mais das conversas e dos comentarios do
viajante que o que era destinado a seus ouvidos: “Feijoes tao tarde!
Ervilhas tao tarde!” — pois eu tinha continuado a plantar quando os

outros haviam comecado a capinar — o agricultor ministerial nao



desconfiara disso. “Milho, menino, para racao; milho para racao.”
“Ele mora ali?”, pergunta o chapéu preto do casaco cinza; e o
agricultor de rosto duro puxa as rédeas de seu cavalo agradecido
para perguntar o que vocé esta fazendo, pois ndao vé adubo nos
sulcos, e recomenda um pouco de serragem, ou qualquer resto,
pode ser cinzas ou gesso. Mas ali estavam dois acres e meio de
sulcos, e apenas uma enxada como carrinho e dois bracos para
puxa-la — isso sendo uma aversao a outros carrinhos e cavalos —, e a
serragem estava longe. Os companheiros viajantes, enquanto
passavam chacoalhando, o comparavam em voz alta com os campos
pelos quais ja tinham passado, assim soube minha posicao no
mundo da agricultura. Era um campo que nao constava no relatorio
do senhor Coleman. E, a propdsito, quem estima o valor da
plantacao que a natureza produz em seus campos ainda selvagens,
sem melhorias dos homens? A plantacdao de feno inglés é
cuidadosamente pesada, a umidade, calculada, silicatos e potassa;
mas em todos os pequenos vales e lagoas nas matas, pastos e
pantanos, cresce uma plantacdo rica e variada que sé nao é colhida
pelo homem. A minha foi, a bem dizer, o elo conectando os campos
selvagens e os cultivados; como alguns estados sao civilizados, e
outros, selvagens e barbaros — assim era meu campo, meio

cultivado, embora nao em mau sentido. Havia feijoes voltando



alegremente ao estado primitivo que eu cultivava, e minha enxada
tocava Ranz des Vaches para eles.

Nas proximidades, no galho mais alto de um abeto, o debulhador
— ou sabia-castanho, como alguns amam chama-lo — canta por toda
a manha, feliz com sua companhia, que buscaria o campo de outro
agricultor se 0 seu nao estivesse ali. Enquanto esta semeando, ele
grita: “Jogue, jogue; cubra, cubra; puxe, puxe”. Mas nao era milho,
entao estava a salvo de inimigos como ele. Vocé pode se perguntar
0 que a ladainha dele, suas performances de Paganini amador de
uma ou vinte cordas, tem a ver com a plantagao e, mesmo assim,
preferi-lo a lixivia de cinzas ou ao gesso. Era um tipo barato de
fertilizante em que depositava toda a minha confianca.

Enquanto colocava terra ainda mais fresca nas fileiras com minha
enxada, perturbei as cinzas de nagdes sem registro que, em anos
primevos, viveram sob esses céus, € seus pequenos instrumentos de
guerra e caca eram trazidos a luz desses dias modernos. Misturam-
se a outras pedras naturais, algumas com marcas de terem sido
queimadas por fogueiras indigenas, e algumas pelo sol, e também
cacos de ceramica e vidro levados até ali pelos cultivadores recentes
do solo. Quando minha enxada soava contra as pedras, aquela
musica ecoava pela mata e pelo céu, e era um acompanhamento
para meu trabalho que produzia uma colheita instantanea e

incomensuravel. Ja ndo eram mais feijoes que eu carpia nem eu



quem carpia feijoes; e com pena e orgulho me recordava, se € que
me recordava, de meus conhecidos que foram a cidade para
frequentar os oratdrios. O bacurau fazia circulos no céu nas tardes
de sol — pois as vezes passava o dia ali —, como um cisco no olho, ou
no olho do céu, caindo de vez em quando com uma investida
sonora, COmo Sse 0S Céus se rasgassem, esfarrapados, por fim, em
trapos e farrapos; no entanto, permanecia uma abdbada sem
emendas; pequenos diabretes que enchem o ar e colocam seus ovos
no chao, na areia descoberta ou em rochas no topo das colinas,
onde poucos 0s encontraram; graciosos e esbeltos como ondas no
lago, folhas suspensas pelo vento para flutuar nos céus; ha tais
parentescos na natureza. O gaviao é o irmao aéreo da onda, sobre a
qual voa, observando, aquelas asas perfeitas infladas pelo vento
respondendo aos cotos de asa implumes elementares do mar. Ou as
vezes observava um par de gavides circulando alto no céu, subindo e
descendo alternadamente, aproximando-se, afastando-se um do
outro, como se fossem a encarnacdo de meus proprios
pensamentos. Ou era atraido pela passagem de pombos selvagens
dessa mata para aquela, com um som levemente vibrante, voejante,
e a pressa de um mensageiro; ou, debaixo de um toco apodrecido,
minha enxada trazia a tona uma letargica e agourenta salamandra,
estranhamente pintada, um traco do Egito e do Nilo, e ainda assim

nossa contemporanea. Quando pausava para me apoiar na enxada,



eram esses SONs € essas Visdes que eu ouvia e via em qualquer
lugar na fieira, como parte do entretenimento inesgotavel que o
campo oferece.

Em dias de gala, a cidade dispara suas grandes armas, que
ecoam como espingardas de rolha nessas matas, e alguns restos de
musica marcial penetram até aqui. Para mim, sempre aqui em minha
roca de feijao do outro lado da cidade, as grandes armas soavam
como se uma bufa-de-lobo tivesse explodido; e quando havia algum
evento militar do qual eu nao estava ciente, as vezes passava o dia
com uma vaga sensacao de comichdao e doenca no horizonte,
escarlatina ou amigdalite, até que algum sopro favoravel de vento,
apressando-se sobre os campos e pela estrada Wayland, me trazia
informacoes sobre os “treinados”. Pelo zumbido distante, parecia que
as abelhas de alguém tinham enxameado e que os vizinhos, de
acordo com o conselho de Virgilio, com um leve tintinnabulum em
seus utensilios domésticos mais sonoros, tentavam chama-las de
volta para a colmeia. Quando o som morria, e o zumbido cessava, e
as brisas mais favoraveis nao contavam historias, eu sabia que
tinham levado até o Ultimo zangdao em seguranca para a colmeia de
Middlesex e que agora suas mentes estavam no mel com que ela
fora lambuzada.

Sentia orgulho de saber que as liberdades de Massachusetts e de

nossa terra natal estavam tao bem guardadas; e, conforme me



voltava de novo para carpir, estava cheio de uma confianca indizivel
e fazia meu trabalho mais alegremente, com calma confianga no
futuro.

Quando havia varias bandas de musicos, soava como se toda a
vila fosse um grande fole e todos os prédios se expandissem e
caissem com um estrépito alternadamente. Mas as vezes era uma
melodia realmente nobre e inspiradora que alcancava essas matas, e
o trompete que canta a fama, e eu me sentia como se pudesse
colocar um mexicano no espeto com um bom tempero — pois por
que deveriamos sempre de querer ninharias? — e procurava por uma
boa marmota ou cangamba para exercitar neles meus dons de
cavalaria. Essas melodias marciais pareciam tao longe quanto a
Palestina e me lembravam de uma marcha de cruzados no horizonte,
com um galope ligeiro e um movimento trémulo do topo das arvores
que pendiam na vila. Esse era um dos grandes dias; embora o céu
tivesse, de minha clareira, a mesma bela aparéncia eterna que tem
diariamente, e eu nao visse diferenca nele.

Foi uma experiéncia singular que, no longo conhecimento com
que cultivei os feijoes, a plantar, capinar, colher, debulhar e vender -
o Ultimo foi o mais dificil —, eu pudesse acrescentar comer, pois o fiz.
Estava determinado a conhecer feijoes. Quando estavam crescendo,
costumava capinar das cinco da manha ao meio-dia e passar o resto

do dia cuidando de outras coisas. Considere a familiaridade intima e



curiosa que se tem com diferentes tipos de ervas — havera certa
iteracao no relato, pois houve pouca no trabalho —, perturbando tao
grosseiramente suas organizagoes delicadas com a enxada,
nivelando fileiras inteiras de uma espécie e cultivando diligentemente
outras. Aquilo é losna romana; aquilo é amaranto; aquilo é
azedinha; é grama-francesa — va para cima, corte, vire as raizes para
o sol, nao deixe uma fibra na sombra, ou ela vai virar do outro lado
e, em dois dias, estara verde como alho-pord. Uma longa guerra,
nao com 0s grous, mas com ervas, aqueles troianos que tinham o
sol, a chuva e o sereno do lado deles. Os feijoes me viam chegar em
resgate diariamente, armado com uma enxada, e diminuir as linhas
inimigas, enchendo as trincheiras com as ervas mortas. Mais de um
Héctor forte balancando o penacho, que se erguia uns trinta
centimetros acima dos camaradas que o cercavam, caiu diante de
minha arma e rolou na terra.

Aqueles dias de verdao que alguns de meus contemporaneos
dedicaram as belas-artes em Boston ou Roma, e outros, a
contemplacdo na India, e outros, ao comércio em Londres ou Nova
York, eu devotei, como fazendeiros da Nova Inglaterra, a agricultura.
Nao que quisesse feijdoes para comer, pois sou por natureza um
pitagorico no que diz respeito a feijoes, signifiguem eles papa ou
votos, e os trocava por arroz; mas, talvez, como alguns devem

trabalhar nos campos ao menos por alegorias e expressoes, para



servir um dia a um fazedor de parabolas. Era, no total, um
entretenimento raro, que, se continuasse por tempo demais, poderia
se transformar em desperdicio. Embora nao tenha usado adubo e
nao carpisse tudo de uma sé vez, eu o carpia muito bem conforme
seguia e era pago por isso no fim, “nao existindo, na verdade”, como
diz Evelyn, “nenhum composto ou fertilizador comparavel a mover,
remexer e revirar o solo com a pa”. “A terra”, ele continua em outro
ponto, “especialmente se estiver fresca, tem certo magnetismo em
si, pelo qual atrai o sal, poder ou virtude (chame como quiser) que
lhe da vida, e é a ldgica de todo o trabalho e agitagdo em torno
dela, para nos sustentar; todos os adubamentos e outras misturas
sordidas sendo apenas sucedaneos vicarios a esse avango”. Além
disso, sendo um daqueles “campos em descanso, esgotados e
exaustos, que aproveitam seu sabatico”, talvez tivesse, como sir
Kenelm Digby acha provavel, atraido “espiritos vitais” do ar. Colhi
doze alqueires de feijoes.

Para ser mais especifico, pois reclamam de que o senhor Coleman
relatou principalmente o0s experimentos caros dos cavalheiros

fazendeiros, meus gastos foram:

POR UMA ENXADA......... $ 0,54

ARAR, RASTELAR E SULCAR......... 7,50 MUITA COISA
FEIJOES PARA PLANTAR......... 3,12+

BATATAS PARA PLANTAR......... 1,33

ERVILHAS PARA PLANTAR......... 0,40



SEMENTES DE NABO......... 0,06

LINHA BRANCA PARA CERCA......... 0,02

MENINO E TRABALHADOR COM CAVALO POR TRES HORAS......... 1
CAVALO E CARROGCA PARA TRANSPORTAR COLHEITA......... 0,75
ToTAL......... $14,72+

MINHA RENDA FOI (PATREM FAMILIAS VENDACEM, NON EMACEM ESSE
OPORTET):

NOVE ALQUEIRES E DOZE QUARTOS DE FEIJSES VENDIDOS......... $ 16,94

CINCO ALQUEIRES DE BATATAS GRANDES......... 2,50
NOVE ALQUEIRES DE BATATAS PEQUENAS......... 2,25
GRAMA......... 1

HASTES......... 0,75
ToTAL......... $ 23,44
DEIXANDO UM LUCRO PECUNIARIO, COMO MENCIONEI ANTES, DE $ 8,71+

Esse é o resultado de minha experiéncia plantando feijoes. Plante
o feijao-branco pequeno comum por volta de 1° de junho, em
fileiras de noventa centimetros, separadas por quarenta centimetros,
tendo cuidado para selecionar sementes frescas, redondas e sem
mistura. Primeiro, procure carunchos e preencha as falhas plantando
de novo. Entao, procure marmotas, se estiver em locais expostos,
pois elas vao roer as folhas tenras quase enquanto nascem; e, de
novo, quando as gavinhas aparecem, elas vao notar e arranca-las
com botdes e jovens vagens, sentando-se eretas como esquilos.
Acima de tudo, colha o mais cedo possivel, se quer escapar das
geadas e obter uma colheita boa e vendavel;, dessa maneira, pode

evitar muitas perdas.



Essa experiéncia extra também ganhei: disse a mim mesmo que
nao plantarei feijoes e milho com tanto trabalho no préximo verao,
mas tais sementes, se a semente nao se perdeu, como sinceridade,
verdade, simplicidade, fé, inocéncia e coisas do tipo, e verei se nao
crescem nesse solo, mesmo com menos labuta e adubo, e me
sustentam, pois com certeza nao foi exaurida por essas plantagoes.
Ai de mim!, disse isso a mim mesmo; mas outro verao se passou, e
sou obrigado a Ihe dizer, Leitor, que as sementes que plantei, se de
fato eram sementes daquelas virtudes, assim ndo brotaram. E
comum os homens sd serem corajosos como os pais o foram, ou
timidos. Essa geracao planta com muita seguranca milho e feijoes a
cada novo ano, exatamente como os indigenas faziam séculos atras
e ensinaram o0s primeiros colonos a fazer, como se houvesse um
destino nisso. Noutro dia vi um velho homem, para meu assombro,
cavando buracos com uma enxada ao menos pela septuagésima vez
— e nao para se deitar nele! Mas por que o morador da Nova
Inglaterra nao deveria tentar novas aventuras e nao colocar tanta
énfase em seu grao, sua batata e suas pastagens e seus pomares —
e plantar outras coisas além dessas? Por que nos preocupamos tanto
com as sementes de nossos feijoes e Nao nos preocupamos nem um
pouco com uma nova geracao de homens? Deveriamos ser
alimentados e celebrados se, ao encontrarmos um homem,

pudéssemos ver que nele se enraizaram e cresceram algumas



daquelas qualidades que mencionei, que todos nds valorizamos mais
que aquelas outras producbes, mas que, na maior parte, se
propagam e flutuam no ar. Ali vem uma qualidade assim sutil e
inefavel, por exemplo, como verdade ou justica, pela estrada.
Nossos embaixadores deveriam ser instruidos a mandar para casa
sementes assim, e o Congresso, a ajudar a distribui-las por toda a
terra. Jamais deveriamos nos preocupar com cerimonia se tivermos
sinceridade. Jamais iriamos trapacear, insultar ou expulsar uns aos
outros com nossa mesquinharia, houvesse um amago de valor e
amizade. Nao teriamos pressa em nossos encontros. A maior parte
dos homens nao encontro, pois parecem nao ter tempo; estao
ocupados com seus feijoes. Assim nao lidariamos com um homem
sempre arando, curvado sobre enxada ou pa como um cajado no
intervalo de seu trabalho, nao como um cogumelo, mas se
levantando parcialmente da terra, algo mais que ereto, como

andorinhas pousadas e caminhando sobre o chao:

“E conforme ele falava, as vezes se abriam suas asas,

Como se ele fosse voar, e, entao, de novo se fechavam...”

Desse modo, devemos suspeitar que poderiamos conversar com
um anjo. O pao pode nem sempre nos nutrir, mas 0 que sempre nos
faz bem, até mesmo tira a rigidez de nossas juntas e nos deixa

flexiveis e animados, quando ndao sabemos o que nos aflige, é



reconhecer qualquer generosidade no homem ou na Natureza,
dividir qualquer alegria pura e heroica.

Poesia e mitologia ancestrais sugerem, ao menos, que a
agricultura foi um dia uma arte sagrada; mas é feita com pressa
irreverente e omissao por nds, sendo nosso objetivo apenas ter
grandes fazendas e grandes colheitas. Nao temos festivais, nem
procissoes, nem cerimonias, a nao ser nossas feiras de gado e a
chamada Acao de Gracas, pelas quais o agricultor expressa um
sentido sagrado de seu chamado ou é relembrado de sua origem
sagrada. E o prémio e o banquete que o atraem. Ele ndo faz
sacrificios a Ceres ou ao Jove Terrestre, mas, em vez disso, ao
infernal Plutdo. Por avareza e egoismo, e um habito servil, do qual
nenhum de nos esta livre, de considerar o solo como propriedade,
ou principalmente como meio de adquirir propriedade, a paisagem €
deformada, a agricultura é degradada conosco, e o agricultor leva a
mais mesquinha das vidas. Ele conhece a Natureza apenas como um
ladrao. Catao diz que os lucros da agricultura sao particularmente
pios ou justos (maximeque pius quaestus), e, de acordo com Varrao,
os antigos romanos “chamavam a mesma terra de Mae e Ceres e
achavam que os que a cultivavam levavam uma vida piedosa e Util e
eram os Unicos remanescentes da raca do rei Saturno”.

Temos o0 costume de esquecer que o sol contempla nossos

campos cultivados e as pradarias e as florestas sem distincao. Todos



refletem e absorvem seus raios da mesma maneira, 0S campos
cultivados sao apenas uma pequena parte da imagem gloriosa que
ele contempla em seu curso diario. Em sua visdao, a terra é toda
igualmente cultivada como um jardim. Desse modo, deveriamos
receber o beneficio de sua luz e seu calor com confianca e
magnanimidade correspondentes. Mas e se eu valorizo as sementes
desses feijoes e as colho no outono do ano? Esse campo largo que
contemplei tao longamente nao me vé como o principal cultivador,
mas olha além de mim, para influéncias mais amaveis com ele, que
0 regam e o tornam verde. Esses feijoes dao frutos que nao sao
colhidos por mim. Nao crescem em parte para as marmotas? A
espiga do trigo (em latim, spica, da forma obsoleta speca, de spe,
esperanca) nao deveria ser a Unica esperanca do agricultor; sua
semente ou seu grao (granum, de gerendo, gerar) nao € tudo o que
gera. Como, entao, nossas colheitas podem fracassar? Nao devo me
rejubilar também com a abundancia de ervas cujas sementes sao o
armazém dos passaros? Pouco importa comparativamente se os
campos enchem os celeiros do fazendeiro. O verdadeiro agricultor
deixarda de lado a ansiedade, assim como os esquilos nao
manifestam preocupacao se a floresta produzira castanhas neste ano
ou nao e terminarao seu trabalho de todo dia, abandonando

qualquer reivindicacao do produto de seus campos €, em sua mente,



sacrificando ndo apenas os primeiros frutos, mas também os

ultimos.



A vila

epois de carpir, ou talvez de ler e escrever, pela manha,
eu normalmente me banhava outra vez no lago,
limitando-me a cruzar uma de suas enseadas, e lavava
a terra do trabalho de minha pessoa, ou suavizava a
ultima ruga feita pelo estudo, e, pela tarde, estava
livre. A cada um ou dois dias, ia até a vila ouvir um pouco de seu
mexerico incessante, que, ao circular de boca a boca ou de jornal a
jornal e tomado em doses homeopaticas, eram de fato, a prépria
maneira, tao revigorantes quanto o farfalhar das folhas e o trilado
dos sapos. Assim como ia a floresta ver passaros e esquilos, entrava
na vila para ver homens e rapazes; em vez do vento entre os
pinheiros, ouvia o sacolejar das carrocas. Em um lado de minha
casa havia uma col6nia de ratos-almiscarados na varzea do rio; sob




o bosque de olmos e platanos no horizonte, havia uma vila de
homens ocupados, tao curiosos, para mim, quanto se fossem caes-
da-pradaria, cada um sentado na entrada de sua toca ou correndo
até o vizinho para um mexerico. Eu ia para 18 com frequéncia
observar seus habitos. A vila me parecia uma grande redacao; de
um lado, como apoio, como na Redding & Company’s na State
Street, havia nozes e passas ou sal, farinha e outros mantimentos.
Alguns tinham um imenso apetite pelo primeiro artigo, ou seja,
noticias, e orgaos digestivos tao fortes que poderiam sentar-se para
sempre nas avenidas publicas sem comocao e deixar que fervilhasse
e sussurrasse através deles como os ventos etésios, ou como se
inalassem éter, produzindo apenas entorpecimento e insensibilidade
a dor — de outro modo, frequentemente seria dolorido demais ouvir
—, sem afetar a consciéncia. Quando caminhava pela vila, era dificil
que deixasse de ver uma fila de tais beneméritos, ou sentados nos
degraus tomando sol, com o corpo inclinado para a frente e os olhos
mirando ao longo desse ou daquele lado, de tempos em tempos,
com uma expressao voluptuosa, ou apoiados em um estabulo, com
as maos no bolso, como caridtides, para sustenta-los. Estando
normalmente fora de casa, eles ouviam o que corria pelo vento. Sao
0s moinhos mais grosseiros, nos quais todo mexerico € primeiro
digerido ou quebrado rudemente, antes de ser esvaziado em funis
mais finos e delicados dentro de casa. Observei que os érgaos vitais
da vila eram a mercearia, o bar, o correio e o banco; e, como parte
necessaria do maquinario, mantinham um sino, uma grande arma e
uma bomba de incéndio em locais convenientes; e as casas eram
colocadas de forma a tirar o0 maximo da humanidade, em ruas e
umas em frente a outras, de modo que todo caminhante precisava
atravessar aquele corredor polonés, e cada homem, mulher e
crianca pode lhe dar um golpe. E claro, os que estao postados mais
a cabeca da fila, onde mais podem ver e ser vistos e podem dar o
primeiro soco, pagaram 0s precos mais altos por seus lugares; e os
poucos habitantes isolados nas periferias, onde grandes intervalos
comecavam a ocorrer na fila e o caminhante podia pular um muro
Ou virar para os pastos e escapar, pagavam um imposto bem baixo
de solo ou janela. Andncios eram colocados em todos os lados para



atrai-lo; alguns para pega-lo pelo apetite, como a taverna e o
armazém de viveres; alguns, pela fantasia, como a loja de tecidos e
a joalheria; e outros, pelo cabelo, pelos pés ou pelas saias, como o
barbeiro, o sapateiro ou o alfaiate. Além disso, havia um convite
ainda mais terrivel para visitar cada uma dessas casas, e visitas
aguardadas em tais ocasides. Na maioria das vezes, escapei
maravilhosamente desses perigos — ou seguindo de uma vez, com
ousadia e sem deliberacdo, rumo ao objetivo, como é recomendado
aqueles que passam pelo corredor polonés, ou por manter meus
pensamentos em coisas elevadas, como Orfeu, que, “cantando em
voz alta louvores aos deuses em sua lira, afogou as vozes das
sereias e se manteve fora de perigo”. As vezes eu disparava
subitamente, e ninguém sabia onde ia parar, pois ndo me importava
muito em manter a graca, e jamais hesitei diante de um buraco em
uma cerca. Até me acostumei a fazer uma irrupcao em algumas
casas, onde era bem recebido, e, depois de saber do nucleo de
noticias, j@ bem peneirado — 0 que se resumia as perspectivas de
guerra e paz e se 0 mundo continuaria por muito mais tempo —, eu
saia pelas ruas traseiras e, assim, escapava de novo para a floresta.

Quando eu ficava até mais tarde na cidade, era muito agradavel
sair pela noite, ainda mais se estivesse escura e tempestuosa, e
partir de algum salao iluminado ou certa sala de leitura da vila, com
um saco de farinha de centeio ou milho sobre o ombro, para meu
porto acolhedor na floresta, tendo fechado tudo bem fora, e me
recolher sob o convés com uma tripulacao alegre de pensamentos,
deixando apenas meu homem externo ao leme ou até mesmo
amarrando o leme quando a navegacao fluia. Tive muitos
pensamentos geniais ao lado da lareira da cabine “conforme eu
navegava”. Jamais precisei sair ou fiquei em dificuldades em

s

qualquer tempo, embora tenha encontrado tempestades severas. E



mais escuro na floresta, mesmo em noites comuns, do que a maioria
supde. Com frequéncia eu precisava procurar a abertura entre as
arvores sobre o caminho para saber minha rota e, onde nao havia
estrada para carrocas, sentir com os pés os sinais que fizera ao
passar, ou me orientar pela relacao com certas arvores, que tateava
com as maos, passando entre dois pinheiros, por exemplo, que nao
ficavam a mais de quarenta e cinco centimetros de distancia, no
meio da floresta, invariavelmente, na noite mais escura. As vezes,
depois de voltar para casa assim tarde em uma noite escura e
Umida, quando meus pés sentiam o caminho que os olhos nao
podiam ver, sonhando e distraido o percurso inteiro, até que era
despertado por precisar levantar a mao para subir o trinco, nao fui
capaz de me recordar de um s passo e creio que talvez meu corpo
encontre seu caminho para casa se seu senhor se esquecer, como as
maos encontram o caminho para a boca sem ajuda. Varias vezes,
quando um visitante calhava de ficar até a noite e estava escuro, eu
era obrigado a conduzi-lo a estrada de carrocas atras da casa e,
entao, apontar a direcao em que ele deveria seguir, na qual ele seria
guiado mais pelos pés que pelos olhos. Em uma noite muito escura,
assim orientei dois jovens que estavam pescando no lago. Eles
moravam cerca de um quildometro e meio mata adentro e estavam
bastante acostumados com o caminho. Um dia ou dois depois, um

deles me disse que andaram perdidos durante grande parte da



noite, perto de suas terras, e ndao chegaram em casa até quase de
manha, quando, como tivesse chovido forte varias vezes naquele
meio-tempo e as folhas estivessem muito molhadas, se viram
encharcados. Soube de muitos que se perderam mesmo nas ruas da
vila, quando a escuriddo era tao espessa que se podia corta-la com
uma faca, como se diz. Alguns moradores dos arredores, tendo
vindo a cidade para fazer compras em suas carrogas, foram
obrigados a pernoitar ali; e cavalheiros e damas fazendo visitas
desviaram uns oitocentos metros do caminho, sentindo a calcada
apenas com o0s pés, sem saber quando viravam. Perder-se na mata a
qualguer hora é uma experiéncia surpreendente e memoravel, tanto
quanto valiosa. Com frequéncia, em uma nevasca, mesmo de dia,
alguém chega a uma estrada bem conhecida e ainda assim acha
impossivel saber qual lado leva a vila. Embora ele saiba que passou
por ela mil vezes, nao consegue reconhecer nada nela, que lhe
parece tdo estranha quanto uma estrada na Sibéria. A noite, é claro,
a perplexidade é infinitamente maior. Em nossas caminhadas mais
triviais, somos constantemente gquiados, embora de modo
inconsciente, por certos fardis e promontorios bem conhecidos e, se
vamos além do caminho costumeiro, ainda levamos na mente a
direcdo de algum cabo vizinho, entdo, sé quando estamos
completamente perdidos, ou fomos girados — pois um homem

precisa apenas ser girado uma vez com os olhos fechados neste



mundo para se perder —, apreciamos a imensidao e a estranheza da
natureza. Todo homem precisa aprender os pontos da bussola
novamente a cada vez que desperta, seja do sono, seja de qualquer
abstracao. S6 quando estamos perdidos, ou, em outras palavras,
quando perdemos o0 mundo, comecamos a nos encontrar e
percebemos onde estamos e a extensao infinita de nossas relagoes.
Numa tarde perto do fim do primeiro verao, quando fui a vila
pegar um sapato no sapateiro, fui detido e colocado na cadeia,
porque, como relatei em outro lugar, nao paguei um imposto nem
reconheci a autoridade, do Estado que compra e vende homens,
mulheres e criancas como gado, as portas de seu Senado. Tinha ido
a floresta com outros propdsitos. Mas, aonde quer que um homem
va, vao persegui-lo e prendé-lo com suas instituicoes sujas e, se
puderem, constrangé-lo a fazer parte de sua sociedade desesperada
de cavalheiros estranhos, Odd Fellows. E verdade que eu poderia ter
resistido a forca com maior ou menor efeito, poderia ter investido
“insano” contra a sociedade; mas preferi que a sociedade investisse
“insana” contra mim, sendo a parte desesperada. No entanto, fui
solto no dia seguinte, peguei meu sapato remendado e voltei para a
floresta a tempo de almocar mirtilos-vermelhos em Fair Haven Hill.
Jamais fui perturbado por ninguém além de representantes do
Estado. Nao tinha fechadura ou ferrolhos a nao ser na mesa em que

guardava meus documentos, tampouco mesmo um prego no trinco



ou nas janelas. Jamais tranquei a porta, dia ou noite, embora
passasse varios dias ausente — nem mesmo quando, no outono
seguinte, passei quinze dias nas florestas do Maine. E, no entanto,
minha casa era mais respeitada do que se estivesse cercada por
uma fileira de soldados. O andarilho cansado poderia descansar e se
aguecer em minha lareira, o literario, divertir-se com os poucos
livros em minha mesa, ou o curioso, ao abrir a porta de meu
armario, ver o que restava de meu almogo e quais eram as
perspectivas de jantar. Entretanto, embora muitas pessoas de todas
as classes passassem por aquele caminho em direcao ao lago, nao
sofri nenhuma inconveniéncia séria por parte delas e nunca senti
falta de nada a nao ser um pequeno livro, um volume de Homero,
que talvez fosse inapropriadamente dourado, que creio que tenha
sido encontrado por um soldado de nosso acampamento a esta
altura. Estou convencido de que, se todos os homens vivessem de
modo simples como eu vivia, furtos e roubos seriam desconhecidos.
Eles ocorrem apenas em comunidades em que alguns tém mais do
que o bastante enquanto outros nao tém o suficiente. Os Homeros

de Pope logo serdo distribuidos apropriadamente.

“Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.”
[Nem guerras os homens perturbavam

Quando sé cuias de madeira solicitavam.]



“Vocé, que governa questoes publicas, que necessidade tem de
empregar punicoes, ame a virtude, e as pessoas serao virtuosas. As
virtudes de um homem superior sao como o vento; as virtudes de
um homem comum s3ao como a grama — a grama, quando o vento

sopra, se curva.”



9

Os lagos

s vezes, saciado de companhia e conversa humana e
tendo cansado todos os amigos da vila, eu perambulava
além do que fago normalmente, a oeste, para partes
ainda menos frequentadas da cidade, “para florestas
frescas e novos pastos” ou, enquanto o sol se punha,
jantava mirtilos e mirtilos-vermelhos em Fair Haven Hill e fazia um
estoque para varios dias. As frutas nao apresentam seu verdadeiro
sabor a quem as compra nem a quem as planta para o mercado. S6
ha uma maneira de obté-las, e, no entanto, poucos a seguem. Se
quer saber o sabor dos mirtilos, pergunte ao vaqueiro ou a perdiz. E
um erro vulgar imaginar que ja provou mirtilos se jamais os colheu.
Um mirtilo jamais chega a Boston; nao é conhecido por la desde
que crescia em suas trés colinas. A parte essencial e ambrosial da
fruta se perde com a flor, que € arrancada na carroca do mercado, €
elas se transformam em mera forragem. Enquanto a Justica Eterna




reinar, nenhum mirtilo pode ser transportado para la saido das
colinas do campo.

Ocasionalmente, depois de terminar de carpir pelo dia, eu me
juntava a um companheiro impaciente que pescava no lago desde a
manha, silencioso e imdvel como um pato ou uma folha flutuante e,
que, depois de praticar varios tipos de filosofia, chegou a conclusao,
quando apareci, de que pertencia a seita ancestral dos Semfisgadas.
Havia um homem mais velho, excelente pescador, habil em todo tipo
de trabalho com madeira, que ficava feliz em ver minha casa como
uma construcao erguida para a conveniéncia dos pescadores; e eu
ficava igualmente feliz quando ele se sentava em minha soleira para
arrumar suas linhas. De vez em quando, nds nos sentavamos juntos
no lago, ele de um lado do barco, eu do outro, mas nao trocdvamos
muitas palavras, pois ele ficara surdo nos ultimos anos; ainda assim,
ele ocasionalmente cantarolava um salmo, o que entrava em perfeita
harmonia com minha filosofia. Nosso intercambio entao era de
harmonia constante, muito mais agradavel de lembrar do que se
tivesse sido feito pela palavra. Quando, como muitas vezes era o
caso, nao tinha ninguém com quem conversar, eu costumava causar
ecos batendo com o remo na lateral do meu barco, enchendo as
matas ao redor de um som que circulava e se dilatava, alvorocando-
as como o guardido de um zooldgico alvoroca seus animais
selvagens, até evocar um rugido de cada vale e encosta nas

florestas.



Em noites quentes, frequentemente me sentava no barco para
tocar flauta e via as percas, que eu parecia ter encantado, em torno
de mim, e a lua atravessando o fundo estriado, que estava cheio de
destrocos da floresta. Antes, viera a esse lago de modo aventuroso,
de tempos em tempos, em noites escuras de verao, com um
companheiro, e, fazendo uma fogueira perto da margem, o que
pensavamos que atraia os peixes, pegavamos fanecas com um
punhado de minhocas presas em uma linha; quando tinhamos
acabado, tarde da noite, jogavamos os ticoes pelo ar como fogos de
artificio, os quais, descendo de volta para o lago, se apagavam com
um silvo alto, ao que subitamente ficAvamos tateando na completa
escuridao. Depois disso, assobiando uma mdusica, tomavamos o
caminho de volta para as moradias dos homens. Agora eu fizera meu
lar nas margens.

As vezes, depois de ficar em uma sala de visitas na vila até que a
familia toda fosse dormir, tendo voltado a mata e, em parte,
pensando no almogo do dia seguinte, passava metade da noite
pescando em um barco sob o luar, com a serenata de corujas e
raposas e ouvindo, de vez em quando, a nota guinchada de algum
passaro desconhecido bem perto. Essas experiéncias foram muito
memoraveis e valiosas para mim — ancorado em doze metros de
agua, a cem ou cento e cinquenta metros da margem, as vezes

cercado de milhares de pequenas percas e peixinhos prateados,



furando a superficie com as caudas sob o luar, € me comunicando
por uma longa linha clara com misteriosos peixes noturnos que
faziam sua morada doze metros abaixo, ou as vezes arrastando vinte
metros de linha pelo lago, a deriva na brisa gentil da noite, de vez
em quando sentindo uma leve vibracdao nela, indicativo de vida a
espreita em sua extremidade, com propdsito macante, incerto e
desastrado, lento para tomar uma decisao. Por fim, icava
lentamente, puxando uma das maos atras da outra, algum peixe-
gato guinchando e retorcendo-se no ar. Era muito estranho, ainda
mais em noites escuras, quando o0s pensamentos vagaram para
temas vastos e cosmogonicos em outras esferas, sentir esse puxao
leve, que vinha interromper pensamentos e conecta-lo novamente a
Natureza. Era como se eu pudesse, a seguir, jogar a linha para cima
no ar e para baixo nesse elemento que era um pouco mais denso.
Assim, fisgava dois peixes como se fosse com um sé anzol.

O cenario do Walden tem uma escala humilde e, embora muito
bonito, ndo chega a grandiosidade nem impressiona muito quem
nao o frequenta ha muito tempo ou viveu em sua margem; ainda
assim, o lago é tao notavel por sua profundidade e sua pureza que
merece uma descricdo particular. E um poco claro e verde profundo,
com oitocentos metros de extensao e dois mil e oitocentos metros
de circunferéncia, e ocupa sessenta e um acres e meio; uma fonte

perene no meio das florestas de pinheiro e carvalho, sem entrada ou



saida visivel exceto pelas nuvens e pela evaporacao. As colinas que o
cercam sobem abruptamente da agua para a altura de treze a vinte
e seis metros, embora no sudeste e no leste alcancem cerca de
trinta metros e quarenta e cinco metros de altura, respectivamente,
dentro de uma extensao de quatrocentos metros e pouco mais de
quinhentos metros. Sao exclusivamente floresta. Todas as nossas
aguas de Concord tém ao menos duas cores — uma quando vista de
longe, outra, mais apropriada, de perto. Em tempo bom, no verao,
parecem azuis a uma pequena distancia, em especial se estao
agitadas, e, de uma grande distancia, todas se assemelham. Em
tempo chuvoso, as vezes tém um tom escuro de ardodsia. No
entanto, diz-se que o mar é azul em um dia e verde no outro sem
nenhuma mudanca perceptivel na atmosfera. Vi nosso rio, quando,
estando a paisagem coberta de neve, tanto a agua quanto o gelo
eram quase tao verdes quanto grama. Alguns consideram o azul a
cor da agua pura, seja liquida, seja sdlida. Mas, de um barco,
olhando diretamente para nossas aguas, elas apresentam cores bem
diferentes. O Walden é azul em uma hora e verde em outra, até do
mesmo ponto de vista. Estando entre a terra e os céus, compartilha
a cor de ambos. Visto do topo de uma montanha, reflete o tom do
céu; mas de perto € de um amarelado préoximo da margem, onde é
possivel ver a areia, e entdo um verde-claro, que escurece

gradualmente até atingir um verde-escuro uniforme no corpo do



lago. Em algumas luzes, visto mesmo do topo de uma colina, é de
um verde vivo perto da margem. Alguns relacionaram isso ao reflexo
da vegetacao; porém, é igualmente verde ali contra o banco de areia
da ferrovia, e também na primavera, antes que as folhas se
expandam, e pode ser simplesmente o resultado do azul
predominante misturado ao amarelo da areia. Assim € a cor de sua
iris. Também é nessa porcao que, na primavera, com o gelo sendo
aquecido pelo calor do sol refletido no fundo e também pelo
transmitido pela terra, ele derrete primeiro e forma um canal estreito
em torno do meio ainda congelado. Como o resto de nossas aguas,
quando estd muito agitado, em tempo bom, de modo que a
superficie das ondas possa refletir o céu no angulo certo, ou porque
ha mais luz misturada a ele, de longe parece ser de um azul mais
escuro que o céu em si; e, em momentos assim, estando em sua
superficie, e olhando com visao dividida para ver o reflexo, notei um
azul-claro indescritivel e incomparavel, como o sugerido por
chamalotes furta-cor e laminas de espadas, mais ceruleo que o
proprio céu, alternado com o verde-escuro original no lado oposto
das ondas, que, por fim, em comparacdo, pareciam lamacentas. E
um azul-esverdeado vitreo, do modo como me recordo, como
aqueles trechos do céu de inverno vistos entre panoramas de
nuvens a oeste antes do por do sol. No entanto, um simples copo de

sua agua contra a luz é tao transparente quanto quantidade igual de



ar. Sabe-se que uma placa grande de vidro tera um tom esverdeado,
por causa, dizem os fabricantes, de seu “corpo”, mas um pedaco
pequeno do mesmo vidro sera transparente. Nunca comprovei o
volume de agua necessario para que o Walden refletisse um tom
verde. A agua de nosso rio € preta ou marrom bem escura para
guem a olha diretamente e, como a maioria dos lagos, da ao corpo
de quem se banha nele um tom amarelado; mas essa agua é de tal
pureza cristalina que o corpo do banhista parece ter a brancura do
alabastro, ainda mais anormal, e, como os membros ali dentro
parecem distorcidos e aumentados, produz um efeito monstruoso,
que daria um bom estudo a um Michelangelo.

A agua é tao transparente que o fundo pode ser visto facilmente a
uma profundidade de oito a dez metros. Remando nele, podem-se
ver, muitos metros abaixo da superficie, os cardumes de percas e
peixinhos prateados, talvez com apenas dois centimetros e meio —
desses, os primeiros sao facilmente diferenciados por suas barras
transversais, e vocé imagina que devam ser peixes ascetas para
encontrar sustento ali. Uma vez, no inverno, ha muitos anos, quando
estava abrindo buracos no gelo para pescar llucio, conforme pisei na
margem, joguei o machado de volta no gelo, mas, como se fosse
dirigido por um génio malvado, ele deslizou de vinte a vinte e cinco
metros até cair em um dos buracos, onde a agua tinha mais de oito

metros de profundidade. Por curiosidade, deitei-me no gelo e olhei



pelo buraco, até que vi o machado um pouco de lado, fincado de
cabeca, com o cabo ereto e oscilando gentilmente de um lado para o
outro com o pulsar do lago; e ali deveria ter permanecido ereto e
oscilando até que o cabo apodrecesse, se eu nao o tivesse
perturbado. Fazendo outro buraco diretamente sobre ele com
formao de gelo que eu tinha e cortando a bétula mais longa que
encontrei na vizinhanca com minha faca, dei um né corredico, que
prendi na ponta, e, descendo-a cuidadosamente, enlacei o nd do
cabo, o puxei com uma linha pela bétula e o retirei de novo.

A margem € composta de um cinturdao de pedras brancas suaves
e arredondadas, como pedras de calcada, exceto por uma ou duas
pequenas praias de areia, e tao ingreme que em alguns pontos um
simples salto o deixara com a agua cobrindo a cabeca; se nao fosse
por sua notavel transparéncia, seria a Ultima coisa a ser vista do
fundo, até ele se levantar do lado oposto. Alguns pensam que nao
tem fundo. Nao € barrento em nenhuma parte, e um observador
casual diria que ndo ha plantas ali; e, das plantas dignas de atencao,
exceto nas pequenas varzeas recentemente inundadas, que nao
pertencem de fato a ele, um escrutinio mais préximo nao detecta
iris-amarelo ou junco, nem mesmo um lirio, amarelo ou branco, e
sim apenas poucas folhagens em forma de coracao e moligos, talvez
uma ou duas ninfeias; todas, porém, o banhista poderia nao ver; e

essas plantas sao limpas e brilhantes como o elemento no qual



crescem. As rochas se estendem por cinco ou dez metros para
dentro da agua, e, entao, o fundo é de areia pura, exceto nas partes
mais profundas, onde em geral hd um pouco de sedimento,
provavelmente da deterioracao das folhas sopradas para dentro em
tantos outonos sucessivos, e as ancoras trazem um mato verde
brilhante mesmo no meio do inverno.

Temos outro lago como esse, 0 White, em Nine Acre Corner, cerca
de quatro quildometros a oeste; mas, embora eu conheca a maioria
dos lagos num raio de vinte quildmetros, ndo sei de um terceiro que
tenha essa caracteristica pura de nascente. Talvez sucessivas nagoes
tenham bebido dele, o admirado e o sondado, e passado, e suas
aguas ainda sao verdes e transparentes como sempre foram. Nao
uma fonte intermitente! Talvez naquela manha de primavera em que
Adao e Eva foram expulsos do paraiso, o lago Walden ja existisse e
jd se desmanchasse em uma chuva gentil de primavera,
acompanhada de névoa e um vento do sul, coberto por miriades de
patos e gansos que nao tinham ouvido falar da queda, quando lagos
puros ainda eram suficientes. Mesmo entdao, comegara a subir e
descer, e tinha clareado suas aguas e as colorido com o tom que
apresentam agora, e conseguido uma patente do céu para ser o
Unico lago Walden no mundo, destilador de orvalhos celestes. Quem

sabe em quantas literaturas de nacdes esquecidas nao tera sido a



fonte de Castalia? Ou que ninfas o presidiram na era de ouro? E uma
gema preciosa da primeira agua que Concord leva em sua coroa.

No entanto, talvez o primeiro a chegar a esse poco tenha deixado
alguns tracos de suas pegadas. Fiquei surpreso ao detectar, em
torno do lago, mesmo onde mata cerrada fora cortada na margem,
um caminho estreito com forma de prateleiras na encosta ingreme,
subindo e descendo de forma alternada, aproximando-se e
afastando-se da beira da agua, provavelmente tao velho quanto a
raca de homens aqui, tracado pelos pés de cacadores aborigenes e
ainda percorrido involuntariamente de tempos em tempos pelos
ocupantes presentes da terra. E particularmente distinto para
alguém no meio do lago no inverno, bem depois de cair uma neve
suave, aparecendo como uma clara linha branca e ondulante, sem a
obstrugao de mato e galhos, e muito 6bvio a quatrocentos metros de
distancia de muitos locais, quando, no verdao, mal é possivel
distingui-lo de perto. A neve o reimprime, como se fosse um tipo de
alto-relevo branco e claro. Os terrenos ornamentados das villas que
um dia serao construidas aqui podem ainda preservar algum traco
disso.

O nivel do lago sobe e desce, mas, se acontece com regularidade
ou nao, ou dentro de qual periodo, ninguém sabe, embora, como de
costume, muitos finjam saber. E comum ficar mais alto no inverno e

mais baixo no verdo, embora ndo corresponda a umidade nem a



secura geral. Posso me lembrar de quando esteve de trinta a
sessenta centimetros mais baixo que quando vivi perto dele. Ha um
banco de areia estreito que penetra nele, com aguas muito
profundas de um lado, no qual ajudei a fazer uma sopa de peixe em
1824, o que nao foi possivel fazer por vinte e cinco anos; ao mesmo
tempo, meus amigos costumavam ouvir incrédulos quando eu dizia a
eles que, poucos anos antes, costumava pescar em um barco em
uma enseada isolada na mata, a uns setenta e cinco metros da
Unica margem que conheciam, lugar que havia muito se convertera
em uma varzea. Mas o lago subiu constantemente por dois anos e,
agora, no verao de 1852, estd apenas um metro e meio mais alto
que quando vivi ali, ou tao alto quanto era trinta anos atras, e €
possivel pescar na varzea novamente. Isso significa uma diferenca
de nivel, do lado externo, de um metro e vinte a um metro e
oitenta; e, no entanto, a agua que vem das colinas ao redor tem um
volume insignificante, e esse transbordamento deve ser atribuido a
causas que afetam as nascentes profundas. Neste mesmo verao, o
lago comegou a descer de novo. E notdvel que essa flutuacdo,
periddica ou ndo, pareca exigir muitos anos para se completar.
Observei uma subida e parte de duas baixas e espero que, em doze
Ou quinze anos, a agua esteja de novo no nivel mais baixo que ja vi.
O lago de Flint — a um quildbmetro e meio dali, levando em conta o

disturbio causado por suas entradas e suas saidas, e os lagos



menores intermedidrios — segue o Walden e recentemente atingiu
sua maior altura ao mesmo tempo que ele. A mesma coisa é
verdade, até onde pude observar, para o lago White.

A subida e a descida do nivel do Walden em intervalos longos ao
menos serve para isto: estando a agua em sua maior altura por um
ano ou mais, embora dificulte andar ao redor dele, mata os arbustos
e as arvores que brotaram nas beiradas desde a Ultima cheia —
pinheiros, bétulas, amieiros, alamos e outros — e, quando desce
outra vez, deixa uma margem desobstruida; pois, diferentemente de
muitos lagos e de todas as aguas submetidas a uma maré diaria, sua
margem fica mais limpa quando a dgua esta no nivel mais baixo. Do
lado do lago perto de minha casa, uma fileira de pinheiros com cinco
metros de altura foi morta e derrubada como se tivesse sido por
uma alavanca, e assim colocou-se um ponto-final na invasao deles; e
o tamanho dos pinheiros indica quantos anos se passaram desde
que a cheia alcancou aquela altura. Com essa flutuacao, o lago
assegura seu direito a uma margem, e assim a margem é raspada, e
as arvores nao podem ficar com ela por direito de posse. Esses sao
os labios do lago, nos quais ndo cresce nenhuma barba. Ele lambe
os labios rachados de tempos em tempos. Quando a agua esta no
nivel mais alto, amieiros, salgueiros e bordos enviam uma massa de
raizes vermelhas e fibrosas de todos os lados de seus caules para a

agua e a uma altura de noventa a cento e vinte centimetros do solo,



no esforco de se manter; também ja vi arbustos altos de mirtilo na
margem, que como habito nao produzem frutos, darem uma colheita
abundante nessas circunstancias.

Alguns ficam intrigados em saber como a margem se tornou
pavimentada de modo tao regular. Meus concidadaos todos ouviram
a tradicao — os mais antigos dizem que a ouviram na juventude — de
que antigamente os indigenas faziam uma reunidao sobre uma colina
ali, que se levantava tao alto no céu quanto o lago agora afunda na
terra; segundo diz a historia, usaram tantas profanidades, embora
esse seja um vicio do qual nunca se pode acusar os indigenas, que,
enquanto estavam ocupados com isso, a colina estremeceu e
subitamente afundou, e sé uma velha india, chamada Walden,
escapou, ao que o lago foi batizado com o nhome dela. Conjeturou-se
que, quando a colina estremeceu, essas pedras rolaram pela encosta
e formaram a margem atual. E certo, de qualquer modo, que um dia
nao havia lago ali e que agora ha; e essa fabula dos indigenas nao
entra em conflito com o relato daquele velho colono que mencionei,
que se lembra muito bem de quando veio para ca com sua varinha
divinatdria, viu um vapor fraco subindo do relvado, e o galho de
aveleira apontou com firmeza para baixo, e ele concluiu que deveria
cavar um poco ali. Quanto as pedras, muitos ainda acham que é
dificil explica-las pela acdo das ondas nessas colinas; mas eu

percebo que as colinas que o cercam estao notavelmente cheias



desse mesmo tipo de pedra, de modo que foram obrigados a
empilha-las em muros de ambos os lados do trecho da ferrovia mais
perto do lago; além disso, ha mais pedras nos locais em que a
margem € mais abrupta; de modo que isso, infelizmente, nao € mais
um mistério para mim. Detecto o calceteiro. Se o nome nao for
derivado de alguma localidade inglesa — Saffron Walden, por
exemplo —, pode-se imaginar que originalmente era chamado de
lago Walled-in, *murado”.

O lago era meu poco ja cavado. Durante quatro meses no ano, a
agua é fresca e pura como sempre; e acho que é tao boa quanto
qualguer uma da cidade, se nao a melhor. No inverno, toda agua
exposta ao ar € mais fria que as fontes e os pocos protegidos. A
temperatura da agua do lago que ficou no comodo onde estava de
cinco da tarde ao meio-dia do dia seguinte, 6 de marco de 1846,
com o termOmetro atingindo de dezoito a vinte e um graus Celsius
parte do tempo, gracas em parte ao sol no telhado, era de cinco
virgula seis graus, ou um grau abaixo da agua recém-retirada de um
dos pocgos mais frescos da vila. A temperatura da Boiling Spring, a
fonte fervente, no mesmo dia era de sete virgula vinte e trés, ou a
mais quente de todas as aguas testadas, embora seja a mais fria
que conheco no verao, quando, além disso, ndo se mistura com a
agua rasa e estagnada da superficie. Além do mais, no verao o

Walden nunca fica tdo quente quanto a maior parte da agua exposta



ao sol, por causa de sua profundidade. No tempo mais quente, eu
normalmente colocava um balde cheio em meu porao e ele esfriava
durante a noite e permanecia assim durante o dia, embora eu
também recorresse a uma fonte na vizinhanca. Era tao boa quando
bebida uma semana depois quanto no dia em que fora recolhida —
nao tinha nenhum gosto da bomba. Quem acampa por uma semana
no verdao as margens de um lago sé precisa enterrar um balde de
agua poucos metros na sombra de seu acampamento para ficar
independente no luxo do gelo.

No Walden ja se pescaram lucios, um pesando trés quilos e meio
— sem falar de outro que levou o molinete com grande velocidade, o
qual o pescador garantiu ter quatro quilos, pois nao o viu —, percas e
fanecas, algumas com mais de um quilo, peixes prateados,
pardelhas ou ruivacas (Leuciscus pulchellus), pouquissimas bremas e
um par de enguias, uma delas com dois quilos — detalho assim
porque 0 peso de um peixe normalmente € seu titulo a fama, e
essas sao as Unicas enguias das quais ouvi falar aqui; também me
recordo de um peixinho de uns doze centimetros, com lateral
prateada e costas esverdeadas, um pouco parecido com o escalo,
que menciono principalmente para ligar fatos a fabula. Todavia, esse
lago ndo é muito fértil de peixes. Seus IUcios, embora nao
abundantes, s3ao sua principal vantagem. Ja vi uma vez, deitado no

gelo, lucios de ao menos trés tipos diferentes: um longo, de agua



rasa, cor de aco, parecido com os que sao pescados no rio; um tipo
dourado brilhante, com reflexos esverdeados, de aguas
notavelmente profundas, que € o mais comum aqui; e outro
dourado, com o mesmo formato que o anterior, mas com os lados
sarapintados de manchas marrom-escuras ou negras, mesclada com
poucas pintas leves vermelho-sangue, muito parecido com truta. O
nome especifico reticulatus ndao se aplica a esse — deveria ser
guttatus, em vez disso. Sao todos peixes muito firmes, que pesam
mais que o tamanho promete. Os peixes prateados, as fanecas e as
percas também, e de fato todos os que habitam esse lago, sao
muito mais limpos, belos e tém a carne mais firme que aqueles dos
rios e da maioria dos lagos — e destes se distinguem facilmente, uma
vez que a agua é mais pura. E provavel que muitos ictiologistas
descubram novas variedades de alguns desses peixes. Ha também
uma raca de ras e tartarugas e alguns mexilhdes no lago; ratos-
almiscarados e martas deixam seus tracos ao redor dele, e
ocasionalmente ha a visita de uma tartaruga-da-lama viajante. As
vezes, quando empurrava meu barco pela manha, eu perturbava
uma grande tartaruga-da-lama que se escondera debaixo dele
durante a noite. Patos e gansos eram frequentes na primavera e no
outono, as andorinhas-das-arvores (Hirundo bicolor) planam sobre
ele, e as batuiras (Totanus macularius) “cambaleiam” ao longo das

margens de pedra o verao todo. Por vezes perturbei um gaviao-



pescador pousado em um pinheiro-branco sobre a agua; e duvido
que o lago seja profanado pelo voejar de uma gaivota, como Fair
Haven. No maximo, tolera uma mobelha anual. Esses s3o os animais
mais importantes que o frequentam agora.

Em tempo bom, é possivel ver do barco, perto da margem de
areia ao leste, onde a agua tem de dois metros e meio a trés metros
de profundidade, e também em outras partes do lago, umas pilhas
circulares de uns dois metros de diametro e trinta centimetros de
altura, consistindo de pedras pequenas, menores que um ovo de
galinha, quando em torno sé ha areia. No comeco vocé se pergunta
se os indigenas poderiam ter feito esses montes no gelo por algum
proposito, e, entdao, quando o gelo derreteu, eles foram para o
fundo; mas sao muito regulares, e alguns sao claramente recentes
demais para isso. Sao parecidos aos que se encontram em rios; mas,
como nao ha papa-terras nem lampreias aqui, nao sei que peixes os
teriam feito. Talvez sejam ninhos das pardelhas. Eles dao um
mistério agradavel ao fundo.

A costa é irregular o suficiente para ndao ser monétona. Tenho na
imaginagdo a costa oeste, dentada com baias profundas, a norte,
mais arrojada, e a belamente recortada margem sul, onde saliéncias
sucessivas se sobrepdem e sugerem cantos inexplorados entre elas.
A floresta nunca € um cenario tao bom, nem tdo distintivamente

belo, quanto quando vista do meio de um pequeno lago entre



colinas que se levantam da beirada da agua; pois a agua em que ela
se reflete nao apenas forma o melhor primeiro plano neste caso,
como, com sua margem sinuosa, se mostra a fronteira mais natural
e aprazivel para ela. Nao ha crueza nem imperfeicao em suas
margens, como acontece em trechos desbastados pelo machado,
tampouco algum campo cultivado faz fronteira. As arvores tém
amplo espaco para se expandirem ao lado da agua, e cada uma
envia seus galhos mais vigorosos naquela direcao. Ali a Natureza
teceu uma ourela natural, e o olho se levanta apenas com as
gradacoes dos arbustos baixos da margem até as arvores mais altas.
Ha poucos tracos da mao humana a ser vistos. A agua banha a
margem como fazia mil anos antes.

Um lago é o traco mais belo e expressivo de uma paisagem. E o
olho da terra, dentro do qual, quando observa, a pessoa mede a
profundidade dapropria natureza. As arvores fluviais perto da
margem sao os cilios delgados que o franjam, e colinas verdes e
penhascos em torno dele sao suas sobrancelhas.

Na praia de areia macia na ponta leste do lago, em uma tarde
calma de setembro, quando uma leve névoa deixa a margem do
outro lado indistinta, vi de onde veio a expressao “superficie vitrea
de um lago”. Quando vocé inverte a cabeca, parece um fio da gaze
mais fina esticado pelo vale, brilhando contra os pinheiros distantes,

separando um estrato da atmosfera do outro. E possivel imaginar



que se pode andar sob ele, sem se molhar, até as colinas opostas, €
as andorinhas que planavam sobre ele poderiam se empoleirar ali.
De fato, elas as vezes mergulham abaixo dessa linha, como se fosse
por engano, e, entao, se dao conta. Conforme vocé olha para o lado
oeste do lago, é obrigado a usar as maos para defender os olhos dos
raios solares refletidos e verdadeiros, pois ambos sao igualmente
brilhantes; e se, entre os dois, observar criticamente sua superficie,
é de fato tao lisa quanto vidro, exceto onde os gerrideos, espalhados
em intervalos iguais por toda sua extensao, produziam, com seu
movimento sob o sol, as mais belas centelhas, ou, talvez, onde um
pato alisa as penas, ou, como disse, uma andorinha voa tao baixo
que toca a agua. Pode acontecer de um peixe, a distancia, tragar um
arco de um metro ou mais no ar, € ha um grande clardo quando ele
emerge e outro quando ele atinge a agua; as vezes todo o arco
prateado se revela; ou, talvez, lanugem flutuando na superficie,
atraindo peixes que disparam e a perfuram novamente. E como vidro
derretido frio, mas nao congelado, e os poucos ciscos nela sao belos
e puros como imperfeicdes no vidro. E possivel detectar com
frequéncia uma agua ainda mais suave e escura, separada do resto
como se por uma teia invisivel, barragem em que descansam ninfas.
De cima de uma colina, é possivel ver um peixe saltar quase em
qualquer canto, pois ndo ha um llcio ou peixe-prata que capture um

inseto em sua superficie lisa sem perturbar manifestamente o



equilibrio de todo o lago. E maravilhoso como esse simples fato é
anunciado de maneira tao elaborada — o crime pisceo sera exposto
—, e, de meu poleiro distante, consigo distinguir as ondulagoes
circulares quando tém trinta metros de didmetro. E possivel até
detectar um besouro-de-agua (Gyrinus) progredindo
incessantemente sobre a superficie lisa a quatrocentos metros; pois
eles sulcam a agua de forma leve, fazendo uma onda conspicua
limitada por duas linhas divergentes, enquanto os gerrideos deslizam
sobre ela sem perturba-la de modo perceptivel. Quando a superficie
esta consideravelmente agitada, nao ha gerrideos nem besouros-de-
agua por ali, mas, aparentemente, em dias calmos eles deixam seus
reflgios e, com ousadia, deslizam da margem em impulsos curtos
até cobri-la por completo. E algo tranquilizante, em um daqueles
belos dias de outono quando todo o calor do sol é apreciado, sentar-
se em um toco em uma altura dessas, com vista para o lago, e
estudar os circulos ondulantes incessantemente inscritos na
superficie de outro modo invisivel, entre os reflexos dos céus e das
arvores. Sobre essa grande expansao, nao ha perturbacao que nao
seja logo gentilmente acalmada e suavizada, como, quando um vaso
de agua é sacudido, os circulos tremulantes buscam a margem e
tudo fica placido outra vez. No lago, um peixe ndo pode saltar nem
um inseto cair sem serem assim delatados em ondas circulares, em

linhas de beleza, como se houvesse a nascente constante de uma



fonte, o pulso gentil de sua vida, o subir e o descer de seu peito. As
excitacOoes da alegria e as excitacoes da dor sao indistinguiveis.
Como sao sossegados os fenébmenos do lago! Novamente as obras
do homem brilham como na primavera. Sim, cada folha, galho,
pedra e teia de aranha brilha agora no meio da tarde como quando
cobertos de orvalho numa manha de primavera. Cada movimento de
um remo ou de um inseto produz um brilho; e, se o remo cai, que
doce € o eco!

Num dia assim, em setembro ou outubro, o Walden é um espelho
perfeito da floresta, cercado de pedras tao preciosas a meus olhos
como se fossem menos numerosas ou mais raras. Talvez nao exista
nada tao belo, tao puro e a0 mesmo tempo tao grande quanto um
lago na superficie da Terra. Agua do céu. Ndo precisa de cercas. As
nacdes vém e vdo sem contamina-lo. E um espelho que nenhuma
pedra pode rachar, cujo merclrio nunca se gasta, cujo dourado a
Natureza repara continuamente; nenhuma tempestade, nenhuma
poeira, pode embotar sua superficie sempre fresca; um espelho no
qual afunda toda a impureza apresentada, varrida e espanada pela
escova enevoada do sol — esse pano de tirar p6é de luz —, que nao
retém o sopro nele soprado, mas manda o seu préprio para flutuar
como nuvem bem acima de sua superficie e, ainda, ser refletido em

seu seio quieto.



Um campo de agua revela o espirito que ha no ar. Recebe
continuamente vida nova e movimento de cima. Em sua natureza, é
intermediario entre solo e céu. No solo, apenas a grama € as arvores
oscilam, mas a agua em si é encrespada pelo vento. Vejo quando a
brisa corre por ela pelos rastros ou pelas lascas de luz. E notavel que
possamos olhar sua superficie. Quem sabe poderemos olhar assim
um dia para a superficie do ar e ver onde passa um espirito ainda
mais sutil.

Os gerrideos e besouros-de-agua desaparecem na Ultima parte de
outubro, quando as geadas severas chegam; e, em novembro, em
geral em um dia calmo, ndao ha absolutamente nada para ondular a
superficie. Em uma tarde de novembro, na calma que veio ao fim de
uma tempestade que durou varios dias, quando o céu ainda estava
todo nublado, e o ar, cheio de névoa, observei que o lago estava
admiravelmente liso, de modo que era dificil distinguir sua
superficie; embora ja nao refletisse mais os tons brilhantes de
outubro, e sim as cores sombrias de novembro nas colinas ao redor.
Ainda que tenha passado do modo mais suave possivel, as leves
ondulagdes produzidas pelo meu barco se estendiam até onde minha
vista alcangava e davam uma aparéncia estriada aos reflexos. Mas,
quando olhava para a superficie, eu via uma centelha fraca aqui e ali
a certa distancia, como se alguns gerrideos que tivessem escapado

do gelo estivessem reunidos ali, ou, talvez, a superficie, sendo tao



lisa, mostrasse o local onde uma nascente brotava no fundo.
Remando com gentileza até um desses locais, fiquei surpreso ao me
ver cercado por uma miriade de pequenas percas, com uns doze
centimetros de comprimento, de uma rica cor bronze na agua verde,
brincando ali e constantemente subindo a superficie e ondulando-a,
as vezes deixando bolhas. Em uma agua tao transparente e
aparentemente sem fundo, refletindo as nuvens, eu parecia flutuar
pelo ar como se estivesse em um balao, e o nado das percas deu a
impressao de um voo ou uma flutuacao, como se fossem uma
revoada compacta de passaros passando bem abaixo de mim a
esquerda ou a direita, as barbatanas, como velas, enfunadas ao
redor. Havia muitos cardumes como esse no lago, aparentemente
excedendo a curta estacao antes que o inverno colocasse uma
persiana de gelo sobre seu céu aberto, as vezes dando a superficie a
aparéncia de ter sido tocada por uma brisa leve ou por algumas
gotas de chuva. Quando me aproximei de forma descuidada e os
alarmei, eles de subito bateram a cauda e espirraram agua, como se
alguém tivesse batido na agua com um galho espesso, e
instantaneamente buscaram reflgio nas profundezas. Por fim, o
vento se levantou, a névoa aumentou, e as ondas comecaram a se
agitar, ao que as percas pulavam muito mais alto que antes, com
metade do corpo fora da agua, cem pontos negros, de sete

centimetros de comprimento, de uma vez acima da superficie.



Mesmo tarde no ano como 5 de dezembro, em um ano vi algumas
ondas na superficie e, pensando que ia chover de imediato, pois o ar
estava muito enevoado, corri para tomar meu lugar nos remos e
seguir rumo a casa; a chuva ja parecia aumentar depressa, embora
eu nao sentisse nada em meu rosto, e antecipei que ficaria
encharcado. Mas subitamente as ondas cessaram, pois eram
produzidas pelas percas, que tinham sido espantadas para as
profundezas pelos remos, e vi seus cardumes desaparecendo de
modo turvo; assim, passei, por fim, a tarde toda seco.

Um velho que costumava frequentar o lago havia quase sessenta
anos, quando era escurecido pelas florestas que o ladeavam, disse-
me que naqueles dias ele as vezes o via todo animado com patos e
outras aves aquaticas e que havia muitas aguias no entorno. Ele
vinha pescar e usava uma velha canoa longa que encontrara na
margem. Era feita de dois troncos de pinheiro escavados e presos
juntos, cortados de modo quadrado nas pontas. Era bem malfeita,
mas durou muitos anos antes de inundar e talvez ir ao fundo. Ele
nao sabia de quem era; pertencia ao lago. Costumava fazer um cabo
para sua ancora com feixes de casca de nogueira atados juntos. Um
velho, um oleiro, que vivia perto do lago antes da revolugao, disse-
lhe uma vez que havia uma arca de ferro no fundo e que a vira. As
vezes, vinha flutuando até a margem; mas, quando vocé se dirigia a

ela, voltava para o fundo e desaparecia. Fiquei feliz em saber da



velha canoa de tronco, que tomou o lugar de uma construcao
indigena do mesmo material, mas mais graciosa, que talvez antes
fora uma arvore na margem e, entdo, por assim dizer, caiu na agua
para flutuar ali por uma geracao, a embarcacao mais apropriada ao
lago. Eu me recordo de que, quando mirei essas profundezas pela
primeira vez, vi indistintamente muitos troncos deitados no fundo, os
quais tinham sido derrubados antes ou deixados no gelo na ultima
derrubada, quando a madeira era mais barata; agora a maioria
desapareceu.

Quando remei pela primeira vez no Walden, estava
completamente cercado por florestas densas e altas de pinheiro e
carvalho, e em algumas enseadas vinhas cobriam as arvores
proximas da agua e formavam pérgulas sob as quais um barco
poderia passar. As colinas que formam suas margens sao tao
ingremes e as florestas sobre elas eram tao altas que, conforme se
olhava a oeste, notava-se a aparéncia de um anfiteatro para algum
tipo de espetaculo selvatico. Quando era mais jovem, passei muitas
horas flutuando sobre sua superficie de acordo com os desejos de
Zéfiro, tendo remado o barco até o meio e me deitado de costas
sobre os assentos, em uma tarde de verao, sonhando acordado, até
ser alertado pelo barco tocando a areia e me levantar para ver a
qual margem meu destino me impelira; dias em que o écio era a

atividade mais atrativa e produtiva. Roubei muitas manhas,



preferindo passar assim a parte mais valiosa do dia; pois era rico, se
nao em dinheiro, em horas ensolaradas e dias de verao, e os
passava generosamente; nao me arrependo de nao ter passado mais
delas na oficina ou na mesa do professor. Contudo, desde que deixei
aquelas margens, os lenhadores avancaram ainda mais com sua
devastacao, e agora por muitos anos nao sera possivel errar por
corredores de mata, com ocasionais vistas da agua. Minha Musa
deve ser perdoada se daqui em diante estiver em siléncio. Como
pode esperar que os passaros cantem quando seus bosques foram
derrubados?

Agora os troncos de arvores estdao no fundo, a velha canoa longa
e as matas escuras do entorno se foram, e os moradores da vila,
que mal sabem onde fica, em vez de irem ao lago se banhar ou
beber, pensam em levar a agua — que deveria ser tao sagrada
quanto a do Ganges, a0 menos — para a vila em um encanamento, a
fim de lavar os pratos com ela! Para ganharem seu Walden girando
uma torneira ou puxando uma rolha! Aquele demoniaco Cavalo de
Ferro, cujo relincho de partir os ouvidos se escuta pela cidade,
enlameou Boiling Spring com suas patas, e foi ele quem pastou toda
a mata as margens do Walden, aquele cavalo de troia, com mil
homens na barriga, introduzido por mercenarios gregos! Onde esta o

campedo deste pais, o Moore de Moore Hill, para encontra-lo em



Deep Cut e enfiar uma lanca vingadora entre as costelas da peste
inchada?

De qualquer modo, de todos os personagens que conheci, 0
Walden talvez seja o que melhor usa e preserva sua pureza. Muitos
homens foram comparados a ele, mas poucos merecem essa honra.
Embora os lenhadores tenham primeiro desnudado a margem, e
depois os irlandeses tenham construido seus chiqueiros perto dele, e
a ferrovia tenha violado suas bordas, e os cortadores de gelo
tenham um dia arrancado sua superficie, em si é imutavel, é a
mesma agua em que pousaram meus olhos jovens; toda a mudanca
esta em mim. Nao adquiriu uma ruga permanente depois de todas
as ondas. E perenemente jovem, e posso me levantar e ver uma
gaivota mergulhar aparentemente para pegar um inseto em sua
superficie como outrora. Hoje me surpreendeu outra vez, como se
nao o visse quase todo dia por mais de vinte anos... Ora, ali esta o
Walden, o mesmo lago na mata que descobri ha tantos anos; onde
uma floresta foi derrubada no inverno passado, outra brota ao lado
de suas margens, vigosa como sempre; 0 mesmo pensamento de
entdo surge a sua superficie; € a mesma alegria liquida e felicidade
para si mesmo e seu Criador, sim, e talvez para mim. E o trabalho de
um homem corajoso, certamente, em quem nao ha malicia! Ele
arredondou essa agua com a mao, aprofundou-a, clarificou-a em seu

pensamento e, em sua heranca, a legou a Concord. Vejo por sua



face que é visitado pela mesma reflexdo e quase posso dizer:

Walden, é vocé?

N3o é devaneio meu

Para ornamentar um poema;

Nao chegaria mais perto do céu e de Deus
Que vivendo no Walden eternamente.

Sou sua margem de pedras

E a brisa que passa por elas;

Fechadas na minha palma

Est3o sua areia, sua agua,

E seus mais profundos recantos

Na mente tém um lugar importante.

Os vagoes jamais param para olha-lo; no entanto, imagino que
condutores, foguistas e guarda-freios, e os passageiros que tém um
bilhete para a estacao que o avistam sempre, sao homens melhores
por causa da vista. O condutor ndao se esquece a noite, ou sua
natureza nao se esquece, de que teve essa visao de serenidade e
pureza ao menos uma vez durante o dia. Embora visto apenas uma
vez, ajuda a lavar a State Street e a fuligem da locomotiva. Alguém
propoe que seja chamado de Gota de Deus.

Eu disse que o Walden ndo tem entrada nem saida visivel, mas

por um lado ele é ligado de modo indireto e distante ao lago de



Flint, que é mais elevado, por uma cadeia de pequenos lagos saindo
daquela regiao; por outro, de modo direto e manifesto, ligado ao rio
Concord, que € mais baixo, por uma cadeia similar de lagos que em
outro periodo geoldgico, deve ter corrido e, com um pouco de
escavacao, que Deus nao permita, pode correr novamente para la.
Se ao viver assim de modo reservado e austero, como um eremita
na floresta, por tanto tempo, adquiriu pureza tao maravilhosa, quem
nao se arrependeria se as aguas comparativamente impuras do lago
de Flint se misturassem a ele ou se ele desperdicasse sua docura
nas ondas do oceano?

O lago de Flint, ou Sandy, em Lincoln, nosso maior lago e mar
interior, fica a cerca de um quildmetro e meio do Walden. E muito
maior, ditos cento e noventa e sete acres, e é mais fértil em peixes,
mas €& comparativamente raso e nao notavelmente puro. Uma
caminhada pela mata até |a muitas vezes era minha recreacao. Valia
a pena, mesmo se apenas para sentir o vento bater livre no rosto, e
ver as ondas correndo, e lembrar da vida dos marinheiros. Eu ia
colher castanhas no outono, nos dias de vento, quando as nozes
caiam na agua e eram levadas pelas ondas até meus pés; um dia,
conforme eu seguia lentamente por sua margem cheia de juncos,
agua fresca respingando no rosto, cheguei aos restos apodrecidos
de um barco naufragado, sem os lados, pouco mais que a impressao

de seu fundo chato entre os juncos; mesmo assim, seu modelo



estava bem definido, como se fosse um grande nenufar apodrecido,
com os veios. Era um naufragio tao impressionante quanto se podia
imaginar na costa do mar — e tinha moral também elevada. No
momento, tornou-se apenas restos vegetais e indistinguivel da
margem do lago, onde nasceram juncos e iris-amarelos. Costumava
admirar as marcas onduladas no fundo arenoso na ponta norte
desse lago, tornadas duras e firmes para os pés dos que passam a
vau pela pressao da agua, e os juncos que cresciam em fila indiana,
em linhas ondulantes, que correspondiam a essas marcas, fileira
apos fileira, como plantados pelas ondas. Ali também encontrei, em
quantidades  consideraveis, bolas curiosas, aparentemente
compostas de finas folhas ou raizes, talvez de eriocaulons, de um
centimetro e meio a dez centimetros de didametro, e perfeitamente
esféricas. Sao arrastadas para la e para ca em agua rasa em um
fundo arenoso e, as vezes, lancadas a margem. Sao feitas de capim
solido ou tém um pouco de areia no meio. No comeco, seria possivel
pensar que sao formadas pela acao das ondas, como pedregulhos;
no entanto, as menores sao de material igualmente grosseiro, de um
centimetro e meio, e produzidas apenas em uma estagao do ano.
Além do mais, as ondas, suspeito, ndo constroem, e sim desgastam
um material que ja adquiriu consisténcia. Quando secas, preservam

a forma por um periodo indeterminado.



Lago de Flint! Tal é a pobreza de nossa nomenclatura. Que direito
tinha o agricultor sujo e estupido, cuja fazenda se limitava nessa
agua do céu, cujas margens ele desnudou cruelmente, de dar seu
nome a ele? Algum sovina que gostava mais da superficie refletora
de um ddlar, ou centavo brilhante, no qual podia ver seu préprio
rosto insolente; que considerava invasores até os patos-selvagens
que ali pousavam; os dedos transformados em garras ossudas e
retorcidas pelo velho habito de agarrar como harpia — entao nao é
nomeado para mim. Vou la ndo para vé-lo nem para ouvir falar dele;
quem nunca o Vviu, quem nunca se banhou nele, nhunca o amou,
nunca o protegeu, nunca falou uma boa palavra a respeito dele, nao
agradeceu Deus por té-lo feito. Melhor ser nomeado de acordo com
0s peixes que nadam nele, as aves ou os quadripedes selvagens
que o frequentam, as flores silvestres que crescem em suas
margens, ou algum homem ou crianca selvagem cuja histéria se
entrelaca com a dele; nao por quem nao podia demonstrar ter
direito a ele além da escritura que alguma legislatura ou vizinho de
pensamento semelhante — quem pensou apenas em seu valor
financeiro; cuja presenca talvez tenha amaldicoado todas as
margens; que exauriu a terra em torno dele e alegremente teria
exaurido as aguas que contém; que se arrependia apenas que nao
fosse feno inglés ou um campo de oxicocos — nao havia nada para

redimi-lo, de fato, a seus olhos; e que o teria drenado e vendido



pelo barro no fundo. Nao girava seu moinho, e contempla-lo ndo era
nenhum privilégio para ele. Nao respeito seus trabalhos, sua fazenda
onde tudo tem seu preco, que levaria a paisagem, levaria seu Deus,
ao mercado, se pudesse conseguir qualquer coisa para ele; que vai
ao mercado por seu deus, sendo as coisas como Sao; em cuja
fazenda nada cresce livremente, cujos campos nao dao nenhuma
colheita, cujas campinas nao florescem, cujas arvores nao dao
frutos, mas dolares; que ndao ama a beleza de seus frutos, cujos
frutos ndo estdo maduros para ele até que tenham se transformado
em dolares. Dé-me a pobreza que desfruta da verdadeira riqueza. Os
agricultores sao respeitaveis e interessantes para mim na proporc¢ao
em que sao pobres, agricultores pobres. Uma fazenda modelo! Em
que a casa fica como um fungo em uma pilha de esterco, aposentos
para homens, cavalos, bois e suinos, limpos e sujos, todos lado a
lado! Um criadouro de homens! Uma grande mancha gordurosa,
cheirando a esterco e leitelho! Sob um estado avancado de cultivo,
sendo adubado com o coragao e o cérebro dos homens! Como se
alguém plantasse batatas no cemitério! Assim é uma fazenda
modelo.

Nao, nao. Se os tracos mais belos da paisagem devem receber
nomes de homens, que sejam apenas dos homens mais nobres e
dignos. Que nossos lagos recebam nomes verdadeiros, como o mar

de Icaro, onde “na margem ainda um esforco valente ressoa”.



O lago Goose, de pequena extensao, fica em meu caminho para o
Flint; Fair Haven, uma expansao do rio Concord, com ditos setenta
acres, fica um quilébmetro e meio a sudoeste; e o lago White, de
cerca de quarenta acres, fica uns dois quildbmetros e meio além de
Fair Haven. Essa é minha regido dos lagos. Com o rio Concord, sao
meus privilégios de agua; e dia e noite, ano apds anos, moem 0s
graos que levo até eles.

Desde que os lenhadores, a estrada de ferro e eu mesmo
profanamos o Walden, talvez o mais atraente, se nao o mais belo, de
todos o0s nossos lagos, a joia da floresta, seja o lago White,
“branco”; um nome pobre em sua generalidade, seja derivado da
pureza notavel de suas aguas, seja da cor de sua areia. Nesses e em
outros aspectos, no entanto, € um gémeo menor do Walden. Sao tao
parecidos que se diria que devem ter uma conexao subterranea.
Tém as mesmas margens de pedra, e suas aguas tém o mesmo tom.
Como no Walden, em tempo quente e abafado, olhando através da
mata para algumas de suas baias que nao sdo tao profundas, mas
tém a cor afetada pelos reflexos do fundo, suas aguas sao de um
verde-azulado enevoado ou um tom glauco. HA muitos anos eu
costumava ir até 1a recolher a areia em carretas, para fazer lixas, €
continuei a visitad-lo desde entdo. Um dos frequentadores propos
chama-lo de lago Viridente. Talvez pudesse ser chamado lago

Pinheiro-amarelo, pelas seguintes circunstancias. Cerca de quinze



anos atras, era possivel ver o topo de um pinheiro, do tipo chamado
por aqui de pinheiro-amarelo, embora nao seja uma espécie distinta,
projetando-se sobre a superficie em aguas profundas, a muitos
metros da costa. Alguns até supunham que o lago havia afundado e
que aquele pinheiro era parte da floresta primitiva que ficava no
local antes. Descobri que mesmo tao longe quanto 1792, em uma
“Descricao topografica da cidade de Concord”, feita por um de seus
cidadaos, nas Colecoes da Sociedade Historica de Massachusetts, o
autor, depois de falar dos lagos Walden e White, acrescenta: “No
meio do Ultimo pode ser vista, quando a agua esta muito baixa, uma
arvore que parece ter crescido no local onde estd agora, embora as
raizes estejam mais de quinze metros abaixo da superficie da agua;
o topo da arvore esta quebrado, e naquele ponto mede trinta e cinco
centimetros de diametro”. Na primavera de 1849, conversei com o
homem que vive mais perto do lago em Sudbury; ele me disse ter
retirado essa arvore dez ou quinze anos antes. Segundo o que podia
lembrar, ficava a sessenta ou setenta metros da margem, onde a
agua tinha entre dez e treze metros de profundidade. Era inverno, €
ele tinha retirado gelo pela manha e decidira que, naquela tarde,
com a ajuda de vizinhos, retiraria o velho pinheiro-amarelo. Ele
serrou um canal no gelo em direcdo a margem e o arrastou sobre a
superficie congelada com bois; mas, antes que fosse longe no

trabalho, ficou surpreso ao ver que estava invertido, com os tocos



dos galhos apontando para baixo, e a ponta menor firmemente
presa ao fundo arenoso. Tinha cerca de trinta centimetros de
diametro na ponta larga, e ele esperava conseguir um bom tronco
para serrar, mas estava tao podre que serviu apenas de combustivel,
se tanto. Na época, ele tinha um pedaco em seu galp3o. Havia
marcas de um machado e de pica-paus na base. Ele achava que
deveria ter sido uma arvore morta na margem, finalmente soprada
para dentro do lago e que, depois que a ponta ficara encharcada e a
base ainda estava seca e leve, flutuara e afundara invertida. O pai
dele, de oitenta anos, nao se lembrava de quando ainda nao estava
la. Varios troncos bem grandes ainda podem ser vistos no fundo,
onde, por causa da ondulagdo na superficie, parecem enormes
cobras aquaticas em movimento.

Esse lago raramente foi profanado por um barco, pois ha pouco
para tentar um pescador. Em vez do lirio-branco, que necessita de
barro, ou do lirio-amarelo comum, a iris-roxa (Iris versicolor) cresce
de modo esparso na agua pura, levantando-se do fundo rochoso em
torno de toda a margem, onde é visitada por beija-flores em junho;
e as cores tanto das laminas azuladas quanto das flores, em
particular de seu reflexo, entram em harmonia singular com a agua
verde-azulada.

Os lagos White e Walden sao grandes cristais na superficie da

Terra, Lagos de Luz. Se ficassem congelados permanentemente e



fossem pequenos o suficiente para serem levados, seriam, talvez,
carregados por escravos, como pedras preciosas, a fim de adornar a
cabeca de imperadores; mas, sendo liquidos, amplos e garantidos
para nds e NOSsoS sucessores para sempre, nos os desconsideramos
e corremos atras do diamante de Koh-i-Noor. Sdo puros demais para
ter valor de mercado; nao contém lama. Como sao muito mais belos
que nossa vida, muito mais transparentes que nosso carater! Deles
jamais vimos mesquinharia. Tao mais belos que o tanque diante da
casa do fazendeiro, no qual nadam seus patos! Aqui vém os limpos
patos-selvagens. Os passaros com suas plumas e notas estao em
harmonia com as flores, mas que jovem ou donzela combina com a
beleza verdejante da Natureza? Ela floresce sozinha na maior parte,
longe das cidades em que residem. Falais do Céu! Desgracais a

Terra.



Baker Farm

S vezes eu vagueava por bosques de pinheiros que se
erguiam como templos, ou frotas no mar, armadas em
galera, com galhos sinuosos, e rasgados pela luz, tao
suaves, verdes e sombreados que os druidas teriam se
esquecido dos carvalhos para adora-los; ou pela floresta
de cedros depois do lago de Flint, onde as arvores, cobertas de
bagas azuis esbranquicadas, subindo mais e mais, sao dignas de
estar diante do Valhalla, e o junipero rasteiro cobre o chdao com
guirlandas cheias de frutos; ou pelos brejos onde a barba-de-velho
pende em grinaldas dos abetos-brancos, e chapéus-de-cobra, as
mesas redondas dos deuses do pantano, cobrem o chao, e fungos




belos adornam os tocos, como borboletas ou conchas, caramujos
vegetais; onde crescem a heldnia e o corniso, o sabugueiro-
vermelho brilha como os olhos de diabretes, a algoz-das-arvores
sulca e aperta as madeiras mais duras em suas dobras, e os frutos
do azevinho fazem o observador se esquecer do prdprio nome com
sua beleza, assim como ele é encantado e tentado por outras frutas
silvestres an6nimas e proibidas, belas demais para o gosto mortal.
Em vez de chamar algum estudioso, fiz varias visitas a arvores em
particular, de tipos raros, nessas vizinhancas — longe, no meio de
algum pasto, nas profundezas de uma floresta ou pantano ou no
topo de uma colina; como a bétula negra, da qual temos belos
espécimes de sessenta centimetros de diametro; sua prima, a bétula
amarela, com vestido solto dourado, perfumada como a primeira; a
faia, com um tronco tdo claro e belamente pintado de liquens,
perfeito em todos os detalhes, da qual, a nao ser por alguns
espécimes perdidos, s6 conheco um pequeno bosque de arvores de
tamanho consideravel na municipalidade, que alguns supoem terem
sido plantadas pelos pombos um dia atraidos por suas castanhas ali
perto; vale a pena ver o padrao prateado brilhar quando essa
madeira é rachada; a tilia; o alamo; o Celtis occidentalis, ou falso
olmo, do qual temos apenas uma arvore bem desenvolvida; alguns
mastros mais altos de pinheiros, o cedro-rosa ou um abeto mais
perfeito que de costume, erguendo-se como um pagode no meio da
floresta; e muitas outras que eu poderia mencionar. Esses sao 0s
templos que visitei tanto no verao como no inverno.

Uma vez me ocorreu de estar bem na extremidade do arco de um
arco-iris, que enchia o estrato mais baixo da atmosfera, tingindo a
grama e as folhas no entorno e ofuscando-me como se eu olhasse
através de cristal colorido. Era um lago de luz de arco-iris, no qual,
por curto tempo, vivi como um golfinho. Se tivesse maior duracao,
poderia ter tingido meus trabalhos e a vida. Conforme eu caminhava

na passagem elevada da ferrovia, costumava me perguntar sobre o



halo de luz em torno de minha sombra e alegremente imaginava ser
um dos eleitos. Um visitante me declarou que alguns irlandeses que
0 acompanhavam nao tinham halo em torno da sombra deles, que
apenas os nativos tinham essa distingao. Benvenuto Cellini nos fala,
em suas memodrias, que, depois de certo sonho ou visao terrivel que
tivera durante seu confinamento no castelo de Sant’Angelo, surgiu
uma luz resplandecente sobre a sombra de sua cabeca pela manha e
pela tarde, estivesse ele na Italia ou na Franga, e era ainda mais
aparente quando a grama se encontrava molhada de sereno. Era
provavelmente o mesmo fendmeno ao qual me refiro, que &€ mais
observado pela manha, mas também em outras horas, e até sob o
luar. Embora constante, ndago é comum, e, no caso de uma
imaginacao fértil como a de Cellini, seria base suficiente para uma
supersticao. Além disso, ele nos conta que o mostrou para poucas
pessoas. Mas nao sao de fato distintos os que tém consciéncia de
que sao observados?

Uma tarde fui pescar em Fair Haven, atravessando a mata, para
melhorar minha racdao exigua de vegetais. Meu caminho me levou
por Pleasant Meadow, ao lado de Baker Farm, o recanto cantado por

um poeta, que comeca assim:

“Tua entrada é um campo prazeroso,
Em que arvores frutiferas musgosas

Dao passagem a um riacho rosado,



Onde desliza o rato-almiscarado
E trutas céleres

Disparam, breves.”

Pensei em morar |1a antes de ir para o Walden. “Fisguei” as macas,
pulei o riacho, assustei o rato-almiscarado e as trutas. Era uma
daquelas tardes que parecem indefinitivamente longas antes da uma
em que pode haver muitos acontecimentos, uma grande porcao de
nossa vida natural, embora ja tivesse sido meio gasta quando
comecei. No caminho caiu uma chuva forte, que me obrigou a ficar
uma hora e meia debaixo de um pinheiro, empilhando galhos sobre
a cabeca, usando o lenco como protecao; entao, quando por fim
joguei a linha por cima dos aguapés, eu me vi subitamente na
sombra de uma nuvem, e o trovao comegou a rugir com uma énfase
que eu nao podia fazer mais que escutar. Os deuses devem estar
orgulhosos, pensei, com raios tao ramificados para derrotar um
pobre pescador desarmado. Entao corri em busca de abrigo na
cabana mais proxima, que ficava a oitocentos metros de qualquer

estrada, mas bem mais préxima do lago, havia muito desabitada:

“E ali um poeta ergueu,
Nos anos de entao,
Uma cabine simples, veja,

Que segue para a destruicao.”



Assim fabula a Musa. Mas ali, como descobri, vivia entao John
Field, irlandés, sua mulher e varias criancas, do menino de rosto
largo que ajudava o pai no trabalho e agora vinha correndo do
pantano ao lado dele para escapar da chuva ao bebé enrugado,
parecido com uma sibila, de cabeca em forma de cone, sentado no
joelho do pai como se fosse o palacio de nobres, e que de seu lar,
em meio a umidade e a fome, olhava curiosamente para o estranho,
com o privilégio da infancia, sem saber se era o ultimo de uma
linhagem nobre, e a esperanca e o centro de atencao do mundo, em
vez do pirralho pobre e macilento de John Fields. Nos nos sentamos
juntos sob a parte do telhado com menos goteiras enquanto chovia
e trovejava |a fora. Tinha me sentado ali muitas vezes antes que
fosse construido o navio que trouxe a familia dele para a América.
John Field era claramente um homem honesto, trabalhador, mas era
indolente; e sua mulher, ela também era corajosa para cozinhar
tantos jantares sucessivos nos recessos daquele forno alto; com o
rosto redondo e gordurento, peito nu, ainda pensando em melhorar
sua condicao um dia; com o nunca ausente esfregao em uma das
maos, e no entanto nenhum efeito é visivel em lugar algum. As
galinhas, que também se abrigaram da chuva ali, andavam pelo
comodo como membros da familia, humanizadas demais, acho, para
darem um bom assado. Elas paravam e me olhavam nos olhos ou

bicavam meus sapatos com convicgao. Enquanto isso, meu anfitriao



me contou sua histdria, como ele trabalhava duro “atolando-se” para
um agricultor vizinho, revirando a varzea com uma pa ou uma
enxada por dez ddlares o acre e uso da terra com esterco por um
ano, e seu pequeno filho de rosto largo trabalhava alegremente ao
lado, sem saber que negdcio ruim o pai tinha feito. Tentei ajuda-lo
com minha experiéncia, dizendo que ele era um de meus vizinhos
mais proximos e que eu, que ia pescar ali e parecia um vagabundo,
ganhava a vida como ele; e que eu vivia em uma casa pequena, leve
e limpa, que mal me custara o aluguel anual que uma ruina como a
dele normalmente custa; e como, se ele quisesse, poderia construir
em um més ou dois um palacio para si; que eu ndao usava cha, café,
manteiga ou leite nem carne fresca, entao nao precisava trabalhar
para consegui-los; novamente, como nao trabalhava duro, nao
precisava comer muito, e minha comida me custava uma ninharia;
como ele comecava com cha, café, manteiga, leite e bife, teria de
trabalhar duro para pagar por eles e, quando tivesse trabalhado
duro, teria de comer muito de novo para reparar o gasto em seu
sistema — e assim dava na mesma, na verdade era pior para ele,
pois estava descontente e desperdicara a vida naquele acordo; e, no
entanto, ele considerava um ganho ter vindo para a América, onde €
possivel conseguir cha, café e carne todos os dias. Mas a Unica
América verdadeira é o pais em que vocé tem liberdade de seguir

um modo de vida, assim como |he permite viver sem tais coisas, e



em que o Estado ndao se esforca para obriga-lo a sustentar a
escravidao e a guerra e outras despesas supérfluas que sao, direta
ou indiretamente, resultado do uso de tais coisas. Pois eu lhe falei
propositalmente como se ele fosse um fildsofo ou desejasse ser um.
Eu ficaria feliz se todas as varzeas da terra fossem deixadas em
estado selvagem, se isso fosse consequéncia de o homem comegar a
se redimir. Um homem ndo precisa estudar historia para descobrir o
que € melhor para sua propria cultura. Mas, ai de mim!, a cultura de
um irlandés é um empreendimento a ser enfrentado com um tipo de
enxada moral. Falei a ele que, como ele trabalhava tao duro no
atoleiro, precisava de botas grossas e roupas fortes, que logo
estariam sujas e gastas, e que eu usava sapatos leves e roupas
finas, que custam a metade do preco, embora ele pudesse pensar
que eu estava vestido como um cavalheiro (o que, no entanto, nao
era 0 caso), e que, em uma hora ou duas, sem esforco, como
recreacao, eu poderia, se desejasse, pegar tantos peixes quanto
quisesse para dois dias ou ganhar dinheiro suficiente para me
sustentar por uma semana. Se ele e a familia vivessem de modo
simples, poderiam todos colher mirtilos no verao, por diversao. John
deu um suspiro com isso, e a mulher olhou, com as maos apoiadas
nos quadris, € ambos pareciam imaginar se tinham capital suficiente
para tomar tal curso ou aritmética suficiente para leva-lo a cabo.

Para eles, era como navegar por calculo, e eles ndo viam claramente



como aportar assim; desse modo, imagino que ainda enfrentam a
vida com coragem, do jeito deles, cara a cara, com dentes e unhas,
sem habilidade para partir suas grandes colunas com nenhuma
cunha fina e fuga-las detalhadamente — pensando em lidar com elas
com brutalidade, como se deve lidar com um cardo. Mas eles lutam
com uma tremenda desvantagem - vivendo, John Field, ai!, sem
aritmética e fracassando.

“Vocé pesca?”, perguntei. “Ah, sim, pego muita coisa quando
estou a toa; pego boas percas.” “Cadé sua isca?” “Pego peixinhos
prateados com minhocas e 0S uso como isca para as percas.”
“Melhor ir agora, John”, disse a mulher, com o rosto brilhante e
esperancoso; mas ele se mostrou relutante.

A chuva tinha acabado, e um arco-iris sobre as matas do leste
prometiam uma noite bonita; entao, eu me preparei para partir.
Quando sai, pedi agua, esperando ver o fundo do poco, para
completar minha inspecao das premissas; mas ali, ai de mim!, havia
um baixio, areias movedicas e uma corda partida, além do balde
irrecuperavel. Enquanto o vaso culinario correto era selecionado, a
agua era aparentemente destilada e, depois de consulta e muito
atraso, passada ao sedento — sem que tivesse tempo de se resfriar e
assentar. Essa papa sustenta a vida aqui, pensei; assim, fechando os
olhos e tirando os ciscos com uma subcorrente dirigida com

habilidade, bebi em honra a genuina hospitalidade a golada mais



farta que consegui. Nao sou melindroso nos casos que envolvem
bons modos.

Conforme ia deixando o teto do irlandés apos a chuva, dirigindo-
me outra vez ao lago, minha pressa de pescar lUcios, vadear em
varzeas afastadas, brejos e lamacais, em lugares abandonados e
selvagens, por um instante pareceu trivial para mim, que tinha sido
enviado a escola e a faculdade; mas, conforme desci a colina na
direcao oeste, que se avermelhava, com o arco-iris atras de mim, e
um tilintar fraco chegava a meus ouvidos através do ar limpo, nao
sei de que lugar, meu Bom Génio parecia dizer: vai pescar e cagar
mais longe a cada dia, cada vez mais longe, e descansa ao lado de
muitos riachos e lareiras sem receio. Lembra-te de teu Criador nos
dias de tua juventude. Que a tarde te encontre perto de outros lagos
e que a noite te alcance em casa em todo lugar. Nao ha campos
maiores que esse, nao ha jogos mais valorosos a ser jogados aqui.
Cresce selvagem de acordo com tua natureza, como tais juncas e
matagais, que jamais se transformarao em feno inglés. Que o trovao
ribombe — e se ameacar estragar as plantacoes dos agricultores?
Isso ndo é tua incumbéncia. Abriga-te sob a nuvem, enquanto eles
correm para carrocas € galpoes. Nao ganhes a vida com tua
profissao, mas por esporte. Desfruta da terra, mas nao a possua. Por
falta de iniciativa e fé estao os homens onde estdao, comprando e

vendendo e gastando a vida como servos.



O, Baker Farm!

“Paisagem em que o0 mais rico elemento

E um pequeno raio de sol inocente” [...]

“Ninguém corre em deleite

Por teu gramado cercado” [...]

“Nao argumentas com ninguém
Nenhuma questao te admira
Manso agora como na primeira vez

Vestido em tua simples gabardina” [...]

“Vindes os que amam,

E os que odeiam ao lado,
Filhos do Espirito Santo,
E Guy Faux do Estado,

E enforcam conchavos

Nas vigas duras das arvores!”

Os homens voltam mansamente para casa mesmo que apenas do
campo ou da rua ao lado, onde sao assombrados pelos ecos de sua
morada, e sua vida se abate porque respira o préprio halito
repetidamente; suas sombras, de manha e a tarde, alcancam mais

longe que seus passos diarios. Deveriamos voltar para casa de



longe, de aventuras, perigos e descobertas todos os dias, com novas
experiéncias e novo carater.

Antes que eu alcancasse o lago, algum impulso novo trouxe John
Field, que mudara de ideia, deixando de “atolar-se” ali naquele fim
de tarde. Mas ele, pobre homem, perturbou apenas um par de
barbatanas, enquanto eu fisgava uma bela fieira, e ele disse que era
sua sorte; mas quando trocamos de lugar no barco, a sorte também
mudou. Pobre John Field! Creio que ele nao lera isso, a nao ser que
possa tirar algum proveito, pensando em viver de algum modo
derivativo do velho pais neste pais novo e primitivo, pegar percas
com peixes prateados. As vezes sdo boas iscas, admito. Com esse
horizonte todo seu, no entanto, ele € um homem pobre, nascido
para ser pobre, com sua pobreza irlandesa herdada, ou sua vida
pobre, com seus costumes pantanosos, mais velhos que a avd de
Adao, para nao subir nesse mundo, nem ele nem sua posteridade,
até que seus pés palmados para andar na lama e passar a vau

recebam talaria.



Leis superiores

o voltar para casa pela mata, com minha fieira de peixes,
arrastando minha varinha, estando ja bem escuro,
vislumbrei uma marmota atravessando meu caminho, e
senti uma emocao estranha de deleite selvagem e fiquei
muito tentado a pega-la e devora-la crua — nao que
estivesse faminto, mas por aquela vida selvagem que ela
representava. Uma ou duas vezes, no entanto, enquanto vivia no
lago, eu me vi vagando pelas matas, como um cao de caca faminto,
num estranho abandono, buscando algum tipo de carne de caca que
eu pudesse devorar, e nenhum bocado seria selvagem demais para
mim. As cenas mais selvagens tinham se tornado inexplicavelmente



familiares. Vi em mim, e ainda vejo, um instinto em direcao a uma
vida superior, ou, como dizem, espiritual, como a maioria dos
homens, e outro em direcao a uma selvagem e primitiva, e
reverencio ambas. Nao amo menos o selvagem que o bom. A
selvageria e a aventura da pesca ainda a recomendavam para mim.
As vezes, gosto de suspender totalmente minha vida e passar o dia
mais como o0s animais. Talvez deva a essa ocupacdao € a caca,
quando bem jovem, minha maior proximidade com a Natureza. Elas
nos apresentam e nos detém em uma paisagem que, de outra
maneira, naquela idade, conheceriamos pouco. Pescadores,
cacadores, lenhadores e outros, passando a vida nos campos e nas
florestas, em um sentido peculiar eles mesmos parte da Natureza,
estdo normalmente em melhor disposicao para observa-la, nos
intervalos de suas ocupacOes, que filosofos e até mesmo poetas,
que se aproximam dela com suas expectativas. Ela nao tem medo
de se exibir para eles. O viajante na pradaria é naturalmente um
cacador, nas cabeceiras do Missouri e do Columbia, usa armadilhas
e, nas cataratas de St. Mary, é um pescador. Quem é apenas
viajante aprende de segunda mao e pelas metades e, assim, nao
tem autoridade. Ficamos mais interessados quando a ciéncia mostra
0 que os homens ja sabem pela pratica ou por instinto, pois apenas
isso € uma verdadeira humanidade, ou relato da experiéncia
humana.

Engana-se quem afirma que os ianques tém pouca diversao, por
nao contarem com tantos feriados, e homens e rapazes nao jogarem
tantos jogos como na Inglaterra, pois aqui as diversdoes mais
primitivas, mas solitarias, de caca, pesca e atividades semelhantes,
ainda nao cederam espaco. Quase todo menino da Nova Inglaterra
entre meus contemporaneos colocou uma espingarda no ombro
quando tinha entre dez e catorze anos; e seus territorios de caca e

pesca nao eram limitados, como as reservas dos nobres ingleses:



eram ainda mais sem fronteiras que os de um selvagem. N3o é de
espantar, entao, que ele nao fique para jogar nas areas comuns. Mas
ja ocorre uma mudancga, gracas nao a um aumento de humanidade,
mas a uma maior escassez de caca, pois talvez o cacador seja o
melhor amigo dos animais cacados, sem excecao da Sociedade
Protetora dos Animais.

Além do mais, quando estava no lago, as vezes eu queria
adicionar peixe a alimentacao, para variar. Pesquei de fato movido
pela mesma necessidade que os primeiros pescadores. Qualquer
humanidade que eu pudesse conjurar contra isso era ficticia, e
preocupava mais minha filosofia que meus sentimentos. Falo de
pesca apenas agora, pois ha muito tinha sentimentos diferentes em
relacdo a caca de aves e vendi minha arma antes de ir para a
floresta. Nao que seja menos humano que os outros, mas nao
percebi que meus sentimentos fossem tao afetados, nao sentia pena
dos peixes nem das minhocas. Era um habito. Quanto a cacar aves,
durante os Ultimos anos em que carreguei uma arma, minha
desculpa era a de que estudava ornitologia e buscava apenas
passaros novos ou raros. Mas confesso que agora estou inclinado a
pensar que haja um modo melhor de estudar ornitologia que esse.
Exige muito mais atencdo aos habitos dos passaros, e tenho deixado
de lado a arma, ainda que sé por essa razao. Porém, nao obstante

as objecdes em nome da humanidade, sou levado a duvidar de que



isso seria substituido por esportes igualmente valiosos; e, quando
alguns de meus amigos me perguntaram ansiosamente sobre seus
meninos, se deveriam deixa-los cacar, respondi que sim — lembrando
que fora uma das melhores partes de minha educacao —, torne-os
cacadores, embora apenas por esporte no comego, se possivel, e por
fim cacadores poderosos, para que nao encontrem caca grande o
bastante para eles nessa ou em qualquer floresta selvagem -
cacadores e também pescadores de homens. Assim, tenho a mesma

opiniao da freira de Chaucer:

“Nao da a minima ao texto a pregar

Que homem santo nao pode cacar.”

Ha um periodo na historia do individuo, assim como na da raca,
em que os cacadores eram os “melhores homens”, como chamavam
0s algonquinos. Apenas podemos sentir pena do menino que nunca
disparou uma arma; ele ndo é mais humano, e sua educacao foi
tristemente negligenciada. Essa era minha resposta a respeito dos
jovens que tinham interesse nisso, confiando que logo passariam da
idade. Nenhum ser humano além da idade irrefletida da meninice
deseja assassinar arbitrariamente qualquer criatura que tem o
mesmo direito a vida que ele. A lebre, em seu momento extremo,
chora como uma crianca. Aviso as maes que nem sempre minhas

simpatias fazem as distincdes filantrdpicas de costume.



Essa € a apresentacao mais frequente de um jovem a floresta e a
parte mais original dele mesmo. De inicio, ele vai para la como
cacador e pescador, até que, por fim, se tem nele as sementes de
uma vida melhor, distingue seus objetivos apropriados, como poeta
ou naturalista, e deixa para tras a arma e a vara de pescar. A maioria
dos homens ainda é — e sempre sera — jovem nesse aspecto. Em
alguns paises, um paroco cacando nao é visao incomum. Alguém
assim pode dar um bom cao pastor, mas esta longe de ser o Bom
Pastor. Fiquei surpreso ao perceber que o Unico emprego obvio,
exceto por cortar lenha e gelo e coisas assim, que, até onde sei,
mantinha no lago Walden por metade de um dia qualquer um de
meus concidadaos, fossem pais ou criancas da cidade, com apenas
uma excegao, era a pesca. Em geral, nao se achava que tinham tido
sorte ou que valera a pena a nao ser que pescassem uma longa
fieira de peixes, embora tivessem a oportunidade de olhar o lago o
tempo todo. Podem ir ali mil vezes até que o sedimento da pesca
assente e esclareca seus propdsitos; mas, sem duvidas, um processo
de clarificacdo do género acontece durante todo o tempo. O
governador e seus secretarios lembravam-se vagamente do lago,
pois foram pescar ali quando meninos; agora sao muito velhos e
dignos para pescar, entao ndo o conhecem mais. No entanto, até
mesmo eles esperam ir para o céu no fim. Se a legislatura se ocupa

do lago, é para regular o nimero de anzdis usados ali; mas nao



sabem nada sobre o anzol dos anzois para fisgar o lago, usando a
legislatura como isca. Assim, até nas comunidades civilizadas o
embrido do homem passa pelo estagio de cacador do
desenvolvimento.

Nos Ultimos anos, venho percebendo repetidamente que nao
POSSO pescar sem cair um pouco no respeito por mim mesmo. Tentei
varias vezes. Sou habilidoso na pesca e, como muitos de meus
colegas, tenho instinto para isso, que se reaviva de tempos em
tempos; em paralelo, sempre que termino, acho que teria sido
melhor se ndo tivesse pescado. N3o creio que esteja enganado. E
uma insinuacao leve, mas assim também sdo os primeiros raios da
manha. Inquestionavelmente ha em mim esse instinto que pertence
as ordens mais baixas da criacdo; ainda assim, a cada ano sou
menos pescador, embora sem maior humanidade nem mesmo
sabedoria; no momento, ndao sou nenhum pescador. Mas percebo
que, se fosse viver numa floresta, ficaria tentado novamente a me
tornar um pescador e um cacador de verdade. Além disso, ha algo
essencialmente impuro a respeito dessa dieta e toda a carne, e
passei a ver onde comega o trabalho doméstico — e assim o esforgo,
que custa muito — de manter uma aparéncia asseada e respeitosa a
cada dia, manter a casa limpa e livre de todos os maus odores e
visoes. Tendo sido meu proprio acougueiro, ajudante de cozinha e

cozinheiro, assim como o cavalheiro a quem os pratos sao servidos,



posso falar de uma experiéncia excepcionalmente completa. A
objecao pratica a comida animal, em meu caso, era a falta de
limpeza; além disso, quando tinha fisgado, limpado, cozido e comido
meu peixe, ele parecia nao ter me alimentado de modo essencial.
Era insignificante e desnecessario e custava mais que rendia. Um
pouco de pao ou umas poucas batatas teriam o mesmo efeito, com
menos trabalho e sujeira. Como muitos de meus contemporaneos,
em anos, raramente ingeri comida animal ou cha, café etc., nao
tanto por causa de qualquer efeito ruim que ligara a eles, mas
porque nao eram agradaveis a minha imaginagao. A repugnancia a
comida animal é efeito ndo da experiéncia, e sim de instinto. Parecia
mais belo viver com pouco e comer de modo mais frugal em varios
aspectos; e, embora jamais tenha feito isso, fui longe o bastante
para agradar minha imaginagao. Creio que cada homem que foi
honesto em preservar suas faculdades superiores ou poéticas nas
melhores condicdes sentiu-se particularmente inclinado a se abster
de comida animal e de muita comida de qualquer tipo. E fato
significante, afirmado por entomologistas — eu os encontrei em Kirby
e Spence —, que “alguns insetos, em seu perfeito estado, embora
providos de érgaos de alimentacdo, ndao os usavam”; e eles colocam
que, “como regra geral, quase todos os insetos nesse estado comem
muito menos que no de larva. A lagarta voraz, quando transformada

em borboleta [...] e o verme glutdo quando se torna mosca” se



contentam com uma ou duas gotas de mel ou outro liquido doce. O
abddémen sob as asas da borboleta ainda representa a larva. E esse
petisco que tenta seu destino insetivoro. O glutdao é o homem em
estado de larva; e ha nagdes inteiras nessa condicao, nacoes sem
imaginacao ou fantasia, denunciadas pelos vastos abdomens.

E dificil manter uma dieta e cozinhar de modo simples e limpo
sem ofender a imaginacao; mas ela, creio, precisa ser alimentada
quando alimentamos o corpo; ambos deveriam sentar-se a mesma
mesa. No entanto, talvez isso possa ser feito. As frutas comidas com
moderacao nao precisam nos envergonhar de nosso apetite nem
interrompem as ocupacdes mais dignas. Mas coloque um
condimento a mais em seu prato, e ele ird envenena-lo. Nao vale a
pena viver de uma cozinha pesada. A maioria dos homens sentiria
vergonha se fosse flagrada preparando com as proprias maos um
jantar, fosse de comida animal, fosse vegetal, como é preparado
para ele por outros todos os dias. No entanto, até que isso mude,
nao seremos civilizados, e os cavaleiros e as damas nao serao
verdadeiramente homens e mulheres. Isso certamente sugere que
mudancas devem ser feitas. Talvez seja inltil perguntar por que a
imaginacao nao se reconcilia com carne e gordura. Fico satisfeito
que seja assim. Nao € vergonhoso que o homem seja um animal
carnivoro? E verdade, ele pode viver e vive, em grande medida,

predando outros animais, mas esse é um costume miseravel — como



qualquer um que pegue lebres e mate ovelhas pode descobrir —, e
sera visto como um benfeitor da raca aquele que ensinar o homem a
se ater a uma dieta mais inocente e saudavel. Sejam quais forem
minhas proprias praticas, nao tenho dilvidas de que € parte do
destino da raca humana, em seu aperfeicoamento gradual, deixar de
comer animais, assim como as tribos selvagens deixaram de comer
umas as outras quando entraram em contato com outras mais
civilizadas.

Se alguém ouve sugestdes mais fracas, mas constantes, de seu
génio, que certamente sao verdadeiras, nao sabe a que extremos,
ou mesmo a que insanidade, isso pode leva-lo; no entanto, é
daquele lado, conforme se fica mais resoluto e fiel, que esta seu
caminho. A objecdo convicta mais suave de um homem saudavel,
por fim, prevalecera sobre os argumentos e os costumes da
humanidade. Nenhum homem foi desencaminhado por seu génio.
Embora o resultado fosse fraqueza no corpo, talvez ninguém possa
dizer que as consequéncias deveriam ser lamentadas, pois era uma
vida em conformidade com principios superiores. Se os dias e as
noites sao acolhidos com alegria, e a vida emite uma fragrancia
como flores e ervas aromaticas, € mais elastica, mais estrelada, mais
imortal — esse é seu sucesso. Toda a natureza é sua felicitacdo, e
vocé tem motivos para abengoar-se momentaneamente. Os maiores

ganhos e valores estdao longe de ser apreciados. Com facilidade



duvidamos de sua existéncia. Logo nos esquecemos deles. Sao a
realidade superior. Talvez os fatos mais assombrosos e reais jamais
sejam comunicados de homem para homem. A verdadeira colheita
de minha vida diaria € de algum modo intangivel e indescritivel
como as cores da manh3d ou da tarde. E um pouco de poeira de
estrelas que pego, um segmento de arco-iris que recolhi.

No entanto, de minha parte, nunca fui particularmente
melindroso; podia as vezes comer uma ratazana frita com um bom
tempero, fosse necessario. Fico feliz por ter bebido agua por tanto
tempo, pela mesma razao que prefiro o céu natural ao céu de um
comedor de dpio. Fico feliz em me manter sempre sébrio; e ha
infinitos graus de embriaguez. Creio que agua € a Unica bebida para
um homem sabio; vinho ndo é um licor tdo nobre; e pense arruinar
as esperancas matinais com uma xicara de café quente ou uma noite
com uma taca de cha! Ah, como caio baixo quando sou tentado por
eles! Até a musica pode ser intoxicante. Causas assim
aparentemente pequenas destruiram Grécia e Roma e destruirdo a
Inglaterra e a América. De todas as ebriedades, quem nao prefere
ser intoxicado pelo ar que respira? Descobri que a objecao mais
séria contra trabalhos grosseiros e continuados por muito tempo €
que me fazia comer e beber também grosseiramente. Para dizer a
verdade, no momento me encontro menos detalhista a respeito

dessas coisas. Levo menos religido a mesa, ndao peco béncao — e nao



porque sou mais sabio que antes, mas, sou obrigado a confessar,
por mais que deva se lamentar, que, com 0s anos, fiquei mais
grosseiro e indiferente. Talvez essas questoes sejam consideradas
apenas na juventude, como a maioria acredita que ocorra com a
poesia. Minha pratica esta em “lugar algum”, minha opinido esta
aqui. De todo modo, estou longe de me considerar um dos
privilegiados a quem se referem os Vedas ao dizer que “aquele que
tem fé verdadeira no Ser Supremo Onipresente pode comer tudo o
que existe”, ou seja, nao € obrigado a perguntar o que é sua comida
OuU quem a prepara; €, mesmo no caso dessas pessoas, € preciso
observar, como afirmou um comentarista indiano, que o vedanta
limita esse privilégio ao “tempo de necessidades”.

Quem nado obteve as vezes uma satisfacdao inexprimivel da comida
em que o apetite nao teve parte? Figuei entusiasmado ao pensar
que devia uma percepcao mental ao sentido comumente grosseiro
do paladar, que fora inspirado pelo palato, que algumas frutas
silvestres que comera na encosta da colina alimentaram meu génio.

\\

“Quando a alma ndao é mestra de si mesma”, diz Tseng-tseu, “a
pessoa olha e ndo V&; ouve e ndo escuta; come e nao sabe o sabor
da comida”. Quem distingue o verdadeiro sabor de sua comida
jamais pode ser glutao; quem nao sente nao pode ser diferente. Um
puritano pode se lancar sobre sua codea de pao preto com um

apetite tao grosseiro quanto o de um vereador por sua tartaruga



especial. Nao é a comida que entra pela boca que contamina o
homem, mas o apetite com que ela é consumida. Nao se trata da
qualidade nem da quantidade, mas da devocao aos sabores
sensuais; quando o que € comido ndao € uma provisao para sustentar
nosso animal ou inspira nossa vida espiritual, mas € alimento para os
vermes que nos possuem. Se o cacador gosta de tartarugas-da-
lama, ratos-almiscarados e outros petiscos selvagens, a dama fina se
entrega ao gosto por gelatina feito de pata de vaca, ou por
sardinhas do mar, e eles estao quites. Ele vai ao acude do moinho,
ela, ao pote de conservas. A pergunta € como eles — como Vocé e eu
— podem levar essa vida pegajosa e bestial, comendo e bebendo.
Nossa vida é toda surpreendentemente moral. Nao ha nunca um
instante de trégua entre virtude e vicio. A bondade é o Unico
investimento que jamais fracassa. Na musica da harpa que tremula
ao redor do mundo esta a insisténcia no que nos faz vibrar. A harpa
é o vendedor da Companhia de Seguros do Universo, recomendando
suas leis, e nossa pequena bondade é a Unica taxa que pagamos.
Embora a juventude por fim se torne indiferente, as leis do universo
nao sao indiferentes, mas estao para sempre do lado dos mais
sensiveis. Ouca cada zéfiro para alguma reprimenda, pois
certamente estdo ali, e quem ndo escuta é desafortunado. Nao
podemos tocar uma corda ou alavancas sem sermos atravessados

pelo encanto da moral. Muitos barulhos incomodos, que vao longe,



sao tidos como mdusica, uma satira soberba e doce sobre a
mesquinharia de nossa vida.

Temos consciéncia do animal em nds, que desperta na proporcao
em que nossa natureza superior adormece. E réptil e sensual, e
talvez nao possa ser expelido por completo, como 0s vermes que,
mesmo na vida e na saude, ocupam nosso corpo. Possivelmente
podemos nos afastar dele, mas jamais mudar sua natureza. Temo
que ele tenha certa saude prépria; que podemos estar bem, mas
nao puros. No outro dia, peguei a mandibula inferior de um porco,
com dentes brancos e fortes e presas que sugeriam saude e vigor
animais diferente dos espirituais. Aquela criatura obteve sucesso por
outros meios que nao a temperancga e a pureza. “O que diferencia os
homens dos animais brutos”, diz Méncio, “é algo muito irrelevante; o
rebanho comum logo o perde; os homens superiores o preservam
cuidadosamente”. Quem sabe que tipo de vida resultaria se
tivéssemos atingido a pureza? Se conhecesse um homem sabio o
bastante para me ensinar a pureza, eu o0 procuraria imediatamente.
“Um comando sobre nossas paixoes, e sobre os sentidos externos do
corpo, e bons atos, sao declarados pelos Vedas como indispensaveis
na aproximagao da mente a Deus.” No entanto, o espirito pode, por
enquanto, penetrar e controlar cada membro e funcao do corpo e
transmutar o que é, em forma, a sensualidade mais grosseira, em

pureza e devocdo. A energia gerativa, que, quando estamos soltos,



se dissipa e nos deixa sujos, nos revigora e nos inspira quando
estamos continentes. A castidade é o florescimento do homem; e o
que é chamado de génio, heroismo, santidade e coisas assim sao
apenas os varios frutos que a sucedem. O homem flui de uma vez
para Deus quando o canal da pureza esta aberto. Em turnos, nossa
pureza inspira e nossa impureza nos derruba. Abencoado quem
assegura que o animal morre nele dia apds dia e que o ser divino se
estabelece. Talvez nao exista ninguém com motivo para se
envergonhar por causa da natureza bruta e inferior a que se alia.
Temo que sejamos deuses ou semideuses apenas como faunos e
satiros, o divino aliado aos animais, as criaturas de apetite, e que,

em alguma extensao, nossa prépria vida é nossa desgraca.

“Feliz de quem destinou o lugar pertencente

A seus animais e desflorestou sua mente!

[...]

Pode usar este cavalo, cabrito, lobo e cada besta
E nao ser um asno a todo o resto!

O homem nao é sé o guardador de porcos,

Mas também o demonio que os exorta

A uma raiva precipitada e os torna piores.”

Toda sensualidade é uma sé, embora tome muitas formas; toda

pureza é uma sd. E a mesma coisa quando um homem come, bebe,



coabita ou dorme sensualmente. E um sd apetite, e apenas
precisamos ver uma pessoa fazer qualquer uma dessas coisas para
saber o tamanho de sua sensualidade. O impuro nao pode aguentar
nem sentar-se com pureza. Quando o réptil € atacado em uma
abertura de sua toca, ele se mostra em outra. Se vocé quer ser
casto, deve ser moderado. O que é castidade? Como um homem
pode saber se é casto? Ele ndo sabera. Ouvimos sobre essa virtude,
mas nao sabemos o que é. Falamos de acordo com o rumor que
ouvimos. Do esforco vém a sabedoria e a pureza; da preguica, a
ignorancia e a sensualidade. Uma pessoa suja € universalmente uma
preguicosa, alguém que se senta ao lado do fogao, que se prostra
sob o sol, que repousa sem estar fatigado. Se vocé quer evitar a
impureza, e todos os pecados, trabalhe honestamente, ainda que
seja limpando um estabulo. E dificil subjugar a natureza, mas ela
precisa ser subjugada. Que adianta ser cristdo se ndao é mais puro
que pagaos, que nao se nega mais, se nao € mais religioso?
Conheco sistemas religiosos considerados pagaos cujos preceitos
enchem o leitor de vergonha e o provocam a fazer um novo esforgo,
ainda que seja meramente realizando rituais.

Hesito em dizer essas coisas, mas nao por causa do assunto —
nao me importo com quanto minhas palavras sao obscenas —, mas
porque nao posso falar delas sem demonstrar minha impureza.

Falamos livremente e sem vergonha de uma forma de sensualidade



e ficamos em siléncio a respeito de outra. Somos tao degradados
que nao podemos falar simplesmente das fungdes necessarias da
natureza humana. Em tempos passados, em alguns paises, falava-se
de cada funcao com reveréncia, e todas eram reguladas por lei.
Nada era trivial demais para o legislador indiano, por mais ofensivo
que possa parecer ao gosto moderno. Ele ensina a comer, beber,
coabitar, evacuar urina e fezes e coisas semelhantes, elevando o que
é mesquinho e nao se desculpando com falsidade, chamando essas
coisas de irrelevantes.

Todo homem é o construtor de um templo, seu corpo, para o
deus que ele venera, em um estilo puramente seu, e nao pode se
safar apenas martelando marmore em vez disso. Somos todos
escultores e pintores, e nosso material € nossa propria carne, nosso
sangue e nossos 0ssos. Qualquer nobreza logo comeca a refinar os
tracos de um homem, qualquer mesquinharia ou sensualidade, a
embrutecé-los.

John Farmer sentava-se a soleira de sua casa em uma noite de
setembro, depois de um dia duro de labuta, a mente ainda mais ou
menos percorrendo seu trabalho. Tendo tomado banho, sentou-se
para recriar seu homem intelectual. Era uma noite um tanto fria, e
alguns vizinhos previam geada. Nao passou muito tempo absorto em
seus pensamentos quando ouviu alguém tocando flauta, e aquele

som entrou em harmonia com seu estado de animo. Ainda pensava



no trabalho, mas o fardo era que, embora 0s pensamentos
seguissem correndo em sua cabeca e ele planejasse e o idealizasse,
ainda assim se importava muito pouco. Nao era mais importante que
a descamacao de sua pele, soltando-se constantemente. Mas as
notas da flauta chegaram a seus ouvidos de uma esfera diferente
daquela em que ele trabalhava, movimentando certas faculdades
que dormiam dentro dele. Elas gentilmente levaram embora a rua, a
vila e o Estado em que ele vivia. Uma voz |Ihe disse: por que fica
aqui e leva essa vida de labuta, quando uma existéncia gloriosa lhe
é possivel? Aguelas mesmas estrelas cintilam sobre outros campos.
Mas como sair dessa condicao e de fato migrar para 1a? Tudo o que
ele conseguiu pensar foi em praticar alguma nova austeridade,
deixar a mente descer sobre seu corpo e redimi-lo e tratar a si

mesmo com respeito sempre crescente.
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Vizin hos brutos

s vezes tinha um companheiro de pescaria que saia do
outro lado da vila e a atravessava até minha casa, e
capturar o jantar era um exercicio tao social quanto
comé-lo.

Eremita. Eu me pergunto o que o mundo faz agora.
N3o ouvi mais que um gafanhoto nas samambaias nessas trés horas.
Os pombos todos dormem em seus poleiros — ndao ha som de asas
vindo de 13. Foi a corneta do meio-dia de algum fazendeiro que soou

de tras da mata bem agora? Os ajudantes vém para o charque



cozido, a sidra e o pao de milho. Por que os homens se preocupam
assim? Quem nao come nao precisa trabalhar. Eu me pergunto
quanto ceifaram. Quem quer viver onde nao se pode nem pensar
com o latido do Tot6? E, ah, os trabalhos domésticos! Manter
lustrosas as macanetas do diabo, esfregar suas banheiras nesse belo
dia! Melhor nao ter casa. Digamos, uma arvore oca; €, entao, para a
chamada matinal e jantares! S o bater de um pica-pau. Ah,
enxameiam; o sol € quente demais ali; nascem muito avancados na
vida para mim. Tenho agua da fonte e um pao doce na prateleira.
Escute! Ouco um farfalhar nas folhas. E algum cdo faminto da vila
cedendo ao instinto da caca ou o porco perdido que disseram estar
nessas matas, cujas pegadas vi depois da chuva? Vem
aceleradamente; meus sumagres e minhas roseiras-bravas
estremecem. Ei, senhor Poeta, € vocé? O que acha do mundo hoje?

Poeta. Veja aquelas nuvens, como pendem! Foi a melhor coisa
que avistei hoje. Nao ha nada assim nas velhas pinturas, nada assim
nas terras estrangeiras — a nao ser quando saimos da costa da
Espanha. Este é um verdadeiro céu mediterraneo. Pensei que, como
tenho de ganhar a vida e ndo comi hoje, poderia pescar. Essa é a
verdadeira ocupacdo de poetas. E a Unica profissio que aprendi.
Vamos, venha junto.

Eremita. Nao consigo resistir. Meu pao doce logo acabara. Irei

com vocé logo, mas estou apenas concluindo uma meditacao séria.



Acho que estou perto de terminar. Deixe-me sozinho, entao, por um
tempo. Mas, para que nao sigamos atrasados, enquanto isso deve
cavar para achar iscas. E dificil encontrar minhocas nessas partes,
onde o solo nunca foi adubado com esterco; a raca esta quase
extinta. O esporte de cavar as iscas é quase igual ao de fisgar os
peixes, quando o apetite nao esta muito agucado; e isso pode fazer
sozinho hoje. Eu o aconselho a enfiar a pa ali entre os amendoins,
onde pode ver uma erva-de-sao-joao balancar. Creio que posso lhe
garantir uma minhoca a cada trés torrdes que revirar, se olhar bem
entre as raizes da grama, como se estivesse carpindo mato. Se
decidir ir além, ndo seria tolice, pois descobri que o aumento em
boas iscas é quase igual ao quadrado das distancias.

Eremita sozinho. Deixe-me ver; onde eu estava? Creio que estava
quase nesse estado mental; o mundo estava inclinado nesse angulo.
Devo ir ao céu ou pescar? Se terminar logo a meditacao, é provavel
que apareca outra ocasidao tao boa? Estava tao proximo de me
desintegrar na esséncia das coisas quanto sempre estive em minha
vida. Temo que meus pensamentos nao voltem a mim. Se fizessem
algum bem, assobiaria para eles. Quando nos fazem uma oferta, é
sabio dizer: pensaremos nisso? Meus pensamentos nao deixaram
rastro, € nao consigo achar o caminho de novo. No que estava
pensando? Foi um dia muito vago. Tentarei apenas essas trés frases

de Confucio; elas podem buscar aquele estado novamente. Nao sei



se era melancolia ou éxtase florescendo. Nota: jamais ha outra
oportunidade do tipo.

Poeta. E agora, Eremita, € muito cedo? Tenho treze inteiras, além
de varias que sao imperfeitas ou de tamanho menor, mas vao servir
para os peixinhos menores; nao cobrem tanto o anzol. Aquelas
minhocas da vila sao grandes demais; um peixinho-dourado pode
fazer uma refeicao com elas sem encontrar o espeto.

Eremita. Bem, entao, vamos sair. Devemos ir a Concord? Ha boa
diversao 13, se a dgua nao estiver muito alta.

Por que precisamente esses objetos que olhamos fazem um
mundo? Por que o homem tem apenas essas espécies de animal
como vizinhas; como se nada além de um camundongo pudesse
preencher essas frestas? Suspeito de que a Pilpay & Cia. deram aos
animais o melhor uso, pois sao todos bestas de carga, de certo
modo, feitos para carregar alguma porcao de nossos pensamentos.

Os camundongos que frequentavam minha casa nao eram o0s
comuns, que dizem terem sido introduzidos no pais, mas um tipo
nativo selvagem que nao se encontra na vila. Enviei um deles a um
distinto naturalista, que se interessou muito. Quando estava
construindo, um deles fez seu ninho debaixo da casa; entao, antes
que eu colocasse o0 segundo piso e varresse a serragem, saia
regularmente na hora do almoco para pegar migalhas a meus pés.

Provavelmente jamais vira um homem antes — e logo se tornou um



tanto familiar, correndo sobre meus sapatos e roupas. Conseguia
prontamente ascender pelos lados do quarto em pequenos impulsos,
como um esquilo, com o qual parecia nos movimentos. Por fim,
conforme me recostava com o cotovelo no banco um dia, subiu por
minhas roupas, correu ao longo da manga e em torno do papel que
continha meu jantar, enquanto mantinha este Ultimo perto e me
esquivava e brincava de esconde-esconde com ele; quando, por fim,
segurei o pedaco de queijo entre os dedos, ele veio e o mordiscou,
sentado em minha mao, depois limpou o rosto e as patas, como
uma mosca, e foi embora.

Um papa-moscas logo construiu um ninho em meu galpao, € um
tordo se protegeu em um pinheiro que crescia pegado a casa. Em
junho, a perdiz (Tetrao umbellus), que é um passaro tao timido,
passou liderando a prole em frente as janelas, vindo da mata ao
fundo até a frente de minha casa, cacarejando e chamando-os como
uma galinha, em todo seu comportamento provando ser a galinha
das matas. Os jovens subitamente se dispersam quando vocé se
aproxima, a um sinal da mae, como se um redemoinho os tivesse
varrido, e se parecem tanto com folhas secas e gravetos que muitos
viajantes ja colocaram o pé no meio de uma ninhada, ao que
ouviram o zunido da velha ave conforme ela voava, e seus
chamados ansiosos e piados, ou a viram arrastar as asas para

chamar atencao, sem suspeitar da vizinhanca. A mae as vezes rola e



gira diante de vocé com tal desembaraco que nao é possivel, por
alguns instantes, detectar de que tipo de criatura se trata. Os jovens
se agacham imdveis, frequentemente escondendo a cabeca sob uma
folha, e s6 prestam atencao nas ordens que a mae da a certa
distancia — e sua aproximacao nao fara com que corram de novo €
se revelem. Pode até pisar neles, ou colocar os olhos neles por um
minuto, sem percebé-los. Eu os peguei com a mao aberta em uma
ocasiao dessas, e ainda assim a Unica preocupacao deles,
obedientes a mae e aos instintos, era abaixar sem medo nem
tremor. Esse instinto é tdo perfeito que, certa vez, quando os
coloquei nas folhas de novo, um caiu acidentalmente para o lado e
foi encontrado com o resto na mesma exata posicao dez minutos
depois. Nao sao imaturos como os filhotes da maior parte dos
passaros, mas mais perfeitamente desenvolvidos e precoces até
mesmo que galinhas. A expressao notavelmente adulta, e no
entanto inocente, de seus olhos abertos e serenos € memoravel.
Toda a inteligéncia parece refletida neles. Sugerem ndo apenas a
pureza da infancia, mas uma sabedoria esclarecida pela experiéncia.
Aguele olho ndo nasceu com o passaro, € sim é contemporaneo do
céu que reflete. As florestas nao produzem outra joia assim. O
viajante nao olha com frequéncia para um poco tao limpido. O
esportista ignorante ou imprudente em geral atira na mae em uma

época dessas, e deixa esses inocentes para que sejam presas de



animal ou ave rondando, ou pouco a pouco se mesclem as folhas
apodrecidas com quem se parecem tanto. Dizem que, quando sao
chocados por uma galinha, dispersam com algum alarme e se
perdem, pois nunca ouvem o chamado da mae que os reunira de
novo. Eram minhas galinhas e meus pintinhos.

E notavel quantas criaturas vivem livres e selvagens, embora em
segredo, nas matas e ainda se sustentam na vizinhanca das cidades,
pressentidas apenas por cacadores. Como a lontra consegue viver
afastada aqui?! Ela cresce até um metro e vinte de comprimento, do
tamanho de um menino pequeno, talvez sem que nenhum humano a
vislumbre. Antes via o guaxinim na mata atras de onde minha casa
foi erguida e provavelmente ainda ouvia seu gemido a noite. Em
geral eu descansava uma hora ou duas na sombra ao meio-dia,
depois de plantar, e almocava, e lia um pouco ao lado de uma fonte
que dava origem a um brejo e um riacho, fluindo debaixo de Brister’s
Hill, a oitocentos metros de meu campo. A chegada a esse local se
dava por uma sucessao de cavidades cobertas de grama, cheias de
jovens pinheiros, até a mata maior perto do brejo. Ali, em um local
muito retirado e sombreado, sob um pinheiro branco frondoso, havia
um relvado limpo e firme onde sentar-se. Eu tinha cavado a fonte e
feito um poco de agua limpa e acinzentada, onde podia mergulhar
um balde sem turva-la, e para la ia com esse propdsito quase todos

os dias no meio do verao, quando o lago estava mais quente. Para



la, também, a galinhola levava a prole, a fim de cutucar a lama atras
de minhocas, voando uns trinta centimetros sobre eles banco
abaixo, enquanto a tropa seguia; por fim, espionando-me, ela
deixava os filhos e girava em torno de mim, cada vez mais perto, até
chegar a um metro e vinte, um metro e meio, fingindo ter asas e
patas quebradas, para atrair minha atencao e tira-la da prole, que ja
teria comecado a marchar, com piados leves e vibrantes, pelo brejo,
como ela mandara. Ou eu ouvia o piado dos jovens quando nao
podia ver a mae. Ali também as rolas pousavam na fonte ou
voejavam de galho em galho nos pinheiros suaves sobre minha
cabeca; ou o esquilo-vermelho, descendo o ramo mais préximo, era
particularmente familiar e inquisidor. Sé era preciso sentar-se imovel
por tempo suficiente em algum lugar atraente nas matas, até que
todos os seus habitantes se exibissem em turnos.

Testemunhei acontecimentos de natureza menos pacifica. Um dia,
quando fui a minha pilha de madeira, ou melhor, minha pilha de
tocos, observei duas grandes formigas, uma vermelha, outra muito
maior, com quase um centimetro e meio de comprimento, e preta,
as duas batalhando ferozmente entre si. Depois de se atracarem,
jamais se soltaram, e lutaram e duelaram e rolaram nas lascas de
madeira incessantemente. Olhando além, fiquei surpreso ao notar
que as lascas estavam cobertas de combatentes assim, que nao era

um duellum, mas um bellum, uma guerra entre duas ragas de



formigas, as vermelhas sempre confrontando as pretas, e com
frequéncia duas vermelhas contra uma preta. As legides desses
mirmiddes cobriam todos os vales e as colinas de meu lenheiro, € 0
chao ja estava polvilhado de mortos e moribundos, tanto vermelhos
quanto pretos. Foi a Unica batalha que testemunhei, o Unico campo
de batalha em que caminhei enquanto a luta acontecia; guerra
intestina; as republicanas vermelhas de um lado e as pretas
imperialistas de outro. De todo lado estavam envolvidas em combate
mortal — no entanto, sem nenhum barulho que eu pudesse ouvir.
Soldados humanos jamais lutaram com tal determinacao. Observei
uma dupla presa com firmeza num abraco, em um pequeno vale
ensolarado entre as lascas, no momento, ao meio-dia, para lutar até
que o sol se ponha ou que a vida va embora. A campea vermelha
menor se prendeu como um torno na parte frontal de sua adversaria
e, mesmo com todos os tropecos naquele campo, jamais deixou por
um instante de morder a antena da oponente, perto da base, ja
tendo arrancado a primeira; enquanto a preta, mais forte, a
arrastava de um lado para o outro, e, como vi, ao olhar mais de
perto, j@ a despira de varios membros. Lutavam com mais
persisténcia que buldogues. Nenhuma manifestava a menor
disposicao de se retirar. Era evidente que seu grito de batalha era
“conquistar ou morrer”. Enquanto isso, veio uma formiga vermelha

sozinha nas encostas desse vale, evidentemente eufdrica, apos ter



despachado sua inimiga ou ainda sem ter tomado parte na batalha;
provavelmente a Ultima hipotese, pois nao tinha perdido nenhum
membro; cuja mae a encarregara de voltar com seu escudo ou sobre
ele. Ou talvez fosse algum Aquiles, que nutrira sua ira longe, e agora
voltara para vingar ou resgatar seu Patroclo. Viu de longe aquele
combate desigual — pois as pretas eram quase do dobro do tamanho
das vermelhas —, aproximou-se rapidamente até ficar de guarda a
pouco mais de um centimetro das combatentes; entao, percebendo
a oportunidade, saltou sobre a guerreira preta e comecou suas
operacoes perto da raiz da perna dianteira direita, deixando a
inimiga selecionar entre seus préprios membros; e assim eram trés
unidas pela vida, como se tivesse sido inventada uma nova atracao
para superar todos os outros fechos e cimentos. Nao teria me
espantado se descobrisse que tinham suas respectivas bandas
musicais posicionadas em alguma lasca eminente, tocando seus
hinos nacionais para animar combatentes lentas e alegrar as que
definhavam. Eu mesmo estava animado, como se fossem homens.
Quanto mais vocé pensa nisso, menor a diferenca. E certamente nao
ha luta registrada na histéria de Concord — se € que tem na historia
da América — que resista a comparacdao com essa, seja pelos
nimeros envolvidos, seja pelo patriotismo e pelo heroismo
demonstrados. Pelos niumeros e pela carnificina, foi uma Austerlitz

ou uma Dresden. A luta de Concord! Dois mortos do lado dos



patriotas, e Luther Blanchard ferido! Ora, ali cada formiga era um
Buttrick — “Atirem! Por Deus, atirem!” — e centenas tiveram o
mesmo destino que Davis e Hosmer. Nao havia um s6 mercenario
ali. Nao tenho dividas de que lutavam por um principio, tanto
quanto nossos ancestrais, ndao para evitar um imposto de trés
centavos no cha; e os resultados dessa batalha serdao tao
importantes e memoraveis a quem eles dizem respeito quanto os da
batalha de Bunker Hill, ao menos.

Peguei a lasca em que lutavam as trés que descrevi, levei-a para
casa e a coloquei debaixo de um copo no parapeito da janela para
ver a questdo. Com um microscopio sobre a primeira formiga
vermelha que mencionei, notei que, embora mordesse assiduamente
a perna dianteira mais préxima da inimiga, tendo partido a antena
que restava, seu proprio peito estava todo destrocado, expondo os
orgaos vitais as mandibulas da gquerreira negra, cujo peitoral
aparentemente era grosso demais para que ela furasse; e 0s
carblnculos escuros dos olhos da sofredora brilhavam com uma
ferocidade que sé pode ser obtida pela guerra. Lutaram por mais
meia hora dentro do copo, e, quando olhei novamente, a soldado
negra havia separado a cabeca de suas inimigas do corpo, e as
cabecas ainda vivas pendiam de cada lado dela, como troféus
medonhos no arcao de sua sela, ainda aparentemente preso com a

firmeza de sempre, e ela se debatia em um esforco débil, sem



antenas e apenas com 0s restos de uma perna, € nao sei quantos
outros ferimentos, para se livrar das outras; o que, por fim, depois
de mais meia hora, conseguiu. Levantei o copo, e ela saiu pelo
parapeito da janela naquele estado de mutilacao. Se sobreviveu ao
combate e passou o resto de seus dias em algum Hotel des
Invalides, nao sei; mas achei que sua diligéncia nao valeria tanto
depois. Nunca soube qual parte saiu vitoriosa nem a causa da
guerra; mas, pelo resto daquele dia, eu me senti como se tivesse
sentimentos afoitos e angustiados por ter testemunhado a luta, a
ferocidade e a carnificina de uma batalha humana diante de minha
porta.

Kirby e Spence nos dizem que batalhas de formigas sao
celebradas ha muito tempo e que as datas delas foram registradas,
embora diga que Huber é o Unico autor moderno que parece té-las
testemunhado. “Aeneas Sylvius”, dizem, “depois de dar um relato
muito detalhado de uma disputada com grande tenacidade por
espécies grandes e pequenas no tronco de uma pereira, acrescenta
que ‘esta acao foi lutada no pontificado de Eugénio IV, na presenca
de Nicholas Pistoriensis, eminente advogado que relatou a histdria
total da batalha com a maior fidelidade’. Um combate similar entre
formigas grandes e pequenas é registrado por Olaus Magnus, no
qual o autor diz que as pequenas, tendo conquistado a vitdria,

enterraram seus soldados, mas deixaram 0s inimigos gigantes como



presas para os passaros. Isso ocorreu antes da expulsao do tirano
Cristiano II da Suécia”. A batalha que testemunhei ocorreu na
presidéncia de Polk, cinco anos antes da aprovacao da Lei do
Escravo Fugitivo, de Webster.

Muitos Totds da vila, aptos apenas a perseguir uma tartaruga-da-
lama num depdsito de viveres, exercitavam seus quartos pesados na
mata, sem o conhecimento do dono, e farejavam ineficientemente
velhas tocas de raposa e buracos de marmota; levados, talvez, por
algum vira-lata magro que andava lepidamente pela mata e ainda
poderia inspirar um leve terror natural em seus habitantes; agora,
muito atras de seu guia, latindo como um touro canino para algum
pequeno esquilo que se encurralara sobre uma arvore para
escrutinio, entdo saindo a galope, dobrando os arbustos com o peso,
imaginando estar na pista de algum membro desgarrado da familia
dos gerbos. Uma vez me surpreendi ao ver um gato andando pela
costa pedregosa do lago, pois eles raramente vao tao longe de casa.
A surpresa foi mutua. De qualquer modo, o gato mais doméstico,
que passou todos os dias da vida deitado em um tapete, parece um
tanto a vontade na floresta e, pelo comportamento astucioso e
furtivo, demonstra ser mais nativo daqui que os habitantes
costumeiros. Certa vez, colhendo amoras, encontrei uma gata com
seus gatinhos na mata, um tanto selvagens, e todos, como a mae,

tinham as costas arqueadas e chiavam ferozmente para mim. Alguns



n

anos antes de morar na mata, havia o que se chamava “gato alado
em uma das casas de fazenda em Lincoln, a mais perto do lago, do
senhor Gilian Baker. Quando fui vé-lo em junho de 1842, tinha ido
cacar no mato, como era seu costume, mas sua dona me disse que
chegara na vizinhanca havia pouco mais de um ano, em abril, e foi
por fim levada para a casa deles; que tinha uma cor cinza-
amarronzada escura, com uma mancha branca no pescoco, € pés
brancos, e tinha cauda grande e peluda como a de uma raposa; que
no inverno o pelo ficava mais grosso e caia pela lateral, formando
listras de vinte e cinco a trinta centimetros de comprimento e seis
centimetros de largura, e debaixo do queixo, como um regalo, solto
em cima e emaranhado embaixo, como feltro, e que na primavera o
apéndice caia. Eles me deram um par de “asas” dele, que ainda
guardo. Nao ha sinal de haver membrana nelas. Alguns pensaram
que o animal era parte esquilo-voador ou algum outro animal
selvagem — nao é impossivel, pois, de acordo com naturalistas,
hibridos férteis surgiram da unido da marta com o gato doméstico.
Aquele seria o tipo certo de gato para mim, se eu tivesse algum,
pois por que o gato de um poeta nao poder ser alado, assim como
seu cavalo?

No outono, a mobelha (Colymbus glacialis) vinha, como de
costume, para a muda e para se banhar no lago, fazendo as matas

ecoarem com seu riso seragem antes que eu me levantasse. Com o



rumor de sua chegada, todos os esportistas do centro comercial de
Concord entram em alerta, em troles ou a pé, de dois em dois ou
trés em trés, com espingardas patenteadas, balas cOnicas e
bindculos. Vém farfalhando pelas matas como folhas de outono, ao
menos dez homens para cada mobelha. Alguns tomam lugar desse
lado do lago, outros, do outro, pois os pobres passaros nao podem
ser onipresentes; se mergulha aqui, deve sair 1a. Mas agora o
bondoso vento de outubro se levanta, rumorejando nas folhas e
ondulando a superficie da agua, de modo que nenhuma mobelha
pode ser ouvida nem vista, embora seus inimigos varram o lago com
bindculos e facam a mata ressoar com disparos. As ondas se
levantam com generosidade e correm raivosas, tomando o lado de
todas as aves aquaticas, e nossos esportistas precisam voltar para a
cidade, as lojas e seus trabalhos inacabados. Mas obtinham sucesso
com muita frequéncia. Quando ia buscar um balde de agua de
manha cedo, era comum ver esse passaro majestoso navegando em
minha enseada, a algumas dezenas de metros. Se tentasse
ultrapassa-lo de barco, para ver como ele manobraria, ele
mergulhava e ficava completamente perdido, de modo que eu o
perdia de vista, as vezes até mais tarde naquele dia. Mas era mais
que pareo para ele na superficie. Ele em geral fugia numa chuva.
Quando remava ao longo da margem norte em uma tarde muito

calma de outubro, pois é especialmente em dias assim que elas



pousam nos lagos, como a erva-de-paina caindo, tendo olhado em
vao o lago a procura de uma mobelha, de repente uma delas,
navegando da margem em direcao ao meio a poucas dezenas de
metros de mim, soltou seu riso selvagem e traiu sua localizacao. Eu
a persegui com um remo e ela mergulhou, mas, quando voltou a
tona, eu estava mais perto que antes. Ela mergulhou de novo, mas
eu calculei mal a direcao que tomaria, e estavamos a duzentos e
cinquenta metros quando ela voltou a superficie dessa vez, pois eu
tinha ajudado a aumentar a distancia; e de novo ela soltou um riso
alto e forte, com mais razao que antes. Ela manobrava de modo tao
astuto que eu nao conseguia chegar a menos de trinta metros. A
cada vez, quando emergia, virando a cabeca para um lado e para o
outro, com calma inspecionava a agua e a terra e aparentemente
escolhia o percurso para que pudesse sair onde havia maior
extensdo de agua e a mais distancia do barco. Surpreendia como era
rapida para se decidir e executar tal decisao. Ela me levou de uma
vez para a parte mais selvagem do lago e nao podia ser tirada dali.
Enquanto ela pensava uma coisa, eu tentava adivinhar seu
pensamento. Era um belo jogo, jogado na superficie lisa de um lago,
um homem contra uma mobelha. Subitamente, a dama do
adversario desaparecia debaixo do tabuleiro, e o problema era
colocar a sua no local mais préximo de onde ela apareceria de novo.

As vezes ela surgia inesperadamente do lado oposto ao meu, tendo



passado direto debaixo do barco. Tinha asas tao longas e era tao
incansavel que, quando nadava para mais longe, ainda assim
mergulhava imediatamente de novo; e entao nenhuma inteligéncia
podia adivinhar onde, no lago profundo, debaixo da superficie lisa,
ela estaria deslizando como um peixe, pois tinha tempo e habilidade
para visitar o fundo do lago na parte mais profunda. Dizem que
capturaram mobelhas nos lagos de Nova York quase trinta metros
abaixo da superficie, com ganchos colocados para fisgar trutas —
embora o Walden seja mais fundo que isso. Como os peixes devem
ficar surpresos ao ver essa visitante desengoncada de outra esfera
seguindo rapidamente entre seus cardumes! No entanto, ela parecia
conhecer seu percurso submerso com tanta certeza quanto na
superficie e nadava muito mais rapido ali. Uma vez ou duas vi uma
onda no lugar em que ela se aproximava da superficie, colocava a
cabeca para fora apenas para reconhecimento e mergulhava de
novo, instantaneamente. Descobri que, para mim, era tao bom
descansar 0s remos e esperar seu reaparecimento quanto tentar
calcular onde subiria; pois, varias vezes, enquanto forcava os olhos
sobre a superficie de um lado, eu era subitamente assustado por seu
riso sobrenatural atras de mim. Mas por que, depois de demonstrar
tanta astlcia, ela invariavelmente se traia no momento que subia
com aquele riso alto? Seu peito branco ja ndao a denunciava o

suficiente? Era de fato uma mobelha tola, pensei. Podia ouvir o



barulho da dgua quando ela emergia e, assim, também a detectava.
Mas, depois de uma hora, ela parecia vigorosa como sempre,
mergulhava como se desejasse e nadava para ainda mais longe que
no comeco. Fiquei surpreso ao ver a serenidade com que ela
navegava sem ericar as penas ao sair na superficie, fazendo todo o
trabalho com os pés de palmipede debaixo da agua. Sua nota
costumeira era esse riso demoniaco, mas parecido com o de uma
ave aquatica; ocasionalmente, quando tinha tido mais sucesso em se
esquivar de mim e subia depois de um longo caminho, emitia um
longo uivo sobrenatural, provavelmente mais parecido com o de um
lobo que com o de um passaro — como quando um animal coloca o
focinho no chao e uiva deliberadamente. Era esse seu pio — talvez o
som mais selvagem que ja ouvi aqui, ressoando longe nas matas.
Conclui que ela ria de chacota de meus esforcos, confiante em seus
proprios recursos. Embora o céu estivesse nublado naquele dia, o
lago se mostrava tao liso que eu via onde ela furava a superficie,
quando nao a ouvia. Seu peito branco, a quietude do ar e a lisura da
agua estavam todos contra ela. Por fim, tendo chegado a uns
duzentos e cinquenta metros de distancia, soltou um daqueles uivos
prolongados, como se chamasse o deus das mobelhas para ajuda-la,
e imediatamente surgiu um vento do leste, ondulando a superficie e
enchendo o ar com chuva enevoada, e fiquei impressionado como se

a reza da mobelha tivesse sido atendida, e seu deus estivesse bravo



comigo; entdo a deixei, desaparecendo ao longe na superficie
tumultuada.

Por horas, nos dias de outono, observei os patos desviarem
astuciosamente, darem guinadas e tomarem o centro do lago, longe
dos esportistas; trugues que terao menos necessidade de praticar
nos pantanos de Louisiana. Quando impelidos a subir, as vezes
faziam circulos sobre o lago a uma altura consideravel, da qual
podiam ver com facilidade os outros lagos e o rio, como ciscos
pretos no céu; e, quando pensei que tinham ido embora havia muito
tempo, seguiam num voo inclinado por uns quatrocentos metros
para uma parte distante que estava livre; mas o que, além de
seguranca, eles conseguiam ao nadar na metade do Walden, eu nao
sei, @ Ndo ser que amassem essas aguas pelo mesmo motivo que

eu.
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Inauguracao

m outubro fui colher uvas nas varzeas do rio e me enchi
de cachos mais preciosos pela beleza e fragrancia que
como comida. Ali, também, admirei, embora nao
colhesse, oxicocos, pequenas pedras preciosas enceradas,
pendentes na vegetacao da varzea, vermelhas e cor de
pérola, que os agricultores arrancam com um ancinho feio, deixando
a campina macia emaranhada, desatentamente medindo-as apenas
pelo barril e pelo ddlar, e vendem o butim do campo para Boston e
Nova York, destinados a ser transformados em geleia para satisfazer
os gostos dos amantes da Natureza la. Como acougueiros que



arrancam as linguas dos bisoes da pradaria, sem se importar com as
plantas arrancadas e pendentes. Do mesmo modo, os frutos
brilhantes da bérberis eram meramente para admirar; mas, para
ferver, colhi um pequeno estoque de macas silvestres que foram
desprezadas pelos proprietarios e passantes. Quando as castanhas
estavam maduras, colhi meio alqueire para o inverno. Naquela
estacao era muito empolgante andar pela floresta de castanheiras,
entao sem limites, de Lincoln — agora dormem para sempre debaixo
da ferrovia —, com um saco sobre o0 ombro, e na mao um graveto
para abrir 0s ouricos, pois nao esperava sempre pelo gelo, entre o
farfalhar das folhas e as altas repreensdes dos esquilos-vermelhos e
dos gaios, cujas castanhas semiconsumidas eu as vezes roubava,
pois 0S ouricos que selecionavam com certeza tinham um bom
interior. Ocasionalmente subia nas arvores e as chacoalhava. Elas
também cresciam atrds da casa, e uma grande castanheira, que
quase a obscurecia, era, quando em flor, um buqué que perfumava
toda a vizinhanca, mas os esquilos e os gaios ficavam com a maior
parte dos frutos; os Ultimos vinham em bando de manhazinha e
arrancavam as castanhas dos ouricos antes que eles caissem, eu
renunciei essa arvore a eles e visitei as matas mais distantes
compostas apenas de castanheiras. Essas castanhas eram um bom
substituto para o pao. Muitos outros substitutos poderiam, talvez,
ser encontrados. Um dia, cavando para desenterrar minhocas,
descobri a falsa-glicinia (Apios tuberosa) em sua corda, a batata dos
aborigenes, um tipo fabuloso de fruto, o qual comecei a duvidar se
tinha desenterrado e comido na infancia, como me disseram, ou
tinha sonhado isso. Vira com frequéncia suas flores vermelhas,
aveludadas e amassadas, apoiada pelos galhos de outras plantas,
sem saber que eram a mesma coisa. A agricultura quase a
exterminou. Tem um sabor adocicado, muito parecido com o de
uma batata queimada pelo frio, e achei melhor cozido que assado.
Esse tubérculo parece uma vaga promessa da Natureza de criar
seus proprios filhos e alimenta-los simplesmente aqui em algum
periodo futuro. Nesses dias de gado gordo e campos ondulantes de
graos, essa raiz humilde, que um dia foi um totem de uma tribo
indigena, estd um tanto esquecida ou é conhecida apenas pelas



ramas floridas; mas deixe a Natureza selvagem reinar aqui de novo,
e os tenros e luxuosos graos ingleses provavelmente desaparecerao
diante de uma miriade de inimigos, e, sem o cuidado do homem, os
corvos podem carregar de volta até o Ultimo grao de milho para o
grande milharal do Deus dos Indigenas a sudoeste, de onde dizem
ter sido trazido por ele; mas a agora quase exterminada falsa-
glicinia ira talvez reviver e florescer, apesar das geadas e das
condicOes sertanejas, provar-se nativa e retomar sua importancia e
sua dignidade ancestrais como dieta da tribo cacadora. Alguma
Ceres ou Minerva indigena deve ser a inventora e outorgadora dela;
e, quando o reino da poesia tiver inicio aqui, suas folhas e fieiras de
tubérculos poderao ser representados em nossas obras de arte.

La pelo primeiro dia de setembro, eu ja tinha visto dois ou trés
pequenos bordos tornados vermelhos do outro lado do lago, debaixo
de onde os troncos brancos de trés alamos se separavam, no topo
de um promontdrio, perto da agua. Ah, suas cores contavam muitas
histdrias! E gradualmente, de semana a semana, o personagem de
cada arvore se apresentava e se admirava refletido no espelho liso
do lago. A cada manha, o gerente dessa galeria colocava nas
paredes algum quadro novo, distinto por cores mais brilhantes ou
harmoniosas, em substituicao a um velho.

Milhares de vespas chegaram a meu alojamento em outubro,
como se fossem suas acomodacoes de inverno, e se assentaram no
lado interno das janelas e nas paredes acima, as vezes impedindo
visitantes de entrar. A cada manha, quando estavam paralisadas pelo
frio, eu varria algumas para fora, mas nao me preocupava muito em

me livrar delas; até me sentia elogiado por elas considerarem minha



casa um abrigo desejavel. Nunca me perturbaram a sério, embora
dormissem comigo; e desapareceram gradualmente, nao sei dentro
de qual fresta, evitando o inverno e o frio indizivel.

Como as vespas, antes que por fim fosse para meus aposentos de
inverno em novembro, eu costumava recorrer ao lado noroeste do
Walden, que o sol, refletido nas florestas de pinheiros e na costa
pedregosa, transformava na lareira do lago; é tdo mais agradavel e
saudavel ser aquecido pelo sol enquanto possivel, nao por um fogo
artificial. Assim eu me esquentava com as brasas ainda brilhantes
que o verao, como um cacador que partira, havia deixado.

Quando decidi construir minha chaminé, estudei alvenaria. Meus
tijolos, sendo de segunda mao, precisaram ser limpos com uma
espatula, de modo que aprendi mais que a média sobre qualidades
dos tijolos e das espatulas. A argamassa neles tinha cinquenta anos
e, pelo que disseram, continuava a endurecer; mas isso € um
daqueles ditados que os homens adoram repetir a si mesmos,
verdadeiros ou nao. Esses ditados em si endurecem e grudam com
mais firmeza com a idade, e seriam necessarios muitos golpes com
uma espatula para limpa-los de um velho sabichdo. Muitas das vilas
na Mesopotamia sao construidas com tijolos de segunda mao de
muito boa qualidade, obtidos das ruinas de Babil6nia, e o cimento
neles € mais velho e provavelmente ainda mais duro. Seja como for,

fiquei surpreso com a dureza de aco peculiar que aguentava tantos



golpes violentos sem ceder. Como meus tijolos tinham estado em
uma chaminé antes, embora nao lesse neles o nome de
Nabucodonosor, peguei tantos tijolos de lareira quantos pude
encontrar, para economizar em trabalho e desperdicio, e enchi os
espacos entre eles em torno da lareira com pedras da margem do
lago; além disso, fiz argamassa com areia do mesmo local. Eu gastei
mais tempo em torno da lareira, como a parte vital da casa. De fato,
trabalhei de modo tao deliberado que, embora tenha comecado no
chao pela manha, uma fileira de tijolos poucos centimetros acima do
solo me serviu como travesseiro a noite; no entanto, nao fiquei com
0 pescoco duro, que me lembre; meu pescoco duro data de antes.
Naquela época, abriguei um poeta por quinze dias, o que me fez
usa-la como comodo. Ele trouxe a prdpria faca, embora eu tivesse
duas, e costumavamos limpa-las enfiando-as na terra. Ele dividia
comigo os trabalhos da cozinha. Fiquei feliz em ver meu trabalho se
levantando, sdlido e alinhado, em graus e refleti que, se procedesse
de modo lento, deveria demorar muito tempo. Em certa medida, a
chaminé é uma estrutura independente, ficando no chao e
levantando-se através da casa para os céus; mesmo depois que uma
casa pega fogo, as vezes ela permanece, e sua importancia e sua
independéncia ficam aparentes. Isso foi no fim do verdao. Agora era

novembro.



O vento norte ja tinha comegado a esfriar o lago, embora fossem
necessarias muitas semanas de sopro frequente para conseguir, ele
é tao profundo. Quando comecei a acender o fogo a noite, antes de
rebocar a casa, a chaminé levava a fumacga particularmente bem, por
causa das numerosas fissuras entre as tabuas. No entanto, passei
algumas noites alegres naquele aposento fresco e arejado, cercado
pelas tabuas marrons asperas e cheias de nds e caibros ainda com a
casca sobre a cabeca. Minha casa nunca mais foi tao agradavel a
meus olhos depois de ser rebocada, embora eu seja obrigado a
confessar que ficou muito mais confortavel. Nao deveriam todos os
aposentos em que vivem os homens ser altos o bastante para criar
uma obscuridade la em cima, onde sombras bruxuleantes podem
brincar entre as vigas a noite? Essas formas sdao mais agradaveis a
fantasia e a imaginacao que afrescos e que os mdveis mais caros.
Comecei a habitar minha casa, devo dizer, quando passei a usa-la
para conseguir calor, além de abrigo. Tinha um par de velhos caes
de lareira para manter a madeira, e me fez bem ver a fuligem se
formar atras da chaminé que eu construira, e eu aticava o fogo com
mais direito e satisfacao que de costume. Minha morada era
pequena, € mal se fazia eco nela; mas parecia maior por ser um so
comodo e ficar longe de vizinhos. Todas as atracdes de uma casa
estavam concentradas em um sé comodo: cozinha, aposentos, sala

de estar e sala de visitas; e qualquer satisfacao que pai ou filho,



patrdo ou criado, tém de viver em uma casa, eu desfrutava de
todas. Catao diz: o mestre de uma familia (patremfamilias) deve ter
em sua vila rustica “cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat
caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriae erit’, ou seja, “uma
adega de vinho e azeite, muitos tonéis, para que possa ser
prazeroso esperar tempos dificeis; sera para sua vantagem, sua
virtude e sua gldria”. Eu tinha no porao um barril de batata, cerca de
dois quilos de ervilha com gorgulho; na estante, um pouco de arroz,
um jarro de melado, sete quilos de farinha de centeio e outros sete
de farinha de milho.

As vezes sonho com uma casa maior e mais populosa, em uma
era de ouro, com materiais duradouros e sem ornamentos, que deve
ainda consistir de apenas um comodo, um saldo vasto, grosseiro,
substancial e primitivo, sem teto nem reboco, com vigas e tercas
nuas apoiando um tipo de céu mais baixo sobre as cabecas — Util
para impedir a entrada de chuva e neve, onde os pendurais do rei e
da rainha se sobressaem para receber sua homenagem, quando
terminar de reverenciar o prostrado Saturno de uma dinastia mais
antiga ao pisar na soleira; uma casa cavernosa, dentro da qual sera
necessaria uma tocha em uma vara para ver o telhado; onde alguns
podem morar na lareira, outros, no recesso de uma janela, e outros,
em assentos, outros, de um lado do salao, outros, do outro, e

alguns, em cima das vigas com as aranhas, se quiserem; uma casa



na qual se entra ao abrir a porta do lado de fora, e a cerimOnia
acabou; onde o viajante cansado pode se lavar, comer, conversar e
dormir, sem caminhar mais; um abrigo que eu ficaria feliz em
alcancar em uma noite de tempestade, contendo todas as coisas
essenciais de uma casa, e nada para o trabalho doméstico; onde se
podem ver todos os tesouros da casa em uma s0 vista, e tudo o que
um homem pode usar pende de seu gancho; de uma sé vez,
cozinha, copa, sala, quarto, despensa e sotao; onde se veem coisas
tdo necessarias quanto um barril ou uma escada, coisas
convenientes como um armario, e se ouve a panela ferver, e se
prestam respeitos ao fogo que cozinha o jantar, e o forno que assa o
pao, e 0s moveis e os utensilios necessarios sao 0s principais
ornamentos; onde nao se estendem as roupas nem se apaga o fogo,
tampouco se exaspera a dona da casa, e talvez lhe pecam para sair
da frente do alcapao, quando a cozinheira vai descer para o porao, e
assim sabera se o chao é sdlido ou oco debaixo de seus pés, sem
baté-los. Uma casa cujo interior é aberto e revelado como um ninho
de passaro e na qual ndo se pode entrar pela porta da frente e sair
pela porta de tras sem ver alguns de seus habitantes; onde ser
hdspede € ser apresentado a liberdade da casa, nao cuidadosamente
excluido de sete oitavos dela, preso em uma cela particular e
aconselhado a ficar a vontade ali — em confinamento solitario. Hoje

o anfitriao nao o admite na lareira dele, mas pede ao pedreiro para



construir uma para vocé em algum lugar em sua viela, e a
hospitalidade € a arte de nos manter a maior distancia. Ha tanto
segredo sobre cozinhar que é como se tivesse o projeto de lhe
envenenar. Sei que estive nas propriedades de muitos homens, e
poderia ter sido retirado legalmente, mas nao sei se estive nos lares
de tantos homens. Posso visitar em minhas roupas velhas um rei e
uma rainha que viviam com simplicidade em uma casa como a que
descrevi, se vamos para esse lado; mas me retirar de um palacio
moderno sera tudo o que desejarei aprender se certo dia me vir em
um.

Seria como se a propria linguagem das salas de visitas perdesse
toda a coragem e se degenerasse em um total palavrorio, de tao
longe que nossa vida passa de seus simbolos, e suas metaforas e
tropos sao tao necessariamente distantes, como se trazidos por
carrinhos e elevadores de comidas; em outras palavras, a sala de
visitas & muito longe da cozinha e da oficina. O jantar é apenas a
parabola de um jantar, normalmente. Como se apenas os selvagens
vivessem perto o suficiente da Natureza e da Verdade para
emprestar uma figura de linguagem delas. Como pode o erudito, que
vive no Territdério de Noroeste ou na ilha de Man, dizer o que é
cortés na cozinha?

No entanto, apenas um ou dois de meus hdspedes ousaram ficar

e comer mingau comigo; quando viam a crise se aproximando,



porém, batiam em retirada, como se fosse chacoalhar a casa até os
alicerces. De qualquer modo, ela passou muitos grandes mingaus.
Nao reboquei a casa até que o clima estivesse congelando. Trouxe
um pouco de areia mais branca e mais limpa para esse propdsito da
outra margem do lago em um barco, o tipo de transporte que teria
me tentado a ir muito além se fosse necessario. Enquanto isso,
minha casa tinha sido totalmente revestida de pedacos de madeira
de todos os lados. Ao colocar as ripas, fiquei feliz de ser capaz de
enfiar cada prego com uma s6 martelada, e era minha ambicao
transferir rapidamente e com destreza o reboco da desempenadeira
para a parede. Recordei a histdria de um camarada conceituado que,
usando roupas finas, tinha o costume de folgar pela cidade, dando
conselhos aos trabalhadores. Arriscando um dia a substituir palavras
por atos, ele arregacou as mangas, pegou uma desempenadeira e,
tendo enchido a espatula sem contratempo, fez um gesto ousado
para 1a; imediatamente, para seu total embaraco, recebeu todo o
conteddo em seu peito arrufado. Admirei outra vez a economia e a
conveniéncia do reboco, que evita o frio de modo tao efetivo e da
um belo acabamento, e aprendi os varios acidentes a que um
rebocador esta sujeito. Fiquei surpreso ao ver como eram sedentos
os tijolos, que sugaram toda a umidade de meu reboco antes que eu
pudesse alisa-lo, e quantos baldes de agua sao necessarios para

batizar uma nova lareira. No inverno anterior, fiz uma pequena



quantidade de cal queimando as conchas do Unio fluviatilis, de que
nosso rio dispoe, a titulo de experiéncia; para que eu soubesse de
onde vinham meus materiais. Poderia ter conseguido um bom
calcario em torno de dois a trés quilometros e queimado
pessoalmente, se quisesse.

Enquanto isso, o lago recobrira o0os cantos mais rasos e
sombreados, alguns dias ou mesmo semanas antes do
congelamento geral. O primeiro gelo é especialmente interessante e
perfeito, sendo duro, escuro e transparente, e permite a melhor
oportunidade para examinar o fundo dos locais rasos; pois € possivel
deitar-se no gelo com apenas dois centimetros e meio de espessura,
como um inseto desliza na superficie da agua, e estudar o fundo a
vontade, a apenas cinco ou sete centimetros de distancia, como um
quadro atras de um vidro, € a agua é sempre necessariamente lisa.
Ha muitos sulcos na areia, onde alguma criatura viajou e voltou por
cima das pegadas; e, como destrocos, esta cheio de casulos de
larvas feitos de grdaos minusculos de quartzo branco. Talvez tenham
vincado o fundo, pois se veem alguns dos casulos nos sulcos,
embora sejam profundos e largos para terem sido feitos por elas.
Mas o gelo em si é o objeto mais interessante, embora seja preciso
aproveitar as primeiras oportunidades de estuda-lo. Se examina-lo
de perto na manha depois de congelar, descobrira que grande parte

das bolhas, que primeiro parecem estar dentro dele, se encontram



contra sua superficie e que outras continuam a subir do fundo;
enquanto o gelo ja esta comparativamente solido e escuro, vocé vé
a agua através dele. Essas bolhas tém diametro de um milimetro e
meio a trés milimetros, sdao muito claras e belas, e vocé vé o proprio
rosto refletido nelas através do gelo. Pode haver trinta ou quarenta
delas em seis centimetros quadrados. Também ha dentro do gelo
bolhas estreitas oblongas perpendiculares, com cerca de um
centimetro e meio de comprimento, cones agudos com o topo para
cima; ou, mais frequentemente, quando o gelo esta bem fresco,
pequenas bolhas esféricas uma logo sobre a outra, como um fio de
contas. Mas essas dentro do gelo nao sao tao numerosas nem
dbvias quanto as debaixo dele. As vezes eu costumava jogar pedras
para testar a forca do gelo, e aquelas que o quebravam levavam
com elas ar, que formava bolhas brancas muito grandes e conspicuas
sob ele. Um dia, tendo voltado ao mesmo local quarenta e oito horas
depois, descobri que aquelas bolhas grandes ainda estavam
perfeitas, embora o gelo tivesse engrossado mais dois centimetros e
meio, como podia ver distintivamente pela marca em um monte.
Mas, como os dois ultimos dias tinham sido muito quentes, como um
veranico, 0 gelo agora estava transparente, mostrando a cor verde-
escura da agua, e o fundo, mais opaco e esbranquicado ou cinza, e,
embora duas vezes mais grosso, mal era mais forte que antes, pois

as bolhas de ar haviam se expandido bastante naquele calor, se



juntado e perdido sua regularidade; nao estavam mais umas sobre
as outras, mas frequentemente como moedas prateadas derrubadas
de um saco, uma sobrepondo a outra, ou em finas lascas, como se
ocupassem leves clivagens. A beleza do gelo havia desaparecido, e
era tarde demais para observar o fundo. Curioso sobre que posicao
minhas grandes bolhas ocupavam com o novo gelo, quebrei uma
porcao contendo uma de tamanho médio e a virei de cabeca para
baixo. Um novo gelo se formara em torno e debaixo da bolha, assim
ela estava entre os dois gelos. Estava totalmente inclusa no gelo de
baixo, mas perto do de cima, e achatada, ou talvez levemente
lentiforme, com uma ponta arredondada, com uns seis milimetros de
altura por dez centimetros de diametro; e me surpreendi ao ver que,
diretamente embaixo da bolha, o gelo derretera com grande
regularidade na forma de um pires invertido, a uma altura de um
centimetro e meio no centro, deixando uma fina particao ali entre a
agua e a bolha, que mal chegava a trés milimetros de espessura; €
em varios locais as pequenas bolhas nessa particao tinham
explodido para baixo, e provavelmente nao havia nenhum gelo
debaixo das bolhas maiores, com didametro de trinta centimetros.
Inferi que as infinitas bolhas mindsculas que vira primeiro contra a
superficie do gelo agora estariam congeladas do mesmo modo e que
cada uma delas, em seu grau, tinha funcionado como uma lente de

aumento no sol sobre o gelo, para derreté-lo e deteriora-lo. Sao as



pequenas armas de ar comprimido que contribuem para fazer o gelo
quebrar e ranger.

Por fim, o inverno chegou para valer, bem quando eu tinha
terminado de colocar o reboco, e 0 vento comecou a uivar em torno
da casa como se nao tivesse tido permissao para isso até entao.
Noite apos noite, os gansos vinham desairosos no escuro, com um
clangor e um sibilar de asas, mesmo depois que o chao estava
coberto de neve, alguns para pousar no Walden, outros voando
baixo sobre a floresta em direcao a Fair Haven, rumo ao México.
Diversas vezes, ao voltar da vila as dez ou onze da noite, ouvi os
passos de um bando de gansos, ou patos, nas folhas secas da mata
ao lado de um olho-d’agua atras de minha casa, onde vinham para
se alimentar, e o fraco chamado ou grasnado do lider enquanto
corriam para longe. Em 1845, o Walden congelou totalmente pela
primeira vez na noite de 22 de dezembro, tendo o lago de Flint, os
lagos mais rasos e o rio congelado dez dias ou mais antes; em 1846,
no dia 16; em 1849, por volta do dia 31; e em 1850, em 27 de
dezembro; em 1952, no dia 5 de janeiro; em 1853, em 31 de
dezembro. A neve ja cobria o chdo desde 25 de novembro e me
cercou subitamente com um cenario de inverno. Eu me retirei ainda
mais para dentro de minha concha e me empenhei em manter um
fogo aceso tanto dentro de casa quanto dentro do peito. Meu

trabalho fora de casa agora era recolher as arvores mortas na



floresta, trazendo-as nas maos ou nos ombros ou, as vezes,
arrastando um pinheiro morto debaixo de cada braco até meu
galpao. Uma velha cerca da floresta que ja vira dias melhores foi um
grande achado para mim. Eu a sacrifiquei para Vulcano, pois havia
passado do tempo de servir o deus Terminus. Como é mais
interessante o0 jantar de um homem que acabou de sair na neve
para cagar, nao, para roubar, poderiam dizer, o combustivel para
cozinha-lo! Seu pao e sua carne sao doces. Ha feixes e restos de
madeira de todo tipo o bastante nas florestas da maioria de nossas
cidades para alimentar muitas fogueiras, mas que no momento nao
aguecem ninguém, e, alguns podem pensar, atrapalham o
crescimento de novas arvores. Ha também madeira que flutua no
lago. Durante o verao, descobri uma balsa de troncos de pinheiro
ainda com a casca, feita pelos irlandeses quando a ferrovia foi
construida. Arrastei parte até a margem. Depois de ficar na agua
dois anos e passar seis meses no alto, estava perfeitamente boa,
embora Umida demais para secar. Eu me diverti em um dia de
inverno deslizando com esses pedacos pelo lago, por quase
oitocentos metros, patinando com a ponta de um tronco de quatro
metros e meio de comprimento no ombro e a outra ponta no gelo;
ou amarrava varios troncos juntos com uma vareta de bétula, e com
uma bétula ou um amieiro maior, com um gancho na ponta, os

arrastava. Embora totalmente encharcados e quase tao pesados



quanto chumbo, ndao apenas queimaram por muito tempo como
fizeram um fogo bem quente; nao, achei que queimaram melhor por
estarem encharcados, como se a resina, tendo sido confinada pela
agua, queimasse por mais tempo, tal qual uma lamparina.

Gilpin, em seu relato sobre os moradores de areas fronteiricas
com florestas na Inglaterra, diz que “a intrusao de invasores e as
casas e cercas assim levantadas nos limites da floresta” eram
“consideradas um grande estorvo pelas velhas leis da floresta e
punidas como Jinvasdo, por tenderem a errorem ferarum — ad
nocumentum forestae etc.”, ou seja, assustar a caca e prejudicar a
floresta. Mas eu estava mais interessado na preservacao da carne de
veado e do verde que os cacadores ou os lenhadores, como se fosse
o governador da provincia em pessoa; e, se alguma parte foi
queimada, embora eu mesmo tenha queimado por acidente, me
lamentava com uma dor que durava mais e era mais inconsolavel
que a dos proprietarios; ora, eu lamentava quando era cortada pelos
proprios proprietarios. Gostaria que nossos agricultores, ao
derrubarem uma floresta, sentissem um pouco daquele espanto que
sentiam os velhos romanos quando desbastavam ou deixavam entrar
luz em um bosque consagrado (/lucum conlucare), isto &, que
acreditavam ser sagrado para algum deus. Os romanos faziam

oferendas expiatdrias e rezavam: seja qual for o deus ou a deusa a



quem este bosque é sagrado, sé propicio a mim, minha familia,
meus filhos etc.

E notével o valor que ainda é dado & madeira mesmo nesta época
e neste novo pais, um valor mais permanente e universal que o do
ouro. Depois de todas as nossas descobertas e as nossas invencoes,
nenhum homem deixa de lado uma pilha de madeira. E mais
preciosa para nos do que foi para os ancestrais saxoes e normandos.
Se eles faziam arcos com elas, fazemos nossos estoques de armas.
Michaux, ha mais de trinta anos, diz que o preco da madeira para
combustivel em Nova York ou na Filadélfia “quase se iguala, e as
vezes ultrapassa, o da melhor madeira em Paris, embora essa
imensa capital exija anualmente mais de um milhdao de metros
cubicos e esteja cercada de planicies cultivadas por uma distancia de
mais de quinhentos quildmetros”. Nessa cidade, o preco da madeira
sobe quase constantemente, e a Unica questao é quao mais alto que
no ano passado sera este ano. Artesaos e negociantes que vém em
pessoa a floresta sé para isso nao perdem o leildo de madeira e até
pagam um preco mais alto pelo privilégio de colhé-las depois da
passagem do lenhador. H& muitos anos o homem recorre a floresta
para combustivel e material para as artes; os moradores de Nova
Inglaterra e Nova Holanda, o parisiense e o celta, o agricultor e
Robin Hood, Goody Blake e Harry Gill; na maior parte do mundo, o

principe e o plebeu, o erudito e o selvagem, todos igualmente



necessitam de alguns gravetos da floresta para aquecé-los e
cozinhar sua comida. Nem eu poderia viver sem eles.

Cada homem olha para sua pilha de madeira com um tipo de
afeicao. Eu gosto de manter a minha diante da janela, e quanto mais
as lascas, melhor para me recordar de meu trabalho agradavel. Eu
tinha um velho machado que ninguém reclamou, com o qual, em
turnos, nos dias de inverno, no lado ensolarado da casa, brinquei
com os tocos que arrancara da plantacao de feijoes. Como
profetizou meu condutor quando eu estava arando, eles me
aqueceram duas vezes — uma vez quando os rachava e de novo
quando estavam acesos, de modo que nenhum combustivel pudesse
dar mais calor. Quanto ao machado, fui aconselhado a ir ao ferreiro
da vila para “acacala-lo”, mas eu o acacalei, e, colocando-lhe um
cabo de nogueira, fiz com que servisse. Se estava sem fio, a0 menos
estava firme.

Alguns pedacos de pinheiro cheios de resina eram um grande
tesouro. E interessante recordar quanto dessa comida para o fogo
ainda esta escondida nos intestinos da terra. Nos anos anteriores,
com frequéncia fui explorar alguma encosta nua, onde antes tinha
estado uma floresta de pinheiros, e arrancava as raizes resinosas.
Sao quase indestrutiveis. Tocos de trinta ou quarenta anos, no
minimo, ainda estdao bons no interior, embora o alburno tenha se

transformado todo em solo vegetal, como aparente pelas escamas



de casca grossa formando um anel rente a terra dez a doze
centimetros do amago. Com machado e pa, vocé explora essa mina
e segue o estoque de tutano, amarelado como sebo de boi, ou como
se tivesse atingido um veio de ouro, fundo na terra. Mas eu
normalmente acendia meu fogo com as folhas secas da floresta, que
havia estocado no galpao antes que a neve chegasse. Nogueira
verde cortada em pedacinhos finos é usada pelos lenhadores para
acender o fogo quando eles acampam no mato. De vez em quando,
conseguia um pouco disso. Quando os moradores da vila acendiam
fogos além do horizonte, eu também avisava os varios habitantes
selvagens do vale do Walden, com uma fita de fumaca de minha

chaminé, que estava acordado.

Fumaca de asas leves, passaro de Icaro,
Derretendo teus cotos no voo para cima,
Cotovia sem canto, e mensageiro da aurora,
Circulas sobre as aldeias como teu ninho;
Ou mais, sonho partindo, e forma de sombra
Da visao da meia-noite, reunindo teus céus;
A noite, velando as estrelas, e de dia
Escurecendo a luz e borrando o sol;

Vai tu, meu incenso, para cima desta lareira

E peca aos deuses perdao por esta chama clara.



Embora eu usasse pouco, madeira verde que acabara de ser
cortada atendia melhor a meus propdsitos que qualquer outra coisa.
As vezes eu deixava um bom fogo quando saia para dar uma
caminhada em uma tarde de inverno; quando voltava, trés ou quatro
horas depois, ainda estava vivo e brilhando. Minha casa nao ficava
vazia, embora eu nao estivesse. Era como se eu houvesse deixado
para trds uma dona de casa alegre. Eu e a Chama viviamos ali; e
normalmente essa dona de casa demonstrava ser confiavel. Um dia,
no entanto, enquanto cortava madeira, pensei em apenas olhar pela
janela e ver se a casa nao estava em chamas; foi a Unica vez que
me recordo de ter estado particularmente ansioso a esse respeito;
entao olhei e vi que uma fagulha havia caido em minha cama e fui
extingui-la quando tinha queimado um espaco do tamanho de minha
mao. Mas a casa ocupava uma posicao tao ensolarada e protegida, e
o telhado era tao baixo, que eu podia me dar ao luxo de deixar o
fogo apagar no meio de qualquer dia de inverno.

As toupeiras fizeram ninho em meu porao, roendo um terco das
batatas e fazendo uma cama confortavel ali com restos de pelos
usados no reboco e de papel marrom; pois até os animais mais
selvagens amam conforto e calor, assim como o homem, e
sobrevivem ao inverno apenas porque tém muito cuidado para
consegui-los. Alguns de meus amigos falaram como se eu viesse

para a mata com o proposito de me congelar. O animal meramente



faz uma cama, que ele aquece com o corpo, em um lugar abrigado;
mas o0 homem, tendo descoberto o fogo, prende um pouco de ar em
um comodo espacoso e o aquece, em vez de roubar o calor de si,
faz daquilo sua cama, na qual pode ser mover sem roupas mais
pesadas, mantém um tipo de verao no meio do inverno e, por meio
das janelas, até admite a luz e, com uma lamparina, alonga o dia.
Assim ele vai um passo ou dois além do instinto e poupa um pouco
de tempo para as belas-artes. No entanto, quando fui exposto aos
piores ventos por um longo tempo, meu corpo comegou a ficar
entorpecido; quando alcancei a atmosfera cordial de minha casa,
logo recuperei minhas faculdades e prolonguei minha vida. Mas os
que se abrigam de modo mais luxuoso tém pouco para se gabar a
esse respeito, e nem precisamos nos perturbar em especular como a
raca humana podera ser extinta. Seria facil cortar seus fios a
qualquer instante com um sopro mais intenso do norte. Seguimos
contando as sextas-feiras geladas e grandes nevascas; mas uma
sexta-feira um pouco mais gelada, ou uma nevasca maior, colocaria
fim a existéncia do homem no planeta.

No inverno seguinte, usei um pequeno fogao por economia, ja
que nao era dono da floresta; mas nao mantinha o fogo tao bem
quanto a lareira aberta. Cozinhar era, entao, em sua maior parte,
nao mais algo poético, mas meramente um processo quimico. Logo

esqueceremos, nesses dias de fogdes, que costumavamos assar



batatas nas brasas, a moda dos indigenas. O fogao nao apenas
ocupou espaco e espalhou cheiro pela casa como escondeu o fogo, e
senti como se tivesse perdido uma companhia. Vocé sempre pode
ver um rosto no fogo. O trabalhador, olhando para ele a noite,
purifica seus pensamentos do entulho e do que é terreno que foi
acumulado ao longo do dia. Mas eu nao podia mais me sentar e
olhar para o fogo, e as palavras pertinentes de um poeta me

voltaram a memoria com forca renovada:

“Nunca, chama acesa, seja negada a mim

Tua querida simpatia, imagem da vida.

O que além de esperanca subiu sempre tao brilhante?
O que além da minha sorte a noite desceu tanto?

Por que estas proibido de vir a nossa sala, nosso fogo,
Tu, que és amado e bem-recebido por todos?

Tua existéncia era entao assim tao fantastica

Para a luz comum de nossa vida, tao opaca?

Teu brilho mantém conversas insondaveis

Com nossas almas? Segredos muito ousados?

Bem, estamos seguros e fortes, ao redor agora

De uma lareira onde sombras turvas nao correm,
Onde nada alegra nem entristece, mas um fogo
Aguece pés e maos — nem fazer mais intenciona;

Ao lado de sua pilha utilitaria a arder,



Os presentes podem adormecer,
Sem temer os fantasmas que vinham do passado

E, a luz desigual da velha madeira, conosco falavam.”

SENHORA HOOPER
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Habitantes anteriores e
visitantes de inverno

u me abriguei de nevascas alegres e passei noites de
inverno animadas ao lado da lareira, enquanto a neve
rodopiava com forca la fora e até o pio da coruja se
aquietava. Por muitas semanas, nao encontrei ninguém
em minhas caminhadas além dos que vinham
ocasionalmente cortar madeira e levar de trend para a vila. Os
elementos, no entanto, me auxiliaram a abrir caminho em neve



profunda na floresta, pois uma vez, quando tinha atravessado, o
vento soprou folhas de carvalho em meus rastros, onde se alojaram
e, absorvendo os raios do sol, derreteram a neve, nao apenas
fazendo uma abertura para meus pés: a noite, a linha escura foi
minha guia. Para companhia humana, eu era obrigado a conjurar os
antigos habitantes dessas matas. Na memoria de muitos dos
moradores da vila, a estrada perto da qual se situa minha casa
ressoava com O riso € a conversa dos habitantes, e as matas
fronteiricas eram dentadas e pontilhadas por seus pequenos jardins
e moradas, embora na época a floresta fosse muito mais fechada
que agora. Em alguns lugares, segundo minhas proprias
recordacoes, os pinheiros tocavam os dois lados de uma carruagem
de uma vez, e as mulheres e as criancas que precisavam seguir por
esse caminho até Lincoln sozinhas e a pé o faziam com medo e
muitas vezes corriam durante boa parte do caminho. Embora na
maior parte apenas uma humilde rota para as vilas vizinhas, ou para
a parelha do lenhador, outrora entreteve o viajante por sua
variedade mais que hoje, e permanecia mais tempo em sua
memodria. Onde hoje campos firmes se estendem da vila a floresta,
na época havia uma varzea de bordos em uma fundacao de troncos,
cujos restos, sem dlvida, ainda estdo debaixo da presente estrada
poeirenta, da fazenda Stratton, hoje Alms-House, até Brister’s Hill.

A leste de minha plantacao de feijoes, do outro lado da estrada,
vivia Cato Ingraham, escravo do excelentissimo Duncan Ingraham,
cavalheiro da vila de Concord, que construiu para ele uma casa e lhe
deu permissao para morar na floresta de Walden; Cato, nao
Uticensis, mas Concordiensis. Alguns dizem que era um negro da
Guiné. Ha quem se lembre de seu pequeno caminho entre as
nogueiras, que ele deixava crescer até que ficasse velho e precisasse
das arvores; contudo, um especulador mais branco e mais jovem

ficou com elas no fim. No entanto, ele também ocupa uma casa



igualmente estreita no presente. O buraco meio obliterado do porao
de Cato ainda permanece, embora conhecido por poucos, sendo
escondido do viajante por uma franja de pinheiros. Agora esta cheio
de sumagre (Rhus glabra), e uma das primeiras espécies de vara-de-
ouro (Solidago stricta) cresce ali luxuriosamente.

Ali, bem no canto de meu feijoal, ainda mais perto da cidade,
ficava a casinha de Zilpha, uma mulher negra, onde ela fiava linho
para os moradores da vila, fazendo seu canto agudo ecoar pela
floresta de Walden, pois tinha uma voz alta e notavel. Por fim, na
guerra de 1812, sua moradia foi incendiada por soldados ingleses,
prisioneiros em condicional, quando ela estava fora, e seu gato, seu
cachorro e suas galinhas foram todos queimados juntos. Ela levava
uma vida dura e um tanto desumana. Um frequentador antigo
dessas matas se recorda de que, ao passar pela casa dela uma
tarde, a ouviu murmurar para si mesma sobre a panela que
gorgolejava: “Vocés sao sO ossos, ossos!”. Vi tijolos ali, entre os
arbustos de carvalho.

Estrada abaixo, no lado da mao direita, em Brister’'s Hill, vivia
Brister Freeman, um “negro habilidoso”, um dia escravo do senhor
Cummings — ali ainda crescem as macieiras que Brister plantou e
regou; agora arvores grandes e velhas, mas com os frutos ainda
silvestres e com sabor de sidra em meu paladar. Nao faz muito

tempo, li seu epitafio no velho cemitério de Lincoln, um pouco de



lado, perto dos timulos sem nome de alguns granadeiros britanicos
que cairam na retirada de Concord — onde ele é chamado de “Sippio
Brister”. Ele tinha direito de ser chamado de Scipio Africanus — “um
homem de cor”, como se tivesse descolorido. Também me disse,
com énfase, onde ele morreu — o que era apenas um modo indireto
de me informar que ele viveu. Com ele, morava Fenda, sua mulher
acolhedora, que lia a sorte, mas de modo agradavel — grande,
redonda e negra, mais negra que qualquer filho da noite, um globo
obscuro como nenhum outro se levantou em Concord antes ou
depois.

Mais para baixo da colina, a esquerda na velha estrada que entra
na floresta, ha marcas de alguma propriedade da familia Stratton,
cujo pomar um dia cobriu toda a encosta de Brister’s Hill, mas ha
muito tempo foi morto pelos pinheiros, exceto por alguns poucos
tocos, cujas raizes velhas ainda ddao mudas para tantas arvores
vicejantes da vila.

Ainda mais perto da cidade, chega-se ao lugar do Breed, do outro
lado do caminho, bem na beirada da floresta; local famoso pelas
pecas de um demonio sem nome distinto na velha mitologia, que
teve parte proeminente e impressionante em nossa vida na Nova
Inglaterra e merece, tanto quanto qualquer personagem mitoldgico,
ter sua biografia escrita um dia; que primeiro vem disfarcado como

um amigo ou um empregado e, entdo, rouba e assassina a familia



toda — o Rum da Nova Inglaterra. Mas a histdria ndao deve ainda
contar as tragédias ocorridas aqui; deixe que o tempo interfira em
alguma medida para mitiga-las e lhes dar um tom azulado. Aqui a
tradicao mais indistinta e duvidosa diz que um dia houve uma
taverna; também um poco, que temperava a bebida do viajante e
refrescava seu cavalo. Aqui entao, os homens se saudavam, e
ouviam e contavam as noticias, e seguiam de novo seus caminhos.

A cabana de Breed estava de pé havia apenas doze anos, embora
tivesse passado muito tempo desocupada. Tinha mais ou menos o
tamanho da minha. Foi incendiada por meninos levados, em uma
noite de eleicdo, se ndo me engano. Na época eu vivia na beirada da
vila e acabara de me perder no Gondibert de Davenant, naquele
inverno em que trabalhei com uma letargia — a qual, a propdsito,
nunca soube se deveria tratar como mal de familia, tendo um tio que
dorme ao se barbear e é obrigado a tirar os brotos das batatas no
porao aos domingos, para ficar acordado e observar o saba, ou
como consequéncia de minha tentativa de ler a colecdo de poesia
inglesa de Chalmers sem pular as paginas. Ela superou meus
Nervos. Eu tinha acabado de afundar a cabeca nela quando os sinos
avisaram do fogo e seguiram no calor da pressa as bombas contra
incéndio, levadas por uma tropa de homens e rapazes dispersos, e
eu entre os primeiros, pois tinha pulado o riacho. Nés pensamos que

era bem ao sul, além da floresta — nds que acudimos incéndios antes



—, celeiro, oficina ou moradia, ou todos juntos. “E o celeiro do
Baker”, gritou um. “E em Codman Place”, afirmou outro. E, entao,
fagulhas frescas subiram acima da floresta, como se o telhado
caisse, e todos gritamos: “Concord ao resgate!”. Carrogas passavam
ao lado a uma velocidade furiosa e cargas amassadas, levando,
talvez, entre o resto, o0 agente da companhia de seguros, que
precisava percorrer a distancia que fosse; de vez em quando, o sino
da bomba de incéndio tocava atras, mais lento e firme; e, no fim de
tudo, como se cochichou depois, vieram o0s que haviam acendido o
fogo e dado o alarme. Assim seguimos como verdadeiros idealistas,
rejeitando a evidéncia de nossos sentidos, até que em uma curva da
estrada ouvimos o crepitar e de fato sentimos o calor do fogo sobre
0 muro e percebemos, que pena!, que haviamos chegado. A propria
proximidade do fogo esfriou nosso ardor. No comeco, pensamos em
jogar a agua de uma poca, mas decidimos deixar arder, havia ido tao
longe e tinha tdo pouco valor. Entao ficamos em torno de nossa
bomba de incéndio, empurrando uns aos outros, expressando
nossos sentimentos nos alto-falantes, ou, em um tom mais baixo,
nos referindo as grandes conflagracdes que o mundo testemunhara,
incluindo a loja de Bascom, e, entre nds, achamos que, se
chegassemos ali a tempo com nossa “banheira” e uma poca de agua
por perto, poderiamos transformar aquele ameacado Ultimo incéndio

universal em outro dillvio. Finalmente nos retiramos sem fazer



nenhuma traquinagem — voltando para dormir e para Gondibert.
Quanto ao Gondibert, porém, eu faria uma excecao para aquela
passagem no prefacio sobre a sagacidade ser a polvora da alma -
“mas a maioria da humanidade desconhece a sagacidade, como os
indigenas desconhecem a pdlvora”.

Por acaso andei para aquele lado pelos campos na noite seguinte,
pela mesma hora, e, ouvindo um gemido baixo no local, me
aproximei no escuro e descobri o Unico sobrevivente da familia que
conhego, o herdeiro tanto de suas virtudes como de seus vicios, 0
Unico que tinha interesse naquele incéndio, deitado de barriga para
baixo olhando sobre a parede do celeiro para as cinzas ainda
fumegantes embaixo, murmurando para si mesmo, como era seu
costume. Ele estava trabalhando longe, na varzea do rio, o dia todo,
e aproveitara os primeiros momentos que podia chamar de seus
para visitar o lar de seus pais e sua juventude. Olhou para o celeiro
de todos os lados e pontos de vista, em turnos, sempre se deitando
para fazer isso, como se houvesse algum tesouro, do qual ele se
lembrava, escondido entre as pedras, onde nao havia absolutamente
nada além de uma pilha de tijolos e cinzas. Com a casa destruida,
mirava o que havia restado. Foi confortado pela empatia implicita em
minha mera presenca e me mostrou, ao maximo que a escuridao
permitia, onde o poco fora coberto; o que, gracas aos céus, jamais

poderia ter queimado; e apalpou a parede por muito tempo para



encontrar a vara de tirar agua do poco, que seu pai cortara e
montara, buscando o gancho (ou a presilha) de ferro pelo qual um
peso fora preso a ponta mais pesada — tudo o que ele podia segurar
agora — para me convencer de que nao era uma “vara” comum. Eu o
senti e 0 vejo quase todos os dias em minhas caminhadas, pois nele
se pendura a historia de uma familia.

Uma vez mais, a esquerda, onde se veem o poco e os arbustos de
lilases ao lado da parede, no campo agora aberto, viveram Nutting e
Le Grosse. Mas voltemos para a direcao de Lincoln.

Mais para dentro da mata que qualguer um desses, onde a
estrada fica mais préxima do lago, Wyman, o oleiro, ocupava uma
area, fornecia objetos de ceramica a seus concidad3aos e deixou
descendentes. Nao eram ricos em bens terrenos, segurando a terra
com persisténcia enquanto viviam; e ali muitas vezes foi o xerife em
vao cobrar impostos, ao que “confiscava uma lasca de madeira”, por
causa de formalidades, como li em seus relatos, ndo havendo Ia
nada mais em que pudesse colocar as maos. Um dia, no meio do
verao, quando eu carpia, um homem que levava uma carga de
ceramica para o mercado parou o cavalo ao lado de minha plantacao
e perguntou sobre o jovem Wyman. Havia muito tempo comprara
dele uma roda de oleiro e queria saber o que acontecera com ele. Eu
tinha lido sobre o barro e a roda do oleiro nas Escrituras, mas jamais

me ocorrera que 0s potes que usamos nao tinham vindo daqueles



dias, sem se quebrar, nem crescido em arvores como cabacas em
algum lugar, e fiquei feliz em saber que uma arte tao maleavel ja
fora praticada na vizinhanca.

O ultimo habitante dessas matas antes de mim foi um irlandés,
Hugh Quoil (se escrevi seu nome com todas as curvas), que ocupava
o prédio de Wyman — coronel Quoil, era como se fazia conhecido.
Segundo rumores, servira como soldado em Waterloo. Se ele tivesse
vivido, eu deveria té-lo feito lutar suas batalhas novamente. Aqui,
seu oficio era abrir valas. Napoledo foi para Santa Helena; Quoil veio
para a floresta de Walden. Tudo o que sei sobre ele é tragico. Era
um homem de boas maneiras, como alguém que conhecesse o
mundo, e era capaz de um discurso mais civil do que se esperava.
Usava um sobretudo no meio do verao, sendo afetado pelo delirium
tremens, e seu rosto era cor de carmim. Morreu na estrada, ao pé
de Brister’s Hill, pouco depois de eu chegar a floresta, entdao ndo me
lembro dele como um vizinho. Antes que sua casa fosse derrubada,
quando seus camaradas a evitavam como “um castelo azarado”, eu a
visitei. Ali estavam suas roupas enroladas pelo uso, como se fossem
ele mesmo, sobre sua cama alta de tabuas. Seu cachimbo repousava
quebrado na lareira, em vez de uma cuia quebrada na fonte. Esta
Ultima jamais poderia ser o simbolo de sua morte, pois ele me
confessou que, embora tivesse ouvido falar da Brister's Spring,

jamais a vira; e cartas sujas, rei de ouros, espadas e copas, estavam



espalhadas sobre o chao. Uma galinha que o administrador nao
conseguiu pegar, preta e silenciosa como a noite, sem nem
cacarejar, esperando a raposa, ainda voltava ao poleiro no comodo
ao lado. No fundo, havia o esbogo vago de um canteiro que fora
plantado, mas jamais recebera a primeira capinada, gracas aqueles
terriveis ataques de tremedeira, embora agora fosse época de
colheita. Estava tomado por losna e picao, que ficou preso em
minhas roupas como se fossem frutos. A pele de uma marmota fora
recentemente estirada contra o fundo da casa, um troféu de sua
ultima Waterloo; mas ele nao precisava mais de um boné nem de
um regalo quente.

Agora apenas uma depressao na terra marca o local dessa
construcao, com as pedras do porao enterradas e€ morangos,
framboesas, amoras-vermelhas, arbustos de aveleiras e sumagre
crescendo ali no relvado ensolarado; alguns pinheiros ou
castanheiros retorcidos ocupam o que era a chaminé, e uma bétula
negra de perfume doce, talvez, se agita onde ficava a soleira da
porta. As vezes a depressdo do poco fica visivel — 1& um dia jorrava
uma nascente; agora mato seco e sem lagrimas; ou coberta — para
ser descoberta s6 em algum dia futuro — com uma pedra chata
debaixo da grama, quando o Ultimo da raca partiu. Que ato triste
deve ser — cobrir o poco coincidindo com a abertura do poco de

lagrimas! Essas depressdoes do porao, como tocas de raposa



abandonadas, velhos buracos, sao tudo o que resta onde um dia o
movimento e o agito da vida humana, e “o destino, o livre-arbitrio e
a total presciéncia”, eram discutidos, em turnos, em um dialeto ou
noutro. Mas tudo o que posso saber de suas conclusdes se resume a
isto: que “Cato e Brister cardavam 13”; e isso é tao edificante quanto
a histdria de escolas de filosofia mais famosas.

O vigoroso lilds ainda cresce uma geragao depois que a porta, o
batente e a soleira se foram, desdobrando suas flores de aroma
doce a cada primavera, para ser colhido pelo viajante em
contemplacao; plantado e cuidado um dia por maos infantis, em
canteiros no jardim da frente — agora ao lado de paredes em pastos
distantes, dando lugar as florestas novas que crescem —, Ultimo da
estirpe, Unico sobrevivente daquela familia. Mal sabiam as criangas
pardas que aquele rebento fraco, com apenas dois olhos, se
enraizaria tanto e sobreviveria a elas, e a propria casa que lhe
sombreava, e o jardim e o pomar do adulto, e contaria a histéria
deles debilmente a um andarilho solitdrio meio século depois que
elas cresceram e morreram — florescendo de modo tao belo e com
aroma tao doce quanto naquela primeira primavera. Reparo em suas
cores lilas ainda tenras, galantes, alegres.

Mas essa pequena vila, germe de algo mais, por que fracassou,
enquanto Concord manteve seu espaco? Nao havia ali vantagens

naturais, privilégios de agua, certamente? Sim, o profundo lago



Walden e a fresca Brister’s Spring — privilégio de beber goles longos
e saudaveis neles, todos sem melhorias desses homens, a nao ser
para diluir suas bebidas. Eram uma raca universalmente sedenta. Os
negdcios de trancar cestos, vassouras de estabulo, tapetes, tostar o
milho, fiar o linho e fazer ceramica nao poderiam ter se desenvolvido
ali, fazendo a regiao agreste florescer como a rosa, € uma
posteridade numerosa herdar a terra de seus pais? Teria o0 solo
estéril ao menos sido protegido de uma degeneracao de baixios? Ai,
quao pouco a memdria desses habitantes humanos realca a beleza
da paisagem! Talvez a Natureza tente novamente, comigo como
primeiro colono, e minha casa, erguida na Ultima primavera, como a
mais antiga do povoado.

Nao tenho conhecimento de que qualquer homem tenha
construido no local que ocupo agora. Livrem-me de uma cidade
construida no local de uma cidade ainda mais antiga, cujos materiais
sao ruinas, cujos jardins sao cemitérios. O solo ali € calcinado e
amaldicoado, e, antes que seja necessario, a terra em si sera
destruida. Com tais reminiscéncias, repovoo a floresta e embalo meu
sono.

Nessa época, raramente apareciam visitas. Quando a neve estava
mais profunda, nenhum andarilho se aventurava perto de minha
casa por uma semana ou duas de cada vez, mas ali eu vivia

aconchegado como um camundongo-do-mato, ou como o gado e as



aves que dizem sobreviver por muito tempo enterrados na neve,
mesmo sem comida; ou como a familia daquele colono pioneiro na
cidade de Sutton, neste estado, cujo bangal6 foi totalmente coberto
pela grande nevasca de 1717, quando ele estava ausente, e um
indigena a encontrou apenas pelo buraco que a boca da chaminé
abriu na neve e, assim, libertou a familia. Mas nenhum indigena
amigavel se preocupava comigo; e nao havia necessidade disso, pois
o dono da casa estava nela. A Grande Nevasca! Que alegria ouvir
sobre ela!l Quando os agricultores nao conseguiam ir para as
florestas e os brejos com suas juntas de gado e foram obrigados a
cortar as arvores que davam sombra nas frentes de casa e, quando
a superficie estava mais dura, a cortar as arvores nos brejos trés
metros acima do solo, como se viu ha primavera seguinte.

Nas neves mais intensas, o caminho que eu usava da estada até
minha casa, com cerca de oitocentos metros, poderia ser
representado por uma sinuosa linha pontilhada, com longos
intervalos entre os pontos. Por uma semana de tempo calmo, dei
exatamente o mesmo numero de passos, e da mesma largura, indo
e vindo, pisando deliberadamente e com a precisao de um compasso
em minhas préprias pegadas profundas — o inverno nos reduz a tal
rotina; no entanto, com frequéncia elas estavam cheias com o azul
do préprio céu. Mas nenhum tempo interferia fatalmente em minhas

caminhadas, ou melhor, minha ida ao exterior, pois com frequéncia



andava de treze a quinze quildbmetros na neve alta a fim de manter
um compromisso com uma faia, ou uma bétula amarela, ou um
velho conhecido entre os pinheiros; quando o gelo e a neve
derrubavam seus membros, deixando os topos tao pontiagudos que
transformava pinheiros em abetos; subindo ao cume das colinas
mais altas quando a neve estava com quase sessenta centimetros de
profundidade em um nivel, e chacoalhando da cabeca outra nevasca
a cada passo; ou as vezes me arrastando e tropecando de quatro
até 13, quando os cacadores se retiraram a seus alojamentos de
inverno. Numa tarde, eu me diverti observando uma coruja-cinzenta
(Strix nebulosa) pousada em um dos membros mortos mais baixos
de um pinheiro branco, perto do tronco, em plena luz do dia, a cinco
metros de mim. Ela podia me ouvir quando eu me movia, e amassei
a neve com o pé&, mas nao me via claramente. Quando eu fazia mais
barulho, ela esticava o pescoco e ericava as penas e arregalava os
olhos, mas as palpebras logo caiam novamente, e ela comegava a
dormir. Eu também senti uma influéncia sonolenta depois de
observa-la por meia hora, enquanto ela ficava com os olhos
semicerrados, como um gato, uma irma alada do gato. Havia apenas
uma pequena fresta entre suas palpebras, pela qual ela mantinha
uma relacao peninsular comigo; assim, com olhos semicerrados,
olhando da terra dos sonhos, esforcando-se para me perceber,

enquanto objeto vago ou cisco que interrompera suas visdes. Por



fim, com algum barulho alto ou minha aproximacao, ela ficava
inquieta e lentamente girava o corpo no poleiro, como impaciente
por ter os sonhos perturbados; quando saiu e voou sobre os
pinheiros, abrindo as asas em uma largura inesperada, nao ouvi 0
menor som vindo delas. Assim, guiada entre os galhos de pinheiro
mais por uma nocao delicada de sua vizinhanca que pela visao,
sentindo seu caminho crepuscular, como se tivesse rémiges
sensiveis, ela encontrou um novo poleiro, onde podia esperar em
paz 0 amanhecer.

Conforme eu andava pelo longo caminho elevado construido para
a ferrovia ao longo da varzea, encarei muitos ventos cortantes e
ferozes, pois nao ha outro lugar em que possam brincar com mais
liberdade; e quando o gelo havia afetado um lado de meu rosto,
pagao como era, oferecia também o outro. Nao era muito melhor na
estrada de carruagens de Brister’s Hill. Pois eu ainda ia até a cidade,
como um indigena amigavel, quando os conteiudos dos campos
abertos estavam todos empilhados entre os muros da estrada
Walden, e meia hora era o suficiente para obliterar os rastros do
ultimo viajante. E, quando eu voltava, havia formado uma nova
camada, pela qual eu tropecava, onde o industrioso vento norte
havia depositado a neve polvorosa em um angulo agudo com a
estrada, e nem o rastro de um coelho, nem mesmo a pegada do

menor camundongo do campo podia ser vista. No entanto,



raramente deixava de encontrar, mesmo no meio do inverno, algum
brejo quente e Umido, onde o mato e a alface-d’agua ainda exibiam
seu verde perene e algum passaro mais resistente aguardava o
retorno da primavera.

As vezes, a despeito da neve, quando eu voltava da caminhada &
noite, cruzava com os rastros profundos de um lenhador que
levavam até minha porta e encontrava sua pilha de lenha em minha
lareira, e minha casa cheia do odor de seu cachimbo. Ou, em uma
tarde de domingo, se ocorresse de estar em casa, ouvia o barulho
na neve feito pelas passadas de um agricultor perspicaz, que
buscava minha casa vindo de longe na mata para um “papo” social;
um dos poucos de sua vocacao que sao realmente “homens da
fazenda”; que vestiu uma camisa de trabalho em vez do guarda-pd
de professor e esta tao pronto para extrair a moral da igreja ou do
Estado quanto para arrastar uma carga de esterco de seu celeiro.
Conversavamos sobre tempos mais simples e rudes, quando os
homens se sentavam em torno de grandes fogueiras no inverno,
suportando o frio, com a cabeca clara; quando outras sobremesas
fracassavam, testavamos os dentes em nozes que os esquilos sabios
havia muito abandonaram, pois as que tém a casca mais grossa em
geral estao vazias.

Quem saia de mais longe rumo a minha cabana, atravessando

neves profundas e tempestades ldgubres, era um poeta. Um



agricultor, um cacador, um soldado, um repdrter, mesmo um fildsofo,
pode ser desencorajado; mas nada pode deter um poeta, pois ele é
acionado por puro amor. Quem pode predizer o que vai fazer? Seus
afazeres o chamam a todas as horas, mesmo quando os médicos
dormem. Faziamos aquela pequena casa ressoar com hilaridade
escandalosa e ecoar o murmurio de conservas muito sdbrias, entao
nos redimindo ao vale do Walden pelos longos siléncios. A Broadway
era deserta em comparacao. Em intervalos adequados, havia
saudacdbes regulares de riso, que poderiam se referir
indiferentemente ao Ultimo gracejo ou ao que se seguia. Criamos
muitas teorias “novinhas” sobre a vida comendo um prato raso de
mingau, 0o que combinava as vantagens da convivéncia com a
clareza mental necessaria a filosofia.

N3ao devo esquecer que, durante meu Ultimo inverno no lago,
houve outro visitante bem-vindo, que veio pela vila, através da neve,
da chuva e da escuridao, até ver minha lamparina entre as arvores;
ele dividiu comigo algumas longas noites invernais. Um dos Ultimos
fildsofos — Connecticut o deu ao mundo —, declarava que primeiro
mascateou primeiro seus produtos; depois, o cérebro. Isso ele ainda
mascateia, provocando Deus e desgracando o homem, tendo como
fruto apenas seu cérebro, como a noz tem seu amago. Creio que
seja o homem vivo de maior fé. Suas palavras e suas atitudes

sempre supdem um estado melhor das coisas que aquele a que os



outros homens estdo acostumados, e ele sera o Ultimo homem a ser
desapontado enquanto as eras giram. No momento, ele nao tem
nenhum empreendimento. Mas, embora comparativamente
desconsiderado agora, quando chegar seu dia, leis que poucos
suspeitam passarao a vigorar, e governantes e mestres de familia

pedirao seu conselho.
A\Y 4 ~ JAY H 'II
Como é cego quem nao Ve a serenidade!

Um verdadeiro amigo do homem; quase o Unico amigo do
progresso humano. Uma Velha Mortalidade — ou, na verdade,
Imortalidade —, com paciéncia e fé incansaveis, deixando clara a
imagem entalhada no corpo dos homens, o Deus de quem sao
apenas monumentos desfigurados e pensos. Com seu intelecto
hospitaleiro, acolhe criancas, mendigos, insanos e eruditos e
considera o pensamento de todos, acrescentando a ele normalmente
profundidade e elegancia. Creio que deveria manter uma estalagem
na estrada do mundo, onde fildsofos de todas as nagdes pudessem
se hospedar, e em sua placa estaria escrito: “Entretenimento para o
homem, mas nao para seu animal. Entra, tu que tens tempo e uma
mente quieta e que buscas com sinceridade a estrada certa”. Talvez
seja 0 homem mais saudavel, o que tem menos caprichos, que
conheco; o mesmo ontem e amanha. No passado, tinhamos

passeado e conversado e efetivamente deixado o mundo para tras,



pois ele nao era vinculado a nenhuma instituicao nele, havia nascido
livre, ingenuus. Para qualquer lado que nos virassemos, parecia que
0s céus e a terra haviam se encontrado, ja que ele acentuava a
beleza da paisagem. Um homem de manto azul, cujo teto mais
adequado era o céu abrangente que reflete sua serenidade. Nao
vejo como ele poderia morrer; a Natureza nao pode ficar sem ele.
Tendo ambos algumas lascas de pensamento bem secas, nds nos
sentdvamos e as talhavamos, testando as facas e admirando a
madeira clara amarelada do pinheiro jovem. Vadeavamos de modo
tao gentil e reverente ou remavamos com tanta suavidade que os
peixes de pensamento nao se assustavam com a correnteza nem
temiam nenhum pescador no banco do rio, mas iam e vinham de
forma imponente, como as nuvens que flutuam pelo céu ocidental e
os tufos de madrepérola que as vezes se formam e se dissolvem ali.
Trabalhdvamos revendo mitologia, arredondando uma fabula aqui e
ali e construindo castelos no ar, pois a terra nao oferecia alicerces
dignos. Grande Observador! Grande Expectador! com quem
conversar era uma noite de Entretenimento da Nova Inglaterra. Ah!,
que conversas tivemos, eremita, fildsofo e o velho colono de quem
falei — nds trés —, elas expandiam e estiravam minha casinha; nao
ouso dizer quantas libras de peso acima da pressao atmosférica
sobre cada centimetro quadrado; abriu suas emendas, de modo que

precisaram ser calafetadas com muito vagar dai em diante para



conter o consequente vazamento; mas eu ja tinha o suficiente
daquele tipo de estopa.

Houve outro com quem tive “sélidas temporadas” a ser lembradas
por muito tempo, em sua casa na vila, e que me procurava de
tempos em tempos; mas nao tive mais companhia.

Ali, como em todos os lugares, as vezes esperava o Visitante que
nunca chega. O Vishnu Purana diz: “O dono da casa precisa ficar a
noite em seu patio o tempo que leva para ordenhar uma vaca, ou
mais, se desejar, para esperar a chegada de um convidado”. Sempre
cumpri esse dever de hospitalidade, esperei tempo suficiente para
ordenhar todo um rebanho de vacas, mas nao vi o homem vindo da

cidade.
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Animais de inverno

uando os lagos estavam solidamente congelados,
providenciavam nao apenas rotas diferentes e mais
curtas para muitos pontos, mas, de suas superficies,
novas vistas de paisagens familiares ao redor. Quando
atravessei o lago de Flint coberto de neve, embora
tivesse frequéncia remado por ali e patinado sobre ele, era tao
inesperadamente grande e tao estranho que nao conseguia pensar
em nada além de Baffin’s Bay. As colinas de Lincoln se erguiam em
torno de mim na extremidade de uma planicie nevada na qual nao
me recordava de ter pisado antes; e os pescadores, a uma distancia
indeterminada sobre o gelo, movendo-se lentamente com seus caes



lupinos, passavam por cacadores de focas, ou esquimds, ou, em
tempo enevoado, erguiam-se como criaturas fabulosas, € eu nao
sabia se eram gigantes ou pigmeus. Tomava esse caminho quando
ia dar aulas em Lincoln a noite, caminhando sem estrada e
passando longe de qualquer casa entre minha cabana e a sala de
aula. No lago Goose, que ficava no caminho, vivia uma colbnia de
ratos-almiscarados, e eles erguiam suas cabanas altas sobre o gelo,
embora nenhum pudesse ser visto fora quando passava por ali.
Walden, como o resto, normalmente nao tinha neve, ou tinha
apenas montes rasos e interruptos, era meu quintal, onde eu podia
andar livremente quando a neve chegava a sessenta centimetros de
altura em outros lugares e os moradores da vila ficavam confinados
a suas ruas. Ali, longe da rua da vila e exceto em intervalos muito
longos, dos sinos dos trends, eu deslizava e patinava, como num
vasto campo de chao batido pelos alces, cercado de matas de
carvalhos e solenes pinheiros curvados com a neve ou cheios de
cerdas de gelo.

Nas noites de inverno e com frequéncia nos dias invernais, como
som ouvia a nota infeliz, mas melodiosa, de uma coruja piando a
uma distancia indefinida; um som como o que o mundo congelado
produziria se fosse tocado com uma palheta adequada, a prdpria
lingua vernacula da floresta de Walden, e para mim muito familiar,
por fim, embora jamais tenha visto o passaro enquanto piava.
Raramente abria a porta em uma noite de inverno sem ouvir Huu
huu huu, huurer, huu sonoramente, e as trés primeiras silabas
acentuadas mais ou menos como how der do. Ou as vezes apenas
huu, huu. Uma noite, no comeco do inverno, antes de o lago
congelar, por volta de nove horas, eu me vi assustado pelo grasnado

alto de gansos, e, indo a porta, ouvi o0 som de suas asas como uma



tempestade na mata conforme eles voavam baixo sobre minha casa.
Passaram sobre o lago na direcao de Fair Haven, aparentemente
impedidos de baixar por minha luz, o comodoro deles grasnando
durante todo o tempo, com uma batida regular. Subitamente um
inconfundivel corujao-orelhudo, bem perto de mim, com a voz mais
rouca e tremenda que ja ouvi de qualquer habitante das matas,
respondeu em intervalos regulares ao ganso, como se determinado a
expor e desgracar esse intruso de Hudson’s Bay exibindo um maior
compasso e volume na voz de um nativo e espanta-lo, aos buu
huus, do horizonte de Concord. O que vocé almeja ao alarmar a
cidadela assim a essa hora da noite consagrada a mim? Acha que
sou flagrada cochilando a essa hora e que nao tenho pulmoes e uma
laringe como vocé? Buu huu, buu huu, buu huu! Foi uma das
discordias mais animadas que ja ouvi. No entanto, se tivesse um
ouvido discriminatdrio, havia nele os elementos de uma concordia
jamais vista ou ouvida nessas planicies.

Também ouvia o ranger do gelo no lago, meu grande
companheiro de cama naquela parte de Concord, como se estivesse
inquieto no leito e se revirasse resignado, fosse perturbado por
flatuléncia e tivesse sonhado; ou eu era acordado pelo estalido do
chdao rachando com o frio, como se alguém tivesse passado com

uma junta de bois a porta, e pela manha encontrava uma rachadura



no chdo com quatrocentos metros de comprimento e um centimetro
de largura.

As vezes eu ouvia as raposas correrem sobre a camada de neve
em noites enluaradas, procurando uma perdiz ou alguma outra caca,
latindo de modo irregular e demoniaco, como caes da floresta, como
se labutassem com alguma ansiedade ou buscassem expressao,
lutando pela luz e para serem totalmente caes e correrem livres
pelas ruas; pois, se levarmos as eras em conta, nao poderia haver
uma civilizacao entre os brutos, assim como entre os homens? Elas
me pareciam homens rudimentares, entocados, ainda na defensiva,
esperando sua transformacdo. As vezes se aproximavam de minha
janela, atraidas pela luz, latiam uma maldicao vulpina para mim e,
entao, recuavam.

Normalmente o esquilo-vermelho (Sciurus hudsonius) me
despertava ao amanhecer, subindo pelo teto e para cima e para
baixo nos lados da casa, como se tivesse sido enviado das matas
com esse proposito. Durante o inverno, joguei meio alqueire de
espigas de milho, que nao maduraram, na camada de neve junto a
porta e me diverti observando os movimentos dos varios animais
atraidos por elas. No anoitecer e a noite, os coelhos regularmente
apareciam e faziam uma refeicao lauta. Por todo o dia, os esquilos-
vermelhos iam e vinham e me proporcionavam muito entretenimento

com suas manobras. Um se aproximava com cautela através dos



arbustos de carvalho, trotando sobre a crosta de gelo em corridas e
paradas como uma folha soprada pelo vento, agora alguns passos
para esse lado, com grande velocidade e energia maravilhosa, em
uma pressa inconcebivel com suas patas “trotadoras” de tras, como
se fosse uma aposta, e agora tantos passos para aquele lado, mas
nunca avancando mais de dois metros e meio de cada vez; entao,
subitamente pausando com uma expressao cOmica e uma
cambalhota gratuita, como se todos os olhos do universo estivessem
sobre ele — pois todos os movimentos de um esquilo, mesmo nos
recessos mais solitarios da floresta, implicam espectadores tanto
quanto os das dancarinas —, perdendo mais tempo em demora e
cautela que o suficiente para andar toda a distancia — jamais vi um
esquilo andar —, até que, antes que se pudesse dizer Jack Robinson,
ele estaria no topo de um jovem pinheiro, dando corda no reldgio e
censurando todos os espectadores imaginarios, em solildquio e
falando a todo o universo ao mesmo tempo — isso por nenhuma
razao que eu pudesse detectar ou de que ele mesmo estivesse
consciente, suspeito. Por fim ele alcancava o milho e, selecionando
uma espiga adequada, corria do mesmo modo de trigonometria
incerta para o tronco de cima de minha pilha de lenha, diante de
minha janela, de onde me olhava no rosto, e ali sentava-se por
horas, conseguindo uma nova espiga de tempos em tempos,

mordiscando, no comego vorazmente, e jogando as espigas



seminuas ao redor, até que, por fim, ficava ainda mais caprichoso e
brincava com a comida, comendo apenas o interior do grao, e a
espiga, que ele segurava equilibrando sobre o graveto com uma
pata, escorregava de seu aperto descuidado e caia no chao, quando
ele a olhava com uma expressao comica de incerteza, como se
suspeitasse de que estava viva, ainda sem decidir se iria pega-la
novamente, ou escolheria uma nova espiga, ou iria embora; agora
pensando em milho, depois ouvindo 0 que estava no vento. Assim o
camaradinha imprudente desperdicava muitas espigas em uma
tarde; por fim, pegando uma maior e mais robusta,
consideravelmente maior que ele, e equilibrando-a com habilidade,
seguia para a mata, como um tigre com um bufalo, com o mesmo
caminho em zigue-zague e pausas frequentes, arrastando-a como se
fosse grande demais para ele e caindo todo o tempo, tornando a
queda uma diagonal entre uma perpendicular e uma horizontal,
estando determinado a leva-la a qualquer custo — um camarada
singularmente frivolo e extravagante —, e assim ia com a espiga para
seu lar, talvez carrega-la para o topo de um pinheiro a duzentos ou
duzentos e cinquenta metros de distancia, e eu depois encontrava as
espigas jogadas pela mata em varias direcoes.

Enquanto isso chegavam os gaios, cujos gritos discordantes eram
ouvidos muito antes, como se eles se aproximassem cautelosamente

a duzentos metros de distancia, voejando de arvore em arvore de



um jeito furtivo e dissimulado, cada vez mais perto, e pegando o
interior dos graos que os esquilos derrubaram. Entao, pousados em
um galho de pinheiro, tentam engolir com pressa uma semente
grande demais para sua garganta e engasgam; depois de muito
trabalho, a vomitam e passam uma hora esforcando-se para quebra-
la com repetidas bicadas. Sao ladrdes evidentes, e eu nao tinha
muito respeito por eles; mas os esquilos, embora timidos no
comeco, iam trabalhar como se pegassem o que era deles.

Enquanto isso também vinham os chapins, em bandos, e,
pegando as migalhas derrubadas pelos esquilos, voavam para o
graveto mais proximo; entdo, colocando-as em suas garras, as
martelavam com seus pequenos bicos, como se fosse um inseto na
casca da arvore, até que estivessem suficientemente reduzidas para
sua garganta esguia. Um pequeno bando desses chapins vinha
diariamente pegar o almogo em minha pilha de lenha, ou as
migalhas perto da porta, com um canto fraco e ciciante, como o
tilintar de pingentes de gelo na grama, ou, as vezes, com um vivaz
dia dia dia, ou, mais raramente, em dias como 0s de primavera, um
ensolarado e vibrante fi-bi |a da floresta. Eram tao familiares que,
por fim, um pousou em uma pilha de lenha que eu carregava e, sem
medo, bicou os gravetos. Uma vez um pardal pousou em meu ombro
por um momento, enquanto eu carpia em um jardim da vila, e me

senti mais distinto naquela circunstancia que com qualquer dragona



que pudesse receber. Os esquilos também ficaram intimos e
ocasionalmente subiam em meu sapato, quando aquele era o
caminho mais curto.

Quando o chao ainda nao estava totalmente coberto, e depois
outra vez no fim do inverno, quando a neve tinha derretido na
encosta sul e em torno de minha pilha de lenha, as perdizes vinham
da mata, pela manha e a noite, comer. Seja qual for o lado que vocé
tome na mata, a perdiz foge com asas sibilantes, sacudindo a neve
das folhas secas e dos gravetos no alto, que descem como se
peneiradas pelos raios de sol, como poeira dourada, pois esse
valente passaro nao se assusta com o inverno. Fica frequentemente
recoberto de neve, e dizem que “as vezes mergulha de asas na neve
macia, onde se esconde por um dia ou dois”. Eu costumava assustar
perdizes também em terra aberta, para onde vinham da mata ao por
do sol a fim de se alimentarem dos brotos das macieiras silvestres.
Vao todas as noites a determinadas arvores, onde o esportista
astuto as espera, e assim os pomares distantes das matas nao
sofrem nem um pouco. Fico feliz que as perdizes sejam alimentadas,
de qualquer modo. E um péassaro da natureza que vive de brotos e
bebidas dietéticas.

Nas manhas escuras ou nas tardes curtas de inverno, eu as vezes
ouvia uma matilha de caes andando por toda a floresta com gritos

de caca e ganidos, incapazes de resistir ao instinto da caga, e um



som de corneta, em intervalos, provando que o homem estava atras.
A floresta ecoou de novo; no entanto, nenhuma raposa apareceu no
nivel aberto do lago nem se seguiu matilha perseguindo seu Acteon.
E talvez a noite eu veja os cacadores voltando com uma cauda
peluda pendendo do trend como troféu, buscando seu pouso. Eles
me dizem que, se a raposa permanecer no seio da terra congelada,
estard segura, e, se correr em linha reta, nenhum cdo de caca a
alcancara; mas, tendo deixado os perseguidores para tras, faz uma
pausa para descansar e escuta até que eles cheguem; quando corre,
circula os locais que costuma frequentar, onde os cacadores a
aguardam. As vezes, no entanto, ela sobe muros de muitos metros,
salta do outro lado e parece saber que a agua nao retera seu cheio.
Um cacador me disse que uma vez viu uma raposa perseguida por
caes seguir para o Walden, quando o gelo estava coberto de pocas
rasas, correr parte do caminho e, entao, voltar para a mesma
margem. Logo depois vieram os caes, mas eles perderam o cheiro.
As vezes uma matilha cacando sozinha passava por minha porta e
circulava minha casa, os caes ganindo e cacando sem se importarem
comigo, como afligidos por uma espécie de loucura, de modo que
nada poderia desvia-los da cacada. Circulam assim até chegarem ao
rastro recente de uma raposa, pois um cao de caca esperto deixara
qualquer coisa de lado por isso. Um dia, um homem veio de

Lexington até minha cabana para perguntar de seu cdo — fizeram um



longo rastreamento, e ele estava cacando sozinho ha uma semana.
Mas temo nao o ter esclarecido muito, pois, toda vez que tentava
responder as perguntas, ele me interrompia questionando: “O que
vocé faz aqui?”. Ele tinha perdido um cachorro, mas encontrado um
homem.

Um velho cacador que falava pouco, que costumava vir se banhar
no Walden todos os anos, quando a agua estava em sua
temperatura mais quente, e nessas ocasides vinha me procurar,
contou-me que, muitos anos atras, pegou a arma em uma tarde e
saiu para um passeio pela floresta de Walden; conforme andava pela
estrada Wayland, ouviu gritos de caes que se aproximavam, e logo
uma raposa pulou o muro, caiu na estrada e, com a mesma rapidez,
saltou sobre 0 muro do outro lado, ao que sua bala ligeira nao a
alcancou. Pouco depois, apareceu uma velha cadela com seus trés
filhotes em perseguicao total, cacando por conta propria, e eles
desapareceram novamente na floresta. Mais tarde, quando ele
descansava nas matas densas ao sul do Walden, ouviu os caes vindo
de longe, da direcao de Fair Haven, ainda perseguindo a raposa;
eles continuaram a se aproximar, o ganido de caca que ecoava em
toda a floresta soando cada vez mais perto, uma hora de Well
Meadow, depois de Barker Farm. Por um longo tempo, ele ficou
imdvel ouvindo a musica deles, tdo doce a ouvidos de um cacador,

quando subitamente aparece a raposa, caminhando pelas aleias



solenes da mata com um passo facil, cujo som se disfarcava num
farfalhar empatico das folhas, ligeira e silenciosa, mantendo a ronda,
deixando os perseguidores bem para tras; e, saltando sobre uma
rocha entre as arvores, sentou-se ereta, ouvindo, com as costas para
0 cacador. Por um momento, a compaixao restringiu seu brago; mas
aquela foi uma disposicao passageira e, rapidamente, como
pensamento segue pensamento, a arma foi levantada e bang' A
raposa, rolando da rocha, jazia morta no chao. O cacador ainda
manteve sua posicao e escutou os caes. Eles ainda vinham e, agora,
perto da floresta, ressoavam por todas as aleias com seu grito
demoniaco. Por fim, a velha cadela se mostrou, com o focinho no
chao e mordendo o ar, como se estivesse possuida: correu
diretamente para a rocha, até que, ao olhar a raposa morta,
subitamente parou de cacar, como se pasma de assombro, e a
rodeou algumas vezes em siléncio; um a um, chegaram seus
filhotes, e, como a mae, se calavam pelo mistério. Entao o cacador
se aproximou e foi para o meio deles, e 0o mistério se resolveu.
Esperaram em siléncio enquanto ele tirou a pele da raposa, entao
seguiram a cauda por um tempo e, por fim, voltaram para a mata.
Naquela noite, um proprietario de terras de Weston foi a cabana do
cacador perguntar sobre seus caes e contou como eles estava
cacando havia uma semana por conta prépria nas matas de Weston.

O cacgador de Concord disse a ele que sabia e lhe ofereceu a pele; o



outro recusou e partiu. Ele ndao encontrou seus caes naquela noite,
mas no dia seguinte soube que tinham cruzado o rio e pousado em
uma fazenda durante a noite, de onde, tendo sido bem alimentados,
partiram de manha cedo.

O cacador me disse que se recordava de certo Sam Nutting, que
costumava cacar ursos em Fair Haven Ledges e trocar as peles por
rum na vila de Concord, que disse a ele que vira até um alce aqui.
Nutting tinha um cao de caca famoso, chamado Burgoyne - ele
pronunciava Bugine —, o qual meu informante costumava tomar
emprestado. No “livro de registros” de um velho mercador da
cidade, que também era capitdo, secretario da camara e vereador,
encontrei a seguinte anotacao: 18 de janeiro, 1742-1743, “John
Melven Cr” por uma raposa cinza, 0-2-3”; agora elas nao sao
encontradas aqui; e em seu livro-razao, em 7 de fevereiro de 1743,
Hezekiah Stratton tem crédito “por 2 pele de gato 0-1-4 12"; claro
que um gato selvagem, pois Stratton foi sargento na velha guerra da
Franca e ndo teria crédito por cagar uma presa menos nobre. Ha
crédito também por peles de veado, que eram vendidas diariamente.
Um homem ainda preserva os chifres do ultimo veado que fora
morto em sua vizinhanga, e outro me contou os detalhes da cacada
de que seu tio tomou parte. Anteriormente, os cacadores formavam
uma equipe numerosa e alegre aqui. Eu me lembro bem de um

macilento Nimrod, que pegava uma folha na beira da estrada e



tocava nela, se ndao me falha a memodria, uma cangao mais viva e
melodiosa que qualquer trompa de caca.

A meia-noite, quando havia lua, as vezes encontrava cdes de caca
em meu caminho, rondando pela mata; estes se esquivavam, como
se com medo, e ficavam em siléncio entre os arbustos até que eu
passasse.

Esquilos e camundongos silvestres disputavam meu depodsito de
nozes. Havia montes de pinheiros em torno de minha casa, com
troncos de dois a dez centimetros de diametro, que foram roidos por
camundongos no inverno anterior — um inverno noruegués para eles,
pois a neve caiu alta por muito tempo, e eles foram obrigados a
misturar grandes proporcoes de casca de pinheiro com o resto de
sua dieta. As arvores estavam vivas e aparentemente floresciam no
verao, e muitas delas tinham crescido uns trinta centimetros,
embora completamente cingidas; mas, depois de outro inverno,
estavam todas mortas, sem excecdo. E marcante que um simples
camundongo tenha assim um pinheiro inteiro para o jantar, roendo
em torno do caule, em vez de para cima e para baixo; a0 mesmo
tempo, talvez seja necessario para espacar essas arvores, que
costumam crescer densamente.

As lebres (Lepus americanus) eram bastante familiares. Uma fez
sua toca debaixo de minha casa durante o inverno inteiro, separada

de mim apenas pelo chao, e me assustava toda manha com sua



partida apressada, quando eu comecava a me agitar — tump, tump,
tump, batendo, na pressa, a cabeca contra a madeira do chao. Elas
costumavam vir a porta ao anoitecer para roer os restos de batata
que eu jogara fora, e sua cor era tao parecida com a do chao que
mal as via quando estavam imdveis. As vezes, no lusco-fusco, eu
alternadamente perdia e recuperava a visao de uma delas sentada,
imdvel, sob minha janela. Quando abria a porta a noite, elas fugiam
com um guincho e um pulo. De perto, apenas despertavam pena.
Uma noite, uma delas sentou-se em minha porta, a dois passos de
mim, primeiro tremendo de medo e, no entanto, sem querer se
mover; uma pobre coisinha, magra e ossuda, com orelhas
desgrenhadas e focinho fino, cauda escassa e patas esguias. Parecia
que a Natureza nao comportava mais a estirpe de sangues mais
nobres, e estava nas Ultimas. Seus olhos grandes pareciam jovens e
pouco saudaveis, quase hidrépicos. Dei um passo, e, veja, foi
embora com uma corrida elastica sobre a camada de gelo,
endireitando o corpo e os membros a um tamanho gracioso, e logo
colocou a floresta entre nds — a caca selvagem e livre, assegurando
seu vigor e a dignidade da Natureza. Sua magreza nao era sem
sentido. Assim era a natureza. (Lepus, levipes, pés ligeiros, alguns
pensam.)

O que é um pais sem coelhos e perdizes? Eles estao entre os

produtos animais mais simples e nativos; familias antigas e



veneraveis conhecidas na Antiguidade, assim como nos tempos
modernos; do mesmo tom e da mesma substancia da Natureza,
aliados mais préximos das folhas e do chdao — e um do outro; alados
ou com patas. Nao é bem como se vocé visse uma criatura selvagem
quando um coelho ou uma perdiz fogem; trata-se apenas de um
animal natural, a ser esperado tanto quanto o farfalhar das folhas. A
perdiz e o coelho ainda certamente florescerao, como verdadeiros
nativos do solo, nao importa quais revolugdes ocorram. Se a floresta
for derrubada, os brotos e os arbustos que brotam |hes darao
esconderijo, e eles se tornarao mais numerosos que nunca. Um pais
que nao sustenta uma lebre é, de fato, pobre. Nossas matas estao
cheias de ambos, e em torno de cada brejo pode-se ver um rastro
de perdiz ou de coelho, rodeado de cercas de gravetos e armadilhas

de crina feitas por algum vaqueiro.



16

O lago no inverno

epois de uma noite tranquila de inverno, despertei com
a impressao de que alguma questao me fora colocada e
me esforcei, em vao, para respondé-la durante o sono:
0 qué? Como? Quando? Onde? Mas havia o amanhecer
da Natureza, onde vivem todas as criaturas, olhando
através de minhas janelas largas com um rosto sereno e satisfeito, e
nao havia pergunta nos labios dela. Despertei para uma questao
respondida, para a Natureza e a luz do dia. A neve profunda sobre a
terra salpicada de jovens pinheiros, e a propria escarpa do morro
em que fica minha casa pareciam dizer: avante! A Natureza nao faz
perguntas e nao responde aquelas feitas pelos mortais. Ha muito



tempo tomou sua resolucdo. “0, principe, nossos olhos contemplam
com admiragdo e transmitem a alma o espetaculo maravilhoso e
variado deste universo. Sem duvida a noite vela grande parte dessa
gloriosa criacao; mas o dia vem nos relevar essa obra grandiosa,
que se estende da terra até as planicies de éter.”

Entao sigo para meu trabalho matinal. Primeiro pego um machado
e um balde e vou buscar agua, se nao for um sonho. Depois de uma
noite fria e nevada, é preciso de uma varinha divinatéria para
encontra-la. Todo inverno, a superficie liquida e trémula do lago, que
era t3o sensivel a cada sopro e refletia cada luz e cada sombra,
torna-se sdlida com uma espessura de trinta a quarenta e cinco
centimetros, de modo que aguenta as parelhas de gado mais
pesadas, e talvez a neve o cubra em uma profundidade semelhante,
entao o lago nao se distingue dos outros campos. Como as
marmotas nas colinas que o cercam, ele fecha as palpebras e fica
dormente por trés meses ou mais. Na planicie coberta de neve,
como se estivesse em um pasto no meio das colinas, faco meu
caminho primeiro por trinta centimetros de neve, depois trinta
centimetros de gelo, e abro uma janela sob os pés, onde,
ajoelhando-me para beber, observo a sala quieta dos peixes,
perpassada por uma luz suavizada, como se atravessasse uma janela
de vidro fosco, com seu chao de areia colorida, como no verao; ali,
uma serenidade perene sem ondas reina como se num céu de

crepusculo cor de ambar, correspondendo ao temperamento calmo e



sereno dos habitantes. O céu estd sob nossos pés assim como sobre
nossa cabeca.

De manha cedo, quando tudo esta fresco com o gelo, os homens
vém com molinetes de pesca e um almogo magro e descem suas
boas linhas pelo campo nevado para pegar llcios e percas; homens
selvagens, que instintivamente seguem outros costumes e confiam
em outras autoridades que nao os de seus concidadaos e que, com
idas e vindas, juntam cidades em partes que de outro modo seriam
partidas. Sentam-se e almocam usando casacos grossos nas folhas
secas de carvalho na margem, tao sabios em sua sabedoria natural
quanto os moradores da cidade em sua sabedoria artificial. Jamais
consultam livros e sabem e podem dizer muito menos do que
fizeram. As coisas que praticam, dizem, ainda nao podem ser
conhecidas. Ali estda um pescando Idcios com uma perca adulta como
isca. Vocé olha dentro de seu balde com assombro como se fosse
um lago de verao, como se ele mantivesse o verao trancado em
casa, ou soubesse para onde ele foi. Como, diga, ele conseguiu isso
no meio do inverno? Ah, retirou vermes de troncos podres desde
que o chao congelou e, entdo, os fisgou. Sua prépria vida se passa
em uma natureza mais profunda do que penetram os estudos do
naturalista; ele mesmo um objeto de estudo. Gentilmente, o
naturalista levanta o musgo e a casca da arvore com sua faca,

buscando insetos; aquele abre troncos até o amago com o machado,



e musgo e casca voam por todos os lados. Ele tira seu sustento
descascando arvores. Um homem assim tem o direito de pescar, e
amo ver a natureza seguir nele. A perca engole a minhoca, o llcio
engole a perca, o pescador engole o lUcio, e assim todas as fendas
na escala do ser sao preenchidas.

Quando passeava em torno do lago em tempo de neblina, as
vezes me divertia com o modo primitivo que algum pescador mais
rude adotava. Ele chegava a colocar galhos de amieiro em buracos
estreitos no gelo, que estavam a vinte ou trinta metros um do outro
e a uma distancia igual da margem, e, tendo prendido a ponta da
linha a um pau para impedir que fosse puxada, passava a parte solta
por um graveto de amieiro, trinta centimetros ou mais acima do
gelo, e amarrava nela uma folha de carvalho, a qual, sendo puxada,
mostraria quando ele tinha uma fisgada. Esses galhos de amieiro se
erguiam na neblina a intervalos regulares enquanto vocé caminhava
em torno do lago.

Ah, os lucios do Walden! Quando os vejo sobre o gelo, ou no poco
que o pescador cortou no gelo, fazendo um pequeno buraco para
permitir a agua, sempre me surpreendo com sua beleza rara, como
se fossem peixes fabulosos; sao tao estranhos as ruas, mesmo as
matas, estranhos como a Arabia para nossa vida de Concord.
Possuem uma beleza um tanto deslumbrante e transcendente que os

separa por uma grande distdncia dos cadavéricos bacalhau e



hadoque, cuja fama é alardeada em nossas ruas. Nao sao verdes
como 0s pinheiros nem cinza como as pedras, tampouco azul como
0 céu; eles tém, a meus olhos, cores ainda mais raras, se possivel,
como flores e pedras preciosas, como se eles fossem as pérolas, os
nuclei animalizados ou cristais da agua do Walden. Eles sao, é claro,
inteiramente Walden; eles proprios pequenos waldens no reino
animal, waldenses. E surpreendente que sejam pescados aqui — que
nessa fonte profunda e ampla, bem abaixo das juntas de bois e
carrogas chacoalhantes e dos trends tilintantes que passam pela
estrada Walden, nade esse grande peixe de ouro e esmeralda.
Nunca me aconteceu de ver esse tipo em nenhum mercado; seria o
centro da atencao de todos os olhares Ia. Facilmente, com alguns
poucos trancos convulsivos, desistem de seus espiritos aquaticos,
como um mortal trasladado antes de seu tempo para o ar rarefeito
do céu.

Como eu desejava recuperar o fundo ha muito perdido do lago
Walden, eu o inspecionei com cuidado antes que o gelo se partisse,
no comeco de 1846, com bussola, trena e sonda. Muitas histérias
eram contadas sobre o fundo, ou melhor, a falta de fundo, desse
lago, as quais certamente ndo tinham fundamento. E notavel por
quanto tempo um homem acredita na falta de fundo de um lago
sem se preocupar em inspeciona-lo. Visitei dois desses Lagos Sem

Fundo em uma caminhada por essa vizinhanga. Muitos acreditaram



que o Walden quase alcancava o outro lado do globo. Alguns se
deitaram no gelo por um longo tempo, olhando para baixo através
do meio ilusério, talvez com olhos lacrimosos, e levados a conclusoes
apressadas por medo de pegarem um resfriado no peito, viram
vastos buracos “no qual uma carga de feno poderia ser levada”, se
houvesse alguém para leva-la, a fonte certa da ninfa Estige e
entrada das Regides Infernais por essas partes. Outros vieram da
vila com um peso “cinquenta e seis” e uma carga de corda de
polegada, mas nao encontraram nenhum fundo; pois, enquanto o
“cinquenta e seis” descansava, eles desenrolavam a corda na va
tentativa de medir sua realmente imensuravel capacidade de
assombro. Mas posso assegurar meus leitores de que o Walden tem
um fundo razoavelmente compacto e sua profundidade nao é
irracional, embora seja incomum. Eu a medi com facilidade usando
uma linha de pesca de bacalhau e uma pedra de cerca de setecentos
gramas e podia perceber com precisao quando a pedra saia do
fundo, por precisar puxar com muito mais forca antes que a agua
entrasse embaixo para me ajudar. A maior profundidade foi de
exatos 31,08 metros; ao qual pode ser adicionado o 1,52 metro que
ele subiu desde entao, totalizando 32,06 metros. E uma
profundidade notavel para uma area tao pequena; no entanto, nem
um centimetro seria deixado para tras pela imaginacao. E se todos

os lagos fossem rasos? Isso nao teria efeito na mente dos homens?



Sou grato que esse lago tenha sido feito profundo e puro como
simbolo. Enquanto os homens acreditarem no infinito, pensarao que
alguns lagos nao tém fundo.

O dono de uma fabrica, ouvindo a profundidade que eu
descobrira, achou que nao poderia ser verdade, pois, julgando por
sua familiaridade com represas, a areia nao ficaria em angulo tao
agudo. Mas os lagos mais fundos nao sao tao profundos em relacao
a area, como muitos acreditam, e, se drenados, nao deixariam vales
tdo notaveis. Nao s3ao como tagas entre as colinas; pois esse, que é
tao notavelmente profundo para a area, numa secao vertical de seu
centro, nao parece mais fundo que um prato. A maioria dos lagos, se
esvaziada, deixaria uma varzea nao mais profunda que as que em
geral vemos. William Gilpin, que é tdo admiravel em tudo o que diz
respeito a paisagens e normalmente tao correto, na cabeca do Loch
Fyne, na Escdcia, que ele descreve como “uma baia de agua
salgada, com sessenta ou setenta bracas de profundidade, seis
quildbmetros e meio de largura” e cerca de oitenta quilometros de
comprimento, cercado por montanhas, observa: “Se pudéssemos vé-
lo logo apds o impacto diluviano ou qual seja a convulsdao da
natureza que o causou, antes que a agua jorrasse, que abismo

horrendo deve ter parecido!”.

“Tao alto quanto subiram os montes tumidos

Desceu o fundo da cavidade ampla e profunda,



Vasto leito de aguas.”

Mas se, usando o menor diametro do Loch Fyne, aplicarmos essas
proporcoes ao Walden, o qual, como ja vimos, em um corte vertical,
ja parece raso como um prato, ele pareceria quatro vezes mais raso.
Isso quanto aos horrores acrescidos do abismo do Loch Fyne quando
vazio. Sem dlvidas muitos vales sorridentes, com seus milharais
extensos, ocupam exatamente um “abismo horrendo”, de onde as
aguas recuaram, embora seja necessario ter discernimento e a visao
longa do gedlogo para convencer os habitantes insuspeitos desse
fato. Com frequéncia, um olhar inquisitivo pode detectar as margens
de um lago primitivo nas colinas baixas do horizonte, e nenhuma
elevacao subsequente da planicie foi necessaria para esconder sua
historia. Mas é mais facil, como sabem os que trabalham nas
ferrovias, detectar as depressoes pelas pocas depois da chuva. Isso
quer dizer que a imaginacao, tendo um minimo de liberdade,
mergulha mais fundo e voa mais alto que a Natureza. Entao,
provavelmente, a profundidade do oceano serda considerada
irrelevante comparada a sua extensao.

Conforme sondava através do gelo, eu podia determinar o
formato do fundo com maior precisao do que é possivel sondando
portos que nao congelam — e fiquei surpreso com sua regularidade
geral. Na parte mais profunda, ha varios acres mais planos que

qualquer campo exposto ao sol, ao vento e ao arado. Em um caso,



em uma linha escolhida arbitrariamente, a profundidade nao variou
mais que trinta centimetros em uma extensao de cento e cinquenta
metros; e, no geral, perto do meio, podia calcular a variagao num
raio de trinta metros antecipadamente de sete e meio a dez
centimetros. Alguns estdao acostumados a falar de buracos profundos
e perigosos mesmo em lagos tranquilos e arenosos como esse, mas
o efeito da dgua nessas circunstancias € nivelar todas as
desigualdades. A regularidade do fundo e sua conformidade com as
margens e as colinas ao redor eram tao perfeitas que um
promontorio distante se revelou nas sondagens bem do outro lado
do lago, e sua direcao podia ser determinada pela observacao da
margem oposta. Cabo se transforma em barra, planicie, em baixio, e
vale e garganta, em agua profunda e canal.

Quando tinha mapeado o lago na escala de cinquenta metros por
uma polegada e marcado as sondagens, mais de cem no total,
observei essa notavel coincidéncia. Tendo notado que o numero
indicava que a maior profundidade aparentemente ficava no centro
do mapa, coloquei uma reta no sentido do comprimento e outra no
sentido da largura e descobri, para minha surpresa, que ambas se
cruzavam exatamente no ponto de maior profundidade, apesar de
sua nivelacao, do desenho do lago, longe de regular, e de os
extremos de comprimento e largura terem sido registrados medindo

enseadas; e disse a mim mesmo: quem sabe essa pista nao levaria



também a parte mais profunda do oceano, assim como a de um lago
ou de uma poca? Nao € essa a regra também para a altura das
montanhas, consideradas o oposto dos vales? Sabemos que um
monte ndo € mais alto em sua parte mais estreita.

De cinco enseadas, em trés, ou todas as que foram sondadas,
foram observados bancos de areia bem na boca, e agua mais
profunda no interior, de modo que a baia tendia a ser uma expansao
de agua na terra nao apenas horizontalmente, mas verticalmente, e
a formacao de uma bacia ou um lago independente, a direcao dos
dois cabos mostrando o curso do banco. Todo porto na costa
maritima tem, também, um banco na entrada. Em proporgao, assim
como a boca da enseada era mais larga que seu comprimento, a
agua além do banco era mais profunda comparada com a da bacia.
Dados, entdo, o comprimento e a largura da enseada e o carater da
margem que a rodeia, quase se tem elementos suficientes para fazer
uma formula para todos os casos.

Para ver com quanta exatiddao eu poderia deduzir, com essa
experiéncia, o ponto mais profundo de um lago, observando apenas
o desenho da superficie e as caracteristicas das margens, fiz um
plano do lago White, que tem cerca de quarenta e um acres €, como
esse, nao tem ilhas nem entrada ou saida visivel; e como a linha do
maior ponto de largura estava bem préxima do ponto de menor

largura, onde dois cabos opostos se aproximavam e duas baias



opostas recuavam, aventurei-me a marcar como mais profundo um
ponto a pouca distancia desta ultima linha, mas ainda dentro da de
maior comprimento. Verificou-se que a parte mais profunda estava a
trinta metros, ainda mais adiante na direcao em que me inclinei, e
era apenas trinta centimetros mais profunda, a saber, dezoito metros
e trinta centimetros. E claro que uma corrente de dgua ou uma ilha
no lago tornam o problema bem mais complicado.

Se soubéssemos todas as leis da Natureza, precisariamos apenas
de um fato, ou da descricao de um fendémeno verdadeiro, para inferir
todos os resultados detalhados daquele ponto. Agora sabemos
apenas algumas leis, e nossos resultados sao afetados nao por
alguma confusao ou irregularidade da Natureza, mas por nossa
ignorancia de elementos essenciais no calculo. Nossas nocoes de lei
e harmonia sao normalmente restritas as instancias que
percebemos; mas a harmonia que resulta de um numero muito
maior de leis em aparéncia conflitantes, mas na verdade
concordantes, que ainda ndo detectamos é ainda mais maravilhosa.
As leis particulares sao como nossos pontos de vista, que, como o
desenho da montanha para o viajante, variam a cada passo e tém
um numero infinito de perfis, embora apenas uma forma. Mesmo
quando partida ou perfurada, ndo é compreendida em sua
totalidade.



O que observei no lago ndo é menos verdadeiro em ética. E a lei
da média. Uma regra de dois diametros nao apenas nos guia em
direcao ao sol no sistema e ao coracao no homem, mas tracga linhas
pela largura e pelo comprimento do agregado de comportamentos
diarios de um homem em particular e das ondas de vida em suas
enseadas e suas baias, e onde elas se encontram esta o ponto mais
alto ou mais profundo de seu carater. Talvez seja necessario saber
apenas a direcao de suas margens e de seu terreno adjacente ou
das circunstancias para inferir sua profundidade e o fundo
escondido. Se ele é cercado por circunstancias montanhosas, uma
margem de Aquiles, cujos picos obscurecem e sao refletidos em seu
peito, elas sugerem uma profundidade correspondente nele. Mas
uma margem baixa e suave demonstra que ele é raso naquele lado.
Em nosso corpo, sobrancelhas proeminentes e ousadas indicam uma
profundidade de pensamento correspondente. Ha também um banco
na entrada de cada enseada nossa, ou inclinacao particular; cada
um € nosso porto por um tempo, e la somos detidos e parcialmente
rodeados de terra firme. Essas inclinacbes nao costumam ser
aleatérias, mas sua forma, seu tamanho e sua direcao sao
determinados pelos promontdrios da margem, os eixos ancestrais de
elevacdo. Quando esse banco é gradualmente aumentado por
tempestades, marés ou correntes, ou quando ha uma redugao na

agua, de modo que ele alcanca a superficie, o que antes nao



passava de inclinacao na margem na qual um pensamento estava
atracado se transforma em um lago individual, cortado do oceano,
onde o pensamento assegura suas condigdes proprias — mudancas,
talvez, de agua salgada para fresca, se transforma em um mar doce,
mar morto ou brejo. E com o advento de cada individuo nesta vida,
nao deveriamos imaginar que um banco como esse veio a superficie
em algum lugar? E verdade que somos pobres navegadores de
NOSsOS pensamentos, pois a maior parte deles estd ao largo numa
costa sem porto, proficientes apenas nas curvas das baias da poesia,
ou se dirigem aos portos publicos de entrada e vao para as docas
secas da ciéncia, onde sao meramente reaparelhados para esse
mundo, e nenhuma corrente natural contribui para individualiza-los.
Quanto a entrada ou saida do Walden, ndao descobri nenhuma
além de neve, chuva e evaporacdao, embora talvez, com um
termbmetro e uma linha, tais locais possam ser descobertos, pois
onde a agua flui para o lago certamente sera a area mais fria no
verao € a mais quente no inverno. Quando os homens da extracao
de gelo trabalhavam aqui em 1846 e 1847, os pedacos enviados a
margem um dia foram rejeitados por quem os empilhava ali, nao
sendo grossos o bastante para ficarem lado a lado com o resto; e os
cortadores descobriram que o gelo, em um espaco pequeno, era de
cinco a sete centimetros mais fino que no restante do lago, o que os

fez pensar que ali havia uma entrada. Também me mostraram, em



outro lugar, o que pensavam ser um “buraco de escoamento”,
através do qual o lago escoava debaixo de uma colina até uma
varzea vizinha, empurrando-me em um pedaco de gelo para vé-lo.
Era uma cavidade pequena debaixo de trés metros de agua, mas
acho que posso garantir que o lago nao precisara ser soldado até
gue encontrem um vazamento pior que aquele. Alguém sugeriu que
se um “buraco de escoamento” desses fosse encontrado, sua
conexao com a varzea, se existente, poderia ser provada ao se
colocar algum pé colorido ou serragem na boca do buraco, e entao
um filtro na fonte da varzea, que deveria capturar algumas das
particulas levadas pela corrente.

Enquanto eu fazia as sondagens, o gelo, que tinha quarenta
centimetros de espessura, ondulou sob um vento leve, como &gua. E
bem sabido que nao se pode usar nivel no gelo. A cinco metros da
margem, sua maior flutuacdo, quando observada por um nivel na
terra direcionado a uma vara graduada no gelo, foi de um
centimetro e oitenta milimetros, embora o gelo parecesse preso com
firmeza a margem. Era provavelmente maior no meio. Quem sabe,
se nossos instrumentos fossem delicados o suficiente, poderiamos
detectar uma ondulacao na crosta da Terra? Quando duas pernas de
meu nivel estavam na margem e a terceira estava no gelo, com o
visor apontado para este Ultimo, uma subida ou descida do gelo

quase infinitesimal fazia uma diferenca de varios metros em uma



arvore do outro lado do lago. Quando comecei a cortar buracos para
a sondagem, havia de oito a dez centimetros de agua sobre o gelo
debaixo de uma neve profunda que o fizera ceder, mas a agua
comecou a correr imediatamente para dentro desses buracos e
continuou a correr por dois dias em correntes profundas, que
desgastaram o gelo de todos os lados e contribuiram,
essencialmente, se nao principalmente, para secar a superficie do
lago; pois, conforme a agua corria para dentro, levantava e fazia o
gelo flutuar. E um pouco como abrir um buraco no fundo de um
barco para deixar a agua sair. Quando buracos assim congelam, vem
chuva e, por fim, um novo congelamento forma uma camada lisa de
gelo sobre tudo, ficam lindamente mosqueado por dentro por figuras
escuras, moldadas de um jeito parecido com uma teia de aranha —
sao rosetas de gelo, produzidas pelos canais usados pela agua que
flui de todos os lados para um centro. As vezes, também, quando o
gelo estava coberto de pocas rasas, eu via uma sombra dupla de
mim mesmo, uma de pé na cabeca da outra, uma no gelo, a outra
nas arvores ou na encosta.

Enquanto ainda estamos no frio janeiro, € neve e gelo sao
grossos e sdlidos, o dono de terras prudente vem da vila pegar o
gelo que vai refrescar sua bebida de verdo; é impressionantemente
sabio, ainda que de modo patético, prever o calor e a sede de julho

agora em janeiro, usando casaco pesado e luvas grossas, enquanto



tantas coisas sao deixadas sem planejamento! Pode ser que ele nao
estoque nenhum tesouro que ira refrescar sua bebida de verao no
proximo. Ele corta e serra o lago sdlido, tira o telhado da casa dos
peixes e leva embora o proprio elemento e ar deles, bem preso com
correntes e estacas como madeira amarrada, pelo ar favoravel do
inverno, até pordes gelados, para ali dar suporte ao verao. Parecem
azul solidificado quando, de longe, sao arrastados pelas ruas. Esses
cortadores de gelo sao uma raca alegre, cheia de gracejos e esporte,
e, quando eu estava com eles, costumavam me convidar para serrar
na vertical, comigo embaixo.

No inverno de 1846 e 1847, uma centena de homens de origem
hiperbdérea desceu em nosso lago numa manha, com muitas cargas
de ferramentas de fazenda que pareciam desajeitadas — trends,
arados, semeadeiras, facao de grama, pas, serras, ancinhos, e cada
homem estava armado com uma haste de pique de ponta dupla que
nao é descrita no New-England Farmer nem no Cultivator. Nao sabia
se tinham vindo plantar uma roca de centeio de inverno ou algum
outro cereal recentemente introduzido da Islandia. Como nao vi
adubo, achei que tinham a intencao de aproveitar a terra, como eu
fizera, achando que o solo era profundo e tinha ficado tempo
suficiente sem cultivo. Disseram que um cavalheiro fazendeiro, que
estava nos bastidores, queria dobrar seu dinheiro, o qual, pelo que

entendi, j@ estava no montante de meio milhdo; mas, para cobrir



cada um de seus dolares com outro, ele retirou o Unico casaco, e, ai,
a propria pele, do lago Walden no meio de um inverno duro. Foram
imediatamente trabalhar, arando, transportando, rolando, sulcando,
em uma ordem admiravel, como se quisessem fazer uma fazenda
modelo; quando olhava de perto para ver que tipo de semente
plantavam nos sulcos, um grupo de camaradas a meu lado de
repente comegou a arrancar o solo virgem, com um solavanco
peculiar, até chegar a areia, ou melhor, a agua — pois era um solo
muito Umido ou, na verdade, toda a terra firma que havia —, e joga-
lo em trends; entao imaginei que deveriam cortar turfas em um
pantano. Assim eles vinham e iam todos os dias, com um gemido
peculiar da locomotiva, de e para algum local nas regides polares,
como me pareceu, como um bando de aves das neves articas. Mas
as vezes a India Walden revidava, e um trabalhador, andando atras
de seu grupo, escorregou por uma rachadura no solo em diregao ao
Tartaro, e aquele que parecia tao valente antes subitamente se
tornou a nona parte de um homem, quase desistiu de seu calor
animal e ficou feliz em se refugiar em minha casa, e reconheceu que
havia alguma virtude em um fogdo; as vezes, ainda, o solo
congelado arrancava um pedaco de aco da lamina de um arado ou
uma charrua ficava presa no sulco e precisava ser cortada.

Para falar a verdade, uma centena de irlandeses, com

supervisores ianques, vinham de Cambridge todos os dias retirar o



gelo. Eles o dividiam em barras por métodos conhecidos demais para
exigirem descricao, e essas, sendo levadas a margem, logo eram
colocadas em uma plataforma de gelo e levantadas por ganchos,
blocos e guinchos movidos por cavalos, em uma pilha, com a mesma
firmeza usada com barris de farinha, e ali dispostas lado a lado, fila
apos fila, como se formassem a base solida de um obelisco
projetado para furar as nuvens. Eles me disseram que, em um bom
dia, conseguiam retirar uma tonelada, o que era a producao de
cerca de um acre. A passagem dos trends sempre sobre a mesma
trilha criava sulcos profundos e buracos no gelo, assim como na
terra firma, e os cavalos invariavelmente comiam sua aveia em gelos
cavados como se fossem baldes. Arrumavam as barras de gelo assim
ao ar livre em pilhas com doze metros de altura de um lado e trinta
a trinta e cinco metros quadrados, colocando feno entre as camadas
exteriores para excluir o ar; pois, quando o vento, nunca tao frio,
encontrava uma passagem, abria grandes cavidades, deixando leves
apoios ou suportes aqui e ali, até que finalmente as derrubava. No
comeco parecia um vasto forte azul, ou o Valhalla; no entanto,
quando comecaram a enfiar a grama grosseira da varzea nas frestas,
a pilha se cobria de gelo, parecia uma veneravel ruina grisalha e
cheia de musgo, feita de marmore azul, a moradia do Inverno,
aquele velho que vemos no almanaque — sua cabana, como se ele

tivesse o projeto de veranear conosco. Eles calculavam que nem



25% daquilo chegaria ao destino e que 2% ou 3% seriam
desperdicados nas carrogas. Além disso, parte ainda maior daquela
pilha tinha destino diferente do pretendido — o gelo nao se mantinha
tao bem quanto o esperado, contendo mais ar que de costume, ou,
por alguma outra razao, jamais chegava ao mercado. Essa pilha,
feita no inverno de 1846 e 1847 e estimada em dez mil toneladas,
foi finalmente coberta de mato e tabuas; e, embora fosse
descoberta em julho seguinte, e parte dela levada, o resto ficando
exposto ao sol, ainda permaneceu durante aquele verao e o inverno
seguinte e nao derreteu totalmente até setembro de 1848. Assim, o
lago recuperou a maior parte.

Como a agua, o gelo do Walden, visto de perto, tem um tom
verde; visto de longe, porém, é lindamente azul, e é facil diferencia-
lo do gelo branco do rio ou do meramente esverdeado de alguns
lagos, a uns quatrocentos metros. As vezes uma daquelas grandes
barras escorregava do trend do cortador de gelo para a rua da vila e
ali ficava por uma semana como uma grande esmeralda, objeto de
interesse de todos os transeuntes. Notei que parte do Walden que,
no estado aquatico, era com frequéncia verde, quando ele se
encontrava congelado, parecia azul do mesmo ponto de vista. Entao
as cavidades do lago ficam, as vezes, no inverno, cheias de uma
agua verde como a dele proprio, mas no dia seguinte estarao

congeladas e azuis. Talvez a cor azul da agua e do gelo se deva a luz



e ao ar que eles contém, e o mais transparente € o mais azul. O gelo
€ um objeto interessante para contemplacao. Eles me disseram que
tinham alguns de cinco anos em casas de gelo em Fresh Pond — e
que ainda estavam bons. Por que a agua em um balde logo se torna
putrida, mas, se congelada, permanece boa para sempre?
Normalmente se diz que essa é a diferenca entre as afeicoes e o
intelecto.

Desse modo, por dezesseis dias vi de minha janela uma centena
de homens trabalhando como agricultores ocupados, com parelhas
de bois e cavalos e aparentemente todos os implementos de uma
fazenda, como os desenhos que vemos na primeira pagina do
almanaque; e, sempre que olhava para fora, me recordava da fabula
da cotovia e dos ceifadores, ou da parabola do semeador e coisas
assim; e agora todos se foram, e em uns trinta dias ou mais,
provavelmente, devo olhar pela mesma janela para a agua pura
verde-mar do Walden, refletindo as nuvens e as arvores, enviando
para cima suas evaporacoes em solidao, e ndo havera tracos de que
um homem tenha um dia estado ali. Talvez ouca uma mobelha
solitaria rir enquanto mergulha e alisa as penas ou veja um pescador
sozinho em seu barco, como uma folha que flutua, contemplando
sua forma refletida nas ondas, onde ha pouco trabalhava em

seguranca uma centena de homens.



E assim parece que os acalorados habitantes de Charleston e
Nova Orleans, de Madras, Bombaim e Calcuta, bebem em meu poco.
Banho meu intelecto na filosofia estupenda e cosmogobnica do
Bhagavad Gita, muitas eras dos deuses depois que foi composta, e
em cuja comparacao nosso mundo moderno e sua literatura
parecem fracos e triviais; e duvido que essa filosofia nao se refira a
um estado prévio de existéncia, tdo remota sua sensibilidade é de
nossas concepgoes. Deixo o livro, vou para meu poco buscar agua e
— veja! — ali encontro o servo dos bramanes, sacerdote de Brahma e
Vishnu e Indra, que ainda se senta em seu templo no Ganges, lendo
os Vedas, ou vive ao pé de uma arvore com seu pedaco de pao e
jarro de agua. Encontro seu criado, que veio buscar agua para seu
senhor, e € como se nossos baldes batessem um no outro no mesmo
poco. A agua pura do Walden se mescla com a agua sagrada do
Ganges. Com ventos favoraveis, ela é soprada para além das ilhas
fabulosas de Atlantida e das Hespérides, faz o périplo de Hanno e,
flutuando em torno de Ternate e Tidore e na boca do golfo Pérsico,
derrete nos ventos tropicais dos mares indianos e chega a portos

cujos nomes Alexandre apenas ouviu.
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Primavera

abertura de grandes trechos pelos cortadores de gelo
geralmente faz com que a superficie do lago quebre
antes; pois a agua, agitada pelo vento, até no tempo
frio, derrete o gelo no entorno. Mas nao foi o que
aconteceu com o Walden naquele ano, pois ele logo
arrumou uma veste ainda mais grossa para tomar o lugar da antiga.
Esse lago nunca degela tao rapido quanto os outros na vizinhanga,
tanto por causa da profundidade quanto por nao ser atravessado




por uma corrente que derreta ou desgaste o gelo. Nunca soube que
0 gelo tivesse aberto no decorrer do inverno, sem excecao do de
1852 e 1853, que foi uma provacao muito dura para os lagos. O
gelo normalmente se abre por volta de 1° de abril, uma semana ou
dez dias depois do lago de Flint e de Fair Haven, comecando a
derreter no lado norte e nas partes mais rasas, onde iniciou a
congelar. Indica melhor que qualquer outro lago ao redor o
progresso absoluto da estacao, sendo menos afetado por mudancas
breves de temperatura. Um frio severo com duracao de alguns dias
pode retardar bastante a abertura dos lagos citados, enquanto a
temperatura do Walden aumenta de forma quase ininterrupta. Um
termOmetro colocado no meio do Walden em 6 de marco de 1847
marcou zero grau Celsius, por volta do ponto de congelamento;
perto da margem, em meio grau; no meio do lago de Flint, no
mesmo dia, em zero virgula trés; a sessenta metros da margem, em
agua rasa, debaixo de uma camada de gelo de trinta centimetros,
dois virgula dois. Essa diferenca de um virgula nove grau entre a
temperatura da agua mais funda e da mais rasa no Ultimo lago, e o
fato de que uma grande proporcao dele é comparativamente rasa,
demonstra por que o gelo deveria quebrar muito mais rapido que o
do Walden. O gelo na parte mais rasa estava dessa vez varios
centimetros mais fino que no meio. Na metade do inverno, o centro
do lago fora o local mais quente, e o gelo, o mais fino dali. Entao,
todos que vadearam em torno das margens no verao devem ter
percebido quanto a dgua é mais quente mais perto delas, onde tem
apenas oito ou dez centimetros de profundidade, que a uma
pequena distancia dali, e na superficie onde a agua é profunda, que
mais perto do fundo. Na primavera, o sol nao apenas exerce uma
influéncia na maior temperatura da terra e do ar, como seu calor
passa por gelo com trinta centimetros ou mais de espessura e é
refletido no fundo da parte rasa, entdao também aquece a agua e
derrete a parte de baixo do gelo, ao mesmo tempo que derrete mais
diretamente em cima, tornando o gelo irregular e fazendo com que
as bolhas de ar nele se expandam para cima e para baixo até que
fique alveolado e, por fim, desapareca subitamente em uma Unica
chuva de primavera. O gelo tem veios, assim como a madeira, e



quando uma barra comeca a apodrecer, ou “virar favo”, ou seja, fica
com a aparéncia de um favo de mel, seja qual for sua posicao, as
bolhas de ar ficam em angulo reto com o que era a superficie da
agua. Onde ha uma rocha ou um tronco que se levanta até perto da
superficie, o gelo sobre ele é muito mais fino e, frequentemente, um
tanto dissolvido pelo calor refletido; e me disseram que em um
experimento em Cambridge de congelar agua em um tanque raso
de madeira, embora o ar frio circulasse debaixo e, entao, tivesse
acesso a ambos os lados, o reflexo do sol no fundo mais que
contrabalanceava essa vantagem. Quando a chuva tépida no meio
do inverno derrete o Walden e deixa um gelo duro escuro ou
transparente no meio, surge uma listra de gelo branco podre, mas
mais grosso, com cinco metros ou mais de largura, perto das
margens, criada por esse calor refletido. Além disso, como ja
mencionei, as bolhas em si dentro do gelo operam como lentes de
aumento do sol para derreter o gelo debaixo.

Os fendmenos do ano acontecem todos os dias em um lago em
pequena escala. A cada manha, falando em geral, a agua rasa é
aquecida com mais rapidez que a funda, embora nao fique tao
aquecida, por fim, e toda noite esfria mais rapidamente, até a
manha. O dia é um epitome do ano. A noite é o inverno, a manha e
a tarde sao primavera e outono, e o0 meio-dia € o verao. O romper €
0 estalar do gelo indicam mudanca de temperatura. Numa manha
agradavel depois de uma noite fria, em 24 de fevereiro de 1850,
tendo ido passar o dia no lago de Flint, notei com surpresa que,
quando batia no gelo com a cabeca do machado, ele ressoava como
um gongo por um raio de muitos metros, como se eu tivesse batido
em um couro de tambor apertado. O lago comegou a ranger uma

hora depois do amanhecer, quando sentiu a influéncia dos raios de



sol que passavam por cima das colinas e o atingiam, inclinados; ele
se esticou e bocejou como um homem que despertava, com um
tumulto que aumentava, e se manteve por trés ou quatro horas.
Tirou uma sesta curta ao meio-dia e ressoou outra vez perto da
noite, conforme o sol retirava sua influéncia. No estagio certo, um
lago dispara suas armas noturnas com regularidade. Mas, no meio
do dia, estando cheio de rachaduras, e com o ar também menos
elastico, tinha completamente perdido sua ressonancia, e
provavelmente peixes e ratos-almiscarados nao se surpreenderiam
com algum golpe em sua superficie. Os pescadores dizem que o
“trovejar do lago” assusta os peixes e os impede de ser fisgados. O
lago nao troveja todas as noites, e nao sei afirmar quando esperar
seu trovejar; mas, embora eu possa nao perceber diferenca no
tempo, ele percebe. Quem suspeitaria que algo tao grande, frio e de
casca t3o grossa seria tao sensivel? No entanto, tem suas leis, de
acordo com as quais troveja com obediéncia quando deveria, tao
certo quanto que os brotos se expandem na primavera. A terra esta
toda viva e coberta de papilas. O maior lago é tao sensivel a
mudancas atmosféricas quanto o gldbulo de mercurio em seu tubo.
Uma atracao em morar na floresta era ter tempo e oportunidade
para ver a primavera chegar. O gelo no lago por fim comega a ficar
alveolado, e eu consigo calcar nele o salto ao andar. Neblinas,

chuvas e sol mais quente aos poucos derretem a neve; os dias estao



perceptivelmente mais longos; e vejo como chegar ao inverno sem
aumentar minha pilha de lenha, pois os grandes fogos ja nao sao
necessarios. Estou alerta para os primeiros sinais da primavera, ouvir
a musica casual de um passaro que chega, ou o chilreio do esquilo-
listrado, pois agora seus estoques devem estar quase vazios, ou ver
a marmota se aventurar para fora de seu alojamento de inverno. No
dia 13 de marco, depois que tinha ouvido o azulao, o pardal-cantor e
o melro-de-pescoco-vermelho, o gelo ainda se encontrava com
quase trinta centimetros de espessura. Conforme o tempo foi
ficando mais quente, nao foi desgastado sensivelmente pela agua
tépida nem quebrado e levado, como nos rios, mas, embora
estivesse todo derretido por cerca de dois metros e meio depois da
margem, o meio estava totalmente alveolado e saturado de agua, de
modo que era possivel quebra-lo com o pé, mesmo que estivesse
com quinze centimetros de espessura; na noite do dia seguinte,
talvez, depois de uma chuva tépida seguida por névoa, teria
desaparecido por completo, tudo derretido com a névoa, escapado.
Em um ano, passei pelo meio apenas cinco dias antes que o gelo
sumisse. Em 1845, o Walden ficou completamente aberto no dia 1°
de abril; em 1846, em 25 de marco; em 1847, em 8 de abril; em
1851, em 28 de marco; em 1852, em 18 de abril; em 1853, em 23

de margo; em 1854, em 7 de abril.



Cada episddio relacionado ao degelo dos rios e dos lagos e a
melhora do tempo é particularmente interessante para nds, que
vivemos em um clima de extremos tao intensos. Quando os dias
mais quentes vém, os que vivem perto do rio ouvem o gelo rachar a
noite, num estrondo assustador, alto como artilharia, como se os
grilhGes gelados rompessem de ponta a ponta, e com poucos dias
veem o gelo ir embora depressa. Entdao o aligator sai da lama com
os tremores da terra. Um velho, que € um observador detalhista da
Natureza e parece do mesmo modo sabio a respeito de todas as
suas operagdes, como se tivesse visto sua construcao quando era
garoto e ajudado a colocar sua quilha — que chegou a essa idade e
mal poderia adquirir mais sabedoria natural que se vivesse até a
idade de Matusalém —, contou-me (e eu fiquei surpreso ao ouvi-lo
expressar maravilha a qualquer operacao da Natureza, pois pensava
que nao havia segredos entre eles) que um dia pegou a arma e o
barco e pensou em praticar um pouco de esporte com 0s patos.
Ainda havia gelo na varzea, mas nao no rio, e ele desceu sem
obstrucao de Subdury, onde vivia, para o lago Fair Haven, que
encontrou, inesperadamente, coberto em sua maior parte com um
campo grosso de gelo. Era um dia quente, e ele ficou surpreso ao
ver que aquele pedaco tao grande de gelo permanecia. Sem ver
nenhum pato, escondeu o barco no norte, ou atras de uma ilha no

lago, e entdo se ocultou nos arbustos no lado sul para aguarda-los.



O gelo havia derretido por quinze ou vinte metros da margem, e
havia uma lamina lisa e tépida de agua, com um fundo barrento,
como gostam os patos, e ele pensou que era provavel que algum
aparecesse logo. Depois de ficar ali imovel por cerca de uma hora,
ouviu um som baixo e que parecia muito distante, mas
singularmente grandioso e impressionante, diferente de tudo o que
ja ouvira, aos poucos inchando e aumentando, como se fosse ter um
fim universal e memoravel, um rugido soturno e impetuoso, que lhe
pareceu de repente um vasto grupo de aves indo pousar ali;
pegando a arma, subiu apressado e eufdrico; mas descobriu, para
sua surpresa, que todo o corpo de gelo saira enquanto ele estava ali,
e fora para a borda, e que o som que ele ouvia era feito por sua
beirada raspando na margem — no comeco gentilmente se soltando
em pedacos, mas por fim se erguendo e arremessando fragmentos
por toda a ilha a uma altura consideravel, até paralisar outra vez.
Até que os raios do sol alcancam o angulo certo, e ventos tépidos
sopram névoa e chuvas e derretem os bancos de neve, e o sol,
dispersando a névoa, sorri em uma paisagem mesclada de castanho-
avermelhado e branco fumegando com incenso, através do qual o
viajante escolhe seu caminho de ilhota a ilhota, alegrado pela
musica de mil riachos e regatos tilintantes cujas veias estdo cheias

do sangue do inverno que eles levam.



Poucos fenbmenos me davam mais prazer que observar as formas
que no degelo tomam a areia e o barro, fluindo pelos lados de um
grande declive em torno da ferrovia, pelo qual passo a caminho da
vila, um fendmeno que nao é tao comum em larga escala, embora o
nimero de bancos recém-expostos do material certo deva ter se
multiplicado muito desde que as ferrovias foram inventadas. O
material era areia em diferentes graus de fineza e em varias cores
ricas, em geral misturadas com um pouco de argila. Quando o gelo
derrete na primavera, e, mesmo em um dia de degelo no inverno, a
areia comega a fluir pelas escarpas como lava, as vezes saindo pela
neve e transbordando onde antes ndao havia areia. Inumeraveis
pequenos riachos se sobrepdem e se entrelacam, exibindo um tipo
de produto hibrido, que obedece metade a lei das correntes e
metade a da vegetacao. Conforme ela flui, toma formas de folhas
suculentas ou trepadeiras, fazendo montes de ramalhetes carnudos
com trinta centimetros ou mais de profundidade; e parecendo,
quando os olha, os talos laciniados, lobulados e imbricados de
alguns liquens; ou vocé se lembra de coral, patas de leopardo e pés
de passaros, de cérebro, pulmdes ou intestinos e excrementos de
todo tipo. E uma vegetacdo grotesca, cujas formas e cores vemos
imitadas em bronze, um tipo de folhagem arquitetonica mais
ancestral e tipica que o acanto, a chicoria, a hera, a vinha ou

qualquer folha vegetal, destinadas talvez, em algumas



circunstancias, a se tornarem o enigma de futuros gedlogos. Todo o
declive me impressionava como se fosse uma caverna com
estalactites aberta para a luz. Os varios tons de areia sao
singularmente ricos e agradaveis, abracando as diferentes cores do
ferro, marrom, cinza, amarelado e avermelhado. Quando a massa
fluindo chega ao dreno ao pé do banco, ela se espalha e se achata
em praias, os fluxos separados perdendo a forma semicilindrica e
ficando mais chatos e largos, correndo juntos como se fossem mais
Umidos, até formarem uma areia quase plana, ainda com tons
variados e belos, mas na qual é possivel tracar as formas originais
da vegetacao, até que, por fim, na propria agua, sao convertidos em
bancos, como aqueles formados na foz dos rios, e as formas de
vegetacao se perdem nas marcas onduladas no fundo.

O banco todo, que tem de sete a catorze metros de altura, é as
vezes revestido por uma massa desse tipo de folhagem, ou ruptura
de areia, por quatrocentos metros de um ou de ambos os lados, o
produto de um dia de primavera. O que torna essa folhagem de
areia notavel é que passa a existir assim subitamente. Quando vejo
uma no lado do banco inerte — pois o sol age em um lado antes — e
do outro essa folhagem luxuriante, a criagao de uma hora, sou
afetado como se, em um sentido peculiar, estivesse no laboratdrio
do Artista que fez o mundo e eu tivesse vindo para onde ele ainda

trabalhava, brincando desse lado do banco, e com excesso de



energia espalhando seus desenhos frescos por ali. Sentia-me mais
perto dos orgaos vitais do globo, pois esse transbordamento arenoso
€& uma espécie de massa foliacea como os dorgaos vitais do corpo
animal. Assim se vé na prépria areia uma antecipacao da folha
vegetal. N3o é surpresa que a terra se expresse externamente em
folhas, pois assim trabalha com a ideia interiormente. Os atomos ja
aprenderam essa lei e estao gravidos dela. A folha que pende vé ali
seu protétipo. Internamente, seja no globo, seja no corpo animal, ha
um Jobo grosso e Umido, uma palavra especialmente aplicavel ao
figado e aos pulmdes, e as folhas de gordura (A€iBw, /abor, lapsus,
fluir ou deslizar para baixo, um deslize; AoBoc, globus, lobo, globo;
também /ap, flap [lamber, aba] e muitas outras palavras);
externamente, uma folha seca e fina, mesmo quando o fe o v sao
um b seco e prensado. Os radicais de lobo sao /b, a massa suave do
b (com um sé lobo, ou B, lobo duplo), com o liquido / atras,
pressionando-o para a frente. Em globo, g/b, o g gutural acrescenta
ao significado a capacidade da garganta. As penas e as asas de
passaros sao folhas ainda mais secas e finas. Assim, também, vocé
vai de lagarta desajeitada na terra a borboleta voejante. O proprio
globo continuamente transcende, se traduz e se torna alado em sua
Orbita. Até o gelo comega com delicadas folhas de cristal, como se
tivesse escorrido em moldes que as frondes das plantas aquaticas

imprimiram no espelho de agua. A arvore inteira € apenas uma



folha, e os rios sao folhas ainda mais vastas, cuja polpa é a terra
interveniente, e as vilas e as cidades sao ovos de insetos em suas
axilas.

Quando o sol se poe, a areia para de fluirb, mas na manha os
fluxos comegam outra vez e se ramificam repetidamente em uma
miriade de outros. Ali se vé talvez como se formam os vasos de
sangue. Se olhar com atencao, observara que primeiro se solta da
massa em degelo um fluxo de areia suave com uma ponta em
formato de gota, como a polpa de um dedo, sentindo o caminho
para baixo lenta e cegamente, até que, com mais calor e umidade,
conforme o sol fica mais alto, a porcao mais fluida, em seu esforco
para obedecer a lei a qual se rende até o mais inerte, se separa da
ultima e forma em si um canal sinuoso (ou artéria) dentro daquilo,
no qual se vé uma pequena corrente prateada brilhando como um
relampago de um estagio de folhas ou galhos polpudos para outro,
logo engolida pela areia. E maravilhoso como a areia se organiza de
modo rapido, porém perfeito, enquanto flui, usando o melhor
material que sua massa permite para formar as beiradas afiadas de
seu canal. Assim sdo as fontes dos rios. Na matéria siliciosa
depositada pela agua, talvez esteja o sistema dsseo, e no solo e na
matéria organica ainda mais finos, a fibra da carne ou tecido celular,
O que é o homem além de uma massa de barro em degelo? A polpa

do dedo humano é apenas uma gota congelada. Os dedos dos pés e



das maos fluem para suas extremidades da massa que derrete do
corpo. Quem sabe o que o corpo humano expandiria e soltaria sob
um céu mais cordial? Nao é a mao a folha de uma palmeira se
estendendo, com seus lobos e suas veias? A orelha pode ser vista,
fantasiosamente, como liquen, umbilicaria, do lado da cabeca, com
seu lobo ou sua gota. O labio — /abium, de labor (?) — lambe ou recai
dos lados da boca cavernosa. O nariz é claramente uma gota ou
uma estalactite congelada. O queixo € uma gota ainda maior, para
onde conflui o que pinga do rosto. As bochechas sao um
deslizamento da fronte para dentro do vale do rosto, oposto e difuso
pelos ossos das mandibulas. Cada lobo arredondado de folha vegetal
€ uma gota grossa e agora parada, maior ou menor; os lobos sao os
dedos da folha; e ha tantos lobos quanto as direcoes para as quais
tende a fluir, € mais calor e outras influéncias cordiais teriam feito
com que fluisse ainda mais longe.

Desse modo, parecia que aquela escarpa da colina ilustrava os
principios de todas as operacdes da Natureza. O Criador desta terra
patenteou apenas uma folha. Que Champollion decifrara esse
hierdglifo para nds para que possamos ao mMenos virar uma nova
folha? Para mim, esse fenbmeno é mais estimulante que a
exuberancia e a fertilidade dos vinhedos. E fato que ha algo um
tanto excrementicio em seu carater, e ndao ha fim para montes de

figados, pulmdes e intestinos, como se o globo fosse virado do lado



do avesso; mas isso sugere ao menos que a Natureza tem
entranhas, e também ali é m3e da humanidade. E o gelo saindo do
chdo; essa € a primavera. Precede a primavera verde e florida, como
a mitologia precede a poesia comum. Nao sei de nada mais
purgativo de fumacas invernais e indigestoes. Ela me convence de
que a Terra ainda esta usando fraldas e estica dedos de bebé de
cada lado. Cachos novos brotam da fronte mais calva. Nao ha nada
inorganico. Essas pilhas foliaceas jazem ao longo do banco como a
escoria de uma fornalha, mostrando que a Natureza estd “a todo
vapor” ali dentro. A terra nao é mero fragmento de histéria morta,
estrato sobre estrato, como as folhas de um livro, para ser estudado
por gedlogos e antiquarios, principalmente, mas poesia viva como as
folhas de uma arvore, que precede flores e frutos — ndo uma terra
fossil, mas uma terra viva; comparada com sua vida central, toda
vida animal e vegetal € meramente parasitaria. Suas dores vao
levantar nossa exuvia da sepultura. Vocé pode derreter seus metais
e joga-los nos moldes mais belos; jamais me excitardo como as
formas para as quais essa terra derretida flui. E nao apenas ela: as
instituicOes sobre elas sao plasticas como argila na mao do oleiro.
Logo, nao apenas nesses bancos, mas sobre cada colina e
planicie, e dentro de qualquer concavidade, o gelo sai do chao como
um quadrupede dormente de sua toca e busca o mar com sua

musica ou migra para outros climas em nuvens. O degelo, com sua



gentil persuasao, € mais poderoso que Thor com seu martelo. Um
derrete, o outro pode apenas quebrar em pedacos.

Quando o chao estava parcialmente sem neve e uns poucos dias
guentes secaram um pouco a superficie, era agradavel comparar os
primeiros sinais tenros do ano crianca apenas olhando a beleza
imponente da vegetacao murcha que resistiu ao inverno — sempre-
viva, vara-dourada, sargaco e (graciosos matos silvestres,
frequentemente mais dbvias e interessantes até que no verao, como
se sua beleza ndao estivesse madura até entdo; até gramas-de-
algodao, tifas, verbascos, ervas-de-sao-joao, colinsonias, rainhas-do-
prado e outras plantas de caule forte, aqueles armazéns nao
esgotados que entretém os passaros que chegam mais cedo —
plantas decentes, ao menos, que a Natureza vilva usa. Sinto-me
especialmente atraido pelo arqueamento e ponta em feixe do
Scirpus cyperinus, traz de volta o verdo para nossas memodrias de
inverno e esta entre as formas que a arte ama copiar, € a qual, no
reino vegetal, tem a mesma relacao com tipos ja na mente do
homem que a astronomia. Um estilo antigo, mais velho que o grego
e 0 egipcio. Muitos dos fendmenos do Inverno sdo sugestivos de
uma ternura inexpressivel e de uma delicadeza fragil. Estamos
acostumados a ouvir esse rei ser descrito como um tirano grosseiro
e turbulento; porém, com a gentileza de um amante, ele adorna as

trangas do verao.



Com a chegada da primavera, os esquilos-vermelhos iam para
baixo de minha casa, dois de cada vez, diretamente sob meus pés
enquanto eu me sentava lendo ou escrevendo, e mantinham o mais
alegre cacarejo, gorjeio e piruetas vocais e sons de gorgolejo ja
ouvidos; quando eu batia os pés, eles apenas cacarejavam mais alto,
como se estivessem, além de todo medo e respeito em suas
brincadeiras malucas, desafiando a humanidade a deté-los. Nao,
vocé nao, esquilinho, esquilinho. Eles eram totalmente surdos a
meus argumentos — ou nao percebiam sua forca e caiam em uma
melodia de invectivas irresistivel.

O primeiro pardal da primaveral O ano comecando com uma
esperanca mais jovem que nunca! Os trinados fracos e prateados
ouvidos sobre os campos parcialmente nus e Umidos, do azuldo, do
pardal-cantor e do melro-de-asas-vermelhas, como se os Ultimos
flocos do inverno tintilassem ao cair! Que sao numa hora dessas as
histdrias, cronologias, tradicoes e todas as revelacoes escritas? O
riacho entoa cancdes de Natal e brilha para a primavera. O
tartanhao-azulado, voando baixo sobre a varzea, ja busca a primeira
vida lamacenta que aguarda. O som de afundamento da neve que
derrete é ouvido em todos os vales, e o gelo se dissolve depressa
nos lagos. A grama sobe nas colinas como um fogo de primavera —
“et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata” —, como se a

terra enviasse um calor interno para saudar o sol que retorna; nao



amarela, mas azul, é a cor de sua chama; o simbolo da juventude
eterna, a folha de grama, como uma grande fita verde, corre do
torrao para o verao, de fato marcada pelo gelo, mas logo
empurrando novamente, levantando sua lamina do feno do ano
passado com vida fresca abaixo. Cresce tao constante quanto o
riacho escorre no chdo. E quase idéntico a isso, pois, nos dias
crescentes de junho, quando os riachos estao secos, as folhas de
grama Sao Seus canais, € ano a ano os rebanhos bebem desse fluxo
verde perene, e o ceifador tira logo deles seu suprimento de inverno.
Assim, nossa vida humana quase perece até a raiz e ainda estende
sua folha verde para a eternidade.

O Walden derrete aceleradamente. Ha um canal com dez metros
de largura ao longo dos lados norte e oeste e ainda maior na ponta
leste. Um grande campo de gelo se separou do corpo principal. Ouvi
um pardal cantando nos arbustos da margem — olit, olit, olit, chip,
chip, chip, che char, che wiss wiss wiss. Ele também ajuda a quebrar
0 gelo. Como sao belas as grandes curvas abertas na beirada do
gelo, respondendo de algum modo as da margem, mas mais
regulares! Gelo excepcionalmente firme, gracas ao frio severo, mas
passageiro, € todo molhado ou ondulado como o chao de um
palacio. Mas o vento desliza para o leste sobre sua superficie opaca
em vdo, até alcancar a superficie viva embaixo. E glorioso observar

essa fita de agua brilhar ao sol, o rosto limpo do lago cheio de



alegria e juventude, como se falasse da felicidade dos peixes dentro
dela e da areia em suas margens — um brilho prateado, como se das
escamas de um /leuciscus, como se fosse tudo um sdé peixe ativo.
Assim é o contraste entre inverno e primavera. O Walden estava
morto e esta vivo novamente. Mas nesta primavera ele degelou com
mais regularidade, conforme contei.

A mudanca de tempestade e inverno para tempo sereno e ameno,
de horas escuras e preguicosas para elasticas e claras, € uma crise
memoravel proclamada por todas as coisas. E aparentemente
instantaneo, por fim. De repente um influxo de luz encheu minha
casa, embora a noite estivesse perto, e as nuvens do inverno ainda a
cobrissem, e as calhas pingassem com chuva cheia de gelo. Olhei
para a janela e — veja! — onde ontem havia gelo frio e cinza ha um
lago transparente, ja calmo e cheio de esperanca, como se fosse
uma noite de verao, refletindo um céu de noite de verdo em seu
seio, embora céu algum parecesse estar visivel acima, como se
estivesse combinado a um horizonte remoto. Ouvi um tordo a
distancia, o primeiro em muitos milénios, parecia, de cuja musica
nao me esquecerei por outros milénios — a mesma musica doce e
poderosa de antigamente. O, o tordo do anoitecer no fim de um dia
de verao na Nova Inglaterra! Se eu ao menos pudesse encontrar o
galho em que ele estd pousado! Eu digo ele; eu digo galho. Ao

menos nao € o Turdus migratorius. Os pinheiros e os arbustos de



carvalho em torno de minha casa, ha tanto tempo caidos,
subitamente retomaram seus varios personagens, pareciam mais
brilhantes, mais verdes e mais eretos e vivos, como se efetivamente
limpos e restaurados pela chuva. Eu sabia que ndo choveria mais. E
possivel saber olhando qualquer graveto na floresta, sim, em sua
propria pilha de lenha, se o inverno acabou ou nao. Conforme
escurecia, fui assustado pelo grasnar de gansos voando baixo sobre
as matas, como viajantes cansados chegando tarde dos lagos do sul,
permitindo-se, por fim, reclamacdes sem limites e consolo mdtuo. A
porta, podia ouvir o impeto de suas asas; ao irem em direcao a
minha casa, eles subitamente viram minha luz, entao, com um
protesto calado, giraram e pousaram no lago. Por minha vez, entrei,
fechei a porta e passei minha primeira noite de primavera na mata.
Pela manha, da porta, observei os gansos, através da neblina,
singrando o meio do lago, a duzentos e cinquenta metros de
distancia, tao grandes e tumultuosos que o Walden parecia um lago
artificial para a diversao deles. Quando fiquei de pé na margem, eles
subiram de uma vez com um grande bater de asas ao sinal de seu
comandante e, depois de entrarem em fila, circularam sobre minha
cabeca, vinte e nove deles, entao seguiram diretamente para o
Canada, com um grasnado regular do lider em intervalos, confiando

que tomariam o café da manha em lagos mais lamacentos. Uma



“revoada” de patos subiu ao mesmo tempo e pegou a rota para o
norte atras de seus primos mais barulhentos.

Por uma semana, ouvi o clangor circular, tateante, de algum
ganso solitario nas manhas enevoadas, procurando seu companheiro
e ainda enchendo a floresta com o som de uma vida maior que a
que podem prover. Em abril, os pombos sao vistos novamente
voando rapido em pequenos bandos, e no tempo certo ouvi as
andorinhas chilrearem sobre minha clareira, embora ainda nao
parecesse que a municipalidade tivesse tantas a ponto de me ceder
aquele tanto, e fantasiei que eram de uma raca ancestral que vivia
em arvores ocas antes da chegada do homem branco. Em quase
todos os climas, a tartaruga e a ra estao entre precursores e arautos
dessa estacao, e passaros voam com musica e plumagem brilhante,
e plantas brotam e florescem, e ventos sopram, para corrigir essa
leve oscilacao dos polos e preservar o equilibrio da Natureza.

Como cada estacao nos parece a melhor em seu turno, a chegada
da primavera é como a criagdo do Cosmo a partir do Caos e a

concretizacao da Idade do Ouro...

“Eurus ad Auroram Nabathaeaque regna recessit,

Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.”

"0 vento leste se retirou para Aurora e o reino nabateu,

E o persa, e as cristas colocadas sob os raios da manha.



[...]

O homem nasceu. Quer o Artifice das coisas,

A origem de um mundo melhor, o fez da semente divina;
Ou a terra, sendo recente e ha pouco separada do alto

Eter, reteve algumas sementes do céu cognato.”

Uma Unica chuva gentil deixa a grama muitos tons mais verde.
Desse modo, nossas perspectivas se abrilhantam com o influxo de
pensamentos melhores. Devemos ser abencoados se vivemos
sempre no presente e tiramos vantagem de cada acidente que nos
ocorre, como a grama que confessa a influéncia do sereno mais leve
que cai sobre ela; e ndo gastar nosso tempo expiando a negligéncia
de oportunidades passadas, que chamamos de cumprir nosso dever.
Tardamos no inverno quando ja € primavera. Numa manha
agradavel de primavera, todos os pecados do homem estdo
perdoados. Um dia assim € uma trégua ao vicio. Quando tal sol sai
para arder, o pecador mais vil pode retornar. Por meio de nossa
propria inocéncia recuperada, discernimos a inocéncia de nossos
vizinhos. Vocé pode ter conhecido seu vizinho ontem como um
ladrdo, um bébado ou um devasso e ter meramente sentido pena ou
desprezo dele e desespero com o mundo; mas o sol brilha quente
nessa primeira manha de primavera, recriando o mundo, e vocé o
encontra em algum trabalho sereno e vé como suas veias exaustas e

degeneradas se expandem com alegria calma e abencoam o novo



dia, sente a influéncia da primavera com a inocéncia da infancia, €
todas as falhas dele estao perdoadas. Ha nao apenas uma atmosfera
de boa vontade em torno dele, mas mesmo um sabor de santidade
tentando se expressar, talvez de modo cego e ineficaz, como o
instinto de um recém-nascido, e, por uma curta hora, a encosta sul
nao faz eco a gracejos vulgares. Vocé vé alguns belos brotos
inocentes se preparando para sair da casca nodosa e experimentar
outro ano de vida, tenro e fresco como a planta mais jovem. Até ele
entrou na alegria de seu Senhor. Por que o carcereiro nao deixa
abertas as portas da prisao? Por que 0 juiz nao anula o caso? Por
que o pregador ndo dispensa sua congregacdo? E por que ndo
seguem a sugestao que Deus Ihes da nem aceitam o perdao que ele
oferece livremente a todos.

“Uma volta a bondade produzida cada dia no sopro tranquilo e
beneficente da manha faz com que, em respeito ao amor a virtude e
ao Odio ao vicio, alguém se aproxime um pouco da natureza
primitiva do homem, como os brotos que foram cortados na floresta.
Do mesmo modo, o mal que alguém faz no intervalo de um dia
impede o germe das virtudes que voltaram a brotar de se
desenvolver e os destroi.

“Depois que o germe da virtude foi assim impedido de se
desenvolver, muitas vezes o sopro beneficente da noite entao nao

basta para preserva-lo. Assim que o sopro da noite ja nao basta



mais para preserva-lo, entao a natureza do homem nao é muito
diferente da do bruto. Homens vendo a natureza desse individuo
como a do bruto acham que ele jamais possuiu a faculdade inata da
razao. Sao esses 0s sentimentos verdadeiros e naturais de um

homem?”

“A Idade do Ouro primeiro foi criada sem nenhum vingador;

Espontaneamente sem lei, celebrava fidelidade e retidao.

Punicao e medo nao havia, nem palavras ameacadoras eram
lidas

Impressas em bronze, nem a multidao suplicante temia

As palavras de seu juiz; mas estavam a salvo sem um vingador.

O pinheiro que caiu nas montanhas ainda nao descera

Para as ondas liquidas que poderiam ver um mundo estrangeiro,

E os mortais ndo conheciam outras coisas além das suas.

[...]

Havia primavera eterna, e placidos zéfiros com tépidos

Sopros acalentavam as flores nascidas sem semente.”

No dia 29 de abril, enquanto eu pescava no banco do rio, perto da
ponte de Nine-Acre-Corner, sobre um capim oscilante e raizes de
salgueiro, onde espreitam os ratos-almiscarados, ouvi um chocalho
singular, um pouco parecido com aquele de gravetos com que 0s

meninos brincam com os dedos, quando, olhando para cima,



observei um gaviao leve e gracioso, como um bacuray,
alternativamente subindo como uma corrente e descendo cinco ou
dez metros seguidamente, mostrando a parte de baixo das asas, que
brilhavam como uma fita de cetim ao sol ou como a madrepérola
dentro de uma concha. Essa visao me lembrou da falcoaria, da
nobreza e da poesia associadas aquele esporte. Esmerilhdo, poderia
se chamar; mas nao me importava com o nome. Foi 0 voo mais
etéreo que ja testemunhei. Nao apenas esvoacava como uma
borboleta nem pairava como gavides maiores, mas brincava com
uma confianca orgulhosa nos campos do ar; subindo,
repetidamente, com seu riso estranho, e repetia sua queda livre e
bela, girando em torno de si como um milhafre; entao, recuperando-
se de sua queda alta, como se jamais colocasse os pés em terra
firma. Parecia nao ter um companheiro no universo — brincando ali
sozinho — e nao aparentava precisar de um, mas, sim, da manha e
do éter em que brincava. Nao era solitario, porém tornava solitaria
toda a terra debaixo. Onde estava a mae que o incubou e o pai, nos
céus? O inquilino do ar parecia relacionado a terra, mas apenas por
um ovo incubado em algum tempo na fenda de um despenhadeiro —
ou seu ninho nativo fora feito no angulo de uma nuvem, tecido com
os aderegos do arco-iris e do céu do anoitecer e forrado com uma
bruma de alto verao recolhida da terra? Seu ninho agora uma nuvem

escarpada?



Além disso, consegui uma mistura rara de peixes dourados,
prateados e tom de cobre vivo, que pareciam joias. Ah! Penetrei
naquelas varzeas nas manhas de muitos primeiros dias de
primavera, saltando de outeiro a outeiro, de raiz de salgueiro a raiz
de salgueiro, quando o vale do rio e a floresta estavam banhados em
uma luz tao pura e brilhante que teria acordado dos mortos, se eles
estivessem cochilando nas covas, como alguns supdem. Nao ha
necessidade de prova mais forte da imortalidade. Todas as coisas
devem viver em uma luz assim. O, Morte, onde esta tua picada? O,
Tumulo, onde estava tua vitdria, entao?

A vida de nossa vila se estagnaria nao fossem as florestas e as
varzeas inexploradas que a cercam. Precisamos do tonico da vida
selvagem para vadear em algum lugar nos brejos onde espreitam o
socozinho e o galeirao e ouvir o barulho da galinhola; sentir o cheiro
do junco murmurante onde apenas as aves mais selvagens e
solitarias fazem seus ninhos e a marta rasteja com a barriga perto
do chao. Ao mesmo tempo que queremos explorar e aprender todas
as coisas, exigimos que todas as coisas sejam misteriosas e
inexploraveis, que terra e mar sejam infinitamente selvagens,
inexplorados e insondado por nos, por serem insondaveis. Jamais
nos cansaremos da Natureza. Precisamos ser refrescados pela visao
de seu vigor inexaurivel, de seus tragos vastos e titanicos, do litoral

com seus destrogos, da area agreste com suas arvores vivas e



decadentes, da nuvem trovejante e da chuva que dura trés semanas
e produz inundagbes. Precisamos testemunhar nossos proprios
limites serem transgredidos e alguma vida pastando livremente onde
jamais estivemos. Ficamos felizes quando observamos o abutre
comer a carnica que nos enoja e nos desconsola e tirar salde e
forca do repasto. Havia um cavalo morto na depressao ao lado do
caminho para minha casa, que as vezes me impelia a sair da rota,
ainda mais a noite, quando o ar estava pesado, mas a garantia que
ele me deu do apetite forte e da saude inviolavel da Natureza foi
minha compensacao. Adoro ver que a Natureza esta tao cheia de
vida que miriades podem ser sacrificadas ou se tornar presas umas
das outras; que organizagdes ternas podem ter sua existéncia tao
serenamente esmagadas, como polpa — girinos que as cegonhas
engolem e tartarugas e ras atropeladas na estrada; e as vezes
choveu carne e sangue! Sujeitos a acidentes, devemos ver como
eles importam pouco. A impressao feita em um homem sabio é a de
inocéncia universal. Veneno nao é venenoso, por fim, nem qualquer
ferimento é fatal. A compaixao € um terreno bem instavel. Precisa
ser eficiente. Suas suplicas ndo serdo estereotipadas.

No comec¢o de maio, carvalhos, nogueiras, bordos e outras
arvores, estendendo-se entre os pinheiros em torno do lago, ddo um
brilho como luz do sol a paisagem, especialmente em dias nublados,

como se 0s raios atravessassem as névoas e brilhassem com



suavidade nas encostas aqui e ali. No dia 3 ou 4 de maio, vi uma
mobelha no lago, durante a primeira semana do més ouvi o noitibd,
o debulhador, o sabia-ferrugem, o piui, o pipilo-d’olho-vermelho e
outros passaros. Ouvira o tordo muito antes. O papa-moscas ja viera
mais uma vez e olhara por minha porta e minha janela a fim de ver
se minha casa era parecida com uma caverna o suficiente para ele,
sustentando-se em asas que zuniam e garras fechadas, como se
estivesse preso no ar, enquanto inspecionava as premissas. O pdlen
sulfuroso do pinheiro logo cobriu o lago e as pedras e as raizes
podres ao longo da margem, de modo que seria possivel coletar um
barril. Essas sao as “chuvas sulfirricas” de que ouvimos falar. Até em
Sakuntala, drama de Kalidasa, lemos sobre “regatos tingidos de
amarelo com a poeira dourada do I6tus”. E assim as estacoes
rolaram para 0 verao, como seguimos em matos cada vez mais altos.

Esse foi meu primeiro ano de vida completo na floresta; e o
segundo foi similar a ele. Finalmente fui embora de Walden, em 6 de
setembro de 1847.
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Conclusao

os doentes, médicos recomendam sabiamente mudanca
de ares e de cenario. Gragas aos céus, aqui ndo é todo o
mundo. A castanha-da-india ndao cresce na Nova
Inglaterra, e raramente se ouve por aqui o sabia-do-
campo. O ganso selvagem é mais cosmopolita que nos:
ele toma seu desjejum no Canada, almoga em Ohio e alisa as penas
para a noite em um pantano no sul. Até o bisao, em certa medida,
mantém o passo com as estacoes, aparando os pastos do Colorado
apenas, até que uma grama mais verde e saborosa o espere em
Yellowstone. No entanto, achamos que, se as cercas de madeira
forem derrubadas e muros de pedra forem erguidos em nossas



fazendas, serao colocados limites em nossa vida e nossos destinos
estardo decididos. Se vocé for escolhido secretario municipal, nao
pode ir a Tierra del Fuego nesse verao — mas pode ir a terra do fogo
infernal, de qualquer modo. O universo € maior que nossas Visoes
dele.

No entanto, deveriamos olhar com mais frequéncia sobre o
balalstre de nossa embarcacao, como passageiros curiosos, € nao
viajar como marinheiros estupidos puxando fios de estopa. O outro
lado do globo é apenas o lar de nosso correspondente. Nova viagem
é apenas ortodromica, e os médicos tratam meramente as doencas
de pele. H4 quem corra para o sul da Africa com objetivo de cacar
girafa; mas certamente ndo é a caca que essa pessoa busca. Quanto
tempo, diga, um homem cacaria girafas, se pudesse? Narcejas e
galinholas também podem proporcionar um esporte raro, mas creio

que seria mais nobre atirar em si mesmo.

“Olha para dentro e veras ali
Mil religides que tua mente abriga
Ainda desconhecidas. Com elas siga

E perito seras na tua cosmografia.”

O que a Africa — o0 que o Ocidente — representa? Nosso proprio
interior ndo esta em branco? Por mais que se mostre preto, como a
costa, quando descoberta. A fonte do Nilo, do Niger ou do
Mississippi, ou uma Passagem do Noroeste em torno deste

continente, o que encontrariamos? Sao esses os problemas que mais



preocupam a humanidade? Franklin é o Unico homem perdido, para
que sua mulher se esforcasse tanto para encontra-lo? O senhor
Grinell sabe onde ele prdprio esta? Seja, entdao, o Mungo Park, o
Lewis, e Clark, e Frobisher, de seus proprios riachos e oceanos;
explore suas préprias latitudes altas — com cargas de carne em
conserva para lhe dar apoio, se necessario; e empilhe as latas vazias
até o céu como sinal. A carne em conserva foi inventada apenas
para conservar carne? Nao, seja o Colombo de novos continentes e
mundos dentro de vocé, abrindo novos canais ndao de mercado, mas
de pensamento. Todo homem é senhor de um reino ao lado do qual
o império terreno do tsar é apenas um Estado insignificante, um
outeiro deixado pelo gelo. No entanto, ha aqueles que sao patriotas
sem respeito proprio e que sacrificam o maior pelo menor. Amam o
solo que forma suas covas, mas nao tém empatia com o espirito que
ainda pode animar seu barro. O patriotismo € um verme em sua
cabeca. Qual é o significado daquela Expedicao de Exploracao do
Mar do Sul, com toda sua pompa e seus gastos, além de um
reconhecimento indireto de que ha continentes e mares no mundo
moral de quem cada homem é um istmo ou uma enseada, ainda
inexplorados por ele, mas que é mais facil navegar por milhares de
quildmetros atravessando frio, tempestades e canibais, em um navio

do governo, com quinhentos homens e garotos para ajudar um so,



que seria explorar o mar privado, o oceano Atlantico e o Pacifico de

alguém estando sozinho.

“Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.

Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.”

“Que eles andem e escrutinizem os estranhos australianos,

Tenho mais de Deus, eles, mais da estrada.”

Nao vale a pena dar a volta ao mundo para contar os gatos em
Zanzibar. Porém, faca-o até conseguir se sair melhor, e talvez podera
encontrar algum “buraco de Symmes” pelo qual entrar. Inglaterra e
Franca, Espanha e Portugal, a Costa do Ouro e a Costa dos
Escravos, todos de frente para esse mar privado; mas nem uma
casca de arvore deles se aventurou a deixar a vista da terra, embora
sem duvidas seja o caminho direto para a india. Se vocé aprender a
falar todas as linguas e os costumes de todas as nagoes, se viajar
além de todos os viajantes, adaptar-se a todos os climas e fizer a
Esfinge bater a cabeca em uma pedra, ainda assim obedeca ao
preceito do velho fildsofo e explora-te a ti mesmo. Sao exigidos
olhos e nervos. Apenas os derrotados e os desertores vao para
guerras, covardes que fogem e se alistam. Comece agora no lado
mais a oeste, que nao pausa no Mississippi nem no Pacifico,
tampouco leva a uma China esgotada ou ao Japao, mas segue

diretamente numa tangente a esta esfera, verao e inverno, dia e



noite, por do sol, descer da lua, até que, por fim, desce também a
Terra.

Dizem que Mirabeau se tornou ladrao de estradas a fim de
“determinar o grau de resolucao necessario para colocar alguém em
oposicao formal as leis mais sagradas da sociedade”. Ele declarou
que “um soldado que luta nas fileiras nao precisa da metade da
coragem de um salteador”, “que honra e religiao nunca ficaram no
caminho de uma resolucao firme e bem considerada”. Foi algo viril,
conforme o mundo €, no entanto, foi em vao, quando nao
desesperado. Um homem mais sao teria se encontrado com

III

frequéncia “em oposicao formal” ao que sdao consideradas “as leis
mais sagradas da sociedade”, pela obediéncia a leis ainda mais
sagradas, entao testaria sua resolucao sem sair de seu caminho. Nao
cabe ao homem colocar-se nessa atitude com a sociedade, mas, sim,
se manter na atitude em que ele se encontra pela obediéncia as leis
de seu ser, que jamais serao de oposicao a um governo justo, se ele
calhar de encontrar algum.

Deixei a floresta por uma razao tao boa quanto a que me levou
para 1a. Talvez me parecesse que tinha varias outras vidas a viver e
ndo podia mais gastar tempo com aquela. E notdvel como caimos
facil e insensivelmente em uma rota particular e a tornamos um
caminho batido para nos. Estava havia menos de uma semana ali

quando meus pés tracaram um caminho de minha porta até o lago;



e, embora faca cinco ou seis anos desde que passei por ele, ainda
esta bem visivel. E verdade, temo, que outros o tenham tomado e,
entdo, ajudado a manté-lo aberto. A superficie da Terra € macia €
recebe a impressao dos pés dos homens; assim € com os caminhos
pelos quais a mente viaja. Como devem ser desgastadas e
poeirentas, entao, as estradas do mundo, como devem ser
profundos os sulcos da tradicao e da conformidade! Nao quis uma
passagem de cabine, e sim ir diante do mastro, sobre o deque do
mundo, pois dali poderia ver melhor o luar entre as montanhas. Nao
quero descer agora.

Isso, ao menos, aprendi com meu experimento: se alguém
avanca com confianga na direcao de seus sonhos e se esforca para
ter a vida que imaginou, encontrard um sucesso inesperado em
horas comuns. Deixara algumas coisas para tras, atravessara uma
fronteira invisivel; leis novas, universais e mais liberais comecarao a
se estabelecer em torno e dentro dele; as velhas leis serao
expandidas e interpretadas em favor de um sentido mais liberal, e
ele vivera com a licenca de uma ordem superior de seres. Na
proporcao em que se descomplica a vida, as leis do universo
parecerdao menos complexas, e a soliddao nao sera soliddao, nem a
pobreza sera pobreza, nem a fraqueza sera fraqueza. Se vocé
construiu castelos no ar, seu trabalho nao precisa ser perdido; €

onde eles devem estar. Agora, erija as fundagoes deles.



E ridicula a demanda feita pela Inglaterra e pela América de que
vocé deva falar de modo que o compreendam. Nem homens, nem
cogumelos crescem assim. Como se isso fosse importante e nao
houvesse o suficiente para entender sem eles. Como se a Natureza
pudesse sustentar apenas uma ordem de entendimentos, nao
pudesse sustentar passaros assim como quadrupedes, coisas
voadoras assim como as rastejantes, e quieto e oa, que os bois
conseguem entender, fossem o melhor inglés. Como se houvesse
seguranca apenas na estupidez. O que mais temo é que minha
expressao nao seja extravagante o suficiente, nao siga o suficiente
além dos limites de minha experiéncia didria, de modo a ser
adequada a verdade da qual fui convencido. Extravagancia depende
do que o cerca! O bisao migrador, que busca novos pastos em outra
latitude, nao é extravagante como a vaca que chuta o balde, pula a
cerca e corre atras de seu bezerro na hora da ordenha. Quero falar
em um lugar sem fronteiras; como um homem em um momento de
vigilia, para homens em seu momento de vigilia; pois estou
convencido de que nao consigo exagerar o suficiente nem para
construir a base de uma verdadeira expressao. Quem ouviu uma
composicao musical e temeu que nao podia mais falar de modo
extravagante? Em vista do futuro ou do possivel, devemos viver com
a frente vaga e indefinida, nossos contornos obscuros e enevoados

naquele lado; como nossas sombras revelam uma perspiracao



insensivel em direcao ao sol. A verdade volatil de nossas palavras
deveria trair continuamente a inadequacao da declaracao residual. A
verdade delas é instantaneamente traduzida, somente seu
monumento literal permanece. As palavras que expressam nossa fé
e nossa piedade nao sao definidas; ainda assim, sao significantes e
fragrantes como olibano para naturezas superiores.

Por que nivelar sempre por nossa percepcao mais opaca € a
louvar como senso comum? O senso mais comum € o dos homens
adormecidos, o qual eles expressam roncando. As vezes somos
inclinados a classificar aqueles com esperteza e meia com os que
tém meia esperteza, porque valorizamos apenas um terco da
esperteza deles. Alguns achariam defeito no vermelho da manhg, se
acordassem cedo o suficiente. “Eles fingem”, segundo ouco, “que 0s
versos de Kabir tém quatro sentidos diferentes: ilusao, espirito,
intelecto e doutrina exotérica dos Vedas”; mas, nessa parte do
mundo, é considerado motivo de reclamacao se os escritos de um
homem admitem mais de uma interpretacao. Enquanto a Inglaterra
se esforca para curar a podridao da batata, quem se esforcara para
curar a podriddao do cérebro, que predomina de modo tdao mais
amplo e fatal?

N3o suponho que tenha chegado a obscuridade, mas deveria me
orgulhar se nenhuma falha mais fatal for encontrada em minhas

paginas sobre o assunto que no gelo do Walden. Fregueses sulistas



reclamaram de sua cor azul, que é a evidéncia de sua pureza, como
se fosse barrenta; preferiam o gelo de Cambridge, que € branco,
mas tem gosto de alga. A pureza que os homens amam é como as
brumas que envolvem a terra, nao como o éter azul além delas.

Alguns insistem em nossos ouvidos que nds, americanos, e 0
homem moderno de modo geral, somos andes intelectuais
comparados aos antigos ou mesmo aos elisabetanos. Mas o que isso
quer dizer? Um cao vivo é melhor que um leao morto. O homem
deve se enforcar porque pertence a uma raca de pigmeus e nao ser
0 maior pigmeu que puder? Que cada um cuide de seus negdcios €
se esforce para ser como foi feito.

Por que deveriamos ter tanta pressa em obter sucesso em
empreitadas tao desesperadas? Se um homem nao acompanha seus
companheiros, talvez seja porque ouve uma batida diferente. Que
ele caminhe de acordo com a mdusica que ouve, ndao importa quao
marcada ou distante seja. Nao é importante que ele amadureca tao
rapido quanto uma macieira ou um carvalho. Ele deveria transformar
sua primavera em verao? Se a condicao das coisas para as quais
fomos feitos ainda nao existe, qual realidade deveriamos substituir?
Nao naufragaremos em uma va realidade. Devemos, com esforcos,
erguer um céu de vidro azul sobre nds, embora, quando estiver
pronto, com certeza olharemos ainda para o verdadeiro céu etéreo

bem acima, como se o anterior nao existisse?



Havia um artista na cidade de Kourou que estava disposto a se
esforcar pela perfeicao. Um dia Ihe veio a cabeca fazer um cajado.
Tendo considerado que tempo é ingrediente de um trabalho
imperfeito, mas nao participa de um trabalho perfeito, ele disse a si
mesmo: sera perfeito em todos os aspectos, ainda que eu nao faca
mais nada na vida. Ele foi imediatamente para a floresta buscar
madeira, decidido de que nao deveria usar um material inadequado;
conforme buscava e rejeitava madeira atréas de madeira, seus
amigos gradualmente o abandonaram, pois ficaram velhos em suas
ocupacoes e morreram. Ele nao envelheceu um instante. A
singularidade de seu propdsito e sua resolucao, e sua elevada
piedade, o dotaram, sem seu conhecimento, de juventude eterna.
Como ele nao se comprometeu com o Tempo, o Tempo ficou fora de
seu caminho, s6 suspirava de longe, pois nao podia vencé-lo. Antes
que ele encontrasse um estoque adequado em todos os aspectos, a
cidade de Kourou era uma velha ruina, e ele sentou-se em uma de
suas pilhas para tirar a casca do galho. Antes que ele Ihe desse a
forma apropriada, a dinastia Candahar estava no fim, e, com a ponta
do galho, ele escreveu o nome do Ultimo daquela raca na areia,
entao recomecou seu trabalho. Quando terminou de alisar e polir o
cajado, Kalpa nao era mais a estrela polar; e, pouco antes que ele
colocasse 0 anel de reforco e o castao adornado com pedras

preciosas, Brahma acordou e cochilou muitas vezes. Mas por que



menciono essas coisas? Quando o toque final foi dado a seu
trabalho, ele subitamente se expandiu diante dos olhos pasmos do
artista até se transformar na mais bela de todas as criacdes de
Brahma. Ele fizera todo um novo sistema ao criar um cajado, um
mundo de proporcoes cheias e belas, no qual, embora as velhas
cidades e dinastias tivessem passado, outras mais belas e gloriosas
haviam tomado lugar. E agora ele via, pela pilha de lascas ainda
fresca a seus pés, que, para ele e seu trabalho, o lapso de tempo
anterior fora uma ilusao e nao se passara mais tempo que o
necessario para uma so centelha do cérebro de Brahma caisse e
acendesse o estopim de um cérebro mortal. O material era puro, €
sua arte era pura; como o resultado nao seria maravilhoso?
Nenhuma face que demos a uma questdo nos servira melhor, por
fim, que a verdade. Apenas ela serve bem. Em geral nao estamos
onde estamos, e sim em uma falsa posicao. Por uma doenca de
nossa natureza, imaginamos um caso e nos colocamos nele, e entao
sao dois casos ao mesmo tempo, e sem duvida é duplamente dificil
sair. Nos momentos saudaveis, nos preocupamos apenas com O0S
fatos, com o caso. Diga o que precisa dizer, nao o que deveria.
Qualquer verdade é melhor que faz de conta. Tom Hyde, o funileiro,
estava na forca quando |he perguntaram se tinha algo a dizer. “Diga

aos alfaiates”, pediu ele, “para se lembrarem de fazer um né na linha



antes de dar o primeiro ponto”. A reza de seu companheiro foi
esquecida.

Por mais mesquinha que seja sua vida, lide com ela e a leve
adiante; nao se esquive dela nem a adjetive com palavras duras.
N3o é tdo ruim quanto vocé. Parece a mais pobre quando vocé é o
mais rico. Quem busca defeitos os encontrara até no Paraiso. Ame
sua vida, por mais pobre que seja. Vocé talvez tenha algumas horas
agradaveis, excitantes, gloriosas, mesmo em um abrigo de pobres. O
sol que se poe se reflete na janela da casa de amparo com 0 mesmo
brilho que na residéncia do rico; a neve derrete diante de sua porta
tao cedo quanto a primavera. Nao vejo por que certa mente calma
nao viveria tao contente e com pensamentos tao alegres aqui
quanto em um palacio. Os pobres de uma cidade me parecem
sempre ter as vidas mais independentes. Talvez sejam simplesmente
grandiosos o suficiente para receber sem receio. A maioria das
pessoas pensa estar acima de ser sustentada pela cidade, mas
ocorre com mais frequéncia de ndo estarem acima de se
sustentarem por meios desonestos, que deveriam ter uma pior
reputacao. Cultive a pobreza como se fosse um jardim de ervas, de
salvia. Nao se preocupe muito com coisas novas, sejam roupas,
sejam amigos. Vire para as antigas; retorne a elas. As coisas nao
mudam; nos mudamos. Venda as roupas e mantenha os

pensamentos. Deus vera que vocé ndao quer a sociedade. Se eu



estivesse confinado em um canto de um sotdo todos os dias, como
uma aranha, o mundo seria para mim grande do mesmo modo
enquanto eu mantivesse meus pensamentos. Disse o filésofo: “De
um exército de trés divisdes pode-se tirar o general e deixa-lo em
desordem; do homem mais abjeto e vulgar nao se pode tirar o
pensamento”. Nao busque com tanta ansiedade se desenvolver,
sujeitar-se a tantas influéncias em jogo; é tudo dissipacdo. A
humildade, como a escuridao, revela as luzes celestiais. As sombras
da pobreza e da mesquinharia se relnem em torno de nds, “e —
veja! — a criacao se desvela a nossa vista”. Com frequéncia somos
lembrados de que, nos fosse dada a riqueza de Creso, nossos
objetivos ainda deveriam ser os mesmos, assim como, em esséncia,
nossos meios. Além disso, se vocé é restrito em seu nivel por causa
da pobreza, se ndao pode comprar livros e jornais, por exemplo, esta
confinado apenas as experiéncias mais significantes e vitais; é
compelido a lidar com o material que mais produz aglUcar e amido. A
vida mais perto do osso é a mais doce. Vocé esta impedido de ser
frivolo. Nenhum homem perde em um nivel mais baixo com a
magnanimidade em um mais alto. A riqueza supérflua sé pode
comprar coisas supérfluas. O dinheiro nao é exigido para adquirir as
necessidades da alma.

Eu vivo no canto de uma parede plumbea, em cuja composicao se

colocou um pouco de liga de metal de sino. Com frequéncia, no



repouso do meio-dia, chega a meus ouvidos um tintinnabulum
confuso do lado de fora. E o barulho de meus contemporéneos. Os
vizinhos me contam de suas aventuras com cavalheiros e damas
famosos, que notaveis encontraram na mesa de jantar; mas nao
estou mais interessado nessas coisas que na cobertura do Daily
Times. O interesse e a conversa sao sobre costumes e maneiras,
principalmente; mas um ganso ainda é um ganso, vista-o como
quiser. Eles me falam da Califérnia e do Texas, da Inglaterra e das
indias, do excelentissimo senhor fulano da Gedrgia ou de
Massachusetts, todos fendbmenos transitdrios e passageiros, até que
estou pronto para saltar e fugir de seus patios como o bei
mameluco. Fico feliz em seguir minha conduta: nao andar em
procissao com pompa e desfile, em um lugar vistoso, mas andar
junto com o Construtor do universo, se puder; nao viver neste
século XIX inquieto, nervoso, agitado, trivial, mas estar de pé ou
sentado pensativamente enquanto ele passa. O que os homens
celebram? Estdo todos em um comité de organizacao e, a cada hora,
esperam um discurso de alguém. Deus é o Unico a presidir este dia,
e Webster é seu orador. Gosto de pesar, ajeitar, gravitar na direcao
daquilo que me atrai de modo mais forte e correto — nao me
pendurar no brago da balanca e tentar pesar menos; nao supor um
caso, mas o tomar como ele é; andar pelo Unico caminho que posso

e no qual nenhum poder pode resistir a mim. Nao me traz satisfacao



comecar a erguer um arco antes de ter sua fundacao solida. Nao
vamos brincar no gelo fino. Ha um fundo sdlido em todo lugar.
Lemos que o viajante perguntou ao rapaz se o brejo diante dele
tinha fundo. O rapaz respondeu que sim. Mas o cavalo do viajante
afundou até a sela, e ele disse ao rapaz: “Pensei que tivesse me dito
que este charco tinha um fundo firme”. “E tem”, respondeu o rapaz,
“mas vocé nao estda nem na metade do caminho até ele”. O mesmo
acontece com os charcos e as areias movedicas da sociedade; quem
é rapaz velho sabe disso. Apenas o que é pensado, dito ou feito em
certa coincidéncia rara € bom. Nao serei um daqueles que de modo
tolo enfia um prego meramente nas ripas e no reboco; um ato
desses me deixaria sem dormir a noite. Dé-me um martelo e deixe-
me tatear a forragao. Nao dependa da massa de revestimento. Enfie
0 prego no lugar e dobre-o com tanta fé que podera acordar a noite
e pensar em seu trabalho com satisfacao — um trabalho para o qual
nao se envergonharia de invocar a Musa. Assim o ajudara Deus,
apenas assim. Cada prego enfiado deveria ser como outro cravo na
maquina do universo, vocé fazendo o trabalho.

Em vez de amor, de dinheiro, de fama, dé-me a verdade. Sentei-
me a uma mesa em que abundavam ricos alimentos e vinhos, além
de atendimento obsequioso, mas a sinceridade e a verdade, nao; e
figuei sempre com fome na mesa nada hospitaleira. A hospitalidade

era fria como gelo. Achei que ndo precisavam de gelo para congela-



los. Falavam-me da idade do vinho e da fama da safra, mas pensei
em um vinho mais velho, um mais novo, e um mais puro, de uma
safra mais gloriosa, que eles nao tinham e nao poderiam comprar. O
estilo, a casa, os jardins e “entretenimento” para mim passam por
nada. Fui ver o rei, mas ele me fez esperar em seu salao e se
conduziu como um homem incapaz de hospitalidade. Suas maneiras
eram realmente régias. Em minha vizinhanca havia um homem que
morava em uma arvore oca. Seus modos eram verdadeiramente
régios. Teria feito melhor em visita-lo.

Por quanto tempo nos sentaremos em nossos porticos praticando
virtudes vas e bolorentas, que qualquer trabalho tornaria
impertinente? Como se alguém comegasse o dia com resignacao e
contratasse um homem para carpir suas batatas e a tarde saisse
para praticar a humildade crista e a caridade com bondade
premeditada! Considere o orgqulho da China e a
autocondescendéncia da humanidade. Essa geracao se inclina um
pouco a se parabenizar por ser a Ultima de uma ilustre linhagem; em
Boston, Londres, Paris e Roma, pensando em sua longa linhagem,
falam, com satisfacdo, de progresso na arte, na ciéncia e na
literatura. Ha os anais das sociedades filosoficas e os panegiricos
publicos aos Grandes Homens! E o bom Addo contemplando sua
propria virtude. “Sim, fizemos grandes atos, cantamos musicas

divinas e jamais morreremos” — isto &, até quando nds pudermos



nos recordar deles. As sociedades eruditas e os grandes homens da
Assiria, onde estao eles? Que fildsofos jovens e experimentalistas
somos nds! Nenhum de meus leitores viveu uma vida humana
inteira. Esses podem ser os meses de primavera na vida da raca. Se
tivemos a comichao dos sete anos, ainda nao vimos a cigarra dos
dezessete anos em Concord. Conhecemos apenas uma pelicula do
globo em que vivemos. A maior parte nao cavou um metro e oitenta
abaixo da superficie nem saltou a mesma medida para cima. Nao
sabemos quem somos. Além disso, dormimos profundamente quase
metade de nosso tempo. E ainda assim nos consideramos sabios e
temos uma ordem estabelecida na superficie. Na verdade, somos
pensadores profundos, somos espiritos ambiciosos! Conforme piso
sobre um inseto que rasteja entre as agulhas de pinheiro no chao da
floresta e se esforca para se esconder de mim, me pergunto por que
ele tem esses pensamentos humildes e esconde a cabeca de mim,
que poderia ser, talvez, seu benfeitor, transmitindo a raca dele
alguma informacao encorajadora, que sou lembrado do grande
Benfeitor e Inteligéncia que se ergue sobre mim, o inseto humano.
Ha um fluxo incessante de novidades no mundo; no entanto,
toleramos um enfado incrivel. Preciso apenas sugerir que tipo de
sermdo ainda € ouvido nos paises mais esclarecidos. Ha palavras
como “jubilo” e “tristeza”, mas elas sao o Unico fardo de um salmo,

cantado com um som nasal, enquanto acreditamos no ordinario e no



mesquinho. Achamos que podemos trocar apenas as roupas. Foi dito
que o Império Britanico € muito grande e respeitavel e que os
Estados Unidos sao um poder de primeira linha. Nao acreditamos
que atras de cada homem sobe e desce uma maré capaz de fazer
flutuar o Império Britdnico como um pedaco de madeira, se algum
dia alimentasse isso na cabeca. Quem sabe que tipo de cigarra de
dezessete anos saira do chdao? O governo do mundo em que vivo
nao foi moldado, como o da Gra-Bretanha, em conversas sobre o
vinho tidas apds o jantar.

A vida em nos é como a vida no rio. Pode subir neste ano mais do
que o homem ja viu e inundar as terras altas ressequidas; este pode
até ser o ano agitado que afogara todos 0s nossos ratos-
almiscarados. Nao foi sempre terra firme o local onde vivemos. Vejo
em lugares bem interiores os bancos que um dia foram banhados
pelo rio antes que a ciéncia comecasse a registrar suas enchentes.
Todos ja ouviram a histdria, que circulou pela Nova Inglaterra, de
um besouro belo e forte que saiu de uma folha seca em uma velha
mesa de madeira de macieira, que ficara na cozinha de um
fazendeiro por sessenta anos, primeiro em Connecticut, depois em
Massachusetts — de um ovo depositado na arvore viva ainda muitos
anos antes, como pareceu contando as camadas anuais além dele;
que foi ouvido roendo por varias semanas, chocado talvez pelo calor

de um samovar. Quem ndo sente sua fé em uma ressurreicao e na



imortalidade fortalecida ao ouvir isso? Quem sabe que vida bela e
alada, cujo ovo foi enterrado por eras sob muitas camadas
concéntricas de madeira na vida seca e morta da sociedade,
depositado primeiro no alburno da arvore viva e verde, que foi
gradualmente convertida na semelhanca de sua tumba seca -
ouvido talvez roendo por anos até sair pela familia assombrada de
homens, sentada a mesa festiva —, pode inesperadamente sair do
meio da mobilia mais trivial e presenteada da sociedade para, por
fim, desfrutar sua vida perfeita de verao!

Nao digo que John ou Jonathan perceberao tudo isso, mas assim
é o carater daquela manha que o mero passar do tempo nao pode
fazer nascer. A luz que extingue nossos olhos € escuridao para nds.
Apenas o dia em que estamos despertos amanhece. Ha mais dias

para amanhecer. O sol € apenas uma estrela da manha.






Sobre o dever da
desobediéncia civil

ceito com entusiasmo o lema “o melhor governo é o que
menos governa” e gostaria de ver isso acontecer de
modo mais rapido e sistematico. Levado a cabo, por fim
chegaria a isto, em que também acredito: “O melhor
governo é o que nao governa”; e quando os homens
estiverem preparados para isso, este sera o tipo de governo que
terdo. O governo é no maximo uma conveniéncia, mas a maioria
dos governos — as vezes, todos — sdo inconvenientes. As objecoes
levantadas contra um Exército permanente — e elas sao muitas e
significativas e merecem prevalecer — podem também, por fim, ser
levantadas contra um governo permanente. O Exército permanente
é apenas um braco do governo permanente. O governo em si, que é
apenas o modo como o povo escolheu para executar sua vontade, é
igualmente passivel de ser abusado e pervertido antes que o povo
possa agir por meio dele. Observe a presente guerra mexicana, obra
de uns poucos individuos, em comparacdao, usando o governo
permanente como ferramenta; pois, desde o inicio, o povo nado teria
consentido com essa medida.




Esse governo americano... o que é além de uma tradicdao, embora
recente, esforcando-se para se transmitir intacto para a posteridade,
mas a cada instante perdendo um pouco de sua integridade? Nao
tem a vitalidade e a forga de um s6 homem vivo; pois um s6 homem
pode dobra-lo a sua vontade. E um tipo de arma de brinquedo para
0 proprio povo. Mas nao é menos necessario por isso; pois 0 povo
precisa ter algum tipo de maquina complicada, e ouvir seu barulho,
para satisfazer aquela ideia de governo que ele tem. Assim, os
governos demonstram como os homens podem ser enganados com
sucesso, e até enganarem a si mesmos, para beneficio proprio. E
excelente, devemos todos permitir. No entanto, esse governo nunca
promoveu qualguer empreendimento, a nao ser a prontidao com que
saiu do caminho. Ele ndo mantém o pais livre. Nao povoa o oeste.
Nao educa. O carater inerente ao povo americano fez tudo o que foi
conquistado — e teria feito mais, se 0 governo nao tivesse entrado
em seu caminho as vezes. Pois 0 governo € uma conveniéncia pela
qual os homens conseguem, de bom grado, deixar uns aos outros
em paz, e, como ja se disse, € mais conveniente quando seus
governados sao deixados em paz por ele. O comércio e os negdcios,
se nao fossem feitos de borracha da India, jamais ultrapassariam os
obstaculos que os legisladores continuamente colocam em seu
caminho; alids, se fossemos julgar esses homens apenas pelos

efeitos de suas agoes, ndao em parte por suas intengdes, mereceriam



ser classificados e punidos com aquelas pessoas nocivas que
obstruem as ferrovias.

Falando de modo pratico e como cidaddo, diferentemente
daqueles que se chamam de homens antigoverno, nao peco nenhum
governo agora, e sim um governo melhor. Que cada homem
expresse que tipo de governo teria seu respeito e que isso seja um
degrau na direcao de obté-lo.

Afinal, a razao pratica pela qual, quando o poder esta nas maos
do povo, a maioria recebe permissao de governar e continua
governando por um longo tempo nao € porque tem mais chance de
estar certa nem por ser fisicamente mais forte. Mas um governo no
qual a maioria decide todas as vezes nao pode ser baseado em
justica nem do modo como o homem a entende. Nao pode haver um
governo no qual a maioria nao decida o certo e o errado, e sim a
consciéncia? No qual as maiorias decidem apenas aquelas questoes
as quais se aplicam a regra de conveniéncia? Precisa o cidadao, seja
por um momento, seja em menor grau, renunciar a sua consciéncia
em favor do legislador? Por que todo homem tem uma consciéncia,
entao? Acho que deveriamos ser homens primeiro, depois suditos.
N3ao é desejavel cultivar tanto respeito pela lei quanto pelo que é
certo. A Unica obrigacdo que tenho o direito de assumir é fazer o
que acredito que estd certo a qualquer momento. Dizem,

verdadeiramente, que uma corporacdao nao tem consciéncia;



contudo, uma corporacao de homens conscientes € uma corporagao
com consciéncia. A lei nunca fez o homem nem um pouco mais
justo; e, por seu respeito a elas, até os homens de boa disposicao
sao diariamente tornados agentes da injustica. Um resultado natural
e comum de um respeito indevido a lei é ser possivel ver uma fila de
soldados, coronel, capitao, cabos, soldados rasos, carregadores de
polvora e tudo mais, marchando em ordem admiravel por colinas e
varzeas, para a guerra, contra suas vontades, seu bom senso e suas
consciéncias, o que torna a marcha um tanto ingreme e produz
palpitacao no coracao. Eles ndao tém duvida de que se preocupam
com um negdcio execravel; todos sao inclinados a paz. Agora, o que
eles sao? Homens ou pequenos fortes e paidis mdveis, a servico de
algum homem inescrupuloso no poder? Visite o Arsenal da Marinha e
contemple um fuzileiro naval, um homem como o governo
americano pode fazer, ou como pode fazer com sua magia maligna —
mera sombra e reminiscéncia de humanidade, um homem tirado de
combate com vida e de pé, e ja, como dizem, um homem, sepultado

em armas, com acompanhamento fUnebre, embora possa ser que:

“Nao se ouviu um tambor nem uma nota funeraria,
Apressados ao forte em teu cortejo seguimos nos;
Nenhum soldado disparou seu tiro de adeus

Sobre a cova em que enterramos nosso herdi.”



A massa de homens assim serve ao Estado, nao principalmente
como homens, mas como maquinas, com seus corpos. Eles sao o
Exército permanente, e a milicia, carcereiros, policiais, membros da
forca civil etc. Na maioria dos casos, nao ha exercicio livre de
qualquer julgamento do senso moral, mas eles se colocam no
mesmo nivel das arvores, da terra e das pedras; e talvez se possam
fabricar homens de madeira para servir também a esse proposito.
Esses nao despertam mais respeito que homens de palha ou um
monte de terra. TEm o mesmo tipo de valor que cavalos e caes. E,
no entanto, sao até normalmente estimados como bons cidadaos.
Outros, como a maioria dos legisladores, dos politicos, dos
advogados, dos ministros e dos funcionarios publicos, servem ao
Estado principalmente com o intelecto; e, como é raro fazerem
qualquer distingdo moral, tém tantas chances de servir ao diabo,
sem intencdo, quanto a Deus. Muito poucos, como herdis, patriotas,
martires, reformistas no sentido mais amplo, e homens, servem ao
Estado também com a consciéncia e, assim, necessariamente
resistem na maior parte; e € comum serem tratados como inimigos
por isso. Um homem sabio s sera util como homem e ndo se
submetera a ser “barro” e “fechar um buraco para impedir a entrada

do vento”, mas deixara essa ocupacao a seu po:

“Nasci muito nobre para ter posses,

No controle estar em segundo,



Ou ser servo e instrumento Util

A qualquer Estado soberano no mundo.”

Aquele que se doa na integra a seus semelhantes a eles parece
indtil e egoista; mas quem se doa parcialmente a eles é pronunciado
benfeitor e filantropo.

Como um homem se comporta diante do governo americano
hoje? Eu respondo que aquele nao pode ser associado a este sem se
desgracar. Nao posso nem por um instante reconhecer aquela
organizacao politica como meu governo, sendo também o governo
do escravo.

Todos os homens reconhecem o direito de revolugao; ou seja, o
direito de recusar lealdade e resistir ao governo, quando é uma
tirania ou sua ineficiéncia € grande e insuportavel. Mas quase todos
dizem que n3o é o caso agora. Era o caso, acham, na Revolucao de
1775. Se alguém me dissesse que esse € um mau governo porgue
taxa certas mercadorias estrangeiras que chegam a seus portos, era
mais provavel que eu nao fizesse muito barulho a esse respeito, pois
posso viver sem eles. Todas as maquinas tém sua friccdo, e
possivelmente isso ainda faz bem o suficiente para contrabalancear o
mal. De qualquer modo, € um grande mal fazer disso um ponto de
agitacdo. Mas, quando a friccdo vem tomar sua maquina e a
opressao e 0 roubo sao organizados, digo que nao tenhamos mais

tal maquina. Em outras palavras, quando um sexto da populacao de



uma nacao que se assumiu como reflgio da liberdade é de escravos,
e um pais inteiro é injustamente tomado e conquistado por exército
estrangeiro, e sujeitado a lei militar, acho que nao é cedo demais
para que o homem honesto se rebele e revolucione. O que torna
esse dever mais urgente é o fato de que o pais invadido nao é o
NOSSO; € NOSSO O eXército invasor.

Paley, autoridade comum em muitas questdes morais, em seu
capitulo sobre “Dever de submissao ao governo civil”, transforma
toda a obrigacao civil em conveniéncia e segue dizendo que, “desde
que o interesse de toda a sociedade o exija, isto &, desde que o
governo estabelecido ndo possa ser objeto de resisténcia ou mudado
sem inconveniéncia publica, é a vontade de Deus [...] que o governo
estabelecido seja obedecido, e nao mais [...]. Admitindo esse
principio, a justica de cada caso particular de resisténcia € reduzida
a uma computacao da quantidade de perigo e queixa de um lado e
de probabilidade e custos de retificacao do outro”. Isso, ele diz, cada
homem deve julgar por si mesmo. Mas Paley parece jamais ter
contemplado 0s casos nos quais nao se aplica a regra de
conveniéncia, nos quais um povo, assim como um individuo, precisa
fazer justica a qualquer custo. Se eu injustamente arranquei uma
prancha de um homem que se afogava, devo devolvé-la a ele ainda
que eu mesmo me afogue. Isso, de acordo com Paley, seria

inconveniente. Quem salvaria a vida dele, em um caso assim,



perderia a propria. Esse povo precisa parar de manter escravos, e
guerrear com 0 Meéxico, embora isso lhes custe sua existéncia
enquanto povo.

Na pratica, as nagdoes concordam com Paley, mas alguém acredita

que Massachusetts faz exatamente o que é certo na presente crise?

“Um Estado sombrio, uma prostituta vestida de prata,

Ergue a cauda do vestido, arrasta a alma na lama.”

Na pratica, os oponentes a uma reforma em Massachusetts nao
sao cem mil politicos no sul, mas cem mil mercadores e fazendeiros
aqui, que se interessam mais em comércio e agricultura que em
humanidade e nao estao preparados para fazer justica ao escravo e
ao México, nao importa o custo disso. Nao discuto com os inimigos
que estao longe, mas com aqueles que, perto de casa, cooperam
com os distantes e fazem o que pedem, sem os quais esses Ultimos
seriam inofensivos. Estamos acostumados a dizer que a massa de
homens é despreparada, mas a melhora é lenta, pois poucos nao
sao materialmente mais sabios ou melhores que muitos. Nao é tao
importante que muitos sejam tao bons quanto vocé em relacao a
existéncia de alguma bondade absoluta em algum lugar, pois isso
fara fermentar toda a massa. Ha centenas de pessoas que se opdem
a escravidao em opinido, mas que nada fazem de efetivo para nela

por fim; que, considerando-se filhos de Washington e de Franklin,



sentam-se com as maos nos bolsos, dizem que nao sabem o que
fazer e nao fazem nada; que até mesmo adiam a questao da
liberdade em nome da questdao do livre comércio e, em siléncio,
leem a lista de precos, junto com as ultimas recomendacoes do
México, depois do jantar, e, quem sabe, adormecem sobre ambos.
Qual é o preco atual de um homem honesto e patriota hoje? Eles
hesitam, lamentam e as vezes solicitam, mas nao fazem nada com
sinceridade e efeito. Vao esperar, bem-dispostos, que outros
remedeiem o0 mal, para que nao precisem mais se lamentar. No
maximo dao apenas um voto barato e um consentimento débil com
desejo de boa sorte, ao certo, quando este passa por eles. Ha
novecentos e noventa e nove patronos da virtude para cada homem
virtuoso; porém, é mais facil lidar com o detentor real de algo que
com o guardidao temporario.

Todo voto é um tipo de jogo, como damas ou gamao, com um
leve matiz moral, uma brincadeira com o certo e o errado, com
questdes morais; e apostas naturalmente o acompanham. N3o ha
participacao do carater de quem vota. Eu voto, talvez, do modo
como acho certo, mas nao estou vitalmente preocupado com que o
certo prevaleca. Estou disposto a deixar isso a encargo da maioria.
Sua obrigacdo, desse modo, nunca excede a da conveniéncia.
Mesmo votar a favor do certo é nada fazer por ele. E apenas

expressar debilmente aos homens seu desejo de que ele prevaleca.



Um homem sabio nao deixa o certo a mercé do acaso nem deseja
que ele prevaleca pelo poder da maioria. Ha pouca virtude na agao
de massas. Quando a maioria votar pela abolicao da escravatura,
sera porque eles sao indiferentes a escravidao ou porque sobrou
pouca escravidao a ser abolida por seu voto. Entdo serdo os Unicos
escravos. Apenas o voto de quem assegura com ele a propria
liberdade pode apressar a abolicao da escravatura.

Soube de uma convencao que sera feita em Baltimore, ou em
outro lugar, para a selecao de candidatos a Presidéncia, composta
principalmente de editores e homens que sao politicos por profissao;
entdao, pergunto: que importa a qualquer homem independente,
inteligente e respeitavel, a decisdao que eles podem tomar? Nao
teremos a vantagem de sua sabedoria e sua honestidade, de
qualquer modo? Nao podemos contar com alguns votos
independentes? Nao ha muitos individuos no pais que nao
participam das convencdes? Mas nao: creio que o homem
respeitavel, assim chamado, imediatamente sai de sua posicao e se
desespera com seu pais, quando seu pais tem mais raz0es para se
desesperar com ele. Logo adota um dos candidatos assim
selecionados como os Unicos disponiveis, provando estar ele mesmo
disponivel a qualquer proposito demagogo. Seu voto ndo vale mais
que o de qualquer estrangeiro sem principios ou nativo mercenario,

que pode ter sido comprado. Ah, pois um homem que € um homem



e, como diz meu vizinho, tem uma espinha nas costas que nao se
pode atravessar com a mao! Nossas estatisticas tém falhas: a
estimativa da populacdao é muito alta. Quantos homens ha para cada
dois mil e quinhentos quilometros quadrados neste pais? Mal se
conta um. A América nao oferece estimulo para que os homens se
estabelecam aqui? O americano se diminuiu em um Odd Fellow —
alguém que pode ser conhecido pelo desenvolvimento de seu érgao
do gregarismo, uma falta manifesta de intelecto e uma
autoconfianca alegre, cuja primeira e principal preocupacao, ao vir
ao mundo, € ver que os asilos de pobres estdo em bom estado, e,
antes ainda que tenha vestido legalmente o traje viril, recolhe
fundos em apoio a villvas e orfaos que podem vir a existir; que, em
resumo, s6 se aventura a viver com a ajuda da companhia de
Seguros Mutuos, que Ihe prometeu um enterro decente.

Nao é dever de um homem, como esperado, devotar-se a
erradicacao de qualquer erro, mesmo o0 maior; ele pode ainda ter
outras preocupacdes a ocupa-lo; mas € seu dever, ao menos, lavar
as maos a respeito disso €, se nao pensa mais no assunto, nao dar
seu apoio na pratica. Se eu me devoto a outros interesses e
contemplacoes, preciso primeiro ver que nao os busco sentado sobre
0s ombros de outro homem. Devo, antes, sair de cima dele para que
ele possa buscar suas contemplacdes também. Veja que grande

inconsisténcia é tolerada. Eu ouvi alguns de meus concidadaos



dizerem: “Gostaria que me mandassem para ajudar a acabar com
uma insurreicao de escravos ou para marchar ao México... veja se eu
iria”; no entanto, esses mesmos homens equiparam um substituto,
diretamente com sua lealdade ou indiretamente, ao menos, com seu
dinheiro. O soldado que se recusa a servir em uma guerra injusta €&
aplaudido por aqueles que nao se recusam a sustentar o governo
injusto que promove a guerra; é aplaudido por aqueles cujas
atitudes e autoridade ele despreza e desconsidera; como se o Estado
se penitenciasse a ponto de contratar alguém para acoita-lo
enquanto peca, mas nao a ponto de deixar de pecar por um
momento. Assim, sob o nome da ordem e do governo civil, somos
todos enfim obrigados a prestar homenagem e apoiar nossa propria
mesquinharia. Depois do primeiro rubor do pecado, vem sua
indiferenca; e de imoral ela se torna, como se fosse, amoral e nao
exatamente desnecessaria para a vida que construimos.

O erro maior e mais prevalente exige a virtude mais
desinteressada para sustenta-lo. A menor censura a qual a virtude
do patriotismo é normalmente passivel tem mais probabilidade de
ser exercida por um nobre. Aqueles que, enquanto desaprovam o
carater e as medidas do governo, oferecem a ele sua lealdade e seu
apoio, sao sem duvidas seus apoiadores mais conscienciosos €, com
muita frequéncia, o obstaculo mais sério a reforma. Alguns

peticionam ao Estado para dissolver a Unidao, para desconsiderar as



requisicoes do presidente. Por que nao a dissolvem eles mesmos — a
uniao entre eles e o Estado — e se recusam a pagar sua cota ao
Tesouro? Eles nao tém a mesma posicao em relacdao ao Estado que
este Ultimo tem em relagao a Uniao? E nao foram as mesmas razoes
que impediram o Estado de resistir a Unido as que os impediram de
resistir ao Estado?

Como pode um homem ficar satisfeito em apenas ter uma opiniao
e apreciar isso? Ha algum prazer nisso, se sua opiniao for que ele se
sente lesado? Se vocé perde um ddlar por trapaca do vizinho, nao
descansa sossegado sabendo que foi trapaceado, ou por dizer que
foi trapaceado, ou mesmo exigir que ele lhe pague o que deve; e
sim toma medidas efetivas logo para obter a soma total e garantir
que nao seja trapaceado outra vez. Acao gerada pelo principio — a
percepcao e o cumprimento do que é certo — muda as coisas € as
relacOes; € em esséncia revolucionaria € ndao se compode totalmente
de nada que ja passou. Nao sé divide Estados e igrejas, divide
familias; sim, divide o individuo, separando o diabdlico dele do
divino.

Leis injustas existem; vamos nos contentar em obedecé-las ou
nos esforcaremos para altera-las e obedecé-las até conseguirmos?
Ou devemos transgredi-las de pronto? Os homens, geralmente, sob
um governo como esse, acham que precisam esperar até que

tenham persuadido a maioria a alterd-las. Acham que, se



resistissem, o remédio seria pior que o mal. Mas é culpa do préprio
governo o remédio ser pior que o mal. Ele o torna pior. Por que nao
esta mais apto a antecipar e sustentar a reforma? Por que nao
celebrar sua minoria sabia? Por que grita e resiste antes que esteja
ferido? Por que nao encoraja seus cidadaos a ficarem alertas para
apontar seus defeitos e fazer melhor do que teriam feito? Por que
sempre crucifica Cristo, excomunga Copérnico e Lutero e declara
rebeldes Washington e Franklin?

Seria possivel pensar que uma negacao pratica e deliberada de
sua autoridade € a Unica ofensa jamais contemplada pelo governo;
de outro modo, por que nao designou sua penalidade definitiva,
adequada e proporcional? Se um homem que nao tem posses se
recusa uma vez a recolher nove xelins para o Estado, ele é colocado
na cadeia por um periodo sem limite por qualquer lei que eu
conheca, determinado apenas pela decisao de quem o colocou 13;
mas, se ele roubasse noventa vezes nove xelins do Estado, logo teria
permissao para sair de volta.

Se a injustica é parte do atrito necessario da maquina do
governo, deixe que siga, deixe que siga; talvez suavize — certamente
a maquina vai se desgastar. Se a injustica tem mola, ou roldana,
cabo ou manivela exclusivamente para ela mesma, entao talvez
precise considerar se o remédio nao sera pior que o mal; mas, se é

de tal natureza que exige que vocé seja agente de uma injustica ou



outra, entao digo: quebre a lei. Que sua vida seja um antiatrito a
parar a maquina. O que devemos fazer € verificar, a qualquer custo,
gue nao nos prestamos ao mal que condenamos.

Quanto a adotar os modos providenciados pelo Estado para
remediar o mal, nao os conheco. Levam tempo demais, e a vida de
um homem teria passado. Tenho que me ocupar de outras questoes.
Vim a este mundo ndo para, principalmente, torna-lo um bom lugar
para se viver, mas para viver nele, seja bom, seja mau. Um homem
nao tem tudo a fazer, mas algo, € n3o é necessario que faca algo
errado por nao conseguir fazer tudo. Nao tenho mais obrigacao de
enviar peticoes ao governador ou a Legislatura que eles tém de me
enviar peticdes; e, se eles nao ouvirem minha peticao, o que eu
deveria fazer? Mas, neste caso, o Estado nao providenciou nenhum
modo; sua propria Constituicdo ¢ o mal. Isso pode parecer duro,
obstinado ou hostil, mas é tratar com maiores bondade e
consideracao o Unico espirito que pode apreciar ou merece isso.
Assim é uma mudanca para melhor, como o nascimento e a morte,
que convulsionam 0 corpo.

Nao hesito em dizer que aqueles que se autoproclamam
abolicionistas deveriam logo retirar efetivamente seu apoio, tanto em
pessoa quanto em forma de propriedade, do governo de
Massachusetts, e ndao esperar até que constituam maioria de um,

para que tenham o direito de prevalecer. Acho que é suficiente que



tenham Deus a seu lado, sem esperar por aquele homem a mais.
Além disso, qualquer homem mais certo que seus vizinhos ja
constitui maioria de um.

Encontro este governo americano, ou seu representante, o
governo do Estado, diretamente e face a face uma vez ao ano — nao
mais —, na pessoa de seu coletor de impostos; € o Unico modo em
que um homem em minha situacao o encontra necessariamente; e
ele diz de modo distinto: reconheca-me; e a maneira mais simples,
efetiva e, na presente situacao das coisas, indispensavel para lidar
com ele, de expressar falta de satisfacao e apreco por ele, € negar
isso. Meu vizinho civil, o coletor de impostos, € o homem com quem
preciso lidar — pois €, afinal de contas, com homens, € ndao com
pergaminhos, que discuto —, e ele voluntariamente escolheu ser um
agente do governo. Como ele sabera bem o que é e faz como
funcionario do governo, ou como homem, até ser obrigado a
considerar se vai me tratar, seu vizinho, por quem ele tem respeito,
como vizinho e homem de boa disposicdo, ou como maniaco
perturbador da paz, e ver se consegue superar essa obstrucao de
sua boa vizinhanca sem um pensamento ou fala mais impetuoso
correspondente a seus atos? O que sei é que, se mil, se cem, se dez
homens que eu pudesse nomear — se apenas dez homens honestos
—, sim, se um homem HONESTO, neste estado de Massachusetts,

deixando de manter escravos, de fato se retirasse dessa sociedade e



por isso fosse para a cadeia, seria a abolicao da escravatura na
Ameérica. Pois ndao importa quao pequeno 0 comego possa parecer: o
que foi bem feito uma vez foi feito para sempre. Mas gostamos mais
de falar sobre isso; dizemos que é nossa missao. A reforma mantém
muitos jornais a seu servigo, mas nenhum homem. Se meu estimado
vizinho, o embaixador do Estado, que devotara os dias a conciliacao
da questao dos direitos humanos na Camara do Conselho, em vez de
ser ameacado com as prisoes da Carolina, fosse prisioneiro de
Massachusetts, aquele estado tao ansioso para impingir o pecado da
escravidao ao irmao — embora no momento possa apenas descobrir
um ato de falta de hospitalidade como motivo para uma briga com
ele —, a Legislatura nao deixaria o assunto totalmente de lado no
inverno seguinte.

Sob um governo que prende alguém injustamente, o lugar
verdadeiro de um homem justo também é a prisao. O local
adequado hoje, o unico local que Massachusetts providenciou para
seus espiritos mais livres e menos desesperancados, sao suas
prisdes, para serem apartados e trancados pelo préprio ato do
Estado, assim como ja se apartaram por seus principios. E ali que
deverao encontra-los o escravo fugido, o prisioneiro mexicano em
liberdade condicional e o indigena que veio protestar contra as
injusticas cometidas com sua raca, naquele espaco separado, mas

mais livre e honrado, em que o Estado coloca aqueles que nao estao



a seu favor, mas contra ele — a Unica moradia em um Estado escravo
na qual um homem livre pode residir com honra. Se alguém acredita
que a influéncia deles se perderia ali, € suas vozes nao mais
afligiriam os ouvidos do Estado, que nao seriam tanto como inimigos
dentro de seus muros, ndo sabe quanto a verdade é mais forte que
0 erro nem como alguém que experimentou em pessoa um pouco de
injustica pode combaté-la com mais eloguéncia e eficiéncia. Dé seu
voto inteiro, nao mera tira de papel, mas toda a sua influéncia. Uma
minoria é impotente enquanto se conforma a maioria, quando entao,
nao € nem mesmo uma minoria; ao mesmo tempo, € irresistivel
quando obstrui com todo o seu peso. Se a alternativa € manter
todos os homens justos na prisao ou desistir da guerra e da
escravidao, o Estado nao hesitard em escolher. Se mil homens nao
pagarem seus impostos neste ano, nao seria uma medida violenta e
sangrenta como seria paga-las e permitir que o Estado cometa
violéncia e derrame sangue inocente. Essa €, na verdade, a definicao
de uma revolucao pacifica, se alguma é possivel. Se o coletor de
impostos, ou qualquer outro funcionario publico, me pergunta, como
ja fizeram, “Mas o que devo fazer?”, minha resposta é: "“Se
realmente deseja fazer algo, demita-se”. Quando o sudito recusou
fidelidade e o funcionario do governo se demitiu do posto, entdo a
revolucao foi obtida. Mas suponha que sangue fosse derramado. Nao

é um tipo de derramamento de sangue quando uma consciéncia é



ferida? Por essa ferida as verdadeiras humanidade e imortalidade de
um homem saem, e ele sangra até a morte eterna. Vejo seu sangue
correndo agora.

Contemplei a prisao do ofensor, em vez da tomada de seus bens —
embora ambos tenham o mesmo propdsito —, por que aqueles que
asseveram o certo mais puro, € consequentemente sao 0S mais
perigosos para um Estado corrupto, normalmente nao passaram
muito tempo acumulando propriedades. A esses, em comparagao, 0O
Estado presta um servico pequeno, € um pequeno imposto costuma
ser visto como exorbitante, ainda mais se sao obrigados a ganha-lo
com o trabalho especial de suas maos. Se alguém vivesse
totalmente sem o uso de dinheiro, o préprio Estado nao hesitaria em
demandar isso dele. Mas o homem rico — nao para fazer nenhuma
comparacao individual — € sempre vendido a instituicao que o torna
rico. Falando de modo absoluto: quanto mais dinheiro, menos
virtude; pois o dinheiro entra no caminho entre um homem e seus
objetivos e os consegue para ele; e certamente nao foi nenhuma
grande virtude consegui-los. Ele retira muitas questoes que teriam
de ser respondidas, enquanto a Unica nova questao que se coloca é
a dificil, mas supérflua: como gasta-lo. As oportunidades de viver
sao diminuidas na proporcao em que o que € chamado de “meios”
aumenta. A melhor coisa que um homem pode fazer por sua cultura,

quando ele é rico, é se esforcar para concluir os planos que tinha



quando pobre. Cristo respondeu aos herodianos de acordo com a
condicao deles. “Mostrai-me o dinheiro do tributo”, ele disse; e um
deles pegou uma moeda do bolso; se usais dinheiro com a imagem
de César nele, o qual ele tornou corrente e valioso, isto €, se sois
homens do Estado e desfrutais com alegria do governo de César,
entao pagais a ele um pouco do que lhe pertence quando ele
demanda. “Dai, pois, a César o que é de César e a Deus o que é de
Deus” — deixando-os sem saber mais que antes a respeito de qual
era qual, pois nao desejavam saber.

Quando converso com o0 mais livre de meus vizinhos, percebo que
nao importa o que digam sobre a magnitude e a seriedade da
questao, sua estima pela tranquilidade publica, a questao é que nao
podem dispor da protecao do governo existente e temem as
consequéncias sobre sua propriedade e sua familia caso o
desobedecam. De minha parte, nao gostaria de pensar que dependo
da protecao do Estado. Mas, se eu negasse a autoridade do Estado
quando ele me apresenta a conta de impostos, ele logo tomaria e
dissiparia toda a minha propriedade e, do mesmo modo,
atormentaria infinitamente a mim e minha familia. Isso é dificil. Faz
com que seja impossivel que um homem viva de forma honesta e ao
mesmo tempo confortdvel em aspectos exteriores. Ndo valera a
pena acumular propriedade; elas logo seriam tomadas de novo.

Seria preciso alugar ou ocupar um lugar, manter uma pequena



plantacdo e comé-la logo. Seria preciso viver e depender apenas de
si mesmo, sempre pronto para partir, € nao ter muitos negodcios. Um
homem pode ficar rico até na Turquia, se for em todos os aspectos
um bom sudito do governo turco. Conflcio disse: “Se um Estado é
governado pelos principios da razao, a pobreza e a miséria sao
motivo de vergonha; se um Estado nao é governado pelos principios
da razao, riquezas e honras sao motivo de vergonha”. Nao: até que
eu queira que a protecao de Massachusetts seja estendida a mim em
algum porto distante do sul, onde minha liberdade esta em perigo,
ou até que esteja ocupado apenas em construir uma propriedade em
seu territorio, em um empreendimento pacifico, posso me recusar a
ser fiel a Massachusetts e seu direito a minha vida e minha
propriedade. Custa-me cada vez menos em todos os sentidos
incorrer na penalidade de desobediéncia ao Estado que obedecé-lo.
Deveria me sentir como se tivesse menos valor nesse caso.

Ha alguns anos, o Estado veio a meu encontro em nome da Igreja
e me ordenou a pagar certa soma para o sustento de um clérigo
cujas pregacoes meu pai ouvia, mas eu nao. “Pague”, disse, “ou va
preso”. Declinei o pagamento. Mas, infelizmente, outro homem
achou por bem pagar. Nao vejo por que razao o professor deva ser
cobrado para sustentar o padre ou o padre para sustentar o
professor; pois eu nao era professor do Estado, e sim me sustentava

por subscricdo voluntaria. Nao entendi por que o liceu ndo deveria



apresentar sua conta de impostos, e ter o apoio do Estado, assim
como da Igreja. No entanto, a pedidos de membros do conselho
municipal, concordei em fazer uma declaracao por escrito, como
esta: “Saibam todos, pela presente, que eu, Henry Thoreau, nao
desejo ser considerado membro de nenhuma sociedade legalmente
estabelecida a qual nao tenha me associado”. Entreguei-a ao
secretario municipal, que a guardou. O Estado, tendo assim sido
informado de que nao desejo ser considerado membro daquela
igreja, jamais me fez demanda semelhante desde entao; embora se
diga que é necessario manter sua presuncao original. Se entao eu
soubesse identifica-las, deveria me retirar em detalhes de cada
sociedade a qual nunca me juntei; mas nao sabia onde encontrar
uma lista completa.

Nao paguei o imposto per capita durante seis anos. Fui preso por
causa disso uma vez, por uma nhoite; e, enquanto observava as
paredes solidas de pedra, de sessenta a noventa centimetros de
espessura, a porta de madeira e ferro, com trinta centimetros de
espessura, e a grade de ferro que filtrava a luz, eu me espantei com
a tolice daquela instituicdo que me tratava como se fosse
meramente carne, sangue e 0ss0s, para ser preso. Estranhei que ela
tivesse concluido que aquele era o melhor uso que podia fazer de
mim e que jamais pensara em tirar proveito de meus servicos de

outro modo. Vi que, se havia uma parede de pedra entre mim e



meus concidaddos, havia uma parede ainda mais dificil de quebrar
ou pular, antes que eles pudessem ser livres como eu. Nao me senti
confinado nem por um instante, e as paredes me pareceram um
grande desperdicio de pedra e argamassa. Senti como se apenas eu,
entre todos os concidadaos, tivesse pago meu imposto. Eles
claramente nao sabiam como me tratar, mas se comportaram como
pessoas mal-educadas. Em cada ameaca e cada elogio, havia um
disparate, pois pensavam que meu maior desejo era ficar do outro
lado daquela parede de pedra. Nao podia deixar de sorrir ao ver com
que diligéncia fechavam a porta em minhas meditacdes, que os
seguiam de volta sem permissao nem impedimento e eram tudo o
que de fato representava perigo. Como nao podiam me alcancar,
decidiram punir meu corpo; CoOmo meninos, S&€ Nnao conseguem
atingir alguém por quem sentem rancor, maltratam seu cachorro. Vi
que o Estado era imbecil, que era timido como uma mulher solitaria
com sua prataria e que nao sabia distinguir amigos de inimigos,
entao perdi todo o resto de respeito que tinha por ele e senti pena.
Assim o Estado jamais confronta o juizo, intelectual ou moral, de
um homem, mas apenas seu corpo, seus sentidos. Nao esta armado
com inteligéncia ou honestidade superiores, mas com forga fisica
superior. Nao nasci para ser forcado. Respiro a meu préprio modo.
Veremos quem € o mais forte. Que forca tem uma multidao? S6

quem obedece a uma lei mais alta que a minha pode me forgcar.



Forcam-me a ser como eles. Nao ouco falar de homens sendo
forcados a fazer isso ou aquilo por massas de homens. Que tipo de
vida seria essa? Quando encontro um governo que me diz “o
dinheiro ou a vida”, por que deveria me apressar em dar a ele meu
dinheiro? Ele pode estar em um grande aperto e nao saber o que
fazer: nao posso ajuda-lo com isso. Ele precisa ajudar a si mesmo,
fazer como eu fago. Nao vale a pena reclamar disso. Nao sou
responsavel pelo bom funcionamento da maquinaria da sociedade.
Nao sou filho do engenheiro. Percebo que, quando a bolota e a
castanha caem lado a lado, uma nao permanece inerte para dar
espaco a outra, mas ambas obedecem as préprias leis e brotam,
crescem e prosperam da melhor maneira que podem, até que uma
delas, talvez, ofusque e destrua a outra. Se uma planta nao puder
viver de acordo com sua natureza, ela morre; assim também um
homem.

A noite na prisao foi um tanto original e interessante. Os
prisioneiros, em mangas de camisa, desfrutavam uma conversa e o
ar da noite na porta de entrada quando cheguei. Mas o carcereiro
disse: “Vamos, rapazes, esta na hora de trancar”; e assim eles se
dispersaram, e ouvi 0s passos retornando para as celas vazias. Meu
companheiro de quarto me foi apresentado pelo carcereiro como
“um camarada de primeira linha e um homem inteligente”. Quando a

porta foi trancada, ele me mostrou onde pendurar o chapéu e como



ele organizava as coisas ali. Os quartos eram caiados uma vez por
més; e aquele, pelo menos, era 0 mais branco, de mobilia mais
simples e provavelmente 0 mais asseado da cidade. Ele
naturalmente quis saber de onde eu vinha e o que me levara até 13;
quando contei, perguntei, por minha vez, como ele foi parar ali,
presumindo que fosse um homem honesto; e, do jeito que anda o
mundo, acredito que era. "Ora”, ele me disse, "me acusam de ter
queimado um celeiro, mas nunca fiz isso”. Até onde consegui
descobrir, ele provavelmente fora dormir em um celeiro quando
estava bébado e ali fumou seu cachimbo; assim, um celeiro foi
incendiado. Ele tinha a reputacao de ser inteligente, estava ali havia
uns trés meses esperando seu julgamento, e teria de esperar muito
mais; mas se via um tanto domesticado e contente, ja que tinha
pensao de graca e considerava ser bem tratado.

Ele ocupava uma das janelas, e eu, a outra; vi que se alguém
ficasse ali por muito tempo, seu principal afazer seria olhar pela
janela. Logo eu tinha lido todos os panfletos que foram deixados ali,
examinei o local por onde antigos prisioneiros tinham escapado,
onde uma grade fora serrada e ouvi as histérias dos varios
ocupantes daquele comodo; pois descobri que mesmo ali havia uma
histéria e uma conversa que nunca circulava além dos muros da
prisdo. Provavelmente é a Unica casa na cidade em que versos sao

compostos e depois impressos em forma de circular, mas nao



publicados. Mostraram-me uma longa lista de versos que foram
compostos por alguns jovens pegos em uma tentativa de fuga e que
se vingaram cantando-os.

Extrai o que pude de meu companheiro prisioneiro, por temer que
jamais o reencontrasse; mas, por fim, ele me mostrou minha cama e
me encarregou de apagar a lamparina.

Passar a noite ali foi como viajar para um pais distante, que
jamais imaginei que fosse contemplar. Tive a impressao de que
jamais ouvira o reldgio da cidade tocar, tampouco os sons noturnos
da vila; pois dormiamos com a janela aberta, que ficava do lado
interno das grades. Era como ver a minha vila natal a luz da Idade
Média, e nossa Concord se transformou em uma corrente do Reno, e
visdes de cavaleiros e castelos passavam diante de mim. Eram as
vozes dos antigos moradores dos burgos nas ruas. Era um
espectador involuntario e auditor do que se dizia na cozinha da
hospedaria da vila, que era vizinha — experiéncia totalmente nova e
rara para mim. Era uma visdo mais proxima de minha vila nativa.
Estava bem no meio dela. Jamais vira suas instituicoes antes. Essa é
uma de suas instituicoes peculiares, pois é sede de condado.
Comecei a compreender a indole dos seus habitantes.

Pela manha, nosso desjejum foi entregue por um buraco na porta,
em pequenas vasilhas de lata retangulares, feitas sob medida, com

um quartilho de chocolate, pao doce e uma colher de ferro. Quando



pediram as vasilhas, fui inexperiente o bastante para devolver o que
havia deixado do pao; mas meu camarada pegou, dizendo que
deveria guardar aquilo para o almoco ou o jantar. Logo depois ele foi
solto para trabalhar cortando feno no campo ao lado, para onde ia
todos os dias, e ndao voltou até o meio-dia; entdo se despediu de
mim, dizendo que duvidava que fosse me ver outra vez.

Quando sai da prisdo — alguém interferiu e pagou aquele imposto
—, nao percebi que grandes mudancas tivessem ocorrido nas coisas
comuns, como aconteceria com alguém que entrou na juventude e
saiu grisalho e cambaleante; no entanto, houve uma mudanca da
cena em meus olhos — a cidade, o Estado e o pais — maior que
qualquer outra causada meramente pelo tempo. Enxerguei com
ainda mais nitidez o Estado em que vivia. Vi até que ponto podia
confiar nas pessoas que moravam em torno de mim como bons
vizinhos e amigos; que a amizade deles era apenas de conveniéncia;
que nao se propunham muito a fazer o bem; que eram um tipo
distinto de mim por seus preconceitos e suas supersticoes, como o
sao chineses e malaios; que, em seus sacrificios pela humanidade,
nao corriam riscos nem mesmo a propriedade; que, enfim, ndo eram
tao nobres, mas tratavam o ladrao como ele as tratara e esperavam,
por certa pratica exterior e poucas preces e por seguir em um
caminho particularmente reto, ainda que indtil, de tempos em

tempos, salvarem sua alma. Isso pode ser um julgamento duro de



meus vizinhos, mas creio que muitos nao tenham consciéncia de ter
uma instituicao como a cadeia em sua vila.

Anteriormente era costume em nossa vila que, quando um
devedor pobre saisse da cadeia, seus conhecidos o saudassem
olhando através dos dedos cruzados para representar as grades da
janela de uma prisao: “Como vai?”. Meus vizinhos nao me saudaram
assim, mas primeiro me olharam, entao uns para os outros, como se
eu retornasse de uma longa viagem. Fui levado para a cadeia
enquanto ia ao sapateiro pegar um sapato consertado. Quando fui
libertado na manha seguinte, terminei minha obrigacao e, tendo
calcado os sapatos consertados, me juntei a um grupo que colhia
mirtilos-vermelhos, impaciente por ser conduzido por mim; apos
meia hora — pois o cavalo logo fora selado —, estava no meio de um
campo de mirtilos-vermelhos, em uma de nossas colinas mais altas,
a pouco mais de trés quildbmetros, e o Estado ndo podia ser visto.

Esta € toda a histdria de “Minhas prisoes”.

Jamais me recusei a pagar o imposto de circulagao, pois tenho
tanto desejo de ser bom vizinho quanto de ser mau sudito; e,
quanto a apoiar escolas, faco minha parte para educar meus
compatriotas agora. Nao me recuso a pagar o imposto por algum
item em particular. Apenas nao desejo demonstrar lealdade ao
Estado, para efetivamente me retirar e ficar a parte dele. Nao me

importo em tracar o caminho de meu ddlar, se puder, até que



compre um homem ou um mosquete para atirar nele — o dolar é
inocente —, mas me preocupo em tracar os efeitos de minha
lealdade. Na verdade, silenciosamente declaro guerra ao Estado, a
minha moda, embora ainda faca uso e tire a vantagem que puder
dele, como é comum em tais casos.

Se outros pagam o imposto exigido de mim por empatia com o
Estado, fazem apenas o que ja fizeram em seu préprio caso ou, na
verdade, auxiliam a injustica em um grau maior que o requerido pelo
Estado. Se pagam o imposto por um interesse enganado no
individuo que € cobrado, para salvar a propriedade dele ou impedir
que va para a cadeia, € porque ndo consideraram com sabedoria o
quanto permitem que seus sentimentos particulares interfiram no
bem publico.

Esta, entdo, € minha posicao atual. Mas nao se pode estar
demasiadamente em guarda em um caso assim, para que nossas
acoes nao sejam tendenciosas por causa de obstinacao ou uma
consideracao indevida pelas opinides dos homens. Que facamos
apenas o que é proprio e pertinente.

As vezes penso: Ora, essas pessoas tém boas intengdes; s&o
apenas ignorantes; fariam melhor se soubessem como: por que
obrigar os vizinhos a nos tratar de um modo ao qual nao estao
inclinados? Mas penso novamente. Isso ndo € motivo para que eu

faca o que eles fazem ou permita que outros sofram dor muito maior



de um tipo diferente. De novo, as vezes digo a mim mesmo: Quando
muitos milhdes de homens, sem pressao, sem ma vontade, sem
sentimentos pessoais de qualquer tipo, lhe exigirem apenas alguns
xelins, sem a possibilidade, por sua constituicdo, de retrairem ou
alterarem a demanda presente e sem a possibilidade, de nosso lado,
de apelar a qualquer outros milhdes, por gue nos expor a essa for¢a
bruta e esmagadora? Nao resistimos ao frio e a fome, aos ventos e
as ondas, assim obstinadamente; nos submetemos em siléncio a
milhares de necessidades semelhantes. Nao colocamos a cabeca no
fogo. Mas apenas em proporcao, ja que nao considero esta uma
forca totalmente bruta, e sim, em parte, uma forca humana, e
considero que tenho relacbes com aqueles milhdes tanto quanto
com outros milhdes de homens, e nao coisas meramente brutas ou
inanimadas, vejo que € possivel o apelo deles, primeira e
instantaneamente, ao Criador deles e, em segundo lugar, deles a
eles mesmos. Mas, se coloco minha cabeca deliberadamente no
fogo, ndo ha apelo ao fogo ou ao Criador do fogo; tenho apenas a
mim mesmo para culpar. Se posso me convencer de que tenho
qualquer direito de estar satisfeito com os homens do modo como
sao e os trato de acordo com isso, nao de acordo, em alguns
aspectos, a minhas requisicoes e expectativas do que eles e eu
precisamos ser, entao, como um bom muculmano e fatalista, devo

me esforcar para me satisfazer com as coisas como elas sao e dizer



que é vontade de Deus. Acima de tudo, ha essa diferenca entre
resistir a isso e a uma forca totalmente bruta ou natural, a qual
posso resistir com algum efeito; mas nao posso esperar, como Orfeu,
mudar a natureza das rochas, das arvores e dos animais.

Nao desejo brigar com nenhum homem nem nenhuma nacao.
Nao quero entrar em detalhes desnecessarios, fazer distingdes
minuciosas nem me colocar como melhor que meus vizinhos. Na
verdade busco, devo dizer, até mesmo uma desculpa para me
conformar as leis da terra. Estou muito pronto para me conformar a
elas. Tenho razao para suspeitar de mim nisso e, a cada ano,
quando o coletor de impostos vem, me vejo disposto a revisar 0s
atos e a posicao dos governos geral e do Estado para descobrir um

pretexto para a conformidade.

“Devemos amar nNosso pais como NOSSos pais,
E, se a qualquer momento impedirmos

Nosso amor ou labor de lhe prestar honras,
Devemos respeitar os bens e ensinar a alma
Questdes de consciéncia e religido,

E n3o desejo de poder ou beneficio.”

Acredito que o Estado logo sera capaz de tirar todo trabalho
desse tipo de minhas maos, entao nao serei um melhor patriota que

meus compatriotas. De um ponto de vista baixo, a Constituicao, com



todas as suas falhas, € muito boa; a lei e os tribunais sao bastante
respeitaveis; mesmo este Estado e este governo americano sao, em
tantos aspectos, coisas raras e admiraveis, as quais devemos ser
gratos, como diversos grandes intelectos o descreveram; mas, de
um ponto de vista um pouco superior, sao como as descrevi; de um
ponto ainda mais alto, e do mais alto, quem dira o que sao ou se
vale a pena olha-las ou pensar nelas?

No entanto, o governo nao me preocupa muito, e devo pensar
nele o menos possivel. Nao sdao muitos os momentos em que vivo
sob um governo, mesmo neste mundo. Se um homem pudesse nao
ter pensamentos, fantasias e imaginacao, o que nao deve lhe
ocorrer por um longo tempo, governantes ou reformistas insensatos
fatalmente ndao poderiam interrompé-lo.

Sei que a maioria dos homens pensa diferente de mim; os que
dedicam a vida, por profissao, ao estudo desses assuntos, ou de
questdes semelhantes, porém, contentam-me tao pouco quanto os
outros. Politicos e legisladores, estando tdao completamente dentro
da instituicao, jamais a veem de modo distinto e nu. Falam de mover
a sociedade, mas ndo tém um local de descanso fora dela. Podem
ser homens com certa experiéncia e discernimento, e nao tenho
duvida de que inventaram sistemas engenhosos e até Uteis, pelos
quais somos sinceramente gratos; mas toda a sua inteligéncia e sua

utilidade estdao dentro de certos limites, nao muito amplos.



Costumam esquecer que o mundo nao € governado por politica e
conveniéncia. Webster jamais vai para os bastidores do governo, por
isso nao pode falar sobre ele com autoridade. Suas palavras sao
sabedoria para os legisladores que nao contemplam nenhuma
reforma essencial no governo existente; mas, para pensadores e
aqueles que legislam para todos os tempos, ele nunca vislumbra o
assunto. Conheco pessoas cuja especulacao serena e sabia sobre o
assunto logo revela os limites do alcance e da hospitalidade de sua
mente. No entanto, comparadas com as declaracbes baratas da
maioria dos reformadores e com a sabedoria e a eloquéncia ainda
mais baratas dos politicos em geral, suas palavras sao quase as
Unicas sensiveis e valiosas, e agradecemos aos Céus por isso.
Comparativamente, ele é sempre forte, original e, sobretudo,
pratico. Ainda assim, sua qualidade é nao a sabedoria, e sim a
prudéncia. A verdade do advogado ndao é a verdade, mas a
consisténcia, ou uma conveniéncia consistente. A verdade estd
sempre em harmonia consigo mesma € nao se preocupa
especialmente com revelar a justica que pode ser consistente com
delito. Ele de fato merece ser chamado, como foi, de Defensor da
Constituicao. Nao ha golpes que ele possa desferir a nao ser
defensivos. Nao € um lider, mas um seguidor. Seus lideres sdo os
homens de 1787. “Nunca fiz um esforco”, diz, “e nao me proponho a

fazer esforco; nunca permiti esforco e nunca permitirei esforco para



perturbar o arranjo conforme originalmente feito, pelo qual os varios
Estados se transformaram em Uniao”. Ainda pensando na sancao
que a Constituicdo da a escravidao, ele diz: “Porque era parte do
acordo original, que permaneca”. A despeito de sua habilidade e sua
agudeza especiais, ndo é capaz de tirar um fato de suas relacoes
meramente politicas e contempla-lo em termos absolutos diante do
intelecto — o que, por exemplo, convém a um homem fazer aqui na
América hoje a respeito da escravidao —, mas se aventura, ou é
levado, a dar alguma resposta desesperada como a seguinte,
enquanto professa falar em termos absolutos, e como um homem
particular... Disso quais novos e singulares cddigos de dever social
devem ser inferidos? “A maneira pela qual os governos dos Estados
em que existe escravidao devem regula-la deve ser de consideracao
propria, sob sua responsabilidade, com seus constituintes, sob as
leis gerais de propriedade, humanidade e justica, e a Deus.
Associacoes formadas em outros locais, brotando de um sentimento
de humanidade, ou de qualquer outro motivo, ndo tém nada a ver
com isso. Jamais receberam encorajamento de mim e jamais
receberao.”

Quem nao conhece fonte mais pura da verdade, que nao seguiu
seu fluxo mais além, apoia-se, com sabedoria, na Biblia e na

Constituicao e bebe delas com reveréncia e humildade; quem olha



para onde ela desce para este lago ou aquela lagoa, arregaca
novamente as mangas e continua sua peregrinacao até a nascente.

Nenhum homem com génio para legislacao apareceu na América.
Sao raros na histéria mundial. Ha oradores, politicos e homens
eloquentes aos milhares; contudo, ainda nao abriu a boca o orador
capaz de resolver as questdes mais controversas do dia. Gostamos
da eloguéncia em si, nao por qualquer verdade que possa ser dita
nem qualquer heroismo que possa inspirar. Nossos legisladores ainda
nao aprenderam o valor comparativo do livre-mercado e da
liberdade, da uniao e da retidao, a uma nagao. Nao tém génio ou
talento para humildes questdes comparativas de impostos e
financas, comércio, manufatura e agricultura. Se confiassemos
apenas na inteligéncia mundana dos legisladores no Congresso para
nos guiar, sem a correcao da experiéncia oportuna e reclamagoes
efetivas do povo, a América ndao manteria seu lugar entre as nacoes.
Ha mil e oitocentos anos, embora talvez eu nao tenha o direito de
dizé-lo, o Novo Testamento foi escrito; no entanto, onde estd o
legislador que tem sabedoria e talento pratico o bastante para tirar
proveito da luz que ele lanca sobre a ciéncia da legislacao?

A autoridade do governo, mesmo aquela a que me disponho a me
submeter — pois com alegria obedeco quem sabe e pode fazer mais
que eu e, em muitas coisas, mesmo aqueles que nao sabem ou

podem fazer muito bem —, ainda é impura; para ser estritamente



justo, é preciso ter a sancao e o consentimento dos governados. Nao
ha direito puro sobre minha pessoa e minha propriedade a nao ser o
que eu concedo. O progresso de uma monarquia absoluta para uma
limitada, e de uma monarquia limitada para uma democracia, € um
progresso em direcdo a um respeito verdadeiro ao individuo. Até o
filosofo chinés foi sabio o bastante para considerar o individuo a
base do império. A democracia, conforme a conhecemos, é a Ultima
melhoria possivel em um governo? Nao é possivel dar um passo
além no sentido de reconhecer e organizar os direitos do homem?
Jamais havera Estado realmente livre e iluminado até que o Estado
reconheca o individuo como poder superior e independente, do qual
todo seu préprio poder e sua autoridade derivam, e o trate de
acordo. Eu me alegro ao imaginar um Estado que ao menos se
permita ser justo com todos os homens e tratar o individuo com
respeito como um vizinho, o qual possa até ndao considerar
incompativel com sua propria paz se alguns vivem alheios a ele, sem
se intrometerem com ele nem o aceitarem, e cumprem todos os
deveres como vizinhos e semelhantes. Um Estado que produzisse
esse tipo de fruto e o deixasse cair assim que ficasse maduro
prepararia o caminho para um Estado ainda mais perfeito e glorioso,

que também ja imaginei, mas nao vi em lugar algum.



Thoreau
Por Virginia Woolf

Ensaio publicado em 12 de julho de 1917 no suplemento literario
do Times, em ocasido do centenario do nascimento
de Henry David Thoreau.

a cem anos, em 12 de julho de 1817, nascia Henry

David Thoreau, filho de um fabricante de Ilapis em

Concord, Massachusetts. Ele teve sorte com seus

bidgrafos, atraidos nao tanto por sua fama quanto pela

empatia com suas visdes, mas que, a0 mesmo tempo,
nao conseguiram nos revelar muita coisa sobre Thoreau que nao
encontramos nos proprios livros. Sua vida nao foi agitada; ele tinha,
como ele mesmo disse, “verdadeiro talento para ficar em casa”. A
mae era intensa e falante e tao afeita a caminhadas solitarias que
um dos filhos escapou por pouco de vir ao mundo em campo
aberto. O pai, por sua vez, era “um homem pequeno, quieto,
arrastado”, com a capacidade de produzir os melhores lapis de
chumbo dos Estados Unidos, gracas a um segredo proprio para
misturar grafite reduzida com greda de pisoeiro e agua, para fazer
laminas, cortando-as em tiras e queimando-as. Ele tinha condicoes,
de qualquer modo, com muita economia e um pouco de ajuda, de
mandar o filho para Harvard, embora o préprio Thoreau nao desse
tanta importancia a essa cara oportunidade. Foi em Harvard, no
entanto, que ele se tornou visivel para nos pela primeira vez. Um
colega de sala via nele ainda rapaz tanto do que reconhecemos
depois no homem adulto que, em vez de um retrato, vamos citar o



que era visivel no ano 1837 ao olhar penetrante do reverendo John
Weiss:

Ele era frio e apatico. O toque de sua mao era Umido e
indiferente, como se tivesse pego alguma coisa ao ver a mao
chegando e prendesse seu aperto nela. Como o0s
proeminentes olhos cinza-azulados pareciam vagar pelo
caminho, pouco adiante dos pés, conforme seu passo
indigena grave o levava pelo alojamento da universidade. Ele
nao se importava com pessoas; seus colegas de sala
pareciam muito afastados. Esse devaneio estava sempre em
volta dele, nao de modo tao folgado quanto as roupas
estranhas fornecidas pelo piedoso cuidado doméstico. O
pensamento ainda nao tinha despertado seu semblante; era
sereno, mas um tanto apagado, lerdo. Os labios ainda nao
eram firmes; havia quase uma aparéncia de satisfacao
presuncosa espreitando em seus cantos. Agora esta claro
que ele se preparava para sustentar suas posicoes futuras
com grande rigidez e apreciacao pessoal da importancia
delas. O nariz era proeminente, mas a curva descia sem
firmeza sobre o labio superior, e nos lembramos dele muito
parecido com alguma escultura egipcia de rosto, de tracos
largos, mas pensativo, imovel, fixado em um egoismo
mistico. No entanto, os olhos eram as vezes inquisitivos,
como se tivesse derrubado, ou esperasse encontrar, algo. Na
verdade, seus olhos raramente se levantavam do chao,
MEesSmo nas conversas mais sinceras dele com vocé [...]

Ele segue falando da “reserva e da inaptidao” da vida de Thoreau
na faculdade. Claramente, o jovem assim descrito, cujos prazeres
fisicos se materializavam em caminhar e acampar, que nao fumava

nada além de “galhos de lirio secos”, que venerava reliquias

indigenas tanto quanto os classicos gregos, que no comeco da



juventude desenvolvera o habito de “acertar as contas” com a
propria mente em um diario, no qual pensamentos, sentimentos,
estudos e experiéncias precisavam passar diariamente pelo exame
daquele rosto egipcio e daquele olhar inquisitivo — claramente esse
jovem estava destinado a desapontar pais e professores e todos os
que desejavam que ele deixasse uma boa impressao neste mundo e
se transformasse em alguém importante. Suas primeiras tentativas
de ganhar a vida do modo comum como professor terminou por
causa da necessidade de acoitar os alunos. Ele prop6s ensinar-lhes
moral, em vez disso. Quando o comité destacou que a escola
sofreria com a “leniéncia indevida”, Thoreau solenemente bateu em
seis alunos e, entao, se demitiu, dizendo que trabalhar na escola
“interferia em seus arranjos”. Os arranjos que o jovem sem dinheiro
queria conduzir eram provavelmente obrigagdbes com certos
pinheiros, lagoas, animais selvagens e pontas de lanca indigenas na
vizinhanga, que ja tinham deitado suas ordens sobre ele.

Mas, por um tempo, ele precisou viver no mundo dos homens —
ao menos naquela por¢ao notavel do mundo da qual Emerson era o
centro e que professava as doutrinas transcendentalistas. Thoreau
se hospedou na casa de Emerson e logo se tornou, conforme
disseram seus amigos, quase indistinguivel do préprio profeta. Se
ouvisse ambos falando com os olhos fechados, nao teria certeza de

onde Emerson parava e onde comegava Thoreau: “Em seus modos,



nos tons da voz, em suas maneiras de expressao, mesmo nhas
hesitacbes e nas pausas de seu discurso, ele se tornara a
contraparte do sr. Emerson”. Isso bem pode ter acontecido. As
naturezas mais fortes, quando sao influenciadas, se submetem da
maneira mais incondicional; talvez seja sinal da forca delas. Mas que
Thoreau tenha perdido algo da propria forca no processo, ou
adotado permanentemente cores que nao eram naturais a si mesmo,
os leitores de seus livros com certeza negarao.

O movimento transcendentalista, como a maioria dos movimentos
de vigor, representou os esforcos de uma ou duas pessoas notaveis
para despir as roupas que haviam se tornado desconfortaveis para
elas e se encaixarem melhor no que agora lhes parecia serem as
realidades. O desejo de reajuste tinha, como Lowell registrou e as
memorias de Margaret Fuller testemunham, sintomas ridiculos e
discipulos grotescos. Contudo, de todos os homens e todas as
mulheres que viveram em uma época em que o pensamento foi
remodelado em comum, sentimos que Thoreau foi um dos que
menos precisou se adaptar, que por natureza estava mais em
harmonia com o novo espirito. Ele estava, por nascimento, entre
aquelas pessoas que, como expressou Emerson, “silenciosamente
aderiram individualmente a uma nova esperanca e em todas as
companhias significam maior confianca na natureza e nos recusos do

homem que as leis da opiniao popular permitiriam”. Havia dois tipos



de vida que pareciam, aos lideres do movimento, dar chance para a
realizacdo dessas novas esperancas: em uma comunidade
cooperativa, como Brook Farm; ou em soliddao com a natureza.
Quando chegou a hora de fazer sua escolha, Thoreau decidiu
enfaticamente em favor da segunda. “Quanto as comunidades”,
escreveu em seu diario, “acho melhor manter uma acomodacao de
solteiro no inferno que me hospedar no céu”. Seja qual for a teoria,
havia no fundo da natureza dele “um desejo singular por tudo o que
é selvagem” que o teria levado a um experimento como o que ele
registrou em Walden — parecesse bom aos outros ou nao. Na
verdade, ele colocaria em pratica as doutrinas do transcendentalismo
mais rigorosamente que qualquer outro. Assim, aos vinte e sete
anos, escolheu um pedaco de terra em uma mata na beirada das
aguas profundas, limpas e verdes do lago Walden, construiu uma
cabana com as proprias maos, emprestando com relutdncia um
machado para parte do trabalho, e se instalou, como ele mesmo
coloca, para “enfrentar apenas os fatos essenciais da vida e ver se
poderia aprender o que tinham a ensinar, e nao descobrir, quando
estivesse a beira da morte, que nao tinha vivido”.

E agora temos uma oportunidade de conhecer Thoreau como
poucas pessoas sao conhecidas, mesmo por amigos. Poucas
pessoas, é certo dizer, tém tanto interesse nelas mesmas como

Thoreau tinha em si; pois, se somos dotados de um egoismo



intenso, fazemos nosso melhor para sufoca-lo a fim de viver em
termos decentes com nossos vizinhos. Nao somos suficientemente
seguros de nds mesmos para romper por completo com a ordem
estabelecida. Essa foi a aventura de Thoreau; e seus livros sao o
registro daquele experimento e dos resultados. Ele fez o que podia
para intensificar seu proprio entendimento de si mesmo, para nutrir
0 que fosse peculiar, para isolar-se do contato com qualquer forca
capaz de interferir em seu dom imensamente valioso da
personalidade. Era seu dever sagrado nao apenas consigo, mas com
o mundo; e pouco é egoista um homem que é egoista em escala tao
grandiosa, uma sensacao de observar a vida através de lentes de
aumento muito poderosas. Caminhar, comer, cortar madeira, ler um
pouco, observar um passaro no galho, cozinhar o jantar — todas
essas ocupacoes, quando raspadas até ficarem limpas e com o
sentimento renovado, se provam maravilhosamente grandes e
luminosas. As coisas comuns sao tao estranhas, as sensacgoes
costumeiras, tdo espantosas, que confundi-las ou desperdica-las
vivendo com o rebanho e adotando os habitos que servem ao maior
nimero é um pecado, um sacrilégio. O que tem a dar a civilizacao,
como o luxo pode melhorar esses fatos simples? “Simplicidade,
simplicidade, simplicidade!” é o grito dele. “Em vez de trés refeicdes
no dia, se for necessario, coma apenas uma; em vez de cem pratos,

cinco; e reduza outras coisas na mesma proporgao.”



Mas o leitor pode perguntar qual € o valor da simplicidade. A
simplicidade de Thoreau € simplicidade por si s, nao um método de
intensificacdo, um modo de libertar o maquinario delicado e
complicado da alma, de modo que o resultado € a reveréncia do
simples? Os homens mais notaveis tendem a deixar de lado o luxo
porque acham que atrapalha o desempenho do que é muito mais
valioso para eles. O proprio Thoreau era um ser humano
extremamente complexo e com certeza nao alcancou simplicidade
vivendo por dois anos em uma cabana e cozinhando o proprio jantar.
Sua facanha foi desnudar o que estava dentro dele, deixar a vida
tomar seu proprio curso sem restricoes artificiais. “Nao queria viver o
que nao era vida, viver é tdao caro; nem desejava praticar a
resignacao, a nao ser que fosse muito necessario. Queria viver
profundamente e sugar todo o tutano da vida...” Walden — e todos
os livros dele, de fato — é repleto de descobertas sutis, conflitantes e
muito frutiferas. Seus livros ndo foram escritos para provar algo no
fim. Foram escritos como os indigenas viram gravetos para baixo a
fim de marcar o caminho na floresta. Ele abre seu caminho pela vida
como se ninguém jamais tivesse tomado aquela rota antes, deixando
esses sinais para os que vém depois, caso se importem em seguir o
rumo que tomou. Mas ele ndao quis deixar cabanas atras de si, e
seguir nao & um processo facil. Jamais podemos deixar de prestar

atencao ao ler Thoreau pela certeza com que agora entendemos seu



tema e podemos confiar na consisténcia de nosso guia. Devemos
estar sempre prontos para tentar algo novo; sempre preparados
para o choque de enfrentar o original de um daqueles pensamentos
que conhecemos a vida toda como reproducoes. “Toda saude e todo
sucesso me fazem bem, por mais distantes e remotos que possam
parecer; toda doenca e todo fracasso ajudam a me entristecer e me
fazem mal, por mais empatia que possam ter por mim, e eu por
eles.” “Cuidado com todas as empreitadas que exigem roupas
novas.” “E preciso ter talento para caridade, assim como para
qualguer outra coisa.” Aqui esta um punhado deles, escolhidos quase
por acaso, € é claro que ha muitas banalidades sadias.

Enquanto caminhava por sua mata, ou sentava-se durante horas
em uma pedra quase imdvel como a esfinge dos dias de faculdade
observando passaros, Thoreau definia sua posicao diante do mundo
nao apenas com uma honestidade inabalavel, mas com uma aura de
arrebatamento no coragao. Ele parece abracar a propria felicidade.
Aqueles anos foram cheios de revelagdes — ele se viu tao
independente de outros homens, tao perfeitamente equipado pela
natureza nao apenas para se manter abrigado, alimentado e vestido
e maravilhosamente entretido sem nenhuma ajuda da sociedade. A
sociedade sofreu varios belos golpes de sua mao. Ele coloca suas
reclamacdes de modo tao direto que nao podemos deixar de

suspeitar que a sociedade um dia tera de lidar com um rebelde tao



nobre. Ele ndo queria igrejas nem exércitos, correios ou jornais, e de
maneira muito consistente se recusava a pagar o dizimo e foi para a
cadeia em vez de pagar o imposto por cabeca. Qualquer tipo de
reuniao de grandes grupos para fazer o bem ou buscar prazer era,
para ele, um tormento. A filantropia era um dos sacrificios que ele
disse tomar como senso de dever. A politica Ihe parecia “irreal,
inacreditavel, insignificante”, e a maioria das revolucdes, menos
importantes que um rio que secava ou que a morte de um pinheiro.
Queria apenas ficar em paz andando pela floresta em vestes
cinzentas, sem ser estorvado até pelos dois pedacos de calcario que
ficavam sobre sua mesa até se mostrarem culpados de juntar poeira
e serem jogados pela janela sem demora.

No entanto esse homem egoista foi quem abrigou escravos
fugidos em sua cabana; esse eremita foi o primeiro homem a falar
publicamente em defesa de John Brown; esse solitario autocentrado
nao conseguia dormir nem pensar enquanto Brown estivesse na
prisdo. A verdade é que qualquer um que reflita tanto e tao
profundamente quanto Thoreau refletia sobre a vida e a conduta é
tomado por um senso anormal de responsibilidade com seu
semelhante, escolha ele viver na mata ou se tornar presidente da
Republica. Trinta volumes de diarios que ele condensava de tempos
em tempos com cuidado infinito em livrinhos provam, ademais, que

o homem independente que professava se importar tao pouco com



seus semelhantes possuia um intenso desejo de se comunicar com
eles. “Gostaria”, escreve, “de comunicar a riqueza da minha vida aos
homens, daria de fato o que é mais precioso em meus dons [...] Nao
tenho bem privado a nao ser minha habilidade peculiar de servir ao
publico [...] Quero comunicar as partes da minha vida que viveria de
novo com prazer”, Ninguém pode Ié-lo sem perceber esse desejo.
Todavia, € uma questdao se ele conseguiu distribuir sua riqueza,
compartilhar sua vida. Quando se leem seus livros fortes e nobres,
em que cada palavra é sincera, cada frase escrita tdo bem quanto
pode o escritor, fica um sentimento estranho de distancia; ali esta
um homem que tenta comunicar, mas nao consegue. Seus olhos
estdao no chao ou, talvez, no horizonte. Ele jamais nos fala
diretamente; fala em parte consigo mesmo e em parte com algo
mistico além de nossa visao. “Digo eu a mim mesmo”, escreve,
“deveria ser o lema de meu diario” — e todos os seus livros sao
diarios. Outros homens e mulheres eram maravilhosos e belos, mas
estavam distantes; eram diferentes; ele achava muito dificil entendé-
los. Eram “tao curiosos para [ele] quanto se fossem caes-da-
pradaria”. Toda interacdo humana era indefinidamente dificil; a
distancia entre um amigo e outro era insondavel; relacoes humanas
eram muito precarias e terrivelmente passiveis de terminar em
desapontamento. Mas, embora preocupado e disposto a fazer o que

podia sem reduzir seus ideais, Thoreau tinha consciéncia de que



aquela dificuldade nao seria superada pelo esforco. Ele tinha um
molde diferente do das outras pessoas. “"Se um homem nao mantém
o ritmo de seus companheiros, talvez seja porque ele ouve um
tocador de tambor diferente. Que ele ande de acordo com a musica
que ouve, seja qual for seu compasso ou sua distancia.” Ele era um
homem selvagem e jamais se submeteria a ser domado. E, para nos,
ali estd seu charme peculiar. Ele ouve um tocador de tambor
diferente. Ele € um homem em quem a natureza soprou instintos
distintos dos nossos, a quem ela sussurrou, é possivel supor, alguns
de seus segredos.

“Parece ser lei”, ele diz, “"que nao se pode ter empatia profunda
tanto com o homem quanto com a natureza. As qualidades que o
aproximam de um o afastam do outro”. Talvez seja verdade. A maior
paixao de sua vida era a paixao pela natureza. Na verdade, era mais
que uma paixao, era uma grande afinidade, e nisso ele difere de
homens como White e Jefferies. Ele era dotado, somos informados,
de sentidos extraordinariamente apurados; conseguia ver e ouvir 0
que outros homens nao conseguiam; seu toque era tao delicado que
podia pegar exatamente uma dizia de lapis de uma caixa cheia;
encontrava o caminho sozinho na floresta fechada a noite. Podia,
com as maos, tirar um peixe do riacho; fazer um esquilo selvagem
se aninhar em seu casaco; sentar-se tao imovel que os animais

seguiam com suas brincadeiras em torno dele. Conhecia a aparéncia



do campo tao intimamente que, se acordasse em uma pradaria,
saberia a época do ano com diferenca de um dia ou dois a partir das
flores em seus pés. A natureza tornara facil para ele prover a vida
sem esforco. Era tao habilidoso com as maos que, trabalhando por
quarenta dias, poderia viver em lazer pelo resto do ano. Mal
sabemos se devemos considera-lo o Ultimo exemplar de uma raca
mais antiga de homens ou o primeiro de uma que esta por vir. Ele
tinha a dureza, o estoicismo, os sentidos preservados de um
indigena, combinados com o constrangimento, a insatisfacao
exigente e a suscetibilidade dos mais modernos. Por vezes, parece ir
além de nossos poderes humanos no que percebe no horizonte da
humanidade. Nenhum filantropo esperou mais da humanidade, ou
colocou tarefas mais elevadas e nobres diante de si, e aqueles cujos
ideais de paixao e de servico sao mais altos sao os que tém a maior
capacidade de doar, embora a vida possa nao pedir deles tudo o que
poderiam doar e os force a manter reservas em vez de esbanjar. Por
mais que Thoreau fosse capaz de fazer, ele ainda teria visto
possibilidades além; sempre teria permanecido, em certo sentido,
insatisfeito. Essa € uma das razoes pelas quais ele é capaz de ser a
companhia de uma geracao mais jovem.

Ele morreu no auge da vida e precisou enfrentar uma longa
doenca dentro de casa. Mas aprendera com a natureza tanto o

siléncio quanto o estoicismo. Nunca falou das coisas que mais o



moveram em sinas privadas. Mas também com a natureza aprendera
a ser contente, nao de modo impensado ou egoista e certamente
nao com resignacao, e sim com uma confianca sadia na sabedoria
da natureza — e na natureza, como ele diz, nao ha tristeza. “Estou
desfrutando da existéncia como sempre”, escreveu em seu leito de
morte, “e nao me arrependo de nada”. Ele falava consigo mesmo

sobre alces e indigenas quando, sem resisténcia, faleceu.



