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Um oito de ouros o arruinou.

Se tivesse sido o seis, ele poderia ter se salvado. Ou se tivesse
sido o sete, ele teria ido embora com o triplo do que possuía. Mas foi
o oito... O jovem marquês de Bourne viu a carta deslizar sobre o
viçoso pano verde e tomar o lugar ao lado do sete de paus que
estava exposto à mesa, provocando-o. Seus olhos já estavam se
fechando; o ar, deixava o ambiente em um movimento único e
insuportável.

Vingt et deux. Um a mais do que os vingt et un em que ele havia
apostado. Nos quais apostou tudo...

Houve um suspiro coletivo no salão, enquanto ele acompanhava
o movimento da carta com a ponta de um dedo – e os espectadores,
com o ávido prazer de quem esCapou por pouco da própria
desgraça, assistiam ao horror se desenrolar. Então, começaram os
comentários.

“Ele apostou tudo?”
“Tudo o que não estava comprometido. Jovem demais para saber

o que estava fazendo.”
“Agora está velho o bastante. Nada amadurece um homem mais

rápido do que isso. Ele realmente perdeu tudo?”
“Tudo.”
Seus olhos se abriram e focaram o homem do outro lado da

mesa, cruzando com o frio olhar cinzento que conhecia por toda a
vida. O visconde de Langford havia sido amigo e vizinho do pai,
escolhido a dedo pelo velho marquês de Bourne para ser guardião
de seu único filho e herdeiro. Depois da morte dos pais, Langford foi
escolhido para proteger o marquesado de Bourne, aumentar o
patrimônio em dez vezes e garantir sua prosperidade. E então, o



havia tomado. Vizinho, talvez. Amigo, jamais. O jovem marquês se
viu atingido pela traição.

“O senhor fez isso de propósito.” Pela primeira vez em seus 21
anos, ouviu a juventude de sua voz. E a odiou.

Não havia qualquer emoção no rosto do oponente ao levantar o
bilhete do centro da mesa. Bourne resistiu ao impulso de recuar do
rabisco arrogante de sua assinatura na página branca – a prova de
que ele havia perdido tudo.

“Foi sua escolha. Foi sua a escolha de apostar mais do que
estava disposto a perder.”

Ele havia sido depenado. Langford o pressionou sem parar,
fazendo-o ir mais e mais além, deixando-o vencer, até que ele não
conseguia mais se imaginar perdendo. Era uma tática antiga, e
Bourne era jovem demais para percebê-la. Ansioso demais. Bourne
ergueu o olhar, com raiva e frustração que lhe engasgavam as
palavras.

“E foi sua a escolha ganhar.”
“Sem mim, não haveria nada a ganhar”, disse o homem mais

velho.
“Meu pai.” Thomas Alles, filho do visconde e o melhor amigo de

Bourne, deu um passo à frente, com a voz trêmula. “Não faça isso.”
Lentamente, Langford dobrou o bilhete e levantou-se da cadeira,

ignorando o filho. Em vez disso, olhou friamente para Bourne.
“Você deveria me agradecer por lhe ensinar uma lição valiosa tão

cedo na vida. Infelizmente, agora não tem nada além da roupa do
corpo e um solar vazio.” O visconde lançou um olhar para a pilha de
moedas em cima da mesa – as sobras de seus ganhos da noite.

“Posso deixar o dinheiro. O que lhe parece? Um presente de
despedida, ou como queira. Afinal, o que seu pai diria se eu lhe
deixasse sem nada?”

Bourne levantou-se num salto da cadeira, atirando-a para longe
da mesa.

“Não tem o direito de falar em meu pai.”
Langford ergueu uma sobrancelha diante do descontrole e deixou

o silêncio reinar por um longo momento.



“Sabe, creio que eu deva levar o dinheiro, afinal, e sua filiação a
este clube. Está na hora de você ir embora.”

Bourne sentiu o rosto queimar diante das palavras. Sua filiação
ao clube, suas terras, seus criados, cavalos, roupas, tudo. Tudo
exceto uma casa, alguns hectares de terra e um título. Um título
agora em desgraça.

O visconde levantou um lado da boca em um sorriso irônico e
jogou um guinéu na direção de Bourne, que o apanhou
instintivamente, segurando a moeda de ouro que cintilava sob as
luzes brilhantes da sala de jogos.

“Gaste-o com sabedoria, rapaz. Foi a última coisa que recebeu de
mim.”

“Meu pai...”, Tommy tentou novamente. Langford virou-se para
ele.

“Nem mais uma palavra. Não aceitarei que implore por ele.”
O mais velho amigo de Bourne virou os olhos tristes para ele,

erguendo as mãos em um sinal de impotência. Tommy precisava do
pai, do dinheiro e do apoio dele.

Coisas que Bourne não tinha mais. O ódio tomou conta por um
breve instante, antes de desaparecer, extinto por uma fria
determinação. Então Bourne pôs a moeda no bolso e virou as costas
para seus pares, seu clube, seu mundo e a vida que sempre
conheceu.

Jurando vingança...
 
 



Capítulo Um
Início de janeiro de 1831
 
Ele não se mexeu quando ouviu a porta da sala reservada abrir e
fechar silenciosamente. Ficou parado no escuro, como um vulto
diante da janela pintada que dava para o salão principal do mais
exclusivo antro de jogatina de Londres. Do salão do clube, a janela
se parecia apenas com uma impressionante obra de arte – uma peça
imensa de vitral, retratando a queda de Lúcifer. Em tons brilhantes,
o imenso anjo – seis vezes o tamanho de um homem de estatura
mediana – tombava em direção ao chão, lançado aos recantos
sombrios de Londres, pelo exército do Paraíso.

O Anjo Caído. Uma lembrança, não apenas do nome do clube,
mas do risco que assumiam aqueles que ali entravam, depositavam
suas apostas sobre o feltro macio, lançavam os dados de marfim e
assistiam à roleta girar em um borrão de cor e tentação. E quando o
Anjo Caído vencia, o que sempre acontecia, o vitral lembrava,
àqueles que haviam perdido, o quanto eles tinham caído. O olhar de
Bourne vagou para uma mesa de piquet na ponta do salão.

“Croix quer aumentar a linha de crédito.”
O gerente do salão não se moveu de onde estava, perto da porta

da sala dos sócios.
“Sim.”
“Ele deve mais do que jamais será Capaz de pagar.”
“Sim.”
Bourne virou a cabeça, encontrando o olhar oculto pela sombra

de seu funcionário mais confiável.
“O que ele está disposto a dar como garantia, em troca de mais

crédito?”
“Oitenta hectares em Gales.”
Bourne observou o lorde em questão, que suava e se remexia

nervosamente, enquanto aguardava uma decisão.



“Aumente a linha de crédito. Quando ele perder, acompanhe-o
para fora do clube. Sua filiação estará revogada.”

As decisões dele raramente eram questionadas, e jamais pelos
funcionários do Anjo Caído. O outro homem seguiu para a porta, tão
silenciosamente como havia entrado. Antes que saísse, Bourne
disse:

“Justin...”
Silêncio.
“A terra primeiro.”
O suave clique da porta fechando foi a única indicação de que o

gerente do clube havia estado lá. Momentos depois, ele apareceu no
salão abaixo, e Bourne observou o sinal ser passado do chefe ao
crupiê. Ele observou a jogada ser feita e o conde perder. De novo. E
de novo... E uma vez mais...

Havia os que não compreendiam. Aqueles que nunca haviam
jogado – que nunca haviam sentido a excitação de ganhar –, que
não haviam negociado consigo mesmos mais uma rodada, mais uma
carta, mais uma jogada – apenas até chegar a cem, a mil, dez mil…
Ou ainda, aqueles que nunca haviam experimentado incomparável,
sedutora e eufórica sensação de saber que uma mesa estava boa,
que a noite era deles, que com uma única carta, tudo poderia
mudar.

Eles jamais compreenderiam o que mantinha o conde de Croix
em sua cadeira, apostando sem parar, com a velocidade de um
relâmpago, até perder tudo. De novo... Como se nada do que ele
tivesse apostado jamais houvesse lhe pertencido. Bourne
compreendia.

Justin aproximou-se de Croix e falou discretamente ao ouvido do
homem arruinado. O nobre levantou-se sem firmeza, franzindo a
testa com a afronta, enquanto a raiva e o constrangimento o
lançavam para cima do gerente. Um erro. Bourne não conseguia
ouvir o que era dito, mas não precisava. Tinha ouvido o mesmo
centenas de vezes antes – assistido a uma longa lista de homens
perderem primeiro o dinheiro e depois a calma com o Anjo Caído.
Com ele...



Viu Justin dar um passo à frente, com as mãos erguidas no sinal
universal de cautela e os lábios do gerente se moverem, tentando –
sem conseguir – resolver e acalmar a situação. Observou os demais
jogadores perceberem a comoção e viu Temple, o imenso sócio de
Bourne, seguir na direção da contenda, ávido por uma briga.

Bourne então se mexeu, estendendo a mão para a parede e
puxando uma corda, ativando uma complexa combinação de polias e
alavancas, colocando em funcionamento uma pequena sineta
embaixo da mesa de piquet e atraindo a atenção do crupiê,
avisando-o que Temple não teria sua briga naquela noite.

Bourne a teria em seu lugar.
O crupiê conteve a força impossível de Temple com uma palavra

e um aceno na direção de onde Bourne e Lúcifer observavam,
ambos desejando enfrentar o que quer que viesse a seguir. Os olhos
negros de Temple recaíram sobre o vitral, e ele assentiu com a
cabeça uma vez antes de guiar Croix através da multidão presente.

Bourne desceu da sala dos sócios para encontrá-los em uma
pequena antecâmara isolada do salão principal do clube. Croix
vociferava como um marinheiro no cais quando Bourne abriu a porta
e entrou. Ele se virou para Bourne com os olhos estreitados de ódio.

“Seu miserável! Você não pode fazer isso comigo! Não pode
pegar o que é meu!”

Bourne recostou-se contra a pesada porta de carvalho, cruzando
os braços.

“Você cavou a própria cova, Croix. Vá para casa. Agradeça que
eu não tome mais do que me é devido.”

Croix atravessou a saleta num salto, antes de ter uma
oportunidade de reconsiderar o gesto. Bourne moveu-se com uma
agilidade que poucos esperariam, segurando um dos braços do
conde e torcendo-o até seu rosto estar firmemente pressionado
contra a porta. Bourne sacudiu o homem magro uma, duas vezes
antes de dizer:

“Pense muito bem antes de agir novamente. Creio que não esteja
me sentindo tão generoso como estava poucos instantes atrás.”

“Quero ver Chase.”, As palavras foram ditas arrastadas contra a
madeira.



“Em vez dele, verá a nós.”
“Sou membro do Anjo Caído desde o começo. Você me deve. Ele

me deve.”
“Pelo contrário, é você quem deve a nós.”
“Eu dei muito dinheiro para este lugar…”
“Que generoso da sua parte. Vamos pegar o livro e ver o quanto

ainda nos deve?”, Croix ficou paralisado. “Ah... Vejo que está
começando a compreender. As terras são nossas agora. Mande seu
advogado nos procurar pela manhã com a escritura, ou eu mesmo
irei atrás de você. Está claro?”, Bourne não esperou por uma
resposta, apenas deu um passo para trás e soltou o conde.

“Saia.”
Croix se virou para encará-los, o olhar cheio de pânico.
“Fique com a terra, Bourne, mas não com a minha filiação de

membro do clube… não tire a filiação. Estou prestes a me casar. O
dote dela cobrirá mais do que todas as minhas perdas. Não tire
minha filiação.”

Bourne detestou a lamúria e a ansiedade por trás das palavras
do conde. Sabia que Croix não resistiria ao impulso de apostar e à
tentação de ganhar. Se Bourne tivesse um grama de compaixão
dentro de si, sentiria pena da noiva inocente. Mas compaixão não
era uma característica de Bourne. Croix virou-se para Temple com os
olhos arregalados.

“Temple, por favor.”
Uma das sobrancelhas negras de Temple levantou, enquanto ele

cruzava os braços imensos diante do peito.
“Com um dote tão generoso, estou certo de que um dos antros

inferiores o receberá.”
Claro que sim. Os antros inferiores – repletos de assassinos e

trapaceiros – receberiam aquele inseto em forma de homem e sua
sorte terrível de braços abertos.

“Danem-se os antros inferiores”, Croix disparou. “O que as
pessoas irão pensar? Quanto querem? Pago o dobro… o triplo. Ela
vale muito dinheiro.”

Bourne era um homem de negócios.



“Case com a garota, pague suas dívidas, com juros, e talvez lhe
devolvamos a filiação.”

“O que faço até lá?” O som do lamento do conde era
desagradável.

“Talvez possa experimentar moderação”, Temple sugeriu,
casualmente.

O alívio deixou Croix burro.
“Quem é você para falar? Todos sabem o que fez.”
Temple paralisou, e sua voz se encheu de ameaça.
“E o que foi que eu fiz?”
O pavor acabou com qualquer resquício de inteligência dos

instintos do conde, e ele deu um soco em Temple, que segurou o
golpe em um de seus punhos imensos e puxou o sujeito menor na
direção dele com má intenção.

“O que foi que eu fiz?”, ele repetiu.
O conde começou a choramingar feito um bebê.
“N-nada. Sinto muito. Não quis dizer isso. Por favor, não me

machuque. Por favor, não me mate. Vou embora. Agora. Juro. Por
favor… n-não me machuque.”

Temple suspirou.
“Você não vale a minha energia.” Ele soltou o conde.
“Saia”, Bourne disse, “antes que eu decida que vale a minha.”
O conde saiu correndo da sala. Bourne o observou ir embora

antes de ajustar o colete e endireitar o paletó do fraque.
“Achei que ele ia se borrar todo quando você o segurou.”
“Não seria o primeiro.” Temple sentou-se em uma cadeira baixa e

estendeu as pernas à frente, cruzando um tornozelo sobre o outro.
“Imaginei quanto tempo você levaria.”

Bourne passou uma das mãos pelo centímetro de punho da
camisa que aparecia por baixo do casaco, certificando-se de que o
tecido estava alinhado, antes de voltar a atenção novamente a
Temple e fingir não compreender a pergunta.

“Para fazer o quê?”
“Para devolver sua roupa à perfeição.” Um dos lados da boca de

Temple se curvou em um sorriso irônico. “Você parece uma mulher.”
Bourne encarou o imenso interlocutor.



“Uma mulher com um gancho de direita extraordinário.”
O pequeno sorriso se abriu, e a expressão escancarou o nariz

quebrado e cicatrizado de Temple, em três pontos diferentes.
“Você não está honestamente sugerindo que seria Capaz de me

vencer em uma luta, está?”
Bourne estava avaliando as condições da gravata em um espelho

próximo.
“Estou sugerindo exatamente isso.”
“Posso convidá-lo para o ringue?”
“A qualquer hora.”
“Ninguém vai subir no ringue. Certamente não com Temple.”

Bourne e Temple se voltaram na direção da voz, dita de trás de uma
porta escondida na ponta da sala, onde Chase, o terceiro sócio do
Anjo Caído, os observava.

Temple riu e se virou para encarar Bourne.
“Está vendo? Chase sabe o bastante para admitir que você não é

páreo para mim.”
Chase serviu um copo de uísque de uma garrafa sobre uma mesa

lateral.
“Não tem nada a ver com Bourne. Você parece uma fortaleza de

pedras. Ninguém é páreo para você.” O tom se tornou irônico.
“Ninguém além de mim, quero dizer.”

Temple se recostou na cadeira.
“Quando quiser me enfrentar no ringue, Chase, deixarei minha

agenda livre.”
Chase voltou-se para Bourne.
“Você limpou Croix.”
Ele percorreu o perímetro da sala.
“Foi como tirar doce de uma criança.”
“Cinco anos neste negócio, e eu ainda me surpreendo com esses

homens e suas fraquezas.”
“Não é fraqueza. É doença. O desejo de ganhar é uma febre.”
Chase ergueu as sobrancelhas diante da metáfora.
“Temple tem razão. Você é uma mulher.”
Temple soltou uma gargalhada e levantou os dois metros de

corpo da cadeira.



“Preciso voltar ao salão.”
Chase observou Temple atravessar a sala, a caminho da porta.
“Ainda não teve sua briga da noite?”
O outro sacudiu a cabeça.
“Bourne a tirou de mim.”
“Ainda há tempo.”
“A esperança é a última que morre.” Temple deixou a sala,

fechando a porta com firmeza atrás de si, e Chase foi servir mais um
copo de uísque, caminhando até onde Bourne estava parado,
olhando atentamente para a lareira. Ele aceitou o copo, tomando um
grande gole da bebida dourada, apreciando a forma como o líquido
queimava na garganta.

“Tenho novidades para você.” Bourne virou a cabeça, à espera.
“Novidades de Langford.”

Aquelas palavras o deixaram alerta. Durante nove anos, ele vinha
esperando por aquele exato momento, por qualquer coisa que saísse
da boca de Chase a seguir. Durante nove anos, ele vinha esperando
por novidades sobre aquele homem que lhe havia privado de seu
passado, de seu patrimônio, de sua história... De tudo. Langford
havia lhe tirado tudo naquela noite: as terras, os investimentos,
tudo! Exceto um solar vazio e um punhado de hectares de terra no
centro de uma propriedade maior – Falconwell. Ao ver tudo ir
embora, Bourne não compreendia os motivos daquele homem mais
velho – não conhecia o prazer de transformar uma propriedade em
algo vivo e próspero. Não compreendia o quanto seria inteligente
entregá-la a um simples garoto.

Agora, uma década mais tarde, não se importava. Queria sua
vingança. A vingança pela qual vinha esperando. Levou nove anos,
mas Bourne reconstruiu sua fortuna, e ele a dobrou. O dinheiro da
sociedade no Anjo Caído, junto com diversos investimentos
lucrativos, deram-lhe a oportunidade de construir uma propriedade
que competia com as mais extravagantes na Inglaterra. Mas ele
nunca conseguiu recuperar o que havia perdido. Langford mantinha
tudo com punho cerrado, não queria vender, sem se importar com o
quanto lhe fosse oferecido, ou o quão poderoso fosse o homem que



fizesse a oferta. E homens muito poderosos haviam feito propostas.
Até agora...

“Conte-me.”
“É complicado.”
Bourne virou-se de costas para o fogo.
“Sempre é.” Mas ele não havia trabalhado todos os dias para

construir aquela fortuna para ter terras em Gales, Escócia, em
Devonshire e Londres. Ele havia feito isso por Falconwell.

Quatrocentos hectares de propriedade verdejante que um dia foi
o orgulho do marquesado de Bourne. As terras que seu pai, avô e
bisavô haviam acumulado ao redor do solar, que passava de
marquês para marquês.

“O que foi?” Ele viu a resposta nos olhos de Chase antes que as
palavras fossem ditas, e soltou um xingamento. “O que foi que ele
fez?”

Chase hesitou.
“Se ele a tornou impossível, vou matá-lo.”
Como deveria ter feito anos atrás.
“Bourne…”
“Não.” Ele acenou com uma das mãos no ar. “Eu esperei nove

anos por isso. Ele tirou tudo de mim. Tudo! Você não faz ideia.”
O olhar de Chase encontrou o dele.
“Eu tenho bastante ideia.”
Bourne parou, diante da compreensão nas palavras. Diante da

verdade delas. Foi Chase quem o havia resgatado de seu momento
mais baixo; quem o acolheu, limpou e lhe deu trabalho. Quem o
salvou...

Ou que pelo menos havia tentado salvá-lo.
“Bourne...”, Chase começou, as palavras repletas de cautela. “Ele

não está mais com ela.”
Um pavor frio tomou conta de Bourne.
“O que quer dizer com ele não está mais com ela?”
“Langford não é mais o dono da propriedade em Surrey.”
Bourne sacudiu a cabeça, como se tentasse forçar a

compreensão.
“Quem é o novo proprietário?”



“O marquês de Needham e Dolby.”
O nome trouxe de volta uma lembrança de uma década – um

homem corpulento, de rifle na mão, marchando através de um
campo enlameado em Surrey, seguido por um grupo barulhento de
meninas pequenas, cuja líder tinha o olhar azul mais sério que
Bourne jamais tinha visto. Seus vizinhos de infância, a terceira
família na santíssima trindade da nobreza de Surrey.

“Needham está com as minhas terras? Como ele as conseguiu?”
“Ironicamente, em um jogo de cartas.”
Bourne não conseguiu achar graça no fato. Na verdade, a ideia

de que Falconwell tivesse sido casualmente apostada e perdida em
um jogo de cartas – mais uma vez – o deixou inquieto.

“Traga-o aqui. O jogo de Needham é écarté. Falconwell será
minha.”

Chase reclinou-se para trás, demonstrando surpresa.
“Você quer jogar por ela?”
A resposta de Bourne foi imediata.
“Farei o que for necessário.”
“O que for necessário?”
Bourne ficou imediatamente desconfiado.
“O que você sabe que eu não sei.”
Chase levantou as sobrancelhas.
“O que o faz pensar isso?”
“Você sempre sabe mais do que eu. Você gosta disso.”
“Eu apenas presto mais atenção.”
Bourne cerrou os dentes.
“Seja como for…”
Chase fingiu interesse num ponto em uma das mangas do

casaco.
“As terras que um dia foram parte de Falconwell…”
“As minhas terras.”
Chase ignorou a interrupção.
“Você não pode simplesmente recuperá-las.”
“Por que não?”
Chase hesitou.
“Foram vinculadas a… outra coisa.”



Bourne foi dominado pelo mais puro ódio. Ele havia esperado
uma década por aquilo… pelo momento em que finalmente
recuperaria as terras ao redor do Solar Falconwell.

“Vinculadas a quê?”
“A quem, é mais correto.”
“Não estou com ânimo para suas charadas.”
“Needham anunciou que as antigas terras de Falconwell serão

incluídas no dote de sua filha mais velha.”
O choque fez Bourne ficar em pé subitamente.
“Penélope?”
“Você a conhece?”
“Faz anos desde que a vi pela última vez… quase vinte.”
Dezesseis. Ela estava lá no dia em que ele havia deixado Surrey

pela última vez, depois do sepultamento de seus pais, 15 anos de
idade e despachado para um mundo novo, sem família. Ela o tinha
visto subir na carruagem e manteve o sério olhar azul fixo, enquanto
o observava dar início ao longo trajeto para longe de Falconwell. E
não desviou o olhar até ele virar na estrada principal. Ele sabia disso
porque também ficou olhando para ela. Era sua amiga... Quando ele
ainda acreditava em amigos.

Era também a filha mais velha de um marquês com mais dinheiro
do que alguém seria Capaz de gastar em uma vida inteira. Não havia
motivo para ela ter se mantido solteira por tanto tempo. Deveria
estar casada e com uma ninhada de jovens aristocratas para criar.

“Por que Penélope precisa de Falconwell para um dote?” Fez uma
pausa. “Por que não está casada ainda?”

Chase suspirou.
“A mim me agradaria se algum de vocês se interessasse pelo

clube como um todo, em vez de apenas nossa mísera parceria.”
“Nosso clube, ou mísera parceria tem mais de quinhentos

associados. Cada um deles com um arquivo da espessura do meu
polegar, repleto de informações, graças aos seus sócios.”

“Ainda assim, tenho coisas melhores a fazer com minhas noites
do que passá-las educando-os a respeito do mundo em que
nasceram.”



Bourne estreitou o olhar. Nunca ficou sabendo de Chase passar
uma noite de qualquer outra forma que não inteiramente só.

“Que coisas?”
Chase ignorou a pergunta e tomou mais um gole de uísque.
“Anos atrás, Lady Penélope fez o noivado do século.”
“E?”
“O noivado foi ofuscado pelo romance do noivo dela.”
Era uma história antiga, que ele tinha ouvido inúmeras vezes, e

ainda assim Bourne sentia uma emoção desconhecida em relação à
ideia de que a garota de quem ele se lembrava tivesse sido magoada
pelo noivado rompido.

“Romance”, ele zombou. “Provavelmente uma candidata mais
bonita ou mais rica. E foi isso?”

“Soube que foi cortejada por diversos candidatos nos anos que
se seguiram e, no entanto, permanece solteira.” Chase parecia estar
perdendo o interesse na história, continuando com um suspiro
entediado. “Embora eu imagine que não por muito tempo, com
Falconwell para adoçar o pote de mel. A tentação atrairá um enxame
de pretendentes.”

“Vão querer uma chance de me sobrepujar.”
“Provavelmente. Você não está no topo da lista dos nobres

preferidos.
“Não estou em nenhum lugar da lista dos nobres preferidos.

Ainda assim, as terras serão minhas.”
“E você está preparado para fazer o que for preciso para

consegui-las?” Chase parecia estar se divertindo.
Bourne não ignorou sua intenção. Vislumbrou uma jovem e gentil

Penélope, o oposto do que ele era. Do que ele havia se tornado.
Afastou o pensamento... Havia passado nove anos aguardando por
aquele momento, pela chance de restaurar o que havia sido
construído para ele, o que havia sido deixado para ele e que ele
havia perdido. Era o mais próximo que conseguiria da redenção e
nada ficaria em seu caminho.

“Qualquer coisa.” Bourne se levantou e endireitou
cuidadosamente o casaco. “Se uma esposa vier com as terras, que
seja.”



A porta fechou com força atrás dele.
Chase brindou ao som e falou na sala vazia:
“Felicidades!”
 



Capítulo Dois
 
Caro M,
Você definitivamente precisa voltar para casa. A vida está

terrivelmente tediosa sem você aqui. Victoria e Valerie não são boas
companhias para a margem do lago. Tem certeza absoluta de que
precisa frequentar a escola? Minha tutora parece bastante
inteligente. Estou certa de que pode ensinar tudo o que precisa
saber.

Sua P
Solar Needham, setembro de 1813

Cara P,
Receio que terá de suportar o tédio terrível até o Natal. Se serve

de consolo, eu nem sequer tenho acesso a um lago. Posso sugerir
ensinar as gêmeas a pescar?

Tenho certeza de que devo frequentar a escola… sua tutora não
gosta de mim.

M
Eton College, setembro de 1813

Fim de janeiro de 1831
Surrey
 
Lady Penélope Marbury, nobre e bem-nascida, sabia que deveria se
sentir bastante grata quando, em uma fria tarde de janeiro, do alto
de seus 28 anos de idade, recebeu o quinto (e provavelmente
último) pedido de casamento. Ela sabia que metade de Londres não
a consideraria totalmente fora de si, caso viesse a se unir ao
excelentíssimo Sr. Thomas Alles de joelhos e agradecesse a ele e ao
Criador pela oferta amável e extremamente generosa. Para uma
mulher não tão jovem, com um noivado rompido e apenas um



punhado de pretendentes no passado, o cavalheiro em questão era
bem-apessoado, gentil, tinha todos os dentes e a cabeça coberta de
cabelos – uma combinação rara de características.

Ela também sabia que seu pai, que sem dúvida havia abençoado
a união em algum instante anterior àquele momento – em que ela
olhava para o topo da cabeça de Thomas –, gostava dele. O
marquês de Needham e Dolby gostava “daquele Tommy Alles” desde
o dia em que, havia mais de vinte anos, o garoto arregaçou as
mangas, agachou-se no estábulo de sua casa e ajudou no parto de
uma das cadelas de caça preferidas do marquês.

Daquele dia em diante, Tommy foi um bom menino, do tipo que
Penélope sempre acreditou que o pai gostaria de ter como filho.
Isso, é claro, se ele tivesse tido um filho, em vez de cinco filhas. E
havia ainda o fato de que Tommy viria um dia a se tornar visconde –
e rico. Como a mãe de Penélope, sem dúvida, estava dizendo de seu
lugar além da porta da sala de estar, onde certamente estava
assistindo ao desenrolar da cena em um silencioso desespero:
Mendigos não podem ser exigentes, Penélope.

Penélope sabia de tudo isso. E foi por esse motivo que, quando
encontrou os olhos castanhos do garoto, amigo querido que
conhecia a vida inteira transformado em homem, se deu conta de
que era o pedido de casamento mais generoso que ela jamais iria
receber e que deveria responder “sim”. De maneira ressoante. No
entanto, ela não o fez... Em vez disso, perguntou:

“Por quê?”
O silêncio que se seguiu foi pontuado por um dramático “O que

ela pensa que está fazendo?”, de trás da porta da sala de estar, e o
olhar de Tommy se encheu de divertimento e nem um pouco de
surpresa ao voltar a ficar em pé.

“Por que não?”, ele respondeu, amigavelmente, acrescentando
depois de um instante. “Somos amigos há uma era. Apreciamos a
companhia um do outro. Eu preciso de uma esposa, e você, de um
marido”.

No que se referia a motivos para um casamento, aqueles não
eram terríveis. No entanto...



“Estou disponível há nove anos, Tommy. Você teve todo esse
tempo para pedir minha mão.”

Tommy teve a elegância de demonstrar decepção antes de sorrir,
sem parecer nem um pouco com um cão d’água.

“Isso é verdade. E não tenho uma boa desculpa por ter
esperado, exceto que… bem, me alegro em dizer que ganhei juízo,
Pen.”

Ela sorriu para ele.
“Tolice. Você jamais ganhará juízo. Por que eu, Tommy?”, ela

pressionou. “Por que agora, Tommy?”
Quando ele riu diante da pergunta, não foi sua risada alegre,

ruidosa e amigável. Foi um riso nervoso. O que ele sempre dava
quando não desejava responder a uma pergunta.

“Está na hora de eu sossegar”, ele disse, antes de entortar a
cabeça para um lado, dando um largo sorriso, e continuando,
“Vamos lá, Pen. Vamos fazer uma tentativa, que tal?”.

Penélope havia recebido anteriormente quatro pedidos de
casamento e imaginado inúmeros outros em uma infinidade de
maneiras, desde a gloriosa interrupção dramática de um baile, ao
pedido maravilhoso em um gazebo isolado no meio de um verão de
Surrey. Imaginou declarações de amor e paixão eterna, profusões de
sua flor preferida (a peônia), cobertores adoravelmente estendidos
em um campo de margaridas selvagens e o sabor alegre do
champanhe em sua língua, enquanto toda Londres erguia as taças
para brindar sua felicidade. A sensação dos braços de seu noivo ao
seu redor, enquanto ela se atirava no abraço dele e suspirava: Sim…
Sim!

Era tudo fantasia – cada pedido mais improvável do que outro –,
e ela sabia disso. Afinal, uma solteirona de 28 anos não estava
exatamente tentando livrar-se de pretendentes. Mas certamente ela
não estava louca de esperar por algo mais do que Vamos fazer uma
tentativa, que tal?

Soltou um pequeno suspiro, sem querer contrariar Tommy, que
claramente estava fazendo o melhor possível. Mas os dois eram
amigos havia muito tempo, e Penélope não pretendia acrescentar
mentiras à amizade àquela altura.



“Você está com pena de mim, não está?”
Ele arregalou os olhos.
“O quê? Não! Por que você diz isso?”
Ela sorriu.
“Porque é verdade. Você está com pena da sua pobre amiga

solteirona. E está disposto a sacrificar a própria felicidade para
garantir que eu me case.”

Ele lançou a ela um olhar exasperado – do tipo que apenas um
velho amigo muito querido poderia dar a outro –, e segurou suas
mãos nas deles, beijando os nós de seus dedos.

“Tolice. Está na hora de eu me casar, Pen. Você é uma boa
amiga.” Ele fez uma pausa, demonstrando a decepção de uma forma
tão gentil, que tornava impossível irritar-se com ele. “Fiz uma
confusão, não fiz?”

Ela não conseguiu se conter. Sorriu.
“Sim... Um pouco... Você deveria jurar amor eterno.”
Ele pareceu cético.
“Com a mão na testa e tudo mais?”
O sorriso se alargou.
“Exatamente. E quem sabe compor um soneto.”
“Ó, Lady Penélope, tão bela… Poderei eu casar-me com ela?”
E riu. Tommy sempre a fazia rir. Era uma boa qualidade.
“Uma tentativa triste de fato, milorde.”
Ele fingiu uma careta.
“Não poderia por acaso criar uma nova raça de cão? Chamá-la de

Lady P?”
“Romântico, de fato...”, ela disse. “Mas levaria um bom tempo,

não acha?”
Houve uma pausa enquanto os dois aproveitavam a companhia

um do outro, antes dele dizer, subitamente muito sério:
“Por favor, Pen. Deixe-me protegê-la.”
Foi uma coisa estranha de dizer, mas como ele havia fracassado

em todas as outras etapas do processo de pedido de casamento, ela
não se concentrou nas palavras. Em vez disso, considerou a oferta,
seriamente. Ele era seu amigo mais antigo. Um deles, ao menos. O
que não a havia abandonado. Ele a fazia rir, e ela gostava muito,



muito dele. Ele foi o único homem que não a desertou
completamente após o seu desastroso noivado rompido. Só isso já
era um bom motivo. Ela deveria dizer sim. Diga, Penélope. Ela
deveria se tornar Lady Thomas Alles, 28 anos de idade e salva, no
último instante, de uma eternidade de solteirice. Diga: sim, Tommy.
Vou me casar com você. Que gentil da sua parte. Ela deveria dizer,
mas não disse...

Caro M,
Minha tutora não gosta de enguias. Ela certamente é culta o

bastante para saber que apenas por você ter chegado trazendo uma
delas não o faz uma má pessoa. Despreze o pecado, não o pecador.

Sua, P
PS – Tommy esteve fazendo uma visita na semana passada, e fomos

pescar. Ele é oficialmente meu amigo preferido.
Solar Needham, setembro de 1813

Cara P,
Isso me parece estranhamente um sermão do vigário Compton.

Você tem prestado atenção na missa. Estou decepcionado.
M

PS – Ele não é seu melhor amigo.
Eton College, setembro de 1813

O som da grande porta de carvalho se fechando atrás de Thomas
ainda ecoava na entrada do Solar Needham quando a mãe de
Penélope apareceu no patamar do primeiro andar, um andar acima
de onde Penélope se encontrava.

“Penélope! O que você fez?” Lady Needham desceu a ampla
escadaria central da casa, seguida pelas outras filhas, Olivia e
Philippa, e três dos cães de caça de seu pai.

Penélope respirou fundo e se virou para encarar a mãe.
“O dia foi bem tranquilo, na verdade”, ela disse, casualmente,

seguindo para a sala de jantar, sabendo que sua mãe a seguiria.



“Escrevi uma carta para a prima Catherine. Sabia que ela continua
sofrendo com aquele terrível resfriado que pegou antes do Natal?”

Pippa riu. Lady Needham não achou graça.
“Não estou nem um pouco preocupada com sua prima

Catherine!”, disse a marquesa, aumentando o tom de voz junto com
a ansiedade.

“Que indelicado, mamãe. Ninguém gosta de estar resfriado.”
Penélope empurrou a porta para a sala de jantar e encontrou o pai
já sentado à mesa, ainda vestindo as roupas de caça, lendo
silenciosamente o jornal, enquanto aguardava o contingente
feminino da residência. “Boa noite, papai. Teve um bom dia?”

“Está terrivelmente frio lá fora”, disse o marquês de Needham e
Dolby, sem erguer os olhos do jornal. “Creio que eu já esteja pronto
para o jantar. Quero algo quente.”

Penélope pensou que talvez seu pai não estivesse pronto para o
que viria durante aquela refeição em especial, mas preferiu empurrar
um beagle que estava em sua cadeira e assumiu seu lugar, à
esquerda do marquês, e à frente das irmãs, ambas de olhos
arregalados e curiosas quanto ao que viria a seguir. Ela fingiu
inocência, desdobrando o guardanapo.

“Penélope!” Lady Needham estava parada logo depois da porta
da sala de jantar, absolutamente ereta, com os punhos cerrados,
confundindo os lacaios, paralisados de incerteza, imaginando se o
jantar deveria ou não ser servido. “Thomas a pediu em casamento!”

“Sim. Eu estava presente nessa parte”, Penélope disse.
Desta vez, Pippa ergueu a taça com água para esconder o

sorriso.
“Needham!” Lady Needham decidiu que ela precisava de apoio

extra. “Thomas pediu Penélope em casamento!”
Lorde Needham abaixou o jornal.
“Foi mesmo? Sempre gostei desse Tommy Alles.” Voltando a

atenção para a filha mais velha, ele disse: “Tudo certo, Penélope?”.
Penélope respirou fundo.
“Não exatamente, papai.”
“Ela não aceitou!” O tom com que a mãe falou era adequado

apenas ao mais comovente lamento de um coro grego, embora



aparentemente tivesse o objetivo adicional de fazer os cães
começarem a latir.

Depois que ela e os cachorros encerraram os uivos, Lady
Needham aproximou-se da mesa, com a pele terrivelmente
manchada, como se tivesse atravessado uma moita de urtiga.

“Penélope! Pedidos de casamento de jovens ricos e disponíveis
não dão em árvores!”

Especialmente não em janeiro, imagino. Penélope sabia que não
devia dizer o que estava pensando. Quando um lacaio se aproximou
para servir a sopa que daria início à refeição noturna, Lady Needham
atirou-se em sua cadeira e disse:

“Leve embora! Quem pode comer numa hora dessas?”
“Eu estou com muita fome, na realidade”, Olivia observou, e

Penélope engoliu um sorriso.
“Needham!”
O marquês suspirou e virou-se para Penélope.
“Você o recusou?”
“Não exatamente”, Penélope disse de modo evasivo.
“Ela não o aceitou!”, gritou Lady Needham.
“Por que não?”
Era uma pergunta justa. Certamente uma pergunta que todos na

mesa gostariam de ter respondida. Inclusive Penélope. Só que ela
não tinha uma resposta. Não uma boa...

“Eu queria pensar na proposta.”
“Não seja tola. Aceite a proposta”, disse Lorde Needham, como

se fosse simples assim, e chamou o lacaio com um aceno para servir
a sopa.

“Talvez Penny não deseje aceitar a proposta de Tommy”, Pippa
observou, e Penélope pensou em beijar a racional irmã mais nova.

“Não tem a ver com desejar ou algo parecido”, disse Lady
Needham. “Tem a ver com vender quando possível.”

“Que sentimento tão encantador”, Penélope disse com ironia,
tentando ao máximo manter o bom humor.

“Bem, é verdade, Penélope. E Thomas Alles é o único homem da
sociedade que parece disposto a comprar.”



“Gostaria que pudéssemos pensar em uma metáfora melhor do
que compra e venda”, Penélope disse. “E, sinceramente, não acho
que ele queira se casar comigo mais do que eu quero me casar com
ele. Acredito que esteja apenas sendo gentil.”

“Ele não está apenas sendo gentil”, disse Lorde Needham, mas
antes que Penélope pudesse fazer qualquer comentário em relação a
isso, Lady Needham estava falando novamente.

“Não tem relação com querer se casar, Penélope. Você está muito
além disso. Você deve se casar! E Thomas estava disposto a se casar
com você! Fazia quatro anos que não recebia uma proposta. Ou se
esqueceu disso?”

“Eu havia me esquecido, mamãe. Muito obrigada pela
lembrança.”

Lady Needham empinou o nariz.
“Suponho que sua intenção seja fazer graça?”
Olivia ergueu as sobrancelhas, como se a simples ideia de a irmã

mais velha estar tentando fazer graça fosse inacreditável. Penélope
resistiu ao impulso de defender o próprio senso de humor, o que ela
gostava de pensar que estivesse intacto. Claro que ela não havia
esquecido. Na realidade, era um fato difícil de esquecer, levando em
consideração a frequência com que sua mãe a lembrava de seu
estado civil. Penélope ficava espantada que a marquesa não
soubesse o número de dias e horas que haviam se passado desde a
proposta em questão. Ela suspirou.

“Não estou tentando fazer humor, mamãe. Eu simplesmente…
não estou segura de que queira me casar com Thomas. Ou com
qualquer um que não esteja seguro de que quer se casar comigo,
sinceramente.”

“Penélope!”, sua mãe disparou. “O que você quer não tem
importância nesta situação!”

Claro que não. Não era assim que os casamentos funcionavam.
“Realmente. Assim como muito ridículo!” Houve uma pausa

enquanto a marquesa se recompunha e tentava encontrar suas
palavras. “Penélope… não há mais ninguém! Nós procuramos. O que
será de você?” Ela se atirou elegantemente para trás na cadeira,
levando uma das mãos à testa, em um gesto dramático que deixaria



qualquer atriz dos palcos de Londres orgulhosa. “Quem aceitará
você?”

Era uma pergunta justa e que Penélope provavelmente deveria
ter levado mais em consideração antes de revelar sua incerteza
sobre seu futuro marital. Mas ela não havia exatamente decidido
fazer tal anúncio, pelo menos não até fazê-lo. E agora aquela parecia
ser a melhor decisão que havia tomado em muito tempo. Acontecia
que Penélope teve várias oportunidades de ser “aceita” nos últimos
nove anos. Houve um tempo em que ela era o assunto de todas as
rodas – razoavelmente atraente, bem-comportada, educada, polida,
perfeitamente… perfeita. Havia inclusive ficado noiva, de um
equivalente igualmente perfeito. Sim, era um par perfeito, exceto
pelo fato de que ele era perfeitamente apaixonado por outra pessoa.

O escândalo facilitou que Penélope pusesse fim ao compromisso,
sem ser rejeitada. Bem, pelo menos não precisamente. Ela não
descreveria a situação exatamente como uma rejeição, mas mais
como uma sacudida, na verdade. E não uma sacudida indesejada.
Não que ela fosse dizer isso à mãe.

“Penélope!” A marquesa se endireitou novamente, olhando,
angustiada, para a filha mais velha. “Responda! Se não Thomas,
quem, então? Quem você imagina que a aceitará?”

“Pelo visto, terei de aceitar a mim mesma.”
Olivia arfou. Pippa fez uma pausa, parando com a colher a

caminho da boca.
“Ah! Ah!” A marquesa atirou-se para trás uma vez mais. “Você

não pode estar falando sério! Não seja ridícula!” Pânico e irritação
dominaram o tom de voz de Lady Needham. “Você é mais do que
uma solteirona! Oh! Não me faça pensar nisso! Uma solteirona!”

Penélope pensou que na realidade as solteironas é que eram
mais fortes do que a mãe, mas resistiu em dizer tal coisa a ela, que
parecia estar prestes a cair da cadeira, em um estado de absoluto
desespero. A marquesa prosseguiu.

“E que será de mim? Não nasci para ser mãe de uma solteirona!
O que irão pensar? O que irão dizer?”

Penélope tinha uma boa noção do que todos já pensavam, do
que já diziam...



“Houve um tempo, Penélope, em que você deveria ser
exatamente o oposto do que se tornou, e eu seria a mãe de uma
duquesa!”

E ali estava. O espectro que pairava entre Lady Needham e sua
filha mais velha. Duquesa. Penélope se perguntava se a mãe algum
dia a perdoaria pela dissolução do noivado… Como se de algum
modo tivesse sido culpa de Penélope. Ela respirou fundo, tentando
usar um tom razoável.

“Mamãe, o duque de Leighton estava apaixonado por outra
mulher…”

“Um escândalo ambulante!”
A quem ele amava absurdamente. Mesmo agora, oito anos

depois, Penélope sentia uma pontada de inveja… não pelo duque,
mas pela emoção. Ela deixou o sentimento de lado.

“Escândalo ou não, a dama é a duquesa de Leighton. Um título,
devo acrescentar, que ela detém há oito anos, período durante o
qual ela deu à luz o futuro duque de Leighton e mais três filhos para
o marido.”

“Que deveria ter sido seu marido! Seus filhos!”
Penélope suspirou.
“O que desejava que eu fizesse?”
A marquesa levantou-se uma vez mais.
“Bem, você poderia ter se esforçado um pouco mais... Poderia ter

aceitado diversos pedidos de casamento depois do feito pelo duque.”
Atirou-se novamente para trás. “Foram quatro! Dois condes”, ela
relembrou, como se os pedidos de casamento pudessem ter sido
esquecidos por Penélope, “e George Hayes... E agora Thomas! Um
futuro visconde! Eu poderia aceitar um futuro visconde.”

“Que magnânimo da sua parte, mamãe.”
Penélope recostou-se em sua cadeira. Imaginava que fosse

verdade. Deus sabia que ela havia sido treinada para fazer muito
esforço para conseguir um marido – bem, tanto esforço quanto fosse
possível fazer sem parecer estar fazendo esforço demais. Mas, nos
últimos anos, ela não esteve envolvida de coração. Não de
verdade... Durante o primeiro ano depois do noivado rompido, era
fácil dizer a si mesma que ela não queria se casar porque estava



abalada pelo escândalo de um noivado rompido, e ninguém
demonstrava muito interesse nela como noiva potencial.

Depois disso, houve alguns pedidos, de homens com motivos
ocultos, todos ansiosos para se casar com a filha do marquês de
Needham e Dolby, fosse por suas carreiras políticas ou seus futuros
financeiros, e o marquês não se importava nem um pouco quando
Penélope declinava educadamente dessas propostas. Ele não se
importava por que ela dizia não. Não lhe ocorreu que ela pudesse ter
recusado por ter tido um vislumbre do que o casamento poderia ser
– porque ela viu a forma como o duque de Leighton olhava,
amorosamente, nos olhos de sua duquesa. Ela viu que poderia ter
algo mais de um casamento, se ao menos tivesse tempo suficiente
para encontrá-lo. Mas, de alguma forma, durante aquele período em
que dizia a si mesma que estava esperando por algo mais, ela
perdeu sua chance. Ela se tornou velha demais, simples demais,
maculada demais.

E naquele dia, enquanto via Tommy – um amigo querido, mas
não muito mais do que isso – se oferecer para passar o resto da vida
dele ao seu lado, apesar de seu próprio desinteresse no casamento
dos dois… ela simplesmente não conseguiu dizer sim. Não podia
estragar as chances dele de algo mais. Não importava o quanto
fossem desastrosas essas chances.

“Ah!” A lamúria recomeçou. “Pense nas suas irmãs... O que será
delas?”

Penélope olhou para as irmãs, que estavam acompanhando a
conversa como se fosse uma partida de badminton. Suas irmãs
ficariam ótimas.

“A sociedade terá de se contentar com as Marbury mais jovens e
mais bonitas. Levando em consideração o fato de que as duas
Marbury casadas são condessa e baronesa, acho que tudo ficará
bem.”

“E graças a Deus pelos excelentes casamentos das gêmeas.”
Excelentes não seria exatamente a descrição que Penélope usaria

para descrever os casamentos de Victoria ou Valerie – realizados
pelo título, pelo dote e pouco mais –, mas seus maridos eram
relativamente inofensivos e ao menos discretos com suas atividades



fora do leito marital, de modo que Penélope não discutiu a questão.
Não importava. Sua mãe estava seguindo em frente.

“E o que será do seu pobre pai? Parece que você se esqueceu de
que ele foi amaldiçoado com uma casa cheia de meninas. Seria
diferente se você tivesse sido um menino, Penélope. Mas ele está
definitivamente morrendo de preocupação por você!”

Penélope virou-se para olhar o pai, que mergulhava um pedaço
de pão na sopa e o deu ao grande cão d’água preto sentado ao lado
de sua mão esquerda, encarando-o, com a língua cor-de-rosa
comprida pendurada na lateral da boca. Nem o homem nem o
animal pareciam especialmente preocupados.

“Mamãe, eu…”
“E Philippa! Lorde Castleton demonstrou interesse nela. O que

será de Philippa?”
Agora Penélope estava confusa.
“O que será de Philippa?”
“Exatamente!” Lady Needham agitou um guardanapo de linho

branco de forma dramática. “O que será de Philippa?”
Penélope suspirou e virou-se para a irmã.
“Pippa, você acredita que minha recusa a Tommy afetará a corte

de Lorde Castleton?”
Pippa sacudiu a cabeça com os olhos arregalados.
“Não consigo imaginar como. E se afetasse, eu sinceramente não

ficaria arrasada. Castleton é um pouco… bem, desinteressante.”
Penélope teria usado a palavra estúpido, mas compreendeu a

delicadeza de Pippa.
“Não seja tola, Philippa”, disse a marquesa. “Lorde Castleton é

um conde. Mendigos não podem ser exigentes.”
Penélope cerrou os dentes com o ditado, o preferido da mãe

durante discussões sobre as perspectivas das filhas descasadas.
Pippa voltou os olhos azuis para a mãe.

“Não tinha noção de que estava mendigando.”
“É claro que está! Todas vocês estão! Mesmo Victoria e Valerie

tiveram de mendigar. Um escândalo não desaparece simplesmente.”
Penélope ouviu o significado das palavras, mesmo que elas não

tivessem sido articuladas. Penélope estragou tudo para vocês. Foi



atravessada por uma pontada de culpa, que tentou ignorar, sabendo
que não devia sentir-se culpada. Sabendo que não era sua culpa. Só
que poderia ter sido. Ela afastou o pensamento. Não foi. Ele amava
outra. Mas por que ele não a amava? Foi uma pergunta que fez a si
mesma inúmeras vezes durante aquele inverno longínquo, quando
ficou enfurnada ali, no campo, lendo os jornais de escândalos e
sabendo que ele havia escolhido alguém mais bonita, mais charmosa
e mais excitante do que ela. Sabendo que ele era feliz, e ela... era
indesejada. Ela não o amava e não havia pensado muito nele, na
verdade. Mas a situação a feriu mesmo assim.

“Eu não tenho intenção de mendigar”, Olivia entrou na conversa.
“É a minha segunda temporada, sou bonita e encantadora e tenho
um dote bem grande. Maior do que qualquer homem poderia
ignorar.”

“Ah, sim. Muito encantadora...”, Pippa disse, e olhou para o prato,
para esconder o sorriso.

Olivia Captou o sarcasmo.
“Riam o quanto quiserem, mas eu sei o meu valor. Não vou

deixar acontecer comigo o que aconteceu com Penélope. Vou
conseguir um verdadeiro aristocrata.”

“Um belo plano, querida.” Lady Needham ficou radiante de
orgulho.

Olivia sorriu.
“Felizmente aprendi minha lição com você, Penny.”
Penélope não pôde deixar de se defender.
“Eu não o afastei, Olivia. Papai rompeu o noivado por causa do

escândalo da irmã de Leighton.”
“Tolice. Se Leighton quisesse você, ele teria brigado por você,

azar do escândalo”, disse a irmã mais nova apertando os lábios, uma
verdadeira ingênua. “Mas ele não queria. Você, quero dizer. E ele
também não brigou por você. E posso apenas imaginar que ele não
fez nem uma coisa nem outra, porque você não se esforçou o
suficiente para atrair a atenção dele.”

Sendo a mais jovem, Olivia nunca precisou pensar muito sobre
como sua forma de falar, sempre um pouco sincera demais, podia
ferir. Aquela não era uma exceção. Penélope mordeu a bochecha por



dentro, resistindo à vontade de berrar: Ele amava outra! Mas ela
reconhecia uma atitude inútil quando se deparava com uma.
Noivados rompidos eram sempre culpa da mulher, mesmo quando a
mulher em questão era sua irmã mais velha.

“Sim! Ah, Olivia, apenas uma temporada e já está tão esperta,
minha querida”, Lady Needham “piou”, antes de gemer: “E não se
esqueça dos outros.”

Todos pareciam haver se esquecido que ela não quis se casar
com os outros. Mas Penélope ainda sentia como se devesse se
defender.

“Eu recebi um pedido de casamento esta tarde, não sei se vocês
se recordam.”

Olivia agitou uma das mãos de forma depreciativa.
“Um pedido de casamento de Tommy, e que não é um bom

pedido de casamento. Apenas um tolo acreditaria que ele pediu sua
mão por querer se casar com você.”

Sempre se podia contar com Olivia para dizer a verdade.
“Então por que ele fez o pedido?”, Pippa questionou, sem

intenção de ser cruel, Penélope tinha certeza disso. Afinal, ela havia
feito a si mesma, e a Tommy, aquela mesmíssima pergunta uma
hora antes.

Ela gostaria de responder: Porque ele me ama. Bem, isso não era
exatamente a verdade. Ela gostaria de dizer isso, mas não sobre
Tommy. E justamente por isso não havia respondido sim. Em todos
seus anos de vida, jamais se imaginou casando-se com Tommy.
Nunca foi com ele que ela sonhou...

“Não importa por que ele fez o pedido”, Lady Needham interferiu.
“O importante era que ele estava disposto a aceitar Penélope! Que
ele estava disposto a lhe dar um lar e um nome e a cuidar dela da
mesma forma como seu pai cuidou por todos esses anos.” Ela
encarou Penélope. “Penélope, você precisa pensar, querida...
Quando seu pai morrer, como será então?”

Lorde Needham ergueu os olhos de cima de seu faisão.
“Como assim?”
Lady Needham acenou uma das mãos no ar como se não tivesse

tempo para pensar nos sentimentos do marido, preferindo continuar:



“Ele não viverá para sempre, Penélope! Como será então?”
Penélope não conseguia entender por que aquilo era de algum

modo relevante.
“Bem, isso será muito triste, imagino.”
Lady Needham sacudiu a cabeça, com frustração.
“Penélope!”
“Mamãe, eu sinceramente não faço ideia do que a senhora esteja

querendo dizer.”
“Quem cuidará de você quando seu pai morrer?”
“Papai, está planejando morrer em breve?”
“Não”, seu pai respondeu.
“Nunca se sabe...” Os olhos da marquesa estavam se enchendo

de lágrimas.
“Ah, pelo amor de…”, Lorde Needham estava farto. “Eu não vou

morrer. E considero bastante ofensivo o fato de que a ideia
simplesmente saiu da sua boca.” Ele virou-se para Penélope. “E
quanto a você, irá se casar.”

Penélope endireitou os ombros.
“Não estamos na Idade Média, papai. O senhor não pode me

obrigar a me casar com alguém com quem eu não deseje me casar.”
Lorde Needham não tinha muito interesse nos direitos femininos.
“Eu tenho cinco filhas e nenhum filho, e que Deus me livre de

deixar uma de vocês solteira e cuidando de si mesma, enquanto
aquele meu sobrinho idiota leva minha propriedade à falência.” Ele
sacudiu a cabeça. “Eu a verei casada, Penélope, e bem-casada. Está
na hora de parar de barganhar e aceitar um pretendente.”

Penélope arregalou os olhos.
“O senhor acha que eu estou barganhando?”
“Olhe o linguajar, Penélope. Por favor.”
“Mamãe, papai usou a expressão primeiro”, Pippa observou.
“Isso é irrelevante! Não criei minhas meninas para falarem como

gente… gente… ah, vocês sabem.”
“É claro que está barganhando. Faz oito anos desde o ocorrido

com Leighton. Você é filha de um marquês com dois títulos e o
dinheiro de Midas.”

“Needham! Que grosseiro!”



Lorde Needham olhou para o teto em busca de paciência.
“Não sei pelo que você está esperando, mas sei que eu a mimei

por tempo demais, ignorando o fato de que o ocorrido com Leighton
lançou uma sombra sobre todas vocês.” Penélope olhou para as
irmãs, que estavam ambas olhando fixamente para o próprio colo.
Sentiu-se atravessada pela culpa enquanto o pai continuava: “Para
mim basta. Você se casará nesta temporada, Penny”.

Penélope sentiu a garganta apertada, esforçando-se por engolir,
apesar do nó que parecia ter se instalado ali.

“Mas… fazia quatro anos que ninguém além de Tommy me pedia
em casamento.”

“Tommy foi apenas o começo. Você começará a receber pedidos
agora.”

Ela havia visto a expressão de certeza absoluta nos olhos do pai
vezes suficientes na vida para saber que ele tinha razão. Encarou-o
nos olhos.

“Por quê?”
“Porque acrescentei Falconwell ao seu dote.”
Ele disse isso da mesma forma como qualquer um diria coisas

como, Está meio frio, ou, Este peixe está sem sal. Como se todos na
mesa simplesmente fossem aceitar as palavras como verdadeiras.
Como se quatro cabeças não fossem se virar para ele com os olhos
arregalados e boquiabertas.

“Ah! Needham!” Lady Needham atirou-se novamente.
Penélope não desviou o olhar do pai.
“Perdão?”
Um lampejo de lembrança... Um garoto de cabelos escuros

dando risada, pendurado em um galho baixo de um imenso
salgueiro, estendendo os braços e chamando Penélope para se unir
a ele em seu esconderijo. O terceiro do trio. Falconwell era de
Michael. Mesmo que não pertencesse a ele havia uma década, ela
sempre pensaria na propriedade dessa forma. Não parecia correto
que ela de algum modo fosse, estranhamente, sua agora. Toda
aquela terra linda e verdejante, tudo exceto pela casa e os arredores
– a herança. O direito de nascença de Michael agora era dela.

“Como o senhor conseguiu Falconwell?”



“Como não é relevante”, o marquês disse, sem levantar o olhar
da refeição. “Não posso mais arriscar os sucessos de suas irmãs no
mercado de casamentos. Você precisa se casar. Não será uma
solteirona pelo resto de seus dias. Falconwell garantirá isso.
Aparentemente, já garantiu. Se não gosta de Tommy, já recebi meia
dúzia de cartas de homens de toda a Grã-Bretanha interessados.”

Homens interessados em Falconwell. Deixe-me protegê-la. As
palavras estranhas de Tommy mais cedo faziam sentido agora. Ele a
havia pedido em casamento para preservá-la das propostas que se
seguiriam por seu dote. Ele a pediu em casamento porque era seu
amigo. E a pediu em casamento por Falconwell. Havia um pequeno
pedaço de terra pertencente ao visconde de Langford na ponta
distante de Falconwell. Algum dia, seria de Tommy, e se eles
casassem, ele teria Falconwell para anexar.

“É claro!”, Olivia observou. “Isso explica tudo!”
Ele não havia contado a ela. Penélope sabia que ele não estava

realmente interessado em casar-se com ela, mas a descoberta disso
não era exatamente algo agradável. Ela permaneceu focada no pai.

“O dote... É público?”
“É claro que é público. Qual a vantagem de triplicar o valor do

dote da sua filha sem tornar o fato público?” Penélope passou um
garfo por seu purê de nabo, desejando estar em qualquer lugar que
não naquela mesa, naquele momento, quando seu pai disse: “Não
fique parecendo tão infeliz. Agradeça às estrelas que finalmente terá
um marido. Com Falconwell em seu dote, você poderá conseguir um
príncipe.”

“Estou me cansando de príncipes, papai.”
“Penélope! Ninguém se cansa de príncipes!”, a mãe observou.
“Eu gostaria de conhecer um príncipe”, Olivia interrompeu,

mastigando pensativamente. “Se Penélope não quer Falconwell, eu
adoraria tê-la como parte do meu dote.”

Penélope olhou para a irmã mais nova.
“Sim, imagino que sim, Olivia. Mas duvido de que você vá

precisar.” Olivia tinha o mesmo cabelo claro, a mesma pele pálida e
os olhos azul-claros de Penélope, que em vez de fazerem Olivia se
parecer com Penélope, deixavam-na impressionantemente bonita. O



tipo de mulher Capaz de estalar os dedos e atrair os homens para
seu lado. E o pior é que ela sabia.

“Você precisa disso, especialmente agora”, disse Lorde Needham,
de modo pragmático, antes de se virar novamente para Penny.
“Houve um tempo em que você era jovem o bastante para atrair a
atenção de um homem decente, mas já passou muito disso.”

Penélope desejava que uma de suas irmãs entrasse na conversa
para defendê-la. Para protestar contra as palavras do pai. Para dizer,
talvez, Penélope não precisa disso. Alguém maravilhoso vai aparecer
e se apaixonar por ela. À primeira vista, obviamente. Ela ignorou a
pontada de tristeza que sentiu diante da aceitação silenciosa
daquelas palavras. Penélope via a verdade no olhar do pai. A
certeza... E ela sabia, sem dúvida, de que iria se casar conforme seu
pai desejava, como se fosse mesmo a Idade Média, e ele estivesse
cedendo parte de seu feudo. Só que ele não estava cedendo nada.

“Como é possível que Falconwell agora pertença ao marquês de
Needham e Dolby?”

“Isso não deveria preocupá-la.”
“Mas me preocupa”, Penélope pressionou. “Onde o senhor a

conseguiu? Michael sabe disso?”
“Não sei”, o marquês respondeu, erguendo a taça de vinho.

“Imagino que seja apenas uma questão de tempo até que ele saiba.”
“Quem sabe o que Michael sabe”, sua mãe zombou. “Ninguém na

sociedade civilizada vê o marquês de Bourne há anos.”
Ninguém o vê desde que ele desapareceu no escândalo. Desde

que ele perdeu tudo para o pai de Tommy. Penélope sacudiu a
cabeça.

“O senhor tentou devolvê-la a ele?”
“Penélope! Não seja ingrata!”, a marquesa estremeceu. “O

acréscimo de Falconwell ao seu dote é um belo exemplo da
generosidade do seu pai!”

Um exemplo do desejo do pai de se livrar da filha problemática.
“Eu não quero isso.”
Ela sabia que as palavras eram uma mentira no instante mesmo

em que as pronunciou. Claro que ela queria. As terras ligadas a
Falconwell eram exuberantes, vibrantes e cheias de lembranças de



sua infância. Com lembranças de Michael. Fazia anos que ela não o
via. Era uma criança quando ele deixou Falconwell, e mal havia sido
apresentada à sociedade quando o escândalo dele se tornou o
assunto preferido dos aristocratas de Londres e dos criados de
Surrey. Agora, se ouvia falar algo sobre ele eram apenas fofoca de
mulheres mais experientes da sociedade. Uma vez, tinha ouvido de
um grupo especialmente tagarela de mulheres, em um salão
feminino, que ele estava em Londres, administrando um cassino,
mas não havia perguntado onde, parecendo saber instintivamente
que damas como ela não frequentavam o local em que Michael havia
pousado, depois de cair em desgraça.

“Você não tem escolha, Penélope. É tudo meu. E em breve será
de seu marido. Homens de toda a Grã-Bretanha virão em busca de
uma chance de conquistá-la. Case-se com Tommy agora ou com um
deles depois, se desejar. Mas irá se casar nesta temporada.” Ele se
recostou na cadeira, estendendo as mãos sobre sua ampla
circunferência. “Um dia, irá me agradecer.”

Irá se casar nesta temporada.
“Por que não devolveu a propriedade a Michael?”
Needham suspirou, atirando o guardanapo em cima da mesa,

encerrando a conversa.
“Ele foi descuidado com ela, antes de mais nada”, ele disse

simplesmente, antes de deixar a sala, com Lady Needham logo
atrás.

Talvez fossem os dezesseis anos desde que ela o tinha visto pela
última vez, mas parte dela ainda considerava Michael Lawler, o
marquês de Bourne, um amigo querido, e não gostava da forma
como o pai falava dele, como se ele tivesse pouco valor e
importância. Por outro lado, ela não conhecia Michael de verdade –
não o homem. Quando permitia a si mesma pensar nele, mais
frequentemente do que gostaria de admitir, ele não era um rapaz de
21 anos de idade que havia perdido tudo em um tolo jogo de azar.

Não... Em seus pensamentos, Michael continuava sendo seu
amigo de infância – o primeiro que jamais teve –, com 12 anos de
idade, guiando-a através da paisagem enlameada em uma aventura
ou outra, rindo em momentos inoportunos até que ela não



conseguisse resistir a rir junto com ele, enlameando os joelhos nos
campos molhados que se estendiam entre suas casas e atirando
pedrinhas na janela dela nas manhãs de verão antes que seguisse
para pescar no lago que se estendia pelas terras de Needham e
Bourne.

Imaginava que o lago agora fizesse parte de seu dote. Michael
precisaria pedir permissão para pescar ali. Precisaria pedir permissão
ao marido dela para pescar ali. A ideia seria cômica se não fosse
tão… errada. E ninguém parecia perceber. Penélope levantou a
cabeça, encontrando, primeiro, o olhar de Pippa do outro lado da
mesa, olhos azuis arregalados piscando atrás dos óculos, e então os
olhos de Olívia, cheios de… alívio? Diante da expressão
questionadora de Penélope, Olivia disse:

“Confesso que não gostava da ideia de uma irmã fracassada no
mercado de casamentos. É muito melhor assim para mim.”

“Que bom que alguém pode ficar satisfeita com os
acontecimentos do dia”, Penélope disse.

“Ora, francamente, Penny”, Olivia continuou, “você precisa
admitir que seu casamento ajudará a todas nós. Você foi uma razão
significativa para que Victoria e Valerie se conformassem com seus
velhos maridos tediosos.”

Não era como se ela tivesse planejado aquilo.
“Olivia!”, disse Pippa, baixinho. “Isso não é muito gentil.”
“Ah, tolice. Penny sabe que é verdade.”
Ela sabia? Olhou para Pippa.
“Eu dificultei a situação para você?”
Pippa foi evasiva.
“De forma alguma. Castleton mandou dizer a papai na semana

passada mesmo, que estava planejando me fazer a corte de
verdade, e aparentemente não estou entre as debutantes mais
comuns.”

Era um eufemismo. Pippa era uma mulher erudita, muito focada
em ciências, fascinada pela parte interna de seres vivos, de plantas
a pessoas. Uma vez, havia roubado um ganso da cozinha e o
dissecado em seu quarto. Tudo ia bem até uma criada entrar,
descobrir Pippa enfiada até os cotovelos nas tripas da ave e gritar



como se tivesse deparado com uma cena de crime. Pippa foi
severamente repreendida, e a criada, transferida para os andares
mais baixos do solar.

“Ele deveria se chamar Lorde Simpleton”, Olivia disse,
sinceramente.

Pippa riu.
“Pare. Ele é bom. Gosta de cachorros.”
Olhou para Penélope.
“Assim como Tommy.”
“Foi a esse ponto que chegamos? Escolhendo nossos maridos

potenciais por gostarem de cães?”, Olivia perguntou.
Pippa levantou um ombro simplesmente.
“É como isso é feito. Gostar de cães é mais do que a maioria dos

maridos e esposas da sociedade têm em comum.”
Ela tinha razão. Mas não era assim que as coisas deveriam ser.

Mulheres jovens, com a aparência e a criação de suas irmãs
deveriam estar escolhendo os maridos com base em mais do que
companheirismo canino. Elas deveriam ser as preferidas da
sociedade, com todos em suas mãos, esperando para serem
imitadas. Mas não eram, por causa de Penélope, que, ironicamente,
foi considerada a predileta das preferidas da sociedade quando foi
apresentada – a noiva escolhida do impecavelmente bem-
comportado e de pedigree impecável, duque de Leighton.

Depois que o compromisso dos dois se dissolveu em uma perfeita
tempestade de jovens moças arruinadas, filhos ilegítimos e um caso
de amor, Penélope – tragicamente, para suas irmãs – perdeu o
status de preferida. Em vez disso, foi relegada a boa amiga da
sociedade, depois conhecida bem-vinda e, mais recentemente,
convidada, finalizando com um longo tempo de boas-vindas. Ela não
era bonita, não era inteligente, não era muito mais do que a filha
mais velha de um aristocrata muito rico e nobre. Nascida e criada
para ser esposa de um aristocrata igualmente rico e nobre. E quase
havia sido exatamente isso. Até que tudo mudou. Inclusive suas
expectativas... Infelizmente, expectativas não rendiam bons
casamentos. Nem para ela, nem para suas irmãs. E, assim como não
era justo que ela sofresse por causa de um noivado rompido quase



uma década antes, também não era justo que suas irmãs sofressem
por ele.

“Eu nunca tive a intenção de dificultar os casamentos de vocês”,
ela disse, baixinho.

“Então tem sorte de poder corrigir a situação”, Olivia opinou,
evidentemente desinteressada nos sentimentos da irmã mais velha.
“Afinal, as suas chances de encontrar um marido com qualidades
podem ser poucas, mas as minhas são realmente boas. Ainda
melhores se você se casar com um futuro visconde.”

A culpa se instalou, e Penélope virou-se para Pippa, que a estava
observando atentamente.

“Você concorda, Pippa?”
Pippa meneou a cabeça, pensando nas alternativas, e finalmente

disse:
“Mal não fará, Penny.”
A você não, pelo menos, Penélope pensou, tomada por uma

onda de melancolia, ao perceber que iria aceitar o pedido de Tommy,
pelo bem das irmãs. Ela poderia se sair muito pior, afinal. Talvez,
com o tempo, viesse a amá-lo.

Caro M,
Queimaram o sujeito esta noite em Coldharbour, e todo o clã

Marbury seguiu para a impressionante demonstração.
Precisei escrever, já que fiquei bastante angustiada ao descobrir

que nenhum jovem estava disposto a testar a própria habilidade
para subir a pilha de lenha e roubar o chapéu do Sr. Fawkes.

Talvez no Natal você possa lhes ensinar alguma coisa.
Sua amiga leal, P

Solar Needham, novembro de 1813

Cara P,
Eles não precisam que eu lhes ensine nada – não com você aí,

perfeitamente Capaz de roubar aquele chapeuzinho você mesma. Ou
agora é dama demais para isso?



Estarei em casa para o Natal. Se for uma boa menina, levarei um
presente.

M
Eton College, novembro de 1813

Naquela noite, com toda a casa dormindo, Penélope vestiu sua
Capa mais quente, pegou a pele para aquecer as mãos, uma
lamparina da escrivaninha e foi dar uma caminhada por suas terras.
Bem, não exatamente suas terras. As terras que estavam vinculadas
ao seu dote no casamento. As terras que Tommy e incontáveis
jovens pretendentes aceitaria de bom grado em troca de tirar
Penélope do seio familiar e aceitá-la como esposa.

Que romântico. Ela havia passado muitos anos esperando por
mais. Acreditando – embora dissesse a si mesma para não fazê-lo –
que poderia ter tanta sorte também, que poderia encontrar algo
mais, alguém mais. Não. Ela não pensaria nisso. Especialmente não
agora que estava justamente na direção do tipo de casamento que
sempre esperou evitar. Agora, não tinha dúvidas de que seu pai
estava decidido a casar a filha mais velha antes do final daquela
temporada – com Tommy ou outro alguém. Pensou nos homens
solteiros da sociedade que estivessem desesperados demais para
casarem-se com uma mulher de 28 anos de idade e um noivado
rompido no passado. Nenhum deles pareceu o tipo de marido de
quem ela pudesse gostar. Um marido que ela pudesse amar. Então,
era Tommy. Seria Tommy...

Protegeu-se contra o frio, abaixando o rosto para dentro da Capa
e puxando o Capuz por cima da testa. Damas bem-criadas não
davam caminhadas na calada da noite, ela sabia disso, mas toda
Surrey estava dormindo, o vizinho mais próximo ficava a quilômetros
de distância, e o frio extremo era comparável à sua intensa irritação
com os acontecimentos do dia.

Não era justo que um noivado rompido no passado longínquo
resultasse em um presente tão desafiador. Seria de imaginar que
oito anos teriam feito Londres esquecer o lendário outono de 1823,
mas, em vez disso, Penélope era amaldiçoada por sua história. Nos



bailes, os sussurros prosseguiam. Nos salões femininos, os leques
ainda se agitavam como asas de beija-flores, escondendo as
conversas silenciosas das quais, de vez em quando, ela Captava
trechos – especulações cochichadas sobre o que ela havia feito para
que o duque perdesse o interesse, ou sobre por que ela se
considerava boa demais para rejeitar as outras propostas. Não
porque ela se achasse melhor, mas porque ela esperava por mais.
Por uma promessa maior. De uma vida com mais do que o marido
que ela havia sido treinada a esperar que gostasse dela, mas não a
amasse, e do filho ou dois que ela sempre supôs que a amariam
mas não a conheceriam. Era pedir muito? Aparentemente, sim.

Ela seguiu por uma ladeira coberta de neve, fazendo uma breve
pausa no topo, olhando para a escuridão do lago abaixo que
marcava a divisão entre as terras de Needham e de Bourne… Ou as
antigas terras de Bourne. E, ali parada, olhando fixamente para a
escuridão, pensando em seu futuro, ela se deu conta do quão pouco
queria uma vida tranquila em tons pastéis, quadrilhas e limonada
morna.

Ela queria mais. A palavra passou sussurrando por seus
pensamentos em uma onda de tristeza. Mais. Mais do que ela teria,
no fim. Mais do que ela jamais deveria ter sonhado. Não que se
sentisse infeliz com a própria existência. Era uma vida luxuosa, na
verdade. Ela era bem-cuidada, bem-alimentada e faltava-lhe muito
pouco. Tinha uma família que era, na maior parte do tempo,
tolerável, e amigos com quem podia passar uma tarde vez ou outra.
E, sendo bem honesta, seus dias não seriam muito diferentes de
agora, caso ela se casasse com Tommy. Então por que ela ficava tão
triste ao pensar em se casar com ele? Afinal, ele era gentil,
generoso, tinha uma pitada de bom humor e um sorriso carinhoso.
Não era tão bonito a ponto de chamar a atenção, nem tão
inteligente a ponto de intimidar, mas todas pareciam características
favoráveis.

Imaginou-se pegando a mão dele e permitindo que a
acompanhasse a um baile, ao teatro, a um jantar. Imaginou-se
dançando com ele. Sorrindo para ele. Imaginou a sensação da mão
dele na sua. Era… pegajosa. Não havia motivo para crer que Tommy



tivesse mãos úmidas, é claro. Na realidade, ele provavelmente
tivesse mãos quentes e perfeitamente cuidadas. No entanto,
Penélope passou as palmas enluvadas nas saias. Maridos não
deviam ter mãos fortes e firmes? Especialmente na fantasia? Por que
Tommy não tinha? Ele era um bom amigo. Não era muito gentil da
parte dela imaginá-lo com mãos suadas. Ele merecia mais do que
isso.

Penélope respirou fundo, aproveitando a pontada de ar gelado,
fechou os olhos e tentou de novo… fez o máximo para imaginar-se
como Lady Thomas Alles. Sorriu para o marido. Carinhosamente. Ele
sorriu para ela: “Vamos fazer uma tentativa, que tal?” Ela abriu os
olhos. Droga. Desceu a ladeira na direção do lago gelado. Iria se
casar com Tommy. Para seu próprio bem. Pelo bem das irmãs.
Porém, não parecia nada bem. Não de verdade... Ainda assim, era o
que filhas mais velhas de boa criação faziam. Faziam o que lhes era
dito. Ainda que absolutamente não quisessem fazer. Ainda que
quisessem mais. E foi então que viu a luz à distância, no bosque de
árvores na beira do lago.

Parou, apertando os olhos na escuridão, ignorando o vento
gelado no rosto. Talvez fosse a sua imaginação ou tivesse sido a lua
cintilando na neve. Uma possibilidade razoável, não fosse a neve
caindo, bloqueando a visão da lua no céu. A luz cintilou novamente,
e Penélope arfou, dando um passo para trás, arregalando os olhos
enquanto tentava ver através das árvores. Apertou os olhos na
escuridão, inclinando-se para frente sem mexer os pés, focando no
local onde uma fraca luz amarela brilhava no meio do bosque, como
se poucos centímetros fossem facilitar a visão da fonte da luz.

“Há alguém…”, ela sussurrou, deixando as palavras
desaparecerem no silêncio frio.

Havia alguém lá. Poderia ser um criado, mas parecia improvável.
Os criados de Needham não tinham motivos para estar às margens
do lago no meio da noite, e fazia anos que os últimos haviam
deixado Falconwell. Depois que eles partiram, os bens da
propriedade foram retirados, e a imensa estrutura de pedra foi
deixada vazia e descuidada. Ninguém entrava na casa havia anos.



Ela precisava fazer alguma algo. Poderia ser qualquer coisa, um
incêndio, um invasor, um fantasma...

Bem, provavelmente não era esse último, mas era bem possível
tratar-se de um invasor – em breve usurpador – prestes a tomar
Falconwell. Se fosse, algo precisava ser feito. Afinal, simplesmente
não se podia permitir que intrusos passassem a residir na
propriedade do marquês de Bourne. Se o próprio homem não ia
garantir sua propriedade, ao que tudo indicava, a tarefa recaía sobre
Penélope. Ela tinha igual investimento em Falconwell àquela altura,
não? Se o solar fosse tomado por piratas ou bandidos, isso
certamente afetaria o valor de seu dote, não? Não que ela estivesse
empolgada com a perspectiva de usar seu dote. Ainda assim, era
uma questão de princípios.

A luz cintilou novamente. Não parecia haver muitos bandidos por
lá, a menos que tivessem vindo equipados com poucas fontes de
iluminação. Pensando melhor, era improvável que piratas ou
bandidos estivessem planejando estabelecer residência em
Falconwell, com o oceano estando tão distante.

Ainda assim, havia alguém lá. A questão continuava sendo
quem... E por quê. Mas havia uma coisa de que Penélope tinha
certeza: filhas mais velhas de boa criação não inspecionavam luzes
estranhas no meio da noite. Definitivamente, isso seria aventureiro
demais. Seria mais... E isso foi o que a fez tomar a decisão, na
verdade. Havia dito que queria mais, e algo mais estava
acontecendo. O universo trabalhava de maneiras maravilhosas, não?

Ela respirou fundo, endireitou os ombros e seguiu em frente,
levada pelo entusiasmo, na direção de um aglomerado de arbustos
de azevinho na beira do lago, antes de pensar na estupidez de suas
ações.

Ela estava ao ar livre, no meio da noite, no frio intenso, seguindo
na direção de um número desconhecido de criaturas nefastas e
questionáveis. E ninguém sabia onde ela estava. Subitamente, casar-
se com Tommy não pareceu tão mau. Não quando era muito
possível que ela estivesse prestes a ser assassinada por piratas do
campo. Ouviu o barulho da neve por perto e parou de repente,
levantando a lanterna para o alto e espiando na escuridão para além



dos arbustos, na direção das árvores onde tinha visto a luz antes.
Agora, não via nada. Nada além de neve caindo e uma sombra que
poderia facilmente ser a de um urso raivoso.

“Que tolice”, sussurrou para si mesma, com o som da própria voz
reconfortante no escuro. “Não há ursos em Surrey.”

Ela não se convenceu, nem ficou por mais tempo para descobrir
se aquela sombra escura era, de fato, um urso. Tinha coisas a fazer
em casa. A primeira delas, aceitar o pedido de casamento de Tommy
e então, passar algum tempo com seu bordado. Porém, no exato
instante em que ela decidiu dar meia-volta e retornar, um homem
surgiu através das árvores, com uma lanterna na mão.

 



Capítulo Três
 
Caro M,
Um presente! Que extravagante. A escola certamente o está

transformando em um belo homem. No ano passado, você me deu
um pedaço meio comido de pão de mel. Ficarei muito empolgada de
ver o que planejou.

Suponho que isso queira dizer que terei igualmente de encontrar
um presente para você.

Até breve, P
Solar Needham, novembro de 1813

Cara P,
Aquele era um excelente pão de mel. Devia ter desconfiado que

você não saberia reconhecer minimamente minha generosidade. O
que aconteceu com a intenção e o quanto ela vale?

Será bom estar em casa. Sinto falta de Surrey. E de você, Seis
Cents (embora doa admitir isso).

M
Eton College, novembro de 1813

Fuja!
 
A palavra ecoou através dela como se tivesse sido berrada na noite,
mas as pernas de Penélope pareciam inCapazes de seguir o
comando. Em vez disso, ela se agachou, escondendo-se atrás dos
arbustos e desejando ardentemente que o homem não a visse.
Ouvindo seus passos sobre a neve próxima, ela seguiu ao longo da
cerca viva na direção do lago, preparando-se para disparar para
longe dele quando pisou na barra da Capa, perdeu o equilíbrio e caiu
em cheio sobre o arbusto de azevinho. Que era cheio de espinhos.



“Uf!” Estendeu uma das mãos para evitar se enroscar na planta
daninha, mas acabou sendo atingida por um galho seco. Mordeu o
lábio e paralisou quando os passos pararam.

Penélope prendeu a respiração. Talvez ele não a tivesse visto.
Afinal, estava muito escuro. Se ao menos ela não estivesse
segurando uma lanterna. Ela atirou a luz dentro do arbusto. Não
ajudou, uma vez que ela foi quase que instantaneamente inundada
por uma diferente fonte de luz. A dele... Que deu um passo em sua
direção... Ela se jogou ainda mais para dentro do arbusto,
considerando as folhas afiadas preferíveis ao vulto sombrio.

“Olá.”
Ele parou, mas não respondeu, e os dois permaneceram em um

longo e insuportável silêncio. O coração de Penélope batia forte, a
única parte de seu corpo que parecia se lembrar de como se mover.
Quando não conseguiu suportar mais o silêncio, falou de onde
estava, desequilibrada sobre um arbusto de azevinho, tentando
utilizar seu tom mais firme.

“Você está invadindo uma propriedade particular.”
“Estou?” Para um ladrão, ele tinha uma voz boa. Saía do fundo

de seu peito, fazendo-a pensar em penas de ganso e conhaque
quente. Ela sacudiu a cabeça diante do pensamento, evidentemente
produto do frio que pregava peças em sua mente.

“Sim... Está. A casa ao longe é o Solar Falconwell, propriedade do
marquês de Bourne.”

Passou-se um instante.
“Impressionante...”, disse o invasor, e ela teve a nítida sensação

de que ele não estava nem um pouco impressionado.
Ela tentou se levantar com altivez mas fracassou duas vezes. Na

terceira tentativa, passou as mãos nas saias e disse:
“É... bastante impressionante, e posso lhe garantir que o

marquês não gostará nada de saber que você está” – ela acenou a
mão com a luva no ar – “fazendo o que quer que esteja fazendo…
em suas terras.”

“É mesmo?” O ladrão pareceu despreocupado, baixando a
lanterna, deixando sua metade superior na sombra e seguindo em
frente.



“Sim.” Penélope endireitou os ombros. “E vou lhe dar um
conselho: não é bom brincar com ele.”

“Parece que você e o marquês são muito próximos.”
Ela levantou a lanterna e começou a se afastar.
“Ah, sim. Somos bastante próximos. Muito próximos, inclusive.”
Não era exatamente uma mentira. Os dois haviam sido próximos

quando usavam calças curtas.
“Eu acho que não”, ele disse, com a voz baixa e ameaçadora. “Na

realidade, não creio que o marquês esteja em qualquer lugar perto
daqui. Não creio que qualquer pessoa esteja perto daqui.”

Ela parou diante da ameaça nas palavras dele, como um cervo
hesitando diante do avanço de um rifle, e pensou em suas
alternativas.

“Eu não correria se fosse você”, ele continuou, lendo sua mente.
“Está escuro, e a neve está alta. Você não iria muito longe sem…”

Ele parou de falar, mas ela sabia o final da frase. Sem que ele a
pegasse e matasse. Penélope fechou os olhos. Quando havia dito
que queria mais, não era isso o que estava planejando. Ela ia morrer
ali, na neve, e seria encontrada apenas na primavera. Isso se seu
cadáver não fosse levado embora por lobos famintos. Ela precisava
fazer alguma coisa. Abriu os olhos e o encontrou muito mais perto.

“Patife! Não se aproxime mais! Eu…” Ela se debateu em busca de
uma ameaça decente. “Eu estou armada!”

Ele ficou impassível.
“Pretende me sufocar com sua pele?”
“O senhor não é um cavalheiro.”
“Ah... Finalmente a verdade.”
Ela deu mais um passo para trás.
“Vou para casa.”
“Acho que não, Penélope.”
O coração dela parou diante do som de seu nome, e recomeçou

a bater tão forte no peito, que ela teve certeza de que aquele…
aquele… canalha conseguiria escutar.

“Como sabe meu nome?”
“Eu sei muitas coisas...”



“Quem é você?” Ela levantou a lanterna, como se assim pudesse
espantar o perigo, e ele deu um passo para o clarão.

Ele não se parecia com um ladrão. Ele parecia… conhecido. Havia
alguma coisa lá, nos ângulos bonitos e nas sombras profundas e
incômodas, as maçãs do rosto marcadas, a linha reta dos lábios, o
maxilar delineado – precisando ser barbeado. Sim, havia alguma
coisa ali – um pequeno sinal de reconhecimento. Ele estava usando
um chapéu listrado coberto de neve, cuja aba escondia seus olhos, e
eles eram a peça que faltava.

Ela jamais saberia de onde veio o instinto – talvez de um desejo
de descobrir a identidade do homem que poria fim a seus dias –,
mas não conseguiu evitar de estender a mão e afastar o chapéu do
rosto dele para ver seus olhos. Apenas mais tarde ocorreu-lhe que
ele não tentou impedi-la.

Seus olhos eram castanho-claros, um mosaico de marrons,
verdes e cinzas emoldurados por cílios longos e escuros, salpicados
de neve. Ela os teria reconhecido em qualquer lugar, ainda que
estivessem muito mais sérios agora do que ela jamais os tinha visto
antes. Foi tomada pelo choque, seguido de uma intensa corrente de
felicidade. Não era um ladrão.

“Michael?” Ele ficou tenso ao som do próprio nome, mas ela não
se preocupou em imaginar por quê.

Estendeu a palma da mão contra o rosto frio dele – um gesto
que a deixaria encantada mais tarde – e riu, num som abafado pela
neve caindo ao redor.

“É você, não é?”
Ele levantou o braço, puxando a mão dela de seu rosto. Não

estava usando luvas, mas, ainda assim, sua mão estava quente. E
nem um pouco pegajosa.

Antes que ela pudesse impedi-lo, ele a puxou em sua direção,
baixando o Capuz de sua cabeça, expondo-a à neve e à luz. Por um
longo momento, o olhar dele percorreu seu rosto, e ela se esqueceu
de sentir-se desconfortável.

“Você cresceu.”
Ela não conseguiu se conter. Riu novamente.



“É você! Seu monstro! Você me assustou. Fingiu não me
conhecer… Por onde você…? Quando você…?” Ela sacudiu a cabeça,
o sorriso abrindo em seu rosto. “Eu não sei nem por onde
começar...”

Ela sorriu para ele, observando-o atentamente. Da última vez em
que o tinha visto, ele era alguns centímetros mais alto do que ela,
um garoto desengonçado, com os braços e pernas compridos demais
para o próprio corpo. Mas não era mais... Esse Michael era um
homem, alto e magro. E muito, muito bonito. Ela ainda não
acreditava muito bem que fosse ele.

“Michael...”
Ele olhou-a de frente, e ela foi tomada por uma onda de prazer

como se o olhar fosse um toque físico, aquecendo-a, pegando-a
desprevenida antes da aba do chapéu cobrir os olhos dele mais uma
vez e ela preencher o silêncio com suas próprias palavras.

“O que está fazendo aqui?”
Os lábios de linha reta perfeita dele não se moveram. Houve uma

longa pausa, durante a qual ela foi consumida pelo calor dele. Pela
felicidade de vê-lo. Não importava que fosse tarde e estivesse escuro
e ele não parecesse nem de perto tão feliz por vê-la.

“Por que você está perambulando na escuridão, na calada da
noite, no meio do nada?”

Ele evitou sua pergunta, sim, mas Penélope não se importava.
“Não é o meio do nada. Estamos a menos de um quilômetro das

nossas casas.”
“Você poderia ter sido atacada por um assaltante, ou um raptor,

ou…”
“Um pirata, ou um urso... Já pensei em todas as alternativas.”
O Michael que ela conheceu um dia teria sorrido. Esse não sorriu.
“Não há ursos em Surrey.”
“Piratas também seriam uma surpresa, não acha?”
Nenhuma resposta. Ela tentou despertar o velho Michael. Atraí-

lo...
“Eu preferiria um velho amigo a um pirata ou um urso em

qualquer momento, Michael.”



A neve remexeu sob os pés dele e quando ele falou, seu tom de
voz foi áspero:

“Bourne.”
“O que?”
“Me chame de Bourne.”
Ela foi tomada por choque e constrangimento. Ele era um

marquês, é verdade, mas ela jamais imaginaria que ele seria tão
firme em relação ao próprio título… eles eram amigos de infância,
afinal. Ela limpou a garganta.

“É claro, Lorde Bourne.”
“Não o título, apenas o nome. Bourne.”
Ela engoliu a própria confusão.
“Bourne?”
Ele assentiu levemente com a cabeça, de modo quase

imperceptível.
“Vou perguntar mais uma vez. Por que você está aqui?”
Ela não pensou em ignorar a pergunta.
“Vi sua lanterna e vim investigar.”
“Você veio, no meio da noite, investigar uma luz estranha entre

às árvores de uma casa que está desabitada há dezesseis anos.”
“Só está desabitada há nove anos.”
Ele fez uma pausa.
“Não me lembro de você ser tão irritante.”
“Então não se lembra muito bem de mim. Eu era uma criança

irritante.”
“Não era, não. Você era muito séria.”
Ela sorriu.
“Então você se lembra... Você estava sempre tentando me fazer

rir. Estou simplesmente devolvendo o favor. Está funcionando?”
“Não.”
Ela levantou a lanterna para o alto, e ele lhe permitiu tirá-lo das

sombras, lançando uma luz quente e dourada sobre seu rosto. O
tempo havia feito maravilhosamente bem a ele, deixando-o com
braços e pernas longos e um rosto anguloso. Penélope sempre
imaginou que ele ficaria bonito, mas ele estava mais do que bonito
agora… Ele estava lindo. A não ser pela sombra que permanecia



apesar do brilho da lanterna – algo perigoso no formato de seu
maxilar, na tensão de sua testa, nos olhos que pareciam ter
esquecido a alegria, nos lábios que aparentavam ter perdido a
Capacidade de sorrir. Ele tinha uma covinha quando criança, que se
exibia frequentemente e era quase sempre precursora de uma
aventura. Ela procurou na bochecha esquerda a reentrância
reveladora. Não a encontrou. De fato, por mais que Penélope
procurasse naquele rosto novo e duro, não parecia encontrar o
garoto que um dia havia conhecido. Não fossem os olhos, ela não
acreditaria que se tratava dele.

“Que triste”, ela sussurrou para si mesma.
Ele escutou.
“O quê?”
Ela sacudiu a cabeça, olhando-o nos olhos, a única coisa familiar

nele.
“Ele se foi...”
“Quem?”
“Meu amigo.”
Ela não achava que fosse possível, mas a expressão dele

endureceu ainda mais, tornando-se mais rígida e mais perigosa nas
sombras. Por um instante, ela pensou que talvez tivesse ido longe
demais. Ele permaneceu imóvel, observando-a com aquele olhar
sombrio que parecia ver tudo. Todos seus instintos lhe diziam para ir
embora rapidamente e não voltar nunca mais. Ainda assim, ela
permaneceu.

“Por quanto tempo ficará em Surrey?”
Ele não respondeu. Ela deu um passo na direção dele, sabendo

que não deveria.
“Não há nada dentro da casa.”
Ele a ignorou e ela continuou.
“Onde você está dormindo?”
Uma sobrancelha negra maliciosa se ergueu.
“Por quê? Está me convidando para a sua cama?”
As palavras a feriram com a grosseria deixando Penélope tensa,

como se tivesse recebido uma agressão física. Ela esperou por um
instante, certa de que ele se desculparia. Silêncio.



“Você mudou...”
“Talvez você devesse se lembrar disso da próxima vez que decidir

sair para uma aventura no meio da noite.”
Ele não era nada parecido com o Michael que ela conhecia.

Penélope deu meia-volta, seguindo para a escuridão, em direção ao
local onde ficava o Solar Needham. Tinha andado apenas alguns
metros quando se virou novamente para encará-lo. Ele não havia
saído do lugar.

“Eu tinha ficado realmente feliz em vê-lo.” Ela se virou e seguiu
em frente, de volta para casa, sentindo o frio penetrar fundo em
seus ossos, antes de se virar, sem conseguir resistir a uma farpa
final. Algo para feri-lo como ele a havia ferido. “E Michael?”

Ela não conseguia ver seus olhos, mas sabia que inegavelmente
ele a estava observando. Ouvindo...

“Você está nas minhas terras.”
Ela se arrependeu das palavras no instante em que as

pronunciou, produto de frustração e irritação, permeadas por uma
dose de provocação mais adequada a uma criança maldosa do que a
uma mulher de 28 anos de idade. Arrependeu-se delas ainda mais
quando ele disparou em sua direção, como um lobo da noite.

“Suas terras?”
As palavras saíram sombrias e ameaçadoras. Ela recuou

instantaneamente.
“S-sim.”
Ela jamais deveria ter saído de casa.
“Você e seu pai pensam em conseguir um marido para você com

as minhas terras?”
Ele sabia. Ela ignorou a pontada de tristeza que veio com a

percepção de que ele estava ali por Falconwell. E não por ela. Ele
continuou se aproximando, mais e mais perto, e Penélope ficou com
a respiração presa na garganta enquanto se afastava, tentando
manter o ritmo com os passos largos dele. Sem conseguir, sacudiu a
cabeça. Ela devia negar as palavras, devia apressar-se a reconfortá-
lo e tranquilizar aquela imensa fera que a perseguia pela neve. Mas
não negou... Ela estava com muita raiva.



“Não são suas. Você as perdeu e eu já consegui um marido.” Ele
não precisava saber que ela não havia aceitado o pedido de
casamento.

Ele fez uma pausa.
“Você está casada?”
Ela sacudiu a cabeça, afastando-se rapidamente, aproveitando a

oportunidade para aumentar a distância entre eles, enquanto
lançava suas palavras a ele.

“Não, mas estarei… muito em breve. E nós viveremos muito
felizes aqui, em nossas terras.”

Qual era o problema com ela? As palavras foram ditas, rápidas e
impetuosas, e não podiam ser retiradas. Ele avançou novamente,
dessa vez, totalmente focado.

“Todos os homens de Londres querem Falconwell, se não pelas
terras, para se exibirem para mim.”

Se ela se movesse mais depressa, cairia na neve, mas valia a
tentativa, porque sentia-se subitamente muito nervosa sobre o que
aconteceria caso ele a apanhasse. Ela tropeçou numa raiz de árvore
escondida, caindo de costas com um gritinho, e ela abriu os braços
completamente, derrubando a lanterna, em uma atrapalhada
tentativa de se reequilibrar. Ele chegou antes dela à lanterna, com as
mãos grandes e fortes segurando seus braços, pegando-a,
levantando-a, pressionando suas costas contra um grande carvalho
e, antes que ela conseguisse ficar em pé novamente para fugir,
prendendo-a entre o tronco e seus braços.

O garoto de que ela se lembrava não existia mais e não era
possível brincar com o homem que tinha assumido seu lugar. Ele
estava muito perto. Perto demais, inclinando-se para frente,
baixando o tom de voz a um sussurro, o sopro de suas palavras
contra o arco do rosto de Penélope aumentando o nervosismo dela.
Ela não respirava, focada demais no calor dele, no que ele diria a
seguir.

“Eles se casarão inclusive com uma solteirona velha para
consegui-las.”

Ela o odiou naquele momento. Odiou as palavras, a forma como
ele as pronunciou com tamanha crueldade. Lágrimas ameaçaram



encher seus olhos. Não! Não! Ela não ia chorar! Não por aquele
bruto que não tinha nada a ver com o menino que ela conheceu um
dia. O menino que ela sonhou que um dia iria voltar. Não daquela
maneira.

Ela lançou-se contra ele mais uma vez, agora irritada,
desesperada por se libertar. Ele era muito mais forte do que ela e
recusava-se a soltá-la, pressionando-a contra o carvalho, inclinando-
se para frente até estar perto – perto demais. Ela foi tomada pelo
medo, seguido da rápida e abençoada raiva.

“Solte-me.”
Ele não se moveu. Na verdade, por um longo momento,

Penélope pensou que ele não a havia escutado.
“Não.”
A recusa foi sem qualquer emoção. Ela se debateu novamente,

chutando, batendo com uma bota na canela dele, com força
suficiente para arrancar um resmungo bastante satisfatório.

“Diabos!”, ela gritou, sabendo que damas não praguejavam, e
que ela provavelmente passaria uma eternidade no purgatório pela
transgressão, mas sem saber de que outra forma poderia se
comunicar com aquele estranho embrutecido. “O que vai fazer? Vai
me deixar aqui na neve para morrer de frio?”

“Não.” A resposta foi dita em tom baixo e sombrio no ouvido
dela, enquanto ele a segurava com facilidade.

Ela não desistiu.
“Vai me raptar, então? Pedir Falconwell como resgate?”
“Não, embora essa não seja uma ideia tão terrível.” Ele estava

tão perto, que ela conseguia sentir seu cheiro, bergamota e cedro, e
Penélope fez uma pausa diante da sensação do hálito dele roçando a
pele de seu rosto. “Mas tenho algo muito pior em mente.”

Ela paralisou. Ele não iria matá-la. Afinal, os dois haviam sido
amigos um dia, muito tempo atrás, antes dele se tornar tão bonito
como o diabo e duas vezes mais frio. Não... Ele não iria matá-la.
Iria?

“O… o quê?”
Ele deslizou a ponta de um dedo pela longa coluna do pescoço

dela, deixando um rastro de fogo em seu caminho. A respiração de



Penélope prendeu na garganta com aquele toque… um calor
malicioso e uma sensação quase insuportável.

“Você tem as minhas terras, Penélope”, ele sussurrou em seu
ouvido, com a voz baixa, clara e completamente perturbadora, ao
mesmo tempo em que a fazia sentir espirais de ansiedade, “e eu as
quero de volta.”

Ela não devia ter saído de casa naquela noite. Se sobrevivesse
àquilo, jamais deixaria a casa novamente. Ela sacudiu a cabeça, com
os olhos fechados enquanto ele provocava o caos em seus sentidos.

“Não posso dá-las a você.”
Ele passou a mão pelo braço dela em uma longa e deliciosa

carícia, segurando-lhe o pulso em sua garra firme e quente.
“Não, mas eu posso pegá-las.”
Ela arregalou os olhos, pretos na escuridão.
“O que isso quer dizer?”
“Quer dizer, minha querida” – a ternura era irônica – “que iremos

nos casar.”
Ela foi dominada pelo choque quando ele a levantou, atirou-a

sobre o ombro e seguiu para o meio das árvores, na direção do Solar
Falconwell.

Caro M,
Não posso acreditar que não tenha me contado que foi nomeado

presidente da turma e que eu tenha ficado sabendo disso por sua
mãe (que está de fato muito orgulhosa). Estou chocada e
estarrecida que não tenha dividido isso comigo… e nem um pouco
impressionada que tenha conseguido não contar vantagem a
respeito.

Deve haver muitas coisas que não tenha me contado sobre a
escola. Estou esperando.

Sempre paciente, P
Solar Needham, fevereiro de 1814

Cara P,



Infelizmente, creio que ser presidente da turma não seja um
grande título quando se está no primeiro ano. Ainda estou sujeito
aos Caprichos dos garotos mais velhos quando não estamos em
aula. Não tema – quando for nomeado presidente da turma no ano
que vem, irei contar vantagem desavergonhadamente.

Há, sim, muitas coisas a contar… mas não para garotas.
M

Eton College, fevereiro de 1814
Bourne tinha imaginado meia dúzia de cenários que terminavam

com ele atraindo Penélope para longe do pai e da família e se
casando com ela para recuperar suas terras. Havia pensado em
sedução, coerção e até mesmo – em um caso extremo – em rapto.
Mas nenhum desses cenários envolvia uma mulher com uma queda
por perigo e pouquíssimo bom senso coberta de neve, aproximando-
se dele no frio intenso de uma madrugada de meio de janeiro em
Surrey. Ela lhe havia economizado bastante trabalho. Evidentemente
que seria errado dele olhar os dentes daquele cavalo dado. Então,
ele a levou.

“Seu bruto!”
Ele se encolheu enquanto ela dava socos em seus ombros, com

as pernas agitando-se no ar, a posição desajeitada sendo a única
coisa que o impedia de perder partes importantes de sua anatomia
para um único chute bem colocado.

“Ponha-me no chão!”
Ele a ignorou, segurando suas pernas com um dos braços,

virando-a para cima até ela gritar e agarrar a parte de trás do
casaco dele, em busca de equilíbrio, e se ajeitando novamente em
seu ombro, sentindo algum prazer ao ouvir um resmungado “Uf!”,
quando o ombro dele encontrou a maciez de sua barriga. Parecia
que a dama não estava contente com os rumos de sua noite.

“Você tem algum problema de audição?”, ela disse suavemente,
ou o mais suave do que alguém conseguia parecer, atirada por cima
do ombro de um homem.

Ele não respondeu. Não precisava... Ela estava preenchendo o
silêncio muito bem com seus resmungos.



“Eu jamais deveria ter saído de casa… Deus sabe que se eu
soubesse que você estaria aqui, teria trancado as portas e janelas e
mandado chamar a polícia… E pensar… Que eu havia ficado
realmente feliz em vê-lo!”

Ela havia ficado feliz em vê-lo, dando um sorriso como um raio
de sol e com uma empolgação palpável. Ele impediu a si mesmo de
pensar sobre a última vez que alguém havia ficado tão feliz em vê-
lo. De questionar-se se alguém, algum dia, havia ficado tão feliz em
vê-lo. Alguém que não fosse Penélope. Ele tinha removido a
felicidade dela com frieza, eficiência e habilidade, esperando que ela
ficasse intimidada ou enfraquecida com isso. E ela falou, de forma
suave e simples, aquelas palavras ecoando através do lago,
pontuadas pela neve que caía, o sangue correndo nos ouvidos dele
ouvidos, e a cortante constatação da verdade:

Você está nas minhas terras. Não são suas. Você as perdeu. Não
havia nenhuma fraqueza naquela mulher. Ela era forte como aço.
Com um punhado de palavras, ela o havia lembrado de que ela era o
último elemento entre ele e a única coisa que ele havia desejado
durante toda sua vida adulta. Da única coisa que lhe servia como
objetivo: Falconwell. As terras de onde ele vinha, e seu pai antes
dele, e o pai de seu pai, por muitas gerações para contar. As terras
que ele perdeu e prometeu recuperar, a qualquer custo.

Mesmo com um casamento.
“Você não pode simplesmente me carregar como… como… uma

ovelha!”
Ele parou de caminhar por uma fração de segundo.
“Uma ovelha?”
Ela fez uma pausa, evidentemente repensando a comparação.
“Fazendeiros não carregam ovelhas sobre os ombros?”
“Jamais vi algo parecido, mas você morou no campo mais tempo

do que eu, então… se diz que eu a estou tratando como uma ovelha,
que seja.”

“É evidente que você não se importa que eu me sinta
maltratada.”

“Se serve de consolo, não planejo tosquiar você.”



“Não serve de consolo algum, na verdade”, ela disse
sarcasticamente. “Vou lhe dizer mais uma vez! Ponha-me. No.
Chão!” Ela se remexeu outra vez, quase se soltando das garras dele,
chegando um dos pés perigosamente perto de atingir-lhe uma
porção valiosa da anatomia.

Ele resmungou e a apertou mais.
“Pare com isso.” Ele levantou uma das mãos e lhe deu um tapa,

firme, no traseiro.
Ela ficou retesada com o gesto.
“Você não… Eu não… Você bateu em mim!”
Ele abriu a porta dos fundos da cozinha de Falconwell e a levou

para dentro. Depositando a lanterna sobre uma mesa próxima, ele
largou Penélope no centro do ambiente escuro.

“Você está usando meia dúzia de camadas de roupas e uma Capa
de inverno. Estou surpreso que sequer tenha sentido alguma coisa.”

Os olhos de Penélope se encheram de fúria.
“Ainda assim, um cavalheiro jamais sonharia em… em…”
Ele a observou ter dificuldades para encontrar a palavra, e

aproveitando seu desconforto, enfim sugeriu:
“Creio que a expressão por que esteja procurando seja ‘dar

palmadas’.”
Ela arregalou os olhos diante da palavra.
“Sim. Isso. Cavalheiros não…”
“Primeiro, pensei que já houvéssemos estabelecido que eu não

sou um cavalheiro. E sou assim há muito tempo. E segundo, você
ficaria surpresa com o que cavalheiros fazem… e o que as damas
apreciam.”

“Não esta dama. Você me deve um pedido de desculpas.”
“Sugiro que espere sentada.” Ele ouviu um pequeno arfar de

indignação ao percorrer a cozinha até o local onde havia deixado
uma garrafa de uísque no começo da noite. “Deseja uma bebida?”

“Não, obrigada.”
“Tão educada.”
“Um de nós deve ser, não acha?”
Ele se virou para encará-la, meio divertido, meio surpreso com

sua língua ferina. Ela não era alta, mal chegava ao ombro dele, mas,



naquele momento, parecia uma amazona. O Capuz da Capa havia
caído, e seus cabelos estavam desalinhados, caindo sobre os
ombros, loiro-claro cintilando à luz fraca. Ela estava com o queixo
empinado, em um sinal universal de desafio, os ombros estavam
retesados e retos, e o peito subia e descia com raiva, inchando sob a
Capa. Ela parecia estar disposta a provocar muitos danos físicos a
ele.

“Isso é rapto.”
Ele tomou um longo gole da garrafa, apreciando o olhar de

choque dela diante daquele comportamento, enquanto passava as
costas da mão sobre os lábios e a encarava. Permaneceu quieto,
gostando da forma como seu silêncio a deixava tensa. Depois de um
longo momento, ela anunciou:

“Você não pode me raptar!”
“Como eu disse lá fora, não tenho intenção de raptá-la.” Ele se

inclinou até seu rosto estar frente a frente com o dela. “Eu pretendo
me casar com você, querida.”

Ela o encarou durante um longo momento.
“Vou embora.”
“Não vai não.”
“Não estou amarrada. Poderia ir embora se tentasse.”
“Amarras são para amadores.” Ele se recostou no aparador. “Eu a

encorajo a tentar.”
Ela lançou um olhar de incerteza para ele antes de encolher um

ombro e seguir para a porta. Ele bloqueou sua saída e ela parou.
“Entendo que esteja fora da sociedade há algum tempo, mas

você não pode simplesmente raptar seus vizinhos.”
“Como já disse, isto não é um rapto.”
“Bem, o que quer que seja”, ela disse com irritação, “não se faz.”
“Imaginei que você já teria percebido a essa altura que me

importo muito pouco com o que se faz.”
Ela pensou nas palavras dele por um instante.
“Pois deveria.”
Havia uma familiaridade indistinta na forma como ela se postava,

completamente ereta, instruindo-o quanto ao comportamento
adequado.



“Aí está ela.”
“Quem?”
“A Penélope da minha infância, tão preocupada com a decência.

Você não mudou nada.”
Ela ergueu o queixo.
“Isso não é verdade.”
“Não?”
“De forma alguma. Estou muito mudada. Totalmente diferente.”
“Como?”
“Eu…”, ela começou, então parou, e ele imaginou o que estava

prestes a dizer. “Apenas estou. Agora deixe-me ir.” Ela se moveu
para passar por ele. Como ele não se mexeu, ela parou, sem querer
tocá-lo.

Uma pena... A lembrança do calor da mão enluvada no rosto frio
dele lhe veio à mente. Ao que tudo indicava, seu comportamento lá
fora havia sido uma reação de surpresa. E de prazer. Ele imaginou o
que mais ela poderia fazer instintivamente em resposta ao prazer.
Uma imagem lhe surgiu – cabelos loiros espalhados sobre lençóis de
seda escuros, olhos azul-claros acesos de surpresa, enquanto ele
proporcionava à formal e decente Penélope uma prova de prazer
sombrio e intoxicante. Ele quase a tinha beijado na escuridão. Havia
começado como uma forma de intimidá-la, para dar início ao
sistemático comprometimento da quieta e modesta Penélope
Marbury. Mas não podia negar que, com os dois ali parados em sua
cozinha deserta, ele se perguntou qual seria o sabor dela. Qual seria
a sensação da respiração dela sobre a pele dele. Qual seria a
sensação do corpo dela contra o seu. Ao redor dele...

“Isso é uma tolice.”
As palavras o trouxeram de volta ao presente.
“Tem certeza de que não quer uma bebida?”
Penélope arregalou os olhos.
“Eu… não!”
Era tão fácil frustrá-la. Sempre foi.
“Ainda é educado oferecer bebidas a convidados, não é?”
“Não uísque! E certamente não direto da garrafa!”



“Suponho que tenha feito confusão, então. Talvez você possa me
lembrar do que eu deveria oferecer a meus convidados em uma
situação semelhante.”

Ela abriu a boca e a fechou em seguida.
“Não sei, considerando que não tenho o hábito de ser raptada no

meio da noite e levada para casas de campo vazias.” Ela apertou os
lábios em uma linha reta irritada. “Eu gostaria de voltar para casa.
Para a cama.”

“Isso pode ser resolvido sem que você precise voltar para casa,
sabe.”

Ela fez um barulhinho de frustração.
“Michael…”
Ele odiava o nome nos lábios dela.
Não, não odiava.
“Bourne.”
Ela o encarou.
“Bourne… você já marcou sua posição.”
Ele continuou em silêncio, curioso, e ela prosseguiu:
“Compreendo que tenha sido uma decisão ruim sair

perambulando no bosque no meio da noite. Entendo agora que
poderia ter sido atacada. Ou raptada. Ou pior, e estou preparada
para admitir que você me ensinou uma lição necessária.”

“Que gracioso da sua parte.”
Ela seguiu em frente, como se ele não tivesse falado, tentando

contorná-lo. Ele se mexeu para bloquear sua saída. Penélope parou
e o encarou, os olhos azuis faiscando com o que ele imaginou se
tratar de frustração.

“Também estou preparada para ignorar o fato de que você
cometeu uma gafe séria de etiqueta ao me transportar, fisicamente,
de um local público para outro absolutamente inadequado…
totalmente privado.”

“E não se esqueça de que também lhe dei uma palmada.”
“Isso também. Absoluta… completamente… mais do que

inadequado.”
“Adequação não parece tê-la levado muito longe.”



Ela paralisou, e ele soube imediatamente que havia tocado em
um ponto delicado. Alguma coisa desagradável queimou dentro dele.
Ele resistiu. Podia estar planejando casar-se com ela, mas não
estava planejando se importar com ela.

“Infelizmente, tenho planos para você, Penélope, e você não vai
a lugar algum esta noite.” Ele estendeu a garrafa de uísque para ela
e disse, seriamente: “Tome um gole. Vai acalmá-la até amanhã”.

“O que acontecerá amanhã?”
“Amanhã, nós nos casamos.”



Capítulo Quatro
 

Penélope estendeu o braço e pegou o uísque, arrancando-o da mão
de Michael e pensando, por um instante, em beber muito, pois
certamente não havia momento melhor do que aquele para começar
uma “vida de bebedeira”.

“Eu não me casarei com você!”
“Lamento, mas creio que já seja fato consumado.”
A indignação ferveu.
“Certamente não é fato consumado!” Ela levou a garrafa ao peito

e começou a empurrá-lo tentando chegar até a porta. Como ele não
se mexeu, ela parou, a um milímetro de distância, roçando a Capa
nele. Ela o encarou diretamente nos olhos castanhos sérios,
recusando-se a ceder a seu desejo ridículo. “Afaste-se, Lorde
Bourne. Vou voltar para casa. Você é um louco.”

Uma irritante sobrancelha escura se levantou.
“Que tom”, ele ironizou. “Creio que não esteja com vontade de

me mexer. Terá de encontrar outro caminho.”
“Não me faça fazer algo de que eu possa me arrepender.”
“Por que se arrepender?” Ele levantou a mão, e um único dedo

quente ergueu o queixo dela. “Pobre Penélope”, ele disse, “com
tanto medo de correr riscos.”

Pobre Penélope. O olhar dela se estreitou, odiando o que ele
acabava de dizer.

“Não tenho medo de correr riscos. Nem tenho medo de você.”
Uma sobrancelha escura arqueou-se.
“Não?”
“Não.”
Ele se inclinou para frente, para mais perto. Perto demais... Perto

o bastante para envolvê-la no perfume de bergamota e cedro. Perto
o bastante para ela perceber que os olhos dele haviam ficado com
um encantador tom de marrom.



“Prove.”
A voz dele era baixa e rouca, provocando um arrepio na espinha

de Penélope. Ele chegou mais perto ainda, o bastante para tocá-la e
o calor do corpo aquecê-la no ambiente gelado –, e os dedos de sua
mão deslizaram no ar até sua nuca, mantendo-a imóvel, enquanto
pairava acima dela, ameaçador. Promissor... Como se a desejasse.
Como se tivesse ido buscá-la. O que, claro, não era o caso. Se não
fosse por Falconwell, ele não estaria ali e era melhor que ela se
lembrasse disso. Ele não a queria mais do que os outros homens de
sua vida. Ele era exatamente como todos os outros. E isso não era
justo. Mas Penélope não permitiria que ele lhe tirasse a única
escolha que tinha. Levantou as mãos, agarrando firmemente a
garrafa de uísque com a esquerda, e o empurrou com toda a força –
não o suficiente para mover um homem do tamanho dele, mas ela
contava com o elemento surpresa a seu favor.

Ele cambaleou para trás, e ela se apressou a passar por ele,
quase chegando até a porta da cozinha antes de ele se reequilibrar e
vir atrás dela, segurando-a com um: “Ah, não, senhora!”, girando-a
de frente para ele. A frustração tomou conta dela.

“Solte-me!”
“Não posso”, ele disse apenas. “Eu preciso de você.”
“Por Falconwell.” Ele não respondeu. Não precisava. Penélope

respirou fundo. Ele a estava comprometendo. Como se eles
estivessem na Idade das Trevas e ela não fosse nada além de um
bem. Como se não valesse nada além das terras vinculadas à sua
mão em casamento.

Penélope fez uma pausa diante desse pensamento e foi
dominada pela decepção. Ele era pior do que os outros.

“Bem, que pena para você”, ela disse, “uma vez que minha mão
já foi prometida a outro.”

“Não depois desta noite”, ele disse. “Ninguém irá se casar com
você depois de ter passado a noite sozinha comigo.”

Aquelas eram palavras que deveriam estar carregadas de
ameaça. Ou perigo... Em vez disso, foram pronunciadas como um
simples fato. Ele era o pior tipo de imoral e a reputação dela estaria
destruída no dia seguinte. Ele tinha tirado a escolha dela, assim



como seu pai havia feito mais cedo, naquela mesma noite. E o
duque de Leighton, todos aqueles anos antes. Ela estava
encurralada por um homem uma vez mais.

“Você o ama?”
A pergunta interrompeu sua fúria crescente.
“Perdão?”
“Seu noivo... Você está muito apaixonada por ele?”
As palavras estavam sendo pronunciadas ironicamente, como se

amor e Penélope fossem uma combinação ridícula.
“Você está exultante de felicidade?”
“Isso tem importância?”
Ela o surpreendeu. Penélope pôde ver em seus olhos, antes que

ele cruzasse os braços e erguesse uma sobrancelha.
“Nem um pouco.”
Uma rajada de vento gelado atravessou a cozinha, e Penélope

apertou a Capa ao seu redor. Michael percebeu e resmungou
baixinho – Penny imaginou que as palavras que ele usou não eram
educadas. Ele cuidadosamente retirou o sobretudo, depois o paletó,
dobrando-os e os colocando na beirada da longa pia, antes de olhar
para a grande mesa de carvalho localizada no centro do ambiente. A
mesa estava sem uma das pernas e tinha um machado enterrado no
tampo marcado. Ela deveria ter se surpreendido com a peça de
mobília mutilada, mas havia muito pouca coisa normal naquela
noite. E antes que pudesse pensar no que dizer, ele agarrou o
machado e se virou na direção dela, com o rosto transformado em
um amontoado de ângulos, à luz do lampião.

“Afaste-se.”
Aquele era um homem que esperava ser atendido e ele não

aguardou para ver se ela obedecia sua orientação antes de levantar
o machado bem acima da cabeça. Ela se encostou, tão surpresa, no
canto do ambiente escuro, que não conseguiu deixar de observá-lo,
enquanto ele atacava a mesa com fúria. Ele tinha um corpo muito
bonito. Como uma gloriosa estátua romana, ela podia ver todos os
músculos fortes delineados pelo impecável tecido da camisa quando
ele levantou a ferramenta acima da cabeça. As mãos deslizando
resolutamente ao longo do cabo, os dedos agarrando-o com força



enquanto ele baixava a lâmina de aço sobre a velha peça de
carvalho com um golpe poderoso, fazendo um estilhaço de madeira
sair voando pela cozinha e parar em cima do fogão sem uso havia
tanto tempo.

Ele estendeu a mão de dedos longilíneos sobre a mesa,
agarrando o machado mais uma vez, arrancando a lâmina da
madeira. Virou a cabeça ao recuar, certificando-se de que ela estava
fora do caminho de quaisquer projéteis potenciais – um movimento
que ela não pôde deixar de considerar reconfortante –, antes de
confrontar o móvel e dar o golpe seguinte com um arremesso
poderoso. A lâmina atingiu o carvalho, mas a mesa se manteve
firme. Ele sacudiu a cabeça e arrancou o machado uma vez mais,
dessa, porém, mirando uma das pernas restantes da mesa.

Bam! Os olhos de Penélope arregalaram-se quando a luz da
lanterna iluminou a forma como as calças de lã apertaram as coxas
dele. Ela não deveria notar… não deveria prestar atenção a tão
evidente… masculinidade. Mas ela nunca tinha visto pernas como as
dele. Bam! Nunca imaginou que elas poderiam ser tão… irresistíveis.
Bam! Não podia evitar. Bam! O golpe final acabou com a madeira
despedaçando, a perna torcendo sob a força do imenso tampo
entortado, com uma das pontas caindo ao chão, enquanto Michael
atirava o machado de lado para agarrar a perna com as mãos nuas e
arrancá-la do lugar. Ele se virou novamente para Penélope, batendo
com uma das pontas da perna da mesa na palma da mão esquerda.

“Sucesso”, anunciou.
Como se ela estivesse esperando qualquer coisa menos do que

aquilo. Como se ele tivesse aceitado qualquer coisa menos do que
aquilo.

“Muito bem”, ela disse, na falta de algo melhor.
Ele levantou a madeira sobre o ombro largo.
“Você não aproveitou a oportunidade para esCapar.”
Ela congelou.
“Não. Não aproveitei.” Embora não soubesse dizer por quê.
Ele caminhou para colocar o pé da mesa dentro da pia e

cuidadosamente pegou o paletó, sacudiu quaisquer possíveis
amarrotados e o vestiu. Ela observou enquanto ele vestia os ombros



com as roupas excepcionalmente bem-feitas, realçando as formas
perfeitas – formas que ela não mais dava como certas, agora que
tinha visto pistas do Homem Vitruviano por baixo do tecido. Não. Ela
sacudiu a cabeça. Não pensaria nele como um Leonardo. Ele já era
um personagem intimidante demais. Sacudiu a cabeça.

“Não me casarei com você!”
Ele endireitou os punhos da camisa, abotoou o paletó

cuidadosamente e espanou um pouco de umidade das mangas do
casaco.

“Isso não está em discussão.”
Ela tentou racionalizar.
“Você daria um péssimo marido.”
“Nunca disse que seria um bom marido.”
“Então me condenaria a uma vida de casamento infeliz?”
“Se for necessário... Embora sua infelicidade não seja meu alvo

direto, se serve de consolo.”
Ela piscou. Ele estava falando sério. Aquela conversa estava

realmente acontecendo.
“E isso deveria fazer com que eu me rendesse à sua corte?”
Ele encolheu um ombro de modo despreocupado.
“Eu não me engano ao pensar que o objetivo do casamento seja

a felicidade de uma ou de ambas as partes envolvidas. Meu plano é
devolver as terras de Falconwell a seu solar e, infelizmente para
você, isso exige nosso casamento. Não serei um bom marido, mas
também não tenho o menor interesse em mantê-la sob meu
comando.”

Penélope ficou boquiaberta diante da sua sinceridade. Ele sequer
fingiu gentileza, interesse, preocupação... Ela fechou a boca.

“Entendo.”
Ele continuou.
“Você pode fazer ou ter o que quiser, quando quiser. Tenho

dinheiro suficiente para você desperdiçar fazendo o que quer que as
mulheres do seu tipo gostem de fazer.”

“Mulheres do meu tipo?”
“Solteironas com sonhos de ter algo mais.”



O ar saiu do ambiente com um sopro. Que descrição terrível,
desagradável e completamente... adequada. Uma solteirona com
sonhos de ter algo mais. Era como se ele estivesse em sua sala de
estar mais cedo naquela noite, e visto o pedido de casamento de
Tommy enchê-la de decepção. Com esperanças de algo mais. Algo
diferente. Bem... aquilo certamente era diferente.

Ele estendeu o braço na direção dela, acariciando seu rosto com
um dedo, e ela recuou do toque.

“Não.”
“Você vai se casar comigo, Penélope.”
Ela atirou a cabeça para trás, para longe do alcance dele, sem

querer que ele a tocasse.
“Por que me casaria?”
“Porque, querida” – ele inclinou-se para frente, a voz soando

como uma promessa sombria, enquanto ele percorria o pescoço e a
pele acima do vestido com o dedo quente, aumentando seus
batimentos cardíacos e deixando sua respiração muito rápida –
“ninguém jamais acreditará que eu não a tenha comprometido
totalmente.”

Ele agarrou a borda do vestido e, com um puxão, rasgou-o em
dois, junto com a camisa, deixando-a nua até a cintura. Ela
engasgou, largando a garrafa para levantar o vestido até o peito,
derramando uísque na frente da roupa até o chão.

“Seu… seu…”
“Não tenha pressa, querida”, ele disse com a voz arrastada,

dando um passo atrás para observar sua obra. “Posso esperar que
encontre a palavra.”

Ela apertou os olhos. Não precisava de uma palavra. Precisava de
um chicote. Fez a única coisa que conseguiu pensar em fazer. Sua
mão voou por conta própria, atingindo-o com um forte estalo! – um
som que teria sido imensamente satisfatório se não a tivesse
deixado sentindo-se tão completamente mortificada. Ele virou a
cabeça para trás com o golpe, levando a mão de imediato até o
rosto, onde uma mancha vermelha já estava começando a aparecer.
Penélope voltou a andar para trás, a caminho da porta, com a voz
trêmula.



“Eu jamais… jamais… irei me casar com alguém como você. Você
se esqueceu de tudo o que foi? De tudo o que você poderia ter sido?
Parece ter sido criado por lobos.”

Então ela se virou e fez o que deveria ter feito no instante em
que o viu dando a volta na casa. Ela correu. Abrindo a porta com
força, mergulhou na neve à frente, seguindo cegamente na direção
do Solar Needham, percorrendo apenas alguns metros antes dele
segurá-la por trás com um braço de aço e levantá-la completamente
do chão. Foi só então que gritou.

“Solte-me! Seu monstro! Socorro!”
Ela o chutou, atingindo diretamente a canela dele com o

calcanhar da bota, e ele xingou furiosamente em seu ouvido.
“Pare de resistir, sua harpia.”
Não naquela vida. Ela redobrou os esforços.
“Socorro! Alguém ajude!”
“Não há alma viva em mais de um quilômetro, e ninguém

acordado além disso.” As palavras a incitaram ainda mais, e ele
grunhiu quando o cotovelo de Penélope o pegou no lado, assim que
ambos retornaram para a cozinha.

“Ponha-me no chão!”, ela gritou, o mais alto que conseguiu,
diretamente no ouvido dele.

Ele virou a cabeça e continuou caminhando, pegando a lanterna
e a perna que havia arrancado da mesa ao atravessar a cozinha.

“Não.”
Ela se debateu mais, mas ele a segurava com muita força.
“Como pretende fazer isso?”, ela perguntou. “Pretende violentar-

me aqui, em sua casa vazia, e devolver-me ao meu pai com a
reputação ligeiramente arruinada?”

Os dois seguiram por um longo corredor, com um lado coberto
por ripas de madeira que marcavam o patamar de uma escada para
criados. Ela estendeu o braço e agarrou uma das ripas com toda a
força possível. Ele parou de caminhar, esperando que ela soltasse a
madeira. Quando falou, havia imensa paciência em seu tom de voz.

“Eu não violento mulheres. Ao menos não sem elas me pedirem
com muita gentileza.”



A declaração a fez pensar. Claro que ele não a violentaria. Ele
provavelmente não havia pensado nela, em nenhum momento,
como algo mais do que a simples e correta Penélope, a única coisa
entre ele e o retorno de seu direito de resgatar o que era dele. Ela
não sabia ao certo se isso melhorava ou piorava a situação. Mas
aquilo fez seu coração doer. Ele não se importava com ela. Não a
desejava. Sequer pensava nela o bastante para fingir essas coisas.
Para fingir interesse ou para tentar seduzi-la. Ele a estava usando
por Falconwell. E Tommy não estava? Era claro que sim. Tommy a
havia encarado profundamente, mas não tinha visto o azul de seus
olhos, e sim o azul do céu de Surrey acima de Falconwell.
Certamente, via a amiga, mas não era por isso que havia pedido sua
mão em casamento. Pelo menos Michael estava sendo sincero.

“Esta é a melhor oferta que você irá receber, Penélope”, ele disse
baixinho, e ela ouviu a tensão em sua voz, a urgência.

A verdade.
Penélope soltou a parede.
“Você merece a reputação que tem, sabia?”
“Sim... Mereço. E esta não é nem de perto a pior coisa que fiz.

Você precisa saber disso.”
Aquelas palavras deviam ter sido arrogantes, ou pelo menos sem

emoção. Mas não... Foram sinceras. E havia alguma coisa nelas, que
apareceu e desapareceu, alguma coisa que ela não teve certeza de
ter escutado. Alguma coisa que ela não se permitiria reconhecer.
Mas ela soltou o corrimão, e ele a colocou no chão vários degraus
acima dele. Ela estava realmente levando aquilo em consideração.
Como uma louca. Estava realmente imaginando como seria casar-se
com aquele novo e estranho Michael. Só que ela não conseguia
imaginar, ou sequer começar a conceber o que seria casar-se com
um homem que baixava um machado sobre uma mesa de cozinha
sem pensar duas vezes e carregava mulheres gritando para dentro
de casas abandonadas. Que não seria um casamento normal da
sociedade, isso era certo. Ela o encarou, diretamente, graças ao
degrau no qual ele a havia depositado.

“Se eu me casar com você, estarei arruinada.”



“O grande segredo da sociedade é que a ruína não é nem de
perto tão ruim como fazem parecer. Você terá todas as liberdades
que vêm com uma reputação arruinada. E elas são consideráveis.”

Ele devia saber. Sacudiu a cabeça.
“Não se trata apenas de mim, minhas irmãs também ficarão

arruinadas. Elas jamais encontrarão bons partidos se nos casarmos.
Toda a sociedade irá pensar que elas são tão… facilmente
escandalizadas… como eu fui.”

“As suas irmãs não são problema meu.”
“Mas são problema meu.”
Ele levantou uma sobrancelha.
“Tem certeza de que está em condições de fazer exigências?”
Ela não estava. De modo algum. Mas seguiu em frente mesmo

assim, endireitando os ombros.
“Você se esquece que nenhum vigário da Grã-Bretanha nos

casará se eu me negar a isso.”
“Você acha que eu não iria espalhar por toda Londres que a

arruinei completamente esta noite, caso você fizesse isso?”
“Sei.”
“Pois está errada. A história que eu inventaria faria a mais

experiente das prostitutas corar.”
Foi Penélope quem corou, mas ela se recusou a ficar intimidada.

Respirou fundo e jogou sua carta mais alta.
“Não duvido disso, mas ao me arruinar, estaria também

arruinando suas chances com Falconwell.”
Ele paralisou. Penélope ficou com a respiração suspensa de

excitação enquanto esperava pela resposta dele.
“Diga seu preço.”
Ela venceu! Ela venceu! Ela queria comemorar o sucesso, a

derrota que havia imposto àquela imensa e insensível fera, mas
mantinha alguma noção de autopreservação.

“Esta noite não deve afetar as reputações das minhas irmãs.”
Michael assentiu com a cabeça.
“Tem a minha palavra quanto a isso.”
Ela apertou o tecido rasgado do vestido nos punhos cerrados.
“A palavra de um notório canalha?”



Ele subiu um degrau, aproximando-se, juntando-se a ela na
escuridão. Ela se obrigou a permanecer imóvel quando ele falou, a
voz ao mesmo tempo perigosa e promissora.

“Há honra entre ladrões, Penélope. Duas vezes mais para
jogadores.”

Ela engoliu em seco, com a proximidade oprimindo sua coragem.
“Eu… eu não sou nem uma coisa nem outra.”
“Tolice”, ele sussurrou, e ela imaginou ser Capaz de sentir os

lábios dele em sua têmpora. “Você parece ser uma jogadora nata.
Apenas precisa de alguma instrução.”

Sem dúvida ele poderia ensinar a ela mais do que ela jamais
imaginou. Ela afastou o pensamento – e as imagens que o
acompanharam – quando ele acrescentou:

“Então temos um acordo?”
O triunfo havia desaparecido, perseguido pela apreensão. Ela

desejou que pudesse ver os olhos dele.
“Eu tenho escolha?”
“Não.” Nenhuma emoção na palavra. Nenhum sinal de lamento

ou culpa. Apenas a sinceridade fria.
Ele estendeu a mão a ela uma vez mais, e acenou com a larga

palma aberta. Hades, oferecendo sementes de romã. Se ela
aceitasse, tudo mudaria. Tudo ficaria diferente. Não haveria como
voltar atrás, ainda que, em algum lugar de sua mente, ela soubesse
que não tinha volta, de qualquer maneira.

Segurando o vestido, ela aceitou a mão dele. Ele a levou escada
acima, com sua lanterna, o único refúgio da escuridão absoluta além
deles, e Penélope não pôde deixar de se agarrar a ele. Desejou que
tivesse a coragem de soltá-lo, de segui-lo por conta própria, mas
havia alguma coisa no caminhar dele – algo misterioso e sombrio
que não tinha nada a ver com a luz – que fazia com que ela não
conseguisse se obrigar a soltá-lo. Ele se virou para trás ao pé da
escada, os olhos à sombra da luz de vela.

“Ainda tem medo do escuro?”
A referência à infância dos dois a desconcertou.
“Era um buraco de raposa. Podia haver qualquer coisa lá

embaixo.”



Ele começou a subir os degraus.
“Por exemplo?”
“Uma raposa, talvez?”
“Não havia raposas naquele buraco.”
Ele havia checado antes. Aquele havia sido o único motivo pelo

qual ela permitiu que ele a convencesse a entrar lá.
“Bem… alguma outra coisa, então. Um urso, talvez.”
“Ou talvez você tivesse medo do escuro.”
“Talvez... Mas não tenho mais.”
“Não?”
“Eu estava do lado de fora, no escuro esta noite, não estava?”
Os dois viraram em um corredor comprido.
“Estava mesmo.” Ele então soltou a mão dela, que não gostou da

forma como sentiu falta do toque, enquanto ele girava a maçaneta
de uma porta próxima e a abria com um longo e sinistro rangido. Ele
falou baixo em seu ouvido. “Preciso dizer, Penélope, que embora
seja desnecessário temer o escuro, tem razão de temer as coisas
que crescem nele.”

Penélope apertou os olhos na direção da escuridão, tentando
desvendar o quarto além da porta, sentindo o nervosismo crescer
dentro dela. Ficou parada na entrada, com a respiração rápida e
curta. Coisas que crescem no escuro… como ele... Ele passou por ela
lentamente, num movimento ao mesmo tempo como uma carícia e
uma ameaça. E ele sussurrou:

“Você blefa muito mal.” As palavras mal foram audíveis, e a
sensação da respiração dele na pele dela neutralizou o insulto.

A luz da lanterna cintilou nas paredes do quarto pequeno e
desconhecido, lançando um brilho dourado sobre o revestimento que
um dia haviam sido elegantes, em um tom rosa encantador e agora
estavam tristemente desbotados. O quarto tinha tamanho para que
mal coubessem os dois, com uma lareira dominando uma das
paredes, diante da qual duas janelinhas davam para as copas das
árvores. Michael abaixou-se para fazer fogo, e Penélope foi até as
janelas, observando um pedaço de luz do luar atravessar a paisagem
nevada.

“Que quarto é este? Não me lembro dele.”



“Você provavelmente nunca teve chance de conhecê-lo. Era o
gabinete da minha mãe.”

Penélope teve uma lembrança da marquesa, alta e linda, com um
sorriso amplo e acolhedor e olhos gentis. Claro que aquele quarto,
quieto e sereno, havia sido dela.

“Michael”, Penélope virou-se de frente para ele, que estava
agachado perto do chão, diante da lareira, montando um leito de
palha e gravetos. “Eu nunca tive a chance de…”, ela procurou pelas
palavras corretas.

Ele a interrompeu antes que as encontrasse.
“Não é necessário. O que aconteceu, aconteceu.”
A frieza no tom de voz dele parecia errada. Estranha.
“Ainda assim… eu escrevi. Não sei se você algum dia…”
“Possivelmente.” Ele continuava meio dentro da lareira. Penélope

ouviu o barulho do acendedor. “Muita gente escreveu.”
As palavras não deveriam ter ferido, mas feriram. Ela havia ficado

arrasada com a notícia das mortes do marquês e da marquesa de
Bourne. Ao contrário de seus pais, que pareciam ter pouco mais do
que uma civilidade tranquila entre eles, os pais de Michael pareciam
gostar profundamente um do outro, do filho, de Penélope... Quando
ficou sabendo sobre o acidente com a carruagem, ela ficou tomada
de tristeza, pelo que havia sido perdido, pelo que poderia ter
acontecido. Ela lhe havia escrito cartas, dúzias delas ao longo de
vários anos, até seu pai se recusar a continuar postando-as. Depois
disso, ela continuou escrevendo, esperando que ele, de alguma
forma, soubesse que ela estava pensando nele. Que ele sempre teria
amigos em Falconwell… em Surrey… não importando o quanto ele
pudesse estar se sentindo sozinho. Ela imaginava que, um dia, ele
voltaria para casa. Mas ele não voltou... Nunca... Por fim, Penélope
parou de esperar por ele.

“Sinto muito.”
A faísca reluziu e a palha pegou fogo. Ele se levantou, virando-se

para encará-la.
“Você terá de ficar com a luz da lareira. Sua lanterna ficou na

neve.”
Ela engoliu em seco sua tristeza, assentindo com a cabeça.



“Ficarei bem.”
“Não deixe este quarto. A casa está malconservada, e eu não me

casei com você ainda.”
Ele se virou e saiu do quarto.



Capítulo Cinco
 

Ela acordou à luz suave da lareira com o nariz insuportavelmente
gelado e todo o restante incrivelmente quente. Desorientada, piscou
diversas vezes, olhando para o entorno desconhecido, antes das
brasas brilhando na lareira e das paredes rosa trazerem claridade.
Estava deitada de costas no ninho de cobertores que havia
arrumado antes de cair no sono, coberta com algo grande e quente
que cheirava maravilhosamente. Afundou o nariz gelado no tecido e
inspirou fundo, tentando identificar o perfume – uma mistura de
bergamota e flor de tabaco.

Ela virou a cabeça. Michael. Primeiro o choque, então o pânico.
Michael estava dormindo ao lado dela. Bem, não exatamente ao
lado. Mais precisamente em frente a ela. Mas a sensação era de que
estava todo ao seu redor. Ele estava virado de lado, com a cabeça
sobre um braço dobrado e o outro atirado por cima dela, a mão
agarrada firme à lateral do seu corpo. Ela inspirou abruptamente
quando percebeu o quanto o braço dele estava perto de certas…
partes dela… que não deveriam ser tocadas. Não que houvesse
muitas partes dela livres a serem razoavelmente tocadas, mas não
era esse o ponto. O braço dele não era o único problema. Ele estava
bastante encostado nela, o peito, o braço, as pernas… e outras
partes também. Ela não conseguia decidir se devia sentir-se
horrorizada ou absolutamente emocionada. As duas coisas? Era
melhor que ela não explorasse a questão com muitos detalhes.
Virou-se para ele, tentando evitar movimentos ou sons
desnecessários, e inCapaz de ignorar a sensação do braço dele
acariciando sua barriga em um ritmo constante, enquanto ela girava
embaixo dele. Quando ficaram de frente, expirou longa e
cuidadosamente e pensou nos próximos passos. Afinal, não era
todos os dias que ela acordava nos braços de – bem, embaixo do
braço de – um cavalheiro. Ele não era mais muito cavalheiro, era?



Acordado, ele era apenas ângulos fortes e tensão – os músculos
de seu maxilar eram retesados como um arco, como se ele estivesse
em um eterno estado de autocontrole. Mas, agora, dormindo, à luz
da lareira, ele era…

Lindo. Os ângulos ainda estavam ali, definidos e perfeitos, como
se um mestre escultor o tivesse criado – a curva do maxilar, o corte
do queixo, o nariz comprido e reto, a curva perfeita das
sobrancelhas, e aqueles cílios, idênticos aos de quando ele era
menino, incrivelmente longos e fartos, uma carícia negra sobre o
rosto dele. E os lábios... Naquele momento, não estavam apertados
em uma linha firme e carrancuda, mas encantadores e cheios.
Houve um tempo em que sorriam com muita facilidade, mas…
haviam se tornado perigosos e tentadores de uma forma que nunca
tinham sido quando ele era garoto. Ela percorreu o pico e os vales
do lábio superior com o olhar, imaginando quantas mulheres o
haviam beijado. Imaginando qual seria a sensação da sua boca –
macia ou firme, leve ou sombria.

Ela expirou... A tentação deixando a respiração longa e profunda.
Queria tocá-lo. Paralisou diante do pensamento, uma ideia tão
estranha e ainda assim tão verdadeira. Ela não deveria querer tocá-
lo. Ele era um monstro. Frio, grosseiro, egoísta e absolutamente sem
nenhuma relação com o menino que ela conheceu um dia. Com o
marido que ela havia imaginado. Seus pensamentos voltaram para
mais cedo naquela noite, quando estava imaginando seu velho
marido simples e entediante.

Não... Michael não era nada como aquele homem. Talvez fosse
por isso que desejasse tocá-lo. Seu olhar pairou sobre sua boca.
Talvez não ali, naqueles lábios tentadores e apavorantes… talvez ela
desejasse tocar seus cabelos escuros e encaracolados como sempre
foram, mas desprovidos da rebeldia juvenil. Os cachos estavam
comportados agora, mesmo ao roçarem nas orelhas dele e lhe
caírem sobre a testa, mesmo enquanto se recuperavam de um dia
de viagem, neve e cobertos por um chapéu.

Eles sabiam que não deveriam se rebelar. Sim. Ela queria tocar
os cabelos dele. Os cabelos do homem com quem iria se casar. A



mão dela estava se mexendo por conta própria, a caminho dos
cachos escuros.

“Michael”, ela sussurrou, quando as pontas dos dedos tocaram as
mechas sedosas, antes que ela pudesse pensar melhor na situação.

Ele abriu os olhos de repente, como se estivesse esperando que
ela falasse, e mexeu-se como um relâmpago, segurando seu pulso
com a mão forte, de aço. Ela arfou com o movimento.

“Perdão… eu não queria…”, ela puxou a mão uma, duas vezes, e
ele a soltou.

Ele voltou a pousar o braço onde ele estava bastante
inapropriadamente atravessado em sua barriga, e o movimento a fez
lembrar de todos os lugares em que os dois estavam se tocando – a
perna dele distraidamente pressionada contra a sua, o olhar, um
mosaico de cores que tão bem escondia seus pensamentos. Ela
engoliu em seco, hesitou, e então disse a única coisa que conseguiu
pensar em dizer:

“Você está na minha cama.”
Ele não respondeu. Ela continuou.
“Não está…” Ela procurou a palavra.
“Feito?” O sono deixou a voz dele rouca e suave, e ela não

conseguiu conter o arrepio de excitação que sentiu diante da
palavra.

Ela assentiu uma vez com a cabeça. Ele deslizou o braço para
longe dela, muito lentamente, e ela ignorou a pontada de pesar que
sentiu à perda do peso sobre sua barriga.

“O que está fazendo aqui?”
“Eu estava dormindo.”
“Quero dizer... por que está na minha cama?”
“Não é sua cama, Penélope. É minha.”
O silêncio voltou, e Penélope sentiu um arrepio de nervosismo na

espinha. Como ela responderia àquilo? Não parecia nem um pouco
adequado discutir a cama dele em detalhes. Nem a dela, aliás.

Ele virou de costas, desdobrando o braço que tinha estado sob
seu rosto e espreguiçando-se, longa e voluptuosamente, antes de se
virar de costas para ela. Ela tentou dormir. De verdade, tentou.
Respirou fundo, observando a forma como os ombros dele faziam



uma curva, esticando o tecido da camisa. Ela estava em uma cama
com um homem... Um homem que, embora fosse em breve se
tornar seu marido, ainda não detinha o título. A situação deveria ser
devastadoramente escandalosa. Perversamente excitante. E, no
entanto… não importava o que a mãe dela fosse pensar quando
ficasse sabendo, a situação não parecia nem um pouco escandalosa.
O que era um pouco decepcionante, na verdade. Parecia que mesmo
quando estava frente a frente à perspectiva de aventura, ela não
conseguia fazer do jeito certo.

Não importava o quanto fosse escandaloso seu futuro marido…
ela não era o tipo de mulher que o compelia ao escândalo. Isso
havia ficado claro. Mesmo naquele momento, com os dois a sós em
um solar abandonado, ela não era o bastante para atrair a atenção
de um cavalheiro. Ela expirou sonoramente, e ele virou a cabeça
para ela, dando-lhe a visão de uma orelha desenhada à perfeição.
Ela jamais havia reparado na orelha de ninguém antes.

“O que foi?”, ele disse baixinho, com a voz áspera.
“Foi?”, ela perguntou.
Ele voltou a se deitar de costas, puxando o cobertor e deixando

um dos braços dela exposto ao ar frio do quarto. Quando ele
respondeu, estava virado para o teto.

“Conheço o bastante sobre mulheres para saber que suspiros não
são nunca apenas suspiros. Eles indicam uma de duas coisas. Esse
suspiro em particular representa desprazer feminino.”

“Não fico surpresa que você reconheça o som.” Penélope não
conseguiu resistir. “O que o outro indica?”

Ele a encarou fixamente com seus lindos olhos castanhos.
“Prazer feminino.”
Penélope sentiu o rosto queimar e imaginou que ele também

fosse reconhecer aquilo facilmente.
“Ah.”
Ele voltou a atenção para o teto outra vez.
“Poderia me dizer o que foi, exatamente, que a deixou

insatisfeita?”
Sacudiu a cabeça.
“Nada.”



“Está desconfortável?”
“Não.” Os cobertores embaixo dela lhe davam proteção suficiente

contra o estrado de madeira.
“Está assustada?”
Ela pensou na pergunta.
“Não. Deveria estar?”
Ele olhou para ela.
“Eu não machuco mulheres.”
“O seu limite é raptá-las e bater nelas?”
“Você está machucada?”
“Não.”
Ele se virou mais uma vez, encerrando a conversa, e ela ficou

olhando para as costas dele por um longo tempo antes de, quer por
exaustão ou exasperação, disparar:

“É só que quando uma mulher é raptada e obrigada a concordar
com um casamento, ela espera um pouco mais de… excitação. Do
que... isto.”

Ele se virou lentamente – irritado – para encará-la. O clima entre
eles ficou tenso, e Penélope ficou consciente, de imediato, da
posição dos dois, a poucos centímetros de distância um do outro,
embaixo do mesmo cobertor – que vinha a ser o sobretudo dele,
sobre um catre quente em um quarto pequeno, em uma casa vazia.
E ela percebeu que talvez não devesse ter dado a entender que a
noite não estava emocionante.

Porque não estava nem um pouco segura de estar preparada
para que a noite se tornasse sequer um pouco mais emocionante.

“Eu não quis dizer…”, ela se apressou a corrigir a si mesma.
“Ah, acho que você se saiu muito bem no que queria dizer.” A voz

dele estava baixa e sombria, e de repente ela não estava tão segura
de não estar com medo. “Não sou excitante o bastante para você?”

“Não você…”, ela respondeu rapidamente. “Toda a…” Ela agitou a
mão, levantando o sobretudo quando achou melhor encerrar o
assunto. “Não importa.”

O olhar dele estava fixo nela, atento e impassível, e, embora ele
não tivesse se mexido, parecia ter ficado maior, mais imponente.
Como se tivesse sugado muito ar do quarto.



“Como posso tornar esta noite mais satisfatória para você, minha
dama?”

A pergunta suave fez com que ela fosse tomada por uma
explosão de sentimentos… a forma como a palavra – satisfatória –
saiu lânguida de sua boca fez o coração dela disparar e o estômago
apertar. Parecia que a noite estava ficando mais excitante muito
depressa. E tudo estava indo rápido demais para o gosto de
Penélope.

“Não há necessidade”, ela disse, em um tom assustadoramente
agudo. “Está ótimo.”

“Ótimo?” A palavra saiu de modo preguiçoso dele.
“Muito emocionante.” Ela assentiu com a cabeça, levando uma

mão à boca para fingir um bocejo. “Tão emocionante, na realidade,
que me encontro exausta além do suportável.” Penélope fez menção
de se virar de costas para ele. “Acho que eu devo desejar-lhe boa
noite.”

“Acho que não”, ele disse, as palavras suaves soando altas como
um tiro no minúsculo espaço entre eles.

E então ele a tocou... Agarrou seu pulso, fazendo-a virar-se de
frente para ele, para encarar seu olhar resoluto.

“Eu detestaria que a noite a deixasse tão… frustrada.”
Frustrada. A palavra a atingiu profundamente no estômago, e

Penélope respirou fundo, tentando diminuir sua agitação. Não
funcionou. Ele então prosseguiu, deslizando a mão do pulso,
levando-a até seus quadris. Nesse instante, toda sua atenção estava
focada naquele ponto, embaixo das saias, da anágua e da Capa,
onde tinha certeza de conseguir sentir o calor intenso da grande
mão dele. Ele não fez nada para apertá-la, para trazê-la para mais
perto, ou para movê-la de uma maneira ou outra. Ela sabia que
podia se afastar… sabia que devia se afastar… e, no entanto… Não
queria. Em vez disso, ficou ali parada, na iminência de algo novo,
diferente e absolutamente excitante. Ela olhou nos olhos dele,
escuros à luz da lareira, e implorou em silêncio que ele fizesse
alguma coisa. Mas ele não fez. Em vez disso, disse:

“Jogue a sua carta, Penélope.”



Ela ficou boquiaberta diante daquela declaração, com a forma
como ele lhe deu poder sobre o momento, e Penélope então
percebeu que foi a primeira vez em toda sua vida que um homem
realmente lhe dava a oportunidade de fazer uma escolha por si
mesma. Não era irônico que tivesse sido aquele homem? O mesmo
homem que havia tirado toda escolha dela em um período de poucas
horas. Mas agora, ali estava a liberdade sobre a qual ele havia
falado. A aventura que ele havia prometido. O poder era intoxicante,
irresistível e... Perigoso. Mas ela não se importava, porque foi aquele
poder malicioso e maravilhoso que a impulsionou a falar.

“Beije-me.”
Mas ele já estava se mexendo, os lábios Capturando suas

palavras.

Caro M,
Está uma tristeza absoluta aqui – quente como o inferno, mesmo

no meio da noite. Tenho certeza de que sou a única acordada, mas
quem consegue dormir no pior do verão em Surrey? Se estivesse
aqui, estou certa de que estaríamos fazendo alguma travessura no
lago.

Confesso que gostaria de dar uma caminhada… mas imagino que
seja algo que jovens moças não devem fazer, não?

Carinhosamente, P
Solar Needham, julho de 1815

Cara P,
Tolice. Se eu estivesse aí, estaria fazendo alguma travessura.

Você estaria enumerando todas as formas como poderíamos logo ser
apanhados e repreendidos por nossas transgressões.

Não tenho absoluta certeza sobre o que jovens moças devem ou
não fazer, mas seus segredos estão a salvo comigo, mesmo que sua
tutora não aprove. Especialmente por isso.

M
Eton College, julho de 1815



É importante dizer que Penélope Marbury tinha um segredo. Não
era um grande segredo, nada que fosse derrubar o Parlamento ou
destronar o rei… nada que fosse destruir sua família ou qualquer
outra… mas era um segredo pessoal bastante devastador – um
segredo que ela se esforçava muito por esquecer sempre que
possível.

Não deveria ser uma surpresa, uma vez que, até aquela noite,
Penélope tinha levado uma vida-modelo – absolutamente decorosa.
Sua infância de bom comportamento tornou-se uma vida adulta de
excelente comportamento-modelo para as irmãs mais novas, no que
dizia respeito exatamente à maneira como se esperava que jovens
moças de boa criação se comportassem.

Assim, era uma verdade constrangedora o fato de que, apesar de
ela ter sido cortejada por um punhado de rapazes e inclusive ficado
noiva de um dos mais poderosos homens da Inglaterra, que parecia
não ter problema algum em demonstrar sua paixão quando estava
com ele, Penélope Marbury jamais havia sido beijada. Até então...
Era realmente ridículo. Ela sabia disso. Era 1831, pelo amor de Deus.
Jovens damas estavam umedecendo suas anáguas e revelando a
pele, e ela sabia, por ter quatro irmãs, que não havia nada de errado
com um casto roçar de lábios vez ou outra com um algum
pretendente ávido. Só que nunca havia lhe acontecido antes, e
aquilo não lhe parecia nem um pouco casto. Aquilo lhe parecia
absolutamente malicioso e nem um pouco o tipo de beijo que uma
moça recebia do futuro marido. Parecia algo que uma moça nem
sequer discutia com o futuro marido. Michael recuou apenas um
pouco, o suficiente para sussurrar contra seus lábios:

“Pare de pensar...”
Como ele sabia?
Não tinha importância. O que importava era que seria indelicado

ignorar seu pedido. Assim, ela entregou-se àquilo, àquela estranha e
nova sensação de ser beijada, os lábios dele de alguma forma ao
mesmo tempo duros e macios, o som da respiração dele implacável
em seu rosto. A ponta dos dedos dele acariciando delicadamente,
suaves como um sussurro, ao longo do pescoço dela, entortando-lhe
o queixo para ter melhor acesso à boca.



“Muito melhor...”
Ela arfou quando ele realinhou os lábios aos dela e a deixou sem

fôlego com uma única carícia: chocante… maliciosa… maravilhosa...
Aquilo era a língua dele? Era… gloriosamente acariciando a fenda de
seus lábios fechados, instando-os a se abrirem. Então pareceu que
ele a estava consumindo, e ela mais do que disposta a permitir. Ele
traçou um pequeno caminho de fogo pelo lábio inferior dela, e
Penélope se perguntou se era possível alguém enlouquecer de
prazer. Certamente que nem todos os homens beijavam assim… de
outra forma, as mulheres não conseguiriam fazer nada. Ele recuou.

“Você está pensando de novo.”
Ela estava. Estava pensando que ele era magnífico.
“Não consigo evitar.” Ela sacudiu a cabeça, indo ao encontro dele.
“Então não estou fazendo isso corretamente.”
Ah, Deus. Se ele a beijasse mais corretamente do que aquilo, sua

sanidade estaria ameaçada.
Talvez já estivesse.
Ela verdadeira e sinceramente não se importava, desde que ele

continuasse com aquilo.
As mãos dela se mexeram por conta própria, subindo,

acariciando os cabelos dele, puxando-o para mais perto, até que os
lábios dele estivessem sobre os dela de novo, e dessa vez… dessa
vez ela se soltou. E retribuiu o beijo, deliciando-se com o som
profundo e rouco que saía do fundo da garganta dele – o som que
viajou direto ao âmago de Penélope e lhe disse sem palavras que,
apesar de toda sua falta de experiência, ela havia feito alguma coisa
certa. As mãos dele começaram então a subir... até ela pensar que
poderia morrer se ele não a tocasse… lá, na curva do seio,
deslizando com malícia para dentro do tecido que ele havia rasgado
do vestido, para economizar o trabalho de seduzi-la. Não que
parecesse como se ele fosse ter qualquer problema com isso. Ela
deslizou a mão pelo braço dele até empurrar sua mão na direção
dela com mais força, mais firmeza, suspirando o nome dele em sua
boca. Ele se afastou com o som, atirando o sobretudo para trás,
revelando-os para a luz minguante da lareira, empurrando o tecido
para o lado, deixando-a nua diante dos seus olhos, retornando a



mão ao corpo dela, acariciando, subindo até ela arquear em sua
direção.

“Está gostando disso?” Ela ouviu a resposta naquela pergunta.
Ele sabia que ela nunca havia sentido nada tão poderoso na vida.

Tão tentador.
“Não deveria...” A mão dela voltou à dele, segurando-a no lugar,

no corpo dela.
“Mas está...” Ele deu um beijo na pele macia na base do pescoço

dela, enquanto seus dedos experientes encontravam o lugar em que
ela ansiava pelo toque. Ela arfou o nome dele. Ele raspou os dentes
no lóbulo macio de uma de suas orelhas até ela estremecer em seus
braços. “Fale comigo.”

“É incrível”, ela disse, sem querer arruinar o momento, sem
querer que ele parasse.

“Continue falando”, ele sussurrou, afastando o tecido enquanto
pressionava o seio para cima, expondo um dos mamilos ao quarto
frio.

Ele então a encarou, vendo o bico do mamilo endurecer com o
ar, ou o olhar dele, ou ambas as coisas, e Penélope de repente
sentiu uma vergonha terrível, odiando suas imperfeições, desejando
estar em qualquer lugar que não ali, com ele, aquele exemplar
perfeito de homem.

Ela se mexeu para pegar o sobretudo, com medo de que ele a
visse. De que ele a julgasse. De que ele mudasse de ideia. Ele foi
mais rápido, segurando os pulsos dela nas mãos, contendo seu
movimento.

“Não”, ele rosnou, falando alto. “Jamais se esconda de mim.”
“Não posso evitar. Eu não quero… você não deveria olhar.”
“Se acha que evitarei olhar para você, está louca.” Então ele se

virou, atirando o sobretudo para trás, para longe do alcance dela,
trabalhando rapidamente no vestido destruído, afastando as bordas
desfiadas.

Ele a encarou, por um longo momento, até ela não suportar mais
observá-lo, por medo de que ele pudesse rejeitá-la. Porque era à
rejeição que ela estava mais acostumada quando se tratava do sexo
oposto. Rejeição, recusa e desinteresse. E ela não achava que



poderia suportar essas coisas agora. Dele... Essa noite. Fechou bem
os olhos, respirando fundo, preparando-se para ele se afastar diante
de sua falta de atrativos. Suas imperfeições. Ela tinha certeza de que
ele se afastaria. Quando os lábios dele tocaram os seus, ela pensou
que iria chorar. E então ele abocanhou seus lábios em um longo
beijo, acariciando-a profundamente, até que todos os pensamentos
de vergonha foram espantados pelo desejo. Apenas quando ela
começou a agarrá-lo pelas lapelas do paletó ele a soltou da carícia
devastadora. Um dedo malicioso circundou o bico do seio dela
lentamente, como se os dois tivessem todo o tempo do mundo, e ela
observou o movimento, mal visível sob o brilho alaranjado do fogo
agonizante. A sensação de prazer se acumulou ali, no bico duro e
arrepiado… e em outros lugares escandalosos.

“Está gostando disso?”, ele perguntou, com a voz baixa e rouca.
Penélope mordeu o lábio e assentiu. “Diga.”

“Sim… sim, está esplêndido.” Ela sabia que estava parecendo
simplória e pouco sofisticada, mas não conseguia afastar o espanto
da voz.

Os dedos dele não pararam.
“Tudo deve ser esplêndido. Diga-me se algo não estiver, e eu

tratarei de corrigir a situação.”
Ele beijou o pescoço dela, passando os dentes pela pele macia.

Então olhou para ela.
“Isso também foi esplêndido?”
“Sim.”
Ele a recompensou com beijos no pescoço, chupando-lhe a pele

delicada do ombro, lambendo a curva de um seio antes de circundar
o bico duro e empinado, mordiscando-o e acariciando – o tempo
todo evitando o lugar onde ela mais o desejava.

“Eu vou corrompê-la”, ele prometeu à pele dela, deslizando a
mão pela barriga, sentindo como os músculos ficavam tensos e
estremeciam com seu toque. “Você passará de luz à sombra, de boa
a má. Vou arruinar você.” Ela não se importava. Era dele. Ele a
possuía naquele momento, com seu toque. “E você sabe qual será a
sensação?”

Ela suspirou a palavra dessa vez.



“Esplêndida...”
Mais do que isso. Mais do que ela jamais imaginou. Ele a encarou

nos olhos e, sem desviar o olhar, tomou o bico de um dos seios em
sua boca quente, envolvendo a pele com a língua e os dentes, antes
de sugar de modo luxuriante, fazendo-a gemer o nome dele e
afundar os dedos em seus cabelos.

“Michael…”, ela sussurrou, temendo quebrar o feitiço de prazer.
Penélope fechou os olhos.

Ele levantou a cabeça, e ela o odiou por parar.
“Olhe para mim.” As palavras foram uma ordem. Quando ela o

encarou uma vez mais, a mão dele deslizou por baixo do tecido
amontoado do vestido, roçando os dedos nos pelos, e ela fechou as
coxas com um gritinho apavorado.

Ele não poderia… não lá… Mas ele devolveu a atenção a seu seio,
beijando e sugando até suas inibições se perderem, e as coxas se
abrirem, permitindo que ele deslizasse os dedos entre elas,
pousando suavemente contra sua pele, mas sem se mexer – uma
tentação maliciosa e maravilhosa. Ela ficou tensa novamente, mas
não lhe recusou o acesso dessa vez.

“Prometo que gostará disso. Confie em mim.”
Ela deu uma risada trêmula quando os dedos dele se mexeram,

abrindo mais suas pernas, ganhando acesso ao seu âmago.
“O leão disse ao cordeiro.”
Ele passou a língua na pele macia na parte de baixo do seio dela

antes de voltar-se para o outro, dedicando a ele a mesma atenção,
enquanto Penélope se contorcia embaixo dele e sussurrava seu
nome. A mão, maliciosa, separou suas dobras secretas com um dedo
e a acariciou suave e gentilmente, até encontrar a entrada quente e
molhada dela.

Ele levantou a cabeça, encarando-a enquanto deslizava um dedo
comprido para dentro do coração dela, fazendo-a sentir uma
descarga de prazer inesperado por todo o corpo. Ele deu um beijo
na pele entre seus seios, repetindo o movimento com o dedo antes
de sussurrar:

“Você já está molhada para mim. Gloriosamente molhada.”
Foi impossível controlar o constrangimento.



“Sinto muito.”
Ele a beijou longa e lentamente, deslizando a língua no fundo de

sua boca, enquanto o dedo espelhava o gesto abaixo, antes de se
afastar, encostar a testa na dela e dizer:

“Isso quer dizer que você me quer. Quer dizer que, mesmo
depois de todos esses anos, depois de tudo o que eu fiz, depois de
tudo o que eu sou, posso fazer você me querer.”

Mais tarde, ela pensaria naquelas palavras e desejaria que
tivesse dito alguma coisa a ele, mas não conseguiu, não quando ele
deslizou um segundo dedo junto ao primeiro, fazendo um
movimento circular com o polegar enquanto sussurrava em seu
ouvido.

“Eu vou explorar você… descobrir seu calor e sua maciez, cada
pedaço do seu prazer.” Ele a acariciou, sentindo a forma como ela
pulsava ao seu redor, adorando a maneira como ela balançava os
quadris contra ele, enquanto o polegar percorria um pequeno círculo
em torno da túrgida saliência de prazer que ele havia desvelado.
“Você me faz salivar.”

Ela arregalou os olhos diante da declaração, mas ele não lhe deu
tempo de pensar a respeito, ao mexer novamente a mão, levantando
seus quadris e abaixando o vestido, tirando-o pelos pés e a deixando
completamente nua, postando-se entre suas pernas, abrindo-as
lentamente, dizendo as coisas mais maliciosas ao deslizar as mãos
por sua pele. Ele a segurou pelos joelhos, enquanto os afastava,
dando beijos longos, suaves e lascivos na pele macia da parte
interna de suas coxas, logo acima das meias.

“Na verdade…” – ele fez uma pausa, girando a língua em um
círculo lento, estonteante – “…acho que não consigo passar mais um
instante…” – mais uma vez, na outra coxa – “…sem…” – um pouco
mais alto, mais perto do desejo – “…prová-la.”

E então sua boca estava nela, a língua fazendo carícias
demoradas, lambidas lentas, enroscando-se de maneira quase
insuportável no lugar onde o prazer se acumulava, tensionava e
implorava por ser liberado. Ela deu um grito, sentando-se antes dele
levantar a cabeça e pressionar sua barriga macia com uma das
mãos.



“Deite-se… deixe-me prová-la. Deixe-me mostrar o quanto pode
ser bom. Observe. Diga-me do que você gosta. Do que precisa.”

E ela obedeceu... Enquanto ele lambia e sugava com sua língua
perfeita e seus lábios voluptuosos, ela sussurrava incentivos,
aprendendo o que queria, mesmo que ainda não tivesse certeza do
resultado final. Mais, Michael… Suas mãos seguravam os cachos
dele, segurando-o perto dela. De novo, Michael… Suas coxas se
abriram mais, com desejo e devassidão. Aí, Michael… Michael… Ele
era seu mundo. Não havia nada além daquele momento.

E então os dedos dele se uniram à língua, e ela pensou que
poderia morrer enquanto ele pressionava com mais firmeza,
friccionava mais deliberadamente, dando-lhe tudo o que ela nem
sequer sabia pedir. Ela abriu os olhos de súbito, arfando o nome
dele. A língua se movia mais depressa, circundando o ponto em que
ela precisava dele, e ela se movimentava, totalmente desinibida,
perdida no prazer crescente, rumo ao ápice… querendo apenas
saber o que vinha depois.

“Por favor, não pare”, ela sussurrou.
Ele não parou. Com o nome dele nos lábios, ela se jogou

completamente, balançando contra ele, apertando-se nele,
implorando por mais, enquanto ele a possuía com a língua, os lábios
e os dedos, até ela perder consciência de tudo além do intenso e
brilhante prazer que ele lhe deu. Quando ela voltou do clímax, ele
ficou dando beijos longos e deliciosos na parte interna de suas
coxas, até ela sussurrar o nome dele e pegar seus macios cachos cor
de mogno, querendo apenas ficar deitada ao lado dele por uma
hora… um dia… uma vida inteira.

Ele parou diante do toque dela, enquanto seus dedos percorriam
os cabelos dele, e os dois permaneceram assim por um bom tempo.
Ela estava derretida de prazer, o mundo todo reunido na sensação
dos cachos sedosos em suas mãos, no raspar da barba dele na pele
macia de suas coxas.

Michael. Ela ficou em silêncio, esperando que ele falasse, que ele
dissesse o que ela estava pensando… que a experiência havia sido
verdadeiramente extraordinária, e que, considerada aquela noite, o
casamento dos dois seria muito mais do que ele jamais imaginou



que pudesse ser. Tudo ficaria bem. Teria de ficar. Experiências como
aquela não aconteciam todos os dias.

Ele finalmente se mexeu, e ela sentiu a má vontade no
movimento quando ele puxou o sobretudo para cobri-la, cercando-o
com seu cheiro e seu calor, antes de virar de lado e se levantar em
um único movimento fluido, pegando o paletó de onde ele devia tê-
lo deixado, cuidadosamente dobrado, mais cedo naquela noite. Ele
então o vestiu, rápido como um raio.

“Agora você está bem e verdadeiramente arruinada”, ele disse,
falando com frieza.

Ela se sentou, segurando o sobretudo ao seu redor enquanto ele
abria a porta e se virava de costas, os ombros largos desaparecendo
na escuridão à frente dele.

“Não há mais discussão quanto ao nosso casamento.”
Ele então a deixou, fechando firmemente a porta atrás de si,

marcando suas palavras, deixando Penélope sentada sobre um
monte de tecido, fitando a porta, segura de que ele voltaria, de que
ela não o havia escutado direito, de que ela não havia compreendido
o que ele quis dizer.

Que tudo ficaria bem. Depois de vários minutos, Penélope puxou
o vestido com os dedos trêmulos ao tocar o tecido rasgado. Ela se
encolheu no catre, recusando-se a permitir que as lágrimas
rolassem.



Capítulo Seis
 
Caro M,
Talvez você pense que desde que voltou à escola, tenho vivido

em constante estado de ennui (perceba o uso do francês), mas
estaria totalmente equivocada. A excitação é quase avassaladora.

O touro se soltou do pasto de Lorde Langford há duas noites, e
ele (o touro, não o visconde) divertiu-se destruindo cercas e fazendo
contatos com o gado da área até ser Capturado esta manhã pelo Sr.
Bullworth.

Aposto que gostaria de estar aqui, não?
Sempre sua, P

Solar Needham, setembro de 1815

Cara P,
Acreditei em você até a parte em que disse que Bullworth

Capturou seu homônimo. Agora, estou convencido de que está
apenas tentando me atrair para casa com suas histórias
extravagantes de tentativa de criação pecuária.

Embora eu estaria mentindo se dissesse que não estava
funcionando. Gostaria de ter estado aí para ver a expressão no rosto
de Langford. E o sorriso no seu.

M
PS – Fico feliz de ver que sua tutora esteja lhe ensinando alguma

coisa. Très bon.
Eton College, setembro de 1815

 
O dia mal havia amanhecido, quando Bourne parou do lado de fora
do quarto em que tinha abandonado Penélope na noite anterior. O
frio e seus pensamentos uniram forças para não deixá-lo descansar.
Ele andou de um lado para outro da casa, assombrado pelas



lembranças dos ambientes vazios, esperando o nascer do sol no dia
em que ele veria Falconwell voltar para as mãos de seu proprietário
de direito.

Não havia dúvidas na mente de Bourne de que o marquês de
Needham e Dolby abdicaria de Falconwell. O homem não era
nenhum tolo. Ele tinha três filhas solteiras, e o fato de que a mais
velha havia passado a noite com um homem em uma casa
abandonada – ou melhor, com Bourne em uma casa abandonada –
não atrairia bons pretendentes às damas Marbury descasadas.

A solução seria um casamento rápido e, com essa união, a
transferência de Falconwell. De Falconwell e Penélope... Um outro
tipo de homem sentiria remorso diante do papel infeliz que Penélope
era obrigada a interpretar neste jogo, mas Bourne sabia das coisas.
Ele certamente estava usando a dama, mas não era assim que o
casamento funcionava? Não eram todas as relações matrimoniais
baseadas justamente nessa premissa – do benefício mútuo? Ela teria
acesso ao dinheiro dele, à sua liberdade e a qualquer outra coisa
que desejasse, e ele ganharia Falconwell. Simples assim!

Eles não seriam os primeiros, nem os últimos, a se casarem por
algumas terras. A oferta a que ele havia lhe feito era extraordinária.
Ele era rico e bem-relacionado, e estava lhe oferecendo uma
oportunidade de trocar seu futuro como solteirona por outro como
marquesa. Ela poderia ter tudo o que quisesse e ele daria a ela com
prazer. Afinal, ela estava lhe dando a única coisa que ele realmente
sempre tinha desejado. Quer dizer, não exatamente. Ninguém dava
nada a Bourne. Ele estava tomando as terras.

Tomando Penélope. Um sentimento próximo demais de emoção
ou de se importar passou por sua mente: grandes olhos azuis
arregalados no rosto suave dela, ardendo de prazer e algo mais. Era
por isso que ele a havia deixado, estrategicamente, de maneira fria e
calculada, reafirmando que o casamento seria um acordo de
negócios.

Não porque ele quisesse ficar... Ou porque tirar a boca e as mãos
de cima dela havia sido uma das coisas mais difíceis que ele jamais
fez. Ou ainda porque ele ficou tentado a fazer exatamente o oposto
– a afundar-se nela e deleitar-se; macia onde mulheres deviam ser



macias, e doce onde deviam ser doces. Não porque aqueles
pequenos suspiros que saíam do fundo de sua garganta, enquanto
ele a beijava, fossem as coisas mais eróticas que ele tinha ouvido na
vida, ou porque ela tivesse o sabor da inocência.

Ele se forçou a afastar-se da porta. Não havia por que bater. Ele
estaria de volta antes que ela acordasse, pronto para levá-la ao
vigário mais próximo, apresentar a licença especial pela qual pagou
uma bela quantia, e casar-se com ela. Então, eles retornariam a
Londres e viveriam suas vidas separadas.

Respirou fundo, apreciando a pontada do ar frio da manhã nos
pulmões, satisfeito com seu plano. Foi quando ela deu um grito de
pavor, marcado pelo barulho de vidros quebrados. Ele reagiu por
instinto, destrancando a porta e quase arrancando-a das dobradiças
para abri-la. Parou logo depois de entrar no quarto, com o coração
disparado.

Ela estava parada ilesa, em pé ao lado da janela quebrada,
encostada na parede, descalça, enrolada no sobretudo dele, que
estava aberto e revelava o vestido rasgado, escancarado, exibindo
uma boa extensão de pele cor de pêssego.

Por um instante fugaz, Bourne foi detido por aquela pele, pela
forma como um único cacho loiro a atravessava, atraindo a atenção
para onde um encantador mamilo cor-de-rosa se exibia no quarto
frio. Sentiu a boca secar e obrigou-se a olhar para o rosto dela, onde
os olhos arregalados piscavam com choque e descrença, enquanto
ela olhava para a grande janela de vidro ao seu lado, agora sem
uma vidraça, estilhaçada por…

Bum! Ele atravessou o quarto minúsculo em segundos,
protegendo-a com o corpo e empurrando-a para fora do cômodo até
o corredor.

“Fique aqui.”
Ela assentiu com a cabeça, o choque aparentemente deixando-a

mais disposta a aquiescer do que ele esperava. Ele retornou ao
quarto e à janela, mas antes que pudesse inspecionar os danos, um
segundo tiro estilhaçou outra vidraça, errando Bourne por uma
distância que não o deixou nem um pouco confortável. Que diabo?
Ele amaldiçoou uma vez, baixinho, e encostou-se contra a parede do



quarto, ao lado da janela. Alguém estava atirando nele. A questão
era: quem?

“Tome cuidado…”
Penélope enfiou a cabeça de volta para dentro do quarto, e

Bourne já estava indo na direção dela, lançando-lhe um olhar que
havia feito recuar o pior ser do submundo londrino.

“Saia.”
Ela não se mexeu.
“Não é seguro para você ficar aqui. Você pode…” Outro tiro soou

do lado de fora, interrompendo-o, e ele saltou na direção dela,
rezando para conseguir pegá-la antes que uma bala o fizesse. Ele se
atirou em cima de Penélope, puxando-a para trás da porta, até os
dois estarem encostados na parede oposta.

Eles ficaram imóveis durante um longo tempo, antes dela
prosseguir, com as palavras abafadas pelo corpo dele.

“Você pode se ferir!”
Ela estava louca? Ele a agarrou pelos ombros, sem se importar

que seu temperamento normalmente controlado ao extremo
estivesse começando a ceder.

“Mulher idiota! O que foi que eu disse?” Ele esperou que ela
respondesse à pergunta. Como não respondeu, ele não conseguiu se
conter. Sacudindo-a uma vez pelos ombros, repetiu: “O que foi que
eu disse?”.

Penélope arregalou os olhos. Ótimo. Ela deveria temê-lo.
“Responda-me, Penélope.” Ele ouviu o resmungo em sua voz mas

não se importou.
“Você…” As palavras ficaram presas na garganta dela. “Você disse

que eu deveria ficar aqui.”
“E você é de algum modo inCapaz de compreender uma

orientação tão simples?”
Ela apertou os olhos.
“Não.”
Ele a insultava e mais uma vez, ele não se importava.
“Fique... Aqui... Droga.” Bourne ignorou a expressão de medo

dela e voltou ao quarto, aproximando-se lentamente da janela.



Estava prestes a se arriscar a olhar para fora e tentar enxergar
seu suposto assassino, quando ouviu palavras vindas de baixo.

“Você se rende?”
Render-se? Talvez Penélope tivesse razão. Talvez houvesse de

fato piratas em Surrey. Ele não teve muito tempo para pensar na
questão, uma vez que Penélope gritou:

“Ah, pelo amor de Deus!”, ela veio do corredor e correu de volta
para o quarto, segurando o casaco dele ao redor do corpo e
seguindo diretamente para a janela.

“Pare!” Bourne atirou-se para impedir seu avanço, agarrando-a
pela cintura e puxando-a para trás. “Se chegar perto daquela janela,
vou esbofetear você. Está me ouvindo?”

“Mas…”
“Não.”
“É apenas…”
“Não.”
“É meu pai!”
As palavras o percorreram, permanecendo confusas por mais

tempo do que ele gostaria de admitir. Ela não podia estar certa.
“Vim por minha filha, bandido! E irei embora com ela!”
“Como ele sabia o quarto em que deveria atirar?”
“Eu… eu estava parada diante da janela.” Ele deve ter visto o

movimento.
Mais uma bala lançou estilhaços de vidro pelo quarto, e Bourne a

apertou contra ele, protegendo-a com seu corpo.
“Você acha que ele tem noção de que poderia atirar em você?”
“Isso não parece ter ocorrido a ele.”
Bourne xingou novamente.
“Ele merece levar uma bordoada na cabeça com o rifle.”
“Creio que ele possa estar dominado pelo fato de que acertou o

alvo. Três vezes. Claro, considerando que o alvo era uma casa, seria
até uma surpresa se ele não o acertasse.”

Ela estava achando divertido? Não era possível. Outro tiro soou,
e Bourne sentiu sua paciência chegar ao fim. Foi a passos largos até
a janela, sem se importar que poderia levar um tiro no caminho.

“Maldição, Needham! Você poderia matá-la!”



O marquês de Needham e Dolby não ergueu o olhar de onde
estava mirando um segundo rifle, enquanto um lacaio recarregava o
primeiro ao seu lado.

“Eu também poderia matar você. Gosto das minhas chances!”
Penélope apareceu atrás dele.
“Se serve de consolo, sinceramente duvido que ele conseguisse

matá-lo. Ele é um atirador terrível.”
Michael a encarou.
“Afaste-se desta janela. Agora!”
Por um milagre dos milagres, ela obedeceu.
“Eu deveria saber que você viria atrás dela, seu bandido. Deveria

saber que faria algo digno de sua péssima reputação.”
Bourne obrigou-se a parecer calmo.
“Ora, vamos, Needham, isso é forma de falar com seu futuro

genro?”
“Sobre meu cadáver!” A fúria fez a voz do outro homem falhar.
“Isso pode ser arranjado”, Bourne gritou.
“Mande-a aqui para baixo imediatamente. Ela não irá se casar

com você.”
“Depois da noite passada, não há muita dúvida de que irá,

Needham.”
O rifle foi levantado, e Bourne afastou-se da janela, empurrando

Penélope de volta para o canto, quando a bala atravessou outra
vidraça.

“Patife!”
Ele queria vociferar contra o pai dela pela falta de cuidado que

demonstrava em relação à filha. Em vez disso, virou-se para a
janela, forçou um tom de desinteresse e gritou:

“Eu a encontrei. Ficarei com ela.”
Houve uma longa pausa, tão longa que Michael não conseguiu

deixar de levantar a cabeça e olhar pela esquadria para ver se o
marquês tinha ido embora. Não... Uma bala havia se alojado na
parede externa, a vários centímetros da cabeça de Michael.

“Você não ficará com Falconwell, Bourne. Nem com minha filha!”
“Bem, serei sincero, Needham… Já fiquei com sua filha…”
As palavras foram interrompidas pelo berro de Needham.



“Maldito!”
Penélope arfou.
“Você não acabou de dizer a meu pai que ficou comigo.”
Ele deveria ter previsto essa possível situação. Deveria ter

imaginado que não seria tão simples. A manhã toda estava saindo
de controle, e Bourne não gostava de ficar fora de controle. Respirou
fundo e devagar, tentando manter a calma.

“Penélope, estamos encurralados dentro de uma casa enquanto
seu pai furioso dispara diversos rifles contra a minha cabeça.
Imaginei que você me perdoaria por fazer o possível para garantir
que ambos sobrevivamos ao momento.”

“E nossas reputações? Elas também não deveriam sobreviver?”
“Minha reputação já foi para o inferno”, ele disse, encostando-se

contra a parede.
“Bem, a minha não!”, ela gritou. “Você perdeu completamente a

cabeça?” Ela fez uma pausa. “E seu vocabulário é detestável.”
“Você terá de se acostumar com meu vocabulário, querida.

Quanto ao resto, quando nos casarmos, sua reputação irá
igualmente para o inferno. Seu pai pode muito bem saber disso
agora mesmo.”

Ele não conseguiu deixar de virar-se de frente para ela, para ver
de que forma as palavras a afetavam… como a luz deixava seus
olhos… como ela estava paralisada como se ele a tivesse atingido.

“Você é horrível”, ela disse de forma direta e sincera.
Naquele instante, com ela olhando para ele e fazendo aquela

acusação de forma tranquila, ele odiou a si mesmo o suficiente por
ambos. Mas ele era um mestre em esconder as emoções.

“É o que parece.” As palavras saíram petulantes e forçadas.
A aversão dela ficou evidente.
“Por que fazer isso?”
Havia apenas um motivo – apenas uma coisa tinha guiado seus

atos. Algo que o havia transformado naquele homem frio e
calculista.

“Falconwell é tão importante assim?”
Do lado de fora, fez-se silêncio, e algo sombrio e desagradável se

instalou na boca do estômago dele, uma sensação familiar demais.



Por nove anos, ele fez de tudo para recuperar suas terras, restaurar
sua história, garantir seu futuro... E não pretendia desistir agora.

“É claro que sim”, ela disse, com uma risadinha autodepreciativa.
“Sou um meio para um fim.”

Nas horas que se passaram desde que havia tropeçado em
Penélope no lago, ele a tinha ouvido irritada, surpresa, afrontada e
apaixonada… mas não a viu assim. Ele não a ouviu resignada. E não
gostou daquilo. Pela primeira vez em muito tempo – nove anos –
Bourne sentiu a necessidade de se desculpar com alguém que havia
usado. Ele se segurou para não ceder à inclinação.

Virou a cabeça para ela – não o suficiente para encará-la nos
olhos – apenas o suficiente para vê-la com o canto do olho. O
suficiente para ver a cabeça dela baixa, as mãos segurando o
sobretudo dele ao seu redor.

“Venha aqui”, ele disse, e uma pequena parte sua ficou surpresa
quando ela foi.

Ela atravessou o quarto, e ele foi consumido pelos sons dela – o
deslizar das saias, a batida suave de seus passos, a forma como sua
respiração saía curta e irregular, marcando seu nervosismo e sua
expectativa. Ela parou atrás dele, esperando, enquanto ele
imaginava as próximas jogadas em sua partida de xadrez mental.
Fugazmente, ele se perguntou se deveria deixá-la ir. Não. O que
estava feito estava feito.

“Case-se comigo, Penélope.”
“O simples fato de dizer isso não me dá uma escolha, sabia?”
Ele teve vontade de sorrir com a forma irritada como ela disse as

palavras, mas não o fez. Ela o observou atentamente por um longo
tempo, e ele – um homem que havia feito uma fortuna lendo a
verdade nos rostos das pessoas ao redor – não soube dizer o que
ela estava pensando. Por um momento, ele achou que ela pudesse
recusá-lo, e preparou-se para sua resistência, catalogando o número
de sacerdotes que deviam a ele e ao Anjo Caído o suficiente para
casar uma noiva contrariada – preparando-se para fazer o que fosse
necessário para garantir sua mão. Seria mais uma transgressão a
acrescentar à sua sempre crescente lista.



“Você manterá a palavra de ontem à noite? Minhas irmãs
permanecerão intocadas por este casamento.”

Mesmo ali, mesmo encarando uma vida inteira com ele, ela
pensava nas irmãs. Ela era absurdamente boa demais para ele. Ele
ignorou o pensamento.

“Eu manterei minha palavra.”
“Exijo uma prova.”
Garota inteligente. Claro que não havia qualquer prova e ela

tinha razão em duvidar dele. Ele enfiou a mão no bolso e retirou um
guinéu desgastado pelos nove anos em que o havia carregado e
estendeu a ela.

“Meu amuleto.”
Ela pegou a moeda.
“O que devo fazer com isso?”
“Você me devolve quando suas irmãs estiverem casadas.”
“Um guinéu?”
“Tem sido suficiente para homens de toda a Grã-Bretanha,

querida.”
Ela levantou as sobrancelhas.
“E dizem que os homens são o sexo mais inteligente.” Ela

respirou fundo, enfiando a moeda no bolso, fazendo-o sentir falta do
peso dela.

“Eu me casarei com você.”
Ele assentiu com a cabeça uma vez.
“E o seu noivo?”
Ela hesitou, olhando por cima do ombro dele enquanto pensava

nas palavras.
“Ele encontrará outra pessoa”, ela disse suavemente, com

carinho. Carinho demais. No mesmo instante, Bourne sentiu uma
raiva furiosa daquele homem que não a havia protegido, que a
deixou sozinha no mundo e que tornou tudo fácil demais para
Bourne aparecer e tomá-la.

Houve um movimento na porta por cima do ombro dele. O pai de
Penélope. Needham evidentemente havia se cansado de esperar que
eles saíssem da casa e tinha decidido ir buscá-los. Bourne usou isso
como deixa para martelar o último prego em seu caixão matrimonial,



mesmo sabendo que a estava usando e que ela não merecia aquilo.
Que não tinha importância. Ele levantou o queixo de Penélope e lhe
deu mais um único beijo suave nos lábios, tentando não sentir
quando ela se deixou dominar pelo toque... quando deu um
pequeno suspiro assim que ele levantou um pouco a cabeça… Um
rifle apareceu na porta, marcando as palavras do marquês de
Needham e Dolby.

“Maldição, Penélope, olhe o que você fez agora.”

Caro M,
Meu pai acha que devemos parar de nos escrever. Ele tem

certeza de que “rapazes como ele” (querendo dizer você) não têm
tempo para “cartas tolas” de “garotas tolas” (querendo dizer eu). Ele
diz que você apenas me responde porque foi bem-criado e se sente
obrigado a isso. Entendo que já tem quase 16 anos e provavelmente
tem coisas mais interessantes a fazer do que escrever para mim,
mas lembre-se: eu não tenho essas coisas interessantes. Terei de
aceitar a sua piedade.

Tolamente, P
PS – Ele não está certo, está?

Solar Needham, janeiro de 1816

Cara P,
O que seu pai não sabe é que a única coisa que quebra a

monotonia de Latim, Shakespeare e da ladainha sobre as
responsabilidades que garotos como eu deverão ter um dia na
Câmara dos Lordes são cartas tolas de meninas tolas. De todas as
pessoas, você deveria saber que fui muito malcriado e que
raramente me sinto obrigado a algo.

M
PS – Ele não está certo.

Eton College, janeiro de 1816
“Seu canalha.”
Bourne ergueu os olhos do uísque no pub e encontrou o olhar

irritado do futuro sogro. Recostando-se na cadeira, forçou uma



expressão vagamente divertida que o havia ajudado a se livrar de
adversários muito maiores do que o marquês de Needham e Dolby, e
acenou para a cadeira vazia do outro lado da mesa do pub.

“Papai”, ele ironizou, “por favor, faça-me companhia.”
Fazia horas que Bourne estava sentado em um canto escuro da

taverna, esperando que Needham chegasse com os papéis que lhe
devolveriam Falconwell. Enquanto o fim de tarde virava noite, e o
ambiente alegre se enchia de risos e conversas, ele esperou ansioso
por assinar os papéis, sonhando com o que viria a seguir. Vingança...

Esforçando-se tremendamente para não pensar no fato de que
estava noivo, e ainda mais para não pensar na mulher de quem
estava noivo – tão séria, inocente e o tipo errado de esposa para
ele. Não que ele fizesse a mínima ideia do tipo certo de esposa para
ele. Isso era irrelevante. Ele não tinha escolha. A única forma pela
qual havia uma chance com Falconwell era através de Penélope, o
que a tornava absolutamente a esposa certa para ele. E Needham
sabia disso.

O corpulento marquês sentou-se, chamando uma atendente com
o aceno da imensa mão. Ela foi esperta o bastante para trazer um
copo e uma garrafa de uísque com ela, deixando-os rapidamente e
encaminhando-se para um local mais alegre – e amistoso. Needham
tomou um longo gole e bateu o copo sobre a mesa de carvalho.

“Seu miserável. Isto é chantagem.”
Michael fingiu um ar de tédio.
“Tolice. Estou lhe pagando muito bem. Estou tirando sua filha

mais velha e solteira das suas mãos.”
“Você a fará infeliz.”
“Provavelmente.”
“Ela não é forte o bastante para você. Você a destruirá.”
Bourne conteve-se para não dizer que Penélope era mais forte do

que a maioria das mulheres que havia conhecido.
“Você deveria ter levado isso em consideração antes de vinculá-la

às minhas terras.” Bateu sobre a madeira marcada. “A escritura,
Needham. Não tenho a intenção de me casar com a garota sem o
documento em minhas mãos. Quero-o agora. Quero os papéis
assinados antes que Penélope fique diante de um sacerdote.”



“Senão?”
Bourne se virou na cadeira, esticando as botas e tirando-as de

baixo mesa, cruzando uma perna sobre a outra.
“Senão, Penélope não ficará diante de sacerdote algum.”
O olhar de Needham voltou-se rapidamente para ele.
“Você não seria Capaz. Isso a destruiria. À mãe dela. A suas

irmãs...”
“Então sugiro que pense seriamente em seus próximos passos.

Faz nove anos, Needham... Nove longos anos que espero por este
momento. Por Falconwell. E se pensa que permitirei que fique no
caminho entre mim e a recuperação dessas terras ao marquesado,
está redondamente enganado. Ocorre que sou muito amigo do
editor do jornal O Escândalo. Uma palavra minha, e ninguém da boa
sociedade chegará perto das jovens Marbury.” Ele fez uma pausa e
serviu-se de mais uma bebida, permitindo que a fria ameaça
pairasse entre os dois. “Vamos... Experimente...”

Needham estreitou os olhos.
“Então é assim? Você ameaça tudo o que tenho, com o objetivo

de conseguir o que quer?”
Bourne sorriu.
“Eu jogo para ganhar.”
“Irônico, que você seja famoso por perder, não?”
A farpa o atingiu de verdade. Não que Bourne fosse demonstrar

e em vez disso, manteve-se em silêncio, sabendo que não havia
nada como o silêncio para abalar um adversário. Needham
preencheu o vazio.

“Você é um cretino!” Praguejando, ele enfiou a mão dentro do
casaco e retirou um pedaço de papel dobrado.

Bourne sentiu um triunfo intoxicante ao ler o documento. Após o
casamento, o que ocorreria no dia seguinte, Falconwell seria dele.
Seu único lamento era que o vigário Compton não trabalhasse à
noite. Quando Bourne guardou o documento a salvo no próprio
bolso, imaginando poder sentir o peso da escritura contra o peito,
Needham falou:

“Não admitirei que as irmãs dela sejam arruinadas por isso.”



Todos se preocupavam tanto com as irmãs dela. E Penélope?
Bourne ignorou a questão e brincou com Needham – o homem que
fez tanto esforço para manter Falconwell fora de suas mãos. Ergueu
o copo.

“Irei me casar com Penélope e Falconwell será minha amanhã.
Diga-me por que deveria preocupar-me um pouco que fosse pela
reputação de suas outras filhas? Elas são problema seu, não?” Ele
bebeu o resto do uísque e pôs o copo vazio em cima da mesa.

Needham inclinou-se sobre a mesa, falando enfaticamente:
“Você é um cretino, e seu pai ficaria arrasado de saber o que se

tornou.”
Bourne encarou rapidamente Needham nos olhos, observando,

de modo estranho, que o marquês não tivesse os mesmos olhos
azuis de Penélope. Em vez disso, seus olhos eram castanho-escuros
e estavam iluminados com uma percepção que Bourne conhecia
muito bem – a percepção de que havia ferido o adversário. Bourne
congelou, com uma lembrança espontânea do pai, parado no centro
do imenso saguão de Falconwell, de calças e camisa, rindo para o
filho. Os músculos de seu maxilar ficaram tensos.

“Então temos sorte de que ele esteja morto.”
Needham pareceu compreender que estava se aproximando

perigosamente de uma zona proibida. Relaxou e afastou-se da mesa.
“Os segredos de seu noivado jamais podem ser revelados. Tenho

outras duas filhas que precisam se casar. Ninguém pode saber que
Penélope foi para um caçador de fortunas.”

“Eu tenho o triplo do seu patrimônio, Needham.”
O olhar de Needham ficou sombrio.
“Não tinha o patrimônio que desejava, tinha?”
“Tenho agora.” Bourne empurrou a cadeira para longe da mesa.

“Não está em posição de fazer exigências. Se suas filhas
sobreviverem à minha entrada na família, será porque eu concordei
em permiti-lo e por nenhum outro motivo.”

Needham acompanhou o movimento com o olhar, trincando o
maxilar.

“Não! Será porque tenho a única coisa que você deseja mais do
que as terras.”



Bourne olhou para Needham por um longo momento, as palavras
ecoando no canto escuro em que eles estavam, antes de que ele as
deixasse de lado.

“Você não pode me dar a única coisa que eu desejo mais do que
Falconwell.”

“A ruína de Langford.”
Vingança... A palavra o atingiu, um sussurro de promessa, e

Bourne inclinou-se para frente, lentamente.
“Está mentindo.”
“Eu deveria desafiá-lo pela insinuação.”
“Não será meu primeiro duelo.” Ele esperou. Como Needham não

mordeu a isca, disse: “Já pesquisei. Não há nada Capaz de destruí-
lo”.

“Você não procurou nos lugares certos.”
Precisava ser uma mentira.
“Você acha que, com o meu alcance, com o alcance do Anjo

Caído, não revirei Londres em busca de um sopro de escândalo na
podridão de Langford?”

“Nem mesmo os arquivos do seu precioso antro teriam isso.”
“Eu sei de tudo o que ele fez, todos os lugares onde esteve. Sei

mais sobre a vida do sujeito do que ele próprio. E estou lhe dizendo,
ele me tirou tudo o que eu tinha e passou os últimos nove anos
vivendo uma vida imaculada fora das minhas terras.”

Needham enfiou a mão no casaco novamente e retirou outro
documento, menor do que o anterior e mais velho.

“Isso aconteceu há muito mais do que nove anos.”
Bourne estreitou os olhos para o papel, registrado com o selo de

Langford. Olhou para o futuro sogro, sentindo o coração disparar no
peito, algo assustadoramente parecido com esperança. Não gostou
da forma como se prendeu ao silêncio que pairou entre eles. Forçou-
se a se acalmar.

“Pensa em me atrair com alguma velha carta?”
“Você quer esta carta, Bourne. Vale uma dúzia dos seus famosos

arquivos. E será sua, supondo que mantenha os nomes das minhas
meninas fora da sua sujeira.”



O marquês nunca foi homem de se conter. Ele dizia exatamente o
que pensava, sempre que pensava – resultado de deter os mais
veneráveis títulos da nobreza –, e Bourne não conseguiu deixar de
admirar o homem por sua franqueza. Ele sabia o que queria e ia
atrás.

O que o marquês não sabia era que sua filha mais velha havia
negociado exatamente esses termos na noite anterior. Aquele
documento, qualquer que fosse, não exigiria pagamento adicional.

Mas Needham merecia sua própria punição – punição por ignorar
o comportamento de Langford, todos aqueles anos antes. Punição
por usar Falconwell no mercado de casamentos. Punição que Bourne
estava mais do que disposto a administrar.

“Você é um tolo se pensa que concordarei sem saber o que há aí
dentro. Construí minha fortuna com base em escândalo, roubando
de bolsos de pecado. Eu julgarei se o documento vale meu esforço.”

Needham abriu a carta e a depositou lentamente em cima da
mesa. Virou-a de frente para Bourne e segurou-a com um dedo.
Bourne não se conteve. Inclinou-se para frente mais depressa do
que gostaria, percorrendo a página com os olhos. Bom Deus... Olhou
para cima, encontrando o olhar experiente de Needham.

“Isso é real?”
O mais velho assentiu duas vezes com a cabeça. Bourne releu o

documento, identificando a assinatura inconfundível de Langford na
parte inferior do papel, embora o aquilo tivesse trinta anos. Vinte e
nove.

“Por que compartilharia isso? Por que daria a mim?”
“Você não me deixa muita escolha.” Needham foi evasivo. “Eu

gosto do garoto… Mantive isso à mão porque pensei que Penélope
acabaria se casando com ele, e ele precisaria de proteção. Agora as
minhas meninas precisam dessa proteção e um pai faz o que deve
fazer. Certifique-se de que a reputação de Penélope não seja
manchada por este casamento e que as outras sejam merecedoras
de casamentos decentes, e o documento é seu.”

Bourne girou o copo em um círculo lento, observando por um
longo tempo a forma como o vidro Capturava a luz de velas do pub,
antes de olhar de novo para Needham.



“Não esperarei pelos casamentos das garotas.”
Needham abaixou a cabeça, subitamente generoso.
“Noivados serão suficientes.”
“Não. Ouvi dizer que noivados são de fato perigosos quando se

trata das suas filhas.”
“Eu deveria ir embora agora mesmo”, Needham ameaçou.
“Mas não irá. Somos estranhos companheiros, você e eu.” Bourne

sentou-se novamente na cadeira, saboreando a vitória. “Quero as
outras filhas na cidade o mais depressa possível. Tratarei para que
elas sejam cortejadas. Elas não serão maculadas pelo casamento da
irmã.”

“Cortejadas por homens decentes”, Needham qualificou.
“Ninguém com metade do patrimônio empenhado no Anjo Caído.”

“Leve-as para a cidade. Percebo que não estou mais disposto a
esperar por minha vingança.”

Needham estreitou os olhos.
“Irei me arrepender de casá-la com você.”
Bourne empurrou a bebida para trás e virou o copo de cabeça

para baixo sobre a mesa de madeira.
“Que pena, então, que não tenha escolha.”
 



Capítulo Sete
 
Caro M,
Acabei de me despedir e entrei imediatamente para escrever.
Não tenho nada a dizer, na realidade, nada que todas as outras

pessoas de Surrey já não tenham dito. Parece tolo dizer “Sinto
muito”, não parece? É claro que todos sentem muito. É horrível o
que aconteceu.

No entanto, não sinto muito apenas por sua perda; sinto muito
que não tenhamos conseguido conversar enquanto você esteve aqui.
Sinto muito que eu não tenha podido comparecer ao funeral… é uma
regra estúpida, e eu gostaria de ter nascido homem para poder ter
estado lá (pretendo ter uma conversa com o vigário Compton a
respeito dessa idiotice). Sinto muito que não tenha podido ser… uma
amiga melhor.

Estou aqui, agora, na página, onde garotas são aceitas. Por favor,
escreva quando tiver tempo. Ou vontade.

Sua amiga, P
Solar Needham, abril de 1816

Sem resposta
 
 
Certamente nunca houve um trajeto de carruagem mais longo do
que aquele – quatro horas intermináveis e mortais de Surrey a
Londres. Penélope preferiria estar presa em uma carruagem de
correio com Olivia e uma coleção de revistas femininas.

Lançou um olhar através do interior amplo e escuro do meio de
transporte, observando o recém-marido, recostado em seu assento,
as pernas compridas estendidas, os olhos fechados, absolutamente
imóvel, e tentou acalmar os pensamentos tumultuados, que



pareciam estar focados em um punhado de coisas inquietantes de
forma extraordinária. Isto é:

Ela estava casada. O que levava a... Ela era a marquesa de
Bourne. O que explicava por quê... Ela estava viajando em um meio
de transporte abarrotado com seus bens e logo estaria em Londres,
onde ela viveria, com seu novo marido. O que a trazia ao fato de
que... Michael era seu novo marido. O que significava que... Ela teria
sua noite de núpcias com Michael. Talvez ele a beijasse novamente.
Ele a tocasse novamente... Mais...

Era possível imaginar que ele teria de fazer isso, não? Se os dois
estavam casados, era o que maridos e esposas faziam, afinal. Ela
tinha esperança. Oh, Deus. A ideia foi o que bastou para que ela
desejasse ter coragem de abrir a porta da carruagem e se atirar para
fora do veículo. Eles haviam se casado com tanta rapidez e
eficiência, que ela mal se recordava da cerimônia – mal se lembrava
de prometer amar, confortar, honrar e obedecer, o que
provavelmente era melhor, uma vez que a parte do amor na
promessa era meio que uma mentira.

Ele havia se casado com ela por suas terras e nada mais. E não
importava que ele a houvesse tocado e a feito sentir coisas que ela
jamais imaginou que um corpo fosse Capaz de sentir. No fim, aquele
era precisamente o tipo de casamento que ela havia sido criada para
ter – um casamento de conveniência. Um casamento de dever e de
propriedade. E ele havia deixado isso mais do que claro.

A carruagem sacolejou sobre um trecho especialmente irregular
da estrada, e Penélope soltou um gritinho ao quase deslizar para
fora do assento estofado extravagante. Recompondo-se, ela se
endireitou, firmando bem os dois pés no piso do veículo e lançando
um olhar para Michael, que não se moveu, exceto abrindo muito
pouco os olhos – supostamente para se certificar de que ela não
havia se ferido.

Quando teve certeza de que ela não precisava de um médico,
fechou os olhos mais uma vez. Ele a estava ignorando, com um
silêncio simples e absolutamente perturbador. Ele não conseguia
sequer fingir interesse nela.



Talvez se não estivesse tão consumida pelo nervosismo com os
acontecimentos do dia, pudesse ter conseguido ela própria
permanecer quieta – retribuindo o silêncio dele com silêncio.
Talvez... Penélope jamais saberia, porque foi inCapaz de permanecer
calada por muito tempo.

Limpou a garganta, como se estivesse se preparando para fazer
uma declaração pública. Ele abriu os olhos e desviou o olhar em sua
direção, mas não se moveu.

“Creio que seria bom aproveitarmos esse tempo para discutirmos
nosso plano.”

“Nosso plano?”
“O plano para garantir que minhas irmãs tenham uma temporada

de sucesso. Lembra-se da sua promessa?” Ela passou a mão para
dentro do bolso do vestido de viagem, onde a moeda que ele lhe
tinha dado duas noites antes pesava contra sua coxa.

Algo que ela não conseguiu reconhecer atravessou a expressão
dele.

“Eu me lembro da promessa.”
“Qual é o plano?”
Ele se espreguiçou, estendendo as pernas ainda mais para o

outro lado da carruagem.
“Meu plano é encontrar maridos para suas irmãs.”
Ela piscou.
“Quer dizer pretendentes.”
“Se assim preferir. Tenho dois homens em mente.”
Ela ficou curiosa.
“Como eles são?”
“Nobres.”
“E?”, ela perguntou.
“Estão no mercado em busca de esposas.”
Ele era irritante.
“Eles são corretos e têm características maritais?”
“No sentido de que são homens e solteiros.”
Penélope arregalou os olhos. Ele estava falando sério.
“Não são a essas qualidades que me refiro.”
“Qualidades.”



“As características de um bom marido.”
“Vejo que é uma especialista no assunto.” Ele meneou a cabeça,

ironizando. “Por favor, esclareça-me.”
Ela se endireitou no assento, marcando os itens nos dedos

enquanto falava.
“Bondade, generosidade, uma pitada de bom humor…”
“Apenas uma pitada? Mau humor, digamos, às terças e quintas-

feiras seria aceitável?”
Ela apertou os olhos.
“Bom humor”, ela repetiu antes de fazer uma pausa e

acrescentar: “Um sorriso caloroso”. Não resistiu a acrescentar:
“Embora, no seu caso, eu aceitaria qualquer sorriso”.

Ele não sorriu.
“Eles têm essas qualidades?”, ela questionou. Ele não respondeu.

“Minhas irmãs gostarão deles?”
“Não faço ideia.”
“Você gosta deles?”
“Particularmente, não.”
“Você é um homem obstinado.”
“Considere esta uma das minhas qualidades.”
Ele se virou, e ela levantou uma sobrancelha na direção dele.

Não conseguiu se conter. Ninguém em sua vida jamais a havia
irritado tanto quanto aquele homem. Seu marido. Seu marido, que a
havia arrancado, sem remorso, de sua vida. Seu marido, com quem
concordou em se casar porque não queria que as irmãs sofressem
outro golpe em suas reputações. Seu marido, que havia concordado
em ajudá-la. Apenas então ela se deu conta de que por ajuda ele se
referia a arrumar mais um casamento sem amor. Ou dois. Ela não
iria aceitar. Não podia fazer muita coisa, mas podia se certificar de
que Olivia e Pippa tivessem a oportunidade de ter casamentos
felizes. Uma oportunidade que ela não teve.

“Primeiro, você nem sabe se esses homens as aceitarão.”
“Eles as aceitarão.” Ele se recostou no assento e voltou a fechar

os olhos.
“Como sabe disso?”



“Porque eles me devem muito dinheiro, e eu lhes perdoarei as
dívidas em troca dos casamentos.”

O queixo de Penélope caiu.
“Você comprará a fidelidade deles?”
“Não tenho certeza de que fidelidade faça parte da negociação.”
Ele disse isso sem abrir os olhos – olhos que permaneceram

fechados durante os longos minutos em que ela pensou naquelas
palavras terríveis. Ela se inclinou para frente e o cutucou na perna
com um dedo, com força, e os olhos dele se abriram. Ela não tinha
tempo para comemorar, uma vez que se sentia tão cheia de
indignação.

“Não”, ela disse, a palavra curta e ríspida dentro da pequena
carruagem.

“Não?”
“Não”, ela repetiu. “Você me deu sua palavra de que nosso

casamento não arruinaria minhas irmãs.”
“E não arruinará. Na verdade, casar-se com esses homens as

tornariam muito respeitadas na sociedade.”
“Casamentos com nobres que lhe devem dinheiro e poderão não

ser fiéis as arruinará de outras maneiras. Nas maneiras que
importam...”

Uma das sobrancelhas escuras dele se levantou naquela
expressão irritante que ela estava aprendendo a detestar.

“As maneiras que importam?”
Ela não seria intimidada.
“Sim. As maneiras que importam. Minhas irmãs não terão

casamentos baseados em acordos idiotas relacionados à jogatina. Já
é ruim o bastante que eu tenha um casamento desses. Elas deverão
escolher seus maridos. Seus casamentos deverão ser baseados em
mais. Baseados em…” Ela parou, sem querer que ele risse dela.

“Baseados em…?”
Ela não falou. Não daria a ele o prazer de uma resposta. Esperou

que ele a pressionasse. Estranhamente, ele não o fez.
“Imagino que tenha um plano para Capturar esses homens com

qualidades?”
Ela não tinha. Na verdade, não.



“É claro que sim.”
“E então?”
“Você volta para a sociedade e prova a todos que nosso

casamento não foi forçado.”
Ele levantou uma sobrancelha.
“Seu dote incluía minhas terras. Acha que todos não verão que

eu a forcei a se casar comigo?”
Ela apertou os lábios, odiando a lógica dele. E disse a primeira

coisa que lhe veio à mente. A primeira coisa ridícula e
absolutamente insana que lhe veio à mente.

“Devemos fingir que nos amamos.”
Ele não demonstrou nada do choque que ela sentiu ao

pronunciar as palavras.
“Como foi… eu a vi na praça da cidade e decidi mudar?”
Se era para jogar, que fosse por muito.
“Isso parece… razoável.”
A sobrancelha arqueou uma vez mais.
“É mesmo? Acha que as pessoas irão acreditar nisso quando a

verdade é que eu a arruinei em uma propriedade abandonada, antes
do seu pai atacar a casa com um rifle?”

Ela hesitou.
“Eu não chamaria aquilo de ataque.”
“Ele atirou várias vezes contra a minha casa. Se aquilo não é

atacar, não sei o que é.”
Fazia muito sentido.
“Muito bem... Ele atacou. Mas não é essa a história que iremos

contar.” Penélope esperava que as palavras saíssem enfaticamente
enquanto pedia silenciosamente: Por favor, diga que não. “Para
terem a oportunidade de casamentos verdadeiros, elas precisam
disso. Você me deu sua palavra. O seu amuleto.”

Ele ficou em silêncio por um bom tempo, e ela pensou que ele
poderia se recusar, oferecendo casamentos para suas irmãs ou
absolutamente nada. Então o que faria? O que poderia fazer agora
que estava presa a ele e `as suas vontades – seu poder – como seu
marido? Finalmente, ele reclinou-se para trás uma vez mais,
totalmente irônico ao dizer:



“Então, por favor, descreva nosso conto de fadas. Sou todo
ouvidos.” Ele fechou os olhos, isolando-a.

Ela teria dado tudo que lhe era importante por uma única
resposta mordaz naquele momento – por algo que o tivesse atingido
com a mesma rapidez e habilidade de suas palavras. Claro que nada
lhe veio à mente. Em vez disso, ela o ignorou e seguiu em frente,
construindo a história.

“Como nos conhecemos durante toda a nossa vida, podemos ter
nos reencontrado na Festa de Santo Estêvão.”

Ele abriu os olhos, apenas um pouco.
“Na Festa de Santo Estêvão...”
“Talvez seja melhor que nossa história tenha início antes do

anúncio de que Falconwell era… parte do meu dote.” Penélope fingiu
examinar uma mancha na Capa de viagem, detestando o bolo que
sentiu na garganta ao pronunciar aquelas palavras, uma lembrança
de seu verdadeiro valor. “Eu sempre gostei do Natal, e a Festa de
Santo Estêvão em Coldharbour é bastante… festiva.”

“Pudim de figo e tudo o mais, imagino?” A pergunta
simplesmente não era uma pergunta.

“Sim. E cantigas natalinas”, ela acrescentou.
“Com criancinhas?”
“Sim... Muitas.”
“Parece exatamente o tipo de evento a que eu compareceria.”
Ela não deixou de perceber o tom de sarcasmo, mas se negou a

se sentir intimidada. Lançou um olhar firme para ele e não resistiu
em dizer:

“Se algum dia viesse a Falconwell para o Natal, imagino que
gostaria muito.” Ele pareceu pensar em responder, mas conteve as
palavras, e Penélope sentiu uma onda de triunfo atravessá-la com a
pequena brecha no comportamento frio dele – uma pequena vitória.
Ele fechou os olhos e reclinou-se para trás uma vez mais.

“Então, lá estava eu, celebrando o Dia de Santo Estêvão, e lá
estava você, minha namoradinha de infância.”

“Não fomos namoradinhos na infância.”
“A verdade é irrelevante. O que é relevante é se as pessoas

acreditam na história ou não.”



A lógica das palavras era irritante.
“A primeira regra dos canalhas?”
“A primeira regra do jogo.”
“Seis ou meia dúzia”, ela disse, sarcasticamente.
“Ora, vamos, você acha que alguém se dará o trabalho de

confirmar a parte da nossa história que teve início durante a
infância?”

“Imagino que não”, ela resmungou.
“Ninguém fará isso. Além do mais, é a coisa mais próxima da

verdade em toda a história.”
Era? Ela estaria mentindo se dissesse que jamais havia

imaginado casar-se com ele, o primeiro menino que conheceu, e que
a fazia sorrir e dar risada quando criança. Mas ele nunca havia
imaginado isso, havia? Não tinha importância. Agora, enquanto
encarava o homem, era inCapaz de encontrar qualquer traço do
menino que conheceu um dia… o menino que poderia tê-la
considerado doce. Ele continuou, arrancando-a dos pensamentos:

“Então, lá estava você, toda encantadora com seus olhos azuis,
verdadeiramente brilhando às chamas do pudim de figo, e eu não
pude suportar mais um instante do meu licencioso, livre e
subitamente indesejado estado de solteirice. Em você, vi meu
coração, meu propósito, minha própria alma.”

Penélope sabia que era ridículo, mas não conseguiu deixar de
sentir uma inundação de calor que fez suas bochechas queimarem
diante daquelas palavras, pronunciadas baixinho, na intimidade da
carruagem.

“Isso… isso parece bom.”
Ele fez um barulho e ela não soube ao certo o que o ruído

significava.
“Eu estava usando um vestido de veludo verde.”
“Muito apropriado.”
Ela o ignorou.
“Você tinha um ramo de azevinho na lapela.”
“Um toque de espírito natalino.”
“Nós dançamos.”
“Uma jiga?”



O tom de ironia dele a arrancou de sua pequena fantasia,
lembrando-a da verdade.

“Possivelmente.”
Com isso, ele se sentou.
“Ora, vamos, Penélope”, ele disse, em tom de repreensão. “Faz

apenas poucas semanas, e você não se lembra?”
Ela estreitou os olhos para ele.
“Muito bem. Uma dança escocesa.”
“Ah. Sim. Muito mais emocionante do que uma jiga.”
Ele era mesmo irritante.
“Diga-me, por que eu estava lá, em Coldharbour, celebrando a

Festa de Santo Estêvão?”
Ela estava começando a não gostar daquela conversa.
“Não sei.”
“Você sabe que eu estava usando um ramo de azevinho na

lapela… certamente que pensou em minha motivação para essa
história específica?”

Ela detestou a forma como as palavras foram pronunciadas por
ele, condescendentes, beirando o desdém. Talvez tenha sido por isso
que ela respondeu:

“Você veio para visitar o túmulo dos seus pais.”
Ele ficou tenso diante da frase, o único movimento dentro da

carruagem sendo o leve balançar dos corpos dos dois, no ritmo das
rodas.

“O túmulo dos meus pais.”
Ela não recuou.
“Sim. Você faz isso todos os anos no Natal. Deixa rosas sobre a

lápide da sua mãe e dálias sobre a do seu pai.
“Faço?” Ela desviou o olhar, mirando para fora da janela. “Eu

devo ter um excelente contato com uma estufa próxima.”
“Tem sim. Minha irmã mais nova, Philippa, cultiva flores lindas

durante todo o ano no Solar Needham.”
Ele inclinou-se para frente, sussurrando com ironia.
“A primeira regra da mentira é que apenas contamos mentiras

sobre nós mesmos, querida.”



Ela ficou olhando para as bétulas finas na beira da estrada,
misturando-se à neve branca atrás.

“Não é uma mentira. Pippa é horticultora.”
Houve um longo silêncio antes dela olhar novamente para ele,

descobrindo-o observando-a atentamente.
“Se alguém tivesse visitado o túmulo dos meus pais no Dia de

Santo Estêvão, o que teria encontrado lá?”
Ela poderia mentir, mas não queria. Por mais tolo que fosse,

queria que ele soubesse que ela pensava nele em todos os Natais…
que se preocupava com ele. Que ela se importava. Mesmo que ele
não tivesse se dado esse trabalho.

“Rosas e dálias. Exatamente como você as deixa todos os anos.”
Então foi a vez de ele olhar pela janela, e ela aproveitou a

oportunidade para estudar seus traços, seu maxilar firme, a
expressão dura em seus olhos, a forma como os lábios dele – lábios
que ela sabia por experiência própria serem cheios, macios e
maravilhosos – se apertaram em uma linha reta. Ele estava muito na
defensiva, com uma tensão inflexível, e ela desejou que pudesse
sacudi-lo para lhe devolver a emoção, para mudar alguma coisa em
seu rígido autocontrole.

Houve um tempo em que ele havia sido muito fluido, cheio de
movimentos livres. Mas, ao observá-lo, era quase impossível
acreditar que se tratasse da mesma pessoa. Ela daria tudo o que
tinha para saber o que ele estava pensando naquele momento. Ele
não olhou para ela ao falar.

“Bem, você parece ter pensado em tudo. Farei o possível para
memorizar a história do nosso amor à primeira vista. Imagino que a
contaremos muitas vezes.”

Ela hesitou um pouco, e então disse:
“Obrigada, milorde”.
Ele virou a cabeça de repente.
“Milorde? Ora, ora, Penélope. Você pretende ser uma esposa

cerimoniosa, não?”
“Espera-se que uma esposa demonstre deferência ao marido.”
Michael cerrou as sobrancelhas diante daquilo.
“Imagino que tenha sido treinada para comportar-se assim.”



“Você se esquece que eu seria uma duquesa.”
“Lamento que tenha tido de se contentar com um marquesado

maculado.”
“Farei um esforço para perseverar”, ela respondeu, as palavras

secas como areia. Os dois seguiram em silêncio por um longo tempo
antes dela dizer: “Você terá de retornar à sociedade. Por minhas
irmãs”.

“Você está se sentindo bastante confortável fazendo-me
exigências.”

“Eu me casei com você. Imagino que você possa fazer um ou
dois sacrifícios, levando em consideração que abri mão de tudo para
que pudesse ter sua terra.”

“Seu casamento perfeito, quer dizer?”
Ela se recostou.
“Não precisaria ser perfeito.” Ele não disse nada, mas seu olhar

perspicaz a fez acrescentar rapidamente: “Não duvido que teria sido
mais perfeito do que isso, no entanto”.

Tommy não a irritaria nem perto daquilo. Os dois seguiram em
silêncio por um longo tempo antes dele dizer:

“Comparecerei aos eventos necessários.” Ele estava olhando pela
janela, o retrato do tédio. “Começaremos com Tottenham. Ele é o
mais próximo de um amigo que tenho.”

A descrição era desconcertante. Michael nunca havia sido alguém
sem amigos. Era inteligente, animado, encantador e cheio de vida…
e todos os que o conheceram na infância o adoravam. Ela o tinha
amado. Ele havia sido seu melhor amigo. O que havia lhe
acontecido? Como havia se tornado aquele homem frio e sombrio?
Ela afastou o pensamento. O visconde de Tottenham era um dos
solteiros mais cobiçados da sociedade, com uma mãe irrepreensível.

“Bela escolha. Ele lhe deve dinheiro?”
“Não.” Fez-se silêncio. “Jantaremos com ele esta semana.”
“Tem um convite?”
“Ainda não.”
“Então como…”
Ele suspirou.



“Vamos terminar com isto antes que comece, sim? Sou
proprietário do mais lucrativo cassino de Londres. Há poucos
homens na Grã-Bretanha que não conseguem tempo para falar
comigo.”

“E as esposas deles?”
“O que há com elas?”
“Acha que elas não o julgarão?”
“Acho que como todas me querem em suas camas, sempre

encontrarão espaço para mim em suas salas de estar.”
Ela virou a cabeça de repente, diante daquelas palavras, da

indelicadeza delas. Do fato dele ter coragem de dizer aquilo à
esposa. E da ideia de que ele passaria tempo nas camas de outras
esposas.

“Creio que você esteja enganado quanto ao valor da sua
presença na alcova de uma dama.”

Ele levantou uma sobrancelha.
“Creio que pensará diferente depois desta noite.”
O espectro da noite de núpcias se agigantou com aquela

declaração, e Penélope detestou o fato de que seu pulso disparou
mesmo que ela quisesse cuspir nele.

“Sim... Bem, como quer que enfeitice as mulheres da sociedade,
posso garantir que elas são muito mais criteriosas quanto suas
companhias em público do que no privado. E você não é bom o
bastante.”

Ela não pôde acreditar que havia dito aquilo. Mas ele a havia
deixado muito, muito irritada. Quando Bourne virou-se para ela,
havia algo poderoso em seu olhar. Algo parecido com admiração.

“Fico feliz que tenha descoberto a verdade, esposa. É melhor
abandonar qualquer falsa esperança de que eu possa ser um homem
decente, ou um marido decente, no começo de nosso tempo juntos.”
Ele fez uma pausa, espanando uma sujeira da manga do casaco.
“Não preciso das mulheres.”

“As mulheres são as guardiãs da sociedade. Na verdade, você
precisa delas.”

“Por isso tenho você.”
“Eu não sou suficiente.”



“Por que não? Não é a dama inglesa perfeita?”
Penélope cerrou os dentes diante da descrição e da forma como

ressaltou seu antigo e atual objetivo: sua absoluta falta de valor.
“Estou longe de ser. Faz anos que fui a bela do baile.”
“É a marquesa de Bourne agora. Não tenho dúvidas de que logo

irá se tornar uma pessoa de interesse, querida.”
Ela estreitou os olhos para ele.
“Não sou sua querida.”
Ele arregalou os olhos.
“Você me feriu. Não lembra do Dia de Santo Estêvão? Nossa

dança escocesa não significou nada para você?”
Ela não lamentaria se ele caísse pela lateral da carruagem e

rolasse para dentro de uma vala. Na verdade, se isso acontecesse,
ela nem pararia para recolher os restos. Não se importava que
Falconwell tivesse voltado para ele. Mas se importava com suas
irmãs, e não permitiria que a reputação delas fosse manchada pela
de seu marido. Respirou fundo, tentando acalmar-se.

“Terá de provar seu valor novamente. Eles terão de vê-lo.
Acreditar que eu o vejo.”

Ele olhou para ela.
“Valho três vezes mais do que os homens mais respeitados da

sociedade.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Refiro-me ao seu valor como marquês. Como homem.”
Ele ficou imóvel.
“Qualquer um que conheça minha história pode lhe dizer que não

tenho muito valor como nenhuma dessas coisas. Perdi tudo há uma
década. Não ficou sabendo?”

Ele pronunciou as palavras com absoluta condescendência, e ela
soube que a pergunta era retórica, mas não se deixou intimidar.

“Fiquei.” Levantou o queixo para encará-lo. “E você está disposto
a permitir que um pecadilho tolo e infantil manche sua imagem pelo
resto da eternidade? E agora a minha também?”

Ele se revirou, inclinando-se para ela, perigoso e ameaçador. Ela
se manteve na mesma posição, recusando-se a recuar. A desviar o
olhar.



“Eu perdi tudo. O equivalente a centenas de milhares de libras.
Em uma carta. Foi colossal. Uma derrota de entrar para os livros de
história. E você chama isso de pecadilho?”

Engoliu em seco.
“Centenas de milhares?”
“Mais ou menos.”
Penélope resistiu ao impulso de perguntar precisamente quanto

era mais ou menos.
“Em uma carta?”
“Uma carta.”
“Então talvez não tenha sido um pecadilho. Mas tolo,

certamente.”
Penélope não fazia ideia de onde vinham as palavras, mas elas

vinham de qualquer maneira, e ela soube que suas opções eram
escancará-las ou demonstrar seu medo. Milagrosamente, manteve o
olhar firme sobre ele.

A voz dele ficou baixa, quase um grunhido.
“Você acabou de me chamar de tolo?”
O coração dela estava disparado – batendo tão forte, que

Penélope se surpreendeu que ele não pudesse ouvi-lo dentro da
carruagem. Ela acenou uma das mãos, esperando parecer
indiferente.

“Não é esta a questão. Se pretendemos convencer a sociedade
de que minhas irmãs são merecedoras de um casamento, você
precisa provar ser um acompanhante mais do que merecedor para
elas.” Ela fez uma pausa. “Você precisa fazer reparações.”

Ele ficou em silêncio por um longo tempo. Longo o bastante para
ela pensar que talvez tivesse ido longe demais.

“Reparações...”
Ela assentiu com a cabeça.
“Eu o ajudarei.”
“Você sempre negocia tão bem?”
“De forma alguma. Na verdade, eu nunca negócio. Simplesmente

entrego os pontos.”
Ele estreitou o olhar.
“Você não entregou os pontos uma vez sequer em três dias.”



Ela certamente vinha sendo menos obediente do que o normal.
“Não é verdade. Concordei em me casar com você, não?”
“É verdade.”
Ela gostou daquelas palavras, da forma como a tornaram tão

ciente dele.
Seu marido.
“O que mais?”
Penélope ficou confusa.
“Milorde?”
“Descobri que não aprecio as surpresas constantes que surgem

de nosso acordo. Vamos pôr as cartas na mesa, sim? Você deseja
uma temporada de sucesso para suas irmãs, bons pretendentes para
elas, deseja meu retorno à sociedade... O que mais?”

“Não há nada mais.”
Um relance de algo – desagrado, talvez? – cruzou o rosto dele.
“Se seu oponente torna impossível que perca, Penélope, deve

apostar.”
“Outra regra do jogo?”
“Outra regra dos canalhas que também serve a maridos. Duas

vezes, a maridos como eu.”
Maridos como ele. Ela se perguntou o que aquilo queria dizer;

mas, antes que pudesse perguntar, ele continuou:
“O que mais, Penélope? Diga agora, ou cale-se para sempre.”
A pergunta era tão ampla, tão aberta… e tinha uma infinidade de

respostas. Ela hesitou, a mente disparada. O que ela queria?
Realmente queria. O que ela queria dele? Mais... A palavra passou
sussurrada por ela, não simplesmente um eco daquela noite que já
parecia tão distante… aquela noite que havia mudado tudo, mas
uma oportunidade. Uma chance de ser mais do que uma marionete
manipulada por ele, pela família e pela sociedade. Uma chance de
ter experiências extraordinárias. Uma vida extraordinária.

Ela o encarou nos olhos, de tons dourados e verdes.
“Talvez não goste.”
“Estou certo de que não gostarei.”
“Mas, como perguntou…”
“É culpa minha, posso garantir.”



Ela apertou os lábios.
“Quero mais do que uma vida simples e decente como esposa

simples e decente.”
Isso pareceu fazê-lo recuar.
“O que isso quer dizer?”
“Passei a vida sendo uma jovem-modelo… passando a ser uma

solteirona-modelo. E foi… terrível.” Suas próprias palavras a
surpreenderam. Ela jamais pensou em sua vida anterior como
terrível. Jamais havia imaginado qualquer outra coisa. Até agora. Até
ele. E ele estava lhe oferecendo uma chance de mudar tudo. “Quero
um tipo diferente de casamento. Um casamento em que eu tenha
permissão de ser mais do que uma dama que passa os dias
bordando e fazendo caridade e que sabe pouco mais sobre o marido
do que qual é sua sobremesa preferida.”

“Não me importo se você borda ou não e, se minha lembrança
está correta, você não combina muito com essa atividade.”

Penélope sorriu.
“Ótimo começo.”
“Se jamais dedicar um segundo do seu tempo à caridade, eu

sinceramente não imagino que daria a menor importância.”
O sorriso se ampliou.
“Também promissor. E suponho que não tenha uma sobremesa

preferida?”
“Nenhuma em especial, não.” Ele fez uma pausa, observando-a.

“Há mais, imagino?”
Ela gostou do som da palavra saindo dos lábios dele. Sua

ondulação. Sua promessa.
“Espero que sim. E gostaria muito que você me mostrasse.”
O olhar dele escureceu quase que imediatamente para um

encantador verde-musgo.
“Eu certamente não a estou entendendo.”
“É bem simples, na verdade. Eu quero a aventura.”
“Qual aventura?”
“A que você me prometeu em Falconwell.”
Ele se recostou, um brilho divertido nos olhos – um brilho que ela

reconheceu da infância dos dois.



“Diga a sua aventura, Lady Penélope.”
Ela o corrigiu.
“Lady Bourne, por favor.”
Ele arregalou ligeiramente os olhos. Apenas o bastante para ela

perceber sua surpresa, antes de baixar a cabeça.
“Lady Bourne, então.”
Ela gostou do som do nome, embora não devesse. Embora ele

não lhe desse qualquer motivo para isso.
“Gostaria de conhecer seu cassino.”
Ele entortou uma sobrancelha.
“Por quê?”
“Parece que seria uma aventura.”
“De fato, seria.”
“Imagino que mulheres não frequentem o local...”
“Não mulheres como você.”
Mulheres como você. Ela não gostou da insinuação da afirmação.

A insinuação de que ela era simples, tediosa e dificilmente faria
qualquer coisa aventureira… jamais. Ela se manteve firme.

“Ainda assim, gostaria de ir.” Pensou por instante, e acrescentou:
“À noite”.

“Por que o horário importaria?”
“Eventos à noite são muito mais aventureiros. Muito mais ilícitos.”
“O que você sabe sobre ilicitude?”
“Não muita coisa. Mas tenho confiança de que aprenderei

rápido.” Penélope sentiu o coração disparar com a lembrança da
primeira noite dos dois juntos – do prazer que sentiu nas mãos dele
–, antes de recordar a forma como ele a havia deixado naquela
noite, depois de assegurar o casamento. Limpou a garganta,
subitamente desconcertada. “Que sorte eu ter um marido Capaz de
me oferecer uma turnê por essas emoções escusas.”

“Que sorte, realmente”, ele disse com a voz arrastada. “Se ao
menos seu desejo por aventura não fosse diretamente de encontro à
respeitabilidade com que insiste que eu me cubra, eu atenderia de
bom grado. Infelizmente, devo recusar.”

Penélope sentiu raiva.



Sua oferta por mais não havia sido uma oferta real. Ele estava
disposto a atender a seus Caprichos, a pagar um preço pelo
casamento deles, por Falconwell – mas apenas o preço estabelecido
por ele. E não era diferente de nenhum dos outros. De seu pai, de
seu noivo, de qualquer dos outros cavalheiros que tentaram cortejá-
la nos anos seguintes. E isso ela não iria aceitar. Ela havia aceitado
um casamento forçado por eventos que não podia controlar, com um
conhecido canalha, mas não aceitaria ser tratada como um peão.
Não quando ele a incentivava tanto a ser uma jogadora.

“Foi parte do nosso acordo. Você me prometeu na noite em que
concordei me casar com você. Disse-me que eu poderia ter a vida
que quisesse, as aventuras que desejasse. Você me prometeu que
me permitiria explorar, que assumir o título maculado de marquesa
de Bourne poderia arruinar minha reputação, mas me daria o
mundo.”

“Isso foi antes de você insistir na minha respeitabilidade.” Ele se
inclinou para frente. “Deseja suas irmãs respeitavelmente casadas.
Não aposte o que não está disposta a perder, querida. Terceira regra
do jogo.”

“E dos canalhas”, ela disse, irritada.
“Também.” Ele a observou por um longo tempo, como se

estivesse testando sua raiva. “Seu problema é não saber o que
realmente quer. Você sabe o que deveria querer, mas não é o
mesmo que desejo real, é?”

Michael era um homem realmente muito irritante.
“Quanto ressentimento”, ele disse, com divertimento no tom da

voz ao se recostar.
Ela se inclinou para frente e disse:
“Pelo menos me conte a respeito.”
“A respeito do quê?”
“Do seu antro.”
Ele cruzou os braços sobre o peito.
“Imagino que seja muito semelhante a um longo trajeto de

carruagem, com uma noiva com um recém-descoberto gosto por
aventura.”

Ela riu, surpresa pela piada.



“Não esse tipo de antro. O seu antro de jogatina.”
“O que gostaria de saber a respeito dele?”
“Quero saber de tudo.” Ela sorriu para ele de modo escancarado.

“Você não precisaria me falar a respeito dele se me levasse até lá
para conhecê-lo ao vivo.” O canto dos lábios de Michael levantou
uma vez, muito ligeiramente. Ela percebeu. “Vejo que concorda.”

Ele entortou uma sobrancelha.
“Não inteiramente.”
“Mas você me levará, mesmo assim?”
“Você é teimosa.” Ele a encarou por um longo tempo, pensando

na resposta que daria. Enfim, disse: “Eu levarei você”. Ela deu um
largo sorriso, e ele se apressou a acrescentar: “Uma vez”.

Era o bastante.
“É muito excitante?”
“Se você gosta de jogar...”, ele disse apenas, e Penélope franziu o

nariz.
“Eu nunca joguei.”
“Tolice. Você tem apostado todos os minutos em que passamos

juntos. Primeiro por suas irmãs e, hoje, por si mesma.”
Ela pensou no que ele disse.
“Suponho que sim. E ganhei!”
“Isso porque eu a deixei ganhar.”
“Imagino que isso não aconteça no seu cassino.”
Ele soltou uma risadinha.
“Não. Preferimos deixar os jogadores perderem.”
“Por quê?”
Ele olhou para ela.
“Porque a perda deles é o nosso ganho.”
“Quer dizer dinheiro?”
“Dinheiro, terras, joias… o que quer que eles sejam tolos o

bastante para apostar.”
Parecia fascinante.
“E o lugar se chama O Anjo?”
“Anjo Caído.”
Ela pensou no nome por um longo tempo.
“Você escolheu esse nome?”



“Não.”
“Parece adequado para você.”
“Imagino que tenha sido por isso que Chase o escolheu. É

adequado para todos nós.”
“Todos vocês?”
Ele suspirou, abrindo um olho e a encarando.
“Você é voraz.”
“Prefiro curiosa.”
Ele se sentou, mexendo na bainha de uma manga.
“Somos quatro.”
“E todos vocês são… caídos?” A última palavra saiu em um

sussurro.
Os olhos castanhos dele encontraram os dela dentro da

carruagem escura.
“De certo modo.”
Ela pensou na resposta, a forma como ele a pronunciou sem

vergonha nem orgulho. Apenas com simples e absoluta sinceridade.
E se deu conta de que havia algo muito tentador na ideia de ele ser
um arruinado… de ser um canalha. De ter perdido tudo – centenas
de milhares de libras! – e recuperado tudo em tão pouco tempo. Ele,
de alguma forma, havia reconstruído tudo. Sem ajuda da sociedade.
Com nada além de sua vontade incansável e de seu
comprometimento ardoroso por sua causa. Não apenas tentador.
Heroico. Ela o encarou, subitamente enxergando-o sob uma luz
completamente nova. Ele se lançou para frente, e a carruagem
tornou-se imediatamente pequena.

“Não faça isso.”
Ela se recostou, afastando-se dele.
“Não fazer o quê?”
“Posso ver você romantizando a situação. Posso vê-la

transformando o Anjo Caído em algo que não é. Transformando a
mim em algo que não sou.”

Ela sacudiu a cabeça, desconcertada pela forma como ele havia
lido seus pensamentos.

“Eu não estava…”



“É claro que estava. Acha que não vi a mesma expressão nos
olhos de uma dezena de outras mulheres? De centenas delas? Não
faça isso”, ele disse com firmeza. “Você apenas se decepcionará.”

Fez-se silêncio. Ele descruzou as pernas compridas, de botas, e
as cruzou outra vez, um tornozelo sobre o outro, antes de fechar os
olhos novamente. Isolando-a. Ela o observou em silêncio,
maravilhada com sua imobilidade, como se os dois não passassem
de companheiros de viagem, como se aquele não fosse nada além
de um trajeto de carruagem comum. E talvez ele tivesse razão,
porque não havia nada naquele homem que parecesse marital, e ela
certamente não se sentia nem um pouco como esposa.

Imaginava que esposas tinham mais segurança quanto a seus
propósitos. Não que ela tivesse se sentido mais segura de seu
propósito da última vez em que chegou perto de se tornar uma
esposa. Da última vez em que chegou perto de se casar com um
homem que não conhecia. A ideia a fez pensar. Ele não era diferente
do duque, aquele novo Michael adulto, que não era de modo algum
o garoto que ela conheceu um dia. Ela procurou no rosto dele por
algum sinal do velho amigo, pelas covinhas profundas em suas
bochechas, pelos sorrisos fáceis e amigáveis, pelo riso desbragado
que sempre lhe trazia problemas.

Ele não estava ali. Ele havia sido substituído por aquele homem
frio, duro e inflexível que ceifava pedaços das vidas de pessoas ao
seu redor e pegava o que queria sem se importar. Seu marido. De
repente, Penélope sentiu-se muito solitária – mais solitária do que
jamais havia se sentido antes – ali naquela carruagem com aquele
estranho, longe dos pais, das irmãs, de Tommy e de tudo o que
conhecia, sacolejando a caminho de Londres e do que estava
destinado a ser o dia mais estranho de sua vida.

Tudo havia mudado naquela manhã. Tudo. Para todo o sempre,
sua vida seria pensada como dividida em duas partes – antes e
depois de se casar. Antes, havia a Casa Dolby, o Solar Needham e
sua família. E depois, havia… Michael. Michael e mais ninguém.
Michael e sabe-se lá o que mais. Michael, um estranho transformado
em marido. Sentiu uma dor se instalar em seu peito, tristeza, talvez?
Não. Desejo. Casada. Respirou fundo, e expulsou a sensação de si, a



expiração ressoando ao redor da carruagem. Ele abriu os olhos,
encarando-a antes que ela conseguisse fingir que estava dormindo.

“O que foi?”
Ela imaginou que deveria ficar tocada pelo fato dele ter sequer

perguntado, mas, na verdade, ela se viu inCapaz de sentir qualquer
coisa além de incômodo com o tom insensível. Ele não compreendia
que aquela era uma tarde bastante complicada em termos de
emoções?

“Pode reivindicar direito sobre minha vida, meu dote e minha
pessoa, milorde. Mas ainda sou dona dos meus pensamentos, não?”

Michael a encarou por um longo tempo, e Penélope teve a
distinta e desconfortável impressão de que ele era Capaz de ler seus
pensamentos.

“Por que você precisou de um dote tão grande?”
“Perdão?”
“Por que estava solteira?”
Ela riu. Não conseguiu se conter.
“Certamente é a única pessoa na Grã-Bretanha que não conhece

a história.” Como ele não respondeu, ela preencheu o silêncio com a
verdade. “Fui vítima do pior tipo de rompimento de noivado.”

“Existem ‘tipos’ de rompimentos de noivado?”
“Ah, sim. O meu foi especialmente ruim. Não a parte do

rompimento… as circunstâncias que me levaram a rompê-lo. Mas o
resto… o casamento com uma mulher a quem ele amava em uma
semana? Isso não foi muito cortês. Levei anos para aprender a
ignorar os cochichos.”

“Sobre o que as pessoas cochichavam?”
“Ah..., por que eu – uma noiva inglesa perfeita, mimada, dotada,

nobre e tudo mais – fui inCapaz de manter o controle sobre um
duque por sequer um mês.”

“E? Por que você foi inCapaz disso?”
Ela desviou o olhar dele, sem conseguir responder diretamente.
“Ele estava loucamente apaixonado por outra. Parece mesmo que

o amor vence todas as coisas. Inclusive casamentos aristocráticos.”
“Você acredita nisso?”



“Acredito. Eu os vi juntos. Eles são…” ela procurou pela palavra.
“Perfeitos.” Como ele não disse nada, ela continuou: “Pelo menos eu
gosto de pensar assim”.

“Por que isso lhe importa?”
“Imagino que não deveria me importar… mas gosto de pensar

que se eles não fossem perfeitos juntos… se não se amassem
tanto… ele não teria feito o que fez e…”

“E você estaria casada.”
Ela olhou para ele, um sorriso irônico nos lábios.
“Estou casada mesmo assim.”
“Mas você teria o casamento que foi criada para ter em vez

deste, um escândalo esperando para ser descoberto.”
“Eu não sabia, mas aquele também era um escândalo esperando

para ser descoberto.” Diante do olhar questionador dele, ela
respondeu: “A irmã do duque... Ela era solteira, não havia sequer
sido apresentada à sociedade, e estava esperando um filho. Ele
queria que nosso casamento garantisse que a Casa de Leighton
tivesse mais do que o escândalo da irmã”.

“Ele planejava usar você para encobrir o escândalo? Sem lhe
contar?”

“Isso é diferente de me usar por dinheiro? Ou por terras?”
“É claro que é diferente. Eu não menti.”
Era verdade, e por algum motivo, isso importava. O suficiente

para fazê-la perceber que não trocaria este casamento pelo outro de
tantos anos antes.

Estava ficando frio na carruagem, e ela arrumou suas saias,
tentando arrancar o máximo do restante de calor da pedra aquecida
a seus pés. A ação lhe conseguiu tempo para pensar.

“Minhas irmãs, Victória e Valerie?” Ela esperou que Michael se
lembrasse das gêmeas. Quando ele assentiu com a cabeça,
continuou: “A primeira temporada delas foi imediatamente depois do
meu escândalo e elas sofreram por isso. Minha mãe estava tão
apavorada que elas ficassem marcadas por minha tragédia, que
instou-as a aceitar os primeiros pedidos de casamento que
receberam. Victória casou-se com um conde mais velho,
desesperado por um herdeiro, e Valerie, com um visconde, bonito,



mas com mais dinheiro do que juízo. Não sei se são felizes… mas
não imagino que jamais tenham esperado ser. Não depois que o
casamento se tornou uma possibilidade real”. Ela fez uma pausa,
pensando. “Todas sabíamos como as coisas funcionavam. Não fomos
criadas para acreditar que o casamento fosse qualquer coisa além de
um arranjo de negócios, mas eu tornei impossível que elas
conseguissem mais.”

Ela continuou falando, não compreendendo inteiramente por que
sentia que devia contar toda a história a ele.

“Meu casamento era para ser o mais planejado e mais prático de
todos. Eu deveria me tornar a duquesa de Leighton, manter-me
quieta, obedecer meu marido e dar à luz o próximo duque de
Leighton. E eu o teria feito satisfeita...” Ela encolheu um ombro
ligeiramente. “Mas o duque… ele tinha outros planos.”

“Você esCapou.”
Nunca ninguém havia se referido ao fato dessa forma. Ela jamais

admitiu a tranquilidade que sentiu com a dissolução do
compromisso, ainda que seu mundo tivesse desabado ao seu redor.
Ela jamais gostaria que sua mãe lhe acusasse de ser egoísta. Ainda
agora, não conseguiu se permitir concordar com Michael.

“Não sei ao certo se a maioria das mulheres consideraria o que
aconteceu comigo como esCapar. É curioso como uma coisinha
pequena como um noivado rompido pode mudar tudo.”

“Não tão pequena, imagino.”
Ela olhou para Michael novamente, percebendo que ele estava

prestando muita atenção a ela.
“Não… Suponho que não.”
“Como isso a mudou?”
“Eu não era mais um prêmio. Não era mais a noiva aristocrática

ideal.” Passou as mãos sobre as saias, alisando as dobras que
apareceram durante a viagem. “Eu não era mais perfeita. Não aos
olhos deles.”

“Pela minha experiência, a perfeição aos olhos da sociedade é
altamente superestimada.” Ele a estava encarando, os olhos
castanhos cintilando com algo que ela não conseguiu identificar.

“É fácil para você dizer isso. Você se afastou da sociedade.”



Ele ignorou a mudança de foco, recusou-se a permitir que a
conversa se voltasse para ele.

“Todas essas coisas… tudo o que você acabou de dizer… foi assim
que seu noivado rompido a mudou para a sociedade. Como ele
mudou você, Penélope?”

A pergunta a fez pensar. Durante todos os anos desde que o
duque de Leighton havia causado o maior escândalo de todos os
tempos e destruído qualquer chance de Penélope tornar-se sua
duquesa, ela jamais se perguntou como aquilo a havia mudado. Mas
agora, olhando para seu novo marido do outro lado da carruagem –
um homem que a havia abordado no meio da madrugada e com
quem se casou apenas dias depois –, ela foi percorrida pela verdade.
O rompimento havia tornado a felicidade uma possibilidade. Ela
descartou o pensamento e inclinou-se para frente rapidamente,
quase que ansiosa.

“Pronto. Pronto… você acabou de responder à pergunta.”
“Eu…”, ela parou.
“Diga.”
“Não tem mais importância.”
“Não mais... Por minha causa?”
Eu nunca fui destinada a ter o que eles têm. Ela pensou

cuidadosamente em suas palavras.
“O rompimento me fez perceber que o casamento não precisava

ser um negócio. O duque… ele ama sua esposa loucamente. O
casamento deles… não tem nada de tranquilo e sóbrio.”

“E você queria isso?”
Apenas depois de saber que era uma opção. Mas isso não tinha

importância. Ela encolheu os ombros.
“Não importa o que eu queria, importa? Agora tenho meu

casamento.”
Ela tiritou os dentes ao dizer isso, e ele resmungou uma

desaprovação, mexendo-se e indo até o outro lado da carruagem
para sentar-se ao lado dela.

“Você está com frio.” Ele passou um braço comprido ao redor dos
ombros dela, puxando-a para perto de si, liberando calor em ondas.



“Aqui”, ele acrescentou, puxando um cobertor ao redor deles, “isso
irá ajudar.”

Ela se aconchegou, tentando não se lembrar da última vez em
que havia estado tão próxima a ele.

“Parece estar sempre dividindo seus cobertores comigo, milorde.”
“Bourne”, ele corrigiu, aninhando-os bem juntos sob a lã áspera,

a palavra soando como um rugido sob o ouvido dela. “E se não
compartilho meus cobertores, você os rouba.”

Ela não conseguiu se conter, e riu. Os dois seguiram em silêncio
por um longo tempo antes dele falar novamente:

“Então, durante todos esses anos, você vinha esperando por um
casamento feliz.”

“Não sei se esperando é a palavra que eu usaria. Desejando é
mais adequado.” Bourne não respondeu, e ela ficou mexendo no
botão do casaco dele.

“E o seu noivo, aquele de quem eu a roubei, teria dado esse
casamento feliz a você?”

Talvez. Talvez não. Ela deveria contar a ele a verdade sobre
Tommy. Que os dois nunca estiveram realmente noivos. Mas alguma
coisa a impedia de fazer isso.

“Não vale a pena pensar nisso agora. Mas eu não serei culpada
por mais dois casamentos infelizes. Não engano a mim mesma
pensando que minhas irmãs poderiam encontrar amor, mas elas
poderiam ser felizes, não? Poderiam encontrar alguém que
combinasse com elas… ou talvez isso seja pedir muito?”

“Eu não sei, sinceramente”, ele disse, deslizando uma das mãos
ao redor dela, puxando-a para perto, enquanto a carruagem
sacolejava para a ponte que os levaria por sobre o Tâmisa e para
dentro de Londres. “Não sou o tipo de homem que compreende
como as pessoas combinam.”

Ela não deveria apreciar a sensação do braço dele ao seu redor,
mas não pôde deixar de se apoiar em seu calor, fingindo, por um
instante fugaz, que aquela conversa tranquila era a primeira de
muitas. A mão dele estava deslizando lentamente para cima e para
baixo no braço dela, transferindo calor – e algo mais maravilhoso – a
ela, a cada gesto carinhoso e encantador.



“Pippa está praticamente noiva de Lorde Castleton e esperamos
que ele a peça em casamento dentro de dias, após o retorno dela a
Londres.”

A mão dele parou por um instante antes de continuar seu
percurso longo e lento.

“Como ela e Castleton vieram a se conhecer?”
Ela pensou no conde simples e pouco inspirador.
“Da mesma forma que ocorre com qualquer um, na verdade.

Bailes, jantares, danças. Ele parece agradável o suficiente, mas…
Não gosto da ideia dele com Pippa.”

“Por que não?”,
“Há quem diga que ela é peculiar, mas não é. Ela é apenas

estudiosa, adora ciências. É fascinada pelo funcionamento das
coisas. Ele não parece ser Capaz de acompanhá-la, mas,
sinceramente? Não creio que ela dê a menor importância de uma
forma ou outra sobre se vai se casar, ou com quem. Desde que
tenha uma biblioteca e alguns cães, ela construirá uma felicidade
para si. Eu apenas gostaria que pudesse encontrar alguém mais…
bem, detesto parecer cruel, mas… inteligente.”

“Mmm.” Michael foi evasivo. “E a sua outra irmã?”
“Olivia é muito linda”, ela respondeu.
“Então parece que ela combinará com a maioria dos homens

muito bem.”
Penélope endireitou-se.
“É tão simples assim?”
Ele a encarou.
“Beleza ajuda.”
Penélope jamais seria considerada bonita. Simples, sim. Passável,

até, em um bom dia, com uma roupa nova. Mas nunca bonita.
Mesmo quando estava para se tornar duquesa de Leighton, não era
bonita. Era apenas… ideal. Desprezou a honestidade nas palavras de
Michael. Ninguém gostava de ser lembrada de que havia sido
trocada por uma mulher mais bonita.

“Bem, Olivia é linda, e sabe disso…”
“Ela parece encantadora.”
Penélope ignorou o tom irônico dele.



“…e precisará de um homem que a trate muito, muito bem. Que
tenha muito dinheiro e não se importe em gastar para mimá-la.”

“Isso me parece totalmente o oposto do que Olivia precisa.”
“Não é. Você verá.”
Fez-se silêncio, e ela não se importou, aninhando-se no calor

dele, adorando a sensação do corpo dele contra o seu, do calor dele
tornando a carruagem infinitamente mais confortável. Quando o
balançar da carruagem estava prestes a fazê-la cair no sono, ele
falou.

“E você?”
Ela abriu os olhos.
“Eu?”
“Sim. Você. Que tipo de homem combinaria com você?”
Ela observou a forma como o cobertor levantava e abaixava no

peito dele com a respiração, os movimentos demorados e constantes
acalmando-a de uma maneira estranha.

Eu gostaria que você combinasse comigo. Ele era o marido dela,
afinal. Era apenas natural que ela imaginasse que ele poderia ser
mais do que uma companhia fugaz. Mais do que um conhecido. Mais
do que um amigo. Mais do que o homem frio e duro que ela passou
a esperar que ele fosse. Ela não achava ruim aquele Michael, o que
estava próximo dela, aquecendo-a, conversando com ela. Claro que
não disse nada disso. Preferiu responder:

“Isso não tem mais importância agora, não é?”
“E se tivesse?” Ele não ia deixá-la evitar a pergunta.
Quer tenha sido pelo calor, pela tranquilidade, pela viagem ou

pelo homem, ela respondeu:
“Imagino que eu gostaria de alguém interessante… alguém

gentil… alguém disposto a me mostrar…”
Como viver. Ela não podia dizer isso. Ele a expulsaria da

carruagem de tanto rir.
“Alguém com quem dançar… com quem dar risada… alguém com

quem me importar.”
Alguém que se importasse comigo.
“Alguém como o seu noivo?”



Ela pensou em Tommy. Por um rápido instante, pensou em dizer
a Michael que o homem não identificado a quem ele se referia era o
amigo que ambos conheciam desde sempre. O filho do homem que
havia tirado tudo dele. Mas ela não queria perturbá-lo, não enquanto
os dois estavam tranquilos e quentes, e ela podia fingir que
gostavam da companhia um do outro. Então, em vez disso, ela
sussurrou:

“Gostaria que fosse alguém como o meu marido.”
Ele ficou em silêncio por um longo tempo, longo o suficiente para

ela se perguntar se ele a havia escutado. Quando arriscou espiá-lo
discretamente, viu que ele a estava encarando com uma atenção
inquietante, os olhos castanhos quase dourados sob a luz fraca da
carruagem. Por um instante fugaz, ela pensou que ele poderia beijá-
la. Penélope desejou que ele a beijasse. Sentiu um calorão no rosto
diante daquele pensamento e virou-se para o outro lado
rapidamente, voltando a cabeça para o peito, fechando bem os olhos
e desejando que aquele momento passasse – junto com sua tolice.

Não seria tão ruim se os dois de fato combinassem.



Capítulo Oito
 
Caro M,
Apenas uma nota rápida para dizer que estamos todos pensando

em você, eu mais do que todos. Perguntei a meu pai se poderíamos
ir visitá-lo em Eton, e é claro que ele me disse que não seria
apropriado, uma vez que não somos parentes. É uma tolice, na
verdade. Você sempre me pareceu tão da minha família como
algumas das minhas irmãs. Definitivamente mais da minha família
do que minha tia Hester.

Tommy passará as férias de verão aqui. Estou cruzando os dedos
para que se junte a nós.

Sempre sua, P
Solar Needham, maio de 1816

Sem resposta
 
 
Na noite de seu casamento, Bourne saiu de sua residência quase
que imediatamente depois de depositar a esposa lá dentro e seguiu
para o Anjo Caído. Estaria mentindo se dissesse que não se sentiu
como um cretino ao deixá-la tão sumariamente, em uma nova casa,
com uma equipe nova de criados e nada familiar ao redor, mas ele
tinha uma única meta imutável; quanto mais rápido a atingisse,
melhor seria para todos.

Ele enviaria o anúncio do casamento para a Times, arranjaria
casamentos para as damas Marbury e obteria sua vingança. Não
tinha tempo para sua nova esposa. Certamente não tinha tempo
para seus sorrisos silenciosos, sua língua rápida e para a forma
como ela o lembrava de tudo o que havia perdido. De tudo para que
ele havia virado as costas. Não havia espaço em sua vida para que
conversassem, para ficar interessado no que ela tinha a dizer, para



considerá-la divertida ou importar-se sequer um pouco sobre como
ela se sentia a respeito das irmãs ou sobre como ela havia lidado
com o noivado rompido, anos atrás. E definitivamente não havia
espaço para ele desejar assassinar o homem que havia rompido
aquele noivado e feito com que ela duvidasse de si mesma e de seu
valor. Não importava que ela depositasse flores nos túmulos dos pais
dele no Natal. Manter distância dela era fundamental – era a
distância que iria estabelecer os parâmetros do casamento dos dois,
ou seja, que ele manteria sua vida como estava, e ela construiria sua
própria vida. E embora eles fossem tratar do casamento das irmãs
dela juntos, seria por seus motivos individuais.

Assim, ele a deixou com seus sonolentos e enrugados olhos da
viagem e seguiu para o Anjo Caído, fazendo o máximo para ignorar
o fato de que ela estava sozinha em sua noite de núpcias e que ele
provavelmente sofreria uma tortura extra no inferno por tê-la
deixado lá.

Quatro horas em uma carruagem, e já estava sendo mole demais
por ela.

Ele respirou fundo, apreciando a umidade gelada do ar da noite,
amarelado com a bruma de janeiro, enquanto percorria a Mayfair até
a Regent Street, onde uma porção de ambulantes continuava sob a
luz cada vez mais fraca, surgindo em meio à névoa apenas quando
ficavam a um braço de distância. Não falavam com ele,
instintivamente sabendo que Bourne não andava no mercado para o
que estavam vendendo. Em vez disso, desapareciam com a mesma
rapidez com que apareciam, e Bourne seguiu até o grande edifício
de pedra no alto da St. James’s.

O clube ainda não estava aberto, e quando ele passou pela
entrada dos proprietários e foi até o salão, agradeceu pelo vazio do
ambiente cavernoso. Havia lanternas acesas ao redor, e uma porção
de criadas finalizava o trabalho do dia – esfregando tapetes, polindo
castiçais e tirando o pó dos quadros pendurados nas paredes.
Bourne atravessou até o centro do salão, parando lá por um longo
tempo para observar o lugar – o lugar que vinha sendo seu lar pelos
últimos cinco anos.



Na maioria das tardes, ele era o primeiro dos proprietários a
chegar ao Anjo Caído e gostava disso. Apreciava o silêncio do salão
naquela hora, os momentos silenciosos antes dos crupiês chegarem
para conferir o peso dos dados, o óleo nas roletas, o deslizar das
cartas, preparando-se para a quantidade de pessoas que apareceria
como gafanhotos e encheria o ambiente com gritos, risos e
conversa. Ele gostava do clube vazio de tudo, exceto de
possibilidades. De tentações.

Enfiou a mão no bolso do colete, em busca do talismã que estava
sempre lá, a moeda que o lembrava de que era a tentação e nada
mais o que mantinha aquelas mesas cheias. Que era a tentação que
arruinava. Que não se arriscava o que não se podia dar o luxo de
perder. A moeda não estava lá. Outra lembrança de sua esposa
indesejada.

Seguiu para a mesa de roleta, passando os dedos pela pesada
alça de metal prateado da roda, girando-a, fazendo as cores
correrem juntas, pura velocidade e luxo, enquanto estendia a mão
para a bola de marfim na qual tantas esperanças haviam sido
depositadas – e perdidas. Com um hábil gesto do pulso, mandou a
bola girando para o poço, adorando o som do osso contra o metal, a
forma como ele o arrepiava, suavidade e pecado. Vermelho. O
sussurro ecoou através dele, espontâneo, irreversível. Nada
surpreendente.

Ele se virou de costas antes da roda diminuir a velocidade, antes
da gravidade e da providência puxarem a bola para o lugar.

“Você está de volta.”
Do outro lado do salão, emoldurado pela porta aberta da

contabilidade, estava Cross, o quarto sócio do Anjo Caído. Cross
cuidava das finanças do clube, garantindo que cada centavo que
passasse pela porta do clube fosse bem registrado. Ele era um gênio
com números, mas não se parecia com, nem vivia como, o homem
de finanças sem paralelo que era. Era alto, uns quinze centímetros
mais alto do que Michael, mais alto inclusive do que Temple. Mas
enquanto Temple tinha o tamanho de uma pequena casa, Cross era
comprido e magro, anguloso e forte. Bourne raramente o via comer,



e se os buracos escuros sob seus olhos eram alguma indicação, fazia
um ou dois dias que o homem não dormia.

“Você chegou cedo.”
Cross passou a mão sobre o queixo mal barbeado.
“Fiquei até tarde, na realidade.” Deu um passo para o lado,

permitindo que uma bela mulher deixasse a sala atrás dele. Ela deu
um sorriso tímido para Bourne antes de puxar o imenso Capuz de
sua Capa sobre o rosto.

Bourne observou a mulher andar apressada até a entrada do
clube, saindo sem produzir qualquer som, antes de cruzar o olhar
com Cross.

“Vejo que andou trabalhando muito duro.”
Um lado da boca de Cross levantou diante do comentário.
“Ela é boa com os livros.”
“Imagino que seja.”
“Não o estávamos esperando de volta tão depressa.”
Ele não esperava estar de volta tão depressa.
“As coisas meio que sofreram uma virada.”
“Para melhor ou para pior?”
O eco dos votos de casamento pronunciados com Penélope

deixou Bourne tenso.
“Depende do ponto de vista.”
“Entendo.”
“Duvido que entenda.”
“Falconwell?”
“Minha.”
“Você se casou com a garota?”
“Sim.”
Cross soltou um longo assovio baixinho. Bourne não poderia

concordar mais.
“Onde ela está?”
Perto demais.
“Na residência.”
“Na sua residência?”
“Não considerei adequado trazê-la aqui.”
Cross ficou em silêncio por um longo tempo.



“Confesso que estou ansioso por conhecer essa mulher que
enfrentou o casamento com o frio e duro Bourne e não fugiu.”

Ela não teve escolha. De forma alguma ela teria seguido em
frente com o casamento com ele se não tivesse sido levada à força
até o vigário da paróquia. Se tivesse tido mais tempo para pensar.
Ele era tudo o que ela não era, tosco e raivoso, sem esperança de
algum dia retornar ao mundo no qual havia nascido. No qual ela
havia nascido. Penélope… ela era decente e perfeitamente criada
para uma vida naquele mundo. Esse mundo – cheio de jogo,
bebidas, sexo e coisas piores – a assustaria à morte. Ele a deixaria
apavorada. Mas ela havia pedido para ver e ele mostraria. Porque
não podia resistir à tentação de corrompê-la. Era irresistível demais.
Doce demais. Ela não sabia o que havia pedido. Pensava que
aventura era uma caminhada noturna nos bosques ao redor da casa
da sua infância. O salão principal do Anjo Caído em qualquer noite a
deixaria histérica.

“A virada?”, Cross disse, apoiando-se na parede com os braços
cruzados sobre o peito. “Você disse que nada ocorreu conforme o
planejado.”

“Concordei em casar as irmãs dela também.”
Cross levantou as sobrancelhas.
“Quantas são?”
“Duas. Creio que será bem fácil.” Cruzou com o olhar sério de

Cross. “Precisa saber que foi um caso de amor. Nós nos casamos
esta manhã. Não suportaria passar um instante mais longe dela.

Um segundo se passou para Cross ouvir a mentira e
compreender seu significado.

“Uma vez que vocês estão tão apaixonados.”
“Exatamente.”
“Esta manhã”, Cross repetiu. Bourne virou-se de costas e

espalmou as mãos sobre a mesa da roleta, pressionando-as
firmemente contra o luxuoso tecido verde. Sabendo o que viria antes
mesmo das palavras serem pronunciadas. “Você a deixou sozinha na
noite de núpcias.”

“Sim.”
“Ela tem cara de cavalo?”



Não. Quando estava no auge da paixão, ela era estonteante. Ele
queria deitá-la em sua cama a torná-la dele. A lembrança dela se
contorcendo contra ele no Solar Falconwell ainda o fazia se remexer
para acomodar a forma como suas calças ficavam apertadas.
Esfregou a mão no rosto ao mentir.

“Preciso de um tempo no ringue com Temple.”
“Ah. Entendo que tem cara de cavalo.”
“Não tem.”
“Então talvez deva voltar para casa e consumar o casamento com

essa mulher a quem ama tão apaixonadamente. Deus sabe que é
uma experiência mais prazerosa do que Temple destruir a sua raça
no ringue.”

Mesmo que se mereça a surra. Por um instante fugaz, Bourne
levou as palavras em consideração. Repassou o que aconteceria caso
ele retornasse para casa e procurasse a nova esposa inocente.
Imaginou como seria deitá-la em sua cama e reivindicá-la para si,
torná-la sua. Mostrar a ela a aventura que sequer sabia que havia
pedido. Os cabelos sedosos dela se prenderiam à barba áspera do
queixo dele, os lábios carnudos se abririam em um suspiro enquanto
ele acariciaria sua pele macia, e ela gritaria com o prazer que ele
arrancaria dela. Era uma tentação maravilhosa e cheia de malícia,
mas ela não aceitaria a experiência da forma como ela se
apresentasse. Ela lhe pediria mais. Mais do que ele estava disposto a
dar.

Voltou o olhar para a roda da roleta, atraído, inexoravelmente,
para onde a bolinha branca encontrou seu lugar. Preto. Claro. Virou-
se de costas.

“Tem mais.”
“Sempre tem.”
“Concordei em retornar para a sociedade.”
“Bom Deus. Por quê?”
“É preciso casar as irmãs.”
Cross amaldiçoou, expressando seu espanto com uma única

palavra infame.
“Needham negociou o seu retorno? Brilhante.”



Bourne não contou a verdade – e que havia sido sua esposa a
negociar os termos primeiro, e com mais sucesso. Em vez disso,
disse:

“Ele possui informações que destruirão Langford.”
Cross arregalou os olhos.
“Como isso é possível?”
“Não estávamos procurando nos lugares certos.”
“Tem certeza de que…”
“As informações o destruirão.”
“E Needham as entregará a você quando as filhas estiverem

prometidas?”
“Não deverá levar muito tempo. Aparentemente, uma delas está

a caminho do altar com Castleton.”
Cross levantou as sobrancelhas.
“Castleton é um idiota.”
Bourne levantou um dos ombros em um gesto de indiferença.
“Não será o primeiro aristocrata a casar-se com uma mulher

acima de sua inteligência. Tampouco será o último.”
“Você deixaria sua irmã solteira casar-se com ele?”
“Não tenho uma irmã solteira.”
“A mim me parece que tem duas agora.”
Bourne ouviu a censura nas palavras do sócio… sabia o que Cross

estava querendo dizer. Que o casamento com Castleton condenaria
qualquer mulher com um cérebro na cabeça a uma vida de tédio. E
Penélope sofreria, sabendo que outra de suas irmãs havia feito um
mau casamento. Não engano a mim mesma pensando que elas
poderiam encontrar amor. Mas elas poderiam ser felizes, não? Ele
ignorou o eco.

“Está praticamente resolvido. Isso me deixa um passo mais perto
de Langford. Não pretendo impedir. Além disso, a maioria das
mulheres da aristocracia precisa suportar seus maridos.”

Cross levantou uma sobrancelha.
“Precisa admitir que um casamento com Castleton seria uma

provação. Especialmente para uma jovem que espera por, digamos,
conversa. Precisa apresentá-la a outro. Alguém com algo na cabeça.”

Bourne levantou uma sobrancelha.



“Está oferecendo seus serviços?”
Cross olhou para ele.
“Certamente há alguém.”
“Por que procurar por outra pessoa, quando Castleton está aqui,

e pronto.”
“Você é um cretino frio.”
“Faço o que é preciso e talvez você esteja ficando mole.”
“E você está mais duro do que nunca.” Como Bourne não

respondeu, ele continuou: “Talvez consiga alguns dos convites sem
ajuda, mas, quanto ao resto, para um verdadeiro retorno à
sociedade, vai precisar de Chase. É a única forma de conseguir abrir
todas as portas necessárias”.

Bourne assentiu com a cabeça uma vez, endireitando-se,
respirando fundo e arrumando as mangas do paletó
cuidadosamente.

“Bem, então preciso encontrar Chase.” Cruzou o olhar cinzento
de Cross.

“Começará dizendo que…”
Cross assentiu.
“Você foi dominado pelo amor.”
Houve um instante de hesitação antes de Bourne assentir.
Cross percebeu.
“Você vai ter que se sair melhor do que isso se quiser que

alguém acredite na sua história.” Bourne se virou, ignorando as
palavras até que Cross o chamou de volta. “E mais uma coisa. Se a
sua vingança se baseia no seu casamento e na sua reputação
ilibada, é melhor cuidar para garantir a ambos rapidamente.”

As sobrancelhas de Bourne se juntaram.
“O que você está dizendo?”
Cross sorriu.
“Estou apenas sugerindo que você garanta que sua esposa não

tenha base para anulação. Leve a mulher para a cama, Bourne.
Rápido.”

Bourne não teve chance de responder, uma vez que houve súbita
comoção na entrada principal do clube, além de uma porta larga de
carvalho entreaberta.



“Não dou a mínima que eu não seja membro. Deixe-me vê-lo, ou
transformarei a destruição deste lugar no meu objetivo de vida…
com você junto.”

Bourne e Cross se encararam, e o mais alto disse casualmente:
“Já percebeu que é sempre a mesma promessa, mas nunca de

alguém com poder suficiente para realizá-la?”
“Sua acompanhante por acaso tinha marido?”
Cross ficou impassível.
“Eis um jogo em que eu não aposto.”
“Então não é para você.” Bourne seguiu para a porta, abrindo-a

para encontrar Bruno e Asriel, dois dos porteiros do cassino,
segurando um homem de altura e porte medianos de cara na
parede. “Cavalheiros”, ele disse com a voz arrastada. “O que têm
aí?”

Asriel virou-se para ele.
“Está atrás de você.”
Com a informação, o homem começou a se debater de verdade.
“Bourne! Você me verá agora, ou me verá ao amanhecer.”
Ele reconheceu a voz. Tommy. Fazia nove anos desde a última

vez que tinha visto Tommy Alles, desde a noite em que o pai dele
tirou, com prazer, tudo o que Bourne tinha. Desde que Tommy
preferiu sua herança – a herança de Bourne – ao amigo. Nove anos,
e ainda a traição o abalava pela forma como o amigo havia lhe
virado as costas. Pela forma como havia sido cúmplice das ações do
pai.

“Não imagine por um instante que eu não me encontraria com
você ao amanhecer”, ele disse. “Na realidade, eu pensaria muito
bem antes de fazer essa oferta, se fosse você.”

Tommy virou a cabeça contra a parede revestida de veludo,
olhando para Bourne.

“Chame seus cães de guarda.”
Asriel rosnou profundamente, e Bruno empurrou Tommy contra a

parede. Diante do gemido de Tommy, Bourne disse:
“Cuidado. Eles não lidam bem com maus modos.”
Com um braço entre os ombros, Tommy se encolheu.
“Esta briga não é deles. É sua.”



Needham provavelmente havia alertado Tommy sobre os planos
de Bourne e o acordo entre eles. Nada mais levaria o filho de
Langford ali para encarar Bourne e sua raiva.

“O que busca não está aqui.”
“Espero mesmo que ela não esteja.”
Ela. E com essa única palavra, tudo fez sentido. Tommy não

havia ido até ali atrás do documento de Needham. Provavelmente
sequer sabia de sua existência. Ele estava ali por Penélope. Estava
ali por Falconwell.

“Soltem-no.”
Depois de liberado, Tommy ajeitou o casaco e lançou um olhar

de ódio aos dois homens.
“Obrigado.” Bruno e Asriel recuaram, mas não deixaram o espaço

pequeno, prontos a saltar em auxílio ao patrão, se precisasse deles.
Bourne falou primeiro:
“Serei muito claro. Casei-me com Penélope esta manhã e, ao

fazer isso, fiz com que Falconwell se tornasse minha. Nem você nem
seu pai tocarão em minhas terras. Na verdade, se eu descobrir que
algum dos dois sequer pôs os pés lá novamente, mandarei prendê-
los por invasão.”

Tommy passou uma mão sobre o lábio inchado e riu, um riso oco
e sem humor.

“Acha que não sabia que você iria atrás das terras? Sabia que
faria o que fosse preciso para reclamá-las no instante em que saíram
das mãos do meu pai. Por que acha que tentei me casar com ela
primeiro?”

As palavras ecoaram pela saleta, e Bourne sentiu-se grato pela
luz fraca que escondeu sua surpresa. Tommy era o noivo. Ele
deveria ter pensado naquilo, claro. Deveria ter imaginado que
Thomas Alles ainda estava no mundo de Penélope. Na vida dela.
Deveria ter esperado que ele teria tentado recuperar Falconwell no
instante em que as terras foram removidas de sua herança.

Então, ele a havia pedido em casamento, e ela havia aceitado,
garota tola, provavelmente pensando que o amava – o garoto de
quem era amiga havia tanto tempo. Não era com isso que sonhava
uma garota tola? Casar-se com o garoto que conhecia desde a



infância? O companheiro simples e amigável, o amigo seguro que
jamais provocou nada além de risadas?

“Ainda sendo manipulado pelo papai, Tom? Precisou sair
correndo para se casar com uma garota para conseguir uma
propriedade? Minha propriedade?”

“Não é sua há uma década”, Tommy disparou. “E você não a
merece. Você não merece ela.”

Um lampejo de lembrança. Ele, Tommy e Penélope em um
barquinho no meio do lago em Falconwell, Tommy se equilibrando
em pé na proa da embarcação, dizendo ser um grande Capitão do
mar, Penélope dando risada, os cabelos loiros brilhando dourados à
luz do sol da tarde, toda a atenção voltada ao outro garoto.
Observando-a, Bourne agarrou as laterais do barco a remo,
balançando-o uma, duas, três vezes. Tommy perdeu o equilíbrio e
caiu no lago com um grito. Tommy! Penélope havia gritado, correndo
até a borda do barco enquanto o garoto ressurgia na superfície,
rindo e arfando. Ela olhou para trás, com censura no olhar,
totalmente focada em Bourne. Isso não foi gentil.

Ele eliminou a lembrança, voltando a atenção ao presente, para
derrubar Tommy uma vez mais. Ele deveria estar satisfeito por ter
arrancado mais uma coisa das mãos de Tommy, mas não era prazer
que o inundava naquele momento. Era fúria. Fúria por Tommy quase
ter ficado com o que era de Bourne: Falconwell e Penélope. Ele
estreitou o olhar.

“Porém, tanto as terras quanto a dama são minhas. Você e seu
pai chegaram tarde demais.”

Tommy deu um passo na direção dele, endireitando-se, ficando
da altura de Bourne.

“Isso não tem nada a ver com Langford.”
“Não se deixe enganar. Isso tem tudo a ver com Langford. Pensa

que ele não esperava que eu fosse atrás de Falconwell no instante
em que Needham a ganhou? É evidente que sim. E ele também
deve saber que eu não irei parar antes de tê-lo arruinado.” Fez uma
pausa, pensando naquele homem que um dia havia sido seu amigo.
“E arruinado você, no processo.”



Algo se acendeu no olhar de Tommy, algo parecido com
compreensão.

“Você sentirá prazer com isso, não tenho dúvidas. Prazer em
destruí-la também.”

Bourne cruzou os braços sobre o peito.
“Minhas metas são claras: Falconwell e vingar-me de seu pai.

Que você e Penélope estejam no meio dessas coisas é, de fato, uma
infelicidade.”

“Não deixarei que faça mal a ela.”
“Que nobre da sua parte. O que vai fazer, a raptará? Como uma

Guinevere ao seu Lancelot? Diga-me, ele também nasceu do lado de
fora do lençol?”

Tommy paralisou diante das palavras.
“Então é este o seu plano. Você destrói meu pai ao me destruir.”
Bourne levantou uma sobrancelha.
“O legado dele pelo meu. O filho dele pelo filho do meu pai.”
“Tem uma memória ruim se acha que ele algum dia pensou em

mim como filho do coração.” As palavras soaram verdadeiras.
Durante toda a juventude deles, Langford jamais teve uma palavra
gentil para Tommy. Sempre foi um homem frio e duro.

Bourne não se importava mais.
“Não importa o que ele pensava. O que importa é o que o mundo

pensa. Sem você, ele não tem nada.”
Tommy se balançou em um pé só, o maxilar fixo, um eco

silencioso do garoto que havia sido um dia.
“Você é um canalha e eu sou um cavalheiro. Jamais acreditarão

em você.”
“Acreditarão quando eu exibir a prova.”
As sobrancelhas de Tommy se juntaram.
“Não existe prova.”
“Você é bem-vindo para testar essa teoria.”
Tommy travou o maxilar e deu um passo para frente, sendo

lançado pela raiva na direção de Bourne, que desviou do golpe antes
que Bruno saísse da escuridão para apartar a briga inevitável.

Os homens desviaram o olhar dos braços imensos do guarda-
costas e se encararam.



“O que quer de mim?”, Tommy perguntou.
“Você não tem nada que eu queira.” Bourne fez uma pausa,

deixando o silêncio assombrar o adversário. “Tenho Falconwell,
minha vingança e Penélope. E você não tem nada.”

“Ela foi minha antes de ser sua”, Tommy disse, com raiva na voz.
“Todos aqueles anos sem você… ela ainda tinha a mim. E quando vir
quem você é… o que se tornou… ela voltará para mim novamente.”

Bourne desprezava a ideia de que Tommy e Penélope tivessem
continuado amigos, mesmo depois dele ter perdido tudo, mesmo
depois de ele ter sido inCapaz de retornar a Surrey e recuperar sua
casa – o terceiro ponto do triângulo.

“É corajoso de me ameaçar.” Olhou para Bruno. “Acompanhe-o
para fora.”

Tommy puxou o braço da garra do grandalhão.
“Posso sair sozinho.” Atravessou a porta que levava para fora,

parando lá por alguns segundos antes de se virar novamente para
olhar Bourne nos olhos. “Devolva-a para Surrey, Michael. Deixe-a em
paz, antes de destruí-la com sua raiva e sua vingança.”

Ele queria rejeitar a premissa. Mas não era tolo. Era claro que a
destruiria. Ele a destruiria, porque era isso o que fazia.

“Se eu fosse você, me preocuparia menos com proteger a minha
esposa e mais com proteger seu nome. Porque quando eu tiver
terminado com seu pai, você não poderá mostrar o rosto em
Londres.”

Quando Tommy respondeu, seu tom foi muito firme – uma
convicção que Michael não reconhecia no garoto que ele havia
conhecido um dia.

“Não me deixo enganar que eu possa me proteger do escândalo
que pretende provocar, mas farei tudo o que puder para lutar contra
você… tudo o que puder para proteger Penélope. Para lembrá-la de
que houve um tempo em que os amigos dela teriam feito qualquer
coisa para evitar-lhe qualquer mal.”

Bourne levantou uma sobrancelha.
“Você parece ter fracassado nisso, não?”
O rosto de Tommy foi atravessado por um lampejo involuntário

de arrependimento.



“Sim. Mas esse jamais deveria ter sido meu papel.”
Se Bourne permitisse, as palavras o teriam atingido. Em vez

disso, ironizou:
“Tranquilize-se, Tom, pelo menos ela não precisará lidar com seu

escândalo depois que eu divulgá-lo aos jornais.”
Tommy voltou-se para ele novamente, o olhar sagaz cruzando

com o de Bourne na escuridão, antes dele falar suas palavras de
despedida.

“Não, ela não terá o escândalo sobre ela… mas terá o
arrependimento de ter se casado com você. Não duvide disso.”

Ele não duvidava nem um pouco. A porta pesada fechou-se atrás
de Tommy, e Bourne abstraiu o som, a raiva, a irritação e mais
alguma coisa – algo que não desejava definir – que o atravessava.



Capítulo Nove
 
Caro M,
Escrevo de uma carruagem, onde passei os últimos seis dias,

com as minhas quatro irmãs e minha mãe, rodando pelo norte em
visita à tia Hester (de quem deve se recordar de minha última
carta). Não consigo imaginar o que pode ter se passado pela cabeça
dos romanos para prosseguirem a marcha ao norte a fim de
construir a Muralha de Adriano. Não deviam ter irmãs, ou não teriam
conseguido atravessar a Toscana.

Sua, perseverante, P
Em algum lugar da Grande Estrada do Norte, junho de 1816

Sem resposta
 
 
Ele a havia deixado...

Penélope levou um quarto de hora para recuperar os sentidos,
parada na entrada da casa londrina de Michael, junto com diversas
pilhas de pertences seus. Ele a havia deixado, sumariamente, com
um simples “Adeus”. Penélope ficou olhando fixamente para a
imensa porta de carvalho através da qual ele havia partido, por mais
tempo do que ela gostaria de admitir, lutando contra diversas
verdades-chaves. Ele a havia deixado, em sua primeira noite na casa
dele em Londres, sem sequer apresentá-la aos criados antes de
partir. Na noite de núpcias. Ela não queria pensar demais nessa
parte.

Em vez disso, focou-se no fato de que estava parada feito uma
tola no saguão de entrada da residência de seu marido, sem
acompanhante exceto por dois lacaios de aparência muito jovem,
que pareciam inseguros quanto a seus verdadeiros papéis naquele
momento. Penélope não tinha certeza sobre se deveria se



reconfortar com a ideia de que eles não cruzavam frequentemente
com mulheres solitárias naquela residência ou se deveria sentir-se
ofendida que eles não a tivessem levado a uma sala de espera
enquanto elaboravam um plano a seu respeito. Forçou um sorriso e
dirigiu-se ao mais velho dos dois – que não devia ter mais do que 15
anos –, desesperado para servir.

“Suponho que a casa tenha uma governanta?”
Viu uma onda de alívio tomar conta do jovem e sentiu um pouco

de inveja. Desejava saber como se comportar naquela situação.
“Sim, senhora.”
“Excelente. Será que poderia chamá-la?”
O lacaio fez uma reverência, e mais outra, evidentemente

ansioso por fazer o melhor possível.
“Sim, senhora. Como desejar, senhora.” Saiu como um raio, e o

colega parecia mais e mais desconfortável a cada minuto.
Ela conhecia a sensação. Mas o simples fato de estar

completamente insegura não significava que o pobre garoto parado
à sua frente precisava sofrer da mesma forma.

“Não precisa permanecer aqui”, ela disse com um sorriso
encorajador. “Estou certa de que a governanta chegará em seguida.”

O lacaio – jovem demais para ser um lacaio, na verdade –
resmungou uma palavra de concordância quase que imediatamente.
Penélope soltou um longo suspiro e avaliou a entrada da residência,
toda de mármore e dourado, luxuosa e no auge da moda – um
pouco extravagante demais para seu gosto, mas imediatamente
compreendeu a decoração. Michael podia ter perdido tudo em um
infame jogo de azar, mas havia se recuperado e multiplicado por
vinte. Qualquer pessoa que entrasse em sua casa veria isso.

Sentiu um aperto no peito ao pensar no jovem marquês
trabalhando tão duro para recuperar sua fortuna. Que força devia ter
sido necessária… que comprometimento. Era uma pena que não
tivesse o mesmo comprometimento em relação à esposa. Afastou o
pensamento, encarando o imenso baú que havia chegado junto com
a carruagem deles naquela noite. Bem, se ela não ia ser colocada
em uma sala, era melhor ficar mais confortável. Desabotoou a Capa



de viagem e se sentou sobre a bagagem, imaginando se talvez fosse
morar ali… no saguão.

Então, percebeu uma comoção nos fundos da casa… uma porção
de sussurros agitados, pontuados pelo bater de sapatos, e Penélope
não conseguiu deixar de sorrir com o som. Aparentemente, nenhum
dos criados havia sido informado sobre a nova mulher do patrão.
Penélope pensou que não deveria se surpreender, uma vez que ela
própria não esperava tal coisa até dois dias antes. Mas não
conseguiu deixar de sentir-se ligeiramente irritada com o marido. Ele
poderia ao menos ter dedicado um instante para apresentá-la à
governanta antes de seguir para qualquer que fosse o negócio
importante para ele, àquela altura no dia. No dia do casamento dele.

Suspirou, ouvindo a impaciência e a irritação no som que
produziu, sabendo que damas não demonstravam irritação. Mas
esperava que a regra não fosse tão rígida para quem tivesse se
casado com um aristocrata arruinado. Certamente havia
possibilidade de interpretação, quando se estava sentada na própria
casa nova, à espera que lhe levassem a um quarto. Qualquer quarto.
Inspecionou a palma de uma das luvas e se perguntou como Michael
reagiria se retornasse, dentro de horas, e a encontrasse sentada
sobre um baú, esperando por ele. A imagem dele, surpreso, fez com
que ela desse uma risada. Talvez valesse a pena. Remexeu-se,
ignorando a dor nas costas. Marquesas certamente não pensavam
em desconforto nas costas.

“Senhora?”
Penélope levantou-se de um salto, girando na direção das

palavras, hesitantes e curiosas, ditas atrás dela, pela mulher mais
linda que ela já tinha visto. Não importava que usasse um simples
uniforme – identificável, em qualquer residência da Grã-Bretanha,
como a roupa de uma governanta – ou que seus cabelos vermelho-
flamejantes estivessem presos em um nó apertado e perfeito.
Aquela mulher, jovem e esguia, com os maiores e mais belos olhos
azuis que Penélope jamais havia visto, era impressionante como uma
pintura de um mestre holandês. Como nenhuma criada que
Penélope jamais viu. E ela vivia na casa de Michael.



“Eu…”, ela começou, então parou, percebendo que a estava
encarando. Sacudiu a cabeça. “Eu… sim?”

A governanta não deu sinal de que sequer havia percebido o
comportamento estranho, preferindo aproximar-se e inclinar-se em
uma reverência.

“Lamento não tê-la recebido imediatamente após sua chegada.
Mas nós não…”, foi sua vez de parar.

Nós não a esperávamos. Penélope ouviu as palavras, mesmo que
não tivessem sido pronunciadas. A governanta tentou novamente:

“Bourne não…”
Bourne?! Não, Lorde Bourne... Apenas Bourne. Sentiu uma

emoção, quente e pouco conhecida. Ciúme.
“Compreendo. Lorde Bourne tem estado muito ocupado nos

últimos dias.” Penélope enfatizou o título, percebendo a
compreensão no olhar da outra. “É a governanta, suponho?”

A bela mulher deu um pequeno sorriso e fez mais uma
reverência.

“Srta. Worth.”
Penélope imaginou se a Srta. Worth era casada, ou se o título

vinha com a posição. A ideia de Michael com uma governanta
lindíssima, jovem e solteira não lhe caiu muito bem.

“Deseja conhecer a casa? Ou ser apresentada aos empregados?”
Sra. Worth parecia não saber bem o que viria a seguir.
“Gostaria de ver meus aposentos, por ora”, respondeu,

apiedando-se da outra mulher, que certamente estava tão surpresa
pelo casamento do patrão quanto Penélope. “Viajamos a maior parte
do dia.”

“É claro.” A Srta. Worth assentiu, guiando o caminho até a ampla
escadaria que levava ao que Penélope supunha serem os aposentos
privados da residência. “Pedirei que os meninos tragam seus baús
para cima imediatamente.”

Enquanto subiam a escada, Penélope não conseguiu se conter.
“Seu marido também é funcionário de Lorde Bourne?”
Houve uma longa pausa antes da governanta responder:
“Não, senhora.”
Penélope sabia que não deveria pressionar.



“Uma casa próxima, então?”
Mais uma pausa.
“Não tenho marido.”
Penélope resistiu ao desagradável ciúme que se seguiu ao

pronunciamento e ao impulso de fazer mais perguntas à bela
governanta. A Srta. Worth já havia se virado de costas e estava
abrindo calmamente a porta que levava a uma mal iluminada alcova.

“Acenderemos a lareira agora mesmo, evidentemente, senhora.”
Seguiu em frente decidida, acendendo velas pelo quarto, revelando
aos poucos um ambiente aconchegante e bem equipado, decorado
com encantadores tons de verde e azul. “E mandarei preparar uma
bandeja para a senhora. Deve estar com fome.” Depois de finalizar
sua tarefa, voltou-se novamente para Penélope. “Não temos uma
camareira em nossa equipe, mas eu adoraria…”, ela parou de falar.

Penélope sacudiu a cabeça.
“Minha criada não deve estar muito distante.”
O rosto da outra foi tomado de alívio, e ela abaixou a cabeça,

aquiescendo. Penélope a observou cuidadosamente, fascinada por
aquela linda criatura que parecia ser, ao mesmo tempo, uma criada
competente e não parecia ser criada de modo algum.

“Há quanto tempo está aqui?”
Srta. Worth levantou a cabeça de repente, encarando Penélope

no mesmo instante.
“Com Bou…”, ela parou, controlando-se. “Com Lorde Bourne?”

Penélope assentiu com a cabeça. “Dois anos.”
“É muito jovem para ser governanta.”
O olhar da Srta. Worth assumiu uma expressão defensiva.
“Tive muita sorte de Lorde Bourne ter lugar para mim aqui.”
Uma dezena de perguntas passaram pela cabeça de Penélope, e

ela precisou de toda energia possível para não fazê-las – para
descobrir a verdade sobre aquela bela mulher e como ela havia
passado a viver com Michael. Mas aquele não era o momento, não
importava o quanto ela estivesse curiosa. Em vez disso, ela levantou
a mão e soltou o chapéu, seguindo até uma penteadeira próxima
para tirá-lo. Ao se virar novamente, dispensou a governanta.

“Meus baús e um jantar parece ótimo. E um banho, por favor.”



“Como desejar, senhora.” A Srta. Worth saiu imediatamente,
deixando Penélope a sós.

Respirando fundo, Penélope deu uma volta, examinando o
quarto. Era lindo – ricamente decorado com sedas nas paredes e um
imenso tapete que devia ser oriental. Os objetos de arte eram de
bom gosto, e a mobília, de extrema qualidade. Havia fogo na lareira,
mas o frio e o cheiro de fumaça no ar provavam que a casa não
estava preparada para sua chegada.

Foi até o lavatório, instalado diante de uma janela que dava para
um amplo e extravagante jardim, derramou água na bacia e pôs as
mãos sobre a porcelana branca, observando a água distorcer sua cor
e sua forma, dando-lhes a aparência de estarem quebradas e
frágeis. Respirou fundo, focando no local em que o líquido frio abria
caminho pelo ar do quarto.

Quando a porta se abriu, Penélope afastou-se da bacia, quase
tropeçando na base e derramando água em si mesma e no tapete.
Virou-se para ver uma menina – com no máximo 13 ou 14 anos –
que entrou fazendo uma rápida reverência.

“Vim acender a lareira, senhora.”
Penélope viu a garota agachar-se com um isqueiro, e a

lembrança de Michael, poucos dias antes, na mesma posição em
Falconwell. Os gravetos acenderam, e Penélope sentiu o rosto
quente ao se lembrar de tudo o que se sucedeu naquela noite… e na
manhã seguinte. A lembrança trouxe junto uma pontada de lamento.
Lamento por ele não estar ali. A garota se levantou e ficou de frente
para Penélope, com a cabeça muito abaixada.

“A senhora precisa de mais alguma coisa?”
Penélope ficou curiosa mais uma vez.
“Qual é seu nome?”
A menina levantou a cabeça de repente.
“Meu… meu nome?”
Penélope tentou dar um sorriso tranquilizador.
“Se não se importar de me dizer.”
“Alice.”
“Qual anos você tem, Alice?”
A menina fez uma meia reverência novamente.



“Catorze, senhora.”
“E há quanto tempo trabalha aqui?”
“Na Mansão do Diabo, quer dizer?”
Penélope arregalou os olhos.
“Mansão do Diabo?”
Bom Deus.
“Sim, senhora.” A pequena criada apressou-se a responder, como

se fosse um nome perfeitamente razoável para uma residência. “Três
anos. Meu irmão e eu precisávamos de emprego depois que nossos
pais…” Ela parou de falar, mas Penélope não teve dificuldade para
preencher o restante.

“Seu irmão trabalha aqui também?”
“Sim, senhora. É lacaio.”
O que explicava a juventude inesperada dos lacaios. Alice parecia

tremendamente nervosa.
“A senhora precisa de mais alguma coisa?”
Penélope sacudiu a cabeça.
“Não esta noite, Alice.”
“Obrigada, madame.” A menina virou-se na direção da porta e

quase havia alcançado a liberdade, quando Penélope a chamou de
volta.

“Ah, tem uma coisa.” A menina virou-se novamente para ela, com
os olhos arregalados, à espera do pedido. “Pode me dizer onde fica
o quarto do patrão?”

“Quer dizer os aposentos de Bourne?”
Aí estava, mais uma vez. Bourne.
“Sim.”
“A maioria de nós usa a porta ao lado, pelo corredor, mas a

senhora tem uma porta direta”, Alice disse, apontando para uma
porta em um canto do quarto, quase escondida atrás do biombo de
vestir.

Uma passagem direta... O coração de Penélope começou a bater
um pouco mais rápido.

“Entendo.”
Era claro que ela teria uma passagem direta para os aposentos

do marido. Ele era, afinal, seu marido. Talvez ele a usasse. Alguma



coisa a fez estremecer, algo que não conseguiu identificar. Medo,
possivelmente. Excitação. Aventura...

“Estou certa de que ele não se importará que esteja aqui,
senhora. Ele não costuma dormir nesta casa.”

Penélope sentiu o rosto quente mais uma vez.
“Entendo”, ela repetiu. Ele dormia em algum outro lugar. Com

outra pessoa.
“Boa noite, senhora.”
“Boa noite, Alice.”
A garota se retirou, e Penélope ficou parada, fitando a porta,

insuportavelmente curiosa sobre o que havia atrás dela. A
curiosidade continuou depois que seus baús chegaram, seguidos
pelo jantar – uma refeição simples e farta de pão fresco e queijo,
presunto quente e um encantador e saboroso chutney. A curiosidade
a consumiu durante todo o tempo: enquanto ela comia e sua criada
recém-chegada tirava dos baús as peças de roupa mais vitais;
enquanto os meninos que haviam levado seus baús enchiam sua
banheira; enquanto ela se banhava, se secava, se vestia e tentava
desesperadamente escrever uma carta para a prima Catherine.

Quando o relógio bateu meia-noite, e ela se deu conta de que o
dia de seu casamento – e sua noite de núpcias – tinha terminado, a
curiosidade sobre o que havia atrás daquela porta transformou-se
em decepção.

E então, em irritação. Seu olhar foi atraído para o quarto
adjacente uma vez mais. Ela olhou para o mogno, e não sentia nem
um pouco de vergonha da raiva que tomava conta dela. E, naquela
fração de segundo, tomou uma decisão. Foi até a porta e a
escancarou, revelando uma grande e intensa escuridão.

Os criados sabiam que ele não planejava retornar naquela noite,
senão, teriam mantido o fogo aceso para ele. Ela era a única que
esperava seu retorno. A única que pensava que talvez a noite de
núpcias dos dois pudesse ser algo… mais...

Tola Penélope. Ele não queria se casar com ela. Ele havia se
casado por Falconwell. Por que era tão difícil lembrar-se disso?
Engoliu em seco o nó que sentia na garganta, respirando fundo. Não
se permitiria chorar. Não naquela noite. Não naquela nova casa, com



seus criados curiosos. Não em sua noite de núpcias. A primeira noite
do resto de sua vida. Sua primeira noite como marquesa de Bourne,
com as liberdades que vinham com o título.

Então, não! Ela não iria chorar. Em vez disso, ela teria uma
aventura. Pegando um grande castiçal de uma mesa próxima, entrou
no quarto, seguida por uma fonte de luz dourada, revelando uma
imensa parede de estantes repletas de livros e uma lareira de
mármore, com duas grandes poltronas muito bonitas
confortavelmente dispostas ao redor. Fez uma pausa diante da
lareira para examinar a imensa pintura pendurada acima dela,
levantando a vela para iluminar melhor a paisagem: Falconwell...
Não a casa, mas as terras. As colinas que deram forma abriam ao
impressionante e reluzente lago que marcava o limite ocidental da
propriedade verde e exuberante – a joia de Surrey. As terras que um
dia haviam sido seu direito de nascença. Ele acordava com
Falconwell. Quer dizer, quando dormia naquele quarto.

A ideia afastou qualquer simpatia que pudesse ter sentido
naquele momento, e ela se afastou, cheia de irritação e decepção.
Sua vela revelou os pés de uma imensa cama – maior do que
qualquer cama que ela viu na vida. Penélope ficou boquiaberta
diante de seu tamanho. Imensas colunas de carvalho nos quatro
cantos, uma mais finamente entalhada do que a outra, e a cobertura
acima situada a pelo menos dois metros de altura – talvez mais. A
coberta da cama era de tecido cor de vinho e azul-noite, e ela não
pôde deixar de estender a mão para passar os dedos sobre o
drapeado de veludo. Era luxo, riqueza e extravagância ao extremo, e
devastadoramente masculino.

Esse pensamento a fez voltar o rosto para o restante do quarto,
seguindo a luz da vela com o olhar, Capturada por um grande
decanter de cristal, cheio de um líquido escuro, combinando com um
conjunto de copos. Perguntou-se com que frequência ele se servia
de uma dose de uísque, e o levava até a cama imensa. Perguntou-se
com que frequência ele servia uma quantidade semelhante da
bebida a uma convidada. A ideia de outra mulher na cama de
Michael, sombria e voluptuosa, à altura da beleza e da ousadia dele,
alimentou a ira de Penélope. Ele a havia deixado ali, na casa dele,



em sua primeira noite como sua esposa, e havia saído para beber
com uma deusa. Não importava que não tivesse provas. Isso a
deixou furiosa mesmo assim. A conversa dos dois na carruagem não
havia significado nada? Como poderiam provar a Londres e à
sociedade que aquela farsa de casamento não era nada perto do
verdadeiro escândalo, se ele estava vagabundeando com… com…
damas da noite? E o que ela deveria fazer enquanto ele vivia a vida
de um libertino devasso? Ficar ali sentada bordando, até ele decidir
agraciá-la com sua presença? Não! Ela não faria isso.

“Definitivamente não”, jurou baixinho e triunfante no quarto
escuro, como se depois que as palavras foram pronunciadas em voz
alta não pudessem ser anuladas.

E talvez não pudessem... Seu olhar pousou sobre o decanter
mais uma vez, os cortes profundos no vidro, a base larga, projetada
para evitar que a garrafa virasse em mares violentos. Ele tinha um
decanter de Capitão de navio em seu quarto luxuoso, um ambiente
de tecidos e pecado que poderia pertencer a qualquer pirata de
respeito. Bem... Ela mostraria a ele mares violentos.

Antes que pudesse pensar direito, estava a caminho da bebida,
largando o candelabro, pegando um copo e servindo mais uísque do
que qualquer mulher decente deveria beber. O fato de que ela não
tinha certeza de exatamente quanto uísque uma mulher decente
poderia beber era irrelevante. Sentiu um prazer perverso na forma
como o líquido âmbar encheu o recipiente de cristal e riu ao
imaginar o que seu novo marido pensaria se chegasse em casa
naquele instante – sua esposa decente, arrancada do caminho de
uma vida de solteirona, agarrada a um copo com uísque pela
metade. Meio cheio de futuro. Meio cheio de aventura.

Com um sorriso, Penélope brindou a si mesma no amplo espelho
pendurado atrás do decanter e tomou um longo gole de uísque. E
quase morreu... Não estava preparada para o calor intenso que
desceu queimando pela garganta e se concentrou no estômago,
fazendo-a sentir uma ânsia antes de recuperar o controle das
próprias faculdades.

“Argh!”, anunciou para o quarto vazio, olhando para o copo e se
perguntando por que alguém, especialmente os homens mais ricos



da Grã-Bretanha, podiam realmente querer beber algo tão ardido e
amargo.

Tinha gosto de fogo. Fogo e… árvores. E era horrível! No que se
referia a aventuras, aquela não estava parecendo nada promissora.
Penélope achou que iria vomitar. Apoiou-se no aparador, inclinando-
se para frente e imaginando se era possível que tivesse realmente
provocado danos sérios e irreversíveis à suas entranhas. Respirou
fundo várias vezes, e o ardor começou a ceder, deixando para trás
um calor lânguido e vagamente encorajador. Endireitou-se. Não era
tão ruim, afinal.

Ficou novamente em pé, levantando o candelabro uma vez mais
e seguindo para as prateleiras, entortando a cabeça para ler os
títulos dos livros com Capas de couro, que as preenchiam
completamente. Parecia estranho que Michael tivesse livros. Não
conseguia imaginá-lo parando por tempo suficiente para ler. Mas ali
estavam – Homero, Shakespeare, Chaucer, vários volumes alemães
sobre agricultura, e toda uma prateleira sobre histórias dos reis
britânicos. E o Nobreza de Debrett.

Passou os dedos sobre o letreiro dourado do volume – a história
completa da aristocracia britânica – com a lombada gasta do uso.
Para alguém tão satisfeito com a própria ausência da sociedade,
Michael parecia folhear bastante aquele tomo. Tirou o volume da
estante, deslizando a mão sobre a Capa de couro antes de abri-lo
aleatoriamente. Caiu em uma página vista com frequência.

O verbete para o marquesado de Bourne. Penélope passou os
dedos pelas letras, a longa linhagem de homens que detiveram o
título antes de Michael. Até agora. E lá estava ele: Michael Henry
Stephen, 10o marquês de Bourne, 2o conde de Arran, nascido em
1800. Em 1816, ele foi denominado marquês de Bourne, para ele e
os herdeiros masculinos nascidos dele.

Ele podia fingir não se importar com seu título, mas sentia-se
ligado a ele de alguma maneira, ou aquele livro não estaria tão
usado. Foi atravessada por um sentimento de prazer ao ter esse
pensamento, com a ideia de que ele ainda podia pensar em seu
tempo passado em Surrey, em suas terras, em sua infância, nela.



Talvez ele não a tivesse esquecido – assim como ela não o havia
esquecido. Passou o indicador pela linha do texto. Os herdeiros
masculinos nascidos dele. Imaginou um grupo de meninos
desengonçados de cabelos escuros, com covinhas nas bochechas, e
roupas amarrotadas. Pequenos Michaels. Os herdeiros masculinos
nascidos dela também. Se ele algum dia viesse para casa.

Devolveu o livro ao lugar e aproximou-se da cama, examinando o
imenso móvel mais atentamente, avaliando a colcha escura,
perguntando-se se era de veludo – se combinava com as cortinas ao
redor da cama. Ela soltou o castiçal e estendeu a mão, querendo
tocá-la. Querendo sentir o lugar em que ele dormia.

A colcha não era de veludo. Ela de pele... Pele macia e
exuberante. Claro que sim. Passou a mão espalmada pela colcha e
imaginou, por um instante fugaz, como seria deitar-se naquela
cama, envolta em escuridão e pele. E em Michael. Ele era um imoral
e um canalha, e sua cama em si era uma aventura.

A pele macia a atraiu, tentando-a a subir e aquecer-se em seu
calor e seu luxo. Tão rapidamente como a ideia lhe ocorreu, ela
começou a se mexer, deixando o copo cair no chão, sem perceber,
enquanto subia na cama como uma criança em busca de biscoitos,
escalando as prateleiras da despensa. Era a coisa mais macia e
luxuosa que ela jamais havia experimentado. Rolou de costas,
abrindo os braços e pernas, adorando a forma como as penas e a
pele aninhavam seu peso, permitindo que ela afundasse nas
cobertas, sentindo o mais puro e absoluto prazer. Nenhuma cama
deveria ser tão confortável assim. Mas, claro, a dele era.

“Ele é depravado”, disse em voz alta no quarto, ouvindo o ecoar
das palavras se fundirem com a escuridão.

Levantou os braços, que pareciam mais pesados do que o
normal, e os ergueu diretamente para a cobertura acima,
remexendo-se mais fundo nas cobertas, antes de fechar os olhos,
virando o rosto de lado e esfregando a bochecha na pele. Ela
suspirou. Parecia injusto que uma cama daquelas ficasse sem uso.

Seus pensamentos estavam lentos, como se viessem de debaixo
d’água, e Penélope estava absolutamente ciente do peso de seu
corpo afundando no colchão. Aquele relaxamento glorioso devia ser



o motivo pelo qual as pessoas bebiam. Ela certamente começou a
gostar mais da ideia.

“Parece que você se perdeu no caminho.”
Abriu os olhos ao ouvir aquelas palavras, ditas baixas e suaves

na escuridão, e encontrou o marido parado ao lado da cama,
olhando para baixo, encarando-a.



Capítulo Dez
 
Caro M,
Não tendo recebido resposta sua em inglês, pensei que talvez

você pudesse responder em idiomas alternativos. Esteja avisado de
que há latim (provavelmente incorreto) abaixo.

Écrivez, s’il vous plaît
Placet scribes
Bitte schreiben Sie
Scrivimi, per favore
Ysgrifennwch, os gwelwch yn dda
Confesso que pedi que uma das criadas galesas da cozinha me

ajudasse com a última, mas o sentimento é o mesmo.
Por favor, escreva, P

Solar Needham, setembro de 1816

Sem resposta (em qualquer idioma)
 
 
Como sócio do mais luxuoso cassino de Londres, Bourne estava
familiarizado com tentações. Era especializado em pecado e tinha
um conhecimento pessoal dos vícios. Conhecia a sensação do tecido
verde esmeralda estendido sobre uma mesa de bilhar, compreendia
a forma como o coração disparava ao som dos dados fazendo
barulho na mão de alguém, conhecia o precipício que um jogador
desafiava ao esperar por aquela única carta que o faria ganhar – ou
perder – uma fortuna.

Mas jamais em sua vida experimentou uma tentação tão aguda
como aquela – o chamado ao pecado e à malícia que disparou em
sua cabeça, ao ver sua nova e virginal esposa se contorcendo sobre
sua colcha de pele, vestindo apenas uma camisola de linho. Seu
corpo foi dominado por um desejo forte e intenso, e ele fez um



enorme esforço para não rasgar a roupa de dormir dela em duas,
deixando-a nua diante de seus olhos, suas mãos e sua boca, pelo
resto da noite. Para reivindicá-la como sua...

Sentiu raiva, agora misturada em uma combinação intoxicante
com desejo, quando ela piscou para ele, lenta e languidamente, à
luz cintilante das velas. O lampejo de um sorriso que ela lhe deu fez
com que quisesse tirar toda a roupa e subir naquela cama para roçar
a colcha macia em sua pele impecável e mostrar a ela exatamente o
quanto podia ser gloriosa a depravação. Ela piscou novamente, e ele
endureceu, as calças perfeitamente cortadas de repente pareciam
justas demais.

“Michael”, ela sussurrou, com um toque de satisfação em seu
tom de voz que não o ajudava muito. “Você não deveria estar aqui.”

E, no entanto, ele estava... Uma raposa invadindo um galinheiro.
“Estava esperando outra pessoa?” As palavras soaram duras aos

ouvidos dele, repletas de um significado que ela não compreenderia.
“Continua sendo meu quarto, não?”

Penélope sorriu.
“Você fez uma piada. Claro que sim.”
“Então por que eu não deveria estar aqui?”
A pergunta pareceu incomodá-la. Ela franziu o nariz.
“Você deveria estar com sua deusa.” Ela fechou os olhos e se

balançou sobre a pele novamente, soltando um gemido baixo de
prazer.

“Minha deusa?”
“Mmm. Alice me disse que você não dorme aqui.” Penélope

tentou sentar-se, mas seu movimento foi dificultado pela pele e pela
cama de penas, e Michael viu o decote de sua camisola deslizar,
devastadora e lindamente, deixando à mostra a curva de um dos
seios nus. “Você fica sempre tão quieto, Michael. Tenta me
intimidar?”

Bourne forçou-se a acalmar a voz.
“Eu a intimido?”
“Às vezes... Mas não agora.”
Ela rastejou até ele, ajoelhando-se em sua frente, sobre a cama,

com um dos joelhos esticando o tecido, e Bourne se viu rezando



para que a camisola caísse mais dois centímetros… dois centímetros.
Apenas o suficiente para expor um de seus mamilos perfeitos.
Sacudiu a cabeça para afastar o pensamento. Era um homem de 30
anos, não um garoto de 12. Já havia visto bastantes seios na vida.
Não precisava sentir desejo pela esposa, balançando diante dele,
testando a força do tecido da camisola e a sanidade dele ao mesmo
tempo. De fato, ele não havia retornado por um acesso de desejo.
Havia retornado porque estava com raiva. Com raiva dela por ter
quase se casado com Tommy. Por não ter contado a verdade a ele.

Ela interrompeu seus pensamentos, e ele a segurou pela cintura
para evitar que caísse.

“Sinto muito por não ser perfeita.”
Naquele momento, a única imperfeição nela era o fato de estar

vestida.
“O que a faz dizer isso?”
“Nós nos casamos hoje”, ela disse. “Ou talvez não se lembre

disso?”
“Eu me lembro.” Ela estava tornando impossível esquecer.
“É mesmo? Porque você me deixou...”
“Eu me lembro disso também.” Ele havia voltado, pronto para

consumar o casamento. Pronto para reivindicá-la como sua e
eliminar qualquer dúvida de que os dois estivessem casados, de que
Falconwell era dele.

De que ela era dele. Dele, e não de Tommy.
“Noivas não esperam ser deixadas em suas noites de núpcias,

Michael.” Ele não respondeu, e ela ficou mais insolente, levando as
mãos aos braços dele, agarrando-o através das camadas de roupa.
“Não gostamos disso. Principalmente quando o noivo renuncia a
uma noite conosco por uma de suas… beldades de cabelos negros.”

Aquilo não estava fazendo sentido.
“Quem?”
Ela fez um aceno com a mão.
“Elas sempre têm cabelos negros, as que vencem…”
“Quem vence o quê?”
Ela ainda estava falando.



“…Não importa se ela tem os cabelos negros ou não, na verdade.
Só importa que ela exista. E eu não gosto disso.”

“Entendo”, ele disse. Ela achava que ele estava com outra
mulher? Talvez se estivesse com outra mulher, ele não estaria ali,
desejando-a tanto.

“Na realidade, acho que não entende.” Ela se balançou,
observando-o atentamente. “Está rindo de mim?”

“Não.” Ele pelo menos sabia que essa era a resposta certa.
“Posso dizer do que mais as noivas não gostam na noite de

núpcias?”
“Por favor.”
“Não gostamos de ficar em casa. Sozinhas.”
“Imagino que isso esteja junto com não gostar de ser deixada.”
Ela estreitou o olhar e abaixou as mãos, balançando-se para trás,

o suficiente para ele apertar mais forte ao redor da cintura e segurá-
la firme – para sentir o calor suave de seu corpo sob a camisola,
lembrando-o da forma como ela se moldava a suas mãos… à sua
boca… ao resto dele.

“Está zombando de mim.”
“Juro que não.”
“Também não gostamos que zombem de nós.”
Ele precisava se controlar antes de perder a cabeça.
“Penélope.”
Ela sorriu.
“Gosto de como diz meu nome.”
Ele ignorou as palavras e o flerte involuntário que carregavam.

Ela não sabia o que estava fazendo.
“Por que não está na sua própria cama?”
Penélope meneou a cabeça, pensando na pergunta.
“Nós nos casamos por todos os motivos errados. Ou por todos os

motivos certos… caso se esteja procurando por um casamento de
conveniência. Mas, de qualquer maneira, não nos casamos por
paixão. Quero dizer, pense bem. Você não me comprometeu
realmente em Falconwell.”

Uma lembrança dela se contorcendo contra ele, pressionando
suas mãos, sua boca. A sensação dela. O gosto dela...



“Estou bastante seguro de que sim.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Não. Não me comprometeu. Eu sei o suficiente para

compreender a mecânica do processo, sabe.”
Ele queria explorar esse conhecimento. Profundamente.
“Entendo.”
“Eu sei que há… mais...”
Muito mais. Muito mais do que ele queria mostrar a ela. Muito

mais do que ele havia planejado mostrar a ela ao voltar para casa.
Mas…

“Você andou bebendo.”
“Só um pouquinho.” Ela suspirou, olhando por cima do ombro

dele, para a escuridão do quarto. “Michael, você me prometeu
aventura.”

“Sim.”
“Uma aventura noturna.”
Os dedos de Bourne apertaram a cintura dela, puxando-a para

ele. Ou talvez ela estivesse simplesmente se balançando naquela
direção. De qualquer maneira, ele não interrompeu o movimento.

“Eu lhe prometi uma volta no meu clube.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Eu não quero isso esta noite. Não mais.”
Ela tinha os olhos azuis mais lindos do mundo. Um homem

poderia se perder naqueles olhos.
“O que quer em vez disso?”
“Nós nos casamos hoje.”
Sim. Eles haviam se casado.
“Eu sou sua esposa.”
Ele deslizou as mãos pelas costas dela até seus dedos afundarem

nos cachos dourados, segurando sua cabeça e a entortando um
pouquinho, perfeitamente, para que pudesse dominá-la e lembrá-la
de que ele era seu marido. Ele e mais ninguém. Ele se inclinou para
frente, roçando os lábios nos dela, de modo suave e provocativo.

Penélope suspirou e se aproximou, mas ele recuou, recusando-se
a permitir que ela assumisse o controle. Ela havia se casado com
ele, dando-lhe a oportunidade de recuperar seu nome e suas terras.



E, naquela noite, ele não queria nada além de dar a ela acesso a um
mundo de prazer como agradecimento.

“Penélope.”
Ela abriu os olhos lentamente.
“Sim?”
“Quanto você bebeu?”
Ela sacudiu a cabeça.
“Não estou embriagada. Aparentemente, bebi apenas o suficiente

para ter coragem de pedir o que quero.”
Ela havia bebido demais, então. Ele sabia disso, ainda que o que

ela havia dito o tivesse feito transbordar de desejo.
“E o que é que você quer, querida?”
Ela o olhou de frente.
“Quero minha noite de núpcias.”
Tão simples, tão direta, tão irresistível. Ele abocanhou seus

lábios, sabendo que não deveria fazê-lo, e beijou-a como se
tivessem todo o tempo do mundo, como se ele não estivesse
morrendo para fazer parte dela. Para estar dentro dela. Para fazer
com que ela fosse dele. Sugou o lábio inferior carnudo dela entre os
dentes, lambendo e acariciando com a língua até ela gemer de
prazer no fundo da garganta. Soltou sua boca, beijando-a no rosto e
sussurrando:

“Diga meu nome.”
“Michael”, ela disse, sem hesitar, a palavra estremecendo no

ouvido dele, fazendo-o sentir uma onda de prazer.
“Não... Bourne.” Ele pegou o lóbulo de uma das orelhas dela com

a boca e o prendeu antes de soltá-lo e dizer: “Diga”.
“Bourne...”, ela se remexeu, pressionando o corpo contra o dele,

pedindo mais. “Por favor.”
“Depois disso, não haverá como voltar atrás”, ele prometeu, os

lábios na têmpora dela, as mãos se deliciando com a maciez de sua
pele.

Os olhos azuis dela se abriram, incrivelmente claros na escuridão,
e ela sussurrou:

“Por que pensa que eu voltaria atrás?”



Ele paralisou diante da pergunta, diante da sincera confusão das
palavras dela. Era a bebida falando. Tinha de ser. Era inconcebível
pensar que ela não compreendesse o que ele queria dizer. Que ela
não via que ele não era nada como os homens que a haviam
cortejado antes.

“Não sou o homem com quem você planejava se casar.” Ele
deveria confrontá-la com Tommy. Mas não queria o nome de outro
homem pronunciado naquele momento. Naquele lugar. Ela já o
estava enfraquecendo.

Ela sorriu, um sorriso pequeno e talvez triste.
“No entanto, é o homem com quem me casei. Sei que não se

importa comigo, Michael. Sei que apenas casou-se comigo por
Falconwell. Mas é tarde demais para olhar para trás, não é? Estamos
casados e eu quero uma noite de núpcias. Eu a mereço, acredito,
depois de todos esses anos. Por favor. Se não for muito incômodo.”

As mãos dele foram até a gola da camisola dela e, com um
puxão forte, ele rasgou o tecido em dois. Ela arfou com o
movimento, arregalando os olhos.

“Você a arruinou.” Bourne gemeu com o espanto nas palavras
dela. Com o prazer.

Queria arruinar mais do que o linho. Desceu a camisola para
baixo dos braços dela, até o tecido amontoar nos joelhos, deixando-
a branca e nua à luz de velas. À luz de velas fraca demais. Ele queria
ver cada centímetro dela… ver a forma como o pulso dela aceleraria
ao seu toque, a maneira como ela estremeceria quando ele
acariciasse a parte interna de suas coxas, como ela o prenderia com
as pernas quando ele a penetrasse. Quando ele a tomasse para si.

Ele a deitou novamente sobre a pele, enlouquecendo de desejo
com a forma como ela suspirou ao sentir as costas contra a pele de
vison macia, ao sentir a delícia do toque de pele contra pele. Bourne
deitou-se sobre ela, dominando-lhe a boca, até as mãos dela
estarem enroscadas nos cabelos dele, e o corpo estar pressionando
o dele. Apenas então, ele afastou os lábios dos dela e sussurrou:

“Vou fazer amor com você sobre esta pele. Vai senti-la em cada
centímetro do seu corpo. E o prazer que vou lhe dar será maior do
que jamais imaginou. Você gritará meu nome quando ele vier.”



Ele então a deixou, retirando a própria roupa, cuidadosamente
arrumando as peças em uma pilha, em cima de uma cadeira
próxima, antes de voltar à cama e descobrir que ela havia se
coberto, com uma das mãos sobre os seios e a outra sobre o
triângulo de cachos que escondiam sua parte mais íntima. Ele se
deitou ao lado de Penélope, segurando a própria cabeça com uma
das mãos, e acariciando a coxa dela com a outra, até a curva do
quadril, passando para a barriga arredondada. Ela estava com os
olhos bem fechados, apertados, respirando rapidamente, e Bourne
não conseguiu se conter. Ele se abaixou, lambendo a curva de uma
orelha, mordiscando o lóbulo antes de pedir:

“Jamais se esconda de mim.”
Ela então sacudiu a cabeça, os olhos azuis arregalados.
“Eu não posso. Não posso simplesmente… ficar aqui deitada.

Nua.”
Ele mordiscou o lóbulo da orelha dela de novo.
“Eu não disse nada sobre simplesmente ficar aí deitada, querida.”

Levantou a mão que estava cobrindo os seios e pôs um dedo dentro
da boca, lambendo-o delicadamente antes de raspá-lo de leve entre
os dentes.

“Ah…” Ela suspirou, olhando fixo para os lábios dele. “Você é
muito bom nisso.”

Ele removeu o dedo devagar e inclinou-se para beijá-la, longa e
lascivamente.

“Não é a única coisa em que sou bom.”
As pálpebras dela estremeceram diante da promessa erótica

contida nas palavras, e ela disse, baixinho:
“Imagino que tenha muito mais prática do que eu.”
Naquele momento, não importava que ele tivesse estado com

outras mulheres. Tudo o que ele queria fazer era ensinar Penélope e
ser aquele que lhe apresentaria o prazer. A ser aquele que lhe
ensinaria a tomá-la para si mesma.

“Mostre-me onde me quer”, ele sussurrou.
Ela corou, fechando os olhos e sacudindo a cabeça.
“Eu não poderia fazer isso.”



Ele devolveu o dedo dela à boca, sugando cuidadosamente até
seus olhos azuis se abrirem, encontrando-o, etéreos à luz de velas.
Ela observou o movimento dos lábios dele, e o momento foi tão
intenso, que ele pensou que poderia ficar ali para sempre.

“Mostre-me. Diga ‘por favor, Bourne’, e mostre-me.”
Então os olhos dela se encheram de coragem, e ele viu com

intenso prazer aquele dedo com que ele fez amor percorrer o seio
dela, circundando o duro e arrepiado bico. Ele passou as costas de
uma das mãos sobre os lábios ao observar o movimento, enquanto
ela o tentava de maneira inacreditável.

“Por favor…” Ela parou de falar.
Ele levantou a cabeça.
“Por favor, quem?”
“Por favor, Bourne...” E ele quis recompensá-la por dizer seu

nome – dele e de mais ninguém. Abaixou a cabeça e a sugou
gentilmente, enquanto o dedo dela se movia para o outro seio e
soltava um longo e estremecido: “Sim…”.

Ele passou a mão pela barriga dela, descendo mais e mais antes
de subi-la e beliscar levemente a pele macia sob o seio.

“Não pare agora, querida.”
Ela não parou, o dedo percorrendo a pele macia da barriga

arredondada, indo até os cachos que escondiam aquele lugar
magnífico entre suas coxas. Ele a observou, encorajando-a com
sussurros enquanto ela explorava sozinha, testando o próprio
conhecimento, a própria habilidade, até ele achar que poderia
morrer se não entrasse nela. Deu um beijo demorado em sua
barriga, depois em seu pulso estendido, considerando o arfar de sua
respiração um prêmio e então sussurrou a pergunta contra a pele
dela:

“O que você sente aqui?” Um dedo dele deslizou sobre as costas
da mão dela, parando sobre o nó dos dedos. Como ela não
respondeu, ele olhou em seus olhos, vendo a vergonha neles.

Ela sacudiu a cabeça, a voz quase inaudível.
“Não posso.”
Ele encontrou os dedos dela em um calor sedoso e disse:



“Eu posso.” Pressionou um dedo para dentro dela, enrolando-o, e
ela arfou com a sensação.

“Você está molhada, querida… molhada e pronta para mim. Para
mim. Para mais ninguém.”

“Michael”, ela sussurrou seu nome de batismo, e o prazer
daquele simples instante foi quase insuportável. Com um sorriso
tímido e inseguro, ela abriu as pernas e o acolheu com tamanha
confiança, que ele mal pôde suportar.

Ele se moveu ao seu encontro, com a cabeça macia dele
aninhando-se contra a abertura aveludada do corpo dela, e ficou ali
parado, segurando o peso nos braços, olhando para o rosto de
Penélope, um misto de relaxamento, prazer e encantamento, e não
conseguiu deixar de beijá-la, a língua acariciando habilmente a dela,
antes de recuar. Foi a coisa mais difícil que ele fez na vida, pausar ali
no precipício do que sabia que seria um momento extraordinário…
apoiando-se levemente nela, mal entrando antes de sair. Pensou que
poderia morrer com tamanho prazer. Fechou levemente os olhos e
sussurrou:

“Abra os olhos. Olhe para mim. Quero que me veja.” Quando ela
obedeceu, ele balançou para dentro dela com suavidade, o mais
gentilmente possível. Ela sugou o ar depressa, a expressão sendo
inundada por dor. Ele parou, sem querer machucá-la. Abaixou-se,
beijou-a uma vez, profundamente, para recuperar sua atenção. “Está
bem?”

Ela sorriu, e ele reconheceu a tensão.
“Estou ótima!”
Ele sacudiu a cabeça, sem conseguir esconder o sorriso na voz.
“Mentirosa.” Levou a mão até onde ela estava tão pequena e

apertada – maravilhosamente apertada – ao redor de sua espessura.
Ele encontrou a saliência dura e protuberante no cerne dela e
percorreu um círculo lentamente, observando os olhos de Penélope
se estreitarem de prazer. Continuou o movimento ao deslizar para
dentro dela, lenta e profundamente, até ela tê-lo por completo.
Paralisou, louco para se mover na direção dela.

“Agora?” Ela respirou fundo, e ele afundou mais, surpreendendo
aos dois. Ele encostou a testa na dela. “Diga se está tudo bem. Diga



se eu posso me mexer.”
Sua esposa inocente enroscou os dedos nos cabelos de sua nuca

e sussurrou:
“Por favor, Michael.”
E ele não pôde resistir ao apelo. Prendeu os lábios dela com um

beijo lascivo e um gemido profundo ao mexer-se com cuidado,
puxando devagar até quase sair de dentro dela, então balançando
de volta gentilmente, sem parar, o polegar a acariciando, garantindo
o prazer dela, enquanto se perguntava se seria Capaz de conter o
próprio prazer.

“Michael”, ela sussurrou, e ele a encarou nos olhos, preocupado
que pudesse a estar machucando. Ele paralisou.

Ela arqueou as costas.
“Não pare. Não pare de se mexer. Você tinha razão…” Ela fechou

os olhos lentamente e deu um gemido de prazer quando ele afundou
nela em uma longa estocada. Bourne pensou que perderia o
controle ao ouvir aquele gemido, baixo e sonoro, saindo do fundo da
garganta dela, mas não parou.

Ela sacudiu a cabeça, deslizando as mãos pelos ombros e as
costas dele, enfim parando em suas nádegas, agarrando-as no ritmo
dos movimentos dele, das carícias de seu polegar.

“Michael!”
Estava acontecendo com ele também. Ele nunca pensou muito

em marcar o tempo de seu gozo com o da parceira. Nunca havia se
importado em compartilhar a experiência. Mas, subitamente, não
conseguia pensar em nada além de encontrar-se com Penélope lá, à
beira de seu prazer, e deixá-lo inundar os dois ao mesmo tempo.

“Espere por mim”, ele sussurrou no ouvido dela, pressionando o
corpo contra o dela. “Não vá sem mim.”

“Não consigo esperar. Não consigo parar!” Ela convulsionou ao
redor dele, ordenhando-o em um ritmo rápido e impressionante,
dizendo seu nome, levando-o à loucura, fazendo-o experimentar um
clímax assustador e exagerado, incomparável com tudo o que ele
jamais havia sentido.

Ele caiu sobre ela com a respiração extremamente ofegante ao
enterrar o rosto em seu pescoço e se permitir ser inundado pelo



extraordinário prazer que o dominava em ondas diferentes de tudo o
que ele tinha vivido antes. Longos minutos se passaram antes que,
com medo de esmagá-la com o peso de seu corpo, Bourne rolou
para o lado, passou a mão pela lateral de Penélope e a puxou para
ele, ainda sem conseguir soltá-la. Bom Deus. Havia sido o sexo mais
incrível da vida dele. O mais embriagante. Mais do que ele jamais
imaginou ser possível. E a simples ideia de que tal experiência
tivesse ocorrido com Penélope fez com que ele fosse tomado pelo
medo.

Aquela mulher. Aquele casamento. Aquilo tudo. Não significava
nada. Não podia significar nada. Ela era um meio para um fim. O
caminho para sua vingança. Era tudo o que ela podia ser. Durante
toda sua vida, Bourne destruiu tudo de valor que teve. Quando
Penélope percebesse isso… que ele era todo tipo de decepção, ela o
agradeceria por não permitir que se aproximasse muito. Ela ficaria
grata por ele liberá-la para um mundo tranquilo e simples, onde teria
tudo o que desejasse… e não precisaria se preocupar com ele.

Você não merece ela. As palavras de Tommy ecoaram em seus
pensamentos – aquelas palavras que o haviam mandado para casa,
para sua esposa, para provar o lugar dele na vida dela. Para provar
que ela pertencia a ele. Que ele poderia dominar o corpo dela de
uma forma que nenhum outro homem conseguiria fazer. Mas ele
havia sido dominado.

“Michael”, ela sussurrou contra seu peito, o nome soando como
uma promessa em seus lábios, enquanto ela acariciava seu torso
com uma das mãos. O toque demorado e intenso provocou outra
onda de prazer, seguida rápido demais pelo desejo, quando ela
sussurrou, suave, sonolenta e tentadora: “Foi esplêndido”.

Ele queria dizer a ela para não se sentir muito confortável em sua
cama. Não se sentir muito confortável em sua vida. Queria dizer a
ela que a noite havia sido um meio para um fim. Que o casamento
deles jamais seria do tipo que ela queria. Mas ela já estava
dormindo...

Caro M,
Entendo que não deseje responder às minhas cartas, mas

pretendo continuá-las enviando mesmo assim. Um ano, dois ou dez



– jamais quero que pense que o esqueci. Não que fosse acreditar
nisso, não?

Semana que vem é seu aniversário. Eu teria bordado um lenço
para você, mas sabe que bordado e eu não combinamos muito bem.

Saudade, P
Solar Needham, janeiro de 1817

Sem resposta
 
 

Na manhã seguinte, Penélope entrou no salão do café da manhã,
esperando ver o novo marido – o homem que havia mudado tudo
em um dia e uma noite gloriosos, o homem que a fazia perceber que
talvez o casamento deles pudesse ser mais. Que talvez o caso de
amor forçado dos dois poderia ser menos forçado e mais… bem…
um caso de amor. Porque certamente não havia nada tão incrível
como a forma como ele a tinha feito se sentir na noite anterior em
sua cama. Não importava muito que ela tivesse acordado não
abrigada em pele luxuosa, mas em seus lençóis de linho impecáveis
e perfeitamente lisos no quarto que lhe havia sido designado.

Na verdade, ela ficou deveras comovida que ele a tivesse levado
para lá à noite sem despertá-la. Ele era obviamente um marido
gentil, carinhoso e amoroso, e o casamento deles, que começou
como uma farsa desastrosa, estava destinado a algo muito, muito
maior. Ela esperava que ele fosse se juntar a ela quando sentou-se à
encantadora mesa comprida no belo e luxuosamente decorado salão
de café da manhã, imaginando se ele ainda gostava de salsichas no
desjejum, como quando era muito jovem. Esperava que ele fosse se
juntar a ela quando aceitou um prato de ovos e torrada (sem
salsicha à vista) do jovem lacaio, que bateu os calcanhares de modo
bastante extravagante antes de retornar a seu posto no canto do
salão. Esperava que Michael fosse se juntar a ela enquanto comeu a
torrada, enquanto bebeu o chá que esfriava rapidamente, enquanto
passava os olhos pelo jornal, perfeitamente dobrado e posicionado à
esquerda do lugar vazio na outra ponta da mesa, que foi ficando



cada vez maior. E, depois de uma hora inteira aguardando, Penélope
parou de esperar. Ele não a acompanharia. Ela permaneceria
sozinha.

De súbito, ficou absolutamente ciente do lacaio no canto do
salão, cujo trabalho era ao mesmo tempo saber de imediato o que
sua patroa poderia precisar e ignorá-la por completo, e Penélope
sentiu o rosto ficar vermelho. Porque, decerto, o jovem lacaio estava
pensando coisas terrivelmente embaraçosas. Olhou para ele, que
não estava olhando, mas definitivamente, estava pensando. Michael
não a acompanharia. Burra, Penélope burra. Era claro que ele não a
acompanharia. Os acontecimentos da noite anterior não haviam sido
mágicos para ele. Haviam sido necessários. Ele a havia oficialmente
tornado sua esposa. E, então, como qualquer bom marido, ele a
havia deixado à própria sorte. Sozinha.

Penélope olhou para o prato vazio, onde a gema amarelo-escura
do ovo que ela comeu tão alegremente havia secado, prendendo-se
de modo bastante grotesco à porcelana. Era o primeiro dia completo
de sua vida como mulher casada, e ela estava tomando café da
manhã sozinha. Irônico, considerando que ela sempre pensou que
tomar café da manhã com um marido que mal a conhecesse era
algo, de fato, deveras solitário. Mas, agora, ela tomaria com prazer
café da manhã sozinha, mesmo casada, sob os olhos atentos de um
lacaio jovem demais, que estava fazendo o melhor possível para não
vê-la. Parecia que em seu desejo por um marido que a quisesse
mais do que pelo que era normalmente solicitado à uma esposa, ela
se vira casada com um que não a queria sequer por isso. Talvez
tivesse feito algo errado na noite anterior.

Sentiu o calor chegar às orelhas, que queimavam, provavelmente
vermelhas como rosas, enquanto ela tentava pensar no que poderia
ter feito de errado, em como a noite de núpcias poderia ter sido
diferente. Mas toda vez que tentava pensar, lembrava-se do jovem
lacaio, agora ele próprio vermelho, no canto, sem saber o que dizer
à patroa e muito provavelmente desejando que ela terminasse o
café da manhã e deixasse o salão. Ela precisava deixar aquele salão.

Levantou-se com toda a graça esperada de uma marquesa e,
desesperada por ignorar o constrangimento, seguiu na direção da



porta. De maneira abençoada, o lacaio não a encarou enquanto ela
atravessou o salão em um passo que poderia ser descrito apenas
como “o mais perto de correr possível sem ser pouco feminino, uma
vez que damas não correm”.

Mas a porta se abriu antes que ela pudesse chegar até lá, e a
Srta. Worth entrou, deixando Penélope sem escolha além de parar
completamente, com as saias de seu vestido amarelo, escolhido pela
beleza em vez de por bom senso balançando ao redor das pernas,
naquele dia frio de janeiro. A lindíssima jovem governanta parou na
soleira da porta, sem revelar qualquer emoção ao fazer uma rápida
reverência, e disse:

“Bom dia, senhora.”
Penélope resistiu ao impulso de fazer o mesmo, preferindo juntar

as mãos à frente do corpo e dizer:
“Bom dia, Srta. Worth.”
Trocadas as gentilezas, as duas mulheres se encararam por um

longo momento, antes de a governanta dizer:
“Lorde Bourne pediu-me para informá-la de que jantarão na Casa

Tottenham na quarta-feira.”
Dali a três dias, portanto.
“Ah.” O fato de que Michael passasse um recado tão simples

através de uma criada fez com que Penélope percebesse o quanto
estava enganada a respeito da noite anterior. Se ele não conseguia
encontrar tempo para contar à esposa sobre um jantar, tinha de fato
pouco interesse na nela.

Penélope respirou fundo, desejando espantar a decepção.
“Ele também pediu que eu a recordasse de que o jantar será o

primeiro a que comparecerão como marido e esposa.”
Não houve necessidade de espantar a decepção, uma vez que foi

quase que imediatamente substituída por irritação. Penélope voltou
a atenção para a governanta. Por um instante, Penélope se
perguntou se havia sido a Srta. Worth a considerar necessário fazer
um anúncio tão óbvio, como se ela fosse algum tipo imbecil e não
conseguisse se lembrar dos eventos do dia anterior. Como se ela
pudesse, de alguma forma, esquecer que os dois ainda não haviam
sido apresentados à sociedade. Mas bastou um olhar para a



expressão cabisbaixa da Srta. Worth, para Penélope ter certeza
absoluta da identidade do irritante naquela situação particular – seu
marido, que aparentemente tinha pouca confiança em sua
Capacidade, ou de responder a convites para jantares, ou de
compreender a importância desses convites.

Sem pensar, levantou uma sobrancelha, encarou a governanta e
disse:

“Que lembrança excelente. Não havia me dado conta de que
estamos casados há menos de vinte e quatro horas e de que,
durante esse período, eu não saí de casa. É uma sorte, não é, ter
um marido tão disposto a me lembrar das coisas mais simples?” A
Sra. Worth arregalou os olhos diante do sarcasmo que jorrava das
palavras de Penélope, mas não respondeu. “É uma pena que ele não
tenha podido me lembrar disso ele próprio, durante o café da
manhã. Ele está em casa?”

A Srta. Worth hesitou antes de dizer:
“Não, senhora.” Ele não passou pela casa desde que vocês

retornaram de Surrey.
Não era verdade, claro. Mas assim Penélope soube que Michael

havia retornado tarde na noite anterior e deixado a casa
imediatamente após o interlúdio dos dois. Claro que sim. A raiva de
Penélope ardeu. Ele havia ido para casa para consumar o casamento
e ido embora quase que no mesmo instante. Aquela seria sua vida.
Ir e vir conforme os Caprichos dele, obedecê-lo, comparecer aos
jantares quando o convite a incluísse e ficar ali sozinha, quando não.
Que desastre.

Encarou a Srta. Worth e identificou compaixão em seus olhos.
Detestou vê-la. Detestou Michael por fazê-la sentir-se tão
constrangida. Por fazê-la sentir-se tão infeliz. Por fazê-la sentir-se
tão menos. Mas aquele era seu casamento. Aquela havia sido sua
escolha. Mesmo que tivesse sido dele – houve uma pequena parte
dela que queria aquele casamento. Que acreditava que poderia ser
mais. Tola Penélope. Pobre Penélope tola.

Endireitando os ombros, ela disse:
“Pode dizer a meu marido que eu o verei na quarta-feira. Para

jantar na Casa Tottenham.”



Capítulo Onze
 
Caro M,
Tommy disse que viu você na cidade no começo de suas férias,

mas que você mal teve tempo de falar com ele. Sinto muito por isso,
e ele também.

Pippa adotou um cachorro de três patas e (por mais
desagradável que possa parecer) quando eu o vejo saltitando ao
redor do lago, o manquejar dele me faz lembrar de você. Sem você,
Tommy e eu somos um cachorro de três patas. Bom Deus. É a esse
tipo de metáfora que preciso recorrer sem você para me manter com
a língua afiada. A situação está se agravando.

Desesperadamente, P
Solar Needham, junho de 1817

Sem resposta
 
 
O problema com as mentiras é que era fácil demais acreditar nelas,
mesmo quando éramos nós que as contávamos. Talvez
especialmente quando somos nós que as contamos.

Três dias depois, Penélope e Michael eram os convidados de
honra do jantar na Casa Tottenham – um evento que lhes deu a
oportunidade perfeita para contar a versão cuidadosamente criada
da história de amor deles para vários dos maiores fofoqueiros da
sociedade. Fofoqueiros que estavam muito ansiosos por fazer jus à
sua fama, pois ficaram atentos a cada palavra de Penélope e
Michael. Sem mencionar os olhares.

Penélope não os deixou passar despercebidos quando entraram
na Casa Tottenham, vários minutos antes, tendo cuidadosamente
planejado a chegada para não ocorrer nem cedo nem tarde demais,
e ao descobrir que o restante dos convidados havia planejado



chegar cedo – de modo ostensivo, para garantir que não perdessem
nem um instante da primeira noite da marquesa e do marquês de
Bourne na sociedade.

Também não deixou de perceber os olhares quando Michael pôs,
de propósito, uma das mãos nas costas de Penélope, guiando-a até
o salão de recepção, onde os convidados do jantar aguardavam a
refeição ser servida. A mão havia sido posicionada com tamanha
precisão, perfeitamente acompanhada de um sorriso tão carinhoso –
que ela mal reconheceu –, que Penélope precisou esforçar-se para
esconder tanto sua admiração pela estratégia dele como o prazer
inesperado diante do pequeno movimento.

Os olhares se seguiram por um agitar de leques no salão frio e
uma cacofonia de cochichos que ela fingiu não escutar, preferindo
olhar para o marido, que esperava um olhar adequadamente
apaixonado. Ela devia ter conseguido, porque ele se aproximou e
sussurrou em seu ouvido:

“Está se saindo magnificamente.” As palavras fizeram uma onda
de prazer percorrer seu corpo, embora ela tivesse jurado resistir ao
poder que ele exercia sobre ela.

Penélope repreendeu a si mesma pela sensação calorosa e
intensa. Lembrou a si mesma que não o via desde a noite de
núpcias – que ele havia deixado absolutamente claro que qualquer
interação marital seria apenas para o público externo, mas àquela
altura, seu rosto já estava corado e, ao encarar o marido, encontrou
uma expressão de suprema satisfação em seus olhos.

Ele inclinou-se uma vez mais.
“Seu rosto corado está perfeito, minha pequena inocente.” As

palavras aumentaram as chamas, como se os dois estivessem muito
apaixonados e nutrissem devoção absoluta um ao outro, quando a
verdade era absolutamente o oposto.

Haviam sido separados para o jantar, claro, e então teve início o
verdadeiro desafio. O visconde de Tottenham a acompanhou até seu
lugar, entre ele e o Sr. Donovan West, editor de dois dos mais lidos
jornais da Grã-Bretanha. West era um homem encantador de
cabelos dourados, que parecia notar tudo, incluindo o nervosismo de
Penélope. Falou apenas para que ela ouvisse:



“Não lhes dê uma chance de alfinetá-la. Elas a aproveitarão
imediatamente e você estará acabada.”

Estava se referindo às mulheres. Havia seis delas dispersas ao
redor da mesa, com a mesma expressão de lábios apertados e
olhares desdenhosos. A conversa – bastante casual – era permeada
por um tom que fazia cada palavra parecer ter duplo sentido, como
se todas estivessem fazendo alguma pilhéria sobre a qual Michael e
Penélope não tinham conhecimento.

Penélope teria ficado irritada, não fosse pelo fato de que ela e
Michael guardavam eles próprios uma boa quantidade de segredos.
Foi quase ao final da refeição que a conversa se voltou para eles.

“Conte-nos, Lorde Bourne.” As palavras da viúva viscondessa de
Tottenham percorreram a mesa, altas demais para garantir
privacidade. “Como foi, exatamente, que o senhor e a Lady Bourne
noivaram? Adoro uma história de amor.”

Claro que sim. Histórias de amor eram o melhor tipo de
escândalo. Perdendo apenas para a ruína idílica. Penélope afastou o
pensamento irônico da mente quando a conversa parou e os
convivas aguardaram em silêncio pela resposta de Michael.

Ele desviou o olhar para o de Penélope, carinhoso e encantador.
“Desafio qualquer um a passar mais do que um quarto de hora

na companhia da minha dama e não sair encantado por ela.” As
palavras eram escandalosas, de forma alguma o tipo de coisa que
membros bem-criados e experientes da aristocracia diziam em voz
alta, mesmo que pensassem assim, e houve um arfar coletivo,
indicando espanto e surpresa. Michael pareceu não se importar ao
acrescentar: “Tive realmente sorte por estar lá, no dia de Santo
Estêvão. E por ela estar lá… com sua risada me fazendo recordar de
todas as formas que eu precisava me recuperar”.

O coração dela acelerou com as palavras e a maneira como o
canto da boca de Michael se levantou em uma sombra de um
sorriso. Incrível, o poder das palavras. Mesmo as falsas. Penélope
não conseguiu deixar de sorrir para ele, e não teve necessidade de
fingir a forma como abaixou a cabeça, subitamente encabulada com
sua atenção.



“Que sorte também o dote dela conter terras adjacentes a uma
propriedade do marquesado.” As palavras percorreram a mesa após
uma explosão embriagada da condessa de Holloway, uma mulher
infeliz que se comprazia com o sofrimento alheio e de quem
Penélope jamais gostou. Não olhou para a condessa, focando-se, em
vez disso, no marido, antes de falar:

“Fortuito principalmente para mim, Lady Holloway”, ela disse,
olhando firmemente para o marido. “Pois se não tivéssemos sido
vizinhos de infância, certamente meu marido jamais teria me
encontrado.”

O olhar de Michael iluminou-se de admiração, e ele ergueu a taça
em sua direção.

“Em algum momento eu teria percebido o que estava me
faltando, querida. E teria saído atrás de você.”

A afirmação a deixou emocionada antes dela se lembrar de que
tudo não passava de um jogo. Respirou fundo enquanto Michael
assumia o controle, contando a história deles, garantindo a todos ali
reunidos que havia perdido a cabeça, o coração e a razão para amar.
Michael era bonito e inteligente, encantador e divertido, com a
quantidade perfeita de contrição… como se estivesse tentando
reparar mal feitos do passado e estivesse disposto a fazer tudo o
que fosse preciso para retornar à aristocracia – pelo bem da própria
esposa.

Ele foi perfeito. Ele a fez acreditar que havia estado lá, no salão
principal da paróquia Coldharbour, cercada por convivas, guirlandas
de azevinho em uma festa de Santo Estêvão. Ele a fez acreditar que
havia cruzado o olhar com o dela do outro lado do salão – pôde
sentir o aperto no estômago ao imaginar o olhar demorado e sério
que ele lhe teria lançado, que a teria deixado sem fôlego e zonza,
que a teria feito acreditar que era a única mulher no mundo. E ele a
Capturou com suas palavras bonitas, assim como fazia com o
restante dos presentes.

“…Sinceramente, nunca havia dançado uma dança escocesa na
vida. Mas ela me fez querer dançar várias.

Uma onda de risada percorreu a mesa, e Penélope levantou a
taça e bebeu um gole de vinho, esperando que o álcool acalmasse



seu estômago agitado, observando o marido entreter o ambiente
repleto de convidados, com a história do caso de amor vertiginoso
dos dois.

“Creio que teria sido apenas uma questão de tempo até eu
retornar a Coldharbour e me dar conta de que o Solar Falconwell
não era a única coisa que eu havia deixado para trás.” O olhar dele
cruzou com o dela, do outro lado da mesa, e ela prendeu a
respiração diante do brilho daqueles olhos. “Graças aos céus eu a
encontrei antes que outro o fizesse.”

Uma porção de suspiros femininos ao redor da mesa
acompanharam a aceleração do coração de Penélope. Michael era
mestre na eloquência.

“Não era como se houvesse muitos pretendentes”, Lady Holloway
disse com sarcasmo, rindo um pouco alto demais. “Era, Lady
Bourne?”

A mente de Penélope esvaziou diante da referência cruel à sua
vida de solteira, e ela tentou encontrar uma resposta afiada antes do
marido vir em seu auxílio.

“Eu não podia suportar pensar neles”, ele disse, encarando-a
seriamente, até ela ficar corada pela atenção. “e isso foi o motivo de
nos casarmos tão rapidamente.”

Lady Holloway pigarreou dentro da taça de vinho enquanto Sr.
West sorria carinhosamente e perguntava:

“E a senhora, Lady Bourne? A conexão de vocês… surpreendeu-
a?”

“Cuidado, querida”, Michael disse escandalosamente, com um
brilho nos olhos verde-acinzentados. “Ele poderá citá-la no jornal, de
amanhã.”

Penélope não conseguiu desviar os olhos de Michael com os risos
ao redor dos dois. Ele a Capturou e a manteve cuidadosamente em
sua rede. Quando respondeu à pergunta do jornalista, foi
diretamente ao marido.

“Não fiquei nem um pouco surpresa. Para dizer a verdade,
parecia que eu estava esperando pelo retorno de Michael havia
anos.” Ela fez uma pausa, sacudindo a cabeça, notando a atenção ao
redor da mesa. “Sinto muito… não Michael. Lorde Bourne.” Deu uma



risadinha autodepreciativa. “Sempre soube que ele daria um marido
maravilhoso e estou muito feliz que ele será o meu marido
maravilhoso.”

Houve um lampejo de surpresa nos olhos de Michael, que
desapareceu imediatamente, escondido por sua risada sincera – tão
desconhecida.

“Estão vendo? Como eu poderia não tomar jeito?”
“Realmente.” O Sr. West tomou um gole de vinho, olhando para

ela por cima da borda da taça e, por um instante, Penélope teve
certeza de que o homem via a falsidade deles com tanta clareza
como se ela tivesse bordado a palavra “mentirosa” em seu vestido, e
sabia que ela e Michael haviam se casado por um motivo
extremamente distante do amor e que seu marido não tinha dividido
um momento sequer com ela nos dias desde que a levou de volta
para seu quarto depois de consumar o casamento. Que ele apenas
garantiu que o casamento fosse legitimado e agora passava as
noites longe dela, sabia Deus com quem, fazendo sabia Deus o quê.

Penélope tratou de comer seu creme de caramelo, esperando
que o Sr. West não a pressionasse por mais informações.

Michael falou, todo charmoso:
“Não é verdade, é claro. Sou absolutamente terrível como

marido. Não suporto a ideia de ela estar afastada de mim. Detesto a
ideia de outros homens chamarem sua atenção. E já os aviso, eu me
transformarei em um verdadeiro urso quando chegar a temporada e
eu tiver de cedê-la para dançar e jantar na companhia de outros.”
Ele fez uma pausa, e Penélope percebeu a habilidade com que ele
usava o silêncio, os olhos brilhando com um humor que ela não via
nele desde a infância. Um humor que não estava lá. Não de
verdade. “Todos lamentarão muito, de fato, que eu tenha decidido
retomar meu título.”

“De forma alguma”, interrompeu a viúva viscondessa, seus olhos
normalmente frios cheios de excitação. “Estamos satisfeitos por
recebê-lo de volta à sociedade, Lorde Bourne. Pois,
verdadeiramente, não pode haver nada mais revigorante do que um
caso de amor.”



Era uma mentira, claro. Casos de amor eram escândalos por si
mesmos, mas Michael e Penélope a superavam em título, e o convite
havia partido do jovem Tottenham, de modo que a velha tinha muito
pouco controle da situação.

Michael sorriu diante de suas palavras mesmo assim, e Penélope
não conseguiu desviar os olhos dele naquele momento. Tudo nele
ficou mais leve com um sorriso – uma covinha apareceu em uma das
bochechas, e seus lábios largos e cheios se curvaram, deixando-o
ainda mais bonito. Quem era aquele homem com gracejos fáceis e
sorrisos encantadores? E como ela poderia convencê-lo a ficar?

“E deve de fato ser uma história de amor… olhe para como sua
noiva presta atenção a cada palavra sua”, disse o visconde de
Tottenham, evidentemente dando-lhes apoio, e Penélope não
precisou fingir seu constrangimento quando Michael se virou para
ela, com o sorriso desaparecendo.

A viúva continuou, olhando de maneira incisiva para o filho:
“Se ao menos você se inspirasse em Bourne e encontrasse uma

esposa.”
O visconde deu uma risadinha e fez questão de sacudir a cabeça,

antes de pousar os olhos sobre Penélope.
“Temo que Bourne tenha encontrado a última noiva ideal.”
“Ela tem irmãs, Tottenham”, Michael acrescentou, com tom de

provocação na voz.
Tottenham sorriu graciosamente.
“Esperarei ansioso por conhecê-las.”
Penélope compreendeu tudo. Ali, com a facilidade de se roubar

um doce de uma criança, Michael havia habilmente preparado o
terreno para Olivia conhecer Lorde Tottenham e possivelmente
casar-se com ele. Arregalou os olhos e voltou a surpresa para o
marido, que recebeu o olhar com tranquilidade, redefinindo-o
imediatamente.

“Percebo que agora que estou tão enamorado da minha própria
esposa, não consigo deixar de encorajar a todos ao meu redor a
encontrar suas próprias.”

Tantas mentiras tão tranquilas. Tão fáceis de acreditar. A viúva
intrometeu-se:



“Bem, eu, de minha parte, acho uma ideia maravilhosa.”
Levantou-se e foi acompanhada pelos homens. “Na verdade, creio
que devamos deixar os cavalheiros conversarem.”

O restante dos convidados atendeu à deixa, e as mulheres se
afastaram da mesa para se retirar a outro ambiente, beber xerez e
fofocar. Penélope não tinha dúvida de que seria o centro das
atenções das fofocas. Seguiu a condessa viúva com passos pesados
até um salãozinho encantador, mas mal havia entrado, quando uma
mão grande segurou a sua, e a voz profunda e familiar de Michael
ressoou:

“Com sua licença, senhoras, preciso de minha esposa por um
breve instante, se não se importarem. Eu disse que não posso
suportar ficar sem ela.” Houve um arfar coletivo quando Michael
retirou Penélope da sala e a levou para o corredor, fechando a porta
atrás deles.

Penélope arrancou a mão da dele, olhando para os dois lados
pelo corredor, para garantir que não haviam sido vistos.

“O que você está fazendo?”, ela sussurrou. “Isso ainda não está
consumado!”

“Gostaria que parasse de me dizer o que está ou não
consumado”, ele disse. “Não percebe que apenas me faz querer
fazer mais?” Ele a puxou para mais longe da porta, para dentro de
uma alcova mal iluminada. “Mexericos sobre o quanto eu a adoro
são o tipo de mexerico por que estamos procurando, querida.”

“Não há necessidade de me chamar assim, e sabe disso”, ela
sussurrou. “Não sou sua querida.”

Ele levantou uma mão ao rosto dela.
“É quando estamos em público.”
Ela afastou a mão.
“Pare com isso.” Penélope fez uma pausa, então abaixou a voz.

“Acha que acreditam em nós?”
Ele a olhou com indignação.
“Por que não acreditariam, meu amor? Tudo o que dissemos é

verdade.”
Ela estreitou os olhos.
“Sabe o que quero dizer.”



Ele se inclinou para mais perto e sussurrou:
“Eu sei que paredes em casas como esta têm ouvidos, meu

amor.” E então ele a lambeu. Literalmente a lambeu, uma
encantadora carícia no lóbulo de sua orelha que a fez agarrar os
braços dele com o prazer inesperado. Antes que ela pudesse reagir,
os lábios dele haviam se afastado, e ele devolveu a mão ao rosto
dela, levantando-o na sua direção. “Você foi esplêndida lá dentro.”

Esplêndida. A palavra ecoou através dela em uma onda de
prazer, enquanto ele dava um beijo no ponto em que seu coração
pulsava freneticamente na garganta.

“Não gosto da forma como julgam você”, ela sussurrou.
“Especialmente Holloway.”

“Holloway é uma vaca.” Penélope ficou boquiaberta diante da
expressão, e ele continuou em seu ouvido. “Ela merece uma surra. É
uma pena que seu conde seja fraco demais para isso.”

Penélope sentiu prazer ao ouvir aquilo e não pôde deixar de
sorrir.

“Você não parece ter muito escrúpulo quanto a bater em
mulheres.”

“Apenas com aquelas de que gosto.” Ele parou e levantou a
cabeça, o olhar escuro encontrando o dela, no pequeno ambiente.

Ela tentou ignorar a promessa contida nas palavras. Tentou se
lembrar de que aquilo não era real. Que aquela noite não passava de
uma fachada. Que aquele estranho não era seu marido. Que seu
marido não havia feito nada além de usá-la para ganho próprio. Só
que, aquela noite, não tinha a ver com ele. Tinha a ver com ela e
suas irmãs.

“Obrigada, Michael”, ela sussurrou na escuridão. “Sei que não
precisava honrar essa parte do acordo. Que não precisava ajudar
minhas irmãs.”

Ele ficou em silêncio por um longo tempo.
“Preciso, sim.”
A disposição dele em manter a palavra a surpreendeu, ao

relembrá-la do acordo dos dois.
“Suponho que haja honra entre ladrões mesmo.” Ela hesitou, e

então disse: “E o restante do acordo?”.



Uma das sobrancelhas escuras se levantou.
“Quando ganho minha turnê?”
“Está aprendendo a ser uma negociadora dura.”
“Não tenho muito mais para me entreter”, ela respondeu.
“Está entediada, esposa?”
“Por que estaria entediada? Passar os dias olhando para as

paredes da sua residência é tão fascinante.”
Ele riu com o que ela disse, e o som fez uma onda de calor

percorrer o corpo de Penélope.
“Parece justo. Por que não aproveitar a emoção agora?”
“Porque neste momento estamos tentando convencê-los de que

você mudou, e desaparecermos das festividades não irá ajudar.”
“Ah, acho que eu desaparecer com minha esposa decente seria

um grande negócio.” Ele se aproximou ainda mais. “Mais do que
isso, sei que você irá gostar.”

“Escondida no corredor da Casa Tottenham como uma ladra?”
“Não como uma ladra.” Ele espiou para fora do esconderijo dos

dois, antes de voltar a atenção a ela. “Como uma dama tendo um
caso clandestino.”

Penélope soltou uma risada de desaprovação.
“Com seu marido.”
“Ter um caso com o próprio marido é…” Ele parou de falar, os

olhos ficando sombrios.
“Burguês?”
Um lado da boca de Michael levantou.
“Eu ia dizer uma aventura.”
Uma aventura. Ela paralisou diante da palavra, olhando para ele

acima, os lábios transformados em algo parecido com um sorriso, as
mãos segurando seu rosto; tudo a respeito dele, seu calor, seu
cheiro… ele, a cercava. Ela deveria rejeitá-lo. Deveria dizer que havia
achado a noite de núpcias simples e desinteressante, como o jantar
na Casa Tottenham. Deveria colocá-lo no devido lugar. Mas não
conseguiu... porque queria tudo de novo. Queria que ele a beijasse e
a tocasse e a fizesse sentir todas aquelas coisas incríveis que ela
sentiu antes que ele a deixasse como se não tivesse sentido nada.



Ele estava tão próximo, tão lindo e tão másculo. E quando ela
olhou nos olhos daquele homem que era, em um instante, excitante
e divertido, e sombrio e perigoso no instante seguinte, ela percebeu
que aceitaria a aventura com ele da forma que ele a oferecesse.
Mesmo ali, na alcova do corredor dos Tottenham. Mesmo que fosse
um erro. Ela espalmou as mãos no peito dele, sentindo a força que
se escondia por baixo das camadas de linho e lã perfeitamente
cortadas.

“Você está tão diferente esta noite. Não sei quem você é.”
Algo apareceu nos olhos dele... Apareceu e desapareceu tão

depressa que ela não conseguiu identificar direito. Quando ele falou,
foi com a voz baixa e fluida, com uma pitada de provocação.

“Então por que não me conhecer um pouco melhor?”
Realmente, por que não? Ela se levantou na ponta dos pés e foi

ao encontro dele, que se abaixou e tomou seus lábios em um beijo
quente, quase insuportável.

Ele apertou o corpo contra o dela, empurrando-a contra a
parede, cobrindo-a até que ela não conseguisse fazer nada além de
passar os braços ao redor do pescoço dele, puxando-o na direção de
seus lábios, firmes e sedosos, dando-lhe o que ela nem sequer sabia
que queria, o que nem sequer sabia que poderia existir – um beijo
forte e possessivo de que ela jamais, jamais se esqueceria. Penélope
sentiu-se consumida pela sensação dele, o tamanho, a força, as
mãos segurando seu rosto e o movendo para alinhar sua boca com
mais voluptuosidade, mais perfeitamente aos lábios dele.

Ele lambeu o canto dos lábios dela, tentando-a com a língua até
ela arfar, e tirou vantagem do som para Capturar os lábios abertos e
deslizar para dentro deles, pressionando o corpo contra o dela,
brincando e sentindo até Penélope ter a impressão de que poderia
morrer de excitação. Por vontade própria, os dedos dela se
enroscaram nos cachos na nuca de Michael, e ela se levantou para
pressionar o corpo contra o dele com mais firmeza, com um jeito
mais escandaloso… e não se importava. Não se importava nem um
pouco… desde que ele não parasse. Desde que ele jamais parasse.

Com ela se aproximando ainda mais, ele mudou a posição das
mãos, abaixando-as num deslizar demorado e tortuoso,



pressionando suavemente na lateral de seus seios, apenas para ela
arder de desejo em lugares que nunca imaginou, antes de descer
mais e mais, até ele agarrar seu traseiro e a apertá-la contra ele com
uma força ao mesmo tempo chocante e excitante.

Ele gemeu de prazer com o movimento, e ela recuou com o som,
imaginando a simples ideia de que ele pudesse estar tão consumido
pela carícia como ela estava, e ele abriu os olhos para cruzar com os
dela uma vez, um olhar fugaz, antes de Capturar sua boca
novamente, indo mais fundo, acariciando com mais firmeza, até ela
estar dominada pelo prazer. Pela aventura. Por ele.

Segundos se passaram. Minutos. Horas… não importava. Tudo o
que importava era aquele homem. Aquele beijo. Aquilo... A carícia
terminou, e ele levantou a cabeça lentamente, dando um beijo
suave e demorado nos lábios dela antes de levantar os braços e
soltar as mãos dela de seu pescoço. Sorriu-lhe, algo de tirar o fôlego
em seu olhar, e ela percebeu que era a primeira vez que ele sorria
para ela – apenas para ela – desde que os dois eram crianças. Foi
mágico. Ele abriu a boca para falar, e ela ficou em suspense, inCapaz
de controlar a expectativa que a atravessou enquanto os lábios dele
formavam palavras.

“Tottenham.”
Penélope ficou confusa e franziu a testa.
“Normalmente, não aprecio cavalheiros assediando damas em

meu corredor, Bourne.”
“Como se sente em relação a maridos beijando suas esposas?”
“Sinceramente?” A voz de Tottenham era seca como areia. “Acho

que gosto ainda menos.”
Penélope fechou os olhos, mortificada. Ele a havia enganado tão

bem.
“Mudará de ideia quando conhecer minha cunhada, Olivia,

aposto.”
Aquilo fez com que ela quisesse machucá-lo. Realmente,

machucá-lo, fisicamente. Ele fez de propósito. Tudo havia sido por
causa de Tottenham. Para manter a mentira da história de amor dos
dois e não porque ele não conseguia manter as mãos longe dela. Ela
não iria aprender?



“Se ela for minimamente parecida com a irmã, temo que seja
uma aposta que eu não poderei ganhar.”

Michael riu, e ela se encolheu com o som, detestando-o.
Detestando a falsidade.

“Será que poderia nos dar um instante?”
“Creio que serei obrigado a fazer isso, ou Lady Bourne talvez

nunca mais volte a me encarar.”
Penélope estava olhando fixamente para as dobras da gravata de

Michael, forçando-se a soar calma, sabendo que parecer
despreocupada seria impossível.

“Não sei ao certo se um instante mudará isso, milorde.”
Ele a havia usado novamente. Tottenham riu.
“O conhaque está servido.”
E então ele saiu. E ela estava sozinha... Com seu marido, que

parecia estar se especializando em decepcioná-la. Ela não afastou o
olhar do tecido impecável do colarinho dele.

“Essa foi muito boa”, ela disse, com tristeza na voz. Se ele
percebeu, não demonstrou.

Quando falou, foi como se estivessem falando sobre o clima e
não se beijando em um canto escuro.

“Provavelmente ajudará muito a provar que estamos juntos por
mais do que Falconwell.”

Ela própria quase acreditou. De fato, ela parecia inCapaz de
aprender a lição. Não era justo que ficasse tão irritada com ele. Tão
magoada. A tola história de amor havia sido ideia dela, não? Tinha
apenas a si mesma para culpar pela forma como aquilo fazia com
que ela se sentisse... Vulgar, usada, mas suas irmãs conseguiriam
seus casamentos decentes e irrepreensíveis com isso. E tudo teria
valido a pena. Ela precisava acreditar nisso.

Penélope afastou a tristeza da mente.
“Por que está fazendo isso?” Ele levantou as sobrancelhas de

modo questionador, e ela continuou: “Concordando com esta farsa”.
Ele desviou o olhar.
“Eu lhe dei a minha palavra.”
Ela sacudiu a cabeça.



“Você não se sente… como se eu estivesse tirando vantagem de
você?”

Ele levantou um canto da boca em um sorriso irônico.
“Eu não tirei vantagem quando me casei com você?”
Ela não havia pensado nisso de modo tão claro.
“Suponho que sim. Ainda assim…” Isso parece pior, ela queria

dizer. Parece que tudo o que sou, tudo o que tenho, está a serviço
de outros. Penélope sacudiu a cabeça. “Parece diferente, e eu me
arrependo, no entanto, de ter pedido que fizesse isso por elas. Por
mim.”

Ele sacudiu a cabeça.
“Jamais se arrependa.”
“Mais uma regra?”
“Apenas dos canalhas. Os jogadores inevitavelmente se

arrependem.”
Ela imaginou que ele deveria saber.
“Bem, eu me arrependo mesmo assim.”
“É desnecessário. Tenho um bom motivo para me juntar a você

nesta farsa.”
Ela paralisou.
“Tem?”
Michael assentiu com a cabeça.
“Tenho. Todos recebemos algo do jogo.”
“O que você recebe?” Ele ficou em silêncio, e a incerteza se

acendeu dentro dela. “De quem você recebe?” Ele não respondeu,
mas Penélope não era boba. “Do meu pai. Ele tinha mais alguma
coisa. O que é?”

“Não é importante”, ele disse, de uma forma que a fez acreditar
que fosse muitíssimo importante. “Basta dizer que você não deve se
arrepender do nosso acordo, uma vez que eu sairei bastante
beneficiado dele. Vou acompanhá-la até o restante das senhoras”,
ele ofereceu, estendendo a mão para segurar o cotovelo dela.

E, perversamente, a ideia de que ele estava jogando aquele jogo
apenas em benefício próprio fez com que ela se sentisse pior. Como
se ela também tivesse sido vítima de suas mentiras. Sentiu-se traída,



furiosa, e puxou quase que violentamente o braço diante do toque
dele.

“Não toque em mim.”
Ele levantou as sobrancelhas com as palavras, com a mentira que

elas carregavam.
“Como?”
Ela não o queria perto dela. Não queria ser lembrada de que

também havia sido enganada.
“Podemos fingir um romance para eles, mas eu não sou eles.

Não toque em mim novamente. Não se for apenas por eles.”
Não acho que consiga suportar. Ele levantou as duas mãos para o

alto, provando que havia escutado o pedido. Prestado atenção a ele.
Ela se virou de costas antes de dizer mais alguma coisa. Antes de

trair os próprios sentimentos.
“Penélope.” Ele a chamou quando ela pisou no corredor mal

iluminado. Ela parou, sentindo um lampejo de esperança no fundo
do coração, esperança de que ele poderia pedir desculpas. De que
ele poderia lhe dizer que ela estava enganada. Que realmente se
importava com ela. Que a desejava. “Esta é a parte mais difícil…
com as mulheres… compreende?”

Esperança falsa. Ele queria dizer que ela teria de manter a
encenação, que as mulheres a questionariam muito mais
cuidadosamente, em particular, do que haviam feito em público.
Seria um desafio. Mas o fato de que ele chamasse essa parte da
noite como a mais difícil era quase risível, pois ela certamente havia
acabado de experimentar a parte mais difícil da noite.

“Eu cuidarei das mulheres, milorde, como concordamos fazer. Ao
final da noite, elas terão a certeza de que você e eu estamos
profundamente apaixonados, e minhas irmãs estarão a caminho de
uma bela temporada.” Então endureceu a voz. “Mas faça o favor de
lembrar que me prometeu uma volta por seu clube, que agora
percebo não ter sido generosidade, mas pagamento por minha parte
em sua artimanha.”

Ele paralisou.
“De fato.”
Ela assentiu com a cabeça uma vez, com firmeza.



“Quando?”
“Veremos.”
Ela estreitou os olhos diante da resposta, o sinônimo universal

para não.
“Sim, imagino que sim.”
Penélope virou as costas para ele e retornou ao salão das damas,

cabeça erguida, ombros eretos ao girar a maçaneta e abrir a porta
para se juntar novamente às mulheres.

O ânimo destruído, prometendo manter-se impassível.
 
 



Capítulo Doze
 
Caro M,
Tommy veio para cá para a festa de São Miguel, e celebramos em

grande estilo, embora sentíssemos muito sua falta. Ainda assim,
seguimos em frente, colhemos as últimas amoras silvestres e as
comemos até passar mal, seguindo a tradição. Nossos dentes
ficaram absoluta e perturbadoramente azul-acinzentados no
processo – você teria ficado orgulhoso.

Quem sabe o veremos no Natal este ano? A festa de Santo
Estêvão em Coldharbour está se tornando uma bela festividade, de
fato.

Estamos todos pensando em você e sentindo muito a sua falta.
Sempre sua, P

Solar Needham, setembro de 1818

Sem resposta
 
 
Ela havia pedido que ele não a tocasse, e ele a atendeu. Na
verdade, ele foi mais além. Ele a deixou completamente sozinha
naquela noite, quando a devolveu para a Mansão do Diabo e foi
embora imediatamente, seguindo para onde quer que iam os
maridos sem suas esposas.

...E mais uma vez na noite seguinte, quando ela jantou na
imensa e vazia sala de jantar, sob os olhos atentos de vários lacaios
desajeitados e jovens demais. Pelo menos estava acostumando-se a
eles, e sentiu-se bastante orgulhosa de si mesmo por não corar
durante toda a refeição.

...E mais uma vez na noite seguinte, em que ficou parada diante
da janela de seu quarto como uma tola, atraída na direção da
carruagem dele como se estivesse presa ao veículo com um fio, ao



observá-la se afastar. Como se, caso olhasse por tempo suficiente,
ele retornaria.

E ele lhe daria o casamento que ela queria.
“Chega de janelas”, ela jurou, virando-se de costas para a rua fria

e escura e seguindo ao outro lado do quarto, para mergulhar as
mãos no lavatório, observando a água fria empalidecer e distorcer
seus dedos abaixo da superfície. “Chega de janelas”, repetiu,
baixinho, ao ouvir uma carruagem parar do lado de fora da
residência, ignorando o acelerar de seu coração e a vontade de
correr até a vidraça.

Preferiu secar as mãos com impressionante calma e seguiu até a
porta que ligava o quarto do marido ao seu, encostando o ouvido na
madeira fria e tentando ouvir a chegada dele.

Depois de longos minutos que lhe deixaram apenas com uma dor
irritante no pescoço, a curiosidade de Penélope a venceu, e ela
seguiu até a porta do quarto para espiar pelo corredor e ver se o
marido havia, de fato, voltado para casa. Abriu a porta – menos de
dois centímetros – para olhar para o corredor, e deparou-se com a
Srta. Worth. Deu um gritinho e bateu a porta, o coração disparado,
antes de se dar conta de que havia acabado de fazer papel de tola
na frente da inquietante governanta do marido.

Respirando fundo, abriu a porta com um largo sorriso.
“Srta. Worth, você me assustou.”
A governanta abaixou a cabeça.
“A senhora tem uma visita.”
Penélope franziu a testa.
“Uma visita?” Passavam das onze da noite.
A governanta lhe entregou um cartão.
“Ele diz que é muito importante.”
Ele... Penélope pegou o cartão. Tommy! Ela foi dominada pela

alegria. Ele era a primeira pessoa a visitá-la naquela casa imensa e
vazia – nem mesmo sua mãe tinha ido, preferindo mandar dizer que
ela a visitaria assim que o botão dos recém-casados tivesse
desabrochado. Mal sabia sua mãe que o desabrochar jamais havia
chegado perto da rosa. Mas Tommy era seu amigo e amigos se



visitavam. Penélope não conseguiu evitar de sorrir diante da Srta.
Worth.

“Descerei em seguida. Sirva-lhe chá. Ou… vinho. Ou… uísque.”
Sacudiu a cabeça. “O que quer que as pessoas bebam a esta hora.”

Fechou a porta e melhorou a aparência antes de descer
apressadamente a escada e ir até a antessala, onde ele estava
parado, diante de uma grande lareira de mármore, parecendo
pequeno dentro do ambiente extravagante.

“Tommy!”, ela disse, indo diretamente em direção a ele,
emocionada por vê-lo. “O que está fazendo aqui?”

Ele sorriu.
“Estou aqui para raptá-la, é claro.”
Deveria ter sido uma piada, mas havia um tom no que ele disse

que ela não gostou, e foi nesse instante que Penélope percebeu que
Tommy não deveria estar li – que Michael ficaria furioso se
descobrisse Tommy Alles em sua sala, com sua esposa. Não
importaria que Tommy e Penélope fossem amigos desde sempre.

“Você não deveria estar aqui”, ela disse, quando ele se virou para
ela, segurando suas mãos e levando-as aos lábios. “Ele ficará
furioso.”

“Você e eu ainda somos amigos, não?”
Ela não hesitou, a culpa em relação ao seu último encontro ainda

estava presente.
“Claro que sim.”
“E, como um bom amigo, estou aqui para me certificar de que

você esteja bem e... enforcá-lo.”
Depois da última interação que teve com o marido, ela deveria

apoiar a estratégia de enforcá-lo, mas não conseguiu. Por algum
motivo, a simples ideia de estar ali naquela sala com Tommy fazia
Penélope sentir-se como se estivesse traindo o marido e o
casamento deles. Sacudiu a cabeça.

“Não é uma boa ideia você estar aqui, Tommy.”
Ele a encarou com uma seriedade incomum no olhar.
“Diga-me uma coisa. Você está bem?”
As palavras saíram suaves de preocupação, e ela não estava

esperando a emoção que provocaram nela, as lágrimas que lhe



trouxeram imediatamente aos olhos. Fazia uma semana que ela
havia se casado em uma cerimônia minúscula e apressada em
Surrey, e ninguém havia pensado em perguntar por ela. Nem mesmo
o marido.

“Eu…” Ela parou, sentindo a emoção fechar a garganta.
Os olhos azuis normalmente amistosos de Tommy ficaram

sombrios.
“Você está infeliz. Eu vou matá-lo.”
“Não! Não...” Ela estendeu a mão, pousando-a no braço dele.

“Não estou infeliz. Não estou. Estou apenas… estou…” Ela respirou
fundo, finalmente decidindo por: “Não é fácil”.

“Ele machucou você?”
“Não!” Penélope saltou em defesa de Michael, antes mesmo de

pensar na pergunta. “Não… não.” Não da forma como ele se referia.
Tommy não acreditou nela. Cruzou os braços.
“Não o proteja. Ele machucou você?”
“Não.”
“O que é, então?”
“Eu não o vejo muito.”
“Isso não é uma surpresa”, ele disse, e Penélope ouviu o ataque

nas palavras. A emoção que vinha com a amizade se perdeu. Ela
havia sentido o mesmo quando Michael foi embora. Quando parou
de escrever. Quando parou de se importar. Tommy ficou em silêncio
por um longo tempo antes de dizer: “Gostaria de vê-lo mais?”.

Era uma pergunta sem resposta fácil. Ela não queria nada com
uma metade de Michael, com o homem frio e distante que se casou
com ela pelas terras. Mas a outra metade – o homem que a
abraçava e se preocupava com seu conforto e fazia coisas deliciosas
e maravilhosas com sua mente e seu corpo –, ela não se importaria
em vê-la novamente. Claro que não poderia dizer isso a Tommy. Não
poderia explicar que Michael era dois homens e que estava ao
mesmo tempo furiosa e fascinada por ele. Não poderia dizer isso
porque mal queria admitir o fato para si mesma.

“Pen?”
Ela suspirou.
“O casamento é algo estranho.”



“De fato, é. Imagino que duas vezes mais estranho quando se
está casada com Michael. Eu sabia que ele iria atrás de você. Sabia
que ele seria frio e insensível e daria um jeito de se casar com você
rapidamente… por Falconwell.” Penélope percebeu que deveria estar
contestando as afirmações de Tommy e contando-lhe a história bem
elaborada por eles, mas era tarde demais, e ele prosseguiu. “Eu
tentei me casar com você primeiro… para poupá-la de casar-se com
ele.”

As palavras de Tommy da manhã do seu pedido de casamento
ecoaram em sua mente.

“Era isso que você queria dizer. Queria me proteger de Michael.”
“Ele não é mais o mesmo de antes.”
“Por que não me disse isso?”
Ele meneou a cabeça.
“Você teria acreditado em mim?”
“Sim.” Não...
Ele sorriu, menos do que o habitual. Mais sério.
“Penny, se soubesse que ele estava indo atrás de você, teria

esperado.” Ele fez uma pausa. “Sempre foi ele.”
Penélope franziu a testa. Não era verdade. Era? Uma visão lhe

veio à mente – um dia quente de primavera, os três dentro da velha
torre Norman, localizada nas terras de Falconwell. Enquanto
exploravam, uma escada havia cedido sob os pés de Penélope, e ela
havia ficado presa um nível acima de Michael e Tommy. Não era
muito alto, um ou dois metros, mas alto o bastante para ela ter
medo de saltar. Ela pediu socorro, e Tommy foi o primeiro a
encontrá-la. Ele lhe disse para pular, prometeu que a apanharia. Mas
ela ficou paralisada de medo. E então Michael apareceu. O tranquilo
e destemido Michael, que a encarou nos olhos e lhe deu forças.
Pule, Seis Cents. Serei a sua rede. Ela acreditou nele.

Respirou fundo com a lembrança, a recordação de seu tempo
com Michael, da forma como ele sempre a havia feito sentir-se
segura. Olhou para Tommy.

“Ele não é mais aquele garoto.”
“Não. Não é. Langford cuidou disso.” Ele fez uma pausa, e então

disse: “Eu gostaria de ter podido evitar isso, Pen. Sinto muito”.



Ela sacudiu a cabeça.
“Sem pedidos de desculpas. Ele é frio e enfurecedor quando quer

ser, mas construiu muito para si mesmo, provou seu valor várias
vezes. O casamento pode ser desafiador, mas imagino que a maioria
seja, não?”

“O nosso não teria sido.”
“O nosso teria sido um desafio de uma forma diferente, Tommy.

Você sabe disso.” Ela sorriu. “A sua poesia… é abominável.”
“É verdade.” Ele deu um sorriso, que desapareceu em seguida,

mudando de assunto. “Ando pensando na Índia. Dizem que há um
mundo de oportunidades por lá.”

“Você deixaria a Inglaterra? Por quê?”
Ele absorveu bem as palavras, depositando o copo vazio sobre

uma mesa próxima.
“Seu marido planeja me destruir.”
Ela levou um instante para compreender as palavras.
“Estou certa de que não é verdade.”
“É verdade. Ele me disse.”
Penélope ficou confusa.
“Quando?”
“No dia do casamento de vocês. Fui até o Solar Needham para

vê-la, para convencê-la a casar-se comigo, mas descobri que estava
atrasado e que você já havia partido para Londres com ele. Vim
atrás. Segui direto para o clube dele.”

Michael não havia dito nada.
“E você o viu?”
“Por tempo suficiente para ele me explicar que tem planos de

vingança contra meu pai. Contra mim. Quando ele estiver terminado,
não terei outra escolha a não ser deixar a Grã-Bretanha.”

As palavras não a surpreenderam. Era claro que Falconwell não
seria suficiente para seu marido insensível. Era claro que ele iria
querer vingança contra Langford. Mas Tommy?

“Ele não faria isso, Tommy. Vocês têm um passado, uma
história... Nós três temos.”

Tommy deu um sorrisinho irônico.



“Nosso passado não tem o mesmo peso de uma vingança,
infelizmente.”

Ela sacudiu a cabeça.
“O que ele poderia estar planejando…”
“Eu não sou…” Tommy respirou fundo. “Ele sabe…” Fez uma

pausa, desviou o olhar e tentou novamente. “Eu não sou filho de
Langford.”

Penélope ficou boquiaberta e muda.
“Não pode estar falando a verdade.”
Ele deu uma risadinha autodepreciativa.
“Eu certamente não mentiria a respeito disso, Pen.”
Ele tinha razão, claro. Não era o tipo da coisa sobre a qual se

mentia.
“Você não é…”
“Não.”
“Quem…”
“Não sei. Eu não sabia que era um bastardo até poucos anos

atrás, quando meu… quando Langford me contou a verdade.”
Ela o observou atentamente, percebendo a tristeza silenciosa por

trás de seus olhos.
“Você nunca disse nada.”
“Não é algo que se comente, na verdade.” Ele fez uma pausa. “É

algo que fazemos o possível para manter em segredo… e esperamos
que ninguém descubra.”

Mas alguém havia descoberto... Penélope engoliu em seco,
voltando a atenção para uma grande pintura a óleo na parede –
mais uma paisagem – uma região selvagem escarpada e intocada
demais para ser de qualquer outro lugar que não o Norte. Fixou o
olhar em uma grande rocha em um lado da obra de arte enquanto
compreendia a situação.

“Isso destruiria seu pai.”
“O único filho dele, um bastardo.”
Ela olhou para ele.
“Não se refira a si mesmo dessa forma.”
“Todo mundo fará isso em breve.”



Silêncio... E, com o silêncio, a absoluta certeza de que Tommy
tinha razão. De que os planos de Michael incluíam sua destruição.
Um meio para um fim. Ele percebeu o instante em que ela
reconheceu a verdade e deu um passo em sua direção.

“Venha comigo, Penny. Podemos deixar este lugar, esta vida, e
começarmos de novo. Na Índia, nas Américas, na Grécia, na
Espanha, no Oriente... Aonde quer que você escolha.”

Penélope arregalou os olhos. Ele estava falando sério.
“Eu estou casada, Tommy.”
Um canto da boca de Tommy levantou.
“Com Michael. Você precisa fugir tanto quanto eu. Talvez mais…

pelo menos minha destruição pelas mãos dele será rápida.”
“Como quer que seja, estou casada. E você…” Ela parou de falar.
“Eu não sou nada. Não depois que ele acabar comigo.”
Penélope pensou no marido, a quem havia jurado fidelidade e

lealdade, que havia lutado por tanto tempo para reconstruir sua
fortuna sem seu nome. Ele sabia da importância de um nome, de
uma identidade... Não podia acreditar que ele faria isso. Sacudiu a
cabeça.

“Você está errado. Ele não faria…” Mas enquanto pronunciava as
palavras, sabia que não eram verdadeiras.

Ele faria qualquer coisa por sua vingança, até mesmo destruir
seus amigos. Tommy tensionou o maxilar, e ela ficou subitamente
nervosa. Jamais o tinha visto tão sério. Tão decidido.

“Eu não estou errado. Ele tem uma prova. Está disposto a usá-la.
Ele é implacável, Pen… não é mais o amigo que conhecemos.”
Tommy estava próximo, e segurou uma das mãos dela nas dele. “Ele
não merece você. Venha comigo. Venha comigo, e nenhum de nós
ficará solitário.”

Ela ficou em silêncio durante um longo momento antes de dizer
baixinho:

“Ele é meu marido.”
“Ele está usando você.”
As palavras, ainda que verdadeiras, feriram. Ela o encarou.
“É claro que está, assim como todos os outros homens da minha

vida fizeram. Meu pai, o duque de Leighton, os outros



pretendentes… você.”
Quando ele abriu a boca para negar, ela sacudiu a cabeça e

levantou um dedo.
“Não, Tommy. Não tente fazer a nós dois de tolos. Pode não estar

me usando por minhas terras, por meu dinheiro ou por minha
reputação, mas tem medo da sua vida depois que a verdade for
exposta, e acha que eu serei uma boa companhia, alguém para
manter a solidão afastada.”

“Isso é tão ruim?”, Tommy perguntou, a voz começando a
denotar desespero. “E a nossa amizade? O nosso passado? E eu?”

Ela não fingiu não compreender o que ele disse e o ultimato
implícito, nascido da aflição. Ele estava lhe pedindo para fazer uma
escolha: seu amigo mais antigo, que jamais a abandonou, ou seu
marido, sua família, sua vida. Não era uma escolha. Não de verdade.

“Ele é meu marido!”, ela disse. “Talvez eu não devesse ter escrito
essa história, mas a história é essa, mesmo assim.”

Penélope parou, perdendo o fôlego para a irritação e a
frustração. Tommy a observou por um longo momento, as palavras
pairando entre os dois.

“Então é isso.” Ele sorriu, triste. “Confesso que não estou
surpreso. Você sempre gostou mais dele.”

Ela sacudiu a cabeça.
“Isso não é verdade.”
“É claro que é. Um dia, você se dará conta.” Ele levou a mão ao

queixo dela, em um gesto fraternal. Este era o problema, claro,
Tommy sempre havia sido mais irmão do que homem. Ao contrário
de Michael que não havia nada de fraternal nele.

Também não havia nada gentil em relação a ele. E embora
pudesse ter escolhido a ele naquela triste e estranha guerra, ela não
ficaria parada enquanto ele destruísse Tommy.

“Não deixarei que ele o destrua”, ela prometeu. “Juro.”
Tommy agitou uma das mãos no ar, e sua descrença era

evidente.
“Ah, Penny… como se você pudesse impedir.”
As palavras deveriam tê-la deixado triste. Ela deveria ter ouvido a

verdade nelas. Em vez disso, o que ele disse a deixou irritada.



Michael a havia tirado de sua família, mudado sua vida em uma
centena de formas, impingido aquela farsa sobre ela e ameaçado
seu mais querido amigo. E fez tudo isso mantendo-a a uma distância
segura, como se ela fosse algo insignificante com que ele não
precisasse se preocupar. Bem, era melhor ele começar a se
preocupar. Penélope ergueu o queixo e endireitou os ombros.

“Ele não é Deus”, ela disse, com a voz firme. “Ele não tem o
direito de brincar conosco como se fôssemos seus soldadinhos de
chumbo.”

Tommy reconheceu sua ira e sorriu, triste.
“Não faça isso, Pen. Eu não valho a pena.”
Ela levantou uma sobrancelha.
“Discordo. E mesmo que você não valesse, eu valho. E já cansei

dele.”
“Ele vai machucar você.”
Penélope levantou um canto da boca em um sorriso irônico.
“Ele provavelmente vai me machucar de qualquer maneira. Mais

um motivo para enfrentá-lo.” Ela caminhou até a porta da antessala,
abrindo-a para deixá-lo sair. Quando ele se aproximou, a visão das
botas dele pisando macio no tapete luxuoso a encheu de tristeza.
“Eu sinto muito, Tommy.”

Ele segurou os ombros dela e lhe deu um beijo carinhoso na
testa, antes de dizer:

“Eu realmente quero sua felicidade, Pen. Você sabe disso, não
sabe?”

“Sei.”
“Irá me dizer se mudar de ideia?”
Ela assentiu com a cabeça.
“Sim.”
Ele a encarou por um longo tempo, antes de desviar o olhar, uma

sombra cruzando seu rosto bonito.
“Vou esperar por você até não poder mais esperar...”
Penélope queria dizer para ele não ir. Queria pedir para ele ficar.

Mas por tristeza, por medo, ou por uma percepção clara de que seu
marido era um navio que não iria voltar, preferiu dizer:

“Boa noite, Tommy.”



Ele se virou e atravessou a porta aberta que levava ao saguão, e
Penélope acompanhou a linha de seus ombros enquanto ele seguia
rumo à saída da Mansão do Diabo. A porta se fechou atrás dele, e
Penélope ouviu o barulho das rodas da carruagem na rua silenciosa,
pontuando sua solidão. Ela estava sozinha... Sozinha naquela casa
que era um mausoléu, cheia de coisas que não eram dela e de
pessoas que não conhecia. Sozinha naquele mundo silencioso.
Houve um movimento nas sombras no lado oposto do saguão, e
Penélope soube imediatamente tratar-se da Srta. Worth. Ela também
sabia a quem era devida a lealdade da governanta. Penélope falou
no escuro:

“Quanto tempo levará para ele saber que recebi uma visita
masculina às onze da noite?”

A governanta apareceu, mas não falou por um longo momento.
Quando falou, foi com absoluta tranquilidade.

“Mandei mensagem ao clube no momento da chegada do Sr.
Alles.”

Penélope observou a bela mulher, a traição – embora esperada –
atravessando-a, atiçando o fogo de sua ira.

“Você desperdiçou papel.”
Seguiu para a escadaria central da Mansão do Diabo e começou

a subir os degraus. Na metade do caminho, virou-se para encarar a
governanta, parada ao pé da escada, observando-a com seus
cabelos perfeitos, sua pele perfeita e seus olhos perfeitos, como se
ficar de sentinela pudesse evitar que Penélope fizesse qualquer outra
coisa Capaz de irritar o patrão. E isso serviu apenas para deixar
Penélope mais irritada. De repente, estava se sentindo realmente
ousada.

“Onde fica o clube?”
A governanta arregalou os olhos.
“Eu certamente não sei.”
“Curioso, porque certamente sei que você sabe.” Não baixou o

tom de voz, deixando a voz alta chegar à outra, sem remorso.
“Tenho certeza de que sabe tudo o que acontece nesta casa. Todas
as idas e vindas. E tenho certeza de que sabe que meu marido
passa suas noites em seu clube e não aqui.”



Por um longo momento, a Srta. Worth não falou, e Penélope se
perguntou, fugazmente, se tinha autoridade para dispensar a bela e
insolente mulher. Enfim, deu um aceno de mão e voltou a subir a
escada.

“Diga-me ou não. Se for preciso, contratarei uma carruagem e
irei atrás dele.”

“Ele não gostaria disso.” A governanta a estava seguindo agora,
percorrendo o longo corredor superior que levava ao quarto de
Penélope.

“Não. Não gostaria. Mas descobri que tenho pouco interesse pelo
que ele gosta ou não.” Na verdade, estava descobrindo que sua falta
de interesse era bastante libertadora. Abriu a porta de seu quarto e
foi até o guarda-roupas, de onde tirou uma grande Capa. Virando-se
novamente, encontrou o olhar arregalado da bela governanta.

E fez uma pausa... Talvez fosse ela a deusa de cabelos escuros
de Michael. Talvez fosse a Srta. Worth quem possuísse seu coração,
sua mente e suas noites. E enquanto estudava o rosto de porcelana
da mulher, avaliando sua altura, a forma como se encaixaria em
Michael, a forma como combinava com ele muito melhor do que
Penélope, a Srta. Worth sorriu. Não um sorriso qualquer. Um sorriso
amplo e acolhedor.

“O Sr. Alles... Ele não é seu amante.”
A ideia de que uma criada pudesse dizer algo tão absolutamente

inadequado fez Penélope recuar por um instante antes de responder,
com toda sinceridade:

“Não. Não é.” E já que as luvas haviam sido retiradas: “E você
não é amante de Michael”.

A surpresa fez a governanta falar sem pensar.
“Por Deus, não. Eu não o aceitaria nem que ele implorasse.” Ela

fez uma pausa. “Quero dizer… não quis dizer… ele é um bom
homem, senhora.”

Penélope trocou as luvas de pele de pelica branca por outras de
camurça azul-marinho, e enquanto encaixava os dedos, falou
honestamente:

“Ele é um cretino e também não estou absolutamente segura de
que o aceitaria se ele implorasse. Exceto pelo fato de que estou



casada com ele.”
“Bem, peço que me perdoe, mas não deveria mesmo aceitá-lo

até ele implorar. Ele não deveria deixá-la tão…”
“Regularmente?” Penélope completou a frase, decidindo que

talvez tivesse julgado mal a governanta. “Infelizmente, Srta. Worth,
não creio que implorar faça parte do repertório de meu marido.”

A governanta sorriu.
“Por favor, chame-me de Worth. É como todos os outros me

chamam.”
“Os outros?”
“Os outros sócios do Anjo Caído.”
Penélope franziu a testa.
“Como conhece os sócios de meu marido?”
“Eu costumava trabalhar no Anjo Caído, lavando panelas,

depenando galinhas, tudo o que precisasse ser feito.”
Penélope ficou curiosa.
“Como veio parar aqui?”
Uma nuvem passou pelo rosto da mulher.
“Ganhei corpo. As pessoas começaram a perceber.”
“Homens?” Não precisava ser uma pergunta. Penélope sabia a

resposta. Um rosto como o de Worth não poderia se manter
escondido por muito tempo nas cozinhas de um antro de jogatina.

“Os funcionários faziam de tudo para evitar que os membros do
clube se aproximassem demais, não apenas de mim, mas de todas
as garotas.” Penélope inclinou-se para frente, sabendo o que viria a
seguir. Desprezando o que viria a seguir. Desejando que pudesse
apagar as palavras antes de serem pronunciadas. “Mas eu fui
descuidada. Homens poderosos podem ser persistentes, homens
ricos podem ser uma tentação e todos do sexo masculino são ótimos
mentirosos quando querem ser.”

Penélope sabia disso. Seu marido era mestre na eloquência.
Worth deu um sorriso triste.

“Bourne nos encontrou.”
Penélope observou a outra mulher passar um dedo pela moldura

dourada de uma grande pintura a óleo na parede.



“Ele ficou furioso”, ela disse, sabendo instintivamente que,
quaisquer que fossem seus defeitos, o marido jamais suportaria
aquele tipo de comportamento.

“Ele quase matou o homem.” Penélope sentiu uma onda de
orgulho enquanto Worth prosseguia. “Apesar de todo seu aspecto
sombrio… de todo seu egoísmo… ele é um bom homem.” Deu um
passo para trás, avaliando a roupa de Penélope. “Se pretende entrar
no Anjo Caído, precisará ser pela entrada dos proprietários. É a
única maneira de chegar ao salão principal. E precisará de uma Capa
com um Capuz maior se pretende manter o rosto coberto.”

Penélope não havia pensado nisso. Atravessou o quarto,
passando para o corredor mal iluminado além dele.

“Obrigada.”
“Ele ficará furioso quando a senhora chegar lá”, Worth

acrescentou. “Meu bilhete não terá ajudado.” Ela fez uma pausa.
“Sinto muito por isso.”

Penélope olhou para Worth quando as duas chegaram ao pé da
escada.

“Cobrarei esta dívida”, Penélope disse, “mas não esta noite. Esta
noite, simplesmente direi que sua mensagem estava incompleta, e
pretendo entregar o restante pessoalmente.”

Caro M,
Meu aniversário chegou novamente, e este é mais incômodo do

que qualquer um dos anteriores. Minha mãe está prestes a realizar
um baile de debutante, e eu sou vista como a novilha gorda (não é a
metáfora mais favorável, não?). De qualquer maneira, ela já está
fazendo planos para março, pode acreditar – estou segura de que
não durarei além do inverno.

Prometa que virá ao fadado evento… Sei que aos 20 anos tem
pouca idade para comparecer a bailes ou se preocupar com a
temporada, mas seria bom ver um rosto amigo.

Sempre sua, P
Solar Needham, agosto de 1820



Sem resposta
 
 

“Você deveria estar em casa com sua esposa.”
Bourne não se virou do lugar diante da janela que dava para o

salão do Anjo Caído.
“Minha esposa está deitada a salvo em sua cama, dormindo.”
Ele sabia como imaginar a cena: Penélope em sua impecável

camisola branca de linho, enrolada em uma porção de cobertores,
encolhida de lado, os cabelos loiros estendidos como uma onda atrás
dela – dando um doce suspiro durante o sonho, tentando-o, mesmo
na fantasia. Ou, melhor ainda, na cama dele, sobre sua pele,
voluptuosa e desejando ser descoberta. Os dias desde que ela pediu
para ele não tocá-la estavam se mostrando intermináveis.

A noite na Casa Tottenham havia começado com um único alvo
alcançável: estabelecer as bases do amor falso de Bourne e
Penélope para o resto da sociedade. Mas então ela se manteve forte
naquele ninho de cobras que era a sala de jantar, reforçando sua
história, fingindo carinho, devoção e, afinal, defendendo-o com seus
modos perfeitos e refinados.

Por mais que dissesse a si mesmo que havia ido atrás dela com o
objetivo de convencer os convidados de Tottenham a respeito de seu
fascínio pela nova esposa, ele sabia, no fundo, que não era verdade.
Os convidados estavam longe da sua mente, e seu fascínio não
havia sido nada falso. Ele precisava tocá-la... Precisava estar perto
dela. No instante em que a beijou, perdeu o controle da situação –
ofegando, puxando-a ao encontro dele, desejando que estivessem
em qualquer lugar que não ali, naquele corredor, naquela casa, com
aquelas pessoas. Sentiu vontade de assassinar Tottenham por
interrompê-los. Mas Deus sabia o que teria acontecido se o visconde
não tivesse feito aquilo, levando-se em conta que Bourne
considerava seriamente levantar as saias da esposa, ajoelhar-se e
mostrar a ela exatamente aonde o prazer poderia levá-los, quando o
visconde limpou a garganta – varrendo o desejo da mente de
Bourne.



Ela havia ficado imóvel como uma estátua em seus braços, e ele
soube naquele momento, que ela pensava o pior dele. Ela acreditava
que tudo tinha sido feito para benefício de Tottenham… e era
verdade – mas Bourne não esperava que fosse tão longe. E jamais
admitiria a ela que havia se deixado levar tanto quanto ela. Então,
disse-lhe a verdade sobre o plano, sabendo que as palavras iriam
feri-la. Sabendo que ela o odiaria ainda mais por enganá-la. E
quando ela pronunciou, com a pose de uma rainha, que ele jamais
deveria tocá-la novamente, Bourne soube que era o melhor para
ambos. Mesmo que tudo o que ele mais quisesse fosse levá-la para
casa e fazê-la retirar o que havia dito.

Chase tentou novamente.
“Você ficou aqui todas as noites desde que voltou.”
“Por que se importa tanto?”
“Eu conheço as mulheres e sei que elas não gostam de ser

ignoradas.”
Bourne não respondeu.
“Soube que está trabalhando para que uma das garotas Marbury

torne-se Lady Tottenham.”
Bourne estreitou o olhar.
“Você soube...”
Chase levantou um ombro e sorriu.
“Tenho minhas fontes.”
Bourne voltou-se novamente para a janela, vendo Tottenham

abaixo, diante da mesa de piquet.
“As jovens Marbury solteiras chegaram hoje à cidade. Isso me dá

alguns dias para garantir o interesse do visconde.”
“Então o jantar foi um sucesso?”
“Sonho com convites chegando em massa.”
Chase riu.
“Pobre e infeliz Bourne. Obrigado a restaurar a única coisa que

não quer pela única coisa que quer.” Bourne encarou Chase, mas
não discordou. “Você percebe que o clube lhe deu mais dinheiro do
que jamais conseguiria gastar e que não há qualquer motivo para
provar a si mesmo, ao realizar sua vingança, não?”

“Não tem nada a ver com o dinheiro.”



“Então o título tem a ver com o quê? A forma como ele o
desmoralizou?”

“Eu não me importo com o título.”
“Claro que se importa. É exatamente como todos os outros

aristocratas, consumido pelo poder mágico do seu título, mesmo que
se ressinta dele.” Chase fez uma pausa. “Não que isso tenha mais
importância. Você se casou com a garota, e está no caminho para a
vingança. Ou seria ressurreição?”

Bourne fez uma careta através do vitral vermelho que
representava uma chama do inferno, através do qual podia ver a
roleta girando lá embaixo.

“Não tenho planos de ressurreição. Farei o que for necessário
para destruir Langford. E, depois disso, retomarei minha vida.”

“Sem ela?”
“Sem ela.”
Mas ele a queria. Havia passado sem coisas que queria, antes.

Sobrevivido.
“E como espera explicar isso à senhora?”
“Ela não precisa de mim para ter a vida que deseja. Pode viver

onde quiser, como quiser, nas minhas terras, com o meu dinheiro.
Ficarei satisfeito em conceder isso a ela.” Ele havia dito o mesmo
antes, mais de uma vez, mas estava ficando mais difícil de acreditar.

“Como imagina que isso acontecerá?”, Chase perguntou
lentamente. “Você está casado.”

“Há formas dela ser feliz, ainda assim.”
“E é isso que você deseja? A felicidade dela?”
Bourne considerou as palavras, percebendo a surpresa no tom de

Chase. Ele certamente não havia começado esta jornada pensando
na felicidade de Penélope, de alguma maneira. No entanto – mesmo
sabendo que o tornava o pior tipo de marido possível –, ele
sacrificaria a felicidade dela por sua vingança. Mas não era um
monstro. Se pudesse, ele a manteria feliz e destruiria Langford.
Como prova disso, honraria o pedido que ela lhe havia feito de não
tocá-la, pois sabia muito bem que habituar-se a levar sua noiva
perfeita e virginal para a cama seria um erro, uma vez que ela era
exatamente o tipo de mulher que iria querer mais. Muito mais do



que ele tinha para dar. Então, ficaria longe dela, mesmo que a
desejasse mais do que era Capaz de dizer.

“Eu a forcei a casar-se comigo por um pedaço de terra. O mínimo
que posso fazer é pensar no que pode deixá-la contente, depois que
nosso casamento cumprir seu propósito. Vou mandá-la de volta no
instante em que a prova para a queda de Langford for minha.”

“Por quê?”
Porque ela merece mais. Bourne fingiu desinteresse.
“Eu prometi a ela liberdade. E aventura.”
Chase riu diante disso.
“Prometeu? Tenho certeza de que ela aceitou com empolgação.

Ela esperou por um longo tempo desde aquele primeiro pedido de
casamento, tempo suficiente para perceber que a maioria dos
casamentos não vale o papel em que suas certidões são impressas.
E você honrará a promessa?”

Bourne não desviou o olhar do salão.
“Sim.”
“Qualquer aventura?”
Bourne virou a cabeça.
“O que isso quer dizer?”
“Quero dizer, na minha experiência, que mulheres com emoção

ao alcance são bastante… criativas. Está preparado para ela viajar o
mundo? Jogar seu dinheiro fora com frivolidades? Dar festas loucas
e escandalizar a sociedade? Ter um amante?”

A última alternativa foi dita com jeito casual, mas Bourne sabia
que Chase o estava provocando deliberadamente.

“Ela pode fazer o que bem entender.”
“Então, se ela assim desejar, você permitirá que lhe ponha

chifres?”
Ele sabia que era uma isca. Sabia que não devia se alterar.

Cerrou os punhos, mesmo assim.
“Se for discreta, não é problema meu.”
“Você não a quer para si?”
“Não.”
Mentiroso.



“Foi uma experiência pouco satisfatória, é? Melhor deixar para
outro homem, então.”

Bourne resistiu ao impulso de atirar Chase contra a parede.
Detestava a simples ideia de outro tocando nela. Outro homem
descobrindo seu entusiasmo, sua paixão – mais tentadora do que
cartas, bilhar, roleta. Ela ameaçava seu controle, seus desejos
cuidadosamente refreados, seus sentimentos escondidos havia tanto
tempo. Ele não poderia fazê-la feliz e era apenas uma questão de
tempo. Era melhor assim. Para ambos.

A porta da sala dos sócios se abriu, e Temple salvou Bourne de
precisar continuar com a conversa irritante. A silhueta maciça do
terceiro sócio bloqueou a luz ao atravessar o ambiente. Era sábado à
noite, e Chase, Cross e Temple tinham um jogo marcado. Cross
seguiu atrás de Temple, embaralhando um maço de cartas. Ele
falou, com surpresa na voz:

“Bourne vai jogar?”
Bourne ignorou a insinuação que surgiu com a pergunta. Ele

queria jogar. Queria perder-se nas regras simples e diretas do jogo.
Queria fingir que não havia nada mais na vida além de sorte. Mas
sabia que não era assim. A sorte não estava do seu lado havia muito
tempo.

“Não vou jogar.”
Os três não esperavam realmente que ele se juntasse a eles, mas

sempre o convidavam. Chase o encarou.
“Beba conosco, então.”
Se ficasse, Chase o perturbaria mais, fazendo mais perguntas.

Mas, se fosse embora, Penélope o assombraria, fazendo-o sentir-se
como todos os tipos de tolos do mundo. Decidiu ficar...

Os outros haviam se sentado à mesa dos sócios, usada apenas
para aquele jogo – Temple, Cross e Chase sendo os únicos
jogadores. Bourne sentou-se na quarta cadeira, sempre à mesa,
nunca no jogo. Temple embaralhou as cartas, e Michael observou-as
voarem pelos dedos do grandalhão uma, duas vezes, antes de
atravessarem a mesa. O ritmo do papel macio deslizando sobre o
tecido verde grosso era uma tentação em si mesmo. Jogaram duas



rodadas em silêncio antes da pergunta de Chase vir, clara e
obstinada do outro lado da mesa:

“E quando ela quiser filhos?”
Temple e Cross hesitaram diante das próprias cartas com a

pergunta tão inesperada, que não conseguiram deixar de
demonstrar interesse. Cross falou primeiro:

“Quando quem quiser filhos?”
Chase recostou-se.
“A Penélope de Bourne.”
Bourne não gostou da descrição possessiva. Ou talvez tivesse

gostado demais. Filhos. Eles precisariam de mais do que um pai em
Londres e uma mãe no campo. Precisariam de mais do que uma
infância vivida à sombra de um antro de jogatina. E, se fossem
meninas, precisariam de mais do que um pai com uma reputação
sórdida. Um pai que destruía tudo em que tocava, incluindo sua
mãe. Merda.

“Ela irá querer”, Chase continuou. “Ela é do tipo que irá querer
filhos.”

“Como pode saber?”, Bourne perguntou, irritado que aquilo fosse
sequer um tema de conversa.

“Eu sei muito sobre a moça.”
Temple e Cross agora voltaram a atenção a Chase.
“Sinceramente?”, Temple perguntou, com tom de descrença na

voz.
“Ela tem cara de cavalo?”, indagou Cross. “Bourne diz que não,

mas acho que deve ser esse o motivo pelo qual ele está aqui
conosco e não em casa, mostrando a ela como podem ser divertidas
as experiências noturnas da marquesa de Bourne.”

Bourne foi tomado pela irritação.
“Nem todos nós passamos as noites como porcos no cio.”
Cross avaliou as cartas uma vez mais.
“Prefiro coelhos”, ele disse casualmente, arrancando uma

gargalhada de Temple, antes de olhar para Chase uma vez mais.
“Mas, sinceramente, fale sobre a nova Lady Bourne.”

Chase descartou.
“Ela não tem cara de cavalo.”



Bourne rangeu os dentes. Não. Não tem.
Cross inclinou-se para frente.
“Ela é maçante?”
“Não que eu saiba”, Chase respondeu, antes de virar-se para

Bourne. “Ela é maçante?”
Bourne teve uma visão de Penélope caminhando pela neve no

meio da noite com uma lanterna, antes de anunciar que estava em
busca de piratas do campo, seguida por uma lembrança dela nua,
deitada sobre seu cobertor de pele. Remexeu-se no lugar.

“De forma alguma.”
Temple levantou uma carta.
“Então, qual é o seu problema?”
Houve uma pausa, e Bourne olhou de um sócio para outro, um

mais espantado do que o outro.
“Sinceramente, vocês estão parecendo mulheres mexeriqueiras,

loucas por um escândalo.”
Chase levantou uma sobrancelha.
“Por isso, vou contar a eles.” Houve uma pausa, enquanto os

outros se inclinavam para frente, esperando. “O problema é que ele
está decidido a mandar a moça embora.”

Temple levantou o olhar.
“Por quanto tempo?”
“Para sempre.”
Cross apertou os lábios e virou-se para Bourne.
“Isso é porque ela era virgem? Por favor, Bourne, não pode

culpá-la por isso. Quero dizer, sabe Deus por quê, mas a maioria dos
aristocratas esnobes valoriza essas características. Dê-lhe tempo. Ela
vai aprender.”

Bourne apertou os dentes.
“Ela se saiu muito bem.”
Temple inclinou-se para frente, completamente sério.
“Ela não gostou?”
Chase abafou o riso, e Bourne estreitou os olhos.
“Você está se divertindo, não está?”
“Muito.”



“Talvez possa pedir alguns conselhos a Worth”, Cross sugeriu,
descartando.

Chase pegou a carta.
“Ficarei feliz de compartilhar minha experiência pessoal, se

quiser.”
Temple sorriu para as cartas.
“E eu também.”
Aquilo tudo era demais para Bourne.
“Não preciso de conselhos. Ela gostou bastante.”
“Ouvi dizer que nem todas gostam desde o começo”, Cross disse.
“Isso é verdade”, respondeu Chase, experiente.
“Não há problema se ela não gostou, velho”, Temple observou.

“Você pode tentar de novo.”
“Ela gostou.” A voz de Bourne estava baixa e tensa, e ele pensou

que seria Capaz de matar o próximo que falasse.
“Bem, uma coisa é certa”, Temple disse, casualmente, e Bourne

ignorou a pontada de decepção pelo fato de que aquele homem
imenso era provavelmente o único da mesa que ele não conseguiria
matar.

“O quê?”, Chase perguntou, descartando.
“Se ela quiser filhos, alguém terá que fazer o serviço.”
Se ela quisesse filhos, ele faria o serviço.
Cross descartou.
“Se garante que ela não é feia, ficarei feliz em…”
Não terminou a frase... Bourne avançou sobre ele, e os dois

caíram no chão, em uma cacofonia de cadeiras quebradas, risadas e
o som de osso batendo em carne. Temple suspirou, atirando as
cartas na mesa.

“Esses jogos nunca terminam como jogos de carta devem
terminar.”

“Pensei que bons jogos de carta sempre terminassem com uma
briga”, disse Chase. Cross e Bourne rolaram por cima de uma
cadeira, derrubando-a quando Justin entrou na sala. O sujeito de
óculos ignorou Bourne e Cross, rolando pelo chão, e abaixou-se para
sussurrar algo para Temple e Chase.



Temple então interferiu na briga, levando um soco perdido em
uma das bochechas e soltando um xingamento antes de arrancar
Cross de Bourne. Puxando um lenço, Cross limpou o sangue de um
corte logo acima do olho e encarou Bourne longamente.

“Se está tão tenso assim na primeira semana do seu casamento,
precisa levar aquela sua esposa para a cama, ou então tirá-la da sua
casa.”

Bourne passou a mão por um lábio inchado, sabendo que o sócio
estava falando a verdade.

“Eu preciso dela. Sem ela, não tenho Langford.”
E se eu tocar nela novamente, posso não deixá-la ir embora. E

então ele a destruiria da mesma forma como havia destruído tudo
de valor que jamais teve.

Os olhos de Cross brilharam, um deles inchando rapidamente,
como se tivesse escutado o pensamento de Bourne com total
clareza.

“Então isso limita as suas opções.”
“Bourne”, Justin disse, atraindo sua atenção, “há um bilhete de

Worth para você.”
Bourne foi inundado por uma onda de desconforto ao romper o

selo da Mansão do Diabo e ler as poucas linhas de texto rabiscadas
apressadamente no papel. Foi tomado por descrença e fúria com o
que leu. Tommy Alles estava na casa dele. Com a esposa dele. Ele o
mataria se Tommy tocasse nela, ou talvez o matasse de qualquer
maneira. Amaldiçoando, Bourne levantou-se e seguiu na direção da
porta, chegando à metade da sala antes de Chase falar:

“Soube que também estamos com um problema na roleta.”
“Dane-se a roleta”, ele resmungou, escancarando a porta da sala

dos sócios.
“Bem, considerando que sua esposa está lá embaixo, talvez Cross

possa verificar o caso, mas…”
Bourne congelou, o estômago se enchendo de incredulidade e

pavor diante dos sorrisos dos sócios. Quase perdendo o controle,
seguiu até a janela para olhar para o cassino, e foi imediatamente
atraído para alguém, em um dos lados da roleta, vestindo uma



Capa, uma mão delicada estendida para depositar uma única moeda
de ouro sobre o tecido numerado.

“Parece que a dama está fazendo a aventura que você
prometeu”, Chase disse, ironicamente.

Não! Não poderia ser ela. Ela não faria algo tão tolo. Não
arriscaria as irmãs nem a si mesma. Qualquer coisa poderia
acontecer com ela lá embaixo, no ninho de cobras, cercada por
homens que bebiam demais e apostavam demais… homens que
apostavam alto para provar que estavam no controle de alguma
coisa, mesmo que não fossem suas as bolsas. Bourne amaldiçoou,
furioso, e saiu correndo pela porta.

Ouviu um assovio baixo e foi seguido pelas palavras de Cross.
“Se o rosto dela tiver metade da qualidade de sua coragem, eu a

tirarei das suas mãos com satisfação.”
Só sobre o cadáver dele.



Capítulo Treze
 
Caro M,
Bem, a marquesa de Needham e Dolby está de fato muito

orgulhosa. Hoje foi meu debut, minha apresentação à corte, título
do Almack e tudo, e não há dúvida de que sou um sucesso
retumbante.

Isso não deveria surpreender, considerando que estou
oficialmente no mercado de casamentos há quase duas semanas e
não tive uma única conversa interessante. Nem uma, acredita nisso?
Minha mãe está à procura de um duque, mas não é como se
houvesse uma abundância de duques jovens e disponíveis à mão.

Confesso que esperava vê-lo – em um baile, um jantar ou algum
evento desta semana, mas você desapareceu, e tudo o que me resta
é o papel de carta.

Uma pena. Uma pena realmente.
Sem assinatura

Casa Dolby, março de 1820

Carta não enviada
 
 
O Anjo Caído era magnífico.

Penélope jamais tinha visto algo tão impressionante como aquele
lugar maravilhoso e luxuoso, repleto de luz de velas e cores, cheio
de gente fazendo apostas obscenas e dando risada, beijando os
dados e amaldiçoando a má sorte. Ela se apresentou discretamente,
não querendo revelar a própria identidade, mas sabendo que se não
dissesse seu nome aos homens que guardavam a entrada, não seria
autorizada a entrar. Eles arregalaram os olhos quando ela se
identificou, dizendo o nome do marido e mantendo-se sob as
sombras da entrada, aguardando que eles decidissem se



acreditavam nela. Quando um dos grandalhões abriu um sorriso e
bateu duas vezes na porta do clube com um punho do tamanho de
um presunto, a porta se abriu apenas um pouco.

“A senhora de Bourne. Melhor deixá-la entrar.”
A senhora de Bourne. Um calafrio percorreu Penélope com

aquela descrição - algo que ela não desejava e à qual ainda não
conseguia resistir - mas que planejou usar para tirar vantagem
naquela noite. Então a porta se abriu por completo, revelando um
festival de movimento e som, e Penélope se esqueceu do objetivo
imediato. Agradecida pelo conselho de Worth, apertou a Capa ao
redor do corpo e o Capuz imenso que a deixava à sombra, enquanto
observava aqueles ao seu redor, olhando para as cartas,
acompanhando a bolinha de marfim na roleta, seguindo os dados
sobre o suntuoso tecido verde, tombando com os ventos do destino.

Era uma aventura em sua forma mais simples, mais pura. E ela
adorou cada instante daquilo. Não era de estranhar que Michael
passasse tanto do seu tempo ali. Aquele lugar era sua deusa, sua
beldade de cabelos escuros, e ela não poderia culpá-lo. Era uma
amante magnífica. Os homens com seus casacos pretos impecáveis
e suas gravatas perfeitamente engomadas, os mordomos que
percorriam o salão do cassino com bandejas carregadas de uísque e
conhaque, e as mulheres em seus corpetes reveladores, um mais
colorido do que o outro. Eram pintadas, adereçadas, penteadas e
coloridas, e Penélope quis ser como elas. Por um único instante
fugaz, saber como era segurar a sorte em sua mão, atirar os dados e
conhecer a emoção.

Mas foi o vitral, imenso e inegavelmente bonito, que a fez perder
o fôlego. Um enorme e impressionante retrato de Lúcifer, com uma
corrente que dava duas voltas em seu tornozelo antes de cair no
abismo, seu cetro, partido ao meio, ainda em uma das mãos, e a
coroa na outra. O imenso anjo caindo, as asas não mais Capazes de
mantê-lo voando, virado com a cabeça para as chamas do inferno.
Era ao mesmo tempo lindo e grotesco – o pano de fundo perfeito
para aquele ambiente de vícios. Penélope manteve a cabeça
abaixada e atravessou a aglomeração de pessoas, adorando a forma
como os corpos a deixavam passar. Permitiu-se ser guiada pelo



grupo, prometendo a si mesma que pararia diante da primeira mesa
que encontrasse no caminho. E foi na roleta que sentiu o coração
saltar à boca em um misto de gratidão e excitação. Ela conhecia
aquele jogo, conhecia suas regras, sabia que se tratava de pura e
absoluta sorte. E queria experimentar... Porque subitamente sentiu-
se com muita sorte. Cruzou o olhar com o crupiê, que levantou uma
sobrancelha e acenou sobre a mesa.

“Cavalheiros… dama”, entoou com seriedade, “façam suas
apostas, por favor.”

Penélope já estava com a mão no bolso, brincando com as
moedas contidas ali. Pegou um soberano de ouro brilhante, passou o
polegar pela cara, observando os demais jogadores ao redor da
mesa fazerem suas apostas. Moedas foram depositadas sobre toda a
extensão do luxuoso tecido verde, e os olhos de Penélope foram
atraídos por um espaço vermelho tentador no meio da mesa.
Número vinte e três.

“Aguardamos a aposta da dama.”
Ela encarou o crupiê e estendeu a mão, hesitante, para pôr a

moeda sobre o tecido, adorando a forma como o ouro cintilava à luz
de velas.

“Apostas encerradas.”
Então, a roda entrou em movimento e a bola começou a girar ao

longo da canaleta, o simples som do marfim contra o aço
funcionando como uma tentação em si mesmo. Penélope inclinou-se
para frente, ansiosa por uma visão desimpedida, com a respiração
presa na garganta.

“Dizem que a roleta é o jogo de Lúcifer.” As palavras vieram em
seu ombro, e ela não pôde resistir a virar na direção da voz, ainda
que tivesse cuidando para manter o Capuz sobre o rosto.
“Adequado, não?”

O estranho pousou a mão na borda da mesa, perto o bastante
para tocá-la, e a carícia foi lenta demais para ser acidental. Ela
puxou a mão diante da sensação desagradável.

“Fascinante”, ela disse, afastando-se da companhia indesejada,
esperando que aquela única palavra encerrasse a conversa. Voltou a



atenção novamente para a roleta, girando em gloriosos vermelho e
preto, rápido demais para acompanhar.

“Há a história de um francês que ficou tão absorto no jogo, tão
tentado pela roleta, que vendeu a alma ao diabo para aprender seus
segredos.”

A roleta estava começando a diminuir a velocidade, e Penélope
inclinou-se para frente, compreendendo a tentação do pobre
francês. O homem ao seu lado deslizou outro dedo pela lateral do
braço dela, fazendo-a sentir um arrepio de aversão e chamando sua
atenção.

“O que a tentaria a vender sua alma?”
Ela não teve a oportunidade de responder ou de dizer para o

vizinho retirar as mãos de sua pessoa, uma vez que ele foi
imediatamente arrancado do lugar e atirado a vários metros dali.
Virou-se na direção da comoção e encontrou Michael indo para cima
do homem que andava de costas, como um caranguejo, até as
pernas de um grupo de pessoas que havia parado no centro do
salão do cassino, para assistir ao desenrolar do drama. O marido de
Penélope se abaixou e agarrou o homem pela gravata, tapando o
rosto do atrevido com seu corpanzil.

“Jamais volte a tocar em uma dama neste lugar”, seu marido
rugiu, erguendo o punho ameaçadoramente.

“Que diabos, Bourne.” As palavras saíram estranguladas da
garganta do homem, que levou as mãos aos pulsos de Michael.
“Deixe disso. Ela é apenas uma…”

Michael enroscou a mão ao redor do pescoço do outro.
“Termine a frase, Densmore, e me dê o prazer de sufocá-lo”, ele

disse, baixo e próximo da presa. “Se eu vir ou ouvir você pondo a
mão em outra mulher aqui, sua filiação não será a única coisa que
perderá. Você me entendeu?”

“Sim.”
“Diga.” Ele parecia pronto para matar, e a história de Worth

ecoou na memória de Penélope.
“Sim. Sim, eu entendi.”
Michael o atirou novamente ao chão e aproximou-se de

Penélope, que se mexeu instintivamente para puxar a Capa de novo.



Ele estendeu o braço e agarrou uma das mãos dela, puxando-a para
dentro de uma alcova mal iluminada demais para que alguém a
visse, aproximando-se para protegê-la de olhos curiosos.

“E você...”, ele sussurrou, claramente furioso. “Que diabos está
fazendo aqui?”

Ela o encarou com firmeza, recusando-se a se sentir intimidada.
Estava na hora de fazer a sua parte – de entrar em cena a marquesa
que havia saído em busca de sua aventura.

“Eu estava me divertindo bastante antes de você chegar e
provocar uma cena.”

Bourne tensionou um músculo do maxilar e apertou os dedos ao
redor dos pulsos dela.

“Eu provoquei uma cena? Metade de Londres está neste salão e
você acha que uma Capa idiota a esconderia deles?”

Ela retorceu a mão nas garras dele, tentando se libertar. Ele não
a soltou.

“Estava fazendo exatamente isso. Ninguém havia me notado.” Ele
a empurrou contra a parede, mais para dentro da escuridão.
“Ninguém me reconheceu. Agora, é claro, todos estão se
perguntando quem sou eu.”

“Provavelmente sabem.” Ele deu uma risada dura. “Eu a
reconheci no instante em que a vi, sua tola.”

Ele a reconheceu? Penélope ignorou a onda de prazer que a
atravessou, e endireitou os ombros, recusando-se a recuar. O crupiê
da roleta apareceu à entrada da alcova.

“Bourne.”
Michael lançou um olhar por cima do ombro Capaz de barrar um

exército.
“Agora não.”
“Bem, considerando que estou completamente à vista de metade

de Londres, como você observou tão rapidamente, qual é a pior
coisa que poderia acontecer?”, ela perguntou.

“Vejamos”, ele disse, com a voz repleta de sarcasmo, “você
poderia ter sido abduzida, maltratada, abusada, revelada…”

Penélope ficou tensa.



“E como isso teria sido diferente do tratamento que tenho
recebido em suas mãos?”, ela sussurrou, mantendo a voz baixa o
bastante para que apenas ele a escutasse, sabendo que estava
ultrapassando seus limites.

Os olhos dele faiscaram.
“Seria completamente diferente e se você não consegue ver

isso…”
“Ah, por favor. Não finja que se importa o mínimo comigo ou com

a minha felicidade. Seria a mesma cela, com um carcereiro
diferente.”

Bourne cerrou os dentes.
“Três minutos a sós com aquele porco do Densmore e você teria

visto que sou um verdadeiro santo em comparação com alguns
canalhas. Eu lhe disse que não deveria vir aqui. Não sem mim.”

“Descobri que não gosto mais que me digam o que não devo
fazer.” Penélope respirou fundo, sem saber de onde vinha aquela
coragem, mas esperando que não lhe falhasse naquele momento,
uma vez que Michael parecia muito, muito irritado.

E, ela percebeu, muito desgrenhado... A gravada estava
absolutamente amassada, o casaco torto nos ombros, e um dos
punhos da camisa havia desaparecido embaixo da manga do paletó.
Aquilo não era normal. Não para Michael.

“O que aconteceu com você?”, ela perguntou.
“Bourne.”
Na terceira vez que o crupiê disse o nome dele, Michael se virou.
“Que diabos. O que é?”
“É a dama.”
“O que tem ela?”
Penélope espiou ao redor de Michael, puxando o Capuz para

frente, certificando-se de que não seria reconhecida. O crupiê
levantou as sobrancelhas ao lhes dar um meio-sorriso.

“Ela ganhou.”
Um instante, e então Bourne disse:
“O que foi que você disse?”
“Ela ganhou.” O crupiê não conseguiu disfarçar sua surpresa.

“Número vinte e três. Direto.”



Michael desviou o olhar para a mesa, então para a roleta.
“Ganhou?”
Penélope arregalou os olhos.
“Eu ganhei?”
O crupiê lhe deu um sorriso bobo.
“Ganhou.”
“Mande o prêmio dela para a minha sala.” Em questão de

segundos, Michael a puxava através de uma porta escondida ali
perto.

Enquanto os dois subiam uma longa escada, Penélope reuniu sua
coragem, preparada para enfrentá-lo. Mas antes, precisava
acompanhar seu ritmo. Estava com a mão presa à dele, e ele não
demonstrou qualquer sinal de soltá-la, enquanto a puxava por um
corredor comprido e, afinal, para dentro de uma sala grande que
estaria completamente escura, não fosse a luz do salão principal do
cassino, entrando pela parede de vitrais em uma das pontas –
lançando um mosaico de cores sobre o espaço.

“Que maravilhoso”, ela sussurrou, não percebendo que ele a
havia soltado antes de trancar a porta atrás dos dois. “Lá de baixo,
não há sinal de que haja qualquer coisa por trás do vidro.”

“Esse é o objetivo.”
“É impressionante.” Ela foi até a janela, estendendo uma das

mãos para tocar em um painel dourado que representava um cacho
dos cabelos de Lúcifer.

“O que você está fazendo aqui, Penélope?”
Ela puxou a mão subitamente com a pergunta, virando-se para

ele, mal conseguindo enxergá-lo na escuridão. Ele parecia ter
desaparecido nas sombras do outro lado da sala. Sentiu o coração
disparar e lembrou-se de por que havia ido ao clube.

“Precisamos ter uma conversa.”
“Não podia ter esperado que eu voltasse à Mansão do Diabo?”
“Se eu acreditasse que você iria voltar, milorde, talvez eu tivesse

esperado”, ela disse com sarcasmo. “Como não tenho certeza de
seus planos a esse respeito, considerei melhor vir até você.”

Ele cruzou os braços sobre o peito largo, esticando o tecido do
paletó contra os braços musculosos.



“Vou demitir o cocheiro que a trouxe.”
“Impossível. Vim em uma carruagem de aluguel.” Não conseguiu

evitar o tom de triunfo na voz.
“Se Tommy a ajudou de alguma maneira, terei grande prazer em

destruí-lo.”
Ela ergueu o queixo.
“Então, chegamos ao ponto.”
“Não deve vê-lo novamente.”
Penélope não se importou que ele se aproximasse dela no

escuro, claramente irritado, porque ela também estava irritada com
ele.

“Não estou tão certa de que obedecerei a essa ordem.”
“Obedecerá.” Ele a encurralou contra a porta. “Se o vir

novamente, eu o destruirei. Tenha isso em mente.”
Era a oportunidade pela qual ela estava esperando.
“Fiquei sabendo que planeja destruí-lo de qualquer maneira.” Ele

não negou, e ela foi tomada pela decepção. Sacudiu a cabeça. “É
impressionante, como continuo a acreditar no seu melhor apenas
para acabar vendo que estava errada.” Afastou-se dele, seguindo
novamente na direção da janela, olhando para o salão. “Você não
tem coração.”

“É melhor que perceba isso agora, antes que nosso casamento
avance mais.”

Ela se virou novamente para ele, furiosa com o modo insensível
com que Michael se referiu à vida deles. À vida dela.

“Talvez nossa farsa de casamento não dure muito neste mudo,
de qualquer maneira.”

“O que isso quer dizer?”
Ela deu uma risadinha cínica.
“Apenas que você não dá a menor importância a ele.”
“Seu precioso Tommy a convidou para fugir com ele, não foi?” Foi

a vez de ela ficar em silêncio. Deixá-lo acreditar no que quisesse. Ele
se aproximou. “Está pensando em ir, Penélope? Está pensando em
destruir nosso casamento, sua reputação e os nomes das suas irmãs
com uma escolha egoísta?”

Ela não pôde deixar de responder:



“Eu sou egoísta?” Penélope riu, e passou por ele com um
encontrão, indo na direção da porta. “Isso é divertido, vindo de
você, o homem mais egoísta que já conheci, egoísta o bastante para
destruir seus amigos e sua esposa em nome de seus próprios
objetivos.”

Estendeu a mão para a maçaneta, arfando quando a mão dele
surgiu do escuro para segurar seu pulso.

“Não vai sair até acabarmos esta conversa. Até ter me dado sua
palavra de que ficará longe de Tommy Alles.”

Era claro que ela não iria a lugar algum com Tommy, mas se
recusava a dar a ele a satisfação de saber disso.

“Por quê? Não seria mais fácil para você que eu fosse embora
com ele? Então conseguiria sua vingança e a sua liberdade em uma
só tacada.”

“Você é minha.”
Ela o atacou.
“Você é um desequilibrado.”
“Pode ser... Mas também sou seu marido. É melhor lembrar-se

desse fato. E do fato de que prometeu me obedecer.”
Ela deu outra risadinha cínica.
“E você prometeu me honrar”, ela replicou. E nós dois

prometemos amarmos um ao outro. Isso também não funcionou.
Ele paralisou.
“Você pensa que eu a desonrei?”
“Penso que me desonra toda vez que me toca.”
Ele então a soltou, tão rapidamente que foi como se a pele dela

o queimasse.
“O que isso quer dizer?”
Penélope hesitou, insegura, a discussão de repente seguindo em

uma direção com a qual ela não estava inteiramente confortável.
“Ah, não, milady.” Ele praticamente cuspiu o título e ela percebeu

que o havia ofendido. “Você irá responder à pergunta.”
Sim. Iria.
“Toda vez que me toca, toda vez que demonstra o menor

interesse, é em benefício próprio, em benefício dos seus objetivos,



da sua vingança, da qual não desejo participar. Não há nada que
seja para mim.”

“Não?” Sua fala veio cheia de sarcasmo. “Interessante, já que
parece ter gostado do meu toque.”

“É claro que gostei. Você fez tudo o que pôde para garantir que
eu o acompanharia através do fogo naquelas ocasiões. Usou a sua
evidente…” – Penélope fez uma pausa, acenando com uma das mãos
na direção dele – “perícia na cama para conquistar mais de seus
objetivos.” As palavras agora estavam saindo rápidas e furiosas. “E
fez um trabalho extraordinário. Confesso, estou impressionada.
Tanto por sua estratégia inteligente quanto por seu desempenho
impecável. Mas o prazer é fugaz, Lorde Bourne, tão fugaz que não
vale a dor de ser usada.” Ela pôs uma mão na maçaneta da porta,
ansiosa por deixar a sala e ele... “Perdoe-me se me encontro
relutante em largar tudo e lembrar de meus votos quando você fez
tão mau uso dos seus.”

“Acha que teria sido diferente com seu precioso Tommy?”
Ela apertou os olhos.
“Não irei me desculpar por gostar dele. Houve um tempo em que

você também gostou. Ele era seu amigo de infância.” O terceiro do
trio. Penélope deixou a decepção aparecer em sua voz.

Os olhos dele se encheram de irritação.
“Ele não foi nem um pouco amigo na hora em que devia se

mostrar como tal.”
Sacudiu a cabeça.
“Acha que ele não lamentou o que o pai fez? Está errado. Ele

lamentou. Desde o princípio.”
“Não o bastante. Mas lamentará quando eu tiver terminado com

ele.”
Penélope assumiu posição de defesa.
“Não deixarei que faça mal a ele.”
“Você não tem escolha. Seu querido Tommy será destruído junto

com o pai. Prometi vingança nove anos atrás, e nada ficará em meu
caminho. E você agradecerá a Deus por não ter se casado com ele,
ou eu a destruiria junto.”

Ela apertou os olhos.



“Se destruir Tommy, prometo que lamentarei cada instante de
meu casamento com você.”

Ele riu diante disso, absolutamente sem humor.
“Imagino que já esteja nesse caminho, querida.”
Sacudiu a cabeça.
“Escute aqui. Se seguir em frente com essa vendeta equivocada,

provará que tudo o que já foi, tudo o que havia de bom em você…
desapareceu.”

Ele não se moveu. Sequer demonstrou que a havia escutado. Ele
não se importava, nem com Tommy, nem com ela ou com o passado
deles. E a verdade disso a fez sofrer. Penélope não conseguiu conter
a enxurrada de palavras.

“Ele ficou devastado pela sua perda tanto quanto…”, ela parou.
“Tanto quanto…?”, ele perguntou.
“Tanto quanto eu fiquei”, ela disparou, odiando as palavras no

instante em que elas foram pronunciadas, em uma inundação de
lembranças, junto com a dolorida tristeza que sentiu quando ficou
sabendo da ruína de Michael. “Ele sentiu sua falta tanto quanto eu.
Ele se preocupou com você tanto quanto eu me preocupei. Ele
procurou por você, tentou encontrá-lo tanto quanto eu tentei. Mas
você desapareceu.” Deu um passo na direção dele. “Você acha que
ele o deixou? Foi você quem nos deixou, Michael. Você nos deixou.”
A voz de Penélope estava trêmula agora, com toda a raiva, tristeza e
o medo que havia sentido naqueles meses, naqueles anos depois
que Michael desapareceu.

“Você me deixou.” Ela pôs as mãos no peito dele, empurrando-o
com toda sua força, com toda sua raiva. “E eu senti tanta falta de
você.” Ele deu vários passos para trás no silêncio da sala escura, e
Penélope percebeu que havia dito mais do que deveria. Mais do que
jamais imaginaria ser Capaz de dizer. Respirou fundo, controlando as
lágrimas que ameaçavam cair. Ela não iria chorar. Não por ele. Em
vez disso, sussurrou através do nó que sentia na garganta: “Eu senti
tanta falta de você e ainda sinto, droga...”

Ela ficou esperando, na escuridão, que ele dissesse alguma coisa.
Qualquer coisa. Que se desculpasse. Que dissesse que também
havia sentido falta dela. Um minuto se passou. Dois. Mais... Quando



percebeu que ele não ia falar, ela se virou, abrindo a porta com força
antes dele se mover, lançando a mão por cima de seu ombro para
fechá-la novamente. Ela puxou a maçaneta, mas ele manteve a
porta fechada com uma das mãos.

“Você é um bruto. Deixe-me sair.”
“Não. Não enquanto não terminarmos isso. Eu não sou mais

aquele garoto.”
Ela deu outra risadinha cínica.
“Eu sei.”
“E não sou Tommy.”
“Sei disso também.”
Ele levou a mão ao pescoço dela, os dedos percorrendo o

músculo ali, e ela soube que ele estava sentindo sua pulsação
acelerar.

“Acha que não senti sua falta?” Penélope congelou diante disso,
ficando com a respiração suspensa. Estava desesperada que ele
dissesse algo mais. “Acha que não senti falta de tudo a seu respeito?
De tudo o que você representava?”

Ele pressionou o corpo contra o dela, a respiração suave em sua
têmpora. Penélope fechou os olhos. Como os dois tinham ido acabar
ali, naquele lugar onde ele era tão sombrio e tão destruído?

“Acha que eu não queria voltar para casa?” A voz dele estava
carregada de emoção. “Mas não havia uma casa para a qual eu
pudesse voltar. Não havia ninguém lá.”

“Você está errado”, ela argumentou. “Eu estava lá. Eu estava lá…
e estava…” Sozinha. Engoliu em seco. “Eu estava lá.”

“Não!” A palavra saiu dura e áspera. “Langford tirou tudo. E
aquele garoto… aquele de quem você sente falta… ele também
tirou.”

“Pode ser, mas Tommy não fez isso. Não consegue enxergar,
Michael? Ele é apenas um peão no seu jogo… assim como eu…
como as minhas irmãs. Você se casou comigo, você as casará, mas
se você o destruir… jamais perdoará a si mesmo. Eu sei disso.”

“Você está errada”, ele respondeu. “Eu dormirei bem. Melhor do
que durmo há uma década.”

Sacudiu a cabeça.



“Não é verdade. Acha que a sua vingança não irá doer? Acha que
não sofrerá com o impacto dela? Por saber que destruiu outro
homem da forma sistemática e horrível como Langford destruiu
você?”

“Tommy também era uma vítima infeliz dessa guerra. Depois de
hoje, depois da tentativa dele de levá-la embora, não estou seguro
de que ele não merecerá a punição que pretendo impor a ele.”

“Eu jogo por isso com você.” As palavras saíram da boca de
Penélope antes que ela pensasse no que estava dizendo. “Diga o
jogo e dê o preço. Eu jogo. Pelos segredos de Tommy.”

Ele paralisou.
“Você não tem nada que eu queira.”
Penélope odiou aquelas palavras, e o odiou por dizê-las. Tinha a

si mesma, o casamento deles, o futuro deles, mas nada de valor
para Michael. E foi nesse momento que ela percebeu que Tommy
tinha razão – que sempre havia sido Michael, o garoto forte e seguro
que ela conheceu. Aquele com quem ela deu risada, cresceu e por
quem chorou durante tanto tempo. O que havia desaparecido,
deixando em seu lugar aquele homem sombrio e atormentado que
era, igualmente tentador, à sua maneira. E ela desistiu de lutar...

“Solte-me.”
Ele a trouxe para mais perto, falando em seu ouvido.
“Eu terei a minha vingança e o quanto antes você perceber isso,

mais fácil será o nosso casamento.”
Ela ficou quieta, resistindo com o silêncio.
“Quer ir embora?”, ele perguntou, as palavras duras e ásperas.
Não. Quero que você queira que eu fique. Por quê? Por que ele

exercia aquele efeito sobre ela? Penélope respirou fundo.
“Sim.”
Ele levantou a mão da porta e deu um passo para trás, e ela

sentiu falta do calor dele quase que imediatamente.
“Então vá.”
Penélope não hesitou. Saiu para o corredor, sem conseguir

afastar da mente o pensamento de que alguma coisa havia acabado
de acontecer entre eles. Alguma coisa que não poderia voltar atrás.
Fez uma pausa, apoiando-se na parede, respirando profundamente



no abrigo da escuridão e com o barulho abafado do cassino ao
fundo. Enroscou os braços ao redor do próprio corpo, fechando os
olhos para afastar o pensamento – para afastar as palavras que os
dois haviam acabado de trocar, a compreensão absoluta de que
havia esperado oito anos por um casamento que fosse mais do que
o que ela possuía, ou representava, ou para que havia sido criada,
para acabar se casando com um homem que não a via como nada
além dessas coisas. Pior, um homem que ela sempre imaginou que
seria diferente. Aquele homem jamais existiu. Ele jamais surgiu do
garoto que ela conheceu um dia. Do garoto que ela amava. Soltou
um longo suspiro e deu uma risada triste no escuro. O destino era
cruel, de fato.

“Lady Bourne?”
Assustou-se ao ouvir o som do próprio nome – ainda tão

estranho a ela – e encostou-se mais contra a parede, quando um
homem muito alto se materializou da escuridão. Era muito magro,
com um maxilar forte e quadrado, e a expressão em seus olhos era
um misto de solidariedade e outra coisa que ela não conseguiu
definir, a fez acreditar que se tratava mais de um amigo do que de
um inimigo. Fez uma curta e quase imperceptível reverência.

“Sou Cross. Estou com seu prêmio.”
Ele estendeu um saquinho escuro, e Penélope levou um instante

para compreender do que se tratava – para se lembrar de que havia
ido até ali naquela noite em busca de excitação, aventura e prazer e
que estava indo embora apenas com decepção. Pegou o saquinho,
surpreendendo-se com o peso das moedas. Ele deu uma risada,
baixa, mas intensa.

“Trinta e cinco libras é bastante dinheiro”, ele disse. “E na roleta?
Tem muita sorte.”

“Não tenho sorte alguma.” Não esta noite, pelo menos.
“Bem, talvez sua sorte esteja mudando.”
Duvido.
“Talvez.”
Fez-se um longo silêncio com ele olhando para ela antes de

abaixar a cabeça com um pequeno aceno e dizer:



“Cuidado ao voltar para casa. Isso é quantia suficiente para fazer
o ano de um ladrão.” Ele se virou, e Penélope transferiu a bolsa de
uma das mãos para a outra, testando o peso das moedas em seu
interior, o som que elas produziam ao se chocar umas contra as
outras.

E então, antes que pudesse reconsiderar, ela o chamou:
“Sr. Cross?”
Ele parou, voltando-se para ela.
“Senhora?”
“Conhece bem meu marido?”, ela disparou na escuridão. Por um

instante, pensou que ele poderia não responder.
E então ele respondeu:
“Tão bem como se pode conhecer Bourne.”
Ela não pôde deixar de rir diante da afirmação.
“Melhor do que eu, certamente.”
Ele não respondeu. Não precisava.
“Há algo que queira perguntar?”
Havia tantas perguntas que ela gostaria de fazer. Perguntas

demais. Quem é ele? O que aconteceu com o garoto que ela
conheceu um dia? O que o tornou tão distante? Por que ele não
dava uma chance àquele casamento? Não podia fazer nenhuma
delas.

“Não.”
Ele esperou por um longo momento para que ela mudasse de

ideia e como isso não aconteceu, ele disse:
“Você é exatamente o que eu esperava.”
“O que isso quer dizer?”
“Apenas que a mulher que deixa Bourne tão absolutamente

inquieto deve ser mesmo extraordinária.”
“Eu não o deixo inquieto. Ele não pensa em mim além do que

posso fazer a serviço de seus objetivos maiores.” Penélope
arrependeu-se das palavras de imediato. Arrependeu-se da irritação
que denotavam.

Cross levantou uma das sobrancelhas.
“Posso lhe garantir que definitivamente não é esse o caso.”
Se ao menos fosse verdade. Mas, claro que não era.



“Parece que não o conhece muito bem, afinal.”
Ele pareceu compreender que ela não estava interessada em

discutir a questão. Em vez disso, mudou de assunto.
“Onde ele está?”
Sacudiu a cabeça.
“Não sei. Eu o deixei.”
Os dentes dele brilharam brancos na escuridão.
“Tenho certeza de que ele adorou.”
Ele a havia forçado a ir embora.
“Não estou preocupada em como ele se sentiu em relação a

isso.”
Cross então riu, uma risada alta e amistosa.
“Você é perfeita.”
Ela não se sentia perfeita. Sentia-se uma idiota completa.
“Perdão?”
“Em todos os anos desde que conheço Bourne, jamais vi uma

mulher afetá-lo da forma como você afeta. Nunca o vi resistir a
alguém da forma como resiste a você.”

“Não é resistência. É desinteresse.”
Uma sobrancelha ruiva se ergueu.
“Lady Bourne, definitivamente não é desinteresse.”
Ele não sabia. Ele não viu como Michael a deixou, como se

mantinha tão distante dela, como se importava tão pouco com ela...
Penélope não queria pensar nisso. Não naquela noite.

“Acha que pode me ajudar a alugar uma carruagem? Gostaria de
voltar para casa.”

Ele sacudiu a cabeça.
“Bourne me mataria se soubesse que eu a deixei voltar para casa

em uma carruagem de aluguel. Deixe-me encontrá-lo.”
“Não!”, ela disparou sem pensar. Baixou o olhar para o chão.

“Não desejo vê-lo.”
Ele não deseja me ver. Ela não sabia mais o que era importante.
“Se não ele, então eu mesmo a acompanharei. Estará a salvo

comigo.”
Ela estreitou os olhos.
“Como posso saber se está dizendo a verdade?”



Um canto da boca de Cross levantou.
“Entre outras coisas, porque Bourne sentiria imenso prazer de me

destruir se eu lhe fizesse mal.”
Penélope lembrou da forma como Michael havia atirado

Densmore para o outro lado do salão, sem se abalar, mais cedo
naquela noite. A forma como enfrentou o conde esbravejador, os
punhos cerrados, a voz trêmula de raiva. Se havia uma coisa sobre a
qual tinha certeza, era de que Bourne jamais permitiria que alguém
fizesse mal a ela. A menos, é claro, que fosse ele mesmo.



Capítulo Catorze
 
Caro M,
Fiquei sabendo sobre Langford, aquele monstro, e sobre o que

ele fez. É uma atrocidade, evidentemente. Ninguém acredita que ele
pode ter sido tão detestável – ninguém exceto Tommy e eu. Quanto
a Tommy… ele está procurando por você. Rezo para que o encontre.

Rapidamente.
Sempre sua, P

Solar Needham, fevereiro de 1821

Carta não enviada
 
 
O gancho de esquerda de Temple foi violento, bem-vindo e
merecido. Acertou o maxilar de Bourne, jogando sua cabeça para
trás e mandando-o para cima de um poste de madeira na beira do
ringue de boxe no porão do Anjo Caído. Bourne recuperou o
equilíbrio antes de cair no chão coberto de serragem, olhando para
Chase acima da corda superior, antes de se levantar e se virar de
frente para o companheiro de luta. Temple dançava de um pé a
outro enquanto Bourne avançava.

“Você é um tolo.”
Bourne ignorou as palavras e a verdade contida nelas, dando um

soco que poderia derrubar um carvalho. Temple desviou e fintou
antes de dar um sorriso.

“Você é um tolo e está perdendo o jeito. Será que com as damas
também?”

Bourne acertou um soco rápido no rosto de Temple, apreciando o
som do punho contra a pele.

“O que tem a dizer sobre meu jeito agora?”



“Um soco mais ou menos”, Temple disse com um sorriso,
desviando para a esquerda, para fora do alcance do segundo golpe
de Bourne. “Mas sua mulher foi para casa com Cross, então não
posso falar quanto a isso.”

Bourne soltou um impropério e foi atrás do amigo, vários
centímetros mais alto e mais de dez centímetros mais largo, mas
Bourne mais do que compensava a diferença com velocidade e
agilidade e, naquela noite, pura vontade. Ele atacou sem hesitar, os
punhos, enrolados em tecido, ávidos por atingir o torso nu do
grandalhão. Primeiro o esquerdo, depois o direito. Os movimentos
foram marcados pelos grunhidos curtos de Temple, antes dele
desviar dançando.

“Não o provoque, Temple”, Chase disse de fora do ringue,
atravessando com dificuldade uma pilha de papel, mal prestando
atenção à disputa. “Ele já está tendo uma noite difícil o suficiente.”

Deus sabia que era verdade. Ele a havia deixado ir para casa.
Aquilo foi a coisa mais difícil que fez na vida, pois o que ele
realmente queria era fazer amor com ela no chão da sala dos sócios,
com a luz do outro lado do vitral a banhando em uma infinidade de
cores. Queria provar que jamais, nem uma vez sequer, teve a
intenção de desonrá-la. Na verdade, a ideia de que ele a havia
desonrado fazia com que se sentisse um cretino absoluto.

O punho de Temple acertou seu maxilar em um direto de direita
perfeito, e Bourne balançou para trás nos calcanhares.

“Por que não vai atrás dela?”, Temple perguntou, desviando dos
punhos de Bourne e voltando para lhe acertar um golpe rápido no
peito. “Leve-a para a cama. Isso normalmente faz com que se
sintam melhor, não?”

Bourne não podia dizer ao amigo que levar a esposa para cama o
havia trazido àquele problema.

“Quando tiver sua própria esposa, poderá dar todos os conselhos
que quiser.”

“Até lá, não vou precisar. Você já terá afastado a sua para
sempre.” Ele desviou novamente. “Gosto da garota.”

Infelizmente, Michael também gostava.
“Você nem a conhece.”



“Não preciso conhecer.” O gancho de direita de Bourne teria
derrubado um homem menor, mas o golpe não surtiu efeito algum
sobre Temple. Infelizmente... E ele continuou vindo para cima.
“Qualquer uma que o afete da forma como ela afeta merece a minha
admiração. Ela conquistou minha lealdade apenas com sua
participação no divertimento desta noite, e imagino que Cross estará
meio que apaixonado por ela quando voltar.”

As palavras eram para provocá-lo, e conseguiram. Com um
grunhido, Bourne partiu para cima de Temple, que bloqueou dois
socos rápidos antes de levar um soco na barriga. Bourne disse um
impropério e se inclinou sobre o outro, a respiração tão rápida como
sua transpiração por um segundo, dois, cinco... Finalmente, Temple
recuou, e antes que Bourne tivesse uma chance de se mexer, o
outro disparou um, e depois outro soco, atirando Bourne por sobre
as cordas, com sangue vertendo pelo nariz. Dessa vez, ele não foi
rápido o bastante para se equilibrar. Caiu de joelhos.

“Fim do round”, Chase disse, e Bourne xingou barbaramente
quando Temple se aproximou para ajudá-lo a se levantar.

“Deixe-me”, ele disparou, ficando em pé e seguindo até a
cadeira, em um dos cantos do ringue, marcado por um lenço verde.
“Trinta e oito segundos”, ele disse, arrancando o tecido do poste,
segurando-o no nariz e inclinando a cabeça para trás. “Sugiro que
você prepare seu próximo contra-ataque.”

Temple aceitou uma bebida de Bruno, seu segundo em comando,
e bebeu antes de encostar-se nas cordas, deixando os braços
estendidos para os lados – cada um exibindo uma tatuagem larga
nos imensos bíceps –, cobrindo quase a metade do comprimento do
ringue. Temple podia ter nascido na aristocracia, mas aquele agora
era seu reino.

“O que ela disse que o deixou tão ávido por levar uma surra?”
Bourne ignorou a pergunta. Nem a explosão de dor no rosto

conseguia levar embora todos os pensamentos do que havia
acontecido mais cedo com sua esposa: os olhos azuis faiscando
enquanto ela o acusava de usar seu corpo para garantir seus
interesses; os ombros firmes defendendo a própria honra – algo que
ele deveria ter feito por ela. Ele se lembrava de como ela o olhou,



com verdade e lágrimas nos olhos, dizendo que havia sentido sua
falta. As palavras o haviam deixado sem fôlego – a ideia de que a
pura e perfeita Penélope havia pensado nele, havia ficado
preocupada com ele. Porque ele também havia sentido falta dela.
Ele tinha levado anos para se esquecer – anos que foram apagados
em um momento de sinceridade, quando ela olhou nos olhos dele e
o acusou de tê-la deixado ou de tê-la desonrado. E ali, na boca de
seu estômago, ainda não mascarada pela dor da surra de Temple,
estava a emoção que ele temeu desde o começo daquela farsa.
Culpa.

Ela tinha razão. Ele havia abusado dela, tratado pior do que ela
merecia. E ela havia se defendido com firmeza e orgulho, de forma
extraordinária. E mesmo enquanto tentava deixá-la ir, afastando-a,
ele sabia que a desejava. Não enganou a si mesmo pensando que o
desejo era algo novo. Ele a desejou em Surrey, quando a encontrou
no escuro, com apenas uma lanterna para protegê-la. Mas agora…
desejar havia se tornado algo mais sério, mais visceral, mais
perigoso... Agora, ele a desejava – sua esposa forte, inteligente e de
bom coração, que se tornava mais tentadora a cada dia, ao florescer
e se transformar em algo novo e diferente da garota que ele havia
encontrado naquela noite escura de Surrey.

Ele estava casado com ela, vinculado às leis de Deus e dos
homens a tomá-la, deitá-la, idolatrá-la e tocá-la de todas as formas
lascivas que poderia imaginar, reivindicando-a como sua. E ela não
queria nada com ele. Cerrou o punho esquerdo, apreciando a dor
pungente por baixo das faixas de tecido – a sensação da luta que
acabava de ter, a promessa da que ainda viria – e baixou o lenço. O
nariz havia parado de sangrar. Se ela não tivesse decidido afastar-se
dele naquele dia, isso acabaria acontecendo – e talvez fosse tarde
demais, quando ele já não estivesse disposto a liberá-la.

“Preciso de alguém para vigiá-la.”
Chase olhou para ele.
“Por quê?”
“Alles a convidou para fugir depois que eu jogá-lo na lama.”
Os outros trocaram olhares antes de Temple dizer:
“E você quer pagar alguém para garantir que isso não aconteça?”



Ele queria acreditar que não iria acontecer. Que ela escolheria a
ele. Que lutaria por ele da forma como tinha lutado por Tommy. Uma
lembrança enterrada havia muito tempo lhe veio espontaneamente –
a jovem Penélope com as mãos estendidas durante uma festa no
jardim, brincando de cabra-cega. Havia crianças espalhadas por todo
o lugar, gritando seu nome, e ela se atirava para frente e para os
lados, rindo da brincadeira boba. Ele e Tommy se aproximaram dela
e sussurraram seu nome ao mesmo tempo. Ela girou na sua direção,
Capturando-o facilmente, levando as mãos ao seu rosto, com um
sorriso largo e encantador.

“Michael”, ela disse baixinho. “Peguei você.”
Ele passou as mãos pelo rosto e olhou para os pés, cobertos de

serragem.
“Acho melhor.”
Chase logo respondeu.
“Mandar segui-la pode não ser a melhor maneira de conquistar a

dama, Bourne.”
Ele se levantou.
“Estou aberto a ideias menos desprezíveis.”
Temple sorriu e disse:
“Por que não deixar o ringue e ir até ela? Dizer as palavras pelas

quais ela está procurando, levar a garota para a cama e lembrá-la
por que você é melhor do que Alles, de todas as formas que valem a
pena?” Ele se jogou contra as cordas várias vezes, em uma péssima
imitação de coito. “Uma luta diferente, mas muito mais prazerosa.”

Bourne fez uma careta e se levantou, sacudindo as mãos e
experimentando o próprio peso sobre as pernas cansadas.

“Há quanto tempo você não dorme?”, Chase perguntou.
“Eu durmo.” Não muito.
Deu um passo na direção do centro do ringue, sentindo o salão

balançar. Temple não o poupava. Nunca... Era o que o tornava um
oponente tão fora de série naqueles dias em que tudo o que se
queria era esquecer.

“Há quanto tempo você não dorme mais do que uma hora aqui e
ali?”

“Eu não preciso de uma mãe.”



Chase levantou uma sobrancelha.
“Quem sabe uma esposa, então?”
Bourne desejou que Chase também estivesse no maldito ringue.

O som de Temple traçando uma linha na serragem, no centro do
ringue, ecoou no ambiente escuro e cavernoso.

“Venha aqui, meu velho. Deixe-me lhe dar a surra que está
merecendo tanto. Vamos mandá-lo para casa, para sua marquesa,
precisando desesperadamente do cuidado e da preocupação dela.”

Bourne seguiu para o centro do ringue, ignorando tanto as
palavras como o desagrado que se instalou em seu coração, diante
da ideia de que sua marquesa não estava mais disposta a lhe
dedicar nem cuidado nem preocupação. Depois de outro round de
boxe, Bourne deixou o ringue, mal conseguindo enxergar com o olho
esquerdo. Temple continuou na arena, alongando-se contra as
cordas, vendo Bourne aceitar um pedaço de carne crua da caixa aos
pés de Bruno, sentar-se ao lado de Chase, reclinar-se e colocar a
carne sobre o olho inchado. Passaram-se minutos – vários minutos –
até que Chase rompesse o silêncio.

“Por que ela foi embora sem você?”
Bourne expirou longamente.
“Ela está furiosa comigo.”
“Elas sempre estão”, Temple disse, começando a desenrolar o

tecido que havia posto ao redor dos nós dos dedos, antes da luta.
“O que você fez?” Chase perguntou.
Havia uma centena de razões pelas quais ela estava furiosa. Mas

apenas uma importava, a qual saiu rápida e clara, como um golpe
dos punhos imensos de Temple.

“Eu sou um cretino.”
Bourne esperava concordância imediata dos sócios, então, como

ninguém falou, perguntou-se se, talvez, eles o houvessem deixado
sozinho. Levantou o pedaço de bife e olhou para cima, apenas para
descobrir que Chase, Temple e Bruno estavam de olhos arregalados
para ele.

“O que foi?”, ele perguntou.
Chase conseguir falar.
“É só que nos cinco anos que conheço você…”



“Muito mais tempo no meu caso”, Temple interrompeu.
“…eu nunca o vi admitir que estava errado.”
Bourne olhou de Chase, para Temple e para Chase novamente.
“Deixem-me em paz.” Devolveu a carne crua ao olho e se

recostou novamente. “Eu não posso dar a ela o que ela quer.”
“Que é?...”
Era mais fácil falar sem precisar olhar para eles.
“Um casamento normal. Uma vida normal.”
“Por que não?”, Chase questionou.
“Eu só consigo sucesso no pecado e no vício. Ela é o oposto

dessas coisas. Ela vai querer mais. Ela vai querer…” Ele parou de
falar.

Amor. A única coisa que ele não poderia comprar para ela. A
única coisa que não poderia correr o risco de dar a ela. Chase se
remexeu.

“Por isso o medo de Alles.”
Bourne ficou tenso.
“Não é medo.”
“Claro que não”, Chase se corrigiu em um tom de voz permeado

de humor. “Mandar segui-la não é a resposta, Bourne. A resposta é
dar a ela o que ela quer. É ser o melhor marido que ela merece.”

Ao diabo com ele, Bourne queria ser esse marido. Ela o estava
destruindo lentamente com sua força e sua energia. Não era para
ser assim. Era para ser fácil e limpo – uma abdução rápida, um
casamento fácil, e uma separação tranquila que serviria a ambos. Só
que nada em sua esposa parecia fácil ou tranquilo. Michael flexionou
os dedos, sentindo a dor da luta.

“Não é tão fácil assim.”
“Nunca é, com as mulheres”, Chase continuou. “Pode dizer o

quanto quiser que a dispensará depois de executar sua vingança,
mas não conseguirá fazer isso. Não completamente. Ainda estará
casado.”

“A menos que ela vá embora com Alles”, Temple provocou de
dentro do ringue.

Michael o xingou furiosamente.



“Ela não precisa de Alles para a vida que quer. Eu vou dar a ela.
Tudo o que ela quer.”

“Tudo?”, Chase perguntou. Michael não respondeu. “Não é mais
tudo pelas terras e pela vingança, é? Você gosta dela.”

Ele não deveria. Havia perdido tudo de que gostava na vida,
destruído tudo de bom que um dia tocou. Gostar de Penélope era
um prenúncio da destruição dela. Mas ele desafiava qualquer
homem da Grã-Bretanha a passar um dia com sua esposa e não
gostar dela.

“No mínimo, ele a deseja”, Temple interrompeu. “E não podemos
culpá-lo. A coragem que ela demonstrou esta noite tentaria um
santo.”

“Tentou um santo”, Chase respondeu. “Cross a acompanhou para
casa.”

Michael foi inundado pela raiva.
“Cross não vai tocar nela.”
“Não. Não vai. Mas não porque ela não seja tentadora. Porque

ele é Cross”, Chase disse.
“E se não fosse, não tocaria porque ela é sua”, Temple

acrescentou.
Por Deus, como ele queria que ela fosse dele.
“Ela não é minha. Não posso tê-la.”
Ela não quer nada comigo. Ele havia destruído qualquer chance

disso, assim como destruiu tudo o mais que era bom e certo em sua
vida.

“Mas Bourne”, Temple disse, “você já a tem.”
Houve um longo silêncio enquanto as palavras ecoavam ao redor

deles. Não eram verdadeiras, claro. Não estavam certas... Se ele a
tivesse, não teria tanto medo de ir para casa encontrá-la. Se a
tivesse, não estaria ali, fedendo a suor e carne crua. Se a tivesse,
ela não o teria deixado. E, finalmente, ele disse:

“Estou casado com ela. Isso não é a mesma coisa.”
“Bem, é de se pensar que seja um começo.” Dizendo isso, Chase

se levantou, pegou o maço de papéis que carregava e acrescentou:
“Ela é sua, ponto. E já que estão presos um ao outro – e que Deus a



ajude - talvez esteja na hora de você tentar ter um casamento que
não termine de um jeito tão terrível como começou.”

A ideia – a possibilidade de que ela pudesse algum dia gostar
dele – de que eles pudessem algum dia ter mais do que um
casamento falso lhe era mais tentadora do que as cartas, do que a
roleta. A ideia o tentava a ser o marido que ela merecia.

Caro M,
Sua alteza, duquesa de Leighton. Parece que não foi necessária

uma abundância de duques jovens e disponíveis. Um bastou. O
duque de Leighton expressou o desejo de me cortejar, meu pai
concordou, e minha mãe está absolutamente exultante.

Muitas coisas o recomendam, é claro. Ele é bonito, inteligente,
rico, poderoso, e, como mamãe gosta de me lembrar em todas as
oportunidades: é um DUQUE. Se fôssemos cavalos, haveria um leilão
em Tattersalls, sem dúvida.

Evidentemente, cumprirei meu dever. Será um casamento
memorável. É difícil acreditar que serei uma duquesa – o santo graal
da primogênita da aristocracia. Ei...

Há muito tempo não sentia tanto a sua falta. Onde você está?
Sem assinatura

Casa Dolby, setembro de 1823

Carta não enviada
 
 

Na manhã seguinte, Penélope enviou uma mensagem até a
recentemente habitada Casa Dolby para convidar Olivia e Philippa a
passarem o dia com ela – o primeiro dia em que parou de esperar
pelo marido e começou a viver a vida novamente. Iria andar de
patins no gelo. Estava precisando muito de uma tarde com as irmãs
para lembrar-se de que havia um motivo para as discussões com
Michael e seu próprio descontentamento, e para continuar com
aquele fingimento tolo, garantindo que seu casamento parecesse
real e não a farsa que realmente era. Precisava lembrar a si mesma



de que se a farsa fosse desmascarada, o escândalo dela seria o de
todas rapidamente, e Philippa e Olivia mereciam uma chance de
coisas melhores. De mais...

Rangeu os dentes ao pensar naquela palavra, em tudo o que ela
significou naquela noite fatídica em que se havia permitido ser
Capturada na aventura do casamento com Michael. Afastando o
pensamento, fez um aceno com a cabeça para a criada, que a
ajudou a se vestir, apertando os cadarços do corpete, fazendo os
laços, ajustando as fitas e os botões. Penélope sabia que seria
observada atentamente fora das paredes da Mansão do Diabo, e
vestiu-se com cuidado para os olhos de toda Londres – pelo menos a
todos os que estivessem na cidade no mês de janeiro –, e que a
estariam vigiando, em busca da fissura na armadura da nova
marquesa de Bourne. A mulher que acreditavam ter Capturado o
coração do sócio mais duro do Anjo Caído, convencendo-o a
restaurar seu título e retornar à aristocracia.

A mulher que ele evitava a todo custo...
Penélope escolheu um vestido de lã verde-claro, considerando-o

quente e alegre para o passeio, e o combinou com a Capa azul-
marinho que havia usado na noite fatídica em que percorreu as
terras de Needham e Falconwell e se deparou com Michael, agora
Bourne, no meio da noite fria e escura. Podia ter sido um aceno
àquela noite, ao momento em que havia aberto as portas daquele
estranho futuro, à esperança de que poderia encontrar mais, apesar
de um marido que não queria ter nada a ver com ela. Ela teria sua
aventura naquela Capa, com ou sem ele. Um chapéu forrado de pele
e luvas completaram o traje, no momento perfeito. Descendo a
ampla escadaria central da Mansão do Diabo, ouviu a conversa das
irmãs no saguão abaixo, preenchendo o espaço vazio que parecia
imenso em todos os pontos da casa do marido. A casa dela,
supunha.

Percorrendo apressadamente o patamar do primeiro andar,
ansiosa por rever as irmãs e sair da casa, a porta do gabinete
particular de Bourne se abriu, e ele saiu de lá, segurando papéis em
uma das mãos, o paletó desabotoado e a camisa de linho branca
ajustada ao peito largo. Ele parou ao vê-la e no mesmo instante



levou a mão ao botão do casaco. Penélope paralisou, olhando
atentamente para o rosto dele, percebendo a descoloração ao redor
de um dos olhos e o corte feio no lábio inferior. Deu um passo para
frente, levantando, de modo involuntário, uma das mãos enluvadas,
sem conseguir se conter, até o rosto ferido do marido.

“O que aconteceu com você?”
Ele recuou do toque, olhando-a de cima a baixo.
“Aonde você vai?”
A mudança abrupta de assunto não deu a ela uma chance de

decidir se queria que ele soubesse a verdade.
“Andar de patins. O seu olho…”
“Não é nada”, disse ele, levando a mão até o ferimento.
“Está horrível.” Ele levantou uma sobrancelha, e ela sacudiu a

cabeça. “Quero dizer… ah, você sabe o que eu quero dizer. Está todo
roxo e amarelo.”

“Está desagradável?”
Ela assentiu uma vez com a cabeça.
“Muito.”
“Era o que eu queria.” Ele a estava provocando? “Obrigado pela

preocupação.” Houve uma longa pausa, durante a qual Penélope
poderia fantasiar que Michael estivesse se sentindo desconfortável,
se não soubesse da verdade. Por fim, ele acrescentou: “Viu que
aceitei um convite para o Baile Beaufetheringstone?”.

Ela não conseguiu deixar de responder.
“Sim. Você sabe que normalmente é a esposa quem aceita os

convites sociais, não?”
“Quando estivermos recebendo mais deles, terei a satisfação de

abdicar da tarefa de aceitá-los. Fiquei surpreso que tenhamos
sequer sido convidados.”

“Eu não ficaria. Lady B gosta mais de escândalos do que a
maioria das pessoas. Especialmente se for em seu salão de baile.”

Uma cacofonia de risos subiu do térreo, poupando-a de ter de
responder, e Michael aproximou-se do balaústre para olhar para o
saguão.

“As jovens Marbury, imagino?”



Penélope fez o máximo para desviar o olhar do corte no lábio
dele. De verdade... Mas o fato de que não conseguiu não importava.

“Elas retornaram à cidade”, Penélope fez uma pausa, sem
conseguir disfarçar a aspereza da voz ao acrescentar: “confiantes de
que serão cortejadas em breve…”.

Ele voltou a atenção a ela novamente.
“Patins no gelo?” Havia surpresa na pergunta.
“Não lembra de andarmos de patins no lago quando éramos

crianças?” As palavras saíram antes que ela pudesse impedir, e
Penélope desejou que tivesse dito outra coisa… qualquer coisa…
algo que não a fizesse lembrar do Michael que havia conhecido e
compreendido um dia.

Era como se ele tivesse apagado as lembranças que tinha dela.
Ela detestava a forma como isso a fazia se sentir.

“Estou atrasada.” Ela se virou de costas para Michael, seguindo
para a escada, sem esperar que ele dissesse algo. Ele era muito bom
em ficar em silêncio e ela havia desistido de pensar que ele falaria
sem ser provocado. Além do mais, estava cansada de provocá-lo.

Por isso, quando ele falou...
“Penélope.”
O som do nome dela em seus lábios a chocou. Ela se virou

imediatamente.
“Sim?”
“Posso acompanhá-las?”
Penélope piscou.
“Perdão?”
Ele respirou fundo.
“Andar de patins... Posso acompanhá-las?”
Ela apertou os olhos.
“Por quê? Acha que o Lorde e a Lady Bourne ganharão alguns

centímetros nos jornais se formos vistos de mãos dadas, deslizando
pelo gelo?

Michael passou a mão pelos cachos escuros.
“Eu mereci isso.”
Ela não iria se sentir culpada.
“Sim, mereceu. E merece muito mais.”



“Eu gostaria de me redimir com você.”
Ela arregalou os olhos. O que era aquilo?
Ele provavelmente estava manipulando a ela e ao futuro dos dois

e, dessa vez, Penélope não se deixaria levar. Não seria enganada.
Sabia como as coisas eram. Estava cansada da dor que se instalava
em seu peito toda vez que ele estava por perto – e ele sempre
estava longe. Estava cansada das batalhas, dos jogos, das
falsidades. Estava cansada das decepções. Ele não podia acreditar
que uma pequena oferta de companhia fosse compensar por tudo o
que tinha feito… tudo o que ameaçou fazer. Endireitando a postura e
firmando a voz, ela respondeu:

“Acho que não.”
Ele piscou.
“Eu devia ter esperado por isso.”
Depois da forma como os dois se despediram na noite anterior?

Sim, devia... Ela se virou de costas mais uma vez, seguindo para a
escada que levava até onde estavam suas irmãs.

“Penélope.” Ele a fez parar com seu nome, pronunciado em voz
baixa e suave.

Não pôde deixar de se virar.
“Sim?”
“O que você quer? Para eu me juntar a vocês?”
“O que eu quero?”
“Diga seu preço.” Ele fez uma pausa. “Uma tarde com minha

esposa sem o espectro do passado ou do futuro ao nosso lado. O
que você quer por isso?”

Ela respondeu sem hesitar, séria e direta.
“Não destrua Tommy.”
“Sempre pedindo pelos outros. Nunca por si mesma.”
“E você, sempre fazendo por si mesmo, nunca pelos outros.”
“Prefiro o resultado disso.” Michael era um homem irritante. Ele

se aproximou e falou baixo, provocando uma onda em seu corpo: “O
que eu teria de fazer para tê-la durante uma tarde?”.

A respiração de Penélope acelerou com as palavras formando
uma variedade de imagens que não tinham nada a ver com
patinação no gelo, suas irmãs e tudo a ver com a colcha de pele



sobre a cama luxuosa dele. Michael estendeu a mão e deslizou um
dedo pelo rosto dela.

“Diga seu preço.”
Por Deus, ele a dominava com tanta facilidade.
“Uma semana”, ela disse, a voz trêmula. “Uma semana de

segurança para ele.” Uma semana para convencê-lo de que está
errado. De que vingança não era a resposta.

Como ele não concordou imediatamente, ela se obrigou a se virar
mais uma vez para a escada, decepcionada por sua absoluta falta de
poder sobre ele. Quando pôs o pé no primeiro degrau, Philippa a viu.

“Penny!”, anunciou. “E Lorde Bourne!”
Penélope olhou de volta para Michael e sussurrou:
“Não precisa me acompanhar. Garanto que sou bastante Capaz

de encontrar o caminho até a porta da frente.”
“Negócio fechado”, ele disse baixinho para ela. “Uma semana.”
Penélope sentiu o sucesso atravessá-la, intoxicante e excitante.

Haviam chegado ao final da escada antes que ela pudesse dizer
qualquer coisa, e Olivia disparou:

“Viram o jornal O Escândalo de hoje?”
“Não vi, lamento”, Penélope provocou, fingindo não perceber que

Michael estava desconfortavelmente próximo atrás dela. “Que
mexerico emocionante descobriu?”

“Nenhum mexerico para nós”, Pippa respondeu. “Mexerico sobre
nós… bem, sobre você, pelo menos.”

Ah, não. Alguém havia descoberto a verdade do casamento
deles. De sua ruína no campo.

“Que tipo de mexerico?”
“Do tipo que deixou toda Londres com inveja do seu casamento

maravilhoso e insuportavelmente romântico!”, Olivia gritou.
Penélope levou um tempo para registrar o significado das

palavras.
“Nós não sabíamos que vocês haviam se encontrado no dia de

Santo Estêvão”, Olivia disse. “Nem sequer sabíamos que Lorde
Bourne havia estado em Surrey no Natal!”

Pippa encarou Penélope, absolutamente séria.
“Não, não sabíamos.”



Pippa não era boba, mas Penélope forçou um sorriso.
“Leia, Pippa”, Olivia ordenou.
A mais jovem Marbury empurrou os óculos para cima e levantou

o jornal.
“Os últimos dias de janeiro não são normalmente um período

frutífero em mexericos, mas este ano temos uma história
especialmente suculenta com o recém chegado marquês de Bourne!”
Ela olhou para Michael. “É o senhor, milorde.”

“Imagino que ele saiba disso”, Olivia comentou.
Pippa ignorou a irmã e continuou:
“Certamente nossos exigentes leitores… Não tenho tanta certeza

de que os leitores de O Escândalo sejam exatamente ‘exigentes’,
não?”

“Francamente, Philippa. Continue lendo!”
“Certamente nossos exigentes leitores já souberam que o

marquês se casou.” Philippa olhou para Penélope, mas antes que
pudesse dizer qualquer coisa, Olivia resmungou e arrancou o jornal
de suas mãos.

“Muito bem. Eu lerei. Ouvimos dizer que o Lorde e a Lady Bourne
estão tão absolutamente envolvidos um com o outro, que raramente
são vistos separados. E, um adendo delicioso! Aparentemente, não
são apenas os olhos de Lorde Bourne que seguem sua esposa… mas
suas mãos e lábios também! E em público, ainda mais! Que
excelente!”

“Esta última parte foi edição de Olivia”, Pippa interrompeu.
Penélope achou que ia morrer de vergonha. Ali mesmo. Naquele

lugar. E Olivia continuou:
“Não que esperássemos qualquer coisa menos de Lorde Bourne…

marido ou não, ele continua sendo um imoral. E isso que chamamos
de imoral, sob qualquer outro nome seria igualmente escandaloso!”

“Ah, pelo amor de Deus.” Penélope revirou os olhos para o
comentário, olhando para Michael, que parecia… satisfeito. “Você
está se sentindo lisonjeado?”

Ele voltou os olhos inocentemente para ela.
“Não deveria?”



“Bem”, Philippa acrescentou pensativa, “qualquer coisa
shakespeariana deve ser ao menos um vago elogio.”

“Exatamente”, Michael disse, presenteando Pippa com um sorriso
que deixou Penélope com certo ciúme da irmã mais nova. “Por favor,
continue.”

“Basta dizer, leitores, que estamos muito satisfeitos com esse
conto de inverno…”

“Será que ele teve a intenção de fazer outro trocadilho
shakespeariano?”, Philippa interrompeu.

“Sim”, disse Olivia.
“Não”, disse Penélope.
“…e apenas podemos esperar que a chegada das últimas duas

senhoritas Marbury…”
Pippa empurrou os óculos no nariz e disse:
“Somos nós.”
“…traga excitação suficiente para nos manter aquecidos nesses

dias frios. Não é a coisa mais grosseira que vocês já ouviram?”,
Olivia perguntou, e Penélope resistiu ao impulso de fazer picadinho
do ridículo artigo de jornal.

Não havia lhe ocorrido que suas irmãs pudessem não saber da
verdade. Que o casamento dela era uma fraude. Fazia sentido, claro.
Quanto menos pessoas soubessem – quanto menos moças com
queda para mexericos soubessem – mais fácil seria para elas
encontrarem pretendentes. Bourne passou um braço por sua cintura.
As irmãs olharam para aquele braço, para a forma como a mão dele
deslizou, de modo quente e direto, pelo corpo dela, pousando na
curva do quadril, como se aquele fosse seu lugar. Como se aquele
fosse o lugar dele. Como se estar com ele fosse o lugar dela.

Ela se afastou do toque. Podia ter concordado em mentir para
metade do mundo cristão, mas não mentiria para suas irmãs. Abriu
a boca para rejeitar o texto, para contar a verdade a elas, mas
parou... O romance podia ser uma farsa, Michael podia estar
envolvido por seus próprios objetivos misteriosos, mas Penélope
tinha um motivo. Teve um motivo desde o princípio. Suas irmãs
tinham vivido tempo demais à sombra de sua ruína. Ela não as
encobriria mais. Ele já estava falando, eloquentemente.



“Com a publicação deste texto, vocês precisarão de proteção
contra o bando de pretendentes que, quase que certamente, se
aproximará como um enxame.”

“Precisa ir conosco!”, Olivia disse, e Penélope resistiu ao impulso
de gritar pela forma como suas irmãs haviam caído direitinho na
conversa dele.

Michael olhou para ela, que desejou que ele recusasse, que se
lembrasse do que ela havia dito lá em cima.

“Infelizmente, não posso.”
Penélope devia ter ficado satisfeita, mas o certo era

frequentemente errado quando se tratava de seu marido. Assim, ela
acabou sentindo uma surpresa tão agradável por ele ter honrado o
pedido dela, que chegou a desejar que ele concordasse em se juntar
a elas. O que era ridículo, evidente. Homens eram definitivamente
irritantes e o marido dela, mais do que a maioria.

“Ah, por favor”, Olivia pressionou. “Seria ótimo poder conhecer
nosso novo irmão.”

Pippa entoou:
“É verdade. Vocês se casaram tão depressa… não tivemos uma

oportunidade de nos reaproximarmos.”
Penélope olhou para a irmã. Alguma coisa estava errada. Pippa

sabia. Tinha que saber. Ele sacudiu a cabeça de novo.
“Sinto muito, moças, mas não tenho patins.”
“Temos um par extra na carruagem”, Olivia disse. “Agora não tem

mais motivo para não ir.”
Penélope ficou imediatamente desconfiada.
“Por que vocês teriam patins extras na carruagem?”
Olivia sorriu, linda e alegre.
“Nunca se sabe quando podemos encontrar alguém com quem

queiramos andar de patins.”
Penélope voltou um olhar surpreso para Michael, que parecia

estar tendo dificuldade para conter um sorriso. E levantou uma
sobrancelha quando ele disse:

“Excelente começo. Parece que não tenho escolha que não seja
bancar o acompanhante.”



“Talvez não seja o melhor acompanhante, Bourne”, Penélope
disse entredentes. “Levando em consideração que se trata de um
imoral.”

Ele piscou um olho para ela. Realmente piscou para ela! Quem
era esse homem?

“Ah, mas quem melhor do que um imoral em recuperação para
identificar outro? E, preciso confessar, eu adoraria a oportunidade de
andar de patins com minha esposa novamente. Faz tanto tempo.”

Mentira. Ele não se lembrava de andar de patins com ela.
Praticamente havia admitido isso pouco antes, no andar de cima. Ela
não achava que conseguiria suportar uma saída com todos eles, com
Michael a tocando constantemente, perguntando sobre como ela
estava se sentindo, tentando-a. Não depois da noite anterior, em que
ela havia sido tão forte. Quando se sentiu tão segura de si mesma e
do que queria. De repente, à luz do dia, aquele Michael mais gentil,
mais suave, não parecesse tão fácil de resistir.

E isso era algo realmente muito ruim.



Capítulo Quinze
 
Caro M,
A essa altura, já deve saber da novidade, mesmo onde quer que

esteja. Estou arruinada. O duque fez tudo o que pôde para me
poupar do constrangimento, mas estamos em Londres, e tal esforço
é, evidentemente, inútil. Ele casou-se em uma semana –
simplesmente por amor. Mamãe está (sem qualquer surpresa)
arrasada, chorando e lamuriando-se como um coro de carpideiras.

É errado que eu sinta como se um peso tivesse saído de sobre
meus ombros? É provável. Gostaria que estivesse aqui. Você saberia
o que dizer.

Sem assinatura
Casa Dolby, novembro de 1823

Carta não enviada
 
 
Penélope sentou-se em um banco de madeira, olhando para o lago
gelado, onde metade de Londres parecia estar reunida. O frio
incomum do inverno havia resultado na camada de gelo mais
espessa em quase uma década, deixando o local lotado de pessoas
ávidas por passar a tarde patinando no gelo.

Não havia como esCapar dos olhos atentos da sociedade. Assim
que seu grupo de patinadores saiu da carruagem e chegou ao topo
da colina que descia suavemente até o lago Serpentine, eles se
revezaram para prender as lâminas de madeira e aço à sola das
botas. Penélope esperou o máximo possível para sentar e amarrar
suas lâminas, absolutamente ciente do fato de que andar de patins
com Michael seria um desafio, uma vez que ele provavelmente
aproveitaria a oportunidade para mostrar a toda Londres o quanto
estavam apaixonados.



Pela centésima vez, Penélope amaldiçoou a farsa ridícula e
observou as irmãs descerem a colina, de mãos dadas, e se lembrou
do objetivo maior de sua frustração. Sua distração tornou mais difícil
prender as lâminas aos pés, e, depois da terceira tentativa, Michael
atirou as próprias lâminas para o lado e se agachou à sua frente,
pegando um de seus pés pelo tornozelo, antes dela perceber as
intenções dele. Puxou o pé com força, fazendo com que Michael se
desequilibrasse para trás, e precisasse se segurar com as mãos
apoiadas na neve, chamando a atenção de um grupo de moças.

“O que você acha que está fazendo?”, ela sussurrou, inclinando-
se para frente, sem querer causar uma cena maior.

Ele olhou para ela, os ângulos charmosos e os olhos falsamente
inocentes, e disse simplesmente:

“Ajudando você com os patins.”
“Eu não preciso da sua ajuda.”
“Perdão, mas parece precisar.” Ele baixou a voz até um ponto em

que apenas ela podia escutar. “Deixe-me ajudar você.”
Ele não a estava ajudando por ela. Ele a estava ajudando por

eles, os outros prestando atenção, que adorariam a cena e sem
dúvida entrariam em frenesi para contar aos amigos e familiares
sobre como o marquês de Bourne era o homem mais solícito,
bondoso e maravilhoso a frequentar as margens do lago Serpentine.
Mas ela não adoraria isso. Ela poria os próprios malditos patins.

“Estou ótima, obrigada.” E prontamente encaixou o equipamento
nas botas, amarrando as tiras com cuidado para garantir que
estivessem bem presas. “Pronto.” Ela olhou para Michael, que a
observava atentamente, com algo estranho e não identificável na
expressão. “Perfeitos.”

Ele então se levantou e estendeu a mão para ajudá-la a ficar em
pé.

“Pelo menos deixe-me fazer isso, Penélope”, ele sussurrou, e ela
não pôde resistir às palavras suaves.

Ela lhe deu a mão e ele a ajudou a se levantar, segurando-a até
que se reequilibrasse sobre as lâminas.

“Se eu me lembro bem, nunca foi tão boa caminhando de patins,
como era patinando.”



Ela piscou os olhos, quase tropeçando com o movimento e
agarrando os braços dele cuidadosamente ao recuperar o equilíbrio.

“Você disse que não se lembrava.”
“Não”, ele disse baixinho, guiando-a colina abaixo na direção do

lago. “Você disse que eu não me lembrava.”
“Mas você se lembra.”
Ele levantou um canto da boca em um sorriso triste.
“Você ficaria espantada com tudo de que me lembro.”
Havia algo em suas palavras, uma suavidade que era estranha a

ele, e ela não conseguiu evitar a desconfiança.
“Por que está se comportando assim?” Ela franziu a testa. “Mais

uma oportunidade de provar nossa história de amor?”
Algo brilhou no olhar dele, desaparecendo em seguida.
“Qualquer oportunidade para isso”, ele disse em voz baixa antes

de desviar o olhar. Ela seguiu os olhos dele e viu Pippa e Olivia, de
mãos dadas, uma ajudando a outra a chegar ao gelo. Qualquer
oportunidade para casar suas irmãs.

“É melhor eu me juntar a elas”, Penélope disse, levantando o
rosto para ele, encontrando seus lindos olhos castanhos. Foi apenas
então que percebeu o quanto ele a estava segurando perto de si, e
como a suave inclinação da colina a deixava quase olho no olho com
ele.

Um lado da boca de Bourne levantou.
“Suas bochechas parecem cerejas.”
Ela enfiou o queixo na gola de pele que trazia no pescoço.
“Está frio”, respondeu, na defensiva.
Ele sacudiu a cabeça.
“Não estou reclamando. Acho que estão encantadoras. Deixam

você parecida com uma ninfa de inverno.”
“Estou longe de parecer uma ninfa.”
Ele levantou a mão e pressionou um dedo na sobrancelha

levantada.
“Você não costumava fazer isso. Não costumava ser tão cínica.”
Ela se afastou do toque caloroso.
“Devo ter aprendido com você.”



Ele olhou para ela por um longo tempo, muito sério, antes de se
aproximar e sussurrar em seu ouvido:

“Ninfas não deveriam ser cínicas, amor.”
De repente, não parecia mais tão frio. Ele recuou, sacudindo a

cabeça.
“Que pena.”
“O quê?”
Ele inclinou a cabeça para ela, quase tocando-lhe a testa.
“Tenho quase certeza de que você está ruborizada. Mas, com o

frio, é impossível saber.”
Penélope não conseguiu evitar o sorriso, gostando da

brincadeira, esquecendo, por um instante fugaz, que nada daquilo
era real.

“Tão triste que jamais virá a saber.”
Ele levou as mãos dela aos lábios, beijando primeiro um conjunto

de nós de dedos coberto de pelica, depois o outro, e ela desejou que
não estivesse usando luvas.

“Seu gelo a aguarda, milady. Estarei com vocês em seguida.”
Ela olhou para o lago lotado, onde as irmãs haviam se unido aos

frequentadores, em seus círculos sobre a superfície lisa e
convidativa. De repente, ficar ali parada com ele pareceu muito mais
excitante do que qualquer coisa que pudesse acontecer no gelo. Mas
ficar ali parada com ele não era uma opção.

“Está certo.”
Michael a acompanhou até a beira do lago, onde ela saiu

deslizando e desapareceu no meio da multidão, logo encontrando as
irmãs. Olivia passou a mão pelo braço de Penélope e disse:

“Bourne é maravilhoso, Penny. Diga-me, está extasiada?” Ela
suspirou. “Eu estaria.”

Penélope olhou para os pés, vendo-os deslizar pelo gelo,
aparecendo por baixo do vestido.

“Extasiada é uma forma de descrever”, ela disse. Frustrada e
totalmente confusa seria outra.

Olivia fez questão de olhar ao redor do lago.
“Será que ele conhece algum desses senhores solteiros?”



Se fosse como ele dizia, metade daqueles homens devia dinheiro
ao Anjo Caído.

“Imagino que sim.”
“Excelente!”, Olivia acrescentou. “Muito bem, Penny. Acho que ele

será um cunhado que valerá o que custou! E é lindo também, não?
Ah! Estou vendo Louisa Holbrooke!”

Acenou avidamente para o outro lado do lago e saiu para falar
com a amiga, deixando Penélope respondendo baixinho:

“Sim. Ele é lindo” – grata por um momento em que não precisou
mentir.

Olhou para o ponto na colina onde os dois estavam parados
pouco antes. Ele ainda estava parado lá, toda a atenção voltada para
ela. Sentiu impulso de acenar. Mas seria uma tolice, não seria?
Seria... Enquanto ela pensava no que fazer, ele tornou a decisão
desnecessária. Levantou um dos braços compridos e acenou para
ela. Seria rude ignorá-lo. Então acenou de volta. Ele sentou no
banco e começou a amarrar os patins, e Penélope soltou um
pequeno suspiro, forçando-se a se virar, antes de fazer algo ainda
mais tolo.

“Uma coisa aconteceu.”
Por um instante, Penélope pensou que Pippa havia percebido as

estranhas interações entre Michael e ela. Com a mente em
disparada, ela se virou para encarar a irmã mais nova.

“O que quer dizer?”
“Castleton me pediu em casamento.”
Penélope arregalou os olhos diante do anúncio inesperado e

esperou que Pippa reconhecesse o fato de que elas haviam passado
grande parte da manhã juntas e que apenas naquele momento a
irmã havia decidido mencionar o pedido. Como Pippa não disse nada
e continuou deslizando calmamente para frente, como se as duas
estivessem falando sobre o clima e não sobre o futuro, Penélope não
se segurou.

“Você não parece muito feliz com isso.”
Pippa manteve a cabeça abaixada por alguns longos minutos.
“Ele é um conde, parece bastante gentil, não se importa que eu

deteste dançar e tem um belo estábulo com cavalos.”



Penélope teria sorrido diante da simplicidade das palavras, como
se aquelas quatro características fossem suficientes para se ter um
casamento satisfatório, não fosse pelo tom de resignação que
continham. Ocorreu a Penélope que Pippa talvez tivesse escolhido
aquele momento para compartilhar a informação porque havia muita
gente por perto – muitos olhos vendo e ouvidos escutando –, gente
demais para permitir uma conversa séria. Mesmo assim, Penélope
segurou com força uma das mãos da irmã e a fez parar no centro do
lago. Inclinou-se na direção dela e disse, baixinho:

“Você não precisa dizer sim.”
“Vai importar se eu disser não?”, Pippa respondeu, sorrindo

abertamente, como se as duas estivessem falando sobre algum
acontecimento divertido da manhã e não sobre seu futuro. Seus
sonhos. “Não haverá simplesmente outro homem logo ali na frente
esperando para pegar meu dote? E outro depois desse? E mais
outro? Até as minhas chances desaparecerem... Ele sabe que eu sou
mais inteligente do que ele, e está disposto a permitir que eu
administre seus bens. Isso já é alguma coisa.” Ela encarou Penélope.
“Eu sei o que você fez.”

Penélope olhou nos olhos da irmã.
“O que quer dizer com isso?”
“Eu estava na festa de Santo Estêvão, Penny. Acho que eu teria

notado a volta de Bourne assim como metade da vila.”
Penélope mordiscou um lábio, imaginando o que deveria dizer.
“Não precisa me dizer que estou certa.” Pippa a poupou. “Mas

saiba que eu sei o que você fez. E sou grata por isso.”
As duas patinaram em silêncio por um tempo, até que Penélope

disse:
“Eu fiz isso para você não precisar aceitar casar-se com

Castleton, Pippa. Michael e eu… a história foi para beneficiar você.
Você e Olivia.”

Pippa sorriu.
“E isso foi gentil da sua parte. Mas é tolice pensar que teremos

nossas histórias de amor, Penny. Elas não acontecem todos os dias e
você sabe disso melhor do que ninguém.”



Penélope engoliu o nó na garganta, diante das palavras da irmã,
da lembrança de que seu próprio casamento não era nada parecido
com uma história de amor.

“Outras pessoas se casam por amor”, ela observou, arrumando
as luvas forradas de pele e olhando para o lago. “Pense em Leighton
e na esposa dele.”

Pippa olhou para ela, os olhos arregalados, parecidos com os de
uma coruja por trás dos óculos.

“É o melhor que consegue fazer? Um casamento escandaloso de
oito anos atrás?”

Era o exemplo que ela levava mais perto do coração.
“O número de anos não importa. Nem o escândalo.”
“Claro que importa”, Pippa disse, parando e amarrando o próprio

chapéu embaixo do queixo. “Um escândalo desses deixaria mamãe
histérica e o resto de vocês iria se esconder.”

“Não eu”, ela disse, demonstrando empatia.
Pippa pensou.
“Não, você não. Você tem seu próprio marido escandaloso.”
Penélope pensou no marido, do outro lado do lago, focando o

olhar no imenso ferimento em seu rosto.
“Ele é o escândalo.”
Pippa virou-se para ela.
“Qualquer que tenha sido o motivo para o seu casamento,

Penny… ele realmente parece se importar com você.”
O teatro certamente está perdendo um grande talento. Ela não

disse isso. Pippa não precisava escutar isso.
“Talvez eu acabe mesmo me casando com Castleton”, Pippa

disse. “Isso deixará papai feliz e eu nunca mais precisarei participar
de outra temporada. Pense em todas as visitas à costureira de que
poderei me abster.”

Penélope sorriu com a brincadeira, ainda que quisesse abrir a
boca e gritar com a injustiça de tudo. Pippa não merecia um
casamento sem amor, tanto quanto nenhuma das outras garotas
Marbury. Tanto quanto Penélope. Mas pertenciam à sociedade
londrina, em que os casamentos sem amor eram a regra. Ela
suspirou, mas não disse nada.



“Não se preocupe comigo, Penny”, Philippa disse, puxando
Penélope para o meio dos patinadores uma vez mais. “Ficarei bem
com Castleton. Ele é um homem bom o bastante. Não creio que
papai fosse permitir que me cortejasse se não fosse ele.” Ela se
inclinou para mais perto da irmã. “E não se preocupe com Olivia. Ela
não faz ideia de que você e Lorde Bourne estejam…” Ela parou de
falar. “Ela está focada demais em arranjar um nobre bonito para si.”

Penélope não ficou reconfortada pela ideia de que talvez tivesse
enganado a irmã mais nova e a feito acreditar que seu casamento
era uma história de amor. O fato a deixou terrivelmente
desconfortável. Olivia, o jornal O Escândalo, o restante da sociedade
acreditando que Michael a amava – que ela o amava – apenas servia
para provar o pior… que Penélope estava perdendo a si mesma para
essa charada. Se suas irmãs mal questionavam seus sentimentos por
Michael, quem poderia dizer se ela própria em breve não estaria
acreditando na farsa? Então como acabaria? Sozinha novamente...

“Penélope?”, o chamado de Pippa a arrancou de seu devaneio.
Ela forçou um sorriso. Pippa a observou por um longo tempo,

parecendo ver mais do que Penélope desejava, e ela desviou o olhar
da avaliação da irmã. Finalmente, Pippa disse:

“Acho que vou me juntar a Olivia e Louisa. Vem comigo?”
Penélope sacudiu a cabeça.
“Não.”
“Devo ficar com você?”
Penélope sacudiu a cabeça.
“Não, obrigada.”
A Marbury mais jovem sorriu.
“Está esperando por seu marido?”
Penélope negou imediatamente, e Pippa lhe deu um sorriso

sagaz.
“Acho que gosta dele, minha irmã. Contrariando o seu bom

senso, não há nada de errado com isso, sabe.” Ela fez uma pausa,
então disse, com naturalidade: “Acho que deve ser muito bom
gostar do próprio marido”.

Antes que Penélope pudesse responder, Pippa se afastou. Sem
pensar, procurou mais uma vez por Michael, que não estava mais no



ponto em que ela o tinha visto pela última vez. Ela rastreou o lago e
o localizou na borda, conversando com o visconde de Tottenham.
Observou-o por um longo tempo antes de Michael olhar para o outro
lado do gelo, com a expressão séria encontrando a dela quase que
imediatamente. Ela foi tomada pelo nervosismo e se virou, sem
conseguir manter-se firme com metade de Londres entre eles.
Enfiou o queixo na gola e patinou, com a cabeça abaixada,
atravessando um aglomerado de pessoas até a outra ponta do lago,
onde saiu do gelo e andou pesadamente na direção de um vendedor
de castanhas que havia se estabelecido ali perto. Mal tinha dado um
passo, quando ouviu a conversa.

“Pode acreditar que Tottenham esteja disposto a dar a ele o
benefício da dúvida?” A pergunta veio de trás dela, e Penélope fez
uma pausa, sabendo imediatamente que alguém estava falando
sobre o Michael.

“Não consigo nem sequer imaginar como Tottenham poderia
conhecer alguém como ele.”

“Ouvi dizer que Bourne ainda está à frente daquele clube
escandaloso. O que acha que isso diz sobre ele?”

“Nada de bom. Bourne é terrível, exatamente como os homens
que frequentam aquele lugar.” Penélope resistiu ao impulso de se
virar e dizer àquelas mexeriqueiras que muito provavelmente eram a
prole ou eram casadas com homens que dariam um braço para
terem uma chance de apostar no Anjo Caído.

“Dizem que ele está em busca de convites para a temporada.
Dizem que ele está pronto para retornar à sociedade e que ela é o
motivo disso.”

Penélope aproximou-se mais quando o vento aumentou, e as
palavras ficaram difíceis de compreender.

“Lady Holloway disse à prima da minha mãe que ele não
conseguia parar de tocar nela durante o jantar na semana passada.”

“Ouvi a mesma coisa… e você viu o jornal O Escândalo desta
manhã?”

“Pode acreditar naquilo? Uma história de amor? Com Penélope
Marbury? Eu poderia jurar que ele havia se casado com ela por sua
reputação, pobrezinha.”



“E não se esqueça de Falconwell… que era a sede do
marquesado antes…”

As palavras se perderam no vento, mas Penélope as escutou
mesmo assim. Antes dele perdê-la.

“É de se espantar como uma pessoa tão decente como Penélope
Marbury pode gostar de alguém tão perverso como o marquês de
Bourne.”

Com muita facilidade, temia Penélope.
“Tolice. Olhe para o homem. A pergunta verdadeira é como

alguém como ele poderia se apaixonar por uma mulher tão
entediante como ela! Ela não conseguiu segurar nem sequer o
enfadonho e frio Leighton.”

As duas se desmancharam em risos, e Penélope fechou os olhos
ao ouvir o som agudo.

“Você é terrível! Pobre Penélope.”
Deus, como ela detestava aquela palavra.
“Francamente, mais lascivo impossível e duas vezes mais

bonito… mesmo com aquele olho. Como acha que ele fez aquilo?”
“Ouvi dizer que há brigas no clube dele. Lutas semelhantes às

dos gladiadores.” Penélope revirou os olhos. Seu marido era muitas
coisas, mas gladiador dos tempos modernos não era uma delas.

“Bem, preciso confessar que eu não me recusaria a cuidar de
seus ferimentos…” A voz desapareceu com um suspiro.

Penélope resistiu ao impulso de mostrar àquela maldosa
exatamente o tipo de ferimentos que podiam ser provocados em
alguém.

“Talvez Penélope pudesse lhe dar algumas dicas… você poderia
tentar fisgar um dos outros membros.”

A risada cruel das duas se perdeu na distância. Penélope virou-se
para vê-las se afastar, sem conseguir reconhecê-las de costas. Não
que fosse fazer algo se as tivesse reconhecido. Claro que elas
consideravam a história merecedora de mexerico. Era risível que ela
e Michael tivessem uma história de amor e que o casamento deles
pudesse ser qualquer coisa além de um negócio. Que alguém como
ele pudesse amar alguém como eu. Ela inspirou fundo ao pensar



nisso, sentindo a pontada de frio do ar brigando com o nó de
emoção que sentia na garganta.

“Lady Bourne.” Girou na direção do título ainda estranho a ela,
para encontrar Donovan West a poucos metros de distância, vindo
em sua direção. Não havia indicação de que o jornalista tivesse
ouvido as mulheres, mas Penélope não conseguiu deixar de imaginar
que fosse aquele o caso.

“Sr. West”, ela disse, afastando pensamentos de tédio e
respondendo com um sorriso ao sorriso dele. “Que surpresa.”

“Minha irmã solicitou minha companhia”, ele disse, apontando
para um grupo de moças a vários metros de distância. “E confesso
ter uma fraqueza por esportes de inverno.” Ele lhe ofereceu um
braço e apontou para o vendedor ali perto. “Gostaria de um pouco
de castanhas?”

Ela acompanhou o olhar dele, a fumaça do carrinho de castanhas
encobrindo o rosto do proprietário.

“Gostaria muito, obrigada.” Eles seguiram lentamente rumo à
banca, Penélope caminhando com dificuldade sobre os patins, o Sr.
West gentil demais para mencionar sua falta de coordenação. “Eu
também tenho irmãs.”

Ela pensou na resignação de Pippa – sua decisão de se casar
com Castleton apesar de seu desinteresse, por todos os motivos
errados.

“Criaturas preocupantes, não?”
Ela forçou um sorriso.
“Sendo eu mesma uma irmã, prefiro não responder.”
“É justo.” Ele fez uma pausa, acrescentando em tom de

provocação: “Imagino que um casamento com Bourne tornaria
qualquer irmã de certo modo preocupante”.

Penélope sorriu.
“Considere-se com sorte por não ser meu irmão.”
Ele pagou o vendedor e entregou um saquinho de nozes assadas

para ela, esperando que experimentasse uma antes de dizer:
“Está se saindo muito bem.”
Voltou rapidamente a atenção para seus olhos castanhos. Ele

sabia. Ela fez o máximo para parecer impassível quando falou,



deliberadamente não compreendendo o que ele dizia.
“Andei de patins minha vida toda.”
Ele meneou a cabeça, reconhecendo a forma como ela evitava

sua observação.
“Bem, sua técnica demonstra mais habilidade do que seria de se

esperar de uma dama.”
Eles não estavam falando sobre patinação, isso ela sabia, mas ele

estava se referindo aos mexericos sobre ela e Bourne? Ou sobre a
farsa do casamento dos dois? Ou sobre algo ainda mais crítico? Ela
beliscou uma castanha, saboreando sua doçura ao pensar na
resposta.

“Gosto sempre de surpreender aqueles ao meu redor.”
“Desempenhar com tamanha sofisticação demanda muita força.”
Ela levantou uma sobrancelha e encarou o jornalista com um

olhar franco.
“Tive anos de prática.”
Ele então sorriu calorosamente.
“De fato, teve, senhora. E posso dizer o quanto Bourne teve

sorte de finalmente ficar com a senhora. Espero ansiosamente por
vê-los durante a temporada. Certamente serão o casal mais
comentado de Londres e sei que meus colunistas já estão
empolgados por tê-los na cidade.”

A clareza veio como o vento gelado.
“Seus colunistas.”
Ele abaixou a cabeça, sorrindo secretamente:
“O Escândalo é um dos meus jornais.”
“O artigo de hoje…” Ela parou de falar.
“Vai empalidecer diante do que dirá de suas habilidades de

patinadora.”
Ela apertou os lábios.
“Tão inesperado.”
Ele riu. Ela não estava tentando ser divertida.
“Penélope consegue patinar ao meu redor desde quando mal

conseguíamos nos manter em pé.” As palavras de Michael a
assustaram, e ela se virou para encará-lo, a surpresa com a aparição
dele prejudicando seu equilíbrio precário sobre as lâminas e



derrubando-a nos braços dele que a aguardavam, como se tivesse
planejado tudo aquilo. Ela deu um gritinho quando ele a puxou
contra seu corpo.

“Como minha graça extraordinária demonstra neste momento”,
Penélope disse, arrancando uma risada calorosa de Michael que a
percorreu de maneira agradabilíssima. Ela se afastou para olhar nos
olhos dele.

Michael não desviou o olhar ao dizer:
“Foi um dos muitos motivos pelos quais me casei com ela. Tenho

certeza de que não pode me condenar por isso, West.”
Ficando ruborizada, Penélope se virou para encarar o jornalista,

que abaixou a cabeça e disse:
“Nem um pouco. De fato um casal de sorte”. Piscou para

Penélope. “Ela está evidentemente comprometida com você.” Então
olhou para longe antes entortar o chapéu e fazer uma pequena
reverência a Penélope. “Creio que negligenciei minha irmã por
tempo demais. Lady Bourne, foi uma honra patinar com a senhora.”

Ela fez uma pequena reverência.
“O prazer foi meu.” Quando ele saiu patinando, ela se virou para

encarar Michael novamente, baixando a voz até um sussurro.
“Aquele homem sabe que nosso casamento é mais do que um caso
de amor.”

Ele se inclinou na direção dela, falando igualmente baixo.
“Não quer dizer menos?”
Ela estreitou os olhos.
“Você está evitando o assunto.”
“É claro que West sabe”, ele disse casualmente. “É um dos

homens mais inteligentes da Grã-Bretanha. Possivelmente o homem
mais inteligente na Grã-Bretanha, e um dos mais bem-sucedidos
também. Mas ele guardará nossos segredos.”

“Ele é um jornalista”, ela lembrou a ele.
Então ele riu, uma risada encantadora e sincera que o deixou

infinitamente mais bonito.
“Não precisa dizer isso como se ele fosse um inseto sob um

vidro.” Michael fez uma pausa, observando o sujeito em questão



encantar a irmã e sua turma de amigas. “West sabe que é melhor
não especular sobre nosso casamento nos jornais.”

Ela não acreditou nele. A verdade do casamento dos dois seria
um escândalo incrível.

“Como você o conhece?”
“Ele gosta de jogar.”
“A mim me parece que o homem mais inteligente da Grã-

Bretanha não deveria gostar tanto de um jogo de azar.”
“Ele gostaria, se tivesse a sorte do diabo.”
“Não parece preocupado com o que ele sabe.”
“É porque não estou. Sei de muitos segredos de West para ele

contar algum dos meus.”
“Mas ele ficará feliz em contar o de Tommy?”
Michael olhou para ela.
“Não vamos falar sobre isso.”
Ela continuou.
“Ainda está planejando arruiná-lo?”
“Não hoje.”
“Quando, então?”
Ele suspirou.
“Pelo menos daqui a uma semana, como prometido.”
Havia alguma coisa ali, na forma suave e resignada como ele

falava, algo que Penélope desejou ser Capaz de identificar. Era
dúvida? Arrependimento?

“Michael…”
“Eu comprei e paguei por esta tarde, esposa. Basta.” Ele pegou

uma castanha do saquinho na mão dela e a enfiou, inteira, na boca.
No mesmo instante, ele arregalou os olhos e inspirou
profundamente. “Está fervendo!”

Ela não deveria ter sentido prazer com a dor dele, mas sentiu.
“Se tivesse pedido uma antes de ter simplesmente pegado o que

queria, eu o teria alertado.”
Ele levantou uma das sobrancelhas.
“Jamais peça. Pegue o que quiser, quando quiser.”
“Outra regra dos canalhas?”
Ele abaixou a cabeça como reconhecimento da ironia.



“Faz parte da diversão.”
As palavras a percorreram com a lembrança – espontânea – dele

a atirando por cima do ombro naquela primeira noite… a noite que
tudo havia mudado. Ela levantou o queixo, recusando-se a sentir-se
constrangida.

“Sim, descobri isso ontem à noite no seu clube, quando ganhei
na roleta.” Ele levantou as sobrancelhas rapidamente, e Penélope
sentiu-se orgulhosa de si mesma.

Um golpe direto.
“É um jogo de azar. Não exige qualquer habilidade.”
“Não exige habilidade, mas é preciso sorte”, ela ironizou.
Ele sorriu, ficando mais bonito do que um homem deveria ser.
“Venha, minha esposa. Vamos dar a volta no lago.”
Ele pegou o saco de castanhas das mãos dela e o enfiou no bolso

do casaco antes de guiá-la até o gelo e ela retomar a conversa sobre
os segredos.

“As coisas são assim? Você troca segredos?”
“Apenas quando preciso.”
“Apenas como meio para um fim.” As palavras foram mais para

ela do que para ele.
“Eu sei que estou fora da aristocracia há uma década, mas ainda

estamos em Londres, não? Informação ainda é o produto mais
valioso?”

“Suponho que sim.” Ela não gostava de como era simples para
ele, do quanto ele era insensível, de como guardava segredos com
facilidade e os usava facilmente para punir as pessoas ao seu redor.
Forçou um sorriso, sabendo que toda Londres os observava.
Detestando estar em exibição. “E é assim que são as coisas com
você e Langford?”

Michael sacudiu a cabeça.
“Nada de Langford hoje também. Fizemos nosso trato.”
“Eu jamais concordei com ele.”
“Você não ter me atirado da carruagem no caminho para cá foi

um acordo tácito”, ele disse com ironia. “Mas se você deseja
concordar formalmente, aceitarei seu amuleto de boa-fé.”

“Eu não tenho meu próprio amuleto.”



“Está tudo bem”, ele sorriu. “Pode pegar o meu emprestado.”
Ela olhou para ele.
“Quer dizer que posso devolver o seu.”
“Semântica.”
Ela não conseguiu esconder o sorriso ao enfiar a mão no bolso

da Capa, onde carregava o guinéu que ele lhe tinha dado, e retirar a
moeda.

“Uma tarde”, ela disse.
“Por uma semana”, ele concordou.
Ela soltou a moeda na palma da mão aberta dele, vendo-o

depositá-la no bolso do casaco. Ela se virou, vendo Pippa dar risada
do outro lado do lago com um grupo de moças.

“Lorde Castleton pediu Pippa em casamento.”
Ele não se moveu.
“E?”
“E ela dirá sim.” Ele não respondeu. Claro que não. Ele não

compreendia. Não tinha como compreender. “Eles não combinam.”
“Isso é tão estranho?”
Não. Não era. Mas ele não precisava ser tão insensível. Penélope

começou a patinar mais rápido.
“Ela merece uma chance de ter mais.”
“Ela não precisa dizer sim.”
Penélope lançou um olhar de lado para Michael.
“Estou surpresa que diga algo assim. Não a quer casada o mais

rapidamente possível?”
Ele desviou o olhar, concentrando-se na patinação por longos

minutos.
“Sabe que sim. Mas não tenho interesse em forçá-la a se casar.”
“Era apenas a mim que estava interessado em forçar a casar?”
“Penélope”, ele começou, e ela apressou-se à frente dele,

patinando mais rápido, sentindo o vento frio no rosto, desejando que
pudesse continuar, que pudesse deslizar para longe daquela vida
estranha e forçada que estava vivendo. Contornou um grande grupo
de pessoas, e então ele estava ao seu lado novamente, a mão dele
em seu braço, diminuindo sua velocidade. “Penélope”, ele disse
novamente. “Por favor.”



Talvez fosse a expressão, a suavidade nela, a estranheza dela
sendo pronunciada por ele. A forma como ele falou, como se ela
pudesse ignorá-lo, e ele a soltaria. Mas ela parou, afundando os
patins no gelo ao se virar de frente para ele.

“Eu deveria acabar com isso”, ela disse, sabendo que tinha
emoção demais em suas palavras. “Eu deveria fazer com que elas
pudessem ter uma vida diferente. Casamentos construídos sobre
mais do que…”

“Mais do que um belo dote.”
Ela desviou o olhar das palavras.
“Elas deveriam ter uma chance melhor do que a nossa. Você me

deu o seu amuleto.”
“E pelo menos uma delas terá.” Ele apontou para a outra ponta

do lago, e ela seguiu o olhar dele para onde Olivia e Tottenham
estavam conversando. A irmã com o rosto perfeito corado, sorrindo
para Tottenham. “Ele vale uma fortuna, e sua reputação é limpa o
bastante para que venha a se tornar primeiro-ministro algum dia. Se
eles combinarem, pode ser um casal incrível.”

“Eles estão sozinhos? Juntos?” Penélope começou a patinar
novamente, na direção dos dois. “Michael, precisamos ir até lá!”

Ele segurou a mão dela, diminuindo seu ritmo.
“Penélope, eles não estão sozinhos em uma varanda de um baile.

Eles estão parados, alegremente, à beira do lago, conversando.”
“Sans chaperone.” Ela disse: “Estou falando sério. Precisamos

voltar!”.
“Bem, se você diz isso em francês, deve ser algo realmente muito

sério.” Como ele estava com o rosto virado para o outro lado, ela
não conseguia ter certeza, mas teve a impressão de que a estava
provocando. “É tudo absolutamente transparente.” Ele estendeu o
braço e segurou a mão dela, virando-a para patinar em uma direção
diferente, enquanto ela tentava se afastar. “Você me deve uma
tarde, esposa.” Quando ele a segurou firme, ela parou de resistir, e
ele orbitou ao seu redor, até ela não poder fazer nada além de
segui-lo, olhando para ele por todo o caminho.

E então ele a puxou para seus braços, como se os dois
estivessem dançando, e eles patinaram algo semelhante a uma



valsa, até estarem a uma distância suficiente de todos para não
serem ouvidos.

“Todo mundo está olhando.”
“Deixe que olhem.” Ele a abraçou apertado, sussurrando em seu

ouvido: “Não se lembra de como era passar aqueles primeiros
minutos sem fôlego a sós com um pretendente?”

“Não.” Ela tentou se afastar. “Michael, precisamos voltar.”
Subitamente, não era por Olivia que ela acreditava que precisava

voltar. Era por si mesma. Por sua sanidade. Porque estar nos braços
dele, daquele jeito, com a voz dele em seu ouvido, não era bom
para suas convicções. Ele os girou em um círculo lento.

“Voltaremos até ele em poucos minutos. Por ora, responda à
pergunta.”

“Eu respondi.” Ela tentou se afastar, mas ele a segurou
firmemente. “Isto não é decente.”

“Não vou soltá-la. Se alguém nos vir, simplesmente virão o
marquês de Bourne mimando sua encantadora esposa. Agora
responda à pergunta.”

Só que ele não a estava mimando. Aquilo não era real. Era?
“Eu nunca fui cortejada. Não a ponto de ficar sem fôlego.” Ela

não podia acreditar que havia admitido isso a ele.
“Seu duque não fez o máximo para conquistá-la?”
Penélope não pôde evitar. Ela riu.
“Você conheceu o duque de Leighton? Ele não é do tipo mais

conquistador.” Fez uma pausa quando uma lembrança do duque
interrompendo um baile por sua futura esposa lhe veio à mente,
antes de acrescentar: “Pelo menos não comigo”.

“E os outros?”
“Que outros?”
“Os outros pretendentes, Penélope. Um deles certamente fez o

máximo para …”
Ela sacudiu a cabeça, olhando ao redor, procurando pelas irmãs,

temendo ser vista. Philippa estava parada com um grupo de meninas
no centro do gelo cintilante.

“Nenhum pretendente jamais me deixou sem fôlego.”
“Nem mesmo Tommy?”



Não. Ela deveria ter dito, mas não quis. Não quis trair o amigo.
Não quis que Michael soubesse que ela havia sido um meio para um
fim para todos eles… inclusive para Tommy.

“Pensei que não fosse falar sobre Tommy.”
“Você o ama?” Havia uma urgência no tom dele, e ela soube que

ele não desistiria enquanto ela não respondesse.
Ela levantou um ombro.
“Ele é um amigo querido. É claro que me importo com ele.”
Os olhos dele ficaram sombrios.
“Não foi o que eu quis dizer, e você sabe disso.”
Ela não fingiu ter compreendido mal. Em vez disso, disse a

verdade, sabendo que a confissão daria poder a ele. Não se
importou, porque queria que algo em seu relacionamento fosse real.

“Ele também não me deixou sem fôlego.”
Uma criancinha – com menos de 4 ou 5 anos – passou patinando

por eles, seguida pelo pai que pedia desculpas e pela mãe que se
virou para fazer uma reverência aos dois. Penélope sorriu e acenou,
dispensando o pedido de desculpas, antes de dizer, baixinho:

“Talvez esse seja o problema. Talvez eu tenha esperado demais
por perder o fôlego e tenha deixado passar… bem… todo o resto.”

Como ele não disse nada, ela olhou para ele e o viu acompanhar
a mesma família que ela estava observando. Finalmente, ele olhou
para ela muito sério, e ela não conseguiu desviar o olhar enquanto
os dois giravam e giravam na valsa, sem forçar qualquer movimento,
mas, ainda assim, girando. Alguma coisa mudou no ar entre eles.

“Fico feliz que não tenha se casado com Leighton, com Tommy
ou com qualquer dos outros lamentavelmente sem graça, Seis
Cents.”

Ninguém além de Michael jamais a chamou de Seis Cents, um
apelido bobo que ele lhe tinha dado havia uma eternidade,
garantindo que ela valia muito mais do que um penny, um centavo,
para ele. Tinham sido palavras doces na época, uma brincadeira
encantadora com seu nome que a fez sorrir, e sua reação naquele
instante não foi diferente.

Sentiu uma onda de calor atravessar o corpo ao ouvir o apelido,
seguida por uma pergunta muito mais séria.



“Isso é sincero? Ou é falsa sinceridade? Quem é você neste
momento? O verdadeiro você? Ou alguma aproximação do homem
que acredita que querem que seja? Não me diga que não importa,
porque agora… neste momento… importa.” A voz dela ficou mais
suave. “E eu nem ao menos sei por quê.”

“É a verdade.”
E talvez isso fizesse dela uma tola, mas Penélope acreditou nele.

Os dois ficaram ali parados por um longo momento, os olhos dele
matizados de dourado e verde, tão atentos sobre ela, como se os
dois estivessem a sós naquele lago – como se toda Londres não
estivesse dançando e deslizando ao redor deles –, e ela se
perguntou o que poderia acontecer se toda Londres não estivesse lá.
Se toda Londres não importasse.

Ele estava tão perto, o calor dele era tão real e tentador, e ela
achou que poderia beijá-lo ali. Não. Ela se afastou antes que ele
pudesse. Precisou fazer isso. Não podia suportar a ideia dele usá-la
novamente. Havia começado a nevar, flocos se acumulavam na aba
do chapéu listrado e do casaco lindamente cortado dele.

“Preciso ir até Olivia antes que ela e Tottenham decidam fugir
para se casarem.” Ela fez uma pausa. “Obrigada pela tarde.”

Ela se virou e foi embora, patinando, sentindo profundamente a
perda dele. Estava errado que ele pudesse fazê-la querê-lo tanto,
tão rapidamente, com um simples sorriso suave ou uma palavra
gentil? Ela era fraca quando se tratava dele. E ele era tão
absolutamente forte.

“Penélope”, ele a chamou, e ela se virou, encontrando seu olhar,
algo totalmente perigoso brilhando nos olhos castanhos dele. “A
tarde ainda não acabou.”

E, por um breve instante, Penélope achou que poderia ficar sem
fôlego.



Capítulo Dezesseis
 
Caro M,
Eu não tinha dúvida alguma de que esta temporada seria terrível,

mas está sendo pior do que eu imaginava. Ah, posso suportar os
mexericos, os cochichos, a forma como me tornei invisível para os
solteiros disponíveis que costumavam me convidar para dançar, mas
ver o duque e sua nova e linda duquesa – isso é difícil.

Eles estão tão apaixonados. Nem sequer parecem notar todas as
conversas que os seguem. E então, ontem, ouvi dizer em um salão
de damas que ela está aumentando.

É tão estranho ver alguém viver a vida que nós poderíamos estar
vivendo. Ainda mais estranho é sentir desejo por ela e, ao mesmo
tempo, exultar com a liberdade de não tê-la.

Sem assinatura
Casa Dolby, abril de 1824

Carta não enviada
 
 
Era algo estranho, realmente, cortejar a própria esposa. Ele
esperaria que isso envolvesse luz de velas, um quarto silencioso e
uma hora ou duas de sussurros lascivos. Ainda assim, parecia que a
corte à sua esposa envolveria as irmãs dela, a mãe ligeiramente
ridícula, cinco dos cães do pai dela e um jogo de adivinhação. Era a
primeira vez que jogava adivinhação desde que tinha deixado Surrey
para estudar, dezoito anos antes.

“Não precisa ficar aqui, sabe”, Penélope disse, num sussurro, do
lugar ao lado dele, no sofá da sala de estar da Casa Dolby.

Ele se recostou, cruzando um tornozelo sobre o outro.
“Gosto de uma boa rodada de adivinhação como qualquer outro

homem.”



“E minha experiência mostra que homens adoram jogos de
salão”, ela disse ironicamente. “A tarde já acabou, sabe.”

As palavras foram um lembrete não tão sutil de que ela o havia
pago na totalidade… que o tempo dele havia acabado. Ele encarou
seus olhos azuis.

“Ainda estamos depois do meio-dia, Seis Cents.” Ele baixou o tom
de voz. “Pelas minhas contas, tenho pelo menos mais cinco horas
com você – até a noite.”

Ela corou, e ele resistiu ao impulso de fazer amor com ela ali
mesmo – de despi-la de sua roupa demais decente e deitá-la nua
sobre aquele mesmo sofá em que estavam sentados. A família dela
provavelmente não aprovaria. Não era a primeira vez que ele
pensava em tirar as roupas dela naquele dia, nem a décima. Nem,
provavelmente, a centésima. Alguma coisa havia acontecido durante
a patinação, alguma coisa para a qual ele não estava preparado. Ele
havia se divertido. Ele havia se divertido com Penélope. Ele gostou
de patinar com ela, de provocá-la e de vê-la com as irmãs, cada
uma encantadora à sua própria maneira. E ficou muito tentado a
reivindicar a própria esposa. Mas, quando tentou, ela se afastou dele
– cheia de gloriosa força –, o queixo erguido, encantadora,
recusando-se a se contentar com menos do que merecia. Ele tinha
ficado fascinado quando ela o deixou, muito orgulhoso dela
atravessando o Serpentine, e precisou de todo seu autocontrole para
não segui-la e segurá-la ali, naquele lugar que parecia tão distante
de onde o casamento deles realmente existia. Ele havia se deleitado
na sensação dos braços dela enquanto os dois patinavam juntos,
havia se exaltado com a forma como ela sorriu quando ele roubou
uma castanha do saquinho de papel dela. E quando ela lhe pediu, de
olhos arregalados, pela verdade – ele ficou feliz de responder com
sinceridade. Mas sua sinceridade não foi suficiente. Uma lição bem
aprendida. Michael sabia que ela esperava que ele fosse recusar o
convite para jogar adivinhação, e provavelmente deveria ter
recusado. Mas ele descobriu que não estava pronto para deixá-la –
na verdade, descobriu que não gostava da ideia de jamais deixá-la.
Então ali estava ele, em uma sala de estar, jogando adivinhações no
idílio familiar.



As irmãs dela entraram na sala, Philippa trazendo um pote cheio
de pedaços de papel, seguida por um grande cachorro marrom que
trotou até o sofá e forçou caminho para sentar-se entre ele e
Penélope, dando duas voltas antes de se ajeitar, colocando o queixo
sobre a coxa de Penélope, empurrando o traseiro contra o quadril de
Michael. Ele se mexeu, abrindo espaço para o cão, enquanto ela
acariciava suavemente as orelhas do animal. Sentiu ciúme ao ouvir o
suspiro do cachorro diante do toque. Michael limpou a garganta,
irritado com a inveja canina, e perguntou:

“Quantos cachorros há nesta casa?”
Ela franziu o nariz, pensativa, e ele ficou intrigado pela expressão

– um vestígio da juventude dos dois, que o fez querer passar os
dedos pelas rugas na inclinação do rosto dela.

“Dez? Onze?” Ela encolheu os ombros leve e docemente. “Para
ser sincera, perdi a conta. Este é o Brutus.”

“Ele parece gostar de você.”
Ela sorriu.
“Ele gosta de atenção.”
Michael decidiu que, tolice ou não, abriria mão alegremente de

sua participação no Anjo Caído para ter as mãos dela nele de uma
forma tão encantadora e tranquilizadora.

“Vocês viram como Tottenham é alto? E tão bonito!”, Olivia
disparou, aproximando-se para se sentar na cadeira ao lado de
Michael, inclinando-se para falar com ele. “Eu não fazia ideia que um
cunhado com uma reputação como a sua daria acesso a um marido
com tamanho potencial!”

“Olivia!” A marquesa de Needham e Dolby parecia prestes a
morrer de constrangimento. “Não se discute esse tipo de coisa com
nobres!”

“Nem mesmo com o próprio cunhado?”
“Nem com ele!” A voz de Lady Needham havia subido várias

oitavas. “Um pedido de desculpas não seria de todo mau!”
Pippa olhou de onde havia deixado o grande pote de pistas e

empurrou os óculos mais para o alto do nariz.
“Ela não quer dizer que sua reputação seja ruim, milorde. Apenas

que é…”



Michael ergueu uma sobrancelha, imaginando como ela
terminaria a frase.

“Francamente, Pippa. Ele não é uma besta. Ele sabe que tem
uma reputação escandalosa e eu seria Capaz de apostar que gosta
disso.” Ela sorriu abertamente para ele, e ele decidiu que gostava
daquelas meninas. No mínimo, eram divertidas.

“Tudo bem. Já chega”, Penélope interrompeu. “Vamos jogar?
Olivia, você primeiro.”

Olivia parecia mais do que disposta a começar o jogo, e seguiu
até a grande lareira para fazer sua parte. Escolheu um pedaço de
papel do pote, leu e apertou os lábios, claramente pensando em sua
estratégia. Em vez de fazer mímica sobre o item no papel, ela olhou
para cima e disse:

“Acham que Tottenham irá me comprar um anel de noivado
muito grande?”

“As bodas de Fígaro”, Penélope disse, sem rodeios.
“Sim!” Olivia disse. “Como você adivinhou?”
“Como não poderia?”, Penélope respondeu.
“Que menina esperta!”, anunciou a marquesa.
Michael não pode evitar. Deu risada, chamando a atenção da

esposa, com a testa franzida de confusão, como se ele fosse um
estranho exemplar da flora que ela tivesse acabado de descobrir.

“O que foi?”, ele perguntou.
“Nada… eu só… você não ri muito.”
Ele se aproximou dela, o mais perto que conseguiu, com o

cachorro entre eles.
“É impróprio?”
Ela riu, um riso soando como música.
“Não… eu…” Ela corou novamente, e ele daria toda sua fortuna

pelos pensamentos dela naquele momento. “Não.”
“Olivia”, Pippa disse, “tente de novo.”
Olivia pegou outro papel, mas não sem antes olhar diretamente

para Michael e anunciar:
“Eu sempre gostei de rubis, Lorde Bourne. Acredito que

valorizem meu tom de pele. Caso isso surja em uma conversa. Com
qualquer um”.



Tottenham estava bastante encrencado, de fato.
“Ah, estou certa de que surgirá”, Penélope disse, secamente,

“considerando quantas conversas sobre joias e tons de pele
femininos que homens como Bourne e Tottenham devem ter.”

“Você ficaria surpresa”, ele disse à esposa, muito sério, e ela riu
novamente. “Darei um jeito de lembrar sua preferência por rubis,
Lady Olivia.”

Ela sorriu.
“Por favor, faça isso.”
“Não tenho certeza de que joias valorizem um tom de pele”,

Pippa disse com perspicácia. “Uma peça.”
“Philippa, convidamos Lorde Castleton para o almoço amanhã”, a

marquesa anunciou. “Vocês dois terão tempo para dar uma
caminhada à tarde, espero.”

“Está bem, mamãe.” Pippa não desviou a atenção. “Três
palavras.”

“Tottenham não virá”, Olivia disse fazendo beicinho.
“Você não deve falar, Olivia”, Pippa disse. “Embora tenham sido

três palavras, então, muito bem.”
Michael sorriu para a resposta inteligente, mas não deixou de

perceber o desinteresse na reação da cunhada. Ela não queria se
casar com Castleton. Não que pudesse culpá-la. Castleton era um
idiota. Foi preciso apenas poucas horas para Bourne descobrir que
Pippa era mais inteligente do que a maioria dos homens e que
Castleton formaria um péssimo par com ela. É claro que Castleton
formaria um péssimo par com qualquer uma, mas Philippa
consideraria seu casamento especialmente arrasador. E Penélope o
odiaria por não impedir que isso acontecesse. Olhou para a esposa,
que o estava observando com atenção. Ela se inclinou na direção
dele.

“Você não gostou do casal.”
Ele poderia ter mentido. Quanto mais rápido Philippa e Castleton

ficassem comprometidos, mais rápido Michael teria sua vingança,
mais rápido poderia viver a vida fora do alcance da nuvem de raiva e
fúria que havia tornado sua última década tão sombria. Nada havia



mudado. Exceto que... algo havia mudado... Penélope. Ele sacudiu a
cabeça.

“Não.”
Algo se acendeu nos lindos olhos azuis dela, algo em que ele

poderia se viciar. Esperança. Felicidade. Fez com que ele se sentisse
dez vezes mais homem por ser o motivo daquilo.

“Você o impedirá?”
Ele hesitou. Ele o impediria? Isso faria Penélope feliz. Mas a que

preço? Ele foi salvo de ter de responder por Philippa, que se virou
para eles.

“Pelos céus? Estão vendo isso?”
Ele não estava prestando atenção, mas Olivia estava agora

fazendo mímica de um chicote estalando e franzindo o rosto,
mostrado os dentes e abrindo os dois lados da boca com os dedos.

“Guiando uma lula! Açoitando a luz do sol!”, gritou a marquesa,
com orgulho na voz, arrancando risos do resto da sala.

“Guiando uma Lula é uma peça que eu adoraria ler”, Philippa
disse, dando risada, voltando-se para Penélope. “Penny, por favor.
Precisamos da sua ajuda.”

Penélope observou Olivia por um longo momento, e Michael teve
dificuldade de desviar o olhar dela – hipnotizado por seu foco. Ele se
perguntou como seria merecer tamanho interesse, tamanho
contentamento... Voltou a ser dominado pelo ciúme, e censurou a si
mesmo. Nenhum homem adulto devia invejar cães ou cunhadas.

“A megera domada.”
Olivia parou.
“Sim! Obrigada, Pen. Eu estava começando a me sentir tola ali.”
“Não consigo imaginar por quê”, Pippa disse, secamente. “Não

acho que megeras sejam cegas, Olivia.” Isto, vindo de Philippa...
“Ah, tolice. Gostaria de ver você fazer melhor. Quem é agora?”
“É a vez da Penny. Ela adivinhou a última.”
Penélope se levantou e alisou as saias, e Michael a observou ir

até o palco improvisado, pegar um pedaço de papel e desdobrando-
o. Pensou na frase por um instante antes de ter uma ideia e seu
rosto se iluminar. Ele se remexeu no lugar, subitamente
desconfortável, querendo levá-la correndo da sala e da casa, para a



casa dele, para a cama dele. Mas a rodada havia começado, e ele
teria de esperar. Ela levantou três dedos, e ele imaginou a sensação
deles em seu maxilar, seus lábios, seu rosto.

“Três palavras!”
Ela endureceu a postura e saudou as irmãs, então marchou

rigidamente pelo palco, os seios empinados esticando no decote do
vestido. Ele se inclinou para frente, os cotovelos nos joelhos, e
observou, aproveitando a vista.

“Marchando!”
“Soldados!”
Ela fez um sinal encorajador com as mãos.
“Napoleão!”
Ela fez a mímica de um tiro de rifle, e a atenção dele se manteve

onde o ombro e o pescoço dela se encontravam, a reentrância macia
e sombreada ali, que ele ansiava por beijar… o ponto que ele beijaria
em outro momento e outro lugar, se eles fossem casados e ele fosse
um homem diferente. Se ele fosse um homem que ela pudesse
amar. Se o casamento deles fosse construído sobre algo diferente de
vingança. Não toque em mim. As palavras passaram por ele, e
Michael as desprezou. Desprezou o que elas representavam – a
forma como ela pensava nele, a forma como ela acreditava que ele a
trataria. A forma como ele a havia tratado. A forma como ele a
estava tratando.

“Caçando!”
“Papai!”
“Papai caçando Napoleão!” O palpite tolo de Olivia arrancou

Penélope de sua mímica com uma risada. Ela sacudiu a cabeça,
então apontou para si mesma. “Papai caçando você!”

Pippa olhou para Olivia.
“Por que, em nome dos céus, isso estaria no pote de

adivinhações?”
“Não sei. Uma vez, tirei Peruca da tia Hester.”
Pippa riu.
“Eu coloquei essa aí!” Penélope limpou a garganta. “Certo.

Desculpe, Pen. O que você não estava dizendo?”
Penélope apontou para si mesma.



“Lady?”
“Fêmea?”
Esposa. Sua esposa.
“Garota?”
“Filha?”
“Marquesa!” A marquesa de Needham e Dolby lançou seu

primeiro palpite com uma alegria tão exultante, que Michael achou
que ela iria cair do sofá.

Penélope suspirou e revirou os olhos antes de encará-lo, as
sobrancelhas erguidas, como que dizendo Socorro? Alguma coisa
espantosamente parecida a orgulho explodiu no peito dele com o
pedido – com a ideia de que ela podia estar se voltando a ele em
busca de ajuda. Descobriu que queria ser o homem a quem ela
recorria. Ele queria ajudá-la. Pelo amor de Deus, Bourne, é um jogo
de adivinhação.

“Penélope”, ele disse.
Os olhos dela se iluminaram. Ela apontou para ele.
“Penélope? Você faz parte da pista?” Olivia pareceu cética.

Penélope começou a fazer mímica novamente. “Costurando?”
Ela sorriu e apontou para Olivia, então fez a mímica de estar

puxando um fio de um bordado rapidamente.
“Descosturando?”
Ela apontou para Olivia de novo, então para si mesma, depois fez

a mímica de costurar e descosturar uma vez mais, antes de olhar
para Pippa, claramente a irmã que esperava de verdade que fosse
Capaz de juntar todas as suas pistas. Ele não queria que Pippa
ganhasse. Ele queria ganhar. Para impressioná-la.

“A Odisseia”, ele disse.
Penélope deu um sorriso, largo e lindo, batendo palmas e dando

pulinhos, aproveitando o triunfo fugaz, então fez a mímica de
disparar um rifle e marchou ao redor do palco uma vez mais. Penny
girou, apontando diretamente para Michael, toda sua atenção
voltada para ele, e ele se sentiu como um herói ao adivinhar:

“A Guerra de Troia”.
“Sim!” Penélope anunciou soltando um grande suspiro.
“Muito bem, Michael.”



Ele não conseguiu deixar de se gabar.
“Foi mesmo, não foi?”
“Não compreendo”, disse Olivia. “Como Penny, costurar e

descosturar chegou à Guerra de Troia?”
“Penélope era a esposa de Odisseu”, Philippa explicou. “Ele a

deixou, e ela ficou sentada em seu tear, costurando o dia todo, e
desfazendo todo seu trabalho à noite. Durante anos.”

“Por que alguém faria isso?” Olivia franziu o nariz, escolhendo um
doce de uma bandeja próxima. “Por anos? Francamente.”

“Ela estava esperando que ele voltasse para casa”, Penélope
disse, olhando nos olhos de Michael. Havia alguma coisa significativa
ali, e ele achou que ela podia estar falando de algo mais do que o
mito grego. Ela esperava por ele à noite? Ela havia dito para ele não
tocar nela… ela o havia empurrado para longe… mas, naquela noite,
se ele a procurasse, ela o aceitaria? Ela seguiria o caminho de sua
homônima?

“Espero que tenha coisas mais emocionantes para fazer quando
está esperando que Michael volte para casa, Penny”, Olivia provocou.

Penélope sorriu, mas havia algo em seu olhar de que ele não
gostou, algo parecido com tristeza. Ele culpou a si mesmo por
aquilo. Antes dele, ela era mais feliz. Antes dele, ela sorria, dava
risada e jogava com as irmãs sem uma lembrança de seu destino
infeliz. Ele se levantou para recebê-la quando ela se aproximou do
sofá.

“Eu jamais deixaria minha Penélope durante anos. Teria medo
demais de alguém levá-la de mim”, ele disse. Sua sogra suspirou alto
do outro lado da sala, enquanto suas novas irmãs davam risada. Ele
segurou uma das mãos de Penélope nas suas e roçou um beijo nos
nós dos dedos. “Penélope e Odisseu nunca foram meu casal mítico
preferido, de qualquer maneira. Eu sempre gostei mais de Perséfone
e Hades.”

Penélope sorriu para ele, e a sala de repente ficou muito, muito
mais quente.

“Você acha que eles foram um casal feliz?”, ela perguntou,
irônica.

Ele sorriu junto com ela, divertindo-se ao baixar o tom de voz.



“Acho que seis meses de fartura são melhores do que vinte anos
de fome.” Ela corou, e ele resistiu ao impulso de beijá-la ali mesmo,
na sala de estar, ignorando a decência e as sensibilidades delicadas
das senhoras.

Não percebendo a troca, Olivia anunciou:
“Lorde Bourne, é a sua vez.”
Ele não desviou os olhos da esposa.
“Infelizmente, está tarde. Creio que deva levar minha esposa

para casa.”
Lady Needham levantou-se, derrubando um cachorro pequeno

do colo, com um latido agudo.
“Ah, fiquem um pouco mais. Estamos todos apreciando tanto a

visita.”
Ele olhou para Penélope, querendo levá-la para seu submundo,

mas dando-lhe a permissão de tomar sua decisão. Ela se virou para
a mãe.

“Lorde Bourne tem razão”, disse, fazendo-o sentir um arrepio.
“Tivemos uma tarde longa. Gostaria de voltar para casa.”

Com ele. O triunfo emergiu, e Michael resistiu ao impulso de
atirá-la por cima do ombro e levá-la carregada da sala. Ela deixaria
que ele a tocasse naquela noite. Ela deixaria que ele a cortejasse.
Ele estava seguro disso. O amanhã continuava sendo uma incógnita,
mas naquela noite… naquela noite, ela seria dele. Mesmo que ele
não a merecesse.

Caro M,
Victoria e Valerie casaram-se hoje em um casamento duplo, com

maridos definitivamente medíocres. Não tenho dúvida de que suas
escolhas foram limitadas por conta de meu escândalo, e eu mal
consigo engolir a raiva e a injustiça da situação toda.

Parece tão injusto que alguns de nós tenhamos essa vida – cheia
de felicidade, amor e companheirismo e todas as coisas com que
somos ensinadas a sequer sonhar, por serem tão raras e de modo
algum o tipo de coisa a se esperar de um bom casamento inglês.



Sei que inveja é pecado, e a cobiça também, mas não consigo
deixar de desejar o que outros têm. Para mim e para minhas irmãs.

Sem assinatura
Casa Dolby, junho de 1825

Carta não enviada
 
 

Ela estava se apaixonando pelo marido. A percepção espantosa
se deu quando ele a ajudou a subir na carruagem, batendo duas
vezes no teto do veículo, antes de sentar-se ao seu lado para
retornarem para casa. Ela estava se apaixonando pelo lado dele que
andava de patins, jogava adivinhação, provocava-a com jogos de
palavras e sorria para ela como se ela fosse a única mulher no
mundo. Estava se apaixonando pela gentileza que se revelava por
baixo do exterior. E havia uma parte dela, sombria e silenciosa, que
estava se apaixonado pelo restante dele. Ela não sabia como
conseguiria lidar com estar apaixonada por ele inteiro. Ele era
demais. Ela estremeceu.

“Está com frio?”, ele perguntou, já pondo um cobertor por cima
dela.

“Sim”, ela mentiu, agarrando a lã perto do corpo, tentando
lembrar-se de que aquele homem gentil e solícito que cuidava de
seu conforto era apenas uma parte fugaz de seu marido.

A parte que ela amava.
“Estaremos em casa muito em breve”, ele disse, aproximando-se

dela, passando um braço sobre seus ombros, como uma faixa de aço
quente. Ela amava seu toque. “Gostou da sua tarde?”

A frase a percorreu como uma promessa, e ela não conseguiu
evitar o calor nas bochechas, mesmo fazendo o máximo para
distanciar-se dele e das emoções que ele estimulava.

“Sim. Jogar adivinhação com minhas irmãs é sempre divertido.”
“Gosto muito das suas irmãs.” As palavras foram suaves, um

rumor na escuridão. “Gostei de participar da brincadeira.”



“Acho que elas estão felizes por terem um irmão de quem
gostam”, ela disse, pensando em seus cunhados. “Os maridos de
Victoria e Valerie são menos…” Ela hesitou.

“Bonitos?”
Ela sorriu. Não conseguiu se conter.
“Isso também, mas eu ia dizer…”
“Encantadores?”
“E isso, mas…”
“Absolutamente fascinantes?”
Ela ergueu as sobrancelhas.
“Você é absolutamente fascinante?”
Ele fingiu sentir-se ofendido.
“Não percebeu isso em mim?”
O assustador era que ela havia percebido, mas não ia dizer a ele.
“Não havia percebido. Mas vejo que é também infinitamente mais

modesto do que os outros dois.”
Foi a vez de ele dar risada.
“Eles devem ser realmente muito difíceis.”
Ela sorriu.
“Percebo que conhece suas limitações.”
Voltou a fazer silêncio, e ela ficou surpresa quando ele o

interrompeu.
“Gostei das adivinhações. Foi como se eu fosse parte da família.”
As palavras foram tão sinceras e inesperadas, que os olhos de

Penélope se encheram de lágrimas. Ela piscou para espantá-las,
dizendo apenas:

“Somos casados.”
Ele procurou pelo olhar dela na escuridão.
“E apenas isso basta? Uma troca de votos diante do vigário

Compton, e nasce uma família?” Como ela não respondeu, ele
acrescentou: “Gostaria que fosse assim”.

Ela tentou manter o discurso leve.
“Minhas irmãs o recebem de bom grado, milorde. Tenho certeza

de que ambas apreciam tê-lo como irmão… levando em
consideração sua amizade com Lorde Tottenham e…” Ela parou.

“E?”, ele questionou.



Ela respirou fundo.
“E sua habilidade de evitar que Pippa se transforme em Lady

Castleton.”
Ele suspirou, apoiando a cabeça no assento.
“Penélope… não é tão fácil.”
Ela paralisou, afastando-se do abraço dele, sendo imediatamente

atacada pelo frio.
“Quer dizer que não lhe serve.”
“Não... Não serve.”
“Por que os casamentos rápidos delas importam?” Ele hesitou, e

ela preencheu o silêncio. “Eu tenho tentado compreender, Michael…
mas não consigo. Como uma coisa está vinculada à outra? Você já
tem a prova da ilegitimidade de Tommy…” E, de repente, ela
compreendeu. “Ou você não tem ainda, tem?”

Ele não desviou o olhar, mas também não falou. A mente dela
girou enquanto tentava compreender o acordo, como ele devia ter
sido organizado, as partes que deveriam estar envolvidas, a lógica
da situação.

“Você não a tem, mas meu pai, sim. E você pagará lindamente
por ela na forma de filhas casadas. O produto preferido dele.”

“Penélope.” Michael se inclinou para frente.
Ela se encostou na porta da carruagem, o mais distante que

conseguiu ficar dele.
“Você nega isso?”
Ele paralisou.
“Não.”
“Aí está”, ela disse triste, a realidade da situação ocupando todo

o pequeno espaço da carruagem, ameaçando sufocá-la. “Meu pai e
meu marido conspirando para lidar com minhas duas irmãs e
comigo. Nada muda. Esta é a escolha, então? As reputações das
minhas irmãs ou a do meu amigo? Ou uma, ou a outra?”

“Inicialmente, era uma escolha”, ele admitiu. “Mas agora… Eu
não permitiria que as suas irmãs fossem arruinadas, Penélope.”

Ela levantou uma sobrancelha.
“Perdoe-me se não acredito em você, milorde, considerando o

quanto já ameaçou essas mesmas reputações desde nosso primeiro



encontro.”
“Basta de ameaças. Eu as quero felizes. Eu quero você feliz.”
Ele poderia fazê-la feliz. O pensamento passou como um

sussurro por ela, e ela não duvidou dele. Nem um pouco. Aquele era
um homem que tinha um foco singular, e se ele se decidisse a lhe
dar uma vida de felicidade, conseguiria. Mas isso não estava nas
cartas.

“Você quer mais a sua vingança.”
“Quero as duas coisas. Quero tudo.”
Ela se virou de costas para ele, falando para a rua, fora da janela

da carruagem, subitamente irritada.
“Ah, Michael, quem foi que lhe disse que podia ter tudo?”
Os dois seguiram durante muito tempo em silêncio, antes da

carruagem parar e Michael descer, virando-se para ajudá-la a sair.
Enquanto ele ficava ali, parado à luz fraca da carruagem, com a mão
estendida, ela se recordou daquela noite em Falconwell, quando ele
lhe havia oferecido sua mão, seu nome e sua aventura, e ela
aceitou, achando que ele ainda era o menino que tinha conhecido
um dia. Ele não era. Não tinha nada daquele menino… agora era um
homem com dois lados – protetor gentil e redentor malévolo. Era
seu marido. E, que Deus a ajudasse, pois ela o amava... Durante
todos aqueles anos, ela havia esperado por esse momento, essa
emoção, certa de que mudaria sua vida, faria flores desabrocharem
e pássaros cantarem com a euforia. Mas esse amor não era eufórico.
Era doloroso. Não era suficiente.

Ela desceu da carruagem sem a ajuda dele, evitando a mão forte
e enluvada ao subir os degraus e entrar no saguão da residência,
sem criado algum. Ele a seguiu, mas ela não hesitou, indo
diretamente para a escada e começando a subir.

“Penélope”, ele a chamou do pé da escada, e ela fechou os olhos
ao ouvir o próprio nome, pela forma como o som nos lábios dele a
fazia sentir desejo.

Ela não parou. Ele a seguiu, lenta e metodicamente, escada
acima e ao longo do comprido e escuro corredor que levava ao
quarto dela. Ela deixou a porta aberta, sabendo que ele conseguiria
entrar mesmo se ela se trancasse lá dentro. Ele fechou a porta atrás



de si enquanto ela seguiu até a penteadeira e tirou as luvas,
deixando-as cuidadosamente sobre uma cadeira.

“Penélope”, ele repetiu, com uma firmeza que exigia obediência.
Bem, ela estava cansada de obedecer.
“Por favor, olhe para mim.”
Ela não cedeu. Não respondeu.
“Penélope…” Ele parou de falar, e com o canto do olho ela o viu

passar os dedos pelos cabelos, deixando um caminho de gloriosa
imperfeição – tão bonito, tão atípico.

“Por uma década, tenho vivido esta vida. Vingança. Retaliação. É
o que tem me alimentado – tem me nutrido.”

Ela não se virou. Não poderia se virar. Não queria que ele visse
como a comovia. O quanto ela queria berrar e dizer a ele que havia
mais da vida… mais para ele… do que aquela meta maldita. Ele não
lhe daria ouvidos.

“Você está errado”, ela disse, indo até o lavatório diante da
janela. “Na verdade, isso o tem envenenado.”

“Talvez sim.”
Ela verteu água fria e limpa na tigela e mergulhou as mãos,

vendo-as empalidecer e ondular contra a porcelana, a água
distorcendo a imagem. Quando falou, foi para aqueles membros
estranhos.

“Sabe que não irá funcionar, não sabe?” Como ele não
respondeu, ela continuou: “Sabe que depois de ter executado sua
preciosa vingança, haverá outra coisa. Falconwell, Langford,
Tommy… depois o quê? O que vem a seguir?”.

“Depois vem a vida, finalmente”, ele disse. “Uma vida longe do
espectro daquele homem e do passado que ele me deu. Vida sem
retaliação.” Ele fez uma pausa. “Vida com você.”

Ele estava perto quando disse isso, mais perto do que ela
esperava, e ela levantou as mãos da água e se virou mesmo com as
palavras a ferindo – mesmo com as palavras a deixando ansiosa.
Eram palavras que ela quis desesperadamente ouvir… desde o
começo do casamento… talvez antes disso. Talvez desde que
começou a lhe escrever cartas, sabendo que ele jamais as receberia.
Mas não importava o quanto ela desejasse ouvir aquelas palavras,



descobriu que não podia acreditar nele. E era o que ela acreditava –
e não a verdade – que importava. Ele a havia ensinado isso.

Ele estava a menos de um braço de distância, sério e tenso, os
olhos castanhos eram negros nas sombras do quarto, e ela não pôde
deixar de falar, mesmo sabendo que jamais o faria enxergar a
verdade.

“Você está errado. Você não irá mudar. Em vez disso,
permanecerá na escuridão, encoberto pela vingança.” Ela fez uma
pausa, sabendo que as palavras seguintes seriam as mais
importantes para ele ouvir. Para ela dizer. “Você será infeliz, Michael.
E eu serei infeliz com você.”

Ele enrijeceu o maxilar.
“E você é uma especialista? Com a sua vida encantada,

escondida em Surrey, sem jamais correr um risco, sem uma única
nódoa em seu nome perfeito e decente. Você não sabe
absolutamente nada sobre raiva, decepção ou devastação. Não sabe
como é ter sua vida arrancada dos seus pés e não querer nada além
de punir o homem que fez isso com você.”

As palavras ditas em voz baixa pareciam um canhão dentro do
quarto, ecoando ao redor de Penélope até ela não conseguir mais
segurar a língua.

“Seu… egoísta.” Deu um passo na direção dele. “Acha que eu não
compreendo decepção? Acha que não fiquei decepcionada quando vi
todo mundo ao meu redor – minhas amigas, minhas irmãs – se
casarem? Acha que não fiquei devastada no dia em que descobri
que o homem com quem iria me casar estava apaixonado por outra?
Acha que não fiquei com raiva no dia em que acordei na casa do
meu pai sabendo que talvez jamais fosse ter satisfação… e que
jamais encontraria um amor? Acha que é fácil ser uma mulher como
eu, jogada de um homem para outro para ser controlada? Pai, noivo
e agora marido?”

Ela estava partindo para cima dele, pressionando-o na direção da
porta do quarto, irritada demais para apreciar o fato de que ele
estava recuando junto com ela.

“Preciso lembrar a você de que eu nunca, jamais tive uma
escolha em relação ao rumo da minha vida? Que tudo o que faço,



tudo o que sou, tem sido para servir aos outros?”
“Esta culpa é sua, Penélope. Não nossa. Você poderia ter

recusado. Ninguém estava ameaçando a sua vida.”
“É claro que estavam!”, ela explodiu. “Todos estavam ameaçando

minha segurança, minha estabilidade, meu futuro. Se não fosse
Leighton, Tommy ou você, o que seria? O que aconteceria quando
meu pai morresse, e eu não tivesse nada?”

Ele se aproximou dela então, segurando seus ombros.
“Só que não era por autopreservação, era? Era por culpa e

responsabilidade, e um desejo de dar às suas irmãs uma vida que
você não pôde ter.”

Ela apertou os olhos.
“Eu não vou me desculpar por fazer o que era certo por elas. Não

somos todos como você, Michael, mimados, egoístas e…”
“Não pare agora, querida”, ele falou com a voz arrastada,

soltando-a e cruzando os braços sobre o peito largo. “Você estava
chegando à parte boa.” Como ela não respondeu, ele levantou uma
sobrancelha. “Covarde... Queira ou não, você fez as suas escolhas,
Seis Cents. Ninguém mais.”

Ela o odiou por usar seu apelido naquele momento.
“Você está errado. Acha que eu teria escolhido Leighton? Acha

que eu teria escolhido Tommy? Acha que eu teria escolhido…”
Ela parou de falar… querendo desesperadamente terminar a

frase, e dizer você. Querendo feri-lo. Querendo puni-lo por tornar
tudo tão mais difícil. Por tornar impossível simplesmente amá-lo. Ele
ouviu a palavra mesmo assim.

“Diga.”
Sacudiu a cabeça.
“Não.”
“Por que não? É verdade. Se eu fosse o último homem da Grã-

Bretanha, jamais teria sido eu. Eu sou o vilão desta história, cheio de
vingança e ira, duro e frio demais e indigno de você. O que a
arrancou da sua vida perfeita no campo, dos seus sentimentos, da
sua companhia.”

“As palavras são suas, não minhas.” Só que não eram verdade.
Porque, de todas as coisas que ela havia feito, de todos os



pretendentes que ela quase havia aceitado, ele era o único que ela
realmente desejava.

Ele deu um passo para trás, passou a mão pelo cabelo, e deu
uma risada dura.

“Você aprendeu a lutar, não? Não é mais a pobre Penélope.”
Ela endireitou os ombros e respirou fundo, prometendo a si

mesma que tiraria ele – e o fato de que o amava – da mente.
“Não”, ela finalmente concordou. “Não sou mais a pobre

Penélope.”
Alguma coisa mudou nele, e pela primeira vez desde o

casamento, ela não questionou a emoção que viu em seu olhar.
Resignação.

“Então é isso?”
Ela assentiu com a cabeça uma vez, cada centímetro de seu

corpo resistindo às palavras, querendo gritar diante da injustiça de
tudo.

“É isso. Se insiste na vingança, faça isso sem mim ao seu lado.”
Ela sabia que o ultimato jamais serviria de nada, mas não deixou

de ser um golpe quando ele respondeu:
“Então, que seja assim”.



Capítulo Dezessete
 
Caro M,
Fui ao teatro esta noite, e ouvi seu nome. Diversas senhoras

estavam falando sobre um novo cassino e seus escandalosos
proprietários, e eu não pude deixar de escutar, quando as ouvi
falarem em você. É tão estranho ouvir alguém se referir a você como
Bourne – um nome que ainda associo a seu pai, mas imagino que
seja seu há uma década.

Uma década... Dez anos que não o vejo e não falo com você.
Dez anos desde que tudo mudou. Dez anos, e eu ainda sinto a sua
falta...

Sem assinatura
Casa Dolby, maio de 1826

Carta não enviada
 
 
Michael subiu os degraus da entrada da Casa Dolby uma semana
mais tarde, respondendo ao chamado do sogro, que havia chegado
à Mansão do Diabo naquela manhã, enquanto ele se encontrava em
seu gabinete tentando não sair em disparada pela casa para pegar
sua esposa e provar de uma vez por todas que os dois estavam
casados e que ela era dele.

Eles haviam chegado àquele ponto… a verdade constrangedora
de que ele passava a maior parte do tempo em casa, ouvindo os
passos dela do outro lado da porta, esperando que ela fosse até ele,
que fosse lhe dizer que havia mudado de ideia, que fosse implorar
para que ele tocasse nela. Assim como ele desejava que ela tocasse
nele. Ele havia passado seis noites na casa, evitando a esposa, ainda
que ficasse do seu lado, atrás daquela maldita porta de quarto
adjacente, ouvindo os criados encherem sua banheira e conversarem



com ela. Então, quando ela entrava na água, os sons de seus
movimentos o faziam arder de tentação. O desejo que provar a si
mesmo a ela.

A experiência foi torturante e ele a mereceu, punindo a si mesmo
por se recusar a entrar naquele quarto, arrancá-la daquela banheira
e deitá-la em sua cama, encantadora e deliciosa, e possuí-la.
Quando ele se afastava da porta que o atormentava com os
segredos que existiam além, era arrependimento que sentia. Ela
estava se tornando tudo o que ele desejava, e sempre foi mais do
que ele merecia.

A noite anterior havia sido a pior de todas – ela estava rindo com
a criada sobre alguma coisa, e ele ficou lá parado, com a mão na
maçaneta da porta, o som de sua risada lírica funcionando como um
canto de sereia. Ele pressionou a testa na porta como um tolo e
ficou escutando por longos minutos, esperando que alguma coisa
mudasse. Ansiando por ir até ela, finalmente ele se afastou,
encontrando Worth parada do outro lado do quarto.

Havia ficado constrangido e irritado.
“Não se bate mais na porta?”
Worth ergueu uma sobrancelha ruiva.
“Não considerei necessário, já que raramente está em casa neste

horário.”
“Estou em casa esta noite.”
“É também um idiota.” A governanta nunca foi de conter as

palavras.
“Eu deveria demiti-la por insolência.”
“Mas não fará isso porque eu tenho razão. Qual é o seu

problema? É evidente que você gosta da senhora, e ela claramente
gosta de você.”

“Não há nada de claro na situação.”
“Você tem razão”, disse a governanta, largando uma pilha de

toalhas perto do lavatório. “É perfeitamente nebuloso – o motivo
pelo qual vocês dois passam tanto tempo do lado oposto daquela
porta, escutando um ao outro.”

Michael franziu a testa.
“Ela…”



Worth encolheu um ombro.
“Imagino que você jamais saberá.” Ela fez uma pausa. “Que

diabo, Bourne. Você passou tanto tempo da sua vida adulta
protegendo outras pessoas, mas quem irá protegê-lo de si mesmo?”

Ele se virou de costas para a governanta.
“Deixe-me.”
Naquela noite, ele ficou ouvindo atentamente, esperando que

Penélope saísse do banho e viesse até a porta entre os dois quartos.
Ele jurou que se tivesse ao menos um sinal dela parada do lado
oposto, esperando, abriria a porta, e os dois se entenderiam. Mas,
em vez disso, ele viu a luz por baixo da porta se extinguir, ouviu o
roçar dos lençóis quando ela se deitou na cama. Ele partiu para o
Anjo Caído, onde passou a noite no salão, vendo dezenas de
milhares de libras serem apostadas e perdidas, lembrando-o do
poder do desejo, da fraqueza. Lembrando-o do que ele havia
conquistado.

Do que ele havia perdido.
 
Ainda vestindo o casaco e o chapéu, Bourne seguiu um lacaio

pelo labirinto da Casa Dolby – uma das poucas propriedades dentro
dos limites de Londres – até uma grande varanda que levava às
terras cobertas de neve. Havia um conjunto de pegadas humanas
saindo da casa, cercadas por um rastro de marcas de patas. Um tiro
de rifle ecoou no silêncio, e Michael se virou para o lacaio, que o
orientou a seguir o som. Ele caminhou na trilha em direção ao seu
sogro, e a neve recém-caída abafava o som de seus passos. Soprava
um vento gelado, e ele diminuiu o ritmo, virando o rosto contra o
vento, travando os dentes diante do frio intenso. Notou o som de
rifle de caça além de uma pequena colina, e Michael sentiu uma
trepidação. Ele não tinha a intenção de ser morto pelo marquês de
Needham e Dolby, pelo menos não acidentalmente. Pensando em
suas alternativas, ele parou, pôs as mãos em concha ao redor da
boca e chamou:

“Needham!”
“Olá!” Um grito alto soou de trás do cume, seguido por meia

dúzia de diferentes latidos e uivos.



Bourne interpretou como sinal para se aproximar. Fez uma pausa
ao subir a elevação, olhando para a ampla área de terra que se
estendia até o Tâmisa. Respirou fundo, apreciando a sensação do ar
frio nos pulmões, e voltou sua atenção para Needham, que estava
protegendo os olhos do sol da manhã. No meio da descida,
Needham disse:

“Não tinha certeza se viria.”
“Soube que é obrigatório atender ao chamado do sogro.”
Needham riu.
“Especialmente quando o homem em questão detém a única

coisa que se quer.”
Michael aceitou o aperto de mão firme de Needham.
“Está muito frio, Needham. O que estamos fazendo aqui fora?”
O marquês o ignorou, virando-se de costas com um alto “Rá!”, e

mandando os cães para o matagal a vinte metros dali. Um único
faisão apareceu no céu, Needham levantou a espingarda e disparou.

“Diabo! Errei!”
Um choque, certamente. Os dois caminharam na direção dos

arbustos, e Bourne esperou que o mais velho falasse primeiro.
“Fez um ótimo trabalho mantendo minhas meninas fora da sua

lama.” Michael não respondeu, e Needham continuou: “Castleton
pediu Pippa em casamento”.

“Fiquei sabendo disso. Confesso que estou surpreso que tenha
concordado.”

Needham fez uma careta quando o vento passou por eles. Um
cachorro latiu por perto, e Needham se virou de costas.

“Venha, Brutus! Ainda não acabamos!” Ele voltou a caminhar. “O
cachorro não caça nada.” Bourne resistiu à resposta óbvia.
“Castleton é um tolo, mas é um conde, e isso deixa minha esposa
feliz.” Os cachorros espantaram outro faisão, e Needham atirou e
errou. “Pippa é inteligente demais para seu próprio bem.”

“Pippa é inteligente demais para uma vida com Castleton.” Ele
sabia que não deveria dizer isso. Sabia que não deveria se importar
com quem a garota se casasse, desde que o noivado acontecesse
com os meios para a vingança contra Langford em suas mãos.



Mas não conseguia parar de pensar em Penélope, e na forma
como o pouco inspirador noivado de Pippa a havia incomodado. Ele
não a queria incomodada. Ele a queria feliz. Ele estava amolecendo.

Needham não pareceu notar.
“A menina aceitou e eu não posso cancelar o compromisso, não

sem um motivo decente.”
“E o fato de que Castleton é um burro?”
“Não basta.”
“E se eu encontrar outro motivo? Um motivo melhor?”

Certamente havia algo nos arquivos do Anjo Caído – alguma coisa
que condenaria Castleton e terminaria com o noivado.

Needham olhou para ele.
“Esquece que eu conheço muito bem qual é a punição por

noivados rompidos. Mesmo os que têm bons motivos arruínam as
meninas. E suas irmãs.”

Como Penélope.
“Dê-me alguns dias e encontrarei algo para terminar com este.”

De repente, tornou-se crítico que Bourne arrumasse uma forma de
Pippa romper seu noivado. Não importava que ele pudesse sentir o
gosto da vingança, tão perto e tão doce.

Needham sacudiu a cabeça.
“Preciso aceitar as ofertas que vêm, ou terei outra Penélope nas

minhas mãos. Não posso me dar ao luxo disso.”
Bourne rangeu os dentes diante da afirmação.
“Penélope é uma marquesa.”
“Ela não seria se você não tivesse ido atrás de Falconwell, seria?

Por que acha que vinculei as terras a ela, em primeiro lugar? Era a
minha última chance.”

“Sua última chance de quê?”
“Eu não tenho um filho, Bourne.” Ele olhou para a Casa Dolby.

“Quando eu morrer, esta casa e o solar passarão para as mãos de
algum primo idiota que não dá a mínima por eles, ou pelas terras
em que estão. Penélope é uma boa garota. Ela faz o que lhe dizem
para fazer. Eu deixei claro que ela precisava se casar para manter a
honra das irmãs. Ela não podia decidir ser solteirona e passar o resto
dos dias vegetando em Surrey. Ela sabia de seus deveres. Sabia que



Falconwell iria para seus filhos e, com isso, parte da história das
terras de Needham.”

Uma fileira de meninas loiras apareceu em seus pensamentos.
Não como uma lembrança, mas como uma fantasia. As filhas dela.
As filhas deles. O pensamento o consumiu, assim como o desejo que
o acompanhou. Ele jamais havia pensado em ter filhos. Jamais
imaginou querê-los. Jamais pensou que seria o tipo de pai que eles
mereciam.

“Você quis algo do seu passado para dar ao seu futuro.”
O marquês se virou na direção da casa.
“Algo que aposto que você compreende.”
Era estranho que ele jamais realmente tivesse pensado dessa

maneira. Não até aquele momento... Ele estava tão focado em
recuperar Falconwell, que jamais pensou no que faria com ela, com
o que viria depois ou com quem viria depois. Para ele, não viria nada
depois da recuperação de Falconwell. Nada além de vingança.
Porém, agora havia algo mais, além da grandiosa sombra da casa e
de seu passado. Algo que a vingança iria matar. Ele afastou o
pensamento.

“Confesso que quando Langford ofereceu Falconwell como parte
da aposta, eu sabia que você viria atrás dela. Fiquei feliz de ganhá-
la, sabendo que isso o atrairia.”

Michael ouviu a satisfação pessoal naquelas palavras.
“Por quê?”
Needham deu levemente de ombros.
“Eu sempre soube que Penélope se casaria com você ou com

Tommy Alles, e, cá entre nós, eu sempre esperei que fosse você –
não pelo motivo óbvio, da ilegitimidade de Alles, embora fosse um
pouco por isso. Eu sempre gostei de você, garoto. Sempre pensei
que você voltaria da escola e estaria pronto para assumir o título, as
terras e a minha garota. Quando Langford o depauperou, e eu
precisei ir atrás de Leighton, não foi pouca a minha irritação, preciso
lhe dizer.”

Michael teria achado divertido o egoísmo da afirmação se não
estivesse tão chocado pela ideia de que Needham sempre o havia
desejado para Penélope.



“Por que eu?”
Needham olhou para o Tâmisa, pensando na pergunta.

Finalmente, disse:
“Você era o que mais se importava com as terras.”
Era verdade. Ele se importava tanto com as terras e seus amigos

que, quando perdeu tudo, não teve coragem de voltar para encará-
los. Para encará-la. E agora era tarde demais para consertar esses
erros.

“Isso”, Needham continuou, “e o fato de que era de você que ela
mais gostava.”

Uma faísca de excitação o percorreu com a verdade que havia
naquelas palavras. Ele era o preferido Penélope... Até ir embora,
deixando-a sozinha e sem poder confiar nele. E ela tinha razão em
não confiar. Ele havia deixado seu objetivo claro, e ao garantir a
única coisa que mais desejava, ele a perderia. Ela era o sacrifício que
ele teria que fazer desde o princípio, mas que agora não era mais
sacrifício nenhum... Isso era esperado, é claro – ele havia destruído
tudo de valor que jamais tinha possuído.

“Isso não importa agora”, Needham continuou, inconsciente da
cacofonia dos pensamentos de Michael. “Você se saiu bem. O jornal
desta manhã exaltou as virtudes do seu casamento… Confesso que
estou surpreso pelo esforço que está dedicando à sua história –
comendo castanhas, valsando no gelo e passando tardes com as
minhas meninas e outras coisas ridículas. Mas você se saiu bem… e
West parece acreditar nisso. Os jornais juram que vocês vivem uma
história de amor. Castleton não teria pedido a mão de Pippa se
nosso nome estivesse de alguma forma maculado por um casamento
escandaloso.”

Seria você quem deveria se opor ao noivado, não Castleton.
Pippa estaria melhor com um homem que fosse metade lontra.
Michael abriu a boca para dizer justamente isso, quando Needham
disse:

“De qualquer maneira, você os enganou. A vingança é sua, como
acordado.”

A vingança é sua. As palavras que ele aguardou uma década
para ouvir.



“Estou com a carta na casa, pronta para você.”
“Não quer esperar por Olivia estar prometida também?” A

pergunta saiu antes que ele pudesse impedir… antes que pudesse
considerar o fato de que estava lembrando o sogro de que sua parte
no acordo não havia sido oficialmente completada.

Needham levantou o rifle, apontando na direção de uma sebe
baixa na margem do rio.

“Tottenham a convidou para cavalgar hoje. O garoto será
primeiro-ministro um dia. O futuro de Olivia parece brilhante.” Ele
disparou, então olhou para Michael. “E, além disso, você fez bem
para as meninas. Eu mantenho minhas promessas.”

Mas ele não havia feito bem para elas, havia? Philippa ia se casar
com um imbecil, e Penélope… havia se casado com um cretino.
Michael enfiou as mãos nos bolsos, protegendo-as do vento, e se
virou para olhar para a imensa Casa Dolby.

“Por que dá-la para mim?”
“Eu tenho cinco filhas e, embora elas me levem a beber, se

alguma coisa vier a acontecer comigo, gostaria de saber que seu
guardião – o homem indicado por mim para isso – cuidaria delas
como eu.” Needham se virou na direção da casa, seguindo a própria
trilha de volta. “Langford ignorou esse código. Ele merece tudo o
que você fizer com ele.”

Michael deveria ter se sentido triunfante. Deveria ter sentido
prazer. Afinal, ele havia acabado de receber aquilo que mais
desejava no mundo. Em vez disso, sentia-se vazio. Vazio, exceto por
uma única e incontestável verdade. Ela o odiaria por isso. Mas não
tanto quanto ele odiaria a si mesmo.

Bilhar esta noite.
Uma carruagem a pegará às onze e meia.

Éloa

O pequeno cartão bege, estampado com um delicado anjo
feminino, chegou logo depois do almoço, entregue por Worth com
um sorriso sagaz. Penélope abriu o envelope com as mãos trêmulas



e leu a promessa sombria e misteriosa no bilhete. A promessa de
aventura. Levantou o olhar do convite com o rosto corado, e
perguntou à governanta:

“Onde está meu marido?”
“Esteve fora o dia todo, senhora.”
Penélope levantou o papel.
“E isto?”
“Chegou há menos de cinco minutos.”
Ela assentiu, considerando o convite e suas implicações. Não via

Michael desde o dia em que patinaram no gelo e discutiram, e ela
havia se dado conta de que o amava. Ele deixou o quarto dela
naquela noite e nunca mais voltou – ainda que ela o aguardasse,
sabendo que não deveria esperar que ele decidisse abrir mão de sua
busca por vingança e escolhesse uma vida com ela. Seria possível
que o convite fosse dele? A ideia fez com que o fôlego ficasse preso
em sua garganta. Talvez fosse. Talvez ele a tivesse escolhido. Talvez
ele estivesse dando a ela uma aventura e, a ambos, uma nova
chance na vida. Talvez não... De qualquer forma, o bilhete era uma
tentação à qual ela não poderia resistir – ela queria sua chance de
aventura, de bilhar, de uma noite no Anjo Caído. E não iria mentir,
queria uma chance de ver o marido novamente. O marido, a quem
desejava mesmo sabendo que não fazia sentido. Ela podia ter se
comprometido a evitá-lo, a manter distância de sua tentação, a
proteger a si mesma da forma como ele a fazia se sentir, mas ela
não conseguia resistir. Então, tudo o que pôde fazer foi esperar pela
noite, na escuridão, a chegada da hora marcada. Vestiu-se
cuidadosamente, desejando não se importar tanto com o que ele
poderia pensar, como ele poderia vê-la, escolhendo uma seda
salmão, completamente inadequada para o começo de fevereiro,
mas uma cor que sempre considerou que favorecia sua pele clara e
a deixava com aparência menos simples e mais… mais.

A carruagem chegou na entrada de serviço da Mansão do Diabo,
e foi a Sra. Worth quem a buscou, com os olhos iluminados por uma
sagacidade que fez Penélope corar de expectativa.

“Precisará disso”, a governanta sussurrou ao lhe entregar uma
máscara simples de seda preta, adornada com laços escarlates.



“Precisarei?”
“Aproveitará sua noite muito mais se não estiver preocupada em

ser descoberta.”
O coração de Penélope disparou quando ela acariciou a máscara,

adorando a sensação da seda – e a emoção que ela carregava em si.
“Uma máscara”, sussurrou, mais para si mesma do que para a

governanta. A expectativa aumentou. “Obrigada.”
A governanta sorriu, silenciosa e cúmplice.
“O prazer é meu.” Ela fez uma pausa, observando Penélope levar

a máscara até os olhos, amarrando-a atrás da cabeça, e ajustando a
seda na altura da testa. “Posso dizer, senhora, o quanto estou feliz
que ele a tenha escolhido?”

Era presunçoso e de forma alguma o tipo de coisa que
governantas diziam, mas Worth não era o tipo de governanta que se
tinha normalmente, então, Penélope sorriu e disse:

“Não estou segura de que ele concordaria com você.”
Algo se acendeu nos olhos da outra.
“Acho que é só uma questão de tempo até ele concordar.” Worth

acenou a aprovação com a cabeça. Penélope saiu pela porta e
entrou na carruagem que a esperava, com o coração na garganta,
antes que ela pudesse se virar de costas. Antes que pudesse parar...

A carruagem não a deixou na entrada principal do Anjo Caído,
mas em uma entrada estranha e nada impressionante, acessível
pelas cavalariças que percorriam as laterais do prédio. Ela saiu na
quase escuridão, segurando a mão do cocheiro que a ajudou a
descer e a acompanhou até uma porta de aço escurecida. O
nervosismo aumentou. Ela estava mais uma vez no clube de Michael,
desta vez a convite, no que acreditava ser seu vestido mais bonito,
para um jogo de bilhar. A emoção era extraordinária. O cocheiro
bateu na porta para ela e se afastou quando a porta se entreabriu e
um par de olhos – pretos como carvão – apareceu. Nenhum som
saiu de trás da porta.

“Eu… eu recebi um convite. Para bilhar”, ela disse, levantando a
mão para conferir se sua máscara estava bem presa, detestando o
movimento e o nó na garganta, a forma como seu nervosismo a
deixava zonza.



Houve uma pausa, e a porta se fechou, deixando-a parada
sozinha na escuridão, no meio da noite, nos fundos de um cassino
de Londres. Engoliu em seco. Bem, aquilo não estava acontecendo
exatamente conforme o esperado. Ela bateu novamente. A porta se
entreabriu uma vez mais.

“Meu marido é…”
A porta se fechou.
“…seu patrão”, ela disse para a porta, como se ela pudesse se

abrir sozinha mediante a uma palavra certa. E infelizmente,
continuou bem fechada.

Penélope puxou a Capa ao seu redor e olhou por cima do ombro
para o cocheiro atrás dela, voltando ao seu lugar. Felizmente, ele
percebeu suas dificuldades e disse:

“Normalmente há uma senha, senhora.”
Claro! A palavra estranha no final do convite. Quem afinal

precisava de uma senha para fazer qualquer coisa? Parecia algo
tirado de um romance gótico. Ela limpou a garganta e confrontou a
imensa porta uma vez mais. Bateu novamente. A porta entreabriu
com um clique, e Penélope sorriu para os olhos que apareceram.
Nenhum sinal de reconhecimento.

“Eu tenho uma senha!”, ela anunciou triunfantemente.
Os olhos não se impressionaram.
“Éloa”, ela sussurrou, sem saber como o processo funcionava.
A porta fechou de novo. Francamente? Ela esperou, virando-se

de costas para a carruagem e lançando um olhar nervoso para o
cocheiro. Ele encolheu os ombros, como se querendo dizer “não faço
a menor ideia”. E quando estava prestes a desistir, ela ouviu o
barulho de uma fechadura e o raspar de metal em metal… e a
imensa porta se abriu. Ela não conseguiu conter a excitação. O
homem no lado de dentro era enorme, com pele escura, olhos
escuros e um semblante imutável que deveria deixar Penélope
nervosa; no entanto, ela estava empolgada demais. Ele vestia calças
curtas e uma camisa escura, cuja cor não conseguiu diferenciar à luz
fraca, e não usava um casaco. Ela poderia ter considerado que ele
estava vestido de modo inadequado, mas rapidamente lembrou a si
mesma que jamais havia entrado em um cassino através de uma



porta misteriosa que exigia senha, assim, deduziu que sabia muito
pouco sobre a roupa adequada para um homem naquela situação.
Acenou com o papel que havia lhe sido entregue mais cedo naquele
dia.

“Gostaria de ver meu convite?”
“Não.” Ele deu um passo para o lado para deixá-la entrar.
“Ah”, ela disse, ligeiramente decepcionada, ao passar por ele

para a pequena entrada, observando enquanto ele fechava a porta
atrás de si com um barulho assustador. Ele não olhou para ela. Em
vez disso, sentou-se em um banquinho ao lado da porta, pegou um
livro de uma estante próxima e começou a ler à luz de um candeeiro
de parede.

Penélope piscou diante da cena. Aparentemente, tratava-se de
um homem letrado. Ela ficou ali parada por um longo tempo, sem
saber ao certo o que fazer a seguir. Ele pareceu não perceber. Ela
limpou a garganta, ele virou uma página, e finalmente, Penélope
disse:

“Perdão?”
Ele não ergueu o olhar.
“Sim?”
“Sou Lady…”
“Sem nomes.”
Penélope arregalou os olhos.
“Perdão?”
“Sem nomes deste lado.” Ele virou mais uma página.
“Eu…” Ela parou, sem saber ao certo o que dizer. Este lado?

“Muito bem, mas eu…”
“Sem nomes.”
Os dois continuaram em silêncio por mais um tempo até ela não

conseguir suportar mais um instante sequer.
“Talvez possa me dizer se eu devo ficar aqui a noite toda? Se for

o caso, eu deveria ter trazido meu próprio livro.”
Ele ergueu o olhar diante daquilo, e ela gostou de ver a forma

como os olhos negros se arregalaram ligeiramente, como se ela o
tivesse surpreendido. Ele apontou para a outra ponta da entrada,



onde mais uma porta se ocultava na escuridão. Ela não a tinha visto
antes. Seguiu naquela direção.

“O bilhar é por ali?”
Ele a observou cuidadosamente, como se ela fosse um espécime

sendo examinada.
“Entre outras coisas, sim.”
Ela sorriu.
“Excelente. Eu perguntaria seu nome para agradecer

adequadamente, senhor, mas…”
Ele voltou ao livro.
“Sem nomes.”
“Exato.”
Ela abriu a porta, deixando entrar a luz vinda do corredor do

outro lado. Voltou a olhar para o homem estranho, impressionada
com o efeito da luz dourada sobre a pele escura dele, e disse:

“Bem, obrigada mesmo assim.”
Ele não respondeu, e ela entrou no corredor bastante iluminado,

fechando a porta firmemente atrás de si, ficando sozinha no novo
espaço. O corredor era largo e comprido, crescendo em ambas as
direções. Velas acesas a cada poucos metros brilhavam contra a
decoração dourada, deixando todo o espaço caloroso e iluminado. As
paredes eram cobertas por um delicado tecido de seda estampado
escarlate e veludo cor de vinho, e Penélope não conseguiu resistir a
estender a mão para tocá-las, adorando a sensação de suavidade
em seus dedos.

Uma explosão de risada feminina veio de uma das pontas do
corredor, e ela seguiu, por instinto, naquela direção, sem saber o
que iria encontrar, mas sentindo-se estranhamente preparada para o
que quer que viesse a seguir. Continuou pelo corredor, os dedos
roçando a parede, acompanhando seu movimento, tocando uma
porta depois da outra. Fez uma pausa diante de uma porta aberta, e
olhou o ambiente vazio exceto por uma mesa comprida, e ela entrou
sem pensar, para ver mais de perto.

Havia um tecido verde grosso estendido na mesa – vários
centímetros abaixo da borda –, e o pano macio tinha bordado em fio
branco e uma grade de números que percorria a largura e o



comprimento. Penélope inclinou-se para examinar a confusão de
texto cuidadosamente trabalhado – a combinação misteriosa de
números, frações e palavras. Estendeu a mão para passar um dedo
enluvado sobre a palavra Sorte, sentindo um tremor de excitação
percorrê-la ao traçar as curvas do S e o círculo do O.

“Você descobriu o jogo.”
Ela arfou de surpresa e virou na direção da voz, com a mão na

garganta, para encontrar Sr. Cross parado na porta da sala, um
meio-sorriso no rosto bonito. Ficou tensa, sabendo que havia sido
apanhada.

“Desculpe. Eu não sabia aonde… Não havia ninguém na…” Ela
parou de falar, decidindo que o silêncio era uma escolha melhor do
que continuar parecendo uma imbecil.

Ele riu e se aproximou.
“Não há necessidade de se desculpar. Você é membro agora e

pode movimentar-se livremente pelo clube.”
Ela inclinou a cabeça.
“Membro?”
Ele sorriu.
“Estamos em um clube, minha senhora. A filiação é obrigatória.”
“Estou aqui apenas para jogar bilhar. Com Michael?” Ela não

pretendia que saísse como uma pergunta.
Cross sacudiu a cabeça.
“Comigo.”
“Eu…”, ela parou, franzindo a testa. Não com Michael. “O convite

não foi dele.”
Cross sorriu, mas Penélope não ficou reconfortada.
“Não.”
“Ele não está aqui?” Ela não o veria ali também?
“Está aqui, em algum lugar. Mas não sabe que você está aqui.”
A decepção tomou conta dela. Claro que ele não sabia. Ele não

estava interessado em passar as noites com ela. Junto com esse
pensamento, veio outro. Ele ia ficar furioso.

“O convite foi seu.”
Ele meneou a cabeça.
“Foi do Anjo Caído.”



Ela pensou nas palavras, e no mistério delas. O Anjo Caído.
“É mais do que um convite, não é?”
Cross ergueu um ombro.
“Você sabe a senha agora. Isso a torna membro do clube.”
Membro. A oferta era tentadora – acesso a um dos clubes mais

famosos de Londres e toda a aventura que ela sempre desejou.
Pensou na excitação que sentiu com o convite para o bilhar, no
encantamento que sentiu quando atravessou a porta que dava no
corredor caloroso e brilhante daquele lugar misterioso. Na emoção
que a dominou ao ver a roleta girando em sua primeira visita. E
pensava que sua próxima visita – naquela noite – seria com ele, mas
estava errada.

Ele não queria nada dela. Não assim. Ele a lembrava disso todas
as vezes que os dois fingiam sua história de amor. Todas as vezes
em que ele a tocava para garantir sua participação naquela farsa.
Todas as vezes em que ele a deixava em casa em vez de passar a
noite com ela. Todas as vezes em que ele escolhia a vingança em
vez do amor. Afastou o nó de emoção que sentia na garganta. Ele
não lhe daria o casamento… Então, ela deveria pegar a aventura no
lugar. Ela já tinha ido longe demais naquele caminho para poder lhe
dar as costas, afinal. Encarou o silencioso olhar cinzento de Cross e
respirou fundo.

“Ao bilhar, então. Pretende cumprir essa promessa?”
Cross sorriu e acenou na direção do corredor.
“A sala de bilhar é do outro lado.” O coração de Penélope

disparou. “Posso pegar sua Capa? Está encantadora”, ele disse
quando a lã preta deu lugar ao cetim salmão – o vestido que ela
havia escolhido para um homem diferente, que não o veria e que, se
o visse, não daria a menor importância para sua aparência.

Afastou o pensamento e cruzou o olhar amistoso de Cross,
sorrindo quando ele lhe estendeu uma rosa branca e a entregou com
o caule virado em sua direção.

“Bem-vinda ao Outro Lado”, ele disse, quando ela aceitou o
botão. “Vamos?”

Ele indicou o corredor, e Penélope saiu na frente. Antes que
pudesse abrir a porta da sala de bilhar, uma intensa conversa se



aproximou deles pelo corredor. Ela se virou, agradecida por seu
disfarce simples, quando um grupo de mulheres, igualmente
mascaradas, apressou-se na direção deles. Elas baixaram a cabeça
ao passar, e Penélope foi dominada pela curiosidade. Eram
igualmente parte da aristocracia? Eram mulheres como ela? Em
busca de aventura? Seus maridos também as ignoravam? Ela
sacudiu a cabeça diante do pensamento errante e indesejável, antes
que uma das mulheres de olhos azuis brilhando atrás de sua
máscara cor-de-rosa, parasse diante de Cross.

“Cross…”, ela disse com a voz relativamente arrastada,
inclinando-se para frente para proporcionar uma visão de primeira
mão de seu decote. “Soube que as vezes sente-se solitário à noite.”

O queixo de Penélope caiu. Cross levantou uma sobrancelha.
“Não nesta noite em particular, querida.”
A dama se virou para Penélope, olhando para a rosa em sua

mão.
“Primeira noite? Pode se juntar a nós, se desejar.”
Penélope arregalou os olhos diante do convite.
“Obrigada, mas não.” Ela fez uma pausa e acrescentou: “Embora

eu me sinta bastante… lisonjeada.” Pareceu a coisa certa a ser dita.
A mulher inclinou a cabeça para trás e riu alto e sem hesitação, e

Penélope percebeu que não achava ter alguma vez ouvido uma
risada sincera de qualquer mulher que não fosse sua parente. Que
lugar era aquele?

“Vá em frente, querida”, Cross disse dando um sorriso
encorajador. “As beldades têm uma luta a assistir, não?”

O sorriso se transformou em uma careta perfeita, e Penélope
resistiu à tentação de repetir a expressão. Algumas mulheres faziam
o flerte parecer tão absolutamente fácil.

“É verdade. Soube que Temple está em excelente forma esta
noite. Quem sabe não ficará solitário depois da luta.”

“Quem sabe...”, Cross disse de uma forma que fez Penélope
pensar que não havia qualquer dúvida de que Temple ficaria solitário
depois da luta.

A dama mascarada levou um dedo aos lábios.
“Ou quem sabe Bourne…”, ela disse, pensativamente.



Penélope franziu a testa. Bourne absolutamente não. A simples
ideia daquela mulher com seu marido fez Penélope querer arrancar a
máscara dos olhos dela e lhe dar uma luta assustadora para
testemunhar de perto. Abriu a boca para dizer a ela exatamente isso
quando Cross interrompeu, parecendo compreender a direção que a
conversa estava tomando.

“Duvido que Bourne estará disponível esta noite, querida. Vocês
perderão o começo se não se apressarem.”

Isso pareceu fazer as outras mulheres se apressarem.
“Que pena... Tenho que ir. Verei você no Pandemônio?”
Cross abaixou a cabeça com graça.
“Não perderia isso.”
A mulher saiu apressadamente, e Penélope a ficou observando

por um longo momento antes de se virar para ele.
“O que é o Pandemônio?”
“Nada com que você precise se preocupar.”
Ela pensou em pressioná-lo em relação ao assunto quando ele

chegou à porta da sala de bilhar. Se a outra mulher estava
planejando comparecer àquele evento, Penélope também iria querer,
ainda que apenas para encontrar a coragem de dar um basta na
Jezebel. Não que Penélope fosse muito diferente. Afinal, ela estava
vestindo uma máscara, prestes a ganhar uma aula de bilhar de um
homem que não era…

“Estava na hora de você aparecer. Não tenho tempo para você e
suas damas esta noite. E o quê, em nome dos céus, estamos
fazendo jogando deste lado? Chase vai arrancar as nossas cabeças
se…”

…seu marido. Ele estava lindo, apoiado na mesa de bilhar em
questão, com o taco na mão. E muito, muito irritado. Ele se
endireitou.

“Penélope?”
Era o fim da utilidade da máscara.
“Este lado facilita que a senhora jogue conosco”, Cross disse,

visivelmente se divertindo.
Michael deu dois passos na direção deles antes de parar, os

punhos cerrados nas laterais do corpo. O olhar dele cruzou com o



dela, verde-brilhante à luz das velas.
“Ela não vai jogar.”
“Não creio que tenha escolha”, ela disse, “uma vez que tenho um

convite.”
Ele pareceu não se importar.
“Tire essa máscara ridícula.”
Cross fechou a porta, e Penélope levantou a mão para retirá-la.

Desmascarar-se em frente ao marido pareceu mais difícil do que
ficar nua diante de todo o Parlamento. Ainda assim, endireitou os
ombros e retirou a máscara, olhando-o de frente.

“Eu fui convidada, Michael”, ela disse, ouvindo o tom defensivo
em sua voz.

“Como? Cross lhe ofereceu um convite quando a acompanhou
até em casa no meio da noite? O que mais ele ofereceu a você?”

“Bourne”, Cross disse, as palavras repletas de alerta ao dar um
passo à frente para se defender.

Para defendê-la... mas ela não precisava da defesa dele. Não
havia feito nada errado.

“Não”, Penélope disse, com firmeza na voz. “Lorde Bourne sabe
exatamente onde estive, e com quem, durante todo nosso curto e
desastroso casamento.” Deu um passo na direção de Michael,
tornando-se mais corajosa com a ofensa. “Em casa, sozinha. Em vez
de estar aqui, onde a metade feminina de Londres aparentemente
deseja ter a senha para a cama dele.” Ele arregalou os olhos.

“Eu gostaria que fosse embora, Michael”, ela acrescentou,
atirando a máscara e a rosa sobre a mesa de bilhar. “Sabe, venho
esperando ansiosamente por esta aula de bilhar e você está
tornando muito difícil que eu a aproveite.”



Capítulo Dezoito
 
Caro M,
Gostaria de ter a coragem de ir ao seu clube e me anunciar como

sua velha amiga, mas é claro que não tenho. No entanto, é
provavelmente melhor assim, já que não sei ao certo do que
gostaria mais: de bater em você ou de abraçá-lo.

Sem assinatura
Casa Dolby, março de 1827

Carta não enviada
 
 
Ela o estava escorraçando. Aquela esposa suave e doce que ele
achava que havia conseguido, com o chapéu coberto de neve
enquanto ela falava sobre seus pretendentes passados... Um floco
perdido derretendo quase imediatamente na ponta do nariz
enquanto ela sorria para ele, havia desaparecido. No lugar daquela
mulher havia uma amazona, parada no meio de seu clube, no
coração do submundo londrino, jogando na roleta enquanto a cidade
a assistia, apostando a segurança de seus amigos e a reputação de
suas irmãs, e marcando aulas de bilhar com um dos homens mais
poderosos e temidos da cidade.

E agora ela estava na frente dele, cheia de coragem, sugerindo
que ele a deixasse sozinha. Ele deveria fazer exatamente isso.
Deveria dar as costas a ela e fingir que os dois jamais haviam se
casado, devolvendo-a a Surrey ou, melhor, despachando-a para o
Norte, para viver seus recentes desejos escandalosos longe dele. Ele
tinha Falconwell, as ferramentas para sua vingança, e estava na hora
de expulsá-la da vida dele. Mas não queria desistir dela... Queria
atirá-la por cima do ombro e levá-la para a cama. Que inferno! A
cama sequer era necessária. Ele queria atirá-la nas margens nevadas



do Serpentine ou no chão da sala de estar do pai dela ou nos
assentos estreitos demais da carruagem dele e deixá-la nua,
desprotegida para suas mãos e sua boca, e aquele desejo não havia
mudado. A mesa de bilhar era forte o bastante para suportar os
dois, ele tinha certeza.

“Não vou a lugar algum até me dizer por que está aqui.” Ele
grunhiu, sem confiar em si mesmo o bastante para se aproximar,
incerto de sua Capacidade de ficar perto dela sem atacá-la, sem lhe
explicar, muito claramente, que aquele lugar não era para ela. Que
ela não era bem-vinda ali.

Que aquilo a arruinaria. Esse último pensamento o levou ao
limite.

“Responda, Penélope. Por que você está aqui?”
Ela o encarou com os olhos azuis firmes.
“Eu lhe disse... Estou aqui para jogar bilhar.”
“Com Cross.”
“Bem, para ser justa, eu pensei que pudesse ser com você.”
“O que a fez pensar isso?” Ele jamais a teria convidado para seu

antro de jogatina.
“O convite me foi entregue pela Srta. Worth. Pensei que você o

tivesse enviado.”
“Por que eu lhe enviaria um convite?”
“Não sei. Talvez tivesse se dado conta de que estava errado e

não quisesse admitir em voz alta?”
Cross deu uma risadinha de onde estava, perto da porta, e

Michael pensou em matá-lo. Mas estava ocupado demais tratando da
questão com sua difícil esposa.

“Pois pensou errado. Diga-me que contratou uma carruagem de
aluguel novamente.”

“Não”, ela respondeu, “uma carruagem foi me apanhar.”
Ele arregalou os olhos.
“Uma carruagem de quem?”
Ela meneou a cabeça, pensando.
“Não sei ao certo.”
Ele sinceramente pensou que podia ter enlouquecido.



“Você aceitou transporte em uma carruagem estranha para a
entrada dos fundos de um dos mais famosos cassinos de Londres…”

“Que pertence ao meu marido”, ela disse, como se isso fizesse
diferença.

“Resposta errada, querida.” Ele deu um passo para trás,
obrigando-se a se apoiar na mesa de bilhar. “Você veio até aqui em
uma carruagem estranha.”

“Eu achei que você a tivesse enviado!”
“Bem, eu não enviei!”, ele rugiu.
“Bem, isso não é culpa minha!”
Os dois ficaram em silêncio, a resposta furiosa dela ecoando ao

redor da pequena sala, ambos respirando forte e rápido. Ele não iria
deixá-la ganhar.

“Como diabos entrou aqui?”
“Meu convite incluía uma senha”, ela disse, e ele ouviu o prazer

em sua voz. Ela estava apreciando a surpresa dele.
Penélope se aproximou, e ele se sentiu atraído pela forma como

sua pele cintilava à luz das velas. Ele respirou fundo, dizendo a si
mesmo que era para ser algo tranquilizador, e não porque estava
desesperado para sentir seu perfume suave – como o das violetas
que cresciam no verão de Surrey.

“Alguém a viu entrar?”
“Ninguém além do cocheiro e do homem na porta, que pegou a

senha.”
As palavras não o acalmaram.
“Você não devia estar aqui.”
“Eu não tinha escolha.”
“É mesmo? Não tinha escolha além de deixar nossa casa quente

e confortável no meio da noite e vir para o meu local de negócios –
um lugar aonde eu expressamente lhe disse para nunca vir? Um
lugar que não é de modo algum o tipo de lugar onde mulheres do
seu tipo devem estar?”

Ela paralisou, os olhos azuis brilhando com algo que ele não
conseguiu reconhecer.

“Em primeiro lugar, não é nossa casa. É sua casa. Embora eu não
consiga imaginar por que sequer a tem, levando em consideração o



tempo que passa lá. No entanto, certamente não é minha casa.”
“É claro que é.” Do que ela estava falando? Ele praticamente

havia entregado a casa a ela.
“Não. Não é. Os criados respondem a você. A correspondência

chega para você. Pelo amor de Deus, você nem sequer me deixa
responder aos convites sociais!” Ele abriu a boca para responder,
mas descobriu que não tinha defesa. “Éramos para estar casados,
mas eu não faço ideia de como aquela casa funciona ou de como
você vive. Eu nem sei qual é sua sobremesa preferida!” As palavras
estavam saindo mais rápidas e mais furiosas agora.

“Achei que você não quisesse um casamento baseado em
sobremesa”, ele disse.

“E não quero! Pelo menos, não achei que quisesse! Mas como
não sei quase mais nada a seu respeito, eu me contentaria com a
sobremesa!”

“Pudim de figo, querida”, ele ironizou. “Você fez dele o meu
preferido.”

Ela estreitou os olhos para ele.
“Eu deveria atirar um pudim de figo na sua cabeça.”
Cross segurou o riso, e Michael lembrou-se de que eles tinham

plateia. Olhou para o sócio.
“Fora.”
“Não. Ele me convidou. Deixe-o ficar.”
Cross levantou uma sobrancelha.
“É difícil dizer não a uma dama, Bourne.”
Ele ia assassinar aquele varapau ruivo. E ia gostar.
“O que está fazendo, convidando minha esposa para sair de casa

no meio da noite?”, perguntou, sem conseguir deixar de dar um
passo ameaçador na direção do velho amigo.

“Posso lhe garantir, Bourne, estou gostando tanto de ver sua
esposa lhe fazendo correr em círculos, que gostaria de ter sido eu a
enviar o convite. Mas não fui.”

“Como?”, Penélope perguntou. “Você não mandou o convite? Se
não foi você, quem foi?”

Bourne sabia a resposta.
“Chase...”



Chase era inCapaz de se afastar das questões dos outros.
Penélope se virou para ele.
“Quem é Chase?”
Como Bourne não disse nada, Cross respondeu:
“Chase fundou o Anjo Caído. Foi quem nos reuniu nesta

sociedade.”
Penélope sacudiu a cabeça.
“Por que me convidaria para o bilhar?”
“Excelente pergunta.” Michael virou-se para Cross. “Cross?”
Cross cruzou os braços e se encostou na porta.
“Parece que Chase considera que a dama tem um crédito.”
Bourne levantou uma das sobrancelhas, mas não falou. Penélope

sacudiu a cabeça.
“Impossível. Nós nunca nos encontramos.”
Michael estreitou os olhos para Cross, que sorriu e disse:
“Infelizmente, Chase está sempre um passo à nossa frente. Se

eu fosse você, simplesmente aceitaria o pagamento.”
Penélope levantou as sobrancelhas.
“Em visitas a um cassino?”
“Parece ser a oferta.”
Ela sorriu.
“Seria rude recusar.”
“De fato, seria, senhora.” Cross riu, e Michael sentiu desprezo

pela familiaridade no tom.
“Ela aceitará convites de Chase, ou de qualquer outro, para o

Anjo Caído, por cima do meu cadáver”, ele resmungou, e Cross
pareceu, afinal, reconhecer que ele estava falando sério. “Saia.”

Cross olhou para Penélope.
“Estarei ali fora se precisar de mim.”
As palavras deixaram Bourne ainda mais furioso.
“Ela não precisará de você.”
Eu darei tudo de que ela precisa. Ele não precisou dizer isso, uma

vez que Cross já havia saído, e Penélope estava falando.
“Suportei muitas coisas dos homens ao longo dos anos, Michael.

Sofri em um noivado com um homem que não dava a mínima
importância para mim e se preocupava apenas com minha



reputação; um noivado rompido que ecoou através de salões de
baile por duas temporadas completas, e quando meu ex-noivo se
casou com o amor de sua vida e teve seu herdeiro, ninguém pareceu
se importar com isso.”

Ela marcava os itens com os dedos ao falar, indo na direção dele.
“Depois disso, vieram cinco anos de homens me cortejando

porque me viam como nada além de um dote – não que evitar
aqueles casamentos tenha servido de alguma coisa, já que pareço
ter acabado em um casamento que não tem nada a ver comigo e
tudo a ver com minha vinculação a um pedaço de terra.”

“E quanto a Tommy, seu mais querido amor?”
Os olhos dela flamejaram.
“Ele não é meu amor mais querido, e você sabe disso. Ele não

era nem sequer meu noivo.”
Michael não conseguiu esconder a surpresa.
“Não era?”
“Não. Eu menti para você. Fingi que ele era, para você parar com

seus planos malucos de me raptar para casar.”
“Não funcionou.”
“Não, não funcionou. E depois disso eu não estava muito

animada para dizer a verdade.” Ela parou e se recompôs. “Você era
exatamente como todos os outros, então por que eu deveria? Pelo
menos o noivado com Leighton envolveu algum aspecto da minha
própria personalidade – ainda que tenha sido o aspecto tedioso e
decente dela.”

Michael conteve a língua enquanto ela avançava. Não havia nada
tedioso ou decente naquela Penélope, parada em um cassino como
se fosse a proprietária, absolutamente furiosa. Ela era vibrante e
magnífica, e ele jamais iria desejar qualquer coisa no mundo da
forma como a desejava naquele momento. Ela continuou.

“Como não dá a menor importância aos meus desejos, eu decidi
assumir o controle de meus próprios prazeres. Enquanto receber
convites para aventuras, eu os aceitarei.”

Não... sem ele, não aceitaria. Foi a vez de ele avançar sobre ela,
sem saber por onde começar, pressionando-a na direção da mesa de
bilhar.



“Você se dá conta do que poderia lhe acontecer em um lugar
como este? Você poderia ter sido atacada e deixada para morrer.”

“As pessoas são raramente atacadas e deixadas para morrer em
Mayfair, Michael.” Ela deu uma risadinha. Uma risada de verdade, e
Michael pensou em ele mesmo estrangulá-la. “A menos que eu
corresse o risco de ser atacada por seu porteiro letrado, creio que
este lugar é bastante seguro, francamente.”

“Como pode saber? Você nem sequer sabe onde está.”
“Eu sei que estou do outro lado do Anjo Caído. Foi como o

homem na porta se referiu a esse lugar. Como Cross se referiu a ele.
Como você se referiu a ele.”

“Que senha você recebeu?”
“Éloa.”
Ele inspirou fundo. Chase havia lhe dado carta branca no clube.

Acesso a qualquer ambiente, a qualquer evento, a qualquer aventura
que ela desejasse, sem acompanhante. Sem ele.

“O que isso significa?”, ela perguntou, quando percebeu a
surpresa dele.

“Significa que eu vou ter uma conversa com Chase.”
“Quero dizer, o que Éloa significa?”
Ele estreitou o olhar, respondendo literalmente.
“É o nome de um anjo.”
Penélope inclinou a cabeça, pensando.
“Nunca ouvi falar nele.”
“Não teria como ouvir.”
“Ele era um anjo caído?”
“Ela era, sim.” Ele hesitou, não querendo contar a história, mas

não conseguiu parar. “Lúcifer a enganou a cair do paraíso.”
“A enganou como?”
Ele a encarou.
“Ela se apaixonou por ele.”
Penélope arregalou os olhos.
“Ele a amava?”
Como um viciado ama seu vício.
“Da única forma como ele sabia amar.”
Sacudiu a cabeça.



“Como ele pôde enganá-la?”
“Ele nunca lhe disse seu nome.”
Ela parou um instante.
“Sem nomes...”
“Não deste lado, não.”
“O que acontece deste lado?” Ela se encostou na mesa de bilhar,

as mãos apertando as almofadas laterais.
“Nada em que você precise sabia.”
Ela sorriu.
“Você não pode esconder isso de mim, Michael. Sou membro

agora.”
Ele não queria que ela fosse. Não queria que ela fosse tocada por

aquele mundo. Moveu-se lentamente na direção dela, sem conseguir
resistir.

“Não deveria ser.”
“E se eu quiser ser?”
Ele estava perto dela agora, perto o bastante para tocá-la, para

passar os dedos pela pele clara e macia de seu rosto. Quando ele
levantou a mão para fazer isso, ela se afastou, virando-se de costas
e passando a mão enluvada sobre o tecido verde. Não toque em
mim. Suas palavras passaram sussurradas pela mente dele, e ele se
segurou para não segui-la.

“Michael?” Seu nome o tirou de seu devaneio. “O que acontece
aqui?”

Ele olhou em seus olhos azuis.
“Este é o lado feminino do clube.”
“Há mulheres do outro lado também.”
“Não são damas. Aquelas mulheres entram com homens… ou

vão embora com eles.”
“Quer dizer que são amantes.” Os dedos de Penélope

encontraram uma bola de bilhar branca, e ela ficou girando-a para
frente e para trás na mão. Michael ficou hipnotizado pela forma
como a mão dela se movia, segurando e soltando, rolando e
parando.

Ele queria aquela mão nele.
“Sim.”



“E deste lado?”
Ela estava exatamente na frente dele agora, um metro e oitenta

de ardósia e feltro entre eles.
“Deste lado, há damas.”
Penélope arregalou os olhos.
“Damas de verdade?”
Ele não conseguiu evitar o tom seco na voz.
“Bem, não estou seguro do quanto elas merecem o adjetivo,

mas, sim. Elas detêm os títulos, na maior parte.”
“Quantas são?” Ela estava fascinada. Ele não podia culpá-la. A

ideia de que qualquer número de mulheres aristocratas tivesse
acesso ao vício e ao pecado em qualquer instante era, de fato,
escandalosa.

“Não muitas. Cem?”
“Cem!?” Ela espalmou as mãos sobre a mesa e se inclinou para

frente, e os olhos dele foram atraídos pela protuberância dos seios
subindo e descendo rapidamente sob a costura do vestido. O tecido
estava ajustado com uma longa fita branca, as pontas de seda
implorando para serem desatadas. “Como isso se mantém em
segredo?”

Ele sorriu.
“Eu já lhe disse, querida, nós negociamos com segredos.”
Ela sacudiu a cabeça com o rosto cheio de admiração.
“Incrível! E elas vêm aqui para jogar?”
“Entre outras coisas...”
“Que coisas?”
“Tudo o que homens fazem. Elas jogam, assistem a lutas, bebem

com extravagância, comem com extravagância…”
“Elas se encontram com amantes aqui?”
Ele não gostou da pergunta, mas sabia que deveria responder.

Talvez isso a assustasse.
“Às vezes.”
“Que excitante!”
“Não tenha ideias.”
“Sobre ter um amante?”



“Sobre qualquer coisa. Você não deve fazer uso do Anjo Caído,
Penélope. Não é para mulheres com você.” E certamente não com
um amante. A ideia de outro homem tocando nela fez Michael
querer bater em alguém.

Ela o observou em silêncio durante um longo tempo antes de se
mexer, dando a volta na mesa, em direção a ele.

“Você fica dizendo isso. Mulheres como eu. O que isso quer
dizer?”

Havia tantas maneiras de responder à pergunta – mulheres que
eram inocentes. Mulheres que tinham comportamentos perfeitos,
com passados perfeitos e criações perfeitas, e vidas perfeitas.
Mulheres que eram perfeitas.

“Eu não a quero tocada por esta vida.”
“Por que não? É a sua vida também.”
“Isso é diferente. Esta vida não é para você.”
Não é boa o bastante para você.
Ela parou no canto da mesa, e ele viu a mágoa em seus olhos.

Sabia que ela estava incomodada com as palavras dele. Sabia
também que era melhor para os dois que ela continuasse magoada e
se mantivesse longe daquele lugar.

“O que há de tão errado comigo?”, ela sussurrou.
Ele arregalou os olhos. Se ele tivesse tido um ano para pensar no

que ela poderia dizer naquela situação, jamais teria lhe ocorrido a
ideia de que ela considerasse que sua proibição de ela ir ao Anjo
Caído fosse por haver algo de errado com ela. Deus, não havia nada
de errado com ela. Ela era perfeita. Perfeita demais para aquilo.
Perfeita demais para ele.

“Penélope.” Ele deu um passo na direção dela, então parou,
querendo dizer a coisa certa. Com mulheres de toda a Grã-Bretanha
ele sabia o que dizer, mas jamais parecia saber o que dizer para ela.

Ela soltou a bola de bilhar, deixando-a rolar sobre a mesa, para
mandar outra em uma nova direção. Quando a bola parou, Penélope
olhou para ele, os olhos azuis brilhando à luz das velas.

“E se eu não fosse Penélope, Michael? E se as regras estivessem
valendo aqui? E se realmente não houvesse nomes?”



“Se realmente não houvesse nomes, você estaria correndo sério
perigo.”

“Que tipo de perigo?”
O tipo de perigo que termina com outro anjo caído.
“Isso é irrelevante. Há nomes. Você é minha esposa.”
O sorriso dela se abriu em um sorriso amargo.
“Não é irônico que, do outro lado daquela porta, cem esposas

dos homens mais poderosos na Inglaterra estejam conseguindo o
que desejam, com quem quer que desejem, e aqui eu não consigo
nem sequer convencer meu marido a me mostrar o que poderia ser?
Meu marido, que é dono do clube. Que o adora. Por que não dividi-
lo comigo?” As palavras eram suaves e tentadoras, e não havia nada
que Michael desejasse mais do que mostrar a ela cada centímetro de
sua vida decadente.

Mas pela primeira vez na vida, ele iria fazer a coisa certa. Então,
ele disse:

“Porque você merece coisa melhor.” Ela arregalou os olhos
quando ele a seguiu pela sala, afastando-a da mesa. “Você merece
coisa melhor do que uma sala de bilhar em um cassino, do que
apostar na roleta com um punhado de homens que acha que você é,
na melhor das hipóteses, a amante de alguém e, na pior, algo muito
menos lisonjeiro. Você merece coisa melhor do que um lugar em que
a qualquer momento pode começar uma briga, uma fortuna pode
ser apostada, ou uma inocência pode ser perdida. Você merece ser
mantida longe desta vida de pecado e vícios, onde o prazer e a
devastação são vermelho e preto, dentro e fora. Você merece coisa
melhor”, ele repetiu. “Melhor do que eu.”

Ele continuou se aproximando, vendo os olhos dela se
arregalarem, o azul escurecer de medo ou de nervosismo ou algo
mais, mas não conseguiu se conter.

“Não houve uma única coisa valiosa na minha vida que eu não
tenha arruinado ao tocar, Penélope. E eu me amaldiçoarei se permitir
que aconteça o mesmo que você.”

Sacudiu a cabeça.
“Você não vai me arruinar. Você não faria isso.”



Ele levou a mão ao rosto dela, deslizando o polegar pela pele
incrivelmente macia, sabendo que ao fazer aquilo estava tornando
mais difícil ainda deixá-la ir. Ele sacudiu a cabeça.

“Não percebe, Seis Cents? Eu já fiz isso. Eu já trouxe você aqui,
já a expus a este mundo.”

Ela negou com a cabeça.
“Não! Eu vim até aqui sozinha. Eu fiz esta escolha.”
“Mas não teria vindo se não fosse por mim. E a pior parte é

que…”
Ele parou, sem querer dizer mais alguma coisa, mas ela levantou

a mão e cobriu a dele, segurando-a em seu rosto.
“O que é, Michael? O que é a pior parte?”
Ele fechou os olhos ao toque, à forma como ela o fazia arder.

Não era para ser desse jeito. Ela não deveria afetá-lo dessa maneira.
Ele não deveria desejá-la tanto. Ele não deveria se sentir tão atraído
por aquela mulher aventureira e excitante, que havia se
transformado a partir da mulher com quem ele havia se casado. E
no entanto, era como se sentia. Ele pressionou a testa na dela,
ansiando por beijá-la, por tocá-la, por atirá-la no chão e fazer amor
com ela.

“A pior parte é que, se eu não mandá-la de volta, vou querer
mantê-la aqui.”

Os olhos dela eram tão azuis, tão encantadores, emoldurados por
cílios espessos e dourados, da cor do trigo do outono, e ele podia
ver desejo dentro deles. Ela o queria. A mão dela passou para o
peito dele, parando ali por um longo momento, antes de deslizar até
sua nuca, os dedos se enroscando nos cabelos dele com um toque
lindo e insuportável. O tempo ficou mais lento enquanto ele
saboreava a sensação dela contra ele, do calor dela nos seus braços,
no perfume dela prendendo seus pensamentos, a noção de que ela
era macia e perfeita e dele naquele momento.

“E você irá me odiar por isso.” Ele fechou os olhos e sussurrou:
“Você merece coisa melhor”.

Muito melhor do que eu.
“Michael”, ela disse baixinho, “não há ninguém melhor. Não para

mim.”



As palavras o invadiram, e ela inclinou a cabeça, levantou-se na
ponta dos pés e deu um beijo nos lábios dele. Foi o beijo mais
perfeito que ele jamais recebeu, os lábios dela firmes nos dele,
suaves, doces e absolutamente fascinantes. Ele a desejou por dias, e
ela o reivindicou para si com a carícia, pegando o lábio inferior dele
com os seus e acariciando, uma, duas vezes, até ele se abrir para
ela, e ela roubou seu fôlego com a hesitante exploração da língua –
um deslizar sedoso contra a dele. Ele a tomou em seus braços,
puxando-a para bem perto, adorando a sensação dela, macia onde
ele era duro, seda onde ele era aço. Quando ela finalmente recuou
do beijo, seus lábios estavam inchados e rosados, e Michael não
conseguiu desviar o olhar deles, abrindo-se docemente antes de se
movimentarem ao redor das palavras.

“Eu não quero aprender sobre bilhar esta noite, Michael.”
O olhar dele passou dos lábios para os olhos dela.
“Não?”
Ela sacudiu a cabeça devagar, o movimento funcionando como

uma promessa pecaminosa.
“Prefiro muito mais aprender sobre você.”
Ela o beijou novamente, e ele não lhe pôde resistir. Não havia um

homem no mundo que poderia. As mãos dele estavam sobre ela,
puxando-a para muito perto de si. Ele estava perdido... Sua esposa
estava diante dele como a encarnação da tentação, pedindo para ele
fazer amor com ela – arriscando sua reputação e tudo pelo que ele
vinha trabalhando para manter. E ele descobriu que não se
importava. Ele esticou a mão para trás dela, puxando uma alavanca
escondida e abrindo a parede para revelar uma escada que subia
para uma intensa escuridão. Esticou a mão para ela, com a palma
virada para cima, permitindo que ela tomasse a decisão de subir
com ele. Não queria jamais que ela pensasse que a havia forçado
naquele momento a ter aquela experiência. Na verdade, a impressão
que tinha era justamente o contrário, como se aquela aventureira
corajosa o estivesse chamando. E quando ela pôs a mão sobre a
dele sem hesitação, sem remorso, ele foi dominado por um desejo
rápido e quase insuportável. Ele a puxou para ele, beijando-a



intensamente antes de levá-la para a escadaria escura, fechando a
porta atrás deles, mergulhando-os na escuridão.

“Michael?”
Ela sussurrou o nome dele, e o som, suave e melodioso, foi como

um canto de sereia. Ele se virou para ela, apertando sua mão,
puxando-a para o primeiro degrau com ele, sentindo sua cintura,
adorando a sensação do corpo dela sob suas mãos, os quadris
arredondados, o volume suave da sua pelve. A respiração de
Penélope falhou quando Michael a levantou até o degrau logo acima
dele. Os lábios dos dois estavam na mesma altura, e ele lhe roubou
um beijo, acariciando-a profundamente, adorando seu sabor, uma
droga da qual ele jamais teria o suficiente. Ele se afastou, apenas
um pouco, e ela suspirou, o som de seu prazer fazendo-o desejá-la
mais do que ele jamais imaginou possível. Ele tomou sua boca
novamente, e as mãos dela foram para os cabelos dele, enroscando-
se nos cachos, puxando-os, fazendo-o desejar que os dois
estivessem nus, e ela estivesse guiando sua boca para onde mais a
desejava. Ele grunhiu diante da fantasia e se afastou, segurando a
mão dela e dizendo:

“Não aqui. Não no escuro. Eu quero ver você.”
Ela o beijou, pressionando os seios no peito dele, deixando-o

sem fôlego, deixando-o desesperado por ela, por sua pele, por seu
toque, pelos gritinhos que o deixavam mais duro do que pedra.
Quando ela o soltou da carícia intoxicante, ele descobriu que havia
perdido a paciência. Ele a queria naquele instante, imediatamente,
sem hesitação. Então, levantou-a em seus braços e a carregou
escada acima, para a luxúria, para o prazer...



Capítulo Dezenove
 
Caro M,
Hoje, faço vinte e seis anos.
Vinte e seis anos e solteira – ficando mais velha e murcha a cada

hora, apesar do que minha mãe gosta de dizer, em seus momentos
mais alegres.

Oito anos de temporadas, e nem um pretendente decente… um
fraco registro para a filha mais velha da Casa de Needham e Dolby.
Esta manhã, durante o café da manhã, vi a decepção no olhar de
todos.

Mas, sabendo quais eram minhas opções, não consegui me ver
concordando com a censura.

Sou uma má filha, de fato.
Sem assinatura

Solar Needham, agosto de 1828

Carta não enviada
 
 
A escada levava à suíte dos sócios. Michael a colocou em pé logo
depois da porta secreta que se abriu no topo da passagem,
fechando-a bem atrás deles, antes de seguir com graça até a porta
principal da sala. Ela o acompanhou de perto, ansiosa pelo que veria
a seguir, não querendo perder um instante daquilo. E dele... Ela
pensou que ele a levaria para a cama – pois certamente naquele
imenso clube, aonde os homens iam explorar a lascívia e o prazer,
havia um lugar onde ele dormia. Onde ela poderia dormir com ele e
fazer outras coisas, também, antes de precisarem voltar à realidade
e relembrar todos os motivos pelos quais o casamento deles estava
em ruínas, e suas vidas, totalmente erradas.



Quando ele trancou a porta e se voltou para ela, Penélope
paralisou no meio da sala, iluminada pela luz quente de um trio de
lareiras e a grande janela dourada que dava para o salão do Anjo
Caído. Então ela se deu conta do que estava acontecendo. Ele queria
que eles… Ali. Ela recuou por instinto, e ele a acompanhou, lenta e
constantemente, numa promessa suave cintilando em seus olhos.

“Aonde está indo?”, ele perguntou.
Ela prendeu a respiração e respondeu com dificuldade, dando um

passo para trás.
“Seremos descobertos.”
Ele sacudiu a cabeça.
“Não seremos interrompidos.”
“Como você sabe?”
Ele levantou uma sobrancelha.
“Eu sei...”
Ela acreditou nele. Penélope sentiu o coração batendo nas

orelhas quando ele a seguiu através da sala grande e escura, na
direção da janela, com uma intenção clara. Ele a possuiria e seria
glorioso. Ela não estava recuando dele por nervosismo, preocupação
ou vergonha. Ela estava recuando porque era insuportavelmente
excitante ser perseguida por ele. Ele era lindo e elegante, e se movia
com uma determinação inexistente em homens inferiores. Era
aquela resolução que a atraía a ele, que o tornava tão tentador. A
busca de Michael pelas coisas que desejava era implacável. E,
naquele momento, ele a desejava... Penélope foi dominada pela
expectativa e paralisou. No instante seguinte, ele estava junto dela,
estendendo-lhe a mão, envolvendo seu rosto e levantando-o para
ele, Capturando seu olhar com tamanha atenção. Tamanho foco.
Todo sobre ela. Ela estava sem ar, consumida por excitação e
percepção do que estava por vir.

“O que está pensando?” O polegar dele traçou sua linha do
maxilar, deixando um rastro de calor.

“A forma como você olha para mim”, ela disse, sem conseguir
desviar o olhar dele. “Faz com que eu me sinta…” Ela parou de falar,
insegura sobre o que dizer, ele se inclinou para lhe dar um beijo na
base do pescoço, onde o pulso acelerou.



Ele levantou a cabeça mais uma vez.
“Como faz você se sentir, amor?”
“Faz com que eu me sinta poderosa.”
Ela não havia se dado conta daquilo até dizer as palavras, e um

lado da boca de Michael se levantou em um pequeno sorriso. A
ponta dos dedos percorriam a pele dela, roçando-lhe a clavícula e a
borda do vestido de seda, fazendo o prazer inundar toda sua pele.

“Como assim?”
Ela respirou fundo com o prazer que ele provocava, com a forma

como seus olhos acompanhavam o caminho dos dedos na pele dela
e disse:

“Você me quer.”
O castanho dos olhos dele ficou mais intenso, e sua voz se

transformou em fumaça.
“Quero.”
“Isso me faz sentir como se eu pudesse ter qualquer coisa.”
Ele puxou gentilmente o laço que mantinha o corpete do vestido

justo sobre seus seios, soltando a fita e fazendo o tecido se soltar. O
dedo dele mergulhou abaixo da borda do tecido, provocando-a,
incitando-a.

“Eu lhe darei qualquer coisa que você quiser. Qualquer coisa que
pedir.”

Me ame. Não... Isso, ela sabia que ele não lhe daria. Mas antes
que ela conseguisse concluir o raciocínio, ele estava levantando suas
mãos e lhe desabotoando as luvas, tirando-as lentamente. A carícia
deliciosa da pelica na pele garantia que ela jamais seria Capaz de
pensar novamente em calçar ou descalçar uma luva como qualquer
coisa que não fosse um ato sexual. Ele deslizou a mão para dentro
do corpete aberto, por baixo do tecido da camisa, para segurar um
seio e tirá-lo de dentro da roupa. Ela arfou com a sensação e ele se
inclinou para Capturar o som com um beijo.

“Quero deitá-la na luz do Anjo Caído e fazer amor com você.” As
palavras foram pontuadas pela carícia áspera do polegar dele sobre
um mamilo, e o raspar dos dentes em seu pescoço. “E acho que
você quer isso também.”



Ela não conseguiu deixar de assentir com a cabeça ou de
confessar.

“Quero.”
Desde que seja com você.
Ele a moveu, virando-a de frente para a imensa janela de vitral.

Ela olhou para o salão do Anjo Caído, apinhado de gente, enquanto
ele trabalhava em seus botões, soltando-os metodicamente.

“Diga-me o que você vê”, ele sussurrou, os lábios pressionando,
quentes e suaves, a curva de seu ombro.

“Há… homens… por todo lado.” Penélope arfou e segurou o
tecido que se soltava rapidamente junto ao peito.

Ele alcançou seu corpete e trabalhou rapidamente nos cordões,
liberando-a da prisão de barbatanas e tecido. Ela suspirou com a
sensação, e as mãos dele a acariciaram por sobre a camisa de
algodão, aliviando a pele abaixo dela. Uma de suas mãos se apoiou
na janela para lhe dar firmeza diante da sensação, tão bem-vinda na
pele aflita. Ele pareceu compreender o som e lambeu sua orelha,
deslizando as mãos por baixo do vestido e do corpete, acariciando-a
e deixando um rastro de prazer.

“Minha pobre querida”, ele sussurrou, as palavras soando como
conhaque fino. “Vem sendo negligenciada.”

E ela sentiu como se isso fosse verdade. Foi como se sua pele
ansiasse pelo toque dele. Pelo beijo dele. Pelas longas e calorosas
carícias que a levavam a um prazer quase torturante.

“Apenas homens?”, ele sussurrou, atraindo sua atenção
novamente para o salão, através dos vidros que definiam o belo
pescoço amarrado de Lúcifer.

As mãos dele deram a volta para segurar os seios dela sobre a
camisa, levantando-os e moldando-os com suas palmas quentes,
antes de segurar os bicos ardentes entre os dedos e beliscá-los
muito levemente, o bastante apenas para provocar uma onda de
prazer em todo seu corpo. Ela arfou.

“Responda-me, Penélope.”
Ela se forçou a focar-se na cena diante dela.
“Não... Há mulheres.”
“E o que elas estão fazendo?”



Penélope focou em uma mulher que vestia uma linda seda, os
cabelos pretos presos no topo da cabeça, com cachos caindo ao seu
redor.

“Uma delas está sentada no colo de um cavalheiro.”
Ele pressionou contra ela, então, balançando os quadris contra

seu traseiro, e Penélope desejou que eles não estivessem separados
por camadas e mais camadas de roupas.

“O que mais?”
“Ela está com os braços ao redor do pescoço dele.”
Ele segurou a mão que a firmava contra a janela e a prendeu

atrás dela, ao redor de seu pescoço, obtendo maior acesso às curvas
encantadoras.

“E?”
“E ela está falando no ouvido dele.”
“Guiando o jogo de cartas?” Os dedos dele a beliscaram

novamente, e ela arfou, fechando os olhos e se virando de frente
para ele.

“Michael”, ela sussurrou, desejando que ele a beijasse.
“Adoro quando diz meu nome. Você é a única que me chama de

Michael”, ele disse, antes de lhe dar o que ela queria, a língua a
acariciando profunda e suavemente, até ela estar se contorcendo
nos braços dele, pressionando os seios em suas mãos mágicas.

“Você detestava...”, ela protestou.
“Você me venceu.” Ele sugou suavemente a pele macia do

pescoço dela. “Fale mais sobre a mulher.”
Penélope se virou novamente para a janela, esforçando-se para

encontrar o foco uma vez mais. Viu a mulher se inclinar para frente,
permitindo que o parceiro tivesse uma vista direta para dentro de
seu corpete. Ele sorriu, aproximando-se para lhe dar um beijo na
clavícula antes de deslizar uma das mãos pela coxa e pela canela
dela e finalmente desaparecer sob a bainha do vestido. Penélope
arqueou para trás, contra Michael.

“Ah, ele a está tocando…”
Os dedos dele ficaram mais leves com aquelas palavras, a carícia

mal sendo perceptível, sua suavidade fazendo Penélope desejar que
ambos estivessem nus na sala escura.



“Tocando onde?”
“Embaixo das…” Ela fez uma pausa quando a mão de Michael

desceu, na direção do lugar onde ela mais ansiava por ele. Ela
suspirou a palavra seguinte enquanto os dedos dele encontravam
seu cerne, acariciando suavemente. “…saias.”

“Assim?” Apesar dos tecidos das saias de Penélope, o joelho de
Michael encontrou o caminho por entre suas pernas, abrindo-as
mais, enquanto deslizava a mão para seu calor, movendo a palma
contra ela.

A cabeça dela caiu para trás, sobre o ombro dele.
“Não sei.”
“O que você acha?”
“Pelo bem dela, espero que sim”, ela sussurrou enquanto ele a

acariciava.
Ele riu, uma risada baixa e rouca.
“E eu, por ele.”
Penélope fechou os olhos enquanto as mãos de Michael se

moviam em concerto; uma em seu seio, brincando, tentadora, e a
outra entre suas pernas, acariciando-a com maestria. As carícias
continuaram por vários minutos antes de Penélope suspirar,
deliciando-se na sensação dele contra ela, pressionando para trás,
para se encaixar o mais perfeitamente possível nele. Ele balançou
junto com ela, sussurrando em seu ouvido.

“Se continuar com isso, querida, não conseguirá olhar para eles
por muito mais tempo.”

“Eu não quero mais olhar para eles, Michael.”
“Não?” A pergunta saiu curiosa na altura do ombro dela, onde os

dentes dele estavam raspando a pele.
Ela sacudiu a cabeça, entortando-a para lhe dar melhor acesso.
“Não”, ela confessou. “Eu quero olhar para você.” Os dedos dele

fizeram algo maravilhoso entre as coxas dela, e ela suspirou. “Por
favor...”

“Bem”, ele disse, e ela ouviu o sorriso provocador nas palavras.
“Como você pediu tão direitinho…”

Ele a virou de frente para ele, os olhos estremecendo sobre o
lugar onde ela ainda segurava o tecido do vestido sobre o peito.



“Solte o vestido, Penélope”, ele ordenou, as palavras fluidas, e
ela apertou ainda mais.

“E se…”
“Ninguém pode ver você.”
“Mas…”
Ele sacudiu a cabeça.
“Você acredita mesmo que eu deixaria qualquer um vê-la, minha

querida gloriosa. Não pode imaginar que eu os mataria se eu
permitisse isso?”

As palavras foram tão possessivas, que ela não conseguiu evitar
o prazer que provocaram. Ninguém jamais a havia chamado de
gloriosa. Ninguém jamais sequer pareceu minimamente interessado
em possuí-la. Mas, naquele momento, Michael a queria. Ela o
observou cuidadosamente por um longo tempo, adorando a forma
como seus olhos imploravam que ela se despisse para ele, antes de
soltar o tecido, deixando-o cair no chão, deixando-a nua, exceto
pelas meias, para a penumbra do quarto… e para seu marido. Ele
paralisou, percorrendo seu corpo com os olhos, finalmente fixando-
se em seu rosto antes de dizer, de modo reverente:

“Você é a coisa mais linda que eu já vi.”
Ele estava a seus pés, retirando as botas e as calçolas, deixando-

a apenas com as meias. Ele acariciou suas pernas sob as meias,
dedicando mais tempo no ponto onde a seda encontrava a pele.
Quando ela arfou pela sensação, ele lambeu a pele ali.

“Tenho uma queda por meias, querida. Suaves e sedosas, como
a sua parte mais macia.”

Ela corou, sem querer admitir que adorava a sensação das meias
em sua pele, sem querer dizer a ele que, desde a noite de núpcias,
ela saboreava a carícia do cetim em suas pernas fingindo ser o toque
dele.

“Vejo que gosta delas também”, ele provocou, e ela sentiu a
curva de seus lábios em suas coxas.

“Eu gosto de você...”, ela sussurrou, fixando uma das mãos na
nuca de Michael, acariciando seus cachos macios com os dedos.

Ele se levantou, deixando-a de meias, beijando-a, de maneira
firme e maravilhosa.



“Você é feita de curvas perfeitas e pele macia” – uma das mãos a
acariciou para cima, abrindo a palma sob o seio – “tão linda e
voluptuosa.”

As palavras dele estavam destruindo sua sanidade. Eram ainda
mais danosas do que seu toque. Ela arqueou o corpo na direção
dele, na direção de seu beijo, e ele a deixou sem fôlego, sem
palavras e sem pensamentos, os lábios e a língua a acariciando,
prometendo mais prazer do que ela poderia imaginar. Quando ele
interrompeu o beijo, ela suspirou, esquecendo de protestar e o
observou recuar, tirar as roupas em movimentos rápidos e ágeis, e
ficar de frente para ela. A luz do cassino do outro lado da janela o
transformava em um mosaico de cores e texturas, as pernas
compridas e os músculos fortes, quadris magros, ombros largos e…
Não. Ela não deveria estar olhando para aquilo. Não importava que
quisesse olhar. Que estivesse incrivelmente curiosa. Apenas uma
olhadela rápida. Minha nossa. Penélope ficou imediatamente tímida,
movendo as mãos para cobrir a própria nudez.

“Não podemos… eu não… não era isso que eu estava esperando.”
Ele sorriu então, um raro sorriso predador.
“Você está nervosa?”
Ela sabia que deveria fingir não estar – ele provavelmente já

havia feito isso com uma dúzia de outras mulheres. Mas ela estava
nervosa.

“Um pouco.”
Ele a levantou, levando-a até uma chaise baixa em um lado do

quarto, colocando-a em seu colo para um beijo longo e intenso que
lhe roubou o fôlego, e as inibições. Ela lambeu o lábio inferior dele,
sugando-o gentilmente, e ele recuou, respirando forte. Penélope
arregalou os olhos.

“Sinto muito… o lábio. Os socos de Temple têm a tendência de
permanecer.”

Ela recuou, levantando a mão para acariciar os cabelos dele e
examinar seu rosto em busca de outros ferimentos.

“Não deveria deixá-lo bater em você”, ela sussurrou, dando um
beijo suave ao lado do ferimento.



“Era a única maneira de parar de pensar no fato de que eu não
podia ir para casa e levá-la para a cama.” Ele passou a mão pelo
braço dela, em uma longa e deliciosa carícia. “Você me apavora.” Os
lábios dele se abriram em um sorriso triste, enquanto seus dedos
acariciavam e provocavam a pele do pulso, do cotovelo e do ombro
dela.

“Como isso é possível?”
“Eu não consigo ficar com pequenas provas de você, querida.

Consigo apenas me empanturrar de você. Você é irresistível.” Ele deu
um beijo em seu ombro, estendendo a língua para lamber sua pele.
“Você é como o chocalho dos dados, o embaralhar das cartas... Você
me atrai até eu ficar maluco de desejo.” As palavras saíram como um
sussurro na base do pescoço dela. “Eu poderia facilmente ficar
viciado em você.”

As palavras fizeram o coração dela disparar.
“E isso é ruim?”
Ele riu, a risada vibrando contra a barriga e os seios dela.
“Para mim, sim. Muito, muito ruim.” Ele a beijou, longa e

lentamente. “E para você também. Você me pediu para não tocá-la e
eu queria respeitar seu desejo.”

Só que aquele não era o desejo dela. Não de verdade. Ela
sempre quis que ele a tocasse, mesmo quando dizia o contrário. Ela
sempre o havia desejado, mesmo quando disse a si mesmo o
contrário. Ele era sua fraqueza. Ele a salvou de precisar falar ao
tocá-la, os dedos brincando em um dos seios até ela suspirar com a
sensação, deslizando as mãos pelos cabelos dele. Ela recuou e o
encarou em seus lindos olhos escuros.

“Michael”, ela sussurrou. Ele não desviou os olhos dos dela
quando a levantou como se ela não pesasse nada, passando a mão
por uma das coxas, estimulando-a a abrir as pernas.

A simples ideia disso era um escândalo. Um sonho. Ela hesitou
por apenas uma fração de segundo antes de seguir as instruções
silenciosas, montando nele. Havia orgulho e prazer em sua voz
quando ele disse:

“Minha bela aventureira…”



Ela sabia que era um exagero. Ela não era bela. Mas, naquela
noite, ela estava se sentindo linda, e nem sequer cogitou ignorar o
pedido. A nova posição lhe deu acesso a todo ele, aos ombros largos
e firmes, ao peito amplo que subia e descia com a respiração, e ela
não pôde deixar de espalmar as mãos sobre aquele homem lindo e
maravilhoso que era seu marido. Ele gemeu de prazer ao toque dela
e a levantou até os seios estarem na altura de sua boca, e ele soprar
os mamilos em um fluxo longo e constante. Ela acompanhou o olhar
dele, tão atento sobre ela, observando seus mamilos enrijecerem –
primeiro um, depois o outro – insuportavelmente duros e excitados.
Penélope queria sua boca nela.

“Toque em mim”, ela sussurrou.
Ele já estava lá, lambendo e sugando até ela achar que poderia

morrer com aquele prazer lascivo e maravilhoso. As mãos dela
percorriam os cabelos dele, segurando-o perto de si, até ele recuar e
levar a boca até o outro seio, negligenciado, lambendo-o em carícias
longas e deliciosas, antes de fechar os lábios ao seu redor e lhe dar
exatamente o que ela queria. Ela se contorceu nos braços dele, no
ritmo da sucção de seus lábios, das lambidas da língua, do raspar
dos dentes. Céus... Ele lhe dava prazer como um mestre, com arte e
habilidade e ela não queria que aquilo terminasse jamais. Ele
recuou, afinal, levantando-a mais alto, para mais perto dele, dando
um beijo quente na pele macia de seu torso, antes de abaixá-la e
Capturar sua boca uma vez mais. Os joelhos dele levantaram
embaixo dela, segurando-a firme contra seu peito e enfiando os
dedos pelos cabelos dela, fazendo grampos saírem voando por todo
lado e se espalharem no chão do ambiente luxuoso. A boca de
Michael foi para o pescoço dela, onde lambeu a pele delicada acima
do ponto da pulsação, e Penélope suspirou o nome dele uma vez
mais, sentindo-se embriagada de prazer. Prazer que ela não sabia
que existia antes dele e que ela jamais teria conhecido se não fosse
por ele.

“Michael...”
Ele sorriu, satisfeito consigo mesmo, um sorriso absolutamente

masculino, fazendo a mão que estava nas costas dela deslizar por
entre eles. Ela voltou o olhar para aquela mão lasciva e gatuna,



hipnotizada por seu movimento, e então seus dedos estavam
roçando nela, em seu cerne, muito levemente, como se tivesse um
tempo infinito para explorá-la. Ela jamais quis tanto algo na vida. Os
dedos dele se agitaram contra ela, e Penélope se contorceu contra
ele, com uma das mãos descendo pelo torso para tentar chegar,
hesitante, à parte dele sobre a qual ela estava tão curiosa. Ele
inspirou fundo quando a mão dela tocou em seu aço fervendo.

“Penélope…” A palavra se perdeu em um gemido.
Ela queria tocá-lo, aprendê-lo, dar a ele todo o prazer que ele

estava dando a ela.
“Mostre-me como. Me ensine.”
Os olhos dele estavam encobertos de prazer, e ele usou a outra

mão para guiá-la, mostrando-lhe exatamente como tocar, como
acariciar. Quando ele gemeu, longa e encantadoramente, ela se
inclinou para frente e deu um beijo suave no rosto dele, sussurrando
contra sua pele:

“Isto é muito mais interessante do que bilhar.”
Ele deu uma risada rouca.
“Não posso concordar mais.”
“Você é tão macio”, ela disse, acariciando sua extensão,

maravilhando-se com a sensação dele. “Tão duro.” Michael fechou os
olhos enquanto Penélope o tocava. Ela observava seu rosto,
apreciando o efeito do prazer em sua expressão. Ela esfregou o
polegar com firmeza na ponta, e ele arfou, abrindo ligeiramente os
olhos.

“Faça isso de novo.”
Ela fez, e ele a puxou em sua direção para beijá-la longa e

profundamente enquanto ela continuava sua exploração, a mão dele
em cima da sua, mostrando como ela devia se mover, onde
permanecer, quanta pressão exercer. Michael jogou a cabeça para
trás e sua respiração ficou rápida e superficial.

“Assim está bem?”
Ele gemeu com a pergunta.
“Está perfeito. Não quero que pare nunca.” Ela não estava

interessada em parar. Adorava vê-lo sentindo prazer. Finalmente, ele
a afastou com um movimento rápido. “Espere... Deixe eu estar



dentro de você novamente.” As palavras a fizeram corar, e ele riu,
baixo e encantador. “O fato de que eu quero estar dentro de você a
encabula, minha linda?”

Sacudiu a cabeça.
“O fato de que eu quero você dentro de mim me encabula.

Damas não pensam esse tipo de coisa.”
Ele a beijou avidamente.
“Eu não quero que você jamais silencie seus pensamentos

lascivos. Na verdade, quero ouvir cada um deles. Quero tornar todos
realidade.”

Os dedos dele estavam se movendo firmemente, fazendo coisas
maravilhosas entre as coxas dela, e ela estava arfando.

“Michael... Mais disso.”
“Mais o quê, minha linda?” As pontas dos dedos dele deslizaram

sobre o lugar onde ela o queria, mais uma provocação do que um
toque. “Mais aqui?”

Ela arfou com a sensação, e ele se afastou antes que ela
repetisse seu nome, ouvindo a súplica em sua voz.

“Ou quem sabe mais aqui?” Um dedo longo deslizou
profundamente para dentro, e ela gemeu com a sensação.

“Em tudo...”
“Que mulher tão gulosa com quem me casei.” Ele provocou,

beijando-a, lambendo profundamente, segurando-a firme enquanto
explorava sua boca, o tempo todo com os dedos percorrendo
círculos maliciosos. Ele levantou uma sobrancelha e um segundo
dedo se juntou ao primeiro, em um deslizar lento e demorado de
prazer.

“Aqui?”
“Sim”, ela arfou. Ele estava perto.
“Aqui?” Ele se mexeu.
Para mais perto... Ela mordeu o lábio e fechou os olhos.
“Sim...”
“Aqui?”
Tão. Perto... Ela se manteve perfeitamente imóvel, não querendo

que ele parasse.



“Adoro tocá-la aqui, Penélope”, ele sussurrou, enquanto sua mão
maliciosa a explorava. “Adoro descobrir a sua forma, a sua sensação,
o quanto fica molhada por mim.” Os dedos acariciaram uma vez
mais, os sussurros contínuos. Ele torceu a mão, fazendo um círculo
simples, ameaçando aquele lugar maravilhoso. “Adoro explorá-la.”

“Encontre…”, ela sussurrou, sem conseguir ficar em silêncio.
“Encontrar o quê, amor?” Ele fingia inocência. Um mentiroso

perverso.
Ela o encarou, sentindo-se poderosa.
“Você sabe o quê.”
“Vamos encontrar juntos.”
Aquilo era demais. Ela pôs a mão entre a dele, agarrando-a,

afinal, empurrando-o contra ela. Ela se inclinou sobre ele,
encontrando seus olhos, vendo o prazer intenso nele, a necessidade
firmemente controlada. Os dedos dele deslizaram através dos cachos
macios dela, abrindo suas dobras secretas, girando, circundando,
guiados pela mão dela em seu pulso. O polegar a acariciou longa e
lentamente em um arco lascivo que a fez questionar a própria
sanidade. Ele a observou lutar contra o peso do prazer, provocando-
a tanto com as palavras quanto com os dedos.

“Aí, amor? É aí que é bom?”
Ela estava perdida nas palavras maliciosas e estimulantes e nos

dedos maliciosos e estimulantes, e sussurrou sua resposta,
movimentando-se contra ele. Então Michael começou a tocá-la
exatamente como ela queria, em círculos perfeitos, acariciando-a
com a quantidade perfeita de pressão. Era como se ele conhecesse
seu corpo melhor do que ela mesma. Era como se seu corpo
pertencesse a ele. E talvez pertencesse mesmo. Com um dos lindos
dedos longos ainda dentro dela, e a palma da mão pressionando um
ponto de prazer agudo, quase insuportável, ela gritou o nome dele,
balançando contra seu toque, sabendo que algo incrível estava
prestes a acontecer.

“Michael”, ela sussurrou, querendo mais. Querendo tudo.
Estava cheia de desejo e cobiça e queria que ele nunca mais

parasse de tocar naquela sua parte mais secreta. A parte que agora
pertencia a ele.



“Espere por mim”, ele sussurrou, abrindo suas pernas. Ele ficou
mais próximo dela, tirando os dedos e os substituindo pela ponta
larga e macia e, enquanto pressionava Penélope contra si, deu um
longo suspiro em seu ouvido, antes de sussurrar: “Por Deus,
Penélope… Você é como o fogo. Como o sol. E eu não consigo deixar
de desejá-la. Quero ficar dentro de você e nunca mais sair. Você é
meu novo vício, amor… mais perigoso do que qualquer outro que eu
já tive.”

Ele deslizou profundamente para dentro dela, rangendo os
dentes quando sua ponta se encaixou na entrada dela, onde ela se
sentia tão vazia… onde precisava dele. Ela se aproximou dele,
adorando a sensação de seu corpo contra o dela, querendo-o mais
fundo. Ele paralisou.

“Penélope.” Ela abriu os olhos, encontrando o olhar escuro e
sério dele. Ele se inclinou e tomou seus lábios em um beijo longo,
lento e cheio de promessas. “Sinto tanto que tenha se sentido
desonrada, amor… neste momento, não há nada em você que eu
não considere absolutamente precioso. Saiba disso.”

As palavras impressionantes e repletas de verdade encheram os
olhos de Penélope de lágrimas. Ela assentiu com a cabeça.

“Está bem.”
Ele não desviou o olhar.
“Você vê? Vê o quanto eu a valorizo? Sente isso?” Ela assentiu

novamente, derramando uma lágrima, que rolou pelo seu rosto e
caiu sobre a pele macia do ombro dele. Uma das mãos dele subiu
até a bochecha dela, e o polegar limpou a trilha salgada. “Eu a
adoro”, ele sussurrou. “Queria ser o homem que você merece.”

Ela levantou a própria mão para segurar a dele junto ao seu
rosto.

“Michael… você pode ser esse homem.”
Ele fechou os olhos diante do que ela disse, puxando-a em

direção a ele para um beijo profundo e comovente, antes de pôr a
mão entre os dois para procurar e encontrar aquele lugar
maravilhoso onde o prazer parecia estar se acumulando dentro dela.
Ele a acariciou e circundou por longos minutos, ininterruptamente
em um ritmo perfeito, quase insuportável, até ela estar empurrando



a si mesma contra ele, sentindo o próprio prazer aumentar. Ele
parou antes que ela chegasse ao limite, deixando-a voltar para a
terra antes de penetrar mais uma vez e hesitar novamente. Ela
gritou de frustração.

“Michael…”
Ele beijou a lateral do pescoço dela e sussurrou em seu ouvido:
“Mais uma vez. Mais uma vez e eu deixarei que o pegue. Deixarei

que me pegue.”
Dessa vez, quando ela chegou ao limite, quando estava prestes a

ultrapassá-lo, ele deslizou para dentro dela em um golpe longo e
suave, expandindo-a. Preenchendo-a, gloriosamente. E ela se
perdeu, caindo no precipício, segura nos braços dele enquanto os
dois balançavam juntos e ela gritava o nome dele e pedia por mais,
e ele dava mais a ela sem parar, até ela não conseguir mais respirar
ou falar e não conseguir fazer nada além de atirar-se nos braços
dele. Ele a segurou por uma eternidade, acariciando-lhe as costas,
com um movimento suave, generoso e paciente. Ela jamais deixaria
de amá-lo. Não pelo imenso prazer que ele havia lhe dado, mas pela
suavidade quase insuportável que lhe oferecia agora. Pela forma
com que a acariciava gentilmente e sussurrava o nome dela como se
tivesse todo o tempo do mundo, enquanto permanecia no fundo
dela, duro e insatisfeito. Ele havia esperado que ela sentisse seu
prazer, querendo garantir que tivesse o dela primeiro. Michael havia
feito muito esforço para esconder esse seu lado, mas ali estava, todo
o carinho. Ela amava aquilo. O amava. E ele jamais aceitaria isso.
Penélope paralisou ao pensar isso, levantando a cabeça, com medo
de encará-lo nos olhos, preocupada que ele pudesse ler seus
pensamentos. As mãos dele se apertaram ao redor dela.

“Eu machuquei você?” A pergunta saiu rouca, como se ele não
pudesse suportar a ideia.

Ela sacudiu a cabeça.
“Não…”
Ele se mexeu embaixo dela, tentando sair de seu corpo.
“Penélope… deixe-me… eu não quero machucar você.”
“Michael...”



E então, porque ela estava com medo demais de falar – com
medo demais que, caso se permitisse falar, pudesse dizer algo que
ele não queria escutar –, ela se balançou contra ele, levantando-se
apenas um pouco e afundando novamente sobre ele, adorando a
forma como sua cabeça caiu para trás, os olhos semiabertos, os
dentes cerrados, o pescoço marcado pelo controle absoluto. Ela
repetiu o movimento, e sussurrou:

“Toque em mim.”
Com essas palavras, ele abandonou o controle e, finalmente, se

mexeu. Ela suspirou com o movimento, e ele a acariciou linda e
profundamente, com todo prazer e perfeição. Os dois se mexeram
juntos, as mãos dele em seus quadris, suas mãos nos ombros dele,
e ela se colocou acima dele.

“Mais…”, ela sussurrou, sabendo, de alguma forma,
inquestionavelmente, que ele tinha mais a dar.

E ele lhe deu em estocadas mais longas e mais profundas.
“Linda Penélope… tão quente, macia e gloriosa”, ele sussurrou no

ouvido dela. “Quando a vi desmoronar em meus braços, achei que
poderia morrer com o prazer daquilo. Você é linda em êxtase. Quero
levá-la até lá de novo… e de novo… e de novo.” As palavras dele
foram pontuadas pelas estocadas, pelas mãos acariciando-lhe as
costas, os ombros, descendo para envolver seu traseiro e guiá-la,
lindamente, sobre ele.

“Michael, eu…” E então as mãos dele estavam sobre ela, entre
eles, e ele estava tão fundo, que ela não conseguiu concluir a frase…
porque aquela sensação estranha e impressionante de prazer havia
voltado, agigantando-se diante dela, e ela nunca quis tanto algo
como queria alcançá-la.

“Diga”, ele sussurrou asperamente, estocando com mais força,
mais rápido, dando a ela tudo o que ela não sabia que queria e que
precisava.

Eu amo você. De alguma forma, ela interrompeu a si mesma
quando o prazer a dominou novamente. Ele ultrapassou o limite com
ela, gritando seu nome na sala escura.



Capítulo Vinte
 
Caro M,
Estou meio reflexiva – passaram-se seis anos desde “O desastre

Leighton”, como meu pai gosta de se referir ao caso, e eu rejeitei
três pedidos de casamento – um menos atraente do que o outro.

Todavia, minha mãe continua a perturbar-me com lojas de
modistas e chás femininos, como se pudesse de alguma forma
apagar o passado com alguns metros de seda ou um aroma de
bergamota. Isso não pode prosseguir para sempre, pode?

Pior, eu continuo escrevendo cartas para um espectro e
imaginando que, um dia, possam chegar respostas pelo correio.

Sem assinatura
Casa Dolby, novembro de 1829

Carta não enviada
 
 
“Pudim de groselha.”

Penélope não levantou a cabeça de onde estava, no ombro de
Michael, os cabelos loiros espalhados ao redor deles.

“Perdão?”
Ele deslizou a mão quente ao longo da coluna dela, provocando

um arrepio de prazer em todo seu corpo.
“Tão educada.” Ele se inclinou sobre a beirada da chaise, sem

querer se desenroscar de Penélope ainda, mas sabendo que ela
sentiria frio se não fizesse alguma coisa. Pegou o paletó de onde o
havia deixado em uma pilha no chão, na pressa de chegar à esposa,
e puxou a lã azul-marinho por cima dos dois.

Ela se aninhou contra ele embaixo do casaco, e ele inspirou ao
senti-la, macia e sedosa contra ele.

“Pudim de groselha”, ele repetiu.



“Não é uma forma muito gentil de se referir à sua esposa”,
Penélope disse com um sorrisinho, sem sequer abrir os olhos.
“Embora depois do que acabamos de fazer, posso estar mesmo
parecendo um pudim de groselha para você.”

Foi algo incrivelmente bobo, e Michael não conseguiu conter o
riso. Quanto tempo fazia que ele não ria de algo tão bobo? Uma vida
inteira.

“Engraçadinha”, ele disse, apertando os braços ao redor dela.
“Pudim de groselha é a minha sobremesa preferida.”

Ela ficou imóvel, parando de mexer nos pelos do peito dele com
os dedos. Michael segurou sua mão e levou os dedos dela aos
lábios, beijando-os rapidamente.

“Gosto de pudim de framboesa também. E de ruibarbo.”
Ela levantou a cabeça, procurando seus olhos com os olhos azuis,

como se ele tivesse acabado de fazer uma confissão impressionante.
“Pudim de groselha...”
Ele começou a se sentir meio idiota. Ela não se importava

realmente com sua sobremesa preferida.
“Sim.”
Ela deu um sorriso largo e deslumbrante, e ele parou de se achar

idiota, sentindo-se como um rei. Ela deitou a cabeça no peito dele
uma vez mais, os seios subindo e descendo em um ritmo tentador.

Então ela disse simplesmente:
“Eu gosto de melado.” E ele quis fazer amor com ela outra vez.
Como era possível que uma conversa sobre sobremesa pudesse

ser tão afrodisíaca? A mão dele desceu pelas costas dela novamente,
acompanhando a curva de seu traseiro arredondado, puxando-a
contra si, adorando a sensação. Beijou sua têmpora.

“Eu me lembro disso.” Ele não se lembrava até o instante em que
ela falou, quando lhe veio claramente a imagem da jovem Penélope
na cozinha dos Falconwell, com rosto redondo coberto de melado.
Ele sorriu para a lembrança. “Você costumava convencer a nossa
cozinheira a deixá-la lamber a tigela.”

Ela virou o rosto para o peito dele, encabulada.
“Não pedia, não.”
“Pedia, sim.”



Ela sacudiu a cabeça, os cabelos sedosos se prendendo na
aspereza da barba por fazer.

“As colheres, talvez, mas nunca a tigela. Damas não lambem
tigelas.”

Ele deu gargalhada diante da correção, surpreendendo a ambos.
Era bom estar deitado ali, rindo com ela, sentindo-se melhor do que
se sentia havia muito, muito tempo. Mesmo que soubesse que
aquele momento era tudo o que eles tinham, o último momento
tranquilo antes de tudo se perder, e ele arruinar a pequena boa
vontade que ela tinha em relação a ele. Ele passou o outro braço ao
redor dela, segurando-a apertado junto a si, enquanto o
pensamento ecoava em sua mente. Por ora, ela era dele.

“Parece que sua aventura foi um sucesso.”
Ela levantou a cabeça, apoiando o queixo nas palmas das mãos e

olhando para ele, os olhos azuis cintilando de provocação.
“Estou esperando ansiosamente pela próxima.”
Michael deslizou a mão por uma coxa, brincando com a parte de

cima da meia de seda.
“Por que tenho medo de perguntar?”
“Quero jogar dados.”
Ele imaginou Penélope beijando os dados de marfim antes de

atirá-los sobre o viçoso tecido verde em uma das salas lá embaixo.
“Você sabe que jogos de dados ninguém ganha.”
Penélope sorriu.
“Dizem isso sobre a roleta também.”
Ele sorriu para ela.
“É verdade. Você simplesmente teve sorte.”
“Número vinte e três.”
“Infelizmente, os dados só somam até doze.”
Ela encolheu os ombros levemente, com o casaco dele

escorregando pela pele pálida e perfeita de seu ombro.
“Irei perseverar.”
Ele inclinou a cabeça para frente, para dar um beijo na pele nua.
“Vamos ver sobre os dados. Ainda estou me recuperando da

aventura desta noite, sua raposa.



E amanhã você se lembrará de todos os motivos pelos quais não
me quer por perto. Ela fechou os olhos e suspirou, relembrando o
prazer, e o som o fez se remexer embaixo dela para esconder o
desejo aumentando. Ele a desejava novamente, mas iria se
controlar. Deviam se levantar. Ele não conseguiu se mexer.

“Michael?” Quando os olhos dela se abriram de novo, estavam
azuis como o céu de verão. Um homem poderia se perder naqueles
olhos. “Para onde você foi?”

“Para onde eu fui quando?”
“Depois de… perder tudo.”
Ele foi dominado por um arrepio de desgosto. Não queria

responder a ela. Não queria dar mais um motivo para ela lamentar o
casamento.

“Eu não fui a lugar algum. Fiquei em Londres.”
“O que aconteceu?”
Que pergunta! Tanta coisa havia acontecido. Tanta coisa havia

mudado. Tanta coisa que não queria que ela soubesse, que não
queria que ela fizesse parte. Que ele não gostaria de ter feito parte.
Respirou fundo, levando as mãos à cintura dela para movê-la, para
se levantar.

“Você não quer saber sobre isso.”
Ela se posicionou em cima dele, as mãos espalmadas em seu

peito, interrompendo seu movimento.
“Eu quero saber sobre isso.” Ela o encarou, recusando-se a deixá-

lo se levantar.
A deixá-lo recuar. Ele se deitou, resignado.
“Quanto você sabe?”
“Eu sei que você perdeu tudo em um jogo de azar.”
Ela estava tão perto, os olhos azuis tão atentos, e ele foi

dominado pelo arrependimento. Ele odiava que ela conhecesse seus
erros, sua vergonha... Desejava que pudesse ser outra pessoa para
ela. Alguém novo. Alguém digno dela. Mas talvez, se ele lhe
contasse a história, se ela soubesse de tudo, isso a impediria de se
aproximar demais. Talvez evitaria que ele se importasse. Mas era
tarde demais. Ele se defendeu do pensamento, apenas um sussurro.

“Foi no vingt-et-un.”



Ela não desviou o olhar.
“Você era jovem.”
“Vinte e um anos. Idade suficiente para não apostar tudo o que

eu possuía.”
“Você era jovem”, ela repetiu enfaticamente.
Ele não discutiu.
“Apostei tudo. Tudo o que não estava comprometido e que não

estava obrigado há gerações. Como um tolo.” Esperou que ela
concordasse. Como ela não concordou, continuou: “Langford me
levou a apostar mais e mais, me estimulando, me provocando até
tudo o que eu possuía estar sobre a mesa, e eu estar seguro de que
iria ganhar”.

Ela sacudiu a cabeça.
“Como poderia saber?”
“Eu não poderia, certo? Mas eu estava me saindo bem naquela

noite – ganhando uma mão depois da outra. Quando entramos
numa onda de sorte, é… eufórico. Então chega um ponto em que
tudo vira, a razão vai embora, e pensamos que é impossível perder.”
As palavras estavam saindo livremente naquele momento, junto com
as lembranças que ele manteve trancadas por tanto tempo. “Jogar é
uma doença para algumas pessoas e eu a tinha... A cura era ganhar.
Naquela noite, eu não podia parar de ganhar. Até que parei de
ganhar e perdi tudo.” Ela o estava observando, absolutamente
atenta. “Ele me levou à tentação, convencendo-me a apostar mais e
mais…”

“Por que você?” Ela estava com a testa franzida e raiva na voz, e
Michael levantou a mão para alisar a pele enrugada ali. “Você era
tão jovem!”

“Tão rápida para me defender sem todas as informações.” O
toque dele seguiu a curva do nariz de Penélope. “Ele havia
construído tudo. As terras, o dinheiro, tudo... Meu pai era um bom
homem, mas, quando morreu, o patrimônio não estava tão sólido
como deveria. Mas havia o bastante com que Langford pudesse
trabalhar, fazer prosperar, e ele fez isso. No momento em que eu
herdei tudo, o marquesado valia mais do que as terras dele. E ele
não queria abrir mão daquilo.”



“Cobiça é um pecado.”
Assim como a vingança. Ele fez uma pausa, pensando no jogo de

tanto tempo atrás que ele reviveu centenas ou milhares de vezes.
“Langford me disse que eu acabaria lhe agradecendo por ter

tirado tudo de mim”, ele disse, sem conseguir evitar o tom de
escárnio na voz.

Ela ficou em silêncio por um longo momento, com os olhos azuis
sérios.

“Talvez ele tivesse razão.”
“Ele não tinha.” Não se passou um dia sem que Michael

lamentasse o ar que Langford respirava.
“Bem, talvez gratidão seja um pouco demais. Mas pense no

quanto você cresceu apesar dos obstáculos dele. Pense em como
você enfrentou as dificuldades. Como as superou...”

Havia uma falta de fôlego urgente na voz de Penélope, que
Michael ao mesmo tempo adorou e detestou.

“Eu lhe disse uma vez para não fazer de mim um herói,
Penélope. Nada do que eu fiz… nada do que eu sou… é heroico.”

Ela sacudiu a cabeça.
“Você está errado. Você é muito mais do que imagina.”
Ele pensou nos papéis no bolso de seu casaco, nos planos que

havia disparado naquela manhã. Na vingança pela qual ele vinha
esperando por todos aqueles anos. Ela veria muito em breve que ele
não era um herói.

“Eu gostaria que isso fosse verdade.”
Por você. Essa ideia o atormentava. Ela se inclinou para mais

perto, com o olhar sério e decidido.
“Você não vê, Michael? Não vê o quanto é mais hoje do que teria

sido? O quanto é mais forte, mais poderoso? Se não por aquele
momento, pela forma como ele o modificou, a forma como
modificou a sua vida… você não estaria aqui.” A voz dela diminuiu
para um sussurro. “E eu também não estaria.”

Ele apertou os braços ao seu redor.
“Bem, isso é uma alguma coisa.”
Os dois ficaram ali deitados por um longo tempo, perdidos nos

próprios pensamentos, antes de Penélope mudar de assunto.



“E depois do jogo? O que aconteceu?”
Michael olhou para o teto, relembrando.
“Ele me deu um guinéu.”
Ela levantou a cabeça.
“O seu amuleto...”
Sua esposa inteligente.
“Eu não o gastei. Eu não pegaria nada dele. Não até eu poder

pegar tudo.”
Ela o estava observando cuidadosamente.
“Vingança.”
“Eu não tinha nada além da roupa do corpo e um punhado de

moedas no bolso – Temple me encontrou. Havíamos sido amigos na
escola, e ele estava lutando contra qualquer um que lhe pagasse por
uma luta. Nas noites em que ele não estava lutando, nós
organizávamos jogos de dado no Bar.”

Ela franziu a testa.
“Isso não era perigoso?”
Ele viu a preocupação nos olhos dela, e parte dele ansiou por sua

maciez e doçura. A presença dela ali, em seus braços, enquanto ele
contava aquela história, era uma bênção. Era como se ela pudesse,
com sua preocupação e seu cuidado, salvá-lo. Contudo, ele já havia
passado do ponto de ser salvo, e ela não merecia aquela vida
repleta de pecado e vícios. Ela merecia muito mais. Algo muito
melhor. Ele encolheu um ombro.

“Aprendemos rapidamente quando lutar e quando fugir.”
Ela levou uma das mãos ao rosto dele, tocando levemente no

lábio que cicatrizava.
“Você ainda luta.”
Ele sorriu, e sua voz ficou sombria.
“E faz um bom tempo que não fujo.”
Ela desviou o olhar para a janela, onde a noite estava se

alongando, e as velas nos candelabros, apagando.
“E o Anjo Caído?”
Ele levantou a mão e segurou um cacho de cabelos loiros,

enroscando-o em seus dedos, adorando a forma como se prendia
nele.



“Quatro anos e meio mais tarde, Temple e eu havíamos
aperfeiçoado nosso negócio… nossos jogos de dados se mudavam
de um lugar a outro, dependendo dos jogadores, e uma noite,
tínhamos vinte ou trinta homens, todos apostando no resultado. Eu
estava com uma pilha de dinheiro na mão, e sabíamos que era uma
questão de tempo antes que precisássemos encerrar o jogo ou
correr o risco de sermos roubados.” Ele soltou o cabelo dela e
passou o polegar pelo seu rosto. “Eu nunca fui bom em saber
quando parar. Sempre queria mais um jogo, mais uma rodada de
dados.”

“Você apostava nos jogos?”
Ele a encarou, querendo que ela escutasse a promessa em suas

palavras.
“Eu não faço uma aposta há nove anos.”
Ela foi tomada pela compreensão. E pelo orgulho também.
“Desde que perdeu para Langford.”
“Isso não muda a forma como as mesas me atraem. Não torna

os dados menos tentadores. E quando a roleta gira… eu sempre
tento adivinhar onde ela vai parar.”

“Mas você nunca aposta.”
“Não. Mas adoro ver os outros apostarem. Naquela noite, Temple

disse várias vezes que devíamos ir embora, que o jogo estava
esfriando... mas eu podia continuar por mais uma, duas horas, e
ficava adiando. Mais um jogo de dados... Mais uma rodada de
apostas... Mais uma...” Ele se perdeu nas lembranças. “Eles vieram
do nada, e precisamos agradecer que estivessem armados com
tacos e não pistolas. Os homens que estavam jogando os dados
fugiram ao primeiro sinal de problema, mas teriam se safado mesmo
que tivessem ficado.”

“Eles queriam vocês.” Penélope falou num sussurro.
Michael assentiu com a cabeça.
“Eles queriam a nossa receita. Mil libras ou talvez mais.”
Mais do que qualquer um deveria ter em uma rua em Temple Bar.
“Nós lutamos o melhor que conseguimos, mas éramos dois

contra seis, que pareciam nove.” Ele riu, baixo demais para se ouvir.
“Mais pareciam dezenove.”



Ela não achou divertido.
“Você devia ter dado o dinheiro a eles. Não valia a sua vida.”
“Minha esposa esperta. Se ao menos você estivesse lá.” Ela

empalideceu. Michael puxou a boca de Penélope até a dele para lhe
dar um beijo rápido. “Eu estou aqui, vivo e bem, infelizmente para
você.”

Ela sacudiu a cabeça, e sua seriedade o deixou com dor no
estômago.

“Nem brinque. O que aconteceu?”
“Achei que estávamos perdidos quando uma carruagem

apareceu, sabe Deus de onde, e um batalhão de homens do
tamanho de Temple e maiores do que ele saiu. Eles ficaram do
nosso lado, expulsaram os ladrões e, quando todos haviam fugido
com o rabo entre as pernas, Temple e eu fomos atirados para dentro
da carruagem para conhecermos nosso salvador.”

Ela estava à frente na história.
“Chase...”
“A principal pessoa do Anjo Caído.”
“O que Chase queria?”
“Sócios. Alguém para administrar os jogos. Alguém para tratar da

segurança. Homens que compreendessem tanto o brilho quanto a
vulgaridade da aristocracia.”

Ela soltou um longo suspiro.
“Ele salvou a sua vida.”
Michael estava perdido na lembrança daquele primeiro encontro,

em que se deu conta de que poderia ter uma chance de recuperar
tudo o que havia perdido.

“Sim.”
Ela se levantou e lhe deu um beijo no lábio inchado, pondo a

língua ligeiramente para fora para lamber o ferimento.
“Ele está errado.”
Michael voltou a atenção a ela.
“Chase?”
Ela assentiu com a cabeça.
“Ele acha que tenho crédito com ele.”
“É o que parece.”



“Eu tenho uma dívida. Ele salvou você. Para mim...”
Ela o beijou novamente, e ele prendeu a respiração, dizendo a si

mesmo que era uma reação à carícia, quando na verdade eram as
palavras dela que ameaçavam sua força. Ele enterrou as mãos nos
cabelos dela enquanto sentia o sabor da gratidão, do alívio e de
mais alguma coisa que não conseguiu identificar… uma tentação
maravilhosa. Algo que ele tinha certeza de que não merecia. Agarrou
os cabelos dela com uma das mãos e recuou do beijo, desejando,
desesperadamente, que pudesse continuar. Mas não podia permitir a
ela – não podia permitir a si mesmo – outro momento sem lembrá-la
exatamente de quem ele era… do que ele era.

“Eu perdi tudo, Penélope. Tudo. Terras, dinheiro, o que havia
dentro das minhas casas… das casas do meu pai. Eu perdi tudo o
que me fazia lembrar deles.” Fez-se um longo silêncio. Então,
baixinho, ele disse: “Eu perdi você”.

Ela inclinou a cabeça, olhando fixamente em seus olhos.
“Você reconstruiu tudo. Dobrou tudo. Mais do que isso.”
Ele sacudiu a cabeça.
“Não é a parte mais importante.”
Ela paralisou, como se tivesse esquecido dos planos dele. Do

futuro deles.
“Sua vingança...”
“Não. O respeito. O lugar na sociedade. As coisas que eu deveria

ter sido Capaz de dar à minha esposa. As coisas que eu deveria ter
sido Capaz de dar a você.”

“Michael…” Ele ouviu a censura na voz dela e a ignorou.
“Você não está me ouvindo. Eu não sou o homem certo para

você. Nunca fui. Você merece alguém que não cometeu os erros que
eu cometi. Alguém que possa cobri-la de títulos, respeitabilidade,
decência e mais do que um pouco de perfeição.”

Ele fez uma pausa, detestando a forma como ela havia ficado
tensa em seus braços ao ouvir as palavras, resistindo à verdade
naquilo que tinham. Ele a obrigou a olhar em seus olhos, obrigou a
si mesmo a dizer o resto. “Eu gostaria de ser esse homem, Seis
Cents. Você não vê? Eu não tenho nada disso. Não tenho nada digno
de você. Nada que a fará feliz.”



E, por Deus, eu quero que você seja feliz. Quero fazer você feliz.
“Por que você pensa isso?”, ela perguntou. “Você tem tanto…

tanto mais do que eu jamais iria precisar.”
Não o suficiente. Ele havia perdido mais do que jamais poderia

recuperar. Ele poderia ter cem casas, vinte vezes mais dinheiro,
todas as riquezas que pudesse acumular, e jamais seria suficiente.
Porque isso jamais apagaria seu passado, sua inconsequência, seu
fracasso. Isso jamais o tornaria o homem que ela merecia.

“Se eu não tivesse obrigado você a se casar comigo…”, ele
começou, e ela o interrompeu.

“Você não me obrigou a fazer nada. Eu escolhi você.”
Ela não podia acreditar nisso. Ele sacudiu a cabeça.
“Você realmente não enxerga o quanto é incrível, não é.” Ele

desviou os olhos ao ouvir aquelas palavras. A mentira contida nelas.
“Não! Olhe para mim.” As palavras foram firmes, e ele não pôde
deixar de obedecer aqueles olhos tão azuis, tão sinceros... “Você
acha que de alguma forma perdeu toda a respeitabilidade quando
perdeu a sua fortuna. Mas o que era aquela fortuna além de dinheiro
e terras acumulados por gerações de outros homens? Eram
realizações deles. Era a honra deles. Não a sua. Você…” Ele ouviu a
reverência naquelas palavras, viu a verdade dos sentimentos nos
olhos dela. “…você construiu o seu próprio futuro. Fez um homem
de si mesmo.”

Um sentimento encantador, romântico, mas errado.
“Você está se referindo a um homem que roubou a esposa no

meio da noite, obrigou-a a se casar com ele, usou-a para conseguir
terras e vingança e então… esta noite… despiu-a no cassino mais
famoso de Londres?” Ele ouviu o desdém em seu tom de voz e
desviou o olhar, na direção da escuridão que envolvia o teto alto do
ambiente, sentindo como se pertencesse à sarjeta. Ele a queria
vestida e longe dele. “Meu Deus. Eu jurei que jamais voltaria a
desonrá-la. Eu sinto tanto, Penélope.”

Ela se recusou a se sentir intimidada. Pondo a mão no queixo
dele, forçou-o a encará-la.

“Não faça com que pareça sujo. Eu quis isso. Gostei disso. Não
sou uma criança para ser mimada. Eu me casei com você para viver,



e isto… você… tudo é viver.” Ela fez uma pausa e sorriu, alegre e
linda, e o prazer e o arrependimento que aquele único sorriso
provocaram foram como um golpe físico. “Não houve um momento
esta noite em que eu tenha me sentido desonrada ou usada. Na
verdade, eu me senti bastante… idolatrada.”

Era porque ele a havia idolatrado.
“Você merece coisa melhor.”
Ela franziu a testa, endireitou-se e se levantou da chaise como

uma fênix, enrolando-se no casaco dele.
“É você quem não está escutando. Eu odeio que você me

coloque em uma estante onde guarda as coisas de valor que não
quer que se quebrem. Eu não quero esse lugar de honra. Eu o
detesto! Detesto a forma como me deixa lá por medo de me ferir.
Por medo de me quebrar, como se eu fosse uma espécie de boneca
de porcelana sem força alguma. Sem personalidade.”

Ele se levantou, seguindo na direção dela. Ele jamais pensou que
ela não tinha personalidade. Na verdade, se ela tivesse um pouco
mais de personalidade, o enlouqueceria. Quanto à força, ela era
Atlas. Uma pequena e encantadora Atlas, vestindo nada além do
casaco dele. Ele estendeu a mão, e ela deu um passo para trás.

“Não. Não. Ainda não acabei. Eu tenho personalidade, Michael.”
“Eu sei disso.”
“Muita personalidade.”
Mais do que ele jamais imaginou.
“Sim.”
“Não sou perfeita. Desisti da perfeição quando me dei conta de

que a única coisa que ela me conseguiria seria um casamento
solitário com um marido igualmente perfeito.” Ela estava tremendo
de raiva, e ele estendeu a mão na sua direção, querendo puxá-la
para seus braços. Mas ela recuou, recusando-se a deixar que ele a
tocasse. “E quanto a você não ser perfeito, bem, graças a Deus por
isso. Eu tive uma vida perfeita ao meu alcance um dia, e era um
tédio terrível. A perfeição é limpa demais, fácil demais. Eu não quero
perfeição tanto quanto não quero ser perfeita. Eu quero a
imperfeição. Quero o homem que me atirou por cima do ombro no
meio do bosque e me convenceu a me casar com ele pela aventura.



Quero o homem que é quente e frio, com altos e baixos. O que
administra um clube masculino, um clube feminino, um cassino e o
que quer que seja este lugar incrível. Você acha que eu me casei
com você apesar das suas imperfeições? Eu me casei com você por
causa das suas imperfeições, seu tolo. As suas gloriosas e
insuportavelmente irritantes imperfeições.”

Não era verdade, é claro. Ela havia se casado com ele porque
não tinha escolha. Mas ele não ia simplesmente deixá-la ir embora.
Não depois de ter descoberto o quanto era maravilhoso tê-la em
seus braços.

“Penélope...”
Ela soltou as mãos, e o casaco dele se abriu, exibindo uma longa

e estreita faixa de pele que ia do pescoço ao joelho.
“O quê?” Ele teria dado risada da irritação no tom dela, se não

tivesse ficado embasbacado com a aparência dela vestindo meias, o
casaco e nada mais. Ela respirou fundo, e o tecido ameaçava revelar
seus seios gloriosos.

“Já acabou?”
“Talvez”, ela disse, reservando-se o direito de falar mais.
“Você sabe ser muito difícil quando quer, sabia?”
Uma de suas lindas sobrancelhas loiras se ergueu.
“Bem... Se não é o roto falando do esfarrapado, não sei o que é.”
Ele estendeu a mão para ela, e ela deixou que ele a pegasse

dessa vez. Deixou que a puxasse para seus braços, pressionando
seu corpo voluptuoso e curvilíneo contra o dele.

“Eu sou imperfeito demais para você”, ele sussurrou na têmpora
dela.

“Você é perfeitamente imperfeito para mim.”
Ela estava errada, mas ele não queria mais pensar nisso. Em vez

disso, disse:
“Você está nua em um cassino, amor.”
A resposta dela saiu abafada contra o peito dele, e ele mais

sentiu as palavras do que as ouviu.
“Eu não posso acreditar nisso.”
Uma das mãos dele acariciou as costas dela, sobre o tecido do

casaco, e ele sorriu ao pensar que ela estava usando suas roupas.



“Eu acredito, minha doce e aventureira dama.” Michael beijou o
topo da cabeça loira, deslizando a mão para dentro do casaco para
tocar um dos seios encantadores, adorando o arrepio que a
percorreu com o toque. “Eu deveria querer que você ficasse nua sob
as minhas roupas todos os dias.”

Ela sorriu.
“Você sabe que estou nua sob as minhas próprias roupas todos

os dias, não?”
Ele gemeu.
“Você não deveria ter dito isso. Como vou conseguir fazer

qualquer coisa além de pensar em você nua de agora em diante?”
Ela se afastou com uma risada, e os dois começaram a se vestir,

Penélope batendo nas mãos de Michael toda vez que ele tentava
segurá-la.

“Eu estou ajudando.”
“Você está atrapalhando.”
Ela endireitou o lacinho cor de creme na frente do vestido

enquanto ele dava o nó na gravata sem se olhar no espelho. Ele se
vestiria alegremente com ela todos os dias, pelo resto da eternidade.
Mas ele não faria isso. Não depois dela descobrir suas mentiras. O
sussurro ecoou em sua mente.

“Isto é água?” Ela apontou para uma jarra em um canto, ao lado
de um lavatório.

“Sim.”
Ela derramou água na bacia e mergulhou as mãos até os pulsos.

Não as lavou, apenas as deixou paradas dentro do líquido frio. Ele a
observou por um tempo enquanto ela fechava os olhos e respirava
fundo uma, duas, três vezes. Ela retirou as mãos de dentro da água
e sacudiu o líquido, virando-se novamente de frente para ele.

“Tem algo que eu sinto que devo dizer a você.”
Em nove anos de dados e cartas e todos os outros tipos de jogos

que existiam, Michael aprendeu a ler rostos. Aprendeu a identificar
nervosismo, euforia, trapaça, mentira, raiva e todos os outros pontos
do espectro da emoção humana. Todos, exceto a emoção que
preenchia o olhar de Penélope – a emoção que se escondia por trás
do nervosismo, do prazer e da excitação. Estranhamente, foi por



nunca tê-la visto antes, que Michael soube exatamente de qual
emoção se tratava. Amor. A ideia o deixou sem fôlego, e ele se
endireitou, consumido ao mesmo tempo pelo desejo, pelo medo e
por mais alguma coisa em que não queria pensar. Não queria
reconhecer. Ele havia dito a ela para não acreditar nele. Ele a havia
alertado e, por sua própria sanidade, ele não podia deixá-la dizer a
ele que o amava. Descobriu que queria muito isso. Então, fez o que
fazia melhor. Resistiu à tentação, aproximando-se e puxando-a para
seus braços para um beijo rápido – um beijo que estava
desesperado para prolongar. Para aproveitar, para transformar em
algo tão poderoso como a emoção que o percorria.

“Está ficando tarde, querida. Chega de conversa esta noite.”
O amor no olhar de Penélope deu lugar à confusão, e ele se

detestou por isso. Infelizmente, aquela também estava se tornando
uma emoção familiar. Alguém bateu na porta, salvando-o. Michael
conferiu o relógio. Eram quase três da manhã, tarde demais para
visitas, o que significava apenas uma coisa. Novidades. Ele
atravessou a sala rapidamente e abriu a porta, lendo o rosto de
Cross antes do outro ter chance de falar.

“Ele está aqui?”
O olhar de Cross passou por cima do ombro de Michael até

Penélope, então voltou para Michael, cinzento e impenetrável.
“Sim.”
Ele não conseguiu olhar para ela. Ela estava perto, perto o

bastante para seu aroma delicado envolvê-lo, provavelmente pela
última vez.

“Quem está aqui?”, ela perguntou, e ele não queria responder,
ainda que soubesse que ela precisava saber. E que, assim que
soubesse, ele a perderia para sempre.

Ele a encarou, fazendo o máximo possível para parecer calmo e
impassível, lembrando da meta singular que havia estabelecido para
si mesmo uma década atrás.

“Langford.”
Ela paralisou ao ouvir o nome ser pronunciado.
“Uma semana”, ela disse baixinho, lembrando do acordo deles

antes de sacudir a cabeça. “Michael, por favor, não faça isso.”



Ele não conseguiu evitar. Era tudo o que ele sempre quis. Até ela
chegar...

“Fique aqui. Alguém a levará para casa.” Michael deixou a sala, o
som da porta que se fechava atrás dele ecoando como um tiro no
escuro, o corredor vazio à sua frente, e a cada passo que dava, ele
se preparava para o que estava por vir.

Estranhamente, não era enfrentar Langford – o homem que
havia arrancado a vida dele – que exigia a força extra. Era perder
Penélope.

“Michael!” Ela o havia seguido até o corredor, e o som do nome
dele em seus lábios o fez se virar, sem conseguir ignorar a angústia
na voz, querendo desesperadamente e instintivamente protegê-la
daquilo.

Protegê-la dele mesmo. Ela estava correndo em sua direção,
rápida e furiosamente, e ele não pôde fazer nada além de segurá-la,
levantando-a em seus braços quando as mãos dela prenderam seu
rosto, e ela o encarou nos olhos.

“Você não precisa fazer isso”, ela sussurrou, os polegares
acariciando suas bochechas, deixando rastros agonizantes. “Você
tem Falconwell… e tem o Anjo Caído… e mais do que ele jamais
poderia sonhar. Tanta coisa mais do que raiva, vingança e fúria. Você
tem a mim.” Ela olhou dentro dos olhos dele antes de finalmente
dizer, de modo dolorosamente suave: “Eu amo você”.

Ele havia dito a si mesmo que não queria as palavras, mas,
depois de terem sido ditas, o prazer que o percorreu ao ouvi-las nos
lábios de Penélope foi quase insuportável. Ele fechou os olhos e a
beijou, profunda e intensamente, desejando lembrar-se do sabor, da
sensação, do cheiro dela – daquele momento – para sempre.
Quando soltou os lábios de Penélope e a pôs no chão novamente,
deu um passo para trás, respirando fundo, adorando a forma como
os lindos olhos azuis dela brilhavam quando ele a tocava. Ele não a
havia tocado o suficiente. Se pudesse voltar atrás, ele a teria tocado
mais. Eu amo você. O sussurro ecoou através dele, pura tentação.
Ele sacudiu a cabeça.

“Pois não deveria.”



Ele se virou de costas, deixando-a no corredor escuro, seguindo
para enfrentar seu passado, recusando-se a olhar para trás,
recusando-se a reconhecer o que estava deixando. O que estava
perdendo.



Capítulo Vinte e Um
 
Caro M,
Não. Basta disso.

Sem assinatura
Solar Needham, janeiro de 1830

Carta destruída
Bourne havia imaginado aquele momento centenas de vezes –
milhares delas. Havia repassado a cena mentalmente, entrado em
uma sala de carteado privada onde Langford estivesse sentado,
sozinho e no limite, diminuído pelo mero tamanho e o poder do Anjo
Caído, o reino onde Michael reinava. Nem uma vez, em todo aquele
tempo, ele havia imaginado que sentiria qualquer coisa além de
triunfo no momento em que nove anos acumulados de raiva e
frustração finalmente chegavam ao fim. Mas não foi triunfo que
Michael sentiu ao abrir a porta da luxuosa suíte privada instalada
longe do salão principal do clube e encontrou o olhar sem emoção
do antigo inimigo.

Foi frustração. E raiva... Porque mesmo naquele momento, nove
anos mais tarde, aquele homem ainda estava extorquindo Michael.
Essa noite, ele havia lhe roubado seu futuro com sua esposa e aquilo
não podia continuar. Na sua memória, Langford sempre havia sido
grande – pele bronzeada, dentes brancos, punhos largos –, o tipo de
homem que pegava o que queria sem hesitar. O tipo de homem que
arruinava vidas sem olhar para trás. E quase uma década depois,
Langford não havia mudado. Estava tão forte e saudável como
sempre, com um pouco mais de cabelos grisalhos, mas o mesmo
pescoço e os mesmos ombros largos. Os anos haviam sido bons com
ele.

O olhar de Michael desviou para o lugar onde a mão esquerda de
Langford estava espalmada sobre o veludo verde da mesa. Ele



lembrou do maneirismo, a forma como aquela mão cerrava em
punho e batia na madeira para exigir mais cartas ou comemorar
uma vitória. Quando Michael era um jovem, apenas aprendendo os
segredos das mesas, ele assistia àquilo e invejava seu controle
absoluto. Sentou-se na cadeira diretamente na frente de Langford e
aguardou em silêncio. Os dedos de Langford se remexeram contra o
tecido verde.

“Protesto por ter sido trazido aqui à força no meio da noite por
seus Capangas.”

“Não achei que fosse atender a um convite.”
“E tinha razão.” Como Michael não respondeu, Langford suspirou.

“Suponho que tenha me chamado aqui para se vangloriar sobre
Falconwell?”

“Entre outras coisas.” Michael enfiou a mão no bolso do casaco,
tirou de lá a prova do nascimento de Tommy, passando os dedos
pelo papel.

“Confesso que fiquei surpreso por ter se prestado a casar-se com
a garota Marbury, mesmo por Falconwell. Ela não é exatamente um
prêmio.” Fez uma pausa. “Mas as terras eram o objetivo, não?
Parabéns! Os fins justificam os meios, imagino.”

Michael cerrou os dentes diante da frase, tão parecida com a
forma como ele próprio tinha descrito seu casamento no começo
daquela jornada. Detestou o eco, e a lembrança de que ele era tão
estúpido como Langford. Não faça isso. As palavras de Penélope
ecoaram através dele numa súplica, e ele paralisou, sentindo as
bordas envelhecidas do papel em seu polegar. Você é muito mais do
que pensa. Michael revirou o quadrado de papel na mão, pensando
nas palavras, nos olhos azuis da esposa pedindo que ele fosse mais.
Melhor. Digno. Eu amo você. A última arma de Penélope contra sua
vingança. A curiosidade deixou Langford impaciente.

“Vamos lá, garoto. O que é?”
E aquelas com as palavras curtas e grossas, Michael voltou a ter

21 anos de idade, encarando aquele homem, querendo destruí-lo.
Só que, desta vez, ele tinha poder para fazer isso. Com um
movimento do pulso, fez a carta voar até o outro lado da mesa, com



uma mira perfeita. Langford a apanhou, abriu, leu e não ergueu o
olhar.

“Onde conseguiu isso?”
“Você pode ter as minhas terras, mas não tem o meu poder.”
“Isso vai acabar comigo.”
“É o meu maior desejo.” Michael esperou pelo momento da

vitória. Que a surpresa e o lamento atravessassem o rosto do outro
antes que ele levantasse os olhos do papel e reconhecesse a
derrota. Mas quando Langford encarou Michael por cima do
documento amarelado, não era derrota que brilhava em seus olhos.

Era admiração.
“Há quanto tempo você vem esperando por este momento?”
Michael estreitou o olhar, obrigando-se a se recostar na cadeira,

ocultando a própria surpresa.
“Desde que você tirou tudo de mim.”
“Desde que você perdeu tudo para mim”, Langford corrigiu.
“Eu era uma criança, com apenas um punhado de jogos na

minha história”, Michael disse, com a raiva aumentando. “Mas eu
não sou mais aquele. Hoje eu sei que você forçou o jogo. Que me
deixou ganhar até estar tudo lá, naquela aposta imensa.”

“Você acha que eu trapaceei?”
O olhar de Michael não se modificou.
“Eu sei disso.”
Uma sombra de um sorriso – suficiente para provar que Michael

tinha razão – atravessou os lábios de Langford antes dele devolver a
atenção ao maldito papel.

“Então agora você sabe a verdade. O menino era bastardo do
meu irmão com a filha de um fazendeiro local. A mulher com quem
me casei era inútil – um dote grande o bastante, mas inCapaz de
produzir um filho. Paguei à garota e assumi o filho como meu.
Melhor um herdeiro falso do que herdeiro algum.”

Tommy sempre havia sido diferente daquele homem, jamais tão
frio e calculista. Agora tudo fazia sentido, e Michael descobriu que
em algum lugar, bem no fundo, enterrado onde ele não pensava que
houvesse emoção a ser encontrada, sentiu compaixão pelo menino



que um dia foi seu amigo – o menino que tentou tanto ser um filho
para seu pai. O visconde continuou.

“Havia apenas poucas pessoas próximas o bastante para saber
que minha esposa jamais pariu.” Ele levantou o papel, um pequeno
sorriso nos lábios. “Vejo agora que nem elas deveriam ter recebido
minha confiança.”

“Talvez elas tenham decidido que você que não era confiável.”
Langford ergueu uma das sobrancelhas.
“Continua me culpando?”
“Você continua merecendo.”
“Por favor”, Langford zombou. “Olhe ao seu redor. Você construiu

este lugar, reconstruiu a sua vida, a sua fortuna. O que faria se fosse
obrigado a passar tudo adiante? A entregar tudo a alguém que
jamais teve uma participação em seu crescimento? Em seu sucesso?
Está me dizendo que não faria exatamente a mesma coisa que eu
fiz?” O velho largou o papel em cima da mesa. “Seria uma mentira.
Você é tão confiável quanto eu, e aí está a prova.”

Langford recostou-se na cadeira.
“É uma pena que eu tenha ficado com Tommy e não com você.

Você teria sido um ótimo filho para mim, tendo aprendido tão bem
as lições que lhe ensinei.”

Michael resistiu ao impulso de ficar horrorizado com o que ele
dizia, com a insinuação de que ele e Langford eram parecidos, ainda
que reconhecesse a verdade. E a desprezasse. Desviou o olhar para
o documento em cima da mesa. Aquilo pesava tudo e nada sobre ele
ao mesmo tempo. Havia um rugido em seus ouvidos ao registrar a
importância do que havia feito. Do que estava fazendo...
Inconsciente dos pensamentos de Michael, Langford disse:

“Vamos fazer negócio. Ainda tenho o resto – tudo o que seu pai
lhe deixou. Todo o seu passado. Acha que eu não esperava que
fosse fazer algo assim?” Enfiou a mão no bolso do casaco e retirou
um maço de papéis. “Somos feitos do mesmo material, você e eu.”
Ele depositou a pilha de papéis sobre a mesa. “Vingt-et-un ainda é
seu jogo? Meu legado contra o seu.”

E quando Michael viu tudo ali, esparramado sobre o tecido verde
com clareza calculada, foi tomado pela compreensão. Ele havia



repassado aquela noite fatídica centenas de vezes – milhares –,
vendo as cartas virarem e deslizarem sobre o tecido até seus
lugares, contando dez, catorze e os vinte e dois que marcaram o fim
de sua herança e sua juventude. E ele sempre pensou que aquele
momento marcava o fim de tudo de bom que havia nele. Mas não...

Mas esse seria. Pensou em Penélope em seus braços, os lábios
macios contra os dele, a respiração suspensa ao implorar para que
ele não fosse até ali, para não fazer aquilo. A forma como ela o
encarou direto nos olhos e lhe pediu para não abrir mão de sua
última chance de ser bom – o último vestígio de sua decência. Para
não deixar a vingança vencer o amor.

Ele pegou a pilha de escrituras em cima da mesa, folheando-as,
espalhando-as sobre o feltro: Gales, Escócia, Newcastle, Devon –
uma coleção de casas acumuladas pelas gerações de marqueses –,
um dia tão vitalmente importantes para ele… agora apenas um
amontoado de tijolo e argamassa. Apenas o passado. Não o futuro.
Não havia nada sem Penélope. O que ele havia feito? Bom Deus. Ele
a amava. A percepção o atingiu como um golpe, absolutamente fora
de controle, e mais poderosa do que qualquer outra coisa. E ele se
odiou por não ter tido a chance de dizer a ela. E de repente, como
se ele a houvesse chamado, ela estava ali, com sua voz aumentando
do lado de fora da porta.

“Pode tentar me impedir com o seu silêncio e a sua…
enormidade… mas, não se engane, eu entrarei nesta sala!”

Michael se levantou e viu a porta da sala escancarar, revelando
um Bruno confuso e, logo atrás dele, uma Penélope furiosa. O
guarda ergueu as mãos em uma expressão impotente que Michael
teria achado divertida, se estivessem em outro momento e local.
Bruno não parecia compreender o que fazer com aquela mulher
pequena e estranha que tinha a força de dez ou vinte homens. Ela
passou por ele e entrou na sala, queixo erguido, ombros eretos,
raiva, frustração e determinação no rosto encantador. Ele jamais a
desejou tanto na vida. Mas ele não a queria em nenhum lugar perto
de Langford. Aproximou-se dela, puxando-a de lado, e dizendo
baixinho:

“Você não deveria estar aqui”.



“Nem você.”
Michael virou-se para Cross, que tinha aparecido na porta ao lado

de Bruno.
“Você devia tê-la levado para casa.”
Cross levantou o ombro num gesto frouxo.
“A dama é deveras… incontrolável.”
Penélope lançou um sorriso para o homem alto e ruivo.
“Obrigada. Esta pode muito bem ter sido a melhor coisa que

alguém já disse a meu respeito.”
Michael teve a nítida impressão que toda aquela noite estava

prestes a sair do controle. Antes que pudesse dizer qualquer outra
coisa, Penélope passou por ele, adentrando mais na sala.

“Lorde Langford”, ela disse, baixando os olhos para o homem.
“Penélope”, ele respondeu, sem conseguir esconder a surpresa

no olhar.
“Lady Bourne para você”, ela corrigiu, fria e enfaticamente, e

Michael tinha certeza de que ela jamais tinha estado mais linda.
“Pensando bem, sempre foi lady para você. E nunca se referiu a mim
dessa forma.”

O outro estreitou os olhos de irritação, e Michael teve uma
vontade imensa de acertar o rosto do visconde com um murro por
aquele olhar. Não foi necessário. Sua esposa era mais do que Capaz
de cuidar de si mesma.

“Vejo que não gosta disso. Bem, deixe-me dizer do que eu não
gosto. Eu não gosto de insolência. E não gosto de crueldade. E
definitivamente não gosto de você. Está na hora de nós dois
acertarmos as contas, Langford, porque, embora possa ter roubado
as terras, os fundos e a reputação do meu marido e possa ter sido
um pai verdadeiramente terrível para meu amigo, eu absolutamente
me recuso a permitir que tire mais alguma coisa de mim, seu velho
desprezível.”

Michael ergueu as sobrancelhas diante daquilo. Sabia que deveria
interrompê-la, porém, achava que não queria fazê-lo.

“Eu não preciso ouvir isso.” Langford ficou vermelho, levantou-se
subitamente da cadeira, com descrença furiosa e olhou para Michael.
“Controle sua mulher antes que eu seja obrigado a fazê-lo por você.”



Michael avançou, dominado pela fúria por conta da ameaça.
Penélope virou o rosto para ele antes que pudesse chegar ao
visconde, forte como o aço.

“Não. Esta batalha não é sua.”
Ele ficou paralisado com as palavras, embora não devesse ficar

surpreso. Sua esposa o mantinha em um estado de perpétua mudez.
De que diabos ela estava falando? Aquela era absolutamente uma
batalha dele. Ainda que ele não estivesse esperando por aquele
momento durante quase uma década, Langford havia acabado de
ameaçar a única coisa que lhe era preciosa. Michael paralisou com
esse pensamento. A única coisa que lhe era preciosa. Era verdade.
Havia Penélope, e depois todo o resto. Todas as terras, todo o
dinheiro, o Anjo Caído, a vingança… nada daquilo valia sequer uma
fração daquela mulher. Aquela mulher maravilhosa que havia virado
as costas para ele uma vez mais, estava encarando o inimigo dele e
acenando uma mão para porta, onde Bruno e agora Cross estavam
parados, parecendo muito sérios e muito assustadores.

“Gostaria de tentar fugir antes de eu terminar?”
Michael não pôde evitar. Ele sorriu. Ela era uma rainha guerreira.

Sua rainha guerreira.
“Você teve uma vida muito livre de consequências, Langford, e,

embora eu lhe assegure que adoraria vê-lo perder tudo o que lhe
importa em uma só tacada, temo que isso cobraria um preço muito
alto daqueles a quem amo.”

Ela olhou para a mesa, vendo os papéis ali expostos,
compreendendo imediatamente a situação.

“É para ser uma aposta, então? O vencedor fica com tudo?” Ela
olhou para Michael, os olhos arregalados de emoção por uma fração
de segundo antes de desviar o olhar que ele reconheceu mesmo
assim – decepção. “Você ia apostar?”

Ele queria dizer a verdade a ela, que tinha decidido antes dela
entrar que não valia a pena… que nada daquilo valia arriscar a
felicidade dela. O futuro deles. Mas Penélope já havia se virado para
a porta.

“Cross?”
Cross se endireitou.



“Senhora?”
“Traga um baralho.”
Cross olhou para Bourne.
“Eu não acho que…”
Bourne assentiu uma vez com a cabeça.
“A dama deseja um baralho.”
Cross não ia a lugar algum sem suas cartas, então atravessou a

sala e entregou o baralho a Penélope. Ela sacudiu a cabeça.
“Eu pretendo jogar. Precisamos de um crupiê.”
Michael voltou o olhar para ela quando Langford zombou:
“Eu não vou jogar cartas com uma mulher.”
Ela assumiu o lugar em um lado da mesa.
“Eu normalmente não jogo cartas com homens que roubam

heranças de garotos, mas esta noite parece ser uma noite de
exceções.”

Cross olhou para Michael.
“Ela é incrível.”
Michael foi dominado pela possessividade quando sentou na

cadeira mantendo os olhos fixos na esposa.
“Ela é minha.”
Langford inclinou-se na direção de Penélope, o olhar furioso.
“Eu não jogo cartas com mulheres e certamente não jogo com

mulheres que não tenham nada que eu queira.”
Penélope tirou de dentro do corpete um papel seu, que pôs em

cima da mesa.
“Pelo contrário, tenho algo que você quer desesperadamente.”

Michael inclinou-se para frente para ver melhor o papel, mas
Penélope o cobriu com a mão. Quando ele levantou a cabeça, o
olhar azul e frio de sua esposa estava sobre o visconde. “Tommy não
é seu único segredo, não é?”

Langford estreitou os olhos, furioso.
“O que você tem? Onde conseguiu?”
Penélope levantou uma sobrancelha.
“Parece que jogará cartas com uma mulher, afinal.”
“Qualquer coisa que tiver, destruirá Tommy igualmente.”



“Acho que ele ficará bem se tiver permissão para ir embora. Mas,
eu lhe garanto, você não.” Ela fez uma pausa. “E acho que sabe por
quê.”

Langford franziu a testa, e Michael reconheceu a frustração e a
raiva no rosto do outro homem, ao se virar para Cross.

“Dê as cartas.”
Cross olhou para Michael, a pergunta em seu olhar tão clara

como se ele tivesse falado em voz alta. Michael não apostava havia
nove anos. Durante todo aquele tempo, não tinha jogado uma única
rodada de cartas, como se estivesse esperando por aquele
momento, quando apostaria contra Langford novamente… e, dessa
vez, venceria. Mas ao ver a esposa, orgulhosa e gloriosa, enfrentar o
homem que ele passou tanto tempo da vida odiando, ele se deu
conta de que aquele desejo maldito que o tinha importunado
durante toda a última década sempre que pensava em Langford e
nas terras que ele lhe havia roubado havia desaparecido, junto com
seu desejo de vingança. Aqueles desejos eram seu passado.
Penélope era seu futuro. Se ele a merecesse.

“A dama joga por mim.” Ele tirou a prova da ilegitimidade de
Tommy de onde estava na frente dele e a pôs sobre a mesa diante
dela, que voltou a atenção para ele, os olhos claros e azuis, cheios
de surpresa ao registrar o significado do movimento. Ele não
arruinaria Tommy. Algo atravessou sua expressão… uma mistura de
felicidade, orgulho e mais alguma coisa, e Michael decidiu naquele
instante trazê-la de volta muitas e muitas vezes, todos os dias. A
expressão desapareceu em um instante, substituída por… súbita
apreensão.

“Tem o que queria, amor. É seu.” Ele levantou uma sobrancelha.
“Mas eu não pararia se fosse você. Está numa onda de sorte.”

Ela olhou para a aposta de Langford – o passado de Michael –, e
ele quis beijá-la profundamente pela emoção que demonstrou…
nervosismo e desejo… desejo de vencer. Por ele. Acenou com a
cabeça para Cross, que deu início aos trabalhos, embaralhando as
cartas com movimentos rápidos e hábeis.

“Uma mão de vingt-et-un. O vencedor fica com tudo.”



Cross deu as cartas, uma para baixo, uma para cima, e ocorreu a
Michael que o jogo não era para damas. Embora as regras fossem
enganosamente simples, Penélope provavelmente jamais o havia
jogado, e sem um golpe de sorte muito bom, ela se veria destruída
por um jogador veterano como Langford. Enquanto Michael pensava
nessa possibilidade – de que depois de todos aqueles anos ele teria
chegado tão perto de destruir Langford e recuperar as terras do
marquesado, e fracassado –, percebeu que, por tempo demais, tinha
considerado essas coisas como marcos de sua redenção. Agora, no
entanto, conhecia a verdade. Penélope era sua redenção. Diante
dela, virado para cima, estava o quatro de paus. Ele a observou
levantar o canto da outra carta, em busca de qualquer indicação do
que ela poderia ter na mão. Imaginou que não era nada
impressionante. Virou-se para Langford, encarando um dez de
copas, a mão esquerda espalmada sobre a mesa, como sempre.
Cross olhou para Langford, que bateu com a palma da mão na mesa
uma vez.

“Segure.” Uma boa mão.
Langford provavelmente chegava à mesa conclusão de Michael –

que Penélope era uma novata e, como todas as novatas, pediria
cartas demais. Cross olhou para Penélope.

“Senhora?”
Ela mordiscou o lábio inferior, chamando a atenção de Michael.
“Pode me dar outra?”
Um lado da boca de Michael levantou em um sinal de sorriso.

Tão educada, mesmo apostando mais de um milhão de libras em
imóveis em um dos mais exclusivos cassinos de Londres. Cross deu
mais uma carta: o três de copas. Sete. Michael desejou que ela
segurasse, sabendo que a próxima carta a levaria acima de vinte e
um. Era o erro mais comum, apostar em um par de cartas baixas.

“Outra, por favor.”
Cross hesitou, sabendo das chances e não gostando delas.
“A moça pediu outra carta”, Langford disse, todo convencido,

sabendo que estava prestes a vencer, e Michael jurou que, embora o
outro pudesse deixar o clube sem perder nada, sairia de lá tendo
sentido toda a força de seu punho.



O seis de copas ganhou o lugar ao lado das outras cartas. Treze.
Penélope mordeu o lábio e conferiu a carta virada para baixo
novamente – prova de que era novata no jogo. Se tivesse vinte e
um, não teria olhado. Encarou Cross, e, com os olhos preocupados,
encarou Michael. Ele seria Capaz de apostar toda sua fortuna que
ela havia passado.

“Só isso?”
“A menos que queira outra.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Não.”
“A garota passou. Um cego veria isso.” Langford revelou sua

segunda carta com um sorriso: uma dama. Vinte.
O visconde era o homem de maior sorte em Londres naquela

noite. E Michael não se importava. Simplesmente queria que aquela
noite acabasse, para poder levar sua esposa para casa e dizer a ela
que a amava. Finalmente.

“De fato, passei de vinte”, Penélope disse, revelando sua carta
final.

Michael inclinou-se para frente, certo de estar enganado. O oito
de ouros. Cross não conseguiu conter a surpresa na voz.

“A dama tem vinte e um.”
“Impossível!” Langford inclinou-se para frente. “Impossível!”
Michael não conseguiu se conter. Deu risada, chamando a

atenção dela com o som.
“Minha esposa magnífica”, ele disse, a voz cheia de orgulho,

sacudindo a cabeça, sem acreditar.
Houve um movimento atrás dela, e a briga começou.
“Sua cadela trapaceira.” As mãos pesadas de Langford estavam

nos ombros dela, arrancando-a da cadeira com raiva furiosa.
Penélope gritou e tropeçou antes dele levantá-la do chão e sacudi-la
violentamente. “Acha que isto é uma brincadeira? Sua cadela
trapaceira!”

Não passou mais do que um ou dois segundos para Michael
alcançá-la, mas pareceu uma eternidade o tempo que ele levou para
arrancá-la dos braços de Langford e passá-la para Cross, que já



estava a postos, esperando para mantê-la a salvo. E então Michael
foi para cima de Langford com fúria visceral.

“Eu não preciso acabar com você, afinal”, ele rosnou. “Irei matá-
lo.” E então estava com as lapelas do outro nas mãos, girando-o na
direção da parede, jogando-o contra ela com toda a força, querendo
puni-lo ininterruptamente por ousar tocar em Penélope.

Por ousar machucá-la. Queria aquele homem morto. Naquele
momento.

“Acha que eu ainda sou um garoto?”, ele perguntou, puxando
Langford para longe da parede e atirando-o novamente contra ela.
“Acha que pode vir ao meu clube e ameaçar minha esposa sem
repercussões? Acha que eu deixaria você tocar nela? Você não é
digno de respirar o mesmo ar que ela.”

“Michael!”, ela gritou do outro lado da sala, onde Cross a impedia
de entrar na confusão. “Pare com isso!” Ele se virou para ela, viu as
lágrimas escorrendo em seu rosto e paralisou, dividido entre
machucar Langford e confortá-la. “Ele não vale a pena, Michael.”

“Você se casou com ela pela terra”, Langford disse, recuperando
o fôlego. “Pode ter enganado o resto de Londres, mas não a mim.
Eu sei que Falconwell importa mais a você do que qualquer coisa no
mundo. Ela era um meio para um fim. Acha que não vejo isso?”

Um meio para um fim. O eco das palavras – tão frequentemente
repetidas no começo do casamento dos dois – foi um golpe, em
parte por serem verdadeiras, mas principalmente por serem tão
falsas.

“Seu miserável. Acha que me conhece?” Atirou Langford contra a
parede novamente, a força da emoção o deixando furioso. “Eu a
amo. Ela é a única coisa que importa. E você ousou tocar nela.”

Langford abriu a boca para falar, mas Michael o interrompeu.
“Você não merece misericórdia. Foi uma desgraça como pai,

como guardião e como homem. Por causa da generosidade da
dama, você me deve o fato de que ainda pode caminhar. Mas se
chegar a um quilômetro dela novamente, ou se eu ouvir um sussurro
seu contra ela, terei prazer em arrancar cada membro seu. Fui
claro?”

Langford engoliu em seco e assentiu rapidamente com a cabeça.



“Sim.”
“Duvida que eu faria isso?”
“Não.”
Empurrou o visconde na direção de Bruno.
“Livre-se dele. E mande buscar Thomas Alles.” Michael

atravessou a sala, certo de que suas ordens seriam cumpridas, e
abraçou Penélope com força.

Ela deitou o rosto na curva de seu pescoço.
“O que foi que você disse?”, ela sussurrou para a pele dele, a voz

tremendo enquanto as mãos dele a seguravam contra si. Levantou a
cabeça, os olhos azuis brilhando com as lágrimas, e repetiu: “O que
foi que você disse?”.

Não foi da forma como ele havia planejado lhe dizer, mas nada
em seu casamento acontecia de modo tradicional, e ele pensou que
aquele momento não tinha por que ser diferente de todo o resto.
Então ali, parado no meio de uma sala de jogos de cartas de um
cassino, ele encarou a esposa nos olhos e disse:

“Eu amo você.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Mas você escolheu a ele. Você escolheu a vingança.”
“Não”, ele disse, apoiando-se na mesa, puxando-a para o meio

de suas coxas, segurando as mãos dela nas dele. “Não. Eu escolho
você. Eu escolho o amor.”

Penélope inclinou a cabeça, olhando no fundo dos olhos dele.
“Isso é verdade?”
E, de repente, a verdade importava mais do que ele jamais

poderia ter imaginado.
“Meu Deus, sim. Sim, é verdade.” Ele segurou o rosto dela nas

mãos. “Eu escolho você, Penélope. Eu escolho o amor em vez da
vingança. Escolho o futuro em vez do passado. Escolho a sua
felicidade em vez de todo o resto.”

Ela ficou em silêncio por um longo tempo. Tempo suficiente para
deixá-lo preocupado.

“Seis Cents?”, ele perguntou, subitamente apavorado. “Você
acredita em mim?”



“Eu…”, ela começou, então parou, e ele soube o que ela estava
prestes a dizer.

Desejou que pudesse impedir.
“Não sei...”



Capítulo Vinte e Dois
 
 

Penélope não dormiu naquela noite. Nem sequer tentou. Assim,
quando Tommy a procurou na manhã seguinte, não importava que
fosse cedo demais para receber visitas. Ele estava parado diante da
lareira, de sobretudo, chapéu e bengala na mão, quando ela entrou
na antessala. Ele se virou, viu os olhos vermelhos da amiga e disse,
cheio de cuidado:

“Deus meu. Sua aparência está tão horrível como a dele.”
Foi tudo o que precisou. Ela explodiu no choro. Tommy foi em

sua direção.
“Ah, Pen. Não. Ah – maldição. Não chore. Eu retiro o que disse.

Você não está horrível.”
“Mentiroso”, ela disse, secando as lágrimas.
Um canto da boca de Tommy levantou.
“De forma alguma. Você está ótima. Nem um pouco parecida

com uma dama falsa.”
Ela se sentiu uma tola.
“Não consigo evitar, sabe.”
“Você o ama.”
Penélope respirou fundo.
“Profundamente.”
“E ele ama você.”
As lágrimas ameaçaram voltar.
“Ele diz que sim.”
“Você não acredita nele?”
Penélope queria acreditar. Desesperadamente.
“Eu não consigo… não entendo por que ele me amaria. Não

compreendo o que em mim o teria mudado. O que o teria tocado. O
que o teria feito me amar.” Ela encolheu um ombro e olhou para os



pés, a ponta dos sapatos verdes aparecendo por baixo da barra do
vestido.

“Ah, Pen…” Ele suspirou, puxando-a para um abraço caloroso e
fraternal. “Eu fui um idiota. E Leighton também. E todos os outros.
Você era melhor do que qualquer um de nós. Do que todos nós
somados.” Tommy deu um passo para trás e segurou-a pelos
ombros, firmemente, encarando-a nos olhos. “E você é melhor do
que Michael também.”

Ela respirou fundo, estendendo a mão para alisar a lapela do
sobretudo do amigo.

“Não sou, sabe.”
Um lado da boca do amigo levantou em um sorriso triste.
“E este é o motivo pelo qual ele não merece você. Porque ele é

um cretino, e você o ama mesmo assim.”
“Amo”, ela disse baixinho.
“Eu o vi ontem à noite, sabe, depois que você o deixou.” Ela

olhou para cima. “Ele me deu a prova do meu escândalo. Disse que
você a ganhou dele.”

“Ele a deu para mim”, Penélope corrigiu. “Não precisei apostar
por ela. Ele não ia arruiná-lo, Tommy. Ele desistiu.”

Tommy sacudiu a cabeça.
“Você o fez desistir. Você o amou o bastante para mostrar a ele

que havia mais na vida do que vingança. Você o mudou. Você deu a
ele outra chance de ser o Michael que conhecíamos, em vez do
Bourne duro e frio que ele se tornou. Você moveu a montanha.” Ele
levantou a mão para lhe dar um tapinha no queixo. “Ele a adora.
Qualquer um pode ver isso.”

Eu escolho você. Eu escolho o amor. As palavras que ela repetiu
várias vezes, mentalmente ao longo da noite, de repente faziam
sentido. E, como se uma vela tivesse sido acesa, ela soube, sem
dúvida, que eram verdadeiras. Que ele a amava. Essa percepção a
deixou exultante.

“Ele me ama”, ela disse, primeiro baixinho, deixando as palavras
ecoarem, testando a sensação delas em sua boca. “Ele me ama”, ela
repetiu, dando risada, dessa vez para Tommy. “Ele realmente me
ama.”



“É claro que ama, sua boba”, Tommy disse com um sorriso.
“Homens como Bourne não fazem juras falsas de amor.” Ele baixou a
voz até um sussurro conspiratório. “Não combina muito bem com o
personagem.”

Claro que não! O grande e perigoso Bourne, todo frio e cruel, o
homem que administrava um antro de jogatina, raptava mulheres no
meio da noite e vivia a vida por vingança não era alguém que se
apaixonava pela própria esposa. Mas, de alguma forma, ele havia
feito isso. E Penélope sabia que não devia passar nem mais um
instante se perguntando como ou por quê… quando podia
simplesmente passar o resto da vida retribuindo seu amor.

Ela sorriu para Tommy e disse:
“Preciso ir atrás dele. Preciso dizer que acredito nele.”
O amigo assentiu uma vez com a cabeça, satisfeito, endireitando

o sobretudo.
“Ótimo plano. Mas, antes de sair correndo para salvar seu

casamento, tem um instante para dizer adeus a um velho amigo?”
Em sua ansiedade para ir ao encontro de Michael, Penélope não

compreendeu as palavras imediatamente.
“Sim, é claro.” Ela fez uma pausa. “Espere... Adeus?”
“Estou partindo para a Índia. O navio sai hoje.”
“Índia? Por quê?” Ela franziu a testa. “Tommy, você não precisa ir

agora. Seu segredo… é seu novamente.”
“E por isso eu serei eternamente grato. Mas estou com passagem

marcada, e seria uma pena desperdiçá-la.”
Ela o observou atentamente.
“Realmente deseja isso?”
Ele levantou uma sobrancelha.
“Você realmente deseja Michael?”
Sim. Meu Deus, sim. Penélope sorriu.
“Então que seja uma aventura para nós dois.”
Ele riu.
“Desconfio que a sua seja mais desafiadora do que a minha.”
“Sentirei sua falta”, ela disse.
Tommy abaixou a cabeça.
“E eu a sua. Mas enviarei presentes de longe para seus filhos.”



Filhos. Ela queria ver Michael. Imediatamente.
“Por favor, faça isso”, ela disse. “E eu lhes contarei histórias de

seu tio Tommy.”
“Michael irá adorar isso”, ele respondeu dando uma risada.

“Espero que eles sigam os meus passos, tornando-se pescadores
extraordinários e poetas medíocres. Agora, vá encontrar seu
marido.”

Ela sorriu.
“Creio que irei.”

Michael subiu a escada de entrada da Mansão do Diabo de dois
em dois degraus, desesperado para chegar à esposa, furioso consigo
mesmo por não tê-la trancado em uma sala do clube na noite
anterior e se recusado a deixá-la sair até acreditar que ele a amava.
Como ela podia não acreditar nele. Como podia não ver que ela
estava provocando estragos em sua mente e seu corpo, que ela
havia destruído sua tranquilidade e o aniquilado com seu amor?
Como podia não enxergar que ele estava desesperado por ela?

A porta se abriu quando ele chegou ao último degrau, e o objeto
de seus pensamentos saiu correndo da casa, quase o derrubando
escada abaixo. Ela parou de repente, a Capa verde girando ao seu
redor, roçando nas pernas dele, e os dois se encararam por um
longo momento. Ele recuperou o fôlego diante dela. Como era
possível que algum dia a tivesse considerado sem graça? Ela parecia
uma joia naquele dia frio e chuvoso de fevereiro, bochechas coradas,
olhos azuis e lábios rosados que o faziam querer levá-la para a cama
mais próxima. Para a cama deles. Porque estava na hora de os dois
terem uma cama. Ele ia derrubar a parede entre os quartos para
nunca mais precisar olhar para aquela maldita porta novamente. Ela
interrompeu seus pensamentos.

“Michael…”
“Espere.” Ele a interrompeu, não querendo arriscar ouvir o que

ela tinha a dizer. Não antes de falar a sua parte. “Sinto muito. Pode
entrar, por favor?”



Ela o acompanhou para dentro de casa, o som da grande porta
de carvalho que se fechava atrás deles ecoando no saguão de
mármore. O olhar dela desviou para o pacote na mão dele.

“O que é isso?”
Ele havia se esquecido de que estava com aquilo. Sua arma.
“Venha comigo.” Ele pegou sua mão, desejando que não

estivessem usando luvas, desejando que pudesse tocá-la, pele na
pele, e subiu a escada até o primeiro andar da casa, puxando-a para
a sala de jantar e colocando o pacote embrulhado em papel
pergaminho sobre a longa mesa de mogno.

“É para você.”
Ela sorriu, curiosa, e ele resistiu ao desejo de beijá-la, sem

querer apressar as coisas. Sem querer assustá-la. Ela abriu o papel
cuidadosamente, puxando-o apenas o suficiente para espiar o que
havia dentro. Olhou para cima, a testa franzida de confusão antes de
remover o pergaminho.

“É…”
“Espere.” Ele pegou um fósforo, e acendeu.
Ela riu, e ele relaxou um pouco com o som, como música no

salão vazio.
“É um pudim de figo.”
“Não quero que seja uma mentira, Seis Cents. Quero que seja a

verdade. Quero que tenhamos nos apaixonado com um pudim de
figo”, ele disse, com a voz embargada. “Em você, eu vejo o meu
coração, o meu propósito… a minha alma.”

Houve um momento de silêncio absoluto quando ela recordou da
primeira vez que ele havia dito aquelas palavras, e ele pensou,
fugazmente, que pudesse ser tarde demais. Que aquele pudim bobo
era muito pouco. Mas então ela estava em seus braços, beijando-o,
e ele pôs todo seu amor, toda sua emoção naquela carícia, adorando
a forma como as mãos dela brincavam em sua nuca, adorando o
arfar dela quando ele segurou seu lábio inferior entre os dentes. Ela
se afastou e abriu os lindos olhos azuis para encará-lo, mas ele não
estava pronto para soltá-la, e roubou mais um beijo antes de
prometer:



“Eu sou seu, meu amor… seu, para fazer comigo o que quiser.
Quando a roubei no meio da noite e a reivindiquei como minha,
como poderia saber que agora, esta noite, para sempre, eu que
seria seu? Que o meu coração seria roubado? Sei que sou indigno de
você. Sei que tenho uma vida inteira de ruína que preciso reparar.
Mas eu juro que farei tudo o que puder para fazê-la feliz, meu amor.
Vou trabalhar todos os dias para ser um homem digno de você. Do
seu amor. Por favor… por favor, me dê essa chance.”

Por favor, acredite em mim. Os olhos dela se encheram de
lágrimas, e quando ela sacudiu a cabeça, ele ficou sem fôlego,
inCapaz de encarar a possibilidade de ela rejeitá-lo, de não acreditar
nele. O silêncio se estendeu entre os dois, e ele ficou desesperado
pelas palavras de Penélope.

“Durante tanto tempo, eu desejei”, ela sussurrou, os dedos no
rosto dele, como que para convencer a si mesma que ele estava lá.
Que ele era dela. “Eu ansiei por mais, sonhei com amor. Eu desejei
este momento. Eu desejei você.” Uma lágrima correu, descendo pelo
rosto encantador, e ele levantou a mão para secá-la. “Acho que eu o
amo desde que éramos crianças, Michael. Acho que sempre foi
você.”

Ele encostou a testa na dela, puxando-a para ele, querendo-a
perto de si.

“Eu estou aqui. Sou seu. E, por Deus, Penélope, eu desejei você
também. Tanto, tanto.”

Ela sorriu, tão linda.
“Como isso é possível?”
“Como poderia não ser?”, ele perguntou, as palavras roucas e

cheias de emoção. “Durante nove anos, eu achava que era a
vingança que iria me salvar, e foi preciso você – minha esposa linda
e forte – para provar que eu estava errado, que o amor era a minha
salvação. Você é a minha redenção”, ele sussurrou. “Você é a minha
bênção.”

Ela estava chorando de verdade, e ele bebeu suas lágrimas antes
de Capturar sua boca em um beijo longo e intenso, despejando todo
seu amor na carícia, até ambos estarem arfando, sem fôlego. Ele
levantou a cabeça.



“Diga que acredita em mim.”
“Eu acredito em você.”
Michael fechou os olhos diante da onda de alívio que tomou

conta dele ao ouvir aquelas palavras.
“Diga de novo.”
“Eu acredito em você, Michael.”
“Eu amo você.”
Penélope sorriu.
“Eu sei.”
Ele a beijou, profunda e rapidamente.
“É costume a dama retribuir o sentimento...”
Ela riu.
“É?”
Ele fez uma careta.
“Diga que me ama, Lady Penélope.”
“É Lady Bourne, para você.” Ela passou os braços ao redor dos

ombros dele e enroscou os dedos em seus cabelos. “Eu amo você,
Michael. Amo você desesperadamente. E estou muito feliz que tenha
decidido me amar também.”

“Como eu poderia não amar?”, ele perguntou. “Você é minha
guerreira, enfrentando Bruno e Langford para lutar.”

Ela sorriu timidamente.
“Não consegui ir embora. Eu não seria seu anjo caído. Eu o

seguiria até o inferno… mas apenas para trazê-lo de volta.”
As palavras o comoveram.
“Eu não mereço você”, ele disse, “mas temo que não posso

deixá-la ir.”
O olhar azul sério dela não se abalou quando ela perguntou:
“Promete?”
Com tudo o que ele era.
“Prometo.” Michael a envolveu em seus braços, repousando o

queixo na cabeça da amada, antes de lembrar da outra coisa que
havia levado para ela. “Trouxe seus ganhos, amor.” Tirou os papéis
do jogo de cartas da noite anterior e os colocou ao lado do pudim.

“Sua propriedade.”



Deu um beijo no pescoço dela e sorriu quando ela suspirou com
a carícia.

“Não minha. Sua. Conquistada facilmente.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Há apenas uma coisa dos ganhos de ontem à noite que eu

quero.”
“O que é?”
Ela se levantou para beijá-lo intensamente, deixando-o sem

fôlego.
“Você.”
“Acho que poderá se arrepender desse ganho, Seis Cents.”
Ela sacudiu a cabeça, muito séria.
“Jamais.”
Os dois se beijaram novamente, perdendo-se um no outro por

longos minutos, antes dele ficar curioso e levantar a cabeça.
“O que você tinha contra Langford?”
Ela deu uma risadinha e deu a volta nele para pegar a aposta,

revirando a pilha de papéis onde recuperou o quadradinho de papel.
“Você se esqueceu de me ensinar a regra mais importante dos

canalhas.”
“Que é qual?”
Ela desdobrou cuidadosamente o papel e entregou-o para ele.
“Na dúvida, blefe.”
Era o convite dela para o Anjo Caído. A surpresa deu lugar ao

riso, e então ao orgulho.
“Minha esposa esperta e jogadora. Eu acreditei que você tinha

algo realmente danoso.”
Ela sorriu, corajosa e alegre, e ele achou que havia conversado

demais. Preferiu levar a esposa até o chão da sala de jantar e deixá-
la nua, idolatrando cada centímetro glorioso de pele que ela
revelava. E quando a risada deu lugar aos suspiros, ele a lembrou
repetidamente do quanto a amava.

Durante anos, quando os filhos e netos perguntavam sobre a
marca redonda escura na mesa de jantar da Mansão do Diabo, a
marquesa de Bourne contava a história de um pudim de figo que



deu errado… antes do marquês dizer que, na opinião dele, havia
dado muito certo.



Epílogo
 
Cara Seis Cents,
Eu guardei todas elas, sabe. Cada carta que você me mandou,

mesmo aquelas que nunca respondi. Sinto muito por tantas coisas,
meu amor: por tê-la deixado, por nunca voltar para casa, por ter
levado tanto tempo para me dar conta de que você era o meu lar e
que, com você ao meu lado, nada mais importava.

Mas, nas horas mais escuras, nas noites mais frias, quando
sentia que havia perdido tudo, eu ainda tinha suas cartas. E, através
delas, de algum modo, tinha você.

Eu a amava então, minha querida Penélope, mais do que podia
imaginar – exatamente como a amo agora, mais do que você pode
entender.

Michael
Mansão do Diabo, fevereiro de 1831

Uma semana depois...
Como costumava ocorrer, Cross acordou em uma cama improvisada
dentro de seu escritório no Anjo Caído, entre uma estante de livros
lotada e um imenso globo terrestre, cercado de papéis. No entanto,
ao contrário do que costumava acontecer, havia uma mulher sentada
à sua mesa. Corrigindo. Não uma mulher. Uma dama. Uma dama
jovem, loira e de óculos. Ela estava lendo o livro contábil.

Ele se sentou, ignorando o fato de que estava sem camisa e que,
convencionalmente, cavalheiros não cumprimentavam damas
seminus. Azar das convenções. Se a mulher não queria vê-lo
seminu, não deveria ter invadido seu escritório à noite. O fato de
que a maioria dos homens não tinha o hábito de dormir em seus
escritórios tinha pouca relevância.

“Posso ajudá-la?”
Ela não ergueu o olhar.



“Você calculou errado a coluna F.”
Que diabo?
“Não calculei.”
Ela empurrou os óculos no nariz e passou uma mecha de cabelos

loiros para trás da orelha, inteiramente focada no livro contábil.
“Calculou, sim. O cálculo correto deveria dar cento e doze mil,

trezentos e quarenta e seis libras e dezessete centavos.”
Impossível! Ele se levantou, indo olhar por cima do ombro dela.
“É o que diz aí.”
Ela sacudiu a cabeça, apontando para a tabela com um dedo

esguio. Ele percebeu que a ponta do dedo era ligeiramente torta, um
pouco para a direita.

“Você escreveu cento e doze mil, trezentos e quarenta e cinco
libras e dezessete centavos. Você…” Ela olhou para ele, arregalando
os olhos atrás dos óculos ao registrar a altura e o peito nu dele.
“Você… você perdeu uma libra.”

Ele se inclinou por cima dela, deliberadamente pressionando-a e
apreciando a forma como a fez prender o fôlego com a proximidade.

“Isso é um seis.”
Ela limpou a garganta e olhou novamente.
“Ah.” Ela se inclinou e conferiu o número novamente. “Então

imagino que tenha perdido sua habilidade de escrita”, ela disse
secamente, e ele riu quando ela pegou um lápis para arrumar o
número.

Cross observou, fascinado com o calo na ponta do segundo dedo,
antes de sussurrar baixo em seu ouvido:

“Você é uma fada da contabilidade que foi mandada no meio da
noite para checar meus números?”

Ela se inclinou para longe do sussurro e virou-se para olhar para
ele.

“É uma hora da tarde”, ela disse, com naturalidade, e ele sentiu
uma imensa vontade de tirar os óculos do rosto dela e beijá-la
enlouquecidamente, apenas para ver o que aquela moça estranha
diria.

Preferiu reprimir o desejo e em vez disso, sorriu.
“Enviada na calada do dia, então?”



Ela piscou.
“Sou Philippa Marbury.”
Ele arregalou os olhos e deu um imenso passo para trás,

derrubando um chapéu e virando-se para segurá-lo, antes de se dar
conta de que de forma alguma poderia estar parado em seu
escritório, em um antro de jogatina, sem camisa, com a cunhada de
Bourne. A cunhada comprometida de Bourne.

Pegou uma camisa. Estava amassada e usada, mas serviria.
Enquanto procurava infrutiferamente pela abertura no tecido, voltou
a recuar, para mais longe. Ela se levantou e deu a volta na mesa,
indo na sua direção.

“Incomodei você?”
Por que aquela camisa não tinha uma abertura? Como último

recurso, ele segurou a peça de roupa na frente do corpo, um escudo
contra os olhos imensos e perspicazes dela.

“De forma alguma, mas não tenho por hábito manter encontros
clandestinos com a irmã de um dos meus sócios, seminu.”

Ela pensou nas palavras antes de entortar a cabeça para um lado
e dizer:

“Bem você estava dormindo, então, não tinha realmente como
evitar.”

“De algum modo, duvido que Bourne veja isso assim.”
“Pelo menos me conceda uma audiência. Eu vim até aqui.”
Cross sabia que devia recusar. Sabia, com a experiência de um

jogador de longa data, que não deveria continuar aquele jogo. Que
era um jogo impossível de ganhar. Mas havia algo naquela moça que
o deixava inCapaz de se controlar.

“Bem, já que veio até aqui… como posso servi-la, Lady Philippa?”
Philippa respirou fundo e soltou a respiração.
“Preciso me perder e ouvi dizer que você é um especialista no

assunto.”
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