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PARTE	UM

Capítulo	1

—	ISSO	DEVE	SER	tão	difícil	para	você,	Meredith. 

Rachel	 Neville,	 autora	 de	 best-sellers,	 está	 usando	 uma	 roupa	 perfeita	 para	 o	 outono: chapéu	 azul-escuro	 combinando	 com	 sua	 delicada	 saia	 até	 os	 joelhos	 e	 um	 blazer	 de	 lã bege	com	botões	tão	grandes	quanto	cabeças	de	filhotinhos	de	gatos.	Cuidadosamente,	ela tenta	se	equilibrar	no	caminho	desnivelado.	As	pedras	de	ardósia	se	soltaram,	suas	bordas saltam	do	chão	e	oscilam	sob	seus	pés	como	dentes	de	leite	prestes	a	cair.	Quando	criança, eu	 costumava	 amarrar	 pedaços	 de	 fio	 dental	 vermelho	 em	 volta	 de	 um	 dente	 frouxo	 e deixar	 o	 fio	 pendurado	 por	 dias	 e	 dias	 até	 que	 o	 dente	 caísse	 sozinho.	 Marjorie	 me chamaria	de	palhaça	e	me	perseguiria	ao	redor	da	casa	tentando	puxar	o	fiapo	encerado,	e eu	gritaria	e	espernearia	só	porque	era	divertido	e	tinha	medo	de	que,	se	a	deixasse	puxar um	dente,	ela	não	conseguiria	parar	e	puxaria	todos	eles. 

Todo	esse	tempo	realmente	passou	desde	que	vivemos	aqui?	Tenho	apenas	vinte	e	três, mas	se	alguém	perguntar,	respondo	que	tenho	um-quarto-de-século-menos-dois	anos	de idade.	Gosto	de	ver	as	pessoas	lutando	com	as	contas	na	cabeça. 

Mantenho	 distância	 das	 pedras	 e	 caminho	 pelo	 negligenciado	 jardim	 da	 frente,	 que crescera	 descontrolado	 durante	 a	 primavera	 e	 o	 verão,	 agora	 começando	 a	 recuar	 por conta	do	frio	do	outono.	Folhas	e	montinhos	de	ervas	daninhas	fazem	cócegas	nos	meus tornozelos	 e	 se	 prendem	 nos	 meus	 tênis.	 Se	 Marjorie	 estivesse	 aqui	 agora,	 talvez	 me contasse	uma	história	rápida	sobre	minhocas,	aranhas	e	ratos	se	arrastando	sob	a	folhagem em	 decomposição,	 saindo	 para	 pegar	 a	 jovem	 que	 inocentemente	 não	 se	 manteve	 na segurança	do	caminho	de	pedras. 

Rachel	entra	na	casa	primeiro.	Ela	tem	uma	cópia	da	chave,	e	eu,	não.	Então	fico	para trás,	 descasco	 uma	 tira	 de	 tinta	 branca	 da	 porta	 de	 entrada	 e	 a	 coloco	 no	 bolso	 do	 meu jeans.	 Por	 que	 eu	 não	 deveria	 pegar	 um	 souvenir?	 É	 uma	 lembrança	 que	 muitos	 outros levaram,	a	julgar	pela	aparência	da	porta	descamada	e	dos	degraus	ressecados	na	entrada. 

Eu	 não	 me	 dei	 conta	 de	 quanto	 sentia	 falta	 desse	 lugar.	 Não	 consigo	 parar	 de	 me surpreender	com	o	quão	cinza	ele	parece	agora.	Será	que	sempre	foi	assim? 

Eu	 me	 esgueiro	 para	 dentro	 e	 o	 barulho	 da	 porta	 soa	 como	 um	 sussurro	 às	 minhas costas.	 De	 pé	 no	 piso	 raspado	 de	 madeira	 de	 lei	 da	 entrada,	 fecho	 meus	 olhos	 para visualizar	 melhor	 essa	 imagem	 inicial	 do	 meu	 pródigo	 retorno:	 tetos	 tão	 altos	 que	 eu jamais	 conseguia	 alcançar	 nada;	 aquecedores	 de	 ferro	 fundido	 escondidos	 em	 muitos cantos	dos	cômodos,	prontos	para	voltarem	a	soltar	aquela	fumaça	violenta	novamente;	à frente,	a	sala	de	jantar,	seguida	pela	cozinha,	onde	não	devíamos	jamais	permanecer,	e	um corredor,	um	caminho	claro	até	a	porta	dos	fundos;	à	minha	direita,	a	sala	de	estar	e	mais corredores,	como	raios	em	uma	roda;	abaixo,	sob	o	chão,	o	porão,	sua	fundação	de	pedras e	argamassa,	e	o	chão	frio	e	empoeirado	que	ainda	consigo	sentir	por	entre	os	dedos	dos pés.	À	minha	esquerda,	fica	o	começo	das	escadas	que	parecia	feita	de	teclas	de	piano,	com suas	molduras	brancas	e	corrimões,	o	piso	e	patamares	pretos.	A	escada	encaracola	até	o segundo	 andar	 em	 três	 grupos	 de	 degraus	 e	 dois	 patamares.	 É	 assim:	 seis	 degraus	 para

cima,	patamar,	vire	à	direita,	depois	mais	cinco	degraus	para	cima	até	o	próximo	patamar, então	vire	para	a	direita	de	novo	e	outros	seis	degraus	até	o	corredor	do	segundo	andar. 

Minha	 parte	 preferida	 sempre	 foi	 o	 fato	 de	 que	 você	 estava	 completamente	 virado,	 360

graus,	 quando	 chegava	 ao	 segundo	 andar,	 mas,	 ah,	 como	 eu	 reclamava	 do	 sexto	 degrau que	faltava	no	lance	do	meio. 

Abri	 meus	 olhos.	 Tudo	 está	 velho,	 abandonado	 e,	 de	 certa	 forma,	 exatamente	 igual. 

Porém	 a	 poeira,	 as	 teias	 de	 aranha,	 o	 reboco	 rachado	 e	 o	 papel	 de	 parede	 descascando parecem	de	mentira.	A	passagem	do	tempo	é	como	um	adereço	para	a	história,	aquela	que fora	contada	e	recontada	tantas	vezes	que	perdera	seu	significado,	mesmo	para	aqueles	de nós	que	a	viveram. 

Rachel	se	senta	na	extremidade	mais	afastada	de	um	sofá	comprido	na	sala	quase	vazia. 

Um	pano	impermeável	protege	o	estofamento	do	móvel	daqueles	que	não	se	importam	o suficiente	para	se	sentar.	Ou	talvez	seja	Rachel	a	ser	protegida,	com	o	pano	a	impedindo	de ter	 contato	 com	 um	 sofá	 mofado.	 Seu	 chapéu	 está	 acomodado	 em	 seu	 colo,	 um	 pássaro frágil	que	fora	expulso	de	seu	ninho. 

Decido	finalmente	responder	a	pergunta	implícita	de	Rachel,	mesmo	que	o	tempo	para isso	tenha	passado. 

—	Sim,	é	difícil	para	mim.	E	por	favor,	não	me	chame	de	Meredith.	Prefiro	Merry. 

—	Desculpe-me,	Merry.	Talvez	nossa	vinda	até	aqui	tenha	sido	uma	má	ideia.	—	Rachel se	 levanta,	 seu	 chapéu	 cai	 no	 chão	 e	 ela	 esconde	 suas	 mãos	 nos	 bolsos	 da	 jaqueta. 

Pergunto-me	se	ela	também	tem	suas	próprias	lascas	de	tinta,	tiras	de	papel	de	parede	ou outros	 pedaços	 do	 passado	 desse	 lugar	 dentro	 de	 seus	 bolsos.	 —	 Poderíamos	 conduzir	 a entrevista	em	outro	local,	onde	você	ficaria	mais	confortável. 

—	Não.	É	sério.	Tudo	bem.	Concordei	de	bom	grado	com	isso.	É	só	que	eu	estou…

—	Nervosa.	Entendo	perfeitamente. 

—	Não.	—	Falei	não	da	mesma	maneira	cantada	e	ritmada	que	a	minha	mãe.	—	É	só isso.	 Estou	 o	 oposto	 de	 nervosa.	 Estou	 quase	 impressionada	 com	 o	 quão	 confortável	 me sinto.	Por	mais	estranho	que	pareça,	é	surpreendentemente	bom	voltar	ao	lar.	Não	sei	se isso	 faz	 sentido	 e,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 não	 me	 comporto	 assim,	 então	 talvez	 eu	 esteja nervosa.	Mas,	de	qualquer	forma,	por	favor,	sente-se	e	eu	farei	o	mesmo. 

Rachel	se	senta	novamente	no	sofá	e	diz:

—	 Merry,	 eu	 sei	 que	 você	 não	 me	 conhece	 bem,	 mas	 prometo	 que	 pode	 confiar	 em mim.	Tratarei	sua	história	com	a	dignidade	e	cuidado	que	merece. 

—	Obrigada	e	acredito	que	o	fará.	De	verdade	—	falo	e	me	sento	na	outra	extremidade do	 sofá,	 que	 é	 macia	 como	 um	 cogumelo.	 Fico	 agradecida	 pelo	 pano,	 agora	 que	 estou sentada.	 —	 É	 na	 história	 em	 si	 em	 que	 não	 confio	 por	 inteiro.	 Certamente	 não	 é	 minha história.	 Não	 pertence	 a	 mim.	 E	 será	 complicado	 navegarmos	 por	 alguns	 dos	 territórios inexplorados.	—	Sorrio,	orgulhosa	da	metáfora. 

—	Então	pense	em	mim	como	uma	companheira	de	aventuras. 

Seu	sorriso,	ao	contrário	do	meu,	é	leve. 

Pergunto:

—	Então,	como	você	conseguiu? 

—	Consegui	o	que,	Merry? 

—	A	chave	da	porta	da	frente.	Você	comprou	a	casa?	Não	é	uma	ideia	terrível,	afinal.	É

claro,	 fazer	 visitas	 guiadas	 na	 notória	 Casa	 Barrett	 não	 ajudou	 muito	 o	 dono	 anterior, financeiramente	 falando,	 mas	 não	 quer	 dizer	 que	 não	 possa	 funcionar	 agora.	 Seria	 uma ótima	promoção	para	o	livro.	Você	ou	seus	agentes	poderiam	voltar	com	as	visitas.	Você poderia	 apimentar	 as	 coisas	 com	 leituras	 e	 sessões	 de	 autógrafos	 na	 sala	 de	 jantar.	 Crie uma	loja	de	presentes	na	entrada	e	venda	souvenires	engenhosos	e	macabros	com	os	livros. 

Eu	poderia	ajudar	a	arrumar	os	cenários	ou	as	encenações	ao	vivo	em	diferentes	cômodos no	 segundo	 andar.	 Como…	 como	 é	 que	 dizia	 em	 nosso	 contrato	 mesmo?	 “Consultora criativa”,	eu	poderia	fornecer	adereços	e	direção	de	palco…	—	Eu	me	perco	no	que	deveria ter	sido	uma	brincadeira	leve,	que	continua	por	muito	tempo.	Quando	finalmente	paro	de falar,	 ergo	 as	 mãos	 e	 encaixo	 Rachel	 e	 o	 sofá	 entre	 a	 moldura	 formada	 pelos	 meus polegares	os	outros	dedos	como	uma	diretora	imaginária. 

Rachel	ri	educadamente	durante	todo	o	tempo	em	que	estou	falando. 

—	Apenas	para	ficar	claro,	Merry,	minha	querida	consultora	criativa,	eu	não	comprei	a sua	casa. 

Estou	ciente	de	o	quão	rápido	estou	falando,	mas	não	consigo	diminuir	o	ritmo. 

—	Isso	é	bom,	provavelmente.	Nada	de	explicações	sobre	a	condição	física	deteriorada do	 lugar.	 E	 o	 que	 é	 que	 dizem	 sobre	 comprar	 casas	 e	 acabar	 comprando	 também	 os problemas	de	outras	pessoas? 

—	Conforme	o	seu	pedido	muito	razoável	para	que	ninguém	mais	nos	acompanhasse hoje,	 consegui	 convencer	 o	 agente	 imobiliário,	 muito	 gentil	 por	 sinal,	 a	 me	 emprestar	 a chave	e	ceder	o	tempo	dentro	da	casa. 

—	Tenho	certeza	de	que	isso	vai	contra	algumas	leis	imobiliárias,	mas	seu	segredo	está	a salvo	comigo. 

—	Você	é	boa	em	guardar	segredos,	Merry? 

—	Sou	melhor	que	alguns	—	fiz	uma	pausa	e	então	continuei	—,	na	maioria	das	vezes, eles	é	que	me	guardam.	—	Apenas	porque	soava	ao	mesmo	tempo	misterioso	e	sucinto. 

—	Tudo	bem	se	eu	começar	a	gravar	agora,	Merry? 

—	 Como	 assim,	 sem	 anotações?	 Eu	 a	 imaginei	 com	 uma	 caneta	 de	 prontidão	 e	 um caderninho	 preto	 que	 você	 mantém	 orgulhosamente	 escondidos	 em	 um	 dos	 bolsos	 do casaco.	 Estaria	 cheio	 de	 etiquetas	 coloridas	 e	 marcadores,	 sinalizando	 as	 páginas	 que guardam	 partes	 de	 pesquisas,	 esboços	 de	 personagens	 e	 observações	 aleatórias,	 porém comoventes,	sobre	amor	e	vida. 

—	Ha!	Isso	não	faz	nem	um	pouco	meu	estilo.	—	Rachel	visivelmente	relaxa,	estende	a

mão	e	toca	meu	cotovelo.	—	Se	eu	puder	dividir	um	segredo	meu:	não	consigo	ler	meus próprios	 rabiscos.	 Acho	 que	 grande	 parte	 da	 minha	 motivação	 para	 me	 tornar	 uma escritora	foi	esfregar	na	cara	de	todos	os	professores	e	colegas	da	escola	que	zombavam	da minha	 letra.	 —	 Seu	 sorriso	 é	 hesitante	 e	 real,	 e	 isso	 me	 fez	 gostar	 bem	 mais	 dela.	 Eu também	gosto	do	fato	de	ela	não	pintar	seus	cabelos	grisalhos,	de	que	sua	postura	é	correta sem	ser	insolente,	de	ela	cruzar	o	pé	esquerdo	sobre	o	direito,	de	suas	orelhas	não	serem grandes	demais	para	o	seu	rosto	e	de	que	ainda	não	tenha	feito	alguma	observação	sobre	o quão	repugnante,	vazia	e	velha	a	casa	da	minha	infância	se	tornara. 

Eu	digo:

—	 Ah,	 vingança!	 Chamaremos	 sua	 futura	 autobiografia	 de	 O	 Método	 Palmer	 deve morrer!	e	você	enviará	cópias	para	os	seus	antigos	professores	confusos	e	há	muito	tempo aposentados,	cada	uma	ilegivelmente	autografada	em	vermelho,	é	claro. 

Rachel	abre	seu	casaco	e	retira	seu	smartphone. 

Lentamente,	 eu	 me	 abaixo	 até	 o	 chão	 e	 pego	 seu	 chapéu	 azul.	 Após	 retirar	 com discrição	a	poeira	da	aba,	coloco-o	em	minha	cabeça	com	um	floreio.	É	pequeno	demais. 

—	Tchã-nã! 

—	Fica	melhor	em	você	do	que	em	mim. 

—	Acha	mesmo? 

Rachel	sorri	novamente.	Dessa	vez	não	consigo	decifrar.	Seus	dedos	tocam	e	deslizam pela	 tela	 de	 seu	 telefone	 e	 um	 bipe	 ressoa	 pelo	 espaço	 vazio	 da	 sala	 de	 estar.	 É	 um	 som terrível;	frio,	inalterável,	irreversível. 

Ela	diz:

—	Por	que	você	não	começa	me	contando	sobre	Marjorie	e	como	ela	era	antes	de	tudo acontecer? 

Retiro	 seu	 chapéu	 da	 cabeça	 e	 o	 giro.	 A	 força	 centrífuga	 das	 rotações	 irá	 manter	 o chapéu	no	meu	dedo	ou	enviá-lo	num	voo	até	o	outro	lado	da	sala.	Se	voar,	imagino	em que	lugar	da	enorme	casa	irá	parar. 

Eu	falo:

—	Minha	Marjorie…

E	 então	 faço	 uma	 pausa	 porque	 não	 sei	 como	 explicar	 para	 ela	 que	 minha	 irmã	 mais velha	não	envelheceu	nada	em	mais	de	quinze	anos	e	que	nunca	houvera	um	antes	de	tudo acontecer. 

Capítulo	2

A	ÚLTIMA	FINALISTA

Sim,	 isso	 é	 somente	 um	 BLOG!	 (Que	 retrô!)	 Ou	 será	 A	 ÚLTIMA	 FINALISTA	 o	 melhor blog	 de	 todos	 os	 tempos!?!?	 Explorando	 tudo	 que	 é	 repulsivo	 e	 horripilante. 

Livros!	 Quadrinhos!	 Videogames!	 TV!	 Filmes!	 Ensino	 médio!	 Das	 histórias violentas	 e	 ensanguentadas	 mais	 clichês	 às	 mais	 intelectuais,	 pomposas	 e	 cult. 

Cuidado	com	os	 spoilers.	EU	VOU	ACABAR	COM	VOCÊS!!!!! 

BIO:	Karen	Brissette

Segunda-feira,	14	de	novembro	de	20_	_. 

 A	Possessão,	Quinze	Anos	Depois:	Episódio	1	(Parte	1) Sim,	 eu	 sei,	 é	 difícil	 de	 acreditar	 que	 o	 fiasco	 de	  reality	 show	 preferido	 de todo	 mundo	 (bem,	 o	 meu),  A	 Possessão,	 foi	 ao	 ar	 originalmente	 há	 quinze	 anos. 

Caramba,	quinze	anos,	certo?	Ah,	aqueles	dias	animados	de	vigilância	da	Agência de	Segurança	Nacional,  torrents,	financiamento	coletivo	e	uma	economia	prestes	a entrar	em	colapso! 

Você	 precisará	 de	 um	 barco	 maior	 para	 a	 minha	 magnífica	 desconstrução	 da	 série de	 seis	 episódios.	 Há	 tanto	 o	 que	 dizer.	 Eu	 poderia	 escrever	 uma	 dissertação inteira	apenas	sobre	o	episódio-piloto.	Não	aguento	mais!	Você	não	aguenta	mais! 

 Karen,	pare	de	nos	provocarrrrrrrrrr!!!! 

Insira	 voz	 de	 autor	 aqui:	 Antes	 dos	 meados	 da	 década	 de	 2000,	 uma	 substituição no	 meio	 da	 temporada	 de	 outono/feriado	 significou	 que	 o	 programa	 estava	 sendo cancelado.	 Porém,	 com	 o	 sucesso	 de	  Duck	 Dynasty	 e	 várias	 outras	 redes	 a	 cabo mais	 conhecidas	 como	 “reality	 caipira”,	 qualquer	 faixa	 de	 horário	 poderia	 ser utilizada	para	exibir	um	reality	de	sucesso. 

(nota:	esses	“reality	caipiras”	—	um	termo	criado	pelos	burgueses	como	se	alguma vez	 esses	 programas	 tivessem	 suprido	 a	 falta	 de	 dramas	 ou	  sitcoms	 sobre	 o proletariado…	vocês	se	lembram	de	 O	Fazendeiro	do	Asfalto	ou	 Os	Gatões?	Não,	nem eu)

O	 Discovery	 Channel	 apostou	 alto	 em	  A	 Possessão,	 embora,	 à	 primeira	 vista,	 não se	 encaixasse	 perfeitamente	 nos	 moldes	 caipiras.	 O	 programa	 era	 filmado	 (sim, estou	 usando	 a	 palavra	  filmado	 por	 que	 trato	 o	 programa	 como	 ficção,	 e	 porque era	isso	que	era,	como	todos	os	demais	 realities,	ficção.	Dãã.)	no	subúrbio	bem-nascido	 de	 Beverly,	 Massachusetts.	 Azar	 da	 família	 Barrett	 não	 morar convenientemente	 na	 cidade	 vizinha,	 Salém,	 onde,	 você	 sabe,	 todas	 as	 bruxas foram	queimadas	lá	nos	primórdios.	Eu,	por	meio	deste,	solicito	que	a	sequência seja	 feita	 e	 filmada	 em	 Salém,	 por	 favor!	 Brincadeira,	 mas	 eles	 poderiam	 muito bem	 ter	 realizado	  A	 Possessão	 em	 uma	 cidade	 que	 ingloriamente	 torturou	 jovens

“indecentes”	até	a	morte,	certo?	Mas	eu	estou	divagando…	então,	sim,	à	primeira vista,	o	programa	não	tinha	caipiras,	nenhum	fim	de	mundo,	lagoas	com	tartarugas mordedoras,	 sabedoria	 caseira	 e	 rústica	 ou	 caras	 com	 barbas	 gigantescas	 e macacões.	 Os	 Barrett	 eram	 uma	 família	 típica	 do	 estereótipo	 de	 classe	 média	 em tempos	 em	 que	 esta	 desaparecia	 rapidamente.	 Sua	 condição	 social	 decadente	 era boa	 parte	 do	 apelo	 do	 programa	 à	 classe	 baixa	 e	 pobretões.	 Então	 vários americanos	 pensaram	 e	 continuam	 a	 pensar	 que	 são	 da	 classe	 média	 mesmo	 não sendo,	 e	 estão	 desesperados	 para	 acreditar	 nela	 e	 nos	 valores	 do	 capitalismo burguês. 

Eis	 que	 então	 surgiu	 essa	 família	 que	 parecia	 sair	 de	 um	 seriado	 da	 década	 de 1980	 (pense	 em	  Caras	&	Caretas,  Quem	 é	 o	 Chefe? ,  Tudo	 em	 Família),	 sitiada	 por

forças	externas	(reais	e	fictícias),	e	foi	com	John	Barrett,	um	pai	desempregado no	início	dos	seus	quarenta	anos,	que	 A	Possessão	acertou	em	cheio	o	ponto	certo do	 proletariado.	 A	 situação	 financeira	 da	 família,	 assim	 como	 a	 de	 várias outras,	 estava	 na	 privada,	 podemos	 dizer.	 Barrett	 trabalhara	 para	 a	 fábrica	 de brinquedos	 Barter	 Brothers	 por	 dezenove	 anos,	 mas	 fora	 demitido	 depois	 que	 a Hasbro	comprara	a	empresa	e	fechara	a	fábrica	que	existia	em	Salém	havia	oitenta anos.	 (Salém	 de	 novo!  Onde	 estão	 todas	 as	 bruxas? )	 John	 não	 possuía	 diploma	 de ensino	 superior	 e	 trabalhara	 na	 fábrica	 desde	 os	 seus	 dezenove	 anos,	 começando nas	 linhas	 de	 montagem,	 em	 seguida	 subindo	 de	 posição	 na	 empresa,	 escalando aquela	 escada	 de	 brinquedos	 até	 que	 finalmente	 estivesse	 no	 comando	 da	 sala	 de correspondências.	Recebera	38	semanas	de	acerto	de	contas	por	suas	duas	décadas de	serventia,	o	qual	conseguira	administrar	por	um	ano	e	meio	de	salário	mínimo. 

Os	 Barrett	 tinham	 que	 se	 virar	 ao	 máximo	 para	 manter	 duas	 filhas,	 uma	 casa grande,	as	contas	da	propriedade,	toda	a	esperança,	a	promessa	e	todo	desejo	que vinham	com	o	estilo	de	vida	da	classe	média. 

O	episódio-piloto	começa	com	a	malfadada	história	de	John.	Que	escolha	brilhante feita	 pelos	 autores/produtores/membros	 da	 equipe!	 Estrear	 com	 uma	 recriação	 das diversas	 e	 supostas	 possessões	 teria	 sido	 clichê	 demais	 e,	 francamente,	 muito bobo.	 Em	 vez	 disso,	 eles	 nos	 deram	 fotografias	 granuladas	 em	 preto	 e	 branco	 da antiga	 fábrica	 de	 John	 em	 seus	 dias	 de	 prosperidade;	 fotos	 dos	 trabalhadores felizes	da	vida,	praticando	seu	ofício,	fazendo	brinquedos	de	espuma	e	borracha. 

Em	seguida,	cortaram	para	uma	montagem	com	as	imagens	piscando	em	uma	velocidade quase	 que	 subliminar:	 políticos	 de	 Washington,	 manifestantes	 raivosos	 do movimento	Occupy	Wall	Street,	comícios	do	movimento	do	Partido	do	Chá,	tabelas	e gráficos	 de	 desemprego,	 salas	 de	 tribunal	 caóticas,	 rostos	 que	 falavam vociferantes,	 pessoas	 chorando	 e	 deixando	 a	 fábrica	 dos	 Barter	 Brothers.	 No primeiro	 minuto	 da	 série,	 já	 testemunhamos	 a	 nova	 e	 bem	 conhecida	 tragédia	 da economia	americana.	O	programa	estabeleceu	um	senso	de	gravidade,	somado	a	um	ar de	 desconforto	 usando	 apenas	 realismo	 e	 apresentando	 John	 Barrett:	 o	 novo	 e castrado	 homem	 pós-milenar;	 um	 símbolo	 vivo	 do	 colapso	 patriarcal	 da	 sociedade e,	caramba,	ele	representou	muito	bem,	não	foi? 

Urgh,	eu	não	pretendia	começar	esses	vários	posts	no	blog	sobre	A	série	falando sobre	política.	Prometo	que	uma	hora	chegarei	à	parte	divertida	e	horripilante, mas	você	tem	que	me	satisfazer	primeiro…	PORQUE	A	KAREN	QUER	ASSIM!!! 

Se	  A	 Possessão	 imitaria	 tantos	 dos	 filmes	 superconservadores	 sobre	 possessão	 e de	 terror	 que	 vieram	 antes	 dela,	 então	 o	 faria	 enquanto	 estivesse	 sobre	 os ombros	caídos	do	 homem	da	casa.	A	mensagem	já	estava	clara.	Papai	Barrett	estava desempregado	e,	consequentemente,	a	família	e	a	sociedade	como	um	todo,	em	total decadência.	 A	 pobre	 mãe,	 Sarah	 Barrett	 (leal	 caixa	 de	 banco),	 apenas	 ganha	 uma breve	 apresentação	 no	 segmento	 de	 abertura.	 Ela,	 sendo	 a	 única	 provedora	 na família,	 não	 é	 mencionada	 até	 mais	 tarde	 no	 piloto	 quando,	 de	 improviso, menciona	 seu	 emprego	 durante	 uma	 das	 entrevistas	 de	 confessionário	 (viu	 o	 que eles	 fizeram	 aqui????).	 Sarah	 é	 praticamente	 um	 adereço	 no	 primeiro	 episódio quando	 vemos	 uma	 montagem	 de	 fotos	 de	 casamento	 e	 das	 duas	 filhas,	 Merry	 e Marjorie. 

Nas	fotografias,	todos	estão	sorridentes	e	felizes,	mas	uma	música	nefasta	toca ao	fundo…	(tã,	tã,	TÃ!)

Capítulo	3

EU	DIGO	A	RACHEL	que	não	existe	um	ponto	de	partida	ou	base	para	o	que	aconteceu	com Marjorie	e	nossa	família. 

Se	 houvesse,	 a	 minha	 versão	 com	 oito	 anos	 de	 idade	 não	 estava	 ciente	 daquilo,	 e	 eu, com	 quase	 um	 quarto	 de	 século	 de	 idade,	 não	 conseguia	 encontrá-la	 com	 as	 supostas lentes	 transparentes	 da	 aceitação	 tardia.	 Pior,	 minhas	 lembranças	 se	 misturam	 aos	 meus pesadelos,	com	extrapolação,	histórias	contadas	e	distorcidas	pelos	meus	avós,	tias	e	tios,	e com	 todas	 as	 lendas	 urbanas	 e	 mentiras	 propagadas	 pela	 mídia,	 cultura	 pop,	 e	 a transmissão	 quase	 contínua	 de	 sites/blogs/canais	 do	 YouTube	 dedicados	 ao	 programa	 (e tenho	 que	 confessar	 ter	 lido	 bem	 mais	 coisas	 online	 do	 que	 deveria).	 Então	 tudo	 isso	 se mistura	com	o	que	eu	sabia	e	o	que	sei	agora. 

De	certa	forma,	minha	história	pessoal,	que	não	é	propriamente	minha,	sendo	literal	e figurativamente	assombrada	por	forças	externas,	é	quase	tão	terrível	quanto	a	que	de	fato aconteceu.	Quase. 

Permita-me	citar	um	exemplo	antes	de	começarmos	de	verdade. 

Quando	eu	tinha	quatro	anos,	meus	pais	foram	a	dois	Encontros	de	Casais	promovidos pela	 igreja	 nos	 fins	 de	 semana.	 Soube	 por	 diversas	 fontes	 que	 meu	 pai	 insistira	 para	 que fossem	com	a	esperança	de	que	isso	os	ajudaria	a	passar	por	um	período	conturbado	em seu	 casamento	 e	 para	 redescobrir	 Deus	 em	 seu	 relacionamento	 e	 em	 suas	 vidas.	 Minha mãe,	 na	 época,	 não	 era	 mais	 católica	 ou	 praticante	 de	 qualquer	 religião,	 sendo	 muito contra	 a	 ideia,	 mas	 fora	 mesmo	 assim.	 O	 motivo	 de	 sua	 ida	 é	 um	 tema	 para	 total especulação,	já	que	nunca	o	contara	para	mim	nem	para	mais	ninguém.	O	fato	de	eu	estar falando	 sobre	 isso	 agora	 a	 deixaria	 completamente	 envergonhada.	 O	 primeiro	 fim	 de semana	correra	bem	o	suficiente	em	sua	cabana	em	forma	de	“A”,	passeios	pela	floresta, seu	grupo	de	debates	e	exercícios	para	diálogo;	cada	casal	teria	a	sua	vez	para	escrever	e então	dividir	suas	respostas	sobre	questões	em	relação	ao	seu	casamento,	com	as	perguntas enquadradas	 no	 contexto	 de	 alguma	 lição	 ou	 texto	 da	 Bíblia.	 Aparentemente,	 o	 segundo fim	de	semana	não	fora	tão	bem,	com	minha	mãe	deixando	o	Encontro	de	Casais	e	meu pai	 supostamente	 se	 levantando	 perante	 o	 grupo	 inteiro	 e	 citando	 um	 verso	 do	 Velho Testamento	sobre	a	esposa	ter	que	se	submeter	ao	marido. 

Agora,	é	possível	que	a	história	sobre	o	boicote	da	minha	mãe	ao	fim	de	semana	seja um	 exagero	 baseado	 em	 alguns	 fatos:	 meus	 pais	 realmente	 foram	 embora	 mais	 cedo	 do segundo	 Encontro	 de	 Casais	 e	 acabaram	 passando	 uma	 noite	 em	 um	 cassino	 em Connecticut;	 enquanto	 meu	 pai,	 como	 todos	 sabem,	 encontrara	 novamente	 a	 religião quando	ficamos	mais	velhas,	ele	(e	nós)	não	fora	à	igreja,	católica	ou	qualquer	outra,	por muitos	 anos	 até	 a	 tentativa	 de	 exorcismo.	 Menciono	 esses	 fatos	 por	 me	 preocupar	 com precisão	e	contexto,	e	para	ressaltar	que	é	possível	que	o	fato	de	ele	ter	citado	a	Bíblia	não tenha	acontecido	mesmo	que	pessoas	suficientes	acreditassem	nisso. 

No	 entanto,	 não	 estou	 dizendo	 que	 não	 é	 possível	 que	 meu	 pai	 tenha	 citado	 o	 verso ofensivo	para	minha	mãe,	já	que	soa	como	algo	que	ele	realmente	faria.	O	restante	daquela

história	 em	 particular	 é	 fácil	 de	 imaginar:	 minha	 mãe	 com	 raiva	 saindo	 da	 cabana	 do retiro,	meu	pai	correndo	para	alcançá-la,	implorando	por	seu	perdão,	se	desculpando	em excesso	e	então,	para	compensar,	levando-a	para	o	cassino. 

De	qualquer	modo,	o	que	eu	me	lembro	daqueles	fins	de	semana	de	Encontro	de	Casais é	somente	que	meus	pais	se	afastaram	com	a	promessa	de	que,	em	breve,	estariam	de	volta. 

Afastamento	 era	 a	 única	 palavra	 que	 a	 minha	 versão	 com	 quatro	 anos	 de	 idade	 se recordava.	 Eu	 não	 tinha	 noção	 de	 distância	 ou	 tempo.	 Somente	 sabia	 que	 meus	 pais estavam	 afastados,	 o	 que	 soava	 estranhamente	 ameaçador	 de	 um	 jeito	 similar	 ao	 das fábulas	de	Esopo.	Estava	convencida	de	que	tinham	ido	embora	porque	meus	pais	estavam de	saco	cheio	de	eu	comer	macarrão	sem	molho.	Meu	pai	sempre	resmungava	sobre	não acreditar	que	eu	não	gostava	do	molho	enquanto	ele	colocava	manteiga	e	pimenta	no	meu macarrão	 tubinho	 (o	 meu	 formato	 preferido).	 Enquanto	 estavam	 afastados,	 a	 irmã	 mais nova	do	meu	pai,	tia	Erin,	tomava	conta	de	mim	e	Marjorie.	Marjorie	era	tranquila,	mas	eu tinha	 muito	 medo	 e	 enlouquecia	 para	 manter	 minha	 rotina	 normal	 de	 sono.	 Construía uma	fortaleza	meticulosa	de	bichinhos	de	pelúcia	ao	redor	da	minha	cabeça	enquanto	tia Erin	cantava	música	atrás	de	música	atrás	de	música.	Não	importava	qual,	de	acordo	com ela,	contanto	que	fosse	algo	que	eu	tivesse	escutado	no	rádio. 

Tudo	bem,	prometo	que,	no	geral,	não	comentarei	todas	as	fontes	(conflituosas	ou	não) da	 minha	 própria	 história.	 Aqui,	 na	 introdução,	 apenas	 quis	 demonstrar	 o	 quão complicado	isso	é	e	poderia	se	tornar. 

Para	 ser	 sincera,	 e	 deixando	 de	 lado	 todas	 as	 influências	 externas,	 existem	 algumas partes	das	quais	me	lembro	com	tantos	detalhes	horríveis	que	temo	me	perder	no	labirinto das	 lembranças.	 Há	 outras	 que	 permanecem	 confusas	 e	 misteriosas	 como	 se	 fossem	 a mente	de	outra	pessoa	e	temo	que,	em	minha	cabeça,	eu	tenha	provavelmente	misturado	e comprimido	as	linhas	do	tempo	e	os	acontecimentos. 

Então,	de	qualquer	forma,	mantendo	tudo	isso	em	mente,	vamos	começar	de	novo. 

O	que	não	estou	dizendo	com	tanta	delicadeza	nesse	preâmbulo	é	que	estou	tentando ao	máximo	encontrar	um	ponto	de	partida. 

Embora	eu	ache	que	já	tenha	começado,	não	é	mesmo? 

Capítulo	4

EU	TINHA	UMA	 casa	 de	 brinquedo	 feita	 de	 papelão	 no	 centro	 do	 meu	 quarto.	 Era	 branca com	 os	 contornos	 pretos	 de	 um	 telhado	 de	 ardósia	 e	 havia	 canteiros	 com	 flores desenhados	debaixo	das	janelas	de	persianas.	Uma	atarracada	chaminé	de	tijolos	ficava	no topo,	 muito	 pequena	 para	 o	 Papai	 Noel,	 não	 que	 eu	 acreditasse	 nele	 naquela	 idade,	 mas fingia	que	sim	para	o	bem	dos	demais. 

Eu	deveria	colorir	a	casa	branca	de	papelão,	mas	não	o	fiz.	Gostava	de	tudo	ser	branco	e da	ideia	de	que	as	paredes	azuis	do	meu	quarto	fossem	meu	céu	aberto.	Em	vez	de	decorar o	exterior,	coloquei	no	lado	de	dentro	um	ninho	de	lençóis	e	bichos	de	pelúcia,	cobri	as paredes	 com	 desenhos	 de	 mim	 e	 da	 minha	 família	 em	 vários	 cenários	 e	 poses,	 Marjorie sendo	frequentemente	retratada	como	uma	princesa	guerreira. 

Eu	me	sentava	dentro	da	casa	de	papelão,	com	as	persianas	e	porta	bem	fechadas,	uma pequena	luminária	dobrável	de	leitura	em	mãos	e	um	livro	aberto	sobre	o	meu	colo. 

Nunca	 me	 importei	 com	 os	 porcos	 e	 seu	 piquenique	 sem	 graça.	 Não	 me	 interessava pelo	carro	bobo	de	banana,	de	picles	ou	de	cachorro-quente.	As	aventuras	afoitas	de	Dingo Dog	e	a	infindável	perseguição	do	Oficial	Flossy	me	irritavam	além	da	conta.	Eu	somente tinha	 olhos	 para	 o	 Inseto	 Dourado	 sacana	 e,	 mesmo	 assim,	 já	 o	 havia	 encontrado	 e memorizado	 onde	 estava	 em	 cada	 página.	 Aparecia	 na	 capa,	 dirigindo	 uma	 escavadora amarela	e,	mais	à	frente	no	livro,	estava	na	traseira	do	caminhão	do	bode	Michelangelo	e no	banco	do	carona	de	um	Fusca	vermelho	que	se	balançava	no	ar	pendurado	na	ponta	da corrente	 de	 um	 caminhão	 de	 reboque.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 ele	 era	 apenas	 um	 par	 de olhos	amarelos	me	encarando	por	detrás	de	uma	janela	de	carro.	Meu	pai	me	contou	que, quando	 eu	 era	 muito	 pequena,	 caso	 não	 encontrasse	 o	 Inseto	 Dourado,	 eu	 dava	 um chilique.	Acreditei	nele,	mesmo	sem	saber	o	que	era	um	“chilique”. 

Eu	 tinha	 oito	 anos,	 velha	 demais	 para	 ler	 Cars	 and	 Trucks	 and	 Things	 That	 Go,	 de Richard	 Scarry,	 conforme	 meus	 pais	 constantemente	 me	 lembravam.	 O	 que	 eu	 estava lendo	ou	não	fora,	outrora,	um	tópico	muito	importante	e	fonte	principal	da	ansiedade	da família	 Barrett	 antes	 de	 tudo	 que	 aconteceu	 com	 Marjorie.	 Meus	 pais	 se	 preocupavam, apesar	 das	 garantias	 do	 meu	 médico,	 com	 o	 fato	 de	 que	 meu	 olho	 esquerdo	 não	 estava ficando	mais	forte,	que	não	acompanhava	o	irmão	da	órbita	direita,	e	que	era	por	isso	que eu	não	ia	bem	na	escola	e	não	demonstrava	muito	interesse	em	ler	livros	mais	apropriados para	 a	 minha	 idade.	 Eu	 podia	 e	 lia	 tranquilamente,	 mas	 estava	 mais	 interessada	 nas histórias	 que	 minha	 irmã	 e	 eu	 criávamos	 juntas.	 Eu	 tranquilizava	 meus	 pais	 ao	 levar comigo	 vários	 “livros	 de	 capítulos”,	 como	 a	 minha	 professora	 da	 segunda	 série	 os chamava,	 fingindo	 estar	 lendo	 além	 do	 meu	 nível.	 Frequentemente	 minhas	 leituras	 de mentirinha	eram	sobre	essa	série	sem	fim	de	livros	banais	de	aventura,	cada	um	com	sua trama	simplória	indispensavelmente	resumida	no	título	e	normalmente	envolvendo	uma fera	mágica.	Responder	à	pergunta	da	minha	mãe	sobre	o	que	era	o	livro	não	era	difícil. 

Então,	eu	não	estava	lendo	e	relendo	de	verdade	Cars	and	Trucks	and	Things	That	Go. 

A	minha	busca	silenciosa	e	particular	pelo	Inseto	Dourado	era	um	ritual	que	eu	fazia	antes

de	 Marjorie	 e	 eu	 escrevermos	 uma	 nova	 história	 no	 livro.	 Acrescentamos	 dúzias	 e	 mais dúzias	 de	 histórias,	 uma	 para	 quase	 todos	 os	 figurantes	 do	 universo	 de	 Richard	 Scarry, cada	 uma	 escrita	 nas	 páginas	 reais	 do	 livro.	 Certamente	 não	 me	 lembro	 de	 todas,	 mas havia	uma	que	escrevemos	sobre	o	gato	que	dirigia	um	carro	e	ele	atolava	em	uma	poça	de melado.	 A	 gororoba	 marrom	 vazava	 de	 um	 caminhão	 com	 seu	 tanque	 que, convenientemente,	 possuía	 estampada	 a	 palavra	 MELADO	 em	 grandes	 letras	 pretas.	 No rosto	 do	 gato,	 desenhei	 um	 par	 de	 óculos	 com	 armações	 grossas	 e	 quadradas,	 iguais	 aos que	eu	usava,	e	repeti	o	mesmo	acessório	em	todos	os	demais	personagens	para	os	quais criamos	histórias.	No	espaço	ao	redor	do	gato	e	entre	o	caminhão	de	melado,	com	minha caligrafia	 pequena	 e	 cuidadosa	 (mas	 cheia	 de	 letras	 trocadas),	 transcrevi	 o	 seguinte:

“Merry,	a	gata,	estava	atrasada	para	o	trabalho	na	fábrica	de	sapatos	quando	ficou	presa	no melado	grudento.	Sentiu-se	tão	irritada	que	seu	chapéu	voou	de	sua	cabeça!	Ela	ficou	presa durante	todo	o	dia	e	noite.	Ficou	agarrada	no	meio	da	estrada	por	dias	e	dias	até	que	um grupo	 de	 formigas	 amigáveis	 apareceu	 e	 comeu	 todo	 o	 melado.	 Merry,	 a	 gata,	 vibrou	 e levou	as	formigas	com	ela	para	casa.	Construiu	uma	fazenda	gigante	para	as	novas	amigas com	 o	 intuito	 de	 que	 ficassem.	 Merry,	 a	 gata,	 conversava	 com	 elas	 o	 tempo	 todo,	 deu	 a cada	 uma	 um	 nome	 começado	 com	 a	 letra	 A	 e	 sempre	 as	 alimentava	 com	 sua	 comida preferida.	Melado!” 

As	 histórias	 no	 meu	 livro	 de	 Scarry	 eram	 curtas,	 estranhas	 e	 tinham	 finais estranhamente	 felizes	 ou	 reconfortantes.	 Marjorie	 era	 a	 maior	 fonte	 delas	 e	 dava	 o	 meu nome	para	todos	os	personagens	de	animais,	é	claro. 

Depois	 de	 encontrar	 o	 Inseto	 Dourado	 na	 última	 cena,	 eu	 tomava	 o	 livro	 em	 meus braços,	 saía	 correndo	 da	 minha	 casa	 de	 papelão	 e	 do	 meu	 quarto,	 e	 passava	 pelo	 longo corredor	em	direção	ao	quarto	de	Marjorie.	Eu	corria	com	pés	descalços	e	passos	pesados, batendo	com	as	solas	contra	o	chão	de	madeira	de	lei	para	que	ela	me	ouvisse	chegando. 

Era	justo	deixá-la	de	sobreaviso. 

Durante	aquele	outono,	novos	protocolos	de	privacidade	foram	estabelecidos.	Marjorie começou	a	fechar	a	porta	de	seu	quarto,	o	que	significava	“Merry,	não	entre	ou	vai	ver	só!”. 

A	porta	geralmente	ficava	fechada	enquanto	ela	fazia	o	dever	de	casa	e,	de	manhã,	quando se	 arrumava	 para	 a	 escola.	 Marjorie	 tinha	 quatorze	 anos	 e	 estava	 no	 primeiro	 ano.	 Essa nova	 aluna	 de	 ensino	 médio	 demorava	 bem	 mais	 para	 se	 aprontar	 do	 que	 sua	 versão	 de ensino	 fundamental.	 Monopolizava	 o	 banheiro	 do	 andar	 de	 cima,	 se	 enfurnando	 em seguida	 em	 seu	 quarto	 até	 que	 nossa	 mãe,	 aguardando	 de	 pé	 na	 entrada,	 anunciava	 aos gritos	 que	 nos	 atrasaríamos	 para	 a	 escola	 e/ou	 algum	 compromisso	 anônimo	 por	 causa dela	e	que	Marjorie	estava	sendo	arrogante	e/ou	egoísta	demais.	A	parte	do	egoísta	sempre me	 fez	 rir,	 porque	 minha	 mãe	 gritava	 rápido	 demais	 para	 acompanhar	 suas	 próprias palavras	e	parecia	proclamar	em	alto	e	bom	som	que	Marjorie	estava	sendo	pregoísta.	Eu ficava	secretamente	desapontada	quando	minha	irmã	descia	as	escadas	às	pressas	com	suas mãos	normais	em	vez	de	unhas	que	mais	pareciam	pregos. 

Sendo	 uma	 tarde	 preguiçosa	 de	 sábado,	 eu	 não	 esperava	 encontrar	 a	 porta	 do	 quarto dela	fechada.	Eu	respeitava	a	política	de	Marjorie	em	relação	à	porta	tanto	quanto	qualquer irmã	mais	nova	deveria,	mas	ela	certamente	deve	ter	ouvido	meu	muxoxo	no	corredor. 

Fiquei	de	pé,	quase	ofegante,	do	lado	de	fora	de	sua	porta	enorme,	que	era	a	única	na casa	 a	 ser	 original	 de	 construção.	 Feita	 de	 carvalho	 maciço,	 com	 tingimento	 escuro	 para combinar	com	o	piso,	era	grossa	como	uma	parede,	feita	para	aguentar	hordas	bárbaras, chifres	 de	 carneiros	 e	 irmãs	 mais	 novas.	 Tão	 diferente	 da	 minha	 porta,	 barata,	 feita	 de serragem	 prensada,	 que	 meus	 pais	 me	 permitiram	 decorar	 e	 profanar	 como	 bem entendesse. 

Carvalho,	 paspalho.	 Já	 que	 era	 sábado,	 eu	 estava	 no	 meu	 direito,	 negociado	 e	 bem-definido,	de	bater	em	sua	porta,	e	assim	o	fiz.	Então	fiz	uma	concha	com	a	mão	em	volta da	boca	e	da	fechadura	e	gritei:

—	Hora	da	história!	Você	me	prometeu	ontem! 

Sua	risada	aguda	soou	como	se	não	acreditasse	ter	escapado	de	alguma	coisa. 

—	 O	 que	 é	 tão	 engraçado?	 —	 Franzi	 o	 rosto	 com	 força	 e	 tudo	 dentro	 de	 mim	 se acumulou	 nos	 meus	 dedos	 dos	 pés.	 A	 porta	 estava	 bloqueada,	 porque	 aquilo	 era	 uma brincadeira	 e	 ela	 não	 criaria	 uma	 nova	 história	 comigo.	 —	 Você	 prometeu!	 —	 gritei novamente. 

Marjorie	 então	 disse	 com	 sua	 voz	 normal,	 que	 não	 parecia	 alterada	 como	 sua	 risada, que	soava	como	se	tivesse	inalado	gás	hélio:

—	Tá	bom,	tá	bom.	Você	pode	entrar,	senhorita	Merry. 

Fiz	uma	dancinha	rápida	que	vi	no	Bob	Esponja. 

—	Sim!	Eba! 

Mudei	 a	 posição	 do	 livro	 para	 que	 a	 parte	 de	 cima	 ficasse	 sob	 o	 meu	 queixo	 e parcialmente	presa	ao	meu	peito	pelos	meus	cotovelos.	Eu	não	queria	derrubar	o	livro	no chão,	 dava	 azar	 a	 ele,	 mas	 precisava	 das	 duas	 mãos	 livres	 para	 girar	 a	 maçaneta. 

Finalmente	consegui	entrar,	grunhindo	e	batendo	com	o	ombro	na	porta	teimosa	e	rígida. 

Como	estava	certa	de	que	eu	cresceria	para	ser	exatamente	como	Marjorie,	entrar	em seu	 quarto	 era	 como	 descobrir	 um	 mapa	 do	 meu	 futuro,	 com	 vida,	 respiração	 e	 uma geografia	 em	 constante	 alteração.	 Marjorie	 estava	 sempre	 mudando	 sua	 cama	 de	 lugar, bem	como	a	cômoda,	a	escrivaninha,	as	estantes	variadas	e	os	caixotes	de	leite	cheios	dos mais	recentes	acessórios	de	sua	vida.	Ela	mudava	até	a	posição	de	seus	pôsteres,	calendário e	 decorações	 de	 astronomia	 nas	 paredes.	 A	 cada	 alteração,	 eu	 remodelava	 o	 interior	 da minha	casa	de	papelão	para	combinar	com	a	dela.	Nunca	a	contei	que	fazia	isso. 

Naquele	 sábado,	 sua	 cama	 estava	 encostada	 em	 um	 canto	 e	 sob	 a	 única	 janela	 do cômodo.	 As	 cortinas	 não	 existiam	 mais	 e	 só	 restou	 um	 fino	 forro	 de	 renda	 branca.	 Seus pôsteres	 estavam	 tortos,	 sobrepostos	 e	 agrupados	 casualmente	 na	 parede	 que	 ficava	 de frente	 para	 sua	 cama.	 O	 restante	 das	 paredes	 estava	 nu.	 Sua	 cômoda	 e	 espelho	 estavam atulhados	 em	 outro	 canto,	 com	 suas	 estantes,	 mesa	 de	 cabeceira	 e	 caixotes	 de	 leite preenchendo	 as	 outras	 duas	 quinas	 a	 fim	 de	 deixar	 o	 centro	 do	 quarto	 completamente vazio.	O	quarto	possuía	o	formato	de	X,	sem	a	parte	em	que	as	linhas	se	cruzam. 

Entrei	lentamente,	tomando	cuidado	para	não	pisar	em	nenhum	fio	escondido	capaz	de

tirar	 Marjorie	 do	 sério	 e	 instigar	 suas	 alterações	 imprevisíveis	 de	 humor.	 Qualquer transgressão	 que	 fosse	 notada	 de	 minha	 parte	 poderia	 dar	 início	 a	 uma	 briga	 que terminaria	comigo	chorando	e	correndo	para	a	minha	casa	de	papelão	ou	com	o	método bruto	 de	 mediação	 do	 meu	 pai	 (por	 exemplo,	 ele	 gritando	 mais	 alto	 e	 por	 mais	 tempo). 

Parei	 de	 pé	 no	 meio	 do	 seu	 quarto	 em	 X	 sem	 centro	 e	 meu	 coração	 bateu	 como	 uma moeda	solta	em	uma	máquina	de	secar	roupas.	Eu	amava	cada	segundo	daquilo. 

Marjorie	 estava	 sentada	 com	 as	 pernas	 cruzadas	 sobre	 sua	 cama,	 em	 frente	 à	 janela, então	sua	silhueta	estava	coberta	pela	luz	acinzentada.	Usava	uma	camiseta	branca	e	sua nova	 calça	 de	 moletom	 do	 time	 de	 futebol.	 Era	 de	 um	 tom	 de	 laranja	 que	 nem	 o	 de Halloween,	com	a	palavra	Panthers	estampada	em	preto	na	lateral	de	uma	das	pernas.	Seu cabelo	castanho-escuro	estava	preso	em	um	rabo	de	cavalo	bem	apertado. 

Ela	tinha	um	livro	bem	grande	aberto	sobre	seu	colo.	Por	bem	grande,	não	quis	dizer grosso	que	nem	um	dicionário.	O	livro	se	estendia	na	largura	de	suas	pernas	cruzadas.	As páginas	eram	cheias	de	cor,	altas	e	largas,	quase	do	tamanho	das	páginas	do	meu	livro	de Scarry	que	eu	ainda	segurava	contra	o	peito	como	um	escudo. 

—	Onde	conseguiu	isso?	—	perguntei. 

Eu	 não	 tinha	 realmente	 que	 perguntar.	 Era	 óbvio	 que	 Marjorie	 estava	 com	 um	 livro infantil	no	colo,	o	que	significava	que	era	um	dos	meus. 

Marjorie	 percebeu	 a	 confusão	 em	 minha	 cabeça	 e	 começou	 a	 falar	 a	 vinte	 mil quilômetros	por	hora. 

—	Por	favor,	por	favor,	por	favor,	não	fique	brava	comigo,	Merry.	Eu	tive	a	ideia	dessa história	incrível	aparecendo	do	nada	e	sabia	que	não	se	encaixaria	tão	bem	no	seu	livro. 

Quer	dizer,	nós	já	temos	uma	sobre	melado	no	seu	livro,	certo?	Então,	tudo	bem,	acabei	de contar	parte	dela,	que	é	outra	sobre	melado,	mas	essa	é	tão	diferente,	Merry.	Você	vai	ver. 

E,	 de	 qualquer	 forma,	 achei	 que	 talvez	 o	 livro	 de	 Scarry	 estivesse	 cheio	 e	 fosse	 hora	 de começar	um	novo,	então	fui	ao	seu	quarto,	e	Merry!	Encontrei	o	livro	perfeito!	Eu	sei	que não	foi	justo	ter	entrado	lá	sem	pedir	permissão	quando	sei	que,	se	você	fizesse	o	mesmo comigo,	eu	ficaria	muito	irritada.	Perdão-perdão,	pequena	Merry,	mas	espere	até	ouvir	e ver	o	que	desenhei. 

O	 rosto	 de	 Marjorie	 era	 um	 sorriso	 gigante;	 repleto	 de	 dentes	 brancos,	 e	 olhos esbugalhados. 

—	Quando	você	entrou	no	meu	quarto? 

Eu	não	queria	começar	uma	briga,	mas	tinha	que	saber	quando	tinha	acontecido.	Saber onde	Marjorie	estava	o	tempo	todo	dentro	da	nossa	casa	era	da	minha	conta	e,	se	sua	porta estivesse	 fechada,	 eu	 sempre	 tinha	 uma	 audição	 de	 satélite	 apontada	 para	 o	 seu	 quarto, ouvindo	a	porta	caso	fosse	aberta. 

—	Eu	entrei	escondido	enquanto	você	brincava	na	sua	casa. 

—	Não	entrou,	não.	Eu	teria	escutado. 

Seu	sorriso	se	tornou	afetado. 

—	Merry.	Foi	fácil. 

Arfei	com	a	minha	então	exuberância	canastrona,	digna	de	uma	atriz	dramática,	larguei meu	livro	e	cerrei	minhas	mãos. 

—	Isso	não	é	verdade! 

—	Ouvi	você	falando	sozinha	e	com	seus	bichinhos	de	pelúcia,	então	entrei	na	ponta dos	pés,	prendendo	a	respiração	para	ficar	mais	leve,	é	claro,	deslizei	meus	dedos	pela	sua estante,	e	em	seguida	até	me	debrucei	sobre	a	sua	casa	e	espiei	pela	chaminé.	Você	ainda conversava	sozinha	e	eu	era	um	gigante	enorme	e	terrível,	pensando	se	esmagava	ou	não	a casa	da	camponesa.	Mas	fui	um	gigante	bom.	Raur! 

Marjorie	saltou	para	fora	de	sua	cama	e	pisou	com	força	pelo	quarto,	dizendo:

—	Fe,	fi,	fo,	férri,	sinto	o	cheiro	de	chulé	de	uma	menina	chamada	Merry. 

—	 Você	 é	 quem	 tem	 chulé!	 —	 gritei	 e	 ri,	 soltando	 o	 meu	 próprio	 rugido	 de	 honra, galopando	pelo	quarto,	passando	por	entre	seus	braços	muito	lentos	de	gigante,	cutuquei suas	costelas	e	dei	um	tapa	em	seu	bumbum.	Por	fim,	ela	me	pegou	em	seus	braços	e	caiu comigo	sobre	a	cama.	Escapuli	para	as	suas	costas	e	entrelacei	os	braços	ao	redor	de	seu pescoço. 

Ela	tentou	me	alcançar,	mas	não	conseguia	me	pegar. 

—	Você	se	contorce	demais!	Certo,	certo,	chega.	Venha,	Merry.	É	hora	da	história. 

—	Oba!	—	gritei,	mesmo	que	me	sentisse	enganada. 

Ela	 estava	 se	 safando	 rápido	 demais	 por	 ter	 entrado	 escondida	 em	 meu	 quarto	 e roubado	um	livro,	e	pior,	me	ouvido	falando	sozinha. 

Marjorie	 colocou	 o	 livro	 de	 volta	 no	 colo.	 Era	 o	 All	Around	The	World.	Cada	página possuía	uma	versão	em	desenho	de	uma	cidade	de	verdade	ou	de	outro	país.	Eu	não	lia	ou pensava	sobre	aquele	livro	havia	muito	tempo.	Nunca	fora	um	dos	meus	favoritos. 

Tentei	pegá-lo,	mas	Marjorie	o	tirou	das	minhas	mãos	com	força. 

—	Antes	de	ver	o	que	desenhei,	você	tem	que	ouvir	a	história. 

—	Tudo	bem.	Me	conta! 

Eu	estava	toda	acelerada,	mal	conseguindo	me	conter. 

—	 Você	 se	 lembra	 de	 quando	 fomos	 ao	 aquário	 e	 para	 North	 End	 em	 Boston	 nesse verão? 

É	 claro	 que	 eu	 me	 lembrava:	 primeiro,	 fomos	 ao	 aquário,	 onde	 Marjorie	 e	 eu pressionamos	nossos	rostos	contra	o	vidro	do	tanque	de	três	andares	de	altura	e	formato de	tubo,	esperando	que	um	dos	tubarões	australianos	nadasse	por	perto	e	nos	assustasse. 

Mais	 tarde,	 quando	 meus	 pais	 não	 quiseram	 me	 dar	 um	 polvo	 de	 borracha,	 fiz	 bico	 e manha	por	toda	a	loja,	balançando	meus	braços	o	tempo	todo.	Em	seguida,	caminhamos até	North	End	e	jantamos	em	algum	lugar	caro,	com	toalhas	de	mesa	pretas	e	guardanapos de	linho	branco.	No	caminho	para	o	estacionamento,	encontramos	aquele	local	que	vendia

sobremesas,	que	deveria	ser	o	melhor	da	cidade.	Mamãe	pediu	cannolis	para	a	gente,	mas eu	não	quis.	Falei	que	pareciam	lagartas	amassadas. 

Marjorie	disse:

—	 Bem,	 essa	 história	 aconteceu	 há	 quase	 cem	 anos	 em	 North	 End.	 No	 passado,	 eles guardavam	 todo	 o	 melado	 em	 tanques	 gigantes	 de	 metal	 que	 tinham	 quinze	 metros	 de altura	e	vinte	e	oito	de	largura,	tão	grandes	quanto	prédios.	O	melado	era	trazido	por	trens, e	não	por	caminhões	como	no	seu	livro.	—	Marjorie	fez	uma	pausa	para	ver	se	eu	estava ouvindo	 com	 atenção.	 Eu	 ouvia,	 embora	 quisesse	 perguntar	 o	 motivo	 de	 precisarem	 de tanto	 melado,	 já	 que	 a	 única	 vez	 em	 que	 eu	 vira	 aquilo	 fora	 no	 livro	 de	 Scarry.	 Não perguntei.	 —	 Estava	 no	 meio	 do	 inverno	 e,	 por	 mais	 de	 uma	 semana	 antes	 do	 acidente, estava	muito,	muito,	muito	frio	mesmo,	então	aquelas	nuvenzinhas	que	as	pessoas	soltam quando	respiram	congelavam,	caíam	pelo	ar	e	estilhaçavam	quando	chegavam	ao	chão. 

—	Legal. 

Fingi	respirar	um	pouco	daquele	ar	gélido. 

—	Mas	depois	de	todo	aquele	frio,	Boston	recebeu	um	daqueles	dias	de	inverno	quentes e	 estranhos	 que	 às	 vezes	 acontecem.	 Todos	 em	 North	 End	 diziam	 “Meu	 deus,	 que	 dia lindo”	e	“Não	é	o	dia	mais	perfeito	e	bonito	que	você	já	viu?”.	Estava	quente	e	ensolarado	o suficiente	 para	 que	 todo	 o	 tipo	 de	 gente	 deixasse	 seus	 apartamentos	 sem	 seus	 casacos, chapéus	e	luvas,	assim	como	a	menina	de	dez	anos	chamada	Maria	Di	Stasio,	que	apenas usava	 seu	 suéter	 preferido,	 o	 que	 tinha	 buracos	 nos	 cotovelos.	 Brincava	 de	 amarelinha enquanto	seus	irmãos	eram	cruéis	com	ela,	mas	crueldade	fazia	parte	de	sua	rotina,	então Maria	os	ignorou. 

“Havia	um	som	retumbante	que	todos	na	cidade	ouviam,	mas	não	sabiam	o	que	era,	e os	 rebites	 que	 ficavam	 no	 tanque	 de	 melado	 se	 soltaram	 como	 projéteis,	 as	 laterais	 de metal	se	despregaram	como	papel	de	embrulho,	e	o	melado	doce	e	grudento	jorrou	para todos	os	lados.	Uma	onda	gigante	começou	a	varrer	North	End.” 

—	Uau. 

Ri	de	nervoso.	Aquela	onda	gigante	de	melado	com	certeza	era	emocionante,	mas	tinha tanta	 coisa	 errada	 com	 a	 história.	 Marjorie	 estava	 usando	 um	 local	 e	 um	 tempo	 em particular,	 e	 pessoas	 que	 não	 tinham	 o	 meu	 nome.	 Além	 disso,	 a	 história	 já	 era	 longa demais	e	eu	jamais	seria	capaz	de	escrever	tudo	aquilo	no	livro.	Onde	eu	a	encaixaria? 

—	A	onda	tinha	um	pouco	mais	de	quatro	metros	de	altura	e	arrastou	a	tudo	e	todos em	seu	caminho.	Entortou	as	vigas	de	metal	da	Atlantic	Avenue,	tombou	vagões	de	trem, arrebatou	prédios	de	suas	fundações.	As	ruas	encheram	de	melado	até	a	altura	da	cintura, cavalos	e	pessoas	estavam	atolados	e,	quanto	mais	se	remexiam	e	lutavam	para	se	soltar, mais	presos	ficavam. 

—	 Espera,	 espera…	 —	 Eu	 fiz	 com	 que	 ela	 parasse.	 O	 que	 estava	 acontecendo	 com	 a história?	 Normalmente	 eu	 tinha	 permissão	 para	 opinar.	 Eu	 demonstraria	 minha insatisfação	ou	balançaria	a	cabeça	e	Marjorie	voltaria	e	a	mudaria	até	que	estivesse	ao	meu gosto.	Em	vez	de	pedir	para	que	recomeçasse,	fiz	uma	pergunta.	—	E	o	que	aconteceu	com

Maria	e	seus	irmãos? 

Marjorie	baixou	o	tom	de	voz	a	um	sussurro. 

—	Quando	o	tanque	explodiu,	os	irmãos	de	Maria	correram	para	se	salvar	e	ela	tentou também,	mas	era	muito	lenta.	A	sombra	da	onda	a	pegou	primeiro,	estourando	na	parte traseira	 de	 suas	 pernas,	 subindo	 até	 a	 barra	 de	 seu	 suéter	 favorito	 e,	 em	 seguida,	 até	 sua cabeça,	apagando	o	sol,	enegrecendo	o	dia	mais	bonito	já	visto.	Então	Maria	foi	atingida	e esmagada	pela	onda. 

—	Como	assim?	Ela	morreu?	Por	que	está	dizendo	isso?	Que	história	horrível! 

Saltei	para	fora	da	cama	e	disparei	para	pegar	o	livro	de	Scarry,	que	estava	no	chão. 

—	Eu	sei. 

Marjorie	 parecia	 concordar	 comigo,	 mas	 seu	 sorriso	 havia	 voltado,	 assim	 como	 seus olhos	arregalados.	Parecia	orgulhosa,	como	se	tivesse	contado	a	melhor	história	de	todos os	tempos. 

Eu	me	esgueirei	de	volta	para	a	cama	e	sentei	de	frente	para	ela. 

—	Por	que	você	inventaria	algo	assim? 

—	Não	inventei.	É	uma	história	real.	Aconteceu.	Maria	e	outras	vinte	pessoas	realmente morreram	em	uma	enchente	de	melado	em	Boston. 

—	Essa	história	não	é	verídica. 

—	É	sim. 

—	Não	é,	não! 

—	É	sim. 

Repetimos	aquela	discussão	mais	umas	duas	vezes	antes	que	eu	cedesse. 

—	Certo.	Quem	contou	isso	para	você? 

—	Ninguém. 

—	 Você	 encontrou	 na	 internet,	 não	 foi?	 Nem	 tudo	 que	 se	 lê	 na	 internet	 é	 verdade, sabia?	Minha	professora	diz…

—	Você	pode	encontrar	a	enchente	de	melado	na	internet,	está	lá,	eu	procurei.	A	maior parte	está,	mas	de	qualquer	forma,	não	foi	de	onde	tirei. 

—	Foi	de	onde,	então? 

Ela	deu	de	ombros	e,	em	seguida,	riu,	parou	e	deu	de	ombros	novamente. 

—	Eu	não	sei.	Ontem,	eu	acordei	e	meio	que	sabia	da	história,	como	se	fosse	algo	que sempre	 estivera	 em	 minha	 cabeça.	 Histórias	 são	 assim	 de	 vez	 em	 quando,	 eu	 acho.	 Até mesmo	 as	 verídicas.	 E	 sei	 que	 essa	 foi	 horrível,	 terrível,	 ruim,	 mas	 eu…	 eu	 não	 consigo parar	de	pensar	sobre	ela,	sabe?	Imagino	como	deve	ter	sido	estar	lá,	como	seria	estar	na situação	de	Maria,	ver,	cheirar,	ouvir	e	sentir	o	que	ela	sentiu	naquele	segundo	exato	antes

de	a	onda	atingi-la.	Desculpe-me,	não	sei	explicar	bem,	mas	eu	só	queria	contar	para	você, Merry.	 Queria	 dividir	 isso	 com	 você.	 Tudo	 bem?	 —	 Sua	 voz	 estava	 ficando	 rouca	 como ficava	quando	fazia	dever	de	casa	e	gritava	comigo	para	deixá-la	sozinha.	—	Você	está	de acordo	com	isso,	senhorita	Merry? 

—	Acho	que	sim. 

Eu	não	acreditei	nela	e	não	sabia	o	motivo	de	tentar	tanto	me	fazer	acreditar	que	não encontrara	 a	 história	 na	 internet.	 Eu	 tinha	 oito	 anos	 e	 não	 era	 mais	 um	 bebezinho ingênuo.	 Quando	 eu	 era	 muito	 pequena,	 ela	 me	 contava	 que	 os	 móveis	 de	 seu	 quarto mudavam	 de	 posição	 sozinhos	 durante	 a	 noite	 enquanto	 dormia,	 e	 que	 estava	 falando muito	 sério	 ao	 me	 contar	 aquilo,	 fingindo	 ficar	 chateada	 e	 irritada,	 e	 então	 eu	 ficava chateada	e	irritada	com	ela,	minhas	emoções	se	amplificavam	e	eu	quase	me	rendia	uma crise	 nervosa,	 mas	 ela	 dava	 um	 jeito	 de	 me	 conter	 um	 segundo	 antes	 de	 a	 cachoeira	 de lágrimas	 descer	 e	 dizia:	 “Certo,	 caramba,	 eu	 só	 estava	 brincando.	 Relaxa,	 Merry-macaquinha.”	Eu	odiava	quando	ela	me	chamava	de	“Merry-macaquinha”. 

—	Ei,	olha	o	que	eu	desenhei. 

Marjorie	se	apressou	para	chegar	perto	de	onde	eu	estava	sentada,	abriu	o	All	Around The	 World	 e	 o	 colocou	 sobre	 nossos	 colos.	 A	 cidade	 da	 página	 era	 Amsterdã,	 mas	 ela deformou	 e	 reorganizou	 as	 letras	 para	 grosseiramente	 exibir	 o	 nome	 Boston.	 Marjorie havia	desenhado	um	tanque	cilíndrico	enorme	com	um	corte	selvagem	e	pontudo	na	parte da	frente,	e	saindo	dele,	pintou	com	marcador	marrom	um	mar	que	cobria	toda	a	cidade. 

Ela	 também	 desenhou	 gatos	 e	 cachorros	 no	 estilo	 de	 Richard	 Scarry,	 usando	 casacos esportivos	 e	 gravatas,	 atolados	 no	 melado,	 se	 debatendo.	 A	 onda	 doce	 cobria	 um	 trem arruinado,	e	seus	passageiros,	com	feições	de	cães	e	gatos,	gritavam	de	medo. 

Eu	queria	socá-la,	socar	seu	rosto	estúpido	e	sorridente.	Ela	estava	zombando	de	mim, do	meu	livro	bobo	e	suas	histórias	frívolas.	Ainda	assim,	eu	não	conseguia	desviar	o	olhar da	página.	Era	terrível,	me	causaria	pesadelos	e,	no	entanto,	havia	algo	maravilhoso	em	seu horror. 

—	Veja.	Aqui	está	o	Inseto	Dourado	—	disse	Marjorie,	apontando	para	uma	pequena figura	 amarela	 com	 os	 olhos	 marcados	 com	 X,	 braços	 de	 palito	 e	 mãos	 que	 tentavam	 se livrar	do	melado,	pedindo	ajuda	a	ninguém	e	todos	ao	mesmo	tempo. 

Fechei	 o	 livro	 sem	 dizer	 nada.	 Marjorie	 o	 colocou	 no	 meu	 colo	 e,	 então,	 esfregou	 as minhas	costas. 

—	Me	desculpe.	Talvez	eu	não	devesse	ter	contado	essa	história	para	você. 

—	 Não.	 Conte-me	 qualquer	 coisa.	 Conte-me	 todas	 as	 suas	 histórias.	 Mas	 amanhã, posso	ganhar	uma	como	as	de	antigamente?	Uma	história	criada	por	você?	—	falei	rápido, rápido	demais. 

—	Sim,	Merry.	Prometo. 

Saí	devagar	da	cama,	intencionalmente	olhando	para	a	parede	e	o	grupo	de	pôsteres	a fim	de	não	a	encarar.	Eu	não	havia	notado	assim	que	entrei	no	quarto,	mas	eles	estavam

pendurados	 de	 um	 jeito	 que	 se	 sobrepunham.	 Somente	 algumas	 partes	 de	 diversos cantores,	atletas	e	astros	do	cinema	estavam	visíveis;	mãos,	pernas,	braços,	cabelos,	um	par de	 olhos,	 todos	 desincorporados.	 No	 centro	 da	 colagem,	 com	 todos	 aqueles	 membros, tudo	parecia	se	focar	em	uma	boca	que	estava	rindo	ou	rosnando. 

—	Ei,	o	que	você	achou	dos	pôsteres? 

Eu	 já	 estava	 cheia	 daquilo.	 Tinha	 os	 dois	 livros	 em	 meus	 braços,	 e	 eles	 eram extremamente	pesados. 

—	Deprimente	—	respondi,	esperando	atormentá-la	um	pouco. 

—	 Não	 pode	 contar	 nada	 à	 mamãe	 ou	 ao	 papai,	 porque	 eles	 enlouqueceriam,	 mas quando	acordei,	o	meu	quarto	estava	assim,	eu	juro,	e	quando	você	olha	para	os	pôsteres através	do	espelho…

—	Cala	a	boca!	Não	tem	graça! 

Corri	para	fora	do	quarto,	não	querendo	que	ela	me	visse	chorando. 

Capítulo	5

MEUS	COMPANHEIROS	DE	PELÚCIA	se	tornaram	meus	vigias,	estrategicamente	espalhados	pelo quarto.	Virei	minha	casa	de	papelão	para	que	a	abertura	para	correspondências	ficasse	de frente	 para	 a	 porta.	 Passei	 o	 resto	 daquele	 fim	 de	 semana	 dentro	 da	 casa,	 espiando	 pela abertura,	 completamente	 convencida	 de	 que	 Marjorie	 voltaria	 para	 se	 desculpar,	 provar que	conseguia	entrar	escondido	quando	bem	entendesse,	roubar	meus	livros	de	novo	ou, pior,	 ir	 à	 minha	 casa	 de	 papelão	 para	 reorganizar	 meus	 desenhos	 do	 mesmo	 jeito horroroso	que	fizera	com	seus	próprios	pôsteres.	Eu	era	boa	em	imaginar	as	piores	coisas. 

A	 cada	 minuto	 que	 se	 passava	 e	 ela	 não	 entrava	 no	 meu	 quarto,	 eu	 me	 sentia	 mais agitada,	paranoica	e	convencida	de	que	de	fato	ela	estava	indo.	Então	equipei	meu	quarto para	tentar	pegá-la	no	ato.	Ela	estaria	em	apuros	com	nossos	pais,	dado	o	escândalo	que fazia,	 digno	 de	 uma	 adolescente	 intragável,	 toda	 vez	 em	 que	 eu	 me	 aproximava	 de	 seu quarto.	Tirei	o	cinto	do	meu	robe	roxo	e	felpudo	que	nunca	usei	e	amarrei	as	pontas	em um	dos	suportes	da	cama	e	na	maçaneta.	O	cinto	só	esticava	o	suficiente	para	que	a	porta se	 abrisse	 apenas	 para	 que	 alguém	 do	 meu	 tamanho	 conseguisse	 passar	 com	 segurança. 

Também	 equilibrei	 uma	 jarra	 de	 plástico	 vazia	 de	 suco	 de	 laranja	 no	 topo	 da	 porta,	 que estava	encostada,	para	que	ficasse	apoiada	no	batente.	Se	fosse	aberta	além	do	restrito,	o jarro	cairia	no	chão,	ou,	melhor	ainda,	na	cabeça	do	invasor.	De	forma	alguma	Marjorie conseguiria	entrar	sem	ficar	presa	ou	sem	fazer	barulho	suficiente	para	eu	ouvir. 

Eu	não	me	sentia	totalmente	segura,	então	construí	câmeras	de	vigilância	com	detector de	 movimentos	 e	 um	 laptop	 com	 caixas	 de	 cereal.	 Passei	 a	 manhã	 de	 domingo pesquisando	sobre	certa	Marjorie	Barrett.	Ah,	as	coisas	que	encontrei…

Apesar	 da	 promessa	 que	 fez	 de	 me	 contar	 uma	 história	 inventada	 de	 verdade	 no	 dia seguinte,	eu	a	faria	esperar	dessa	vez.	Eu	a	faria	ir	até	mim.	Então	fiquei	em	meu	quarto	e apenas	me	aventurei	a	sair	para	comer	e	ir	ao	banheiro. 

Ainda	insatisfeita,	construí	uma	torre	de	livros	com	o	All	Around	The	World	e	Cars	and Trucks	and	Things	That	Go	 como	 parte	 da	 fundação.	 Seria	 impossível	 remover	 qualquer um	dos	livros	sem	que	tudo	caísse.	Tentei	duas	vezes	e	ganhei	um	hematoma	na	coxa	de um	dos	que	caíram. 

Quando	acordei	na	manhã	de	segunda-feira,	Marjorie	já	estava	tomando	banho	e	meus pais	gaguejando	e	murmurando	sobre	a	casa.	Lentamente	me	sentei	e	um	pedaço	dobrado de	papel	caiu	do	meu	peito. 

Retirei	 com	 pressa	 as	 cobertas	 que	 estavam	 sobre	 mim	 e	 procurei	 por	 falhas	 na segurança.	 O	 cinto	 do	 robe	 ainda	 estava	 amarrado	 e	 o	 jarro	 vazio	 de	 suco	 de	 laranja permanecia	 em	 seu	 lugar.	 Meus	 bichinhos	 de	 pelúcia	 ainda	 se	 encontravam	 de	 vigia. 

Briguei	com	eles	por	terem	adormecido	em	serviço.	Chequei	minhas	câmeras	e	o	laptop. 

Nada.	 Minha	 torre	 de	 livros	 estava	 intacta,	 mas	 o	 All	 Around	 The	 World	 havia	 sumido, sido	 roubado	 e	 substituído	 por	 Oh,	 the	 Places	 You’ll	 Go,	 de	 Dr.	 Seuss.	 Será	 que	 ela simplesmente	 puxou	 o	 livro	 e	 colocou	 o	 outro	 sem	 deixar	 a	 torre	 cair?	 Será	 que	 desfez

pacientemente	a	torre,	livro	por	livro,	até	chegar	ao	que	queria	e	a	reconstruiu?	Talvez	eu tivesse	me	esquecido	de	colocá-lo	de	volta	depois	de	um	dos	meus	testes	de	integridade	da estrutura,	mas	não,	All	Around	The	World	não	estava	em	nenhum	lugar	do	meu	quarto. 

Corri	de	volta	para	dentro	da	minha	casa	de	papelão	e	abri	o	bilhete	dobrado	que	ela deixara	 caído	 sobre	 o	 meu	 peito.	 Certamente	 vinha	 de	 Marjorie,	 e	 não	 de	 um	 dos	 meus pais,	embora	meu	pai	fosse	um	trapaceiro	ocasional	caso	estivesse	de	bom	humor. 

Estava	escrito	em	giz	de	cera	verde:

Entrei	 no	 seu	 quarto	 enquanto	 você	 dormia,	 Merry-macaquinha.	 Tenho	 feito	 isso	 por	 semanas,	 desde	 o	 final	 do verão.	 Você	 é	 muito	 bonita	 enquanto	 dorme.	 Na	 noite	 de	 ontem,	 apertei	 seu	 nariz	 até	 que	 sua	 boca	 pequena	 se abrisse	para	pegar	ar. 

Hoje	à	noite	é	sua	vez.	Entre	escondido	em	meu	quarto,	depois	do	horário	em	que	deveria	estar	dormindo,	e terei	uma	nova	história	inventada,	pronta	para	você.	Com	fotos	e	tudo.	Será	tão	divertido!	Por	favor,	pare	de	ficar brava	comigo	e	faça	isso. 

Beijos, 

Marjorie

Capítulo	6

NÓS	JANTÁVAMOS	NA	cozinha,	nunca	na	sala	de	jantar.	Nossa	mesa,	até	onde	eu	sabia,	não era	para	refeições,	mas	para	empilhar	as	roupas	lavadas	e	dobradas	que	deveríamos	levar para	 nossos	 quartos	 e	 guardar	 organizadamente,	 o	 que	 nunca	 acontecia.	 As	 pilhas	 de roupas	 dobradas	 cresceriam	 a	 alturas	 vertiginosas	 e	 instáveis,	 então	 se	 reduziriam	 a montes	 tristes	 e	 pequenos	 de	 meias	 e	 roupas	 de	 baixo	 após	 escolhermos	 com	 cuidado	 o que	queríamos	vestir. 

Minha	mãe	fez	espaguete	e	suspirou	alto	na	direção	do	meu	pai,	porque	ele	ainda	estava na	 sala	 de	 estar,	 sentado	 em	 frente	 ao	 computador.	 Todos	 ouvíamos	 as	 teclas	 traiçoeiras sendo	 usadas.	 O	 jantar	 estava	 pronto	 havia	 cinco	 minutos.	 Marjorie	 e	 eu	 sentamos	 com nossos	pratos	cheios	de	macarrão	fumegante;	o	dela	coberto	com	molho	vermelho,	o	meu com	manteiga	derretida,	pimenta	e	uma	montanha	de	queijo	ralado	salpicado.	Minha	mãe dizia	que	não	tínhamos	permissão	para	começar	a	comer	até	que	“ele	aparecesse”.	O	fato de	não	podermos	comer	deveria	ser	algum	tipo	de	castigo	para	ele. 

Apertei	minha	barriga,	me	balancei	em	minha	cadeira	e	anunciei:

—	Eu	vou	morrer	de	fome!	Vem	logo,	pai! 

Marjorie	estava	toda	deprimida	e	desarrumada,	perdida	em	seu	moletom.	Ela	sussurrou para	 que	 eu	 me	 calasse,	 aparentemente	 baixo	 o	 suficiente	 para	 que	 apenas	 eu	 a	 ouvisse, porque	mamãe,	que	estava	parada	bem	atrás	de	nós,	não	a	repreendeu. 

Papai	entrou	na	cozinha	na	ponta	dos	pés	e	se	sentou.	Eu	sempre	ficava	chocada	com	o quão	gracioso	e	quieto	ele	podia	ser	para	um	homem	tão	grande. 

—	 Desculpe-me.	 Só	 tinha	 que	 checar	 alguns	 e-mails.	 Não	 recebi	 resposta	 de	 nenhum dos	lugares	que	eu	esperava. 

Papai	perdera	o	emprego	havia	mais	de	um	ano	e	meio.	Quando	se	formara	na	escola, começara	 a	 trabalhar	 na	 Barter	 Brothers,	 uma	 fabricante	 de	 brinquedos	 com	 matriz	 na Nova	Inglaterra.	No	final	dos	seus	dezenove	anos	na	empresa,	ele	estava	no	comando	da sala	 de	 correspondências	 corporativas.	 A	 Barter	 Brothers	 não	 prosperava	 havia	 anos	 e papai	 conseguiu	 sobreviver	 a	 algumas	 demissões,	 mas,	 quando	 a	 fábrica	 foi	 vendida, recebeu	sua	dispensa.	Ele	ainda	não	havia	encontrado	outro	emprego. 

—	Tenho	certeza	de	que	poderia	ter	esperado	até	depois	do	jantar	—	disse	mamãe. 

Naquela	noite,	ela	estava	mais	agitada	do	que	o	normal.	Certamente	era	um	resquício de	 mais	 cedo,	 quando	 ela	 e	 Marjorie	 voltaram	 para	 casa	 de	 onde	 quer	 que	 tivessem	 ido. 

Minha	irmã	correra	para	o	seu	quarto	antes	mesmo	de	a	porta	da	frente	se	fechar.	Mamãe jogara	 suas	 chaves	 sobre	 a	 mesa	 da	 cozinha	 e	 fora	 ao	 quintal	 de	 trás	 para	 fumar	 três cigarros.	Sim,	eu	contara.	Três	significavam	que	alguma	coisa	estava	errada. 

Nossa	 mesa	 da	 cozinha	 era	 redonda,	 numa	 tonalidade	 clara	 de	 marrom	 que	 nunca estivera	na	moda,	e	suas	pernas	eram	vacilantes	e	instáveis	como	as	patas	de	um	cachorro velho.	 Então,	 quando	 papai	 fez	 um	 batuque	 com	 as	 mãos,	 nossos	 pratos	 e	 copos

balançaram	e	tilintaram. 

—	Ei,	talvez	esta	noite	devêssemos	dar	as	graças	—	disse	ele. 

Aquilo	era	novidade.	Olhei	para	mamãe.	Ela	revirou	os	olhos,	puxou	sua	cadeira	para mais	perto	da	mesa	e	deu	uma	mordida	bem	grande	em	seu	pão	de	alho. 

—	É	sério,	pai?	Dar	as	graças?	—	perguntou	Marjorie. 

—	O	que	é	dar	as	graças?	—	perguntei. 

—	Se	vire	para	explicar	isso	—	disse	mamãe. 

Papai	sorriu	e	esfregou	sua	barba	escura	e	desgrenhada. 

—	Você	não	se	lembra?	Faz	tanto	tempo	assim? 

Eu	me	encolhi. 

—	É	algo	que	costumávamos	fazer	o	tempo	todo	na	minha	família.	Alguém	na	mesa	de jantar	diz	algumas	palavras	sobre	como	estamos	agradecidos	pela	comida	e	por	todos	que fazem	parte	de	nossas	vidas,	certo?	É	como	uma	oração. 

Marjorie	 abafou	 uma	 risada	 e	 torceu	 seu	 garfo,	 afundando-o	 em	 seu	 espaguete vermelho. 

—	Tecnicamente	isso	aqui	não	é	uma	mesa	de	jantar,	pai.	É	só	uma	mesa	de	cozinha	—

falei,	 orgulhosa	 por	 ter	 encontrado	 uma	 brecha	 em	 sua	 definição.	 Eu	 era	 boa	 em	 achar brechas. 

—	Por	que	você	veio	com	isso	agora?	—	perguntou	mamãe. 

Papai	ergueu	suas	mãos	em	rendição	e	gaguejou	durante	uma	explicação	sem	graça. 

—	Não	há	motivos.	Apenas	pensei	que	poderia	ser	bom,	sabe?	Só	uma	coisa	legal	em família	a	ser	feita	no	jantar. 

—	 Tudo	 bem	 —	 disse	 mamãe,	 daquele	 jeito	 que	 significa	 que	 não	 está	 tudo	 bem.	 —

Mas	 dar	 início	 a	 uma	 nova	 tradição	 no	 jantar	 é	 algo	 grande.	 Algo	 que	 todos	 podemos discutir	mais	tarde. 

—	Sim,	podemos	fazer	uma	reunião	familiar	sobre	dar	as	graças. 

Grandes	 decisões	 em	 família	 e	 coisas	 a	 serem	 feitas	 deveriam	 ser	 discutidas	 durante reuniões	familiares.	Geralmente,	parecíamos	tê-las	apenas	para	comunicar	notícias	ruins, como	 quando	 o	 vovozinho	 morrera	 e	 nossa	 cadela	 Maxine	 tivera	 de	 ser	 colocada	 para dormir.	 Ou	 tínhamos	 reuniões	 para	 tentar	 decretar	 novas	 tarefas	 para	 Marjorie	 e	 eu. 

Democracia	era	uma	mentira	naquelas	reuniões	familiares	sobre	tarefas,	nas	quais	minha irmã	 e	 eu	 recebíamos	 a	 honra	 de	 escolher	 dentre	 uma	 lista	 de	 opções	 que	 nunca	 incluía nada	que	realmente	queríamos	fazer,	como	ficar	sentada	no	sofá,	assistir	à	TV,	ler	livros, inventar	histórias.	As	reuniões	nunca	funcionavam	do	jeito	que	queríamos. 

—	Essa	é	uma	ideia	fantástica,	senhorita	Merry	—	disse	ele. 

Papai	sugou	ruidosamente	um	longo	fio	de	espaguete	para	me	divertir. 

—	Acho	que	é	uma	ideia	ruim.	—	Marjorie	conseguiu	esconder	a	maior	parte	do	rosto por	trás	de	seus	cabelos	soltos	e	mangas	muito	compridas. 

—	 Você	 sempre	 diz	 que	 as	 minhas	 ideias	 são	 ruins!	 —	 falei,	 tentando	 começar	 uma briga. 

Dei	 uma	 batidinha	 na	 minha	 perna	 para	 certificar	 de	 que	 ainda	 tinha	 a	 carta	 de confissão	 de	 Marjorie	 no	 bolso	 dianteiro	 do	 meu	 jeans.	 Possuía	 prova	 escrita	 de	 que	 ela havia	 entrado	 escondida	 em	 meu	 quarto	 e	 roubado	 coisas.	 Eu	 certamente	 a	 usaria	 se continuasse	a	ser	má	comigo. 

—	Relaxa,	Merry,	ela	não	está	falando	de	você	—	disse	mamãe. 

—	Então,	o	que	é	uma	ideia	ruim,	Marjorie?	Por	favor,	explique	—	pediu	papai. 

Sabíamos	que	ele	estava	irritado,	porque	obviamente	tentava	não	parecer. 

—	Tudo	isso. 

Mamãe	 e	 papai	 se	 entreolharam	 de	 uma	 ponta	 à	 outra	 da	 mesa.	 Marjorie	 conseguiu colocá-los	no	mesmo	time	novamente. 

—	Você	teve	treino	hoje? 

—	Boa	troca	de	assunto,	pai. 

—	O	quê?	Só	estou	perguntando. 

—	Eu	tive	uma	consulta. 

—	Ah.	Certo.	Desculpe.	—	A	não	irritação	do	papai	foi	embora	rapidinho	e	ele	relaxou em	sua	cadeira.	—	Como	foi? 

Eu	 não	 fazia	 ideia	 sobre	 o	 que	 estavam	 falando	 naquele	 momento,	 o	 que	 me	 deixou muito	nervosa. 

—	 Foi	 incrível.	 —	 Marjorie	 não	 mudou	 sua	 postura	 ou	 posição,	 mas	 sua	 voz	 se abrandou	e	ficou	mais	baixa,	como	se	estivesse	prestes	a	cair	no	sono.	Então	ela	se	virou para	mim.	—	Papai	quer	que	demos	as	graças	para	que	todos	possamos	ir	para	o	céu	algum dia. 

Novamente	dei	uma	batidinha	em	seu	bilhete	e	fiz	uma	anotação	mental	para	aumentar a	segurança	em	meu	quarto.	Talvez	eu	pudesse	colocar	talco	de	bebê	no	chão	em	volta	da porta	para	registrar	qualquer	pegada	que	não	fosse	minha. 

Papai	disse:

—	Isso	não	é	justo.	Agora,	veja	bem,	sua	mãe	está	certa,	podemos	falar	sobre	isso	mais tarde…

—	Blá-blá-blá,	obrigada	pelo	papá	—	disse	Marjorie,	em	seguida	colocando	metade	de seu	 espaguete	 na	 boca,	 comicamente	 inflando	 suas	 bochechas	 com	 macarrão,	 mas ninguém	riu.	Espaguete	e	molho	vazavam	pela	boca	e	queixo,	e	caíam	no	prato. 

Mamãe	e	eu	dissemos	ao	mesmo	tempo:

—	Marjorie,	não	seja	nojenta. 

—	Eca,	que	nojo! 

—	 Ei,	 preste	 atenção,	 eu	 sempre	 tentei	 respeitar	 vocês	 e	 não	 impor	 minhas	 crenças, então…

—	Ao	tentar	nos	fazer	dar	as	graças,	certo? 

—	Então	você	vai	respeitar	a	minha! 

O	volume	da	voz	do	meu	pai	aumentou	até	que	fosse	mais	alto	que	o	barulho	de	suas mãos	batucando	mais	cedo.	Papai	tinha	um	megafone	escondido	dentro	do	peito,	um	que fazia	com	que	as	paredes	chacoalhassem	e	balançava	a	base	da	casa.	Ele	baixou	a	cabeça	e espetou	seu	macarrão. 

Eu	não	conseguia	decifrar	a	minha	mãe.	Normalmente	ela	brigaria	com	papai	por	gritar e	ele	se	desculparia	bem	rápido	com	todas	nós.	Em	nosso	silêncio,	mamãe	se	sentava	com suas	mãos	sob	o	queixo	e	observava	Marjorie. 

—	Ei,	pai,	na	verdade	eu	conversei	sobre	o	céu	hoje.	Na	minha	consulta. 

Marjorie	limpou	o	rosto	com	as	costas	da	mão	e	piscou	para	mim. 

Papai	tinha	parado	de	me	levar	à	igreja	quando	eu	tinha	quatro	anos	de	idade.	Minhas únicas	 lembranças	 são	 de	 tédio,	 bancos	 de	 madeira	 e	 a	 grande	 colina	 que	 havia	 atrás	 da igreja	 na	 qual	 costumávamos	 brincar	 de	 trenó.	 Então	 “céu”	 era	 um	 conceito	 vago, inquieto,	 quase	 caricato,	 uma	 mistura	 cultural	 confusa	 de	 nuvens	 fofinhas,	 harpas,	 anjos alados,	raios	dourados	de	sol,	uma	mão	gigante	que	podia	ou	não	pertencer	a	um	gigante com	 uma	 barba	 branca	 e	 fluida	 chamado	 Deus.	 Era	 aquele	 lugar	 exótico	 sobre	 o	 qual crianças	 na	 escola	 falariam	 ao	 me	 contar	 que	 era	 para	 lá	 que	 seus	 falecidos	 avós	 ou bichinhos	de	estimação	tinham	ido.	Eu	não	entendia	o	que	era,	por	que	era,	e	realmente não	queria	entender. 

Marjorie	perguntou	ao	papai:

—	Posso	fazer	a	você	a	mesma	pergunta	que	fiz	ao	dr.	Hamilton? 

—	É	claro. 

Papai	remexia	a	comida	em	seu	prato	como	se	fosse	uma	criança	petulante	recebendo um	sermão. 

—	Você	acredita	no	céu,	certo? 

—	Sim,	realmente	acredito,	Marjorie,	e…

—	 Espere,	 não	 cheguei	 à	 pergunta.	 Então,	 no	 céu,	 você	 acredita	 que	 os	 fantasmas	 ou espíritos	ou	qualquer	um	dos	seus	entes	queridos	estão	lá,	esperando	por	você	para	dividir a	eternidade? 

—	Sim,	mas…

—	Espere	—	disse	Marjorie,	rindo.	—	Ainda	não	cheguei	à	pergunta.	Como	você	sabe, com	certeza,	de	que	lá	os	fantasmas	das	pessoas	que	ama	são	de	verdade? 

—	Não	tenho	certeza	do	que	você	está	querendo	saber. 

—	 Estou	 perguntando	 sobre	 como	 você	 saberia	 se	 estivesse	 realmente	 falando	 com	 o fantasma	do	seu	pai,	do	vovô,	por	exemplo,	e	não	algum	demônio	se	passando	por	ele?	E

se	aquele	demônio	estivesse	imitando	o	vovô	com	perfeição?	Seria	bastante	terrível,	não	é? 

Imagine:	você	está	no	céu	com	quem	acha	ser	o	vovô.	O	fantasma	se	parece	com	ele,	fala como	ele,	age	como	ele,	mas	como	pode	ter	certeza	de	que	é	ele	de	fato?	E	quanto	mais	o tempo	passa,	você	se	dá	conta	de	que	nunca	poderá	afirmar.	Jamais	poderá	ter	a	garantia de	 que	 qualquer	 um	 dos	 demais	 fantasmas	 ao	 seu	 redor	 não	 são	 demônios	 disfarçados. 

Então	sua	pobre	alma	ficará	para	sempre	na	dúvida,	aguardando	que,	a	qualquer	momento da	 eternidade,	 haja	 alguma	 mudança	 terrível,	 horrorosa,	 horrível	 no	 rosto	 do	 vovô enquanto	você	o	abraça. 

Marjorie	 se	 levantou,	 levando	 seu	 copo	 d’água	 junto	 ao	 peito.	 Seu	 queixo	 estava manchado	de	molho	vermelho	do	espaguete. 

Sentados	 ao	 redor	 do	 pequeno	 círculo	 da	 nossa	 mesa	 de	 cozinha,	 olhei	 para	 os	 meus pais	e	eles	se	entreolharam	como	se	não	reconhecessem	ninguém.	Nenhum	de	nós	disse uma	palavra. 

Marjorie	 saiu	 lentamente	 da	 cozinha.	 Ouvimos	 seus	 passos,	 seus	 movimentos	 em direção	ao	interior	da	casa	e,	em	seguida,	para	o	seu	quarto,	no	andar	de	cima,	seguidos	da porta	se	fechando. 

Capítulo	7

UM	ANÚNCIO	DE	uma	concessionária	local	me	acordou	às	11h30	da	noite.	Alguém	gritava

“Ninguém	 pode	 bater	 nossos	 preços,	 então	 venha	 logo!”.	 Tinha	 colocado	 meu	 rádio-relógio	debaixo	do	travesseiro	para	que	meus	pais	não	o	ouvissem	quando	despertasse. 

As	 luzes	 do	 corredor	 e	 do	 banheiro	 não	 estavam	 acesas,	 o	 que	 significava	 que	 eles	 as apagaram	e	foram	para	a	cama.	O	quarto	deles	ficava	do	outro	lado	do	corredor,	do	lado oposto	 ao	 de	 Marjorie,	 e	 a	 porta	 estava	 fechada.	 Depois	 daqueles	 quartos	 e	 da	 outra extremidade	 do	 corredor,	 ficava	 o	 solário	 e	 um	 poste	 de	 iluminação,	 que	 pontilhava	 sua janela	saliente. 

O	 chão	 do	 corredor	 era	 frio	 para	 os	 meus	 pés	 descalços,	 então	 caminhei	 com	 os calcanhares	e	com	os	dedos	arqueados	para	cima.	Não	me	preocupei	em	levar	comigo	o livro	 de	 Scarry.	 A	 porta	 de	 Marjorie	 se	 encontrava	 levemente	 aberta,	 e	 uma	 música ambiente	baixa,	assim	como	a	iluminação,	vazavam	de	seu	quarto.	Não	bati.	Gentilmente abri	a	porta	enorme. 

—	Feche-a	com	cuidado	—	disse	ela. 

Eu	obedeci	e	girei	a	maçaneta	com	a	cautela	de	um	arrombador	de	cofres. 

Somente	sua	luminária	de	cabeceira	estava	acesa,	apontada	para	a	cama.	Eu	ainda	tive que	semicerrar	e	piscar	os	olhos	para	ajustá-los. 

—	Rápido,	você	acha	que	o	meu	quarto	é	o	mesmo	da	última	vez	ou	foi	reorganizado? 

Olhei	ao	meu	redor	com	cuidado.	Por	“cuidado”,	quero	dizer	que	não	observei	nada, porque	tive	medo	de	olhar	por	muito	tempo,	de	ver	demais,	de	ver	a	formação	dos	pôsteres com	todas	as	partes	corporais	sobrepostas	e	a	boca	com	seus	dentes	ao	centro. 

—	Está	igual	—	respondi. 

—	 Talvez	 esteja.	 Não	 sei.	 Talvez	 o	 quarto	 tenha	 mudado	 quando	 você	 saiu.	 Talvez, ontem,	meu	tapete	e	minha	cama	estivessem	no	teto.	Talvez	meu	quarto	tenha	mudado, mudado	 e	 continuado	 a	 mudar,	 e	 então,	 antes	 de	 você	 entrar,	 tenha	 voltado	 à	 maneira como	estava	antes.	Talvez	o	seu	quarto	seja	como	o	meu	e	mude	o	tempo	todo	também, mas	em	segredo	para	que	você	não	perceba. 

—	Pare	com	isso.	Voltarei	para	o	meu	quarto	se	você	continuar	a	falar	assim. 

Marjorie	 sentou-se	 em	 sua	 cama	 com	 um	 livro	 aberto	 sobre	 o	 colo.	 Ainda	 vestia	 seu moletom	 e	 seu	 queixo	 continuava	 manchado	 de	 vermelho	 por	 conta	 do	 molho	 do espaguete.	Os	cabelos	estavam	escuros,	oleosos	e	densos,	pesando	em	sua	cabeça. 

—	Venha,	estou	apenas	implicando.	Sente-se	perto	de	mim,	Merry.	Tenho	a	sua	nova história	—	disse	ela. 

Submissamente,	sentei-me	ao	lado	de	minha	irmã	e	disse:

—	Não	gostei	do	seu	bilhete,	sabia?	—	Imaginei	Marjorie	se	esgueirando	para	dentro	do meu	 quarto,	 apertando	 o	 meu	 nariz	 enquanto	 eu	 dormia	 e	 fiquei	 assustada.	 Então	 me

imaginei	fazendo	o	mesmo	com	ela	e	foi	emocionante.	—	Você	não	pode	mais	entrar	no meu	quarto	ou	contarei	à	mamãe.	Mostrarei	o	bilhete	para	ela. 

Senti-me	corajosa	ao	dizer	tais	coisas,	minha	bravura	inflou	meu	peito	e	aliviou	minha cabeça. 

—	Desculpe.	Não	sei	se	posso	prometer	algo	assim. 

Marjorie	 virou	 a	 cabeça	 bruscamente	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 como	 se	 estivesse tentando	ouvir	o	som	dos	nossos	pais	saindo	de	seu	quarto	e	entrando	no	corredor. 

—	Isso	não	é	justo. 

—	Eu	sei.	Mas	eu	tenho	a	sua	nova	história. 

Ela	 abriu	 o	 livro	 em	 seu	 colo.	 Era	 o	 meu	 livro,	 é	 claro,	 aquele	 que	 roubara	 do	 meu quarto,	 o	 All	 Around	 The	 World.	 Folheou	 até	 uma	 página,	 onde	 havia	 um	 desenho	 da cidade	de	Nova	York.	Os	prédios	eram	de	tijolos	em	vermelho	vivo	e	azul-piscina,	lotavam a	 página,	 cutucando	 e	 brigando	 uns	 com	 os	 outros	 por	 um	 espaço	 precioso.	 As	 ruas	 e calçadas,	 bem	 como	 as	 pessoas	 que	 nelas	 estavam,	 foram	 rabiscadas	 com	 linhas	 verdes malfeitas.	 Ela	 deve	 ter	 usado	 o	 mesmo	 giz	 de	 cera	 verde	 com	 o	 qual	 escrevera	 o	 bilhete para	mim. 

—	A	cidade	de	Nova	York	é	a	maior	do	mundo,	certo?	Quando	as	coisas	que	crescem

—	disse	ela,	fazendo	uma	pausa	e	passando	suas	mãos	sobre	as	linhas	verdes	que	desenhara em	meu	livro	—	começaram	a	crescer	por	lá,	significava	que	poderiam	fazer	o	mesmo	em qualquer	 lugar.	 Tomaram	 conta	 do	 Central	 Park,	 surgindo	 dos	 caminhos	 de	 cimento	 e absorvendo	 as	 lagoas	 e	 fontes	 do	 parque.	 As	 coisas	 simplesmente	 começaram	 a	 se multiplicar,	 se	 fortificando	 na	 grama	 e	 nas	 árvores,	 nos	 canteiros	 dos	 parapeitos	 dos apartamentos	 e,	 então,	 tomaram	 conta	 das	 ruas.	 Quando	 as	 pessoas	 tentavam	 cortar aquelas	coisas,	elas	cresciam	mais	rápido	ainda.	As	pessoas	não	sabiam	como	ou	por	que elas	cresciam.	Não	havia	terra	debaixo	das	ruas,	você	sabe,	nos	encanamentos,	mas	ainda assim,	acontecia.	As	vinhas	e	brotos	forçavam	entrada	pelas	janelas	e	prédios,	e	algumas pessoas	 escalavam	 aquelas	 coisas	 para	 invadir	 as	 residências	 e	 roubar	 comida,	 dinheiro, televisões	em	HD,	mas	rapidamente	ficou	cheio	demais	para	elas,	para	tudo,	e	os	prédios começaram	a	ruir	e	desmoronar. 

Ela	continuou	a	falar	sobre	como	nos	subúrbios	as	coisas	engoliram	os	belos	gramados e	 jardins,	 suas	 entradas	 de	 garagem	 e	 calçadas.	 E	 no	 interior	 e	 nas	 fazendas,	 as	 coisas tomaram	conta	do	milho,	do	trigo,	da	soja	e	de	todas	as	demais	colheitas.	As	pessoas	não conseguiam	 deter	 as	 coisas	 que	 cresciam,	 então	 derramavam	 e	 borrifavam	 milhões	 de galões	 de	 herbicida,	 que	 não	 davam	 resultado.	 Rapidamente,	 se	 desesperaram	 e	 jogaram garrafas	de	desentupidores	de	ralo,	soda	cáustica	e	água	sanitária.	Nada	daquilo	funcionou e	toda	a	química	e	venenos	chegaram	à	água	subterrânea	e	envenenaram	tudo	o	mais. 

Eu	seguia	o	traçado	daquelas	voltas	verdes	na	página	de	Nova	York,	minha	cabeça	se enchendo	 com	 aquelas	 vinhas	 serpenteantes,	 espinhos	 e	 folhas,	 quando	 percebi	 que Marjorie	havia	parado	de	falar	e	agora	me	encarava. 

—	Tem	mais.	Pergunte	alguma	coisa. 

Eu	sabia	o	que	ela	queria	que	eu	perguntasse,	então	assim	fiz. 

—	E	a	gente?	Como	nós	vencemos	as	coisas	que	crescem? 

Marjorie	 fechou	 o	 livro	 e	 apagou	 a	 luminária	 de	 leitura	 que	 ficava	 em	 sua	 cabeceira. 

Estava	tão	escuro	que	parecia	que	não	havia	nada	no	quarto	conosco.	Só	que	o	nada,	na verdade,	 era	 alguma	 coisa,	 porque	 tomou	 conta	 dos	 meus	 olhos,	 dos	 meus	 pulmões	 e sentou-se	sobre	os	meus	ombros. 

Marjorie	puxou	minha	cabeça	para	o	seu	colo.	Suas	pernas	fediam	a	suor,	ela	afagava minha	cabeça	com	força	e	percorria	seus	dedos	pelos	meus	cabelos,	embolando	pequenas mechas	em	seu	anel	do	humor	e	as	arrancando. 

Ela	disse:

—	No	fim	de	tudo,	havia	duas	meninas,	vivendo	em	uma	pequena	casa	no	topo	de	uma montanha.	 A	 casa	 era	 exatamente	 como	 a	 de	 papelão	 em	 seu	 quarto.	 Seus	 nomes	 eram Marjorie	e	Merry.	Moravam	sozinhas	com	seu	pai.	A	mãe	desaparecera	ao	ir	ao	mercado semanas	antes	de	as	coisas	que	crescem	atacarem	sua	cidade. 

“Elas	não	tinham	o	que	comer	e	seu	pai	não	estava	bem.	Ele	passava	a	maior	parte	dos dias	trancado	sozinho	em	seu	quarto.	A	pobre	Marjorie	também	não	estava	bem.	Estava doente.	Desnutrida.	Desidratada.	Ouvia	sussurros	que	lhe	diziam	coisas	horríveis.	Tentava ficar	na	cama	e	dormir	até	que	tudo	ficasse	bem,	mas	não	funcionava.	Apenas	a	pequena	e corajosa	Merry	ainda	se	encontrava	em	pleno	juízo. 

“No	 último	 dia,	 seu	 pai	 saiu	 de	 casa	 para	 encontrar	 comida.	 Disse	 à	 Merry	 para	 não abrir	a	porta	da	frente,	não	importasse	o	motivo,	e	que	ficasse	longe	do	porão.	Horas	se passaram	e	Merry	não	sabia	o	que	fazer,	porque	Marjorie	tossia,	gemia	e	falava	coisas	sem sentido.	Precisava	de	comida,	água,	de	alguma	coisa.	Merry	foi	até	o	porão	para	procurar algum	 estoque	 secreto	 de	 mantimentos	 que	 poderiam	 ter	 esquecido.	 Em	 vez	 disso, encontrou	 brotos	 das	 coisas	 que	 cresciam	 saindo	 da	 terra	 no	 chão	 do	 porão.	 Ela	 os observou	enquanto	cresciam	e	cresciam,	e	à	medida	que	isso	acontecia,	eles	ergueram	uma figura	grande	do	chão,	pendurada	como	um	fantoche	defeituoso.	Era	o	corpo	de	sua	mãe. 

Merry	 então	 soube	 da	 terrível	 verdade,	 que	 seu	 pai	 envenenara	 sua	 mãe,	 a	 enterrara	 no porão	 e,	 lentamente,	 também	 envenenava	 Marjorie.	 Era	 a	 única	 explicação	 para	 a	 sua doença.	Seu	perverso	pai	fizera	aquilo	e	Merry	seria	a	próxima. 

“Merry	saiu	correndo	do	porão,	subiu	as	escadas	até	o	quarto	de	Marjorie	e	deitou-se ao	seu	lado.	As	coisas	que	cresciam	começaram	a	forçar	entrada	pelo	chão	da	cozinha,	em direção	 ao	 restante	 da	 casa,	 tornando	 tudo	 verde.	 Aquela	 pequena	 casa	 de	 papelão	 na montanha	 rangeu	 e	 chiou	 sob	 a	 tensão	 das	 coisas	 que	 cresciam	 e	 destruíam	 o	 chão,	 as paredes	e	o	telhado.	Porém,	então	houve	uma	sonora	batida	na	porta	da	frente.” 

Marjorie	fez	uma	pausa	e	bateu	de	maneira	leve,	mas	insistentemente	em	minha	cabeça. 

Não	foi	forte	o	suficiente	para	machucar,	mas	para	soar	como	se	batesse	dentro	dela. 

—	 Merry	 tentou	 ignorar	 as	 batidas	 na	 porta.	 Em	 vez	 disso,	 fez	 duas	 perguntas	 à Marjorie:	“O	que	faremos	caso	não	seja	o	papai	batendo	na	porta?	E	o	que	faremos	se	for?” 

Eu	 me	 sentei	 e	 rolei	 do	 colo	 de	 Marjorie	 em	 direção	 ao	 chão,	 caindo	 sobre	 meus

joelhos.	A	aterrissagem	foi	alta	e	meus	dentes	se	chocaram	uns	contra	os	outros.	Fiquei	de pé,	vacilante,	com	lágrimas	nos	olhos. 

Eu	ia	gritar:	“Você	é	uma	irmã	horrível	e	eu	odeio	você!” 

Mas	então	Marjorie	disse:

—	Eu	não	estou	bem,	Merry.	Não	quero	assustar	você.	Me	desculpe. 

Sua	voz	enrouqueceu	e	ela	cobriu	o	rosto	com	as	mãos. 

—	 Tudo	 bem.	 Mas	 você	 vai	 melhorar,	 não	 é?	 Então	 contaremos	 histórias	 normais, como	fazíamos	antes.	Será	divertido	—	falei. 

—	 Não.	 Você	 tem	 que	 se	 lembrar	 dessa	 história	 sobre	 as	 duas	 irmãs.	 Terá	 que	 se lembrar	 de	 todas	 as	 minhas	 histórias,	 porque	 elas	 são…	 existem	 todos	 esses	 fantasmas enchendo	a	minha	cabeça	e	eu	só	estou	tentando	expulsá-los,	mas	você	tem	que	se	lembrar principalmente	da	história	sobre	as	duas	irmãs.	Combinado?	É	uma	obrigação.	Por	favor, diga	que	sim. 

Marjorie	 era	 apenas	 uma	 sombra	 em	 sua	 cama.	 Poderia	 ser	 uma	 pilha	 de	 cobertores, retorcida	e	descartada.	Eu	não	conseguia	ver	seus	olhos	ou	seu	queixo	manchado	de	molho de	espaguete. 

Quando	não	a	respondi,	ela	gritou	como	se	estivesse	sendo	atacada;	tão	alto	que	meus pés	foram	suspensos	do	chão	e	eu	fui	empurrada	para	trás. 

—	Diga	“tudo	bem”,	Merry!	Diga! 

Eu	não	disse.	Saí	correndo	do	seu	quarto. 

Capítulo	8

EU	QUERIA	SER	uma	jogadora	de	futebol	que	nem	Marjorie,	só	que	ainda	melhor.	Possuía uma	 perna	 boa;	 era	 o	 que	 papai	 dizia	 por	 ela	 conseguir	 chutar	 a	 bola	 com	 força	 e	 bem longe.	Eu	tinha	duas	pernas	boas.	Era	furtiva,	rápida	e	já	conseguia	driblar	jogadores	mais velhos	 que	 eu.	 Marjorie	 era	 a	 zagueira	 central	 do	 time	 do	 primeiro	 ano,	 o	 que	 parecia muito	legal.	Eu	realmente	não	entendia	o	que	era	aquela	posição,	a	não	ser	que	era	especial ou	 a	 mais	 importante	 da	 defesa.	 No	 entanto,	 eu	 não	 queria	 ser	 uma	 zagueira.	 Queria marcar	gols	e,	caso	o	técnico	me	colocasse	na	defesa,	ficaria	amuada. 

Chegamos	 cedo	 ao	 treino	 e	 mamãe	 disse	 para	 esperar	 no	 carro	 com	 ela	 até	 que	 o técnico	aparecesse.	Com	a	minha	bola	de	futebol	azul-turquesa	no	colo,	me	mantive	atenta à	 camisa	 laranja	 do	 treinador.	 Mamãe	 abaixou	 o	 vidro	 da	 janela	 até	 a	 metade	 e	 acendeu um	cigarro.	Fumar	não	era	permitido	perto	do	campo. 

—	Por	que	é	que	papai	não	está	me	trazendo	para	o	treino? 

Sei	 que	 a	 pergunta	 irritaria	 mamãe,	 mas	 eu	 estava	 brava	 por	 ela	 ter	 prendido	 meu cabelo	para	trás;	eu	o	queria	solto.	Sempre	gostei	do	jeito	que	ele	balançava	atrás	de	mim enquanto	eu	corria,	como	a	rabiola	de	uma	pipa. 

—	Você	não	me	quer	aqui?	Caramba,	muito	legal	da	sua	parte. 

—	Não.	Eu	quero	você	aqui.	Só	estou	perguntando. 

—	Ele	vai	acompanhar	Marjorie	na	consulta. 

—	Não	é	você	quem	normalmente	faz	isso? 

—	 Sim,	 mas	 da	 última	 vez	 não	 deu	 muito	 certo.	 O	 médico	 achou	 que	 seria	 uma	 boa ideia	se	talvez	trocássemos	as	tarefas. 

—	O	que	aconteceu? 

Mamãe	suspirou	e,	em	vez	de	soprar	profissionalmente	a	fumaça	para	fora	pela	lateral da	boca	e	através	da	janela,	apenas	abriu	a	boca	e	enevoou	o	carro. 

—	Querida,	nada	aconteceu,	de	verdade.	Era	somente	a	vez	do	papai	de	ir	com	ela. 

Ela	 estava	 mentindo.	 Era	 óbvio,	 quase	 cômico.	 O	 fato	 de	 esconder	 o	 que	 quer	 que estivesse	escondendo	de	mim	me	deu	aval	para	imaginar	todo	tipo	de	horror	que	poderia acontecer	 em	 um	 consultório	 médico.	 Não	 que	 eu	 soubesse	 sobre	 qual	 tipo	 de	 médico mamãe	 estava	 falando.	 Para	 uma	 menina	 da	 segunda	 série	 como	 eu,	 um	 médico	 é simplesmente	um	médico;	alguém	que	faz	com	que	pessoas	doentes	se	sintam	melhor.	No entanto,	 eu	 sabia	 o	 suficiente	 para	 me	 preocupar	 com	 a	 possibilidade	 de	 Marjorie	 ter câncer	 ou	 alguma	 doença	 terrível	 com	 um	 nome	 que	 eu	 não	 conseguiria	 pronunciar. 

Jamais	 terei	 filhos,	 mas	 se	 for	 repentina	 e	 inexplicavelmente	 amaldiçoada	 para	 ser	 mãe, juro	solenemente	responder	a	qualquer	pergunta	que	meu	filho	venha	a	fazer,	contar	tudo a	ele	e	não	guardar	nenhum	detalhe	desagradável. 

Buscando	alguma	informação	que	não	seria	abertamente	dividida,	joguei	a	única	carta

que	tinha. 

—	Mãe,	ela	tem	agido	de	uma	forma	bem	estranha	ultimamente. 

—	É	mesmo?	Como? 

Tive	vontade	de	chorar	por	ter	dito	qualquer	coisa.	Aquilo	ia	além	de	fofocar.	Era	trair a	minha	irmã,	que,	aparentemente,	estava	muito,	muito	doente.	Mas	não	importava,	e	eu não	conseguia	mais	guardar	nada,	então	abri	a	boca	e	deixei	tudo	sair.	Contei	à	minha	mãe sobre	Marjorie,	a	invasão	no	meu	quarto	durante	a	noite,	o	roubo	do	meu	livro,	a	história do	melado,	o	bilhete,	as	coisas	que	cresciam	e	o	que	disse	sobre	ter	fantasmas	dentro	de	sua cabeça.	 Enfeitei	 a	 história	 sobre	 as	 coisas	 crescentes,	 contando	 que	 Marjorie	 dissera	 que elas	começariam	a	crescer	ali	no	campo	de	futebol	enquanto	eu	treinava	e	que	engoliriam	a todos. 

Mamãe	esfregou	sua	testa	com	uma	das	mãos	e	depois	colocou	o	cigarro	na	boca	com	a outra. 

—	 Obrigada	 por	 me	 contar	 isso,	 Merry.	 Por	 favor,	 conte-me	 sobre	 tudo	 que	 ela	 faz, mesmo	que	pareça…	não	sei…	pareça	estranho.	Certo?	Irá	nos	ajudar.	Irá	ajudá-la.	—	Ela balançou	a	cabeça	e	exalou	mais	fumaça.	—	Marjorie	não	deveria	assustá-la	assim. 

—	Eu	não	estou	com	medo,	mãe. 

Mamãe	 abriu	 o	 porta-luvas	 e	 retirou	 um	 livro	 vermelho	 que	 era	 do	 tamanho	 de	 sua mão.	Havia	uma	caneta	organizadamente	guardada	na	parte	de	dentro	e,	com	rapidez,	ela começou	a	fazer	algumas	anotações. 

—	Ah,	posso	ter	um	desses? 

Tentei	alcançar	o	caderninho	e	mamãe	o	afastou	de	mim. 

—	Merry,	você	não	pode	sair	pegando!	Quantas	vezes	tenho	que	dizer	isso? 

—	Desculpe. 

—	 Olha,	 me	 perdoe	 por	 gritar,	 mas	 você	 não	 pode	 ter	 esse	 caderno.	 O	 dr.	 Hamilton quer	que	eu	anote	tudo	que	acontece	em	casa.	—	Ela	deve	ter	visto	algo	em	meu	rosto	se partir	e	se	desfazer,	porque	repousou	uma	das	mãos	sobre	o	meu	ombro.	—	E	eu	espero que	você	não	ache	que	o	que	está	acontecendo	com	Marjorie	seja	culpa	sua. 

Eu	 não	 achava	 que	 nada	 daquilo	 fosse	 por	 minha	 causa,	 mas	 depois	 de	 ela	 ter	 dito aquilo,	entrei	em	pânico.	Agarrei	com	força	o	colarinho	da	minha	mãe	e	me	levantei	do meu	banco,	chegando	mais	perto	dela.	Ia	dizer	que	Marjorie	não	estava	sendo	tão	malvada, que	 eu	 estava	 exagerando	 em	 suas	 histórias,	 que	 meio	 que	 gostava	 delas	 e	 queria	 mais	 e talvez	até	inventar	algumas.	Em	vez	disso,	falei:

—	Por	favor,	por	favor,	não	diga	a	ela	que	eu	contei.	Você	não	pode. 

—	Não	vou,	querida.	Prometo. 

Sua	promessa	não	era	de	verdade.	Era	simplesmente	um	ponto	no	final	de	sua	frase. 

Voltei	a	me	sentar,	ainda	desesperada	para	saber	o	que	estava	se	passando	de	verdade. 

—	Bem,	estou	preocupada	com	Marjorie,	mesmo	que	você	não	esteja. 

Mamãe	sorriu	e	deu	um	peteleco	na	guimba	do	cigarro. 

—	 Ah,	 é	 claro	 que	 estou	 preocupada,	 Merry.	 Estou	 muito	 preocupada,	 mas	 Marjorie está	recebendo	ajuda	e	vamos	superar	isso.	Prometo.	Enquanto	isso,	seja	boazinha	com	a sua	irmã.	Seja	bastante	compreensiva.	Ela	está…	está	muito	confusa	sobre	as	coisas	agora. 

Faz	sentido? 

Não	fazia,	mas	assenti	tão	rápido	que	quase	desfiz	a	trança	dos	meus	cabelos	e	soltei	o elástico. 

Não	 dissemos	 mais	 nada	 até	 o	 técnico	 chegar	 ao	 estacionamento	 em	 seu	 carrinho vermelho.	Parecia	algo	no	qual	o	Inseto	Dourado	se	esconderia. 

—	Lá	está	ele.	Certo,	divirta-se	e	ouça	o	seu	técnico. 

—	Mãe,	não	posso	ir	até	que	você	me	dê	conselhos	como	o	papai	faz. 

—	O	que	ele	normalmente	diz? 

—	Chute	a	bola.	Cabeça	erguida.	E	diz	também	que	não	se	pode	treinar	velocidade. 

Mamãe	riu. 

—	O	que	isso	quer	dizer? 

—	Quer	dizer	que	eu	sou	rápida	e	você	não	pode	me	treinar?	Não	sei! 

Ri	também,	mas	foi	forçado	e	exageradamente	animado. 

—	Tudo	bem.	Vai.	Tenha	um	bom	treino,	querida. 

Mamãe	beijou	a	minha	testa	e	permaneceu	no	carro.	Corri	na	direção	do	campo	e	de um	grupo	das	minhas	colegas	de	time.	Olivia,	a	jogadora	mais	alta	e	mais	loira,	apontou para	mim,	fechou	o	nariz	e	disse:

—	Eca,	Merry	fede	a	fumaça. 

O	técnico	pediu	para	que	ela	fosse	gentil.	Durante	o	nosso	exercício	em	duplas,	chutei Olivia	bem	acima	do	seu	protetor	de	canela.	Ela	caiu	no	gramado,	gritando	e	segurando	a perna. 

O	restante	das	jogadoras	gritou	o	meu	nome,	implorando	para	que	eu	passasse	a	bola. 

Eu	 não	 faria	 isso.	 Driblei	 a	 chorosa	 e	 contorcida	 Olivia	 o	 mais	 rápido	 que	 pude,	 porque não	se	pode	treinar	velocidade. 

Capítulo	9

SENTEI-ME	na	cama.	Tudo	que	sabia	era	que	estava	em	casa,	que	era	esse	espaço	enorme	e escuro,	e	que	Marjorie	se	encontrava	em	algum	outro	lugar	dentro	da	mesma	casa,	talvez perdida,	talvez	escondida,	e	que	estava	gritando. 

Eu	não	conseguia	entender	como	minha	irmã	não	estava	bem	ali	do	meu	lado	com	suas mãos	em	concha	ao	redor	da	boca,	porque	seus	gritos	eram	absurdamente	altos.	Berrava como	 nunca	 ouvi	 alguém	 berrando,	 antes	 ou	 depois.	 Sua	 intensidade	 hiperativa	 era sobreposta	 e	 esquizofrênica,	 implodindo	 com	 singularidade,	 em	 seguida	 explodindo	 e expandindo	 sobre	 tudo.	 Aquelas	 mudanças	 atordoantes	 em	 sua	 voz	 eram	 instantâneas	 e alucinógenas,	como	se,	de	alguma	forma,	se	harmonizassem	em	diversas	notas. 

Passei	pela	porta	do	meu	quarto,	que	estava	ligeiramente	aberta,	com	cautela	para	não acionar	nenhum	dos	meus	dispositivos	de	segurança,	e	a	voz	estridente	de	Marjorie	ecoava pelo	 corredor.	 Meus	 pais	 saíram	 de	 seu	 quarto	 gritando	 o	 nome	 da	 minha	 irmã	 e futilmente	fechando	seus	robes	abertos	enquanto	se	arrastavam	pelo	corredor.	Assustada como	estava,	lembro-me	de	ficar	com	raiva	deles;	aquelas	caricaturas	desajeitadas	de	pais adormecidos.	Como	protegeriam	Marjorie	e	eu?	Como	nos	manteriam	a	salvo? 

Mamãe	me	viu	e	apontou,	mantendo-me	no	meu	lado	do	corredor,	e	gritou:

—	Volte	para	a	cama!	Estarei	lá	já,	já. 

Não	retornei	para	o	meu	quarto	e,	em	vez	disso,	me	deitei	no	chão	em	posição	fetal.	Fiz promessas	à	Marjorie	mentalmente.	Prometi	a	ela	que	poderia	me	contar	qualquer	história maluca,	 estranha,	 assustadora	 e	 nojenta	 que	 quisesse	 contar	 e	 eu	 não	 contaria	 à	 mamãe, caso	parasse	de	gritar. 

Papai	bateu	na	porta	e	girou	a	maçaneta.	A	porta	continuou	fechada	e	ele	chamou	pela minha	irmã,	mas	o	fez	fracamente.	Não	havia	como	ela	ouvir.	Mamãe	se	aproximou	dele	e gritou	 o	 nome	 de	 Marjorie	 assim	 como	 ele	 fizera,	 usando	 palavras	 como	 “querida”	 e

“docinho”,	 bajulando	 como	 se	 tentasse	 convencê-la	 a	 comer	 brócolis.	 Eles	 não	 sabiam	 o que	fazer,	como	proceder.	Também	estavam	com	medo.	Talvez	ainda	mais	do	que	eu. 

Então	 papai	 finalmente	 abriu	 a	 porta	 e,	 com	 minha	 mãe,	 de	 braços	 dados,	 foi arrebatado	 pela	 luz	 clara	 e	 dourada	 que	 emanava	 do	 quarto	 de	 Marjorie.	 Houve	 um aumento	 vulcânico	 de	 volume,	 que	 estilhaçou	 tudo	 dentro	 da	 minha	 cabeça,	 a	 qual	 eu tentava	manter	intacta	com	minhas	pequenas	mãos,	mas	pedaços	escapavam.	Chocando-se	 contra	 a	 parede	 ou	 o	 piso,	 ou	 ambos,	 se	 uniram	 aos	 gritos	 de	 Marjorie,	 ecoaram	 e	 se multiplicaram	 até	 que	 tudo	 estivesse	 martelando,	 baqueando,	 colidindo,	 gritando,	 e	 eu ouvi	e	senti	tudo	dentro	de	mim. 

—	Jesus	Cristo,	Marjorie!	Pare	com	isso!	—	gritou	papai,	desaparecendo	para	dentro	do quarto. 

Mamãe	 se	 manteve	 atrás,	 na	 entrada,	 e	 gritou	 todo	 tipo	 de	 instruções	 desconexas direcionadas	ao	meu	pai. 

—	 Não!	 Devagar!	 Seja	 gentil!	 John!	 Vai	 devagar!	 Não	 toque	 nela!	 Deixe-a	 se	 acalmar primeiro!	Ela	não	sabe	o	que	faz! 

Arrastei-me	 pelo	 corredor	 na	 direção	 do	 quarto	 de	 Marjorie,	 as	 palmas	 das	 mãos	 e joelhos	 juntando	 coragem	 e	 poeira	 do	 piso	 de	 madeira	 de	 lei	 que	 não	 era	 varrido	 havia semanas. 

As	batidas	cessaram.	Marjorie	ainda	gritava	histericamente,	mas	se	acalmou	o	suficiente para	que	eu	pudesse	entender	tudo	que	diziam. 

—	Tire	eles	da	minha	cabeça!	—	gritou	minha	irmã. 

—	Está	tudo	bem.	Você…	você	só	teve	um	pesadelo	—	disse	papai. 

—	Eles	são	tão	velhos.	Não	me	deixam	dormir.	Estão	sempre	aqui. 

—	Ah,	Marjorie.	Mamãe	e	papai	estão	aqui.	Está	tudo	bem	—	disse	mamãe. 

—	Eles	sempre	estarão	aqui.	São	muitos. 

—	Shhh,	não	tem	ninguém	aqui.	Somente	nós. 

—	Não	consigo	fugir	deles. 

Eu	estava	na	metade	do	caminho	para	o	seu	quarto.	Ela	não	gritava	mais.	Parecia	calma, isolada;	falando	naquele	tom	de	adolescente	normal,	o	qual	quase	não	reunia	energia	para grunhir	uma	resposta	às	perguntas	irritantes	dos	pais. 

Meus	pais	falavam	mais	alto,	ficando	cada	vez	mais	desesperados. 

—	Por	favor,	querida.	Desça	daí!	—	pediu	mamãe. 

—	Não	podemos	escapar	deles. 

—	Marjorie,	desça	já	daí!	Agora!	—	ordenou	papai. 

Então	minha	mãe	gritou	com	o	meu	pai	por	gritar	com	Marjorie,	e	papai	gritou	para que	 Marjorie	 parasse	 e	 ela	 começou	 a	 gritar	 de	 novo	 com	 ambos,	 então	 todos	 estavam berrando	e	eu	pensei	que	aquilo	jamais	iria	parar. 

Saltei	 para	 a	 entrada	 do	 quarto,	 ainda	 agachada	 rente	 ao	 chão.	 E,	 quando	 olhei	 para cima	e	vi	minha	irmã,	comecei	a	gritar	também. 

Na	 manhã	 seguinte,	 mamãe	 disse	 que	 Marjorie	 não	 se	 lembraria	 de	 nada	 que acontecera,	 porque	 estava	 sonâmbula	 ou	 algo	 do	 tipo.	 E	 eu	 perguntei	 a	 ela	 sobre	 os buracos	nas	paredes	e	mamãe	tentou	fazer	uma	brincadeira,	dizendo	que	Marjorie	também socava	 ao	 dormir.	 Não	 entendi	 a	 piada.	 Mamãe	 explicou	 que	 minha	 irmã	 estava	 tendo algum	tipo	de	terror	noturno,	que	era	um	pesadelo	bastante	intenso,	que	assustava	tanto, que	era	capaz	de	fazer	seu	corpo	parecer	acordado	para	todo	mundo,	mas	na	verdade,	sem estar,	e	Marjorie	se	assustara	tanto	que	fizera	buracos	no	gesso,	provavelmente	tentando escapar	do	que	quer	que	estivesse	em	seus	sonhos.	Mamãe	garantiu	que	minha	irmã	era forte	o	suficiente	para	socar	as	paredes	e	que	o	gesso,	particularmente	velho	e	farelento	no segundo	andar,	não	era	nem	um	pouco	forte.	Eu	deveria	me	confortar	com	a	explicação	da minha	 mãe,	 mas	 ainda	 não	 conseguia	 entender	 o	 que	 era	 um	 terror	 noturno	 e	 estava

igualmente	preocupada	ao	ouvir	que	nossas	paredes	eram	tão	fracas.	Que	tipo	de	casa	tem paredes	farelentas? 

Naquela	noite,	de	pé	na	entrada	do	quarto	de	Marjorie,	quando	não	sabia	nada	sobre terrores	 noturnos	 e	 gesso	 velho,	 eu	 a	 vi	 pendurada	 na	 parede	 como	 uma	 aranha.	 Sua colagem	circular	de	pôsteres,	sua	coleção	de	partes	corporais	brilhantes,	era	sua	teia,	e	ela pairava	sobre	o	centro.	Seus	braços	e	pernas	estavam	abertos,	com	suas	mãos,	punhos,	pés e	 tornozelos	 afundados	 nas	 paredes	 como	 se	 a	 absorvessem	 lentamente.	 Marjorie	 se contorcia	 e	 retorcia	 no	 lugar,	 seus	 pés	 a	 uma	 altura	 similar	 à	 minha	 do	 chão.	 Papai	 teve que	olhar	para	cima	e	agarrá-la	pelo	moletom,	ordenando	para	que	acordasse	e	descesse dali. 

Sua	 cabeça	 estava	 virada	 em	 nossa	 direção.	 Eu	 não	 conseguia	 ver	 seu	 perfil,	 pois	 seu cabelo	estava	desgrenhado. 

—	Eu	não	quero	mais	ouvir	porra	nenhuma!	Não	quero	mais	ouvir	porra	nenhuma	da merda	de	ninguém!	Nunca	mais,	cacete!	—	gritara	Marjorie. 

Mamãe	 me	 pegara	 pela	 mão	 e	 me	 conduzira	 pelo	 corredor	 até	 o	 meu	 quarto.	 Ela	 me fizera	ficar	calada	durante	todo	o	percurso,	os	sons	do	quarto	de	Marjorie	se	afastando	até que	 chegássemos	 ao	 final	 do	 caminho.	 Mamãe	 abrira	 a	 porta	 do	 meu	 quarto	 com	 força, dando	um	puxão	no	cinto	do	meu	robe,	que	caíra	no	chão	como	uma	vinha	felpuda	e	sem vida.	O	meu	jarro	vazio	de	suco	de	laranja	despencara	do	alto	da	porta	direto	na	cabeça	da mamãe.	Sem	expressar	muita	emoção,	ela	passara	uma	das	mãos	sobre	a	testa	e	chutara	o jarro	 na	 direção	 do	 meu	 guarda-roupa	 aberto.	 Tentei	 explicar	 o	 que	 havia	 caído	 em	 sua cabeça,	mas	ela	me	calara	novamente	e	me	apressara	para	ir	para	a	cama. 

Mamãe	 se	 deitara	 ao	 meu	 lado.	 Eu	 chorava	 histericamente	 e	 perguntava	 sem	 parar	 o que	 havia	 de	 errado	 com	 a	 minha	 irmã.	 Ela	 esfregara	 minha	 testa	 e	 mentira	 para	 mim, dizendo	que	tudo	ficaria	bem. 

Virei	de	costas,	mas	ela	ainda	me	abraçava	com	força,	enrolando	suas	pernas	e	braços em	volta	do	meu	corpo.	Eu	me	debatia,	tentando	me	livrar	sem	saber	para	onde	iria	caso me	desvencilhasse.	Ela	cantara	uma	canção	de	ninar	atrás	de	mim.	Os	gritos	de	Marjorie	e do	meu	pai	agora	eram	a	trilha	sonora	de	algum	filme	de	terror	exagerado	e,	de	alguma forma,	finalmente,	todos	pararam	de	berrar,	gritar	e	cantar,	e	caímos	no	sono. 

Mais	tarde,	acordei	com	mamãe	ainda	dormindo	em	minha	cama	pequena.	Todos	os cobertores	 estavam	 ao	 seu	 redor	 e	 ela	 havia	 se	 virado	 de	 frente	 para	 a	 parede.	 Os movimentos	 respiratórios	 das	 suas	 costas	 eram	 gentilmente	 ritmados,	 para	 cima	 e	 para baixo,	 para	 cima	 e	 para	 baixo.	 Olhei	 para	 o	 resto	 do	 meu	 quarto	 e	 para	 minha	 pequena casa	 de	 papelão.	 Não	 conseguia	 me	 lembrar	 de	 quando	 fora	 a	 última	 vez	 em	 que	 olhara para	ela.	Não	conseguia	lembrar	se	aquela	era	a	sua	aparência	quando	eu	fora	para	cama na	primeira	vez,	havia	tantas	horas,	ou	quando	despertara	com	os	gritos	da	minha	irmã,	ou quando	minha	mãe	me	trouxera	de	volta	ao	quarto	e	cantara	sua	canção	às	minhas	costas. 

Eu	estava	calma;	não	havia	mais	lágrimas	saindo	de	mim,	mas	eu	não	voltaria	a	dormir pelo	 restante	 da	 noite	 enquanto	 tentava	 descobrir	 quando	 Marjorie	 entraria	 novamente em	 meu	 quarto	 e	 se	 ela	 estava	 ali	 enquanto	 mamãe	 e	 eu	 dormíamos.	 Peguei	 no	 osso	 do

meu	nariz	à	procura	de	sinais	de	seus	apertões. 

As	 paredes	 externas	 da	 minha	 casa	 de	 papelão,	 os	 canteiros	 de	 flores	 nos	 peitoris,	 o telhado	 de	 ardósia	 e	 até	 a	 chaminé	 estavam	 marcados	 com	 vinhas	 e	 folhas	 detalhadas	 e desenhadas	 com	 bordas	 bem	 negras,	 coloridas	 em	 verde	 com	 marcador.	 Suas	 coisas	 que crescem	 sufocaram	 a	 minha	 casa.	 Na	 janela,	 havia	 um	 pedaço	 de	 papel	 com	 duas	 gatas desenhadas	no	estilo	de	Richard	Scarry,	então	elas	olhavam	para	fora	e	para	mim.	As	gatas eram	 irmãs.	 A	 maior	 usava	 um	 moletom	 cinza	 com	 capuz	 e	 parecia	 doente,	 seus	 olhos vidrados	 e	 com	 as	 pálpebras	 caídas.	 A	 menor	 tinha	 os	 olhos	 arregalados,	 parecia determinada	e	usava	óculos. 

Saí	da	cama	com	cuidado	e	não	acordei	mamãe.	Puxei	o	desenho	da	janela.	Escrito	no rodapé	do	papel,	estava	o	seguinte:

Não	há	nada	de	errado	comigo,	Merry.	Apenas	meus	ossos	que	querem	romper	a	minha	pele,	como	as	coisas	que crescem,	e	perfurar	o	mundo. 

Estava	mais	escuro	dentro	da	casa	de	papelão	do	que	no	meu	quarto,	assim	como	as	águas profundas	são	mais	escuras	do	que	as	rasas.	Afastei-me	dela,	mas	meus	olhos	traiçoeiros continuavam	a	encarar	as	janelas.	Eu	não	tinha	certeza	se	estava	vendo	coisas	ou	não,	mas as	 persianas	 pareciam	 se	 mover	 lentamente,	 como	 se	 a	 casa	 respirasse.	 E	 então	 olhei através	da	janela,	para	dentro	da	casa,	meus	olhos	famintos	por	padrões,	desesperados	por dados,	 pistas,	 algo	 para	 processar.	 Quanto	 mais	 olhava	 e	 nada	 via,	 mais	 eu	 conseguir enxergar	Marjorie	ali	dentro,	aninhada,	aconchegada	em	meus	cobertores,	esperando	para me	pegar	através	da	janela	caso	eu	me	aproximasse	novamente,	ou	talvez	estivesse	rindo para	 si	 mesma,	 se	 pendurando	 nas	 paredes	 e	 no	 teto	 de	 papelão,	 esperando	 para	 cair	 e fincar	suas	presas	em	meu	pescoço.	Ou	pior,	talvez	fosse	a	vítima,	presa	do	lado	de	dentro, querendo	que	eu	a	ajudasse.	Porém,	eu	não	sabia	como	ajudá-la. 

Disse	a	mim	mesma	que,	talvez,	pela	manhã,	eu	pendurasse	o	desenho	das	irmãs	gatas dentro	 da	 casa	 de	 papelão.	 Dobrei	 o	 papel	 e	 o	 coloquei	 na	 primeira	 gaveta	 da	 minha escrivaninha,	 junto	 ao	 outro	 bilhete	 que	 Marjorie	 escrevera	 para	 mim.	 Quando	 retirei	 a mão	de	lá,	notei	que	havia	uma	folha	verde	com	um	caule	em	arabesco	cuidadosamente gravado	em	minha	mão. 

Capítulo	10

MAMÃE	E	PAPAI	estavam	tendo	uma	conversa	na	cozinha. 

Ter	uma	conversa	era	outra	expressão	de	advertência	em	nossa	casa,	significando	que alguma	coisa	não	ia	bem.	Normalmente,	suas	conversas	eram	discussões	controladas	que, no	geral,	tratavam	sobre	tarefas	de	casa	(pilhas	de	roupas	lavadas	ainda	sobre	a	mesa	de jantar)	 ou	 algo	 sobre	 a	 nossa	 educação.	 Revelações	 eram	 feitas	 em	 uma	 típica	 conversa: papai	não	gostava	do	tom	condescendente	que	mamãe	sempre	usava	conosco;	mamãe	não gostava	que	ele	gritasse	e	das	situações	inconsistentes	em	que	isso	acontecia;	papai	achava que	ela	nos	castigava	rápido	demais;	mamãe	não	apreciava	ter	seus	métodos	de	educação questionados	na	nossa	frente.	Inicialmente	amargas,	suas	conversas	conseguiam	terminar como	uma	preparação	para	um	jogo:	promessas	rotineiras	de	agirem	racionalmente	frente a	nossa	irracionalidade,	um	compromisso	renovado	para	apresentar	uma	frente	unificada, trabalho	em	equipe,	seguido	de	mãos	ao	centro:	Avante,	pais,	em	três,	dois,	um! 

Naquela	tarde,	eles	tentavam	ser	silenciosos	e	discretos,	ou	o	máximo	possível	que	desse para	 ser	 em	 nossa	 casa.	 Eu	 me	 escondi	 debaixo	 da	 mesa	 de	 jantar	 e	 observei	 seus	 pés, tornozelos,	panturrilhas	e	joelhos.	As	pernas	da	mamãe	se	moviam	para	cima	e	para	baixo enquanto	ela	falava,	e	balançavam	de	um	lado	a	outro	quando	era	a	vez	do	papai.	As	dele estavam	 inertes,	 como	 se	 não	 soubessem	 o	 que	 queriam	 fazer.	 A	 minha	 vontade	 era	 de levantar	 as	 barras	 de	 suas	 calças	 e	 desenhar	 carinhas	 engraçadas	 com	 lábios	 vermelhos grandes	e	inchados	em	seus	joelhos. 

Percorri	com	o	dedo	as	linhas	fracas	do	marcador	nas	costas	da	minha	mão.	Eu	havia esfregado	a	folha	verde	até	sair	assim	que	me	levantei,	mas	depois	me	arrependi. 

Inicialmente,	eu	só	conseguia	entender	parte	do	que	meus	pais	falavam:	alguma	coisa sobre	médicos,	consultas,	prescrições,	plano	de	saúde	e	um	ou	todos	sendo	caros	demais. 

A	maioria	das	palavras,	no	geral,	não	significava	muito	para	mim,	mas	eu	entendi	seu	tom e	 a	 palavra	 caro.	 Estavam	 muito,	 muito	 preocupados,	 então	 fiquei	 também,	 e	 estar escondida	debaixo	da	mesa	os	espionando	não	era	mais	divertido. 

Então	papai	disse:

—	Escute	o	que	tenho	a	dizer. 

Mamãe	cruzou	uma	perna	sobre	a	outra. 

—	Vá	em	frente. 

Papai	 divagou	 sobre	 estar	 arrependido	 em	 relação	 às	 últimas	 semanas,	 que	 não	 saíra pelas	manhãs	e	tardes	à	procura	de	emprego,	mas	que,	em	vez	disso,	ia	à	igreja	rezar	por clareza	 mental	 e	 orientação.	 Repetiu	 aquela	 frase	 inúmeras	 vezes	 como	 se	 fosse extremamente	importante.	Por	orientação.	 Ele	 a	 dizia	 tão	 rápido	 e	 com	 tanta	 frequência que	 se	 tornou	 uma	 só	 palavra	 em	 minha	 cabeça	 e	 soava	 como	 uma	 terra	 misteriosa	 e estranha,	 um	 lugar	 sobre	 o	 qual	 eu	 pediria	 Marjorie	 para	 escrever	 uma	 história,	 caso	 as coisas	fossem	diferentes,	normais.	Disse	que	vinha	se	encontrando	com	o	padre	Wanderly, 

que	ele	era	muito	prestativo,	calmo,	tranquilizador	e	que	não	havia	nada	além	disso;	não	o visitava	 com	 um	 plano	 maior	 em	 mente,	 apenas	 por	 orientação,	 por	 orientação,	 por orientação,	mas	agora	achava	que	Marjorie	deveria	se	encontrar	com	esse	padre	Wanderly e	conversar	com	ele	também. 

—	Puta	que	pariu!	—	exclamou	mamãe. 

Cobri	 minha	 boca	 com	 a	 mão,	 fingindo	 choque	 ao	 ouvir	 minha	 mãe	 esbravejar.	 Tive que	me	conter	para	não	sair	de	debaixo	da	mesa,	balançando	um	dedo	para	ela	e	dizendo para	 não	 falar	 palavrões.	 Normalmente,	 ela	 só	 xingava	 no	 carro	 quando	 outro	 motorista estava	sendo	um	imbecil	(seu	xingamento	preferido). 

Papai	disse:

—	Espere	um	minuto.	Eu	sei	como	você	se	sente	em	relação	à	igreja,	mas…

Não	havia	“mas”.	A	perna	cruzada	da	mamãe	começou	a	balançar	como	um	taco.	Ela sussurrava	gritos	sobre	a	filha	estar	doente	e	precisar	de	atenção	médica,	sobre	como	ele poderia	sugerir	tal	coisa	que	não	importaria	o	custo	—	venderiam	a	casa	se	fosse	preciso

—,	mas	continuariam	com	as	consultas	e	com	o	tratamento. 

E	 papai	 permanecia	 calmo,	 dizendo	 toda	 hora	 que	 sabia	 de	 tudo	 aquilo	 e	 que	 apenas queria	 explorar	 outras	 opções,	 que	 não	 faria	 mal.	 Mamãe	 não	 aceitaria.	 Ela	 disse	 que	 a última	coisa	de	que	Marjorie	ou	qualquer	outra	pessoa	na	família	precisava,	incluindo	ele, era	do	padre	não-sei-das-quantas	enchendo	suas	cabeças	com	baboseira,	o	que	certamente arruinaria	 qualquer	 chance	 que	 ela	 tivesse	 de	 melhorar.	 Marjorie	 já	 estava	 confusa	 o suficiente	assim. 

Sussurrei	 “baboseira”	 para	 mim	 mesma,	 testando	 a	 palavra,	 fazendo	 uma	 anotação mental	para	usá-la	sempre	que	possível. 

Meu	pai	disse:

—	Você	não	sabe	disso.	Como	você	poderia	saber	disso,	Sarah? 

—	 Eis	 a	 questão!	 Não	 podemos	 brincar	 com	 Marjorie	 e	 seu	 tratamento	 já	 que	 não sabemos	se	isso	a	faria	piorar. 

Papai	deu	um	suspiro,	e	foi	um	bem	longo;	ele	decidiu	contar	a	verdade. 

—	Você	vai	ficar	furiosa,	mas	eu	já,	hmm,	levei	Marjorie	para	ver	o	padre	Wanderly. 

—	Você	o	quê?	Quando? 

—	Ontem. 

—	Depois	da	consulta? 

Papai	não	respondeu	e,	embora	eu	não	pudesse	ver	seus	rostos,	escondi	o	meu,	caso	a mesa	 da	 sala	 de	 jantar	 se	 partisse	 ao	 meio	 e	 desmoronasse	 ao	 meu	 redor,	 me	 deixando exposta	e	vulnerável.	Eu	precisava	me	proteger	dos	olhares	que	deveriam	estar	lançando um	ao	outro. 

—	Não	—	respondeu	papai,	finalmente. 

—	O	que	quer	dizer	com	“não”?	Você	não	teria	como	tê-la	levado	antes.	—	Mamãe	fez uma	pausa	e	então	o	volume	de	sua	voz	baixou	até	seus	dedos	dos	pés.	—	John,	você	não fez	isso. 

—	Eu	sei,	me	desculpe,	e	não	fiz	de	propósito.	Juro	por	Deus.	Ela	enlouqueceu	no	carro durante	o	caminho,	que	nem	ontem	à	noite,	só	que	pior. 

—	Você	é	um…

—	Você	não	entende!	As	coisas	que	estava	dizendo	e	fazendo	bem	ali	no	carro! 

—	 Acha	 que	 eu	 não	 entendo?	 Como	 se	 não	 fosse	 eu	 que	 a	 levasse	 para	 todas	 as consultas?	 Como	 se	 não	 fosse	 eu	 a	 me	 desculpar	 com	 a	 secretária	 e	 com	 as	 enfermeiras toda	maldita	vez?	Como	se	não	fosse	eu	a	ser	cuspida	e	arranhada,	John? 

—	Eu…	eu	não	sabia	o	que	fazer.	Ela	estava…	—	pausou	papai. 

—	 Vá	 em	 frente,	 diga.	 Enlouquecendo.	 Não	 é	 isso?	 Sua	 filha	 estava	 enlouquecendo. 

Então	por	que	não	parar	em	uma	igreja?	Faz	total	sentido	para	mim. 

—	Marjorie	estava	surtando	e	eu	chorava,	gritando	a	plenos	pulmões	bem	ali,	no	banco do	motorista,	e	ela	ria	de	mim,	rosnando,	emitindo	ruídos	animalescos,	me	dizendo	que	eu queria	fazer	todo	tipo	de	coisas	sexuais	com	ela,	Sarah.	Minha	menininha	falando	aquilo para	mim.	Ela	já	disse	isso	a	você?	Hein?	E	a	igreja	estava	no	caminho,	bem	ali,	então	eu apenas	parei. 

—	Não	posso	acreditar	nisso. 

—	 Eu	 apenas	 parei,	 estacionei	 em	 frente	 à	 igreja	 e	 pareceu	 funcionar,	 Sarah.	 Ela	 se acalmou	na	hora.	O	padre	Wanderly	saiu	e	nos	encontrou	no	carro.	Sentou-se	no	banco	de trás,	teve	uma	longa	conversa	com	ela	e,	antes	que	pudéssemos	notar,	uma	hora	já	havia	se passado. 

—	Está	me	dizendo	que	perdeu	a	consulta,	a	que	o	dr.	Hamilton	especificamente	pediu para	que	você	fosse? 

—	 Que	 bem	 esse	 dr.	 Hamilton	 tem	 feito,	 hein?	 Já	 tivemos	 alguma	 melhora?	 Ela	 está piorando.	 Pensei	 que	 o	 padre	 Wanderly	 pudesse	 ajudá-la.	 Agora	 sei	 que	 pode.	 A	 nós também. 

—	Peça	para	ele	ajudar	você	a	encontrar	um	emprego,	a	nos	ajudar	a	pagar	as	contas, mas	o	mantenha	longe	de	Marjorie. 

Ambos	 começaram	 a	 gaguejar	 e	 gritar	 um	 com	 o	 outro,	 pior	 do	 que	 todas	 as	 vezes anteriores.	 Eu	 não	 conseguia	 mais	 aguentar,	 então	 me	 arrastei	 para	 longe,	 passando	 por entre	 as	 pernas	 da	 mesa	 e	 as	 cadeiras,	 seguindo	 para	 fora	 da	 sala	 de	 jantar	 em	 direção	 à entrada.	Eles	devem	ter	me	visto	saindo	dali	debaixo,	porque	pararam	de	discutir.	Acenei	e dei	um	sorriso	largo	como	se	não	tivesse	ouvido	nada.	Ambos	retribuíram	com	um	sorriso fraco,	mamãe	me	disse	para	subir	e	que	estavam	quase	terminando. 

Dei	de	ombros,	porque	por	mim	estava	tudo	bem.	Tudo	que	eles	disseram	se	misturou e	girou	dentro	da	minha	cabeça,	e	esse	padre	Wanderly,	sobre	o	qual	papai	falava,	imaginei

como	 ele	 era.	 Seria	 ele	 jovem	 ou	 velho,	 alto	 ou	 baixo,	 magro	 ou	 gordo?	 Então	 foquei detalhes	mais	particulares	e	peculiares	como,	se	ele	tinha	os	nós	dos	dedos	grandes	ou	se uma	perna	era	maior	do	que	a	outra.	Será	que	ele	conseguia	tocar	a	ponta	do	nariz	com	a língua	que	nem	a	minha	amiga	Cara?	Será	que	ele	gostava	de	picles	em	seu	cheeseburger? 

Será	que	seu	sorriso	enrugava	a	pele	ao	redor	dos	olhos?	Será	que	bocejaria	caso	me	visse bocejar?	Como	sua	voz	soava	a	ponto	de	fazer	papai	gostar	tanto	dele? 

Capítulo	11

A	 PORTA	 DE	 MARJORIE	 deve	 ter	 se	 aberto,	 porque	 eu	 a	 ouvi	 cantarolando	 uma	 música. 

Parecia	a	mais	triste	de	todas	as	músicas	tristes,	com	notas	que	flutuavam	escada	abaixo	e iam	em	direção	à	entrada	como	folhas	mortas;	vermelhas,	marrons	e	roxas. 

Eu	me	estiquei	acima	da	altura	da	minha	cabeça	e	cobri	o	olho	mágico	da	nossa	porta de	 entrada	 com	 um	 dedo,	 só	 em	 caso	 de	 alguém	 estar	 nos	 degraus	 tentando	 olhar	 para dentro.	 Sussurrei	 através	 da	 porta	 perguntando	 quem	 estava	 ali,	 mas	 não	 ouvi	 nenhuma resposta.	Bati	três	vezes	para	dar	sorte. 

Ziguezagueei	 até	 o	 segundo	 andar,	 tamborilando	 a	 parede,	 então	 andei	 em	 diagonal para	fazer	o	mesmo	nas	lâminas	do	corrimão,	enquanto	pisava	nos	degraus	pretos	como	se fossem	 teclas	 de	 um	 piano.	 No	 primeiro	 patamar,	 perguntei	 que	 música	 era	 aquela.	 No segundo,	pedi	para	que	parasse	de	cantar,	porque	ficaria	em	minha	cabeça. 

Quando	 cheguei	 lá	 em	 cima,	 Marjorie	 não	 estava	 em	 seu	 quarto,	 mas	 esperando	 no pequeno	 solário	 que	 dava	 para	 o	 jardim	 da	 frente.	 Ela	 estava	 toda	 encolhida	 na namoradeira	estofada	e	mexendo	em	seu	smartphone.	Vestia	um	short	vermelho	e	um	top preto. 

Ela	parou	de	cantarolar	quando	cheguei	ao	solário. 

—	Que	música	é	essa?	Eca,	vá	vestir	uma	blusa! 

—	Eca	o	quê?	Meninas	usam	isso	o	tempo	todo	para	correr	ou	malhar. 

—	Não	dou	a	mínima.	Não	gosto	disso.	—	Rindo,	estiquei	a	mão	e	cutuquei	a	parte	de cima	de	seus	seios	pequenos.	Emiti	sons	de	boing,	boing,	boing	e	então	continuei.	—	Não quero	seios.	Nunca. 

—	Merry! 

Marjorie	empurrou	minha	mão,	cruzou	seus	braços	sobre	o	peito	e	riu	de	verdade	pela primeira	vez	em	dias,	talvez	em	semanas.	Eu	me	derreti	de	alívio	e	amor	cego.	Era	Marjorie novamente,	a	minha	Marjorie:	a	que	se	escondia	debaixo	de	um	cobertor	comigo	durante partes	assustadoras	de	filmes;	a	que	socou	o	vizinho,	Jimmy	Matthews,	no	nariz	quando	ele jogou	uma	mosca	morta	nas	minhas	costas	por	dentro	da	minha	camisa;	a	que	zombava	da mamãe	e	do	papai	e	me	fazia	rir	tanto,	a	ponto	de	fazer	som	de	porco,	depois	de	gritarem comigo	e	me	mandarem	para	o	meu	quarto	porque	amassei	as	portas	velhas	e	enferrujadas da	garagem	com	as	minhas	batidas	de	pênalti. 

—	 Bem,	 me	 desculpe,	 macaquinha.	 Meninas	 têm	 seios.	 Você	 terá	 os	 seus	 em	 alguns anos	—	disse	ela. 

—	Vou	ter	isso	aí	 em	 alguns	 anos?	 —	 gritei	 de	 brincadeira	 e	 cobri	 meu	 peito	 com	 as mãos.	—	Que	nojo,	de	jeito	nenhum! 

Aquilo	fez	Marjorie	rir	com	vontade	mais	uma	vez. 

—	De	onde	você	saiu?	É	tão	bobinha	de	vez	em	quando. 

—	Eu	sei. 

Coloquei	minhas	mãos	sobre	um	dos	braços	da	namoradeira	e	pulei	para	cima	e	para baixo,	chutando	as	pernas	para	trás,	fazendo	a	minha	dancinha	bobinha. 

—	Como	foi	a	escola?	—	perguntei. 

—	Foi	ótima.	Não	fui. 

—	Como	não? 

—	Ah,	você	sabe.	Não	estou	me	sentindo	bem. 

—	Como	é	que	é	ir	ao	si-qui-a-tra? 

Cuidadosamente	separei	a	palavra	em	sílabas	para	não	falar	errado. 

Marjorie	deu	de	ombros. 

—	Nada	demais.	Ele	faz	perguntas.	Eu	as	respondo	como	uma	boa	menina.	Então	eu saio	da	sala	e	espero	enquanto	ele	fala	com	a	mamãe. 

—	Ele	é	legal? 

—	Ele	é	tipo	papel	de	parede	para	mim.	Só	está	lá,	sabe? 

Imaginei	o	psiquiatra	coberto	com	o	papel	de	parede	amarelo	do	nosso	solário. 

—	Por	que	está	sentada	aqui?	—	perguntei. 

Talvez	 mamãe	 e	 papai	 tenham	 dito	 que	 ela	 não	 poderia	 mais	 passar	 tanto	 tempo sozinha	em	seu	quarto. 

—	Por	nada. 

Pensei	nos	buracos	da	parede	de	seu	quarto	e	os	imaginei,	soltando	poeira	e	gesso.	Eu não	a	culpava	por	preferir	estar	no	solário. 

—	 Para	 quem	 está	 mandando	 mensagens?	 —	 perguntei,	 cantarolando.	 Falei	 como	 se soubesse	dos	segredos	de	sua	vida	de	adolescente. 

—	Urgh.	Só	para	alguns	amigos,	tá? 

Ela	não	olhava	mais	para	mim,	mas	encarava	a	tela	brilhante	de	seu	telefone. 

—	Que	amigos?	Eu	os	conheço?	Eles	têm	sotaque	de	Boston?	Eles	gostam	dos	M&M’s verdes	com	amendoim	dentro? 

—	Você	pode	me	deixar	sozinha	agora	—	disse	ela,	mas	não	havia	muito	vigor	em	sua voz.	Não	estava	irritada	ou	com	raiva,	não	ainda.	Nem	perto.	Eu	ainda	poderia	forçá-la. 

Tentando	parecer	divertida,	falei:

—	Esse	não	é	o	seu	quarto,	sabia?	Posso	ficar	aqui	também	se	eu	quiser. 

Ao	contrário	de	seu	quarto,	ou	do	meu,	tanto	faz,	o	pequeno	solário	parecia	um	local seguro	com	sua	luz	brilhante	natural	amplificada	pelas	paredes	amarelas	e	animadas	e	seu formato	retangular,	simples	e	acolhedor.	Nada	de	armários	ou	casas	de	papelão;	nada	de

sombras	ou	locais	para	se	esconder.	Aqui,	nesse	espaço	neutro,	nós	éramos	iguais. 

—	Você	está	conversando	com	o	padre	Wanderly? 

Sua	 cabeça	 se	 levantou	 na	 hora	 e	 seu	 rosto	 inteiro	 franziu,	 pregueou	 ou	 enrugou,	 o queixo	 se	 revirando	 para	 revelar	 uma	 feição	 completamente	 transformada	 e	 raivosa. 

Minha	pequena	dança	bobinha	morreu	e	eu	soltei	o	braço	da	namoradeira. 

Marjorie	suspirou	pesadamente,	como	se	fosse	o	adulto	da	situação. 

—	É	sério,	Merry,	você	não	sabe	de	nada.	Pare	de	fingir	que	sim. 

—	Eu	sei	das	coisas.	Acabei	de	ouvir	mamãe	e	papai	discutindo	sobre	você	e	ele.	Ainda estão	nesse	exato	momento,	na	cozinha.	Ah,	mamãe	está	com	tanta	raiva	do	papai.	Você devia	ouvi-la.	Xingando	e	tudo. 

Parei	de	falar,	mas	não	parei	de	verdade	porque	a	minha	boca	continuou	a	se	mexer,	os lábios	 pronunciando	 palavras	 silenciosas	 de	 autoafirmação:	 eu	 realmente	 os	 ouvi,	 de verdade. 

—	Você	está	fazendo	aquela	coisa	com	os	lábios	de	novo.	Pare	com	isso.	Não	é	mais	um bebezinho. 

Quando	 estava	 na	 idade	 pré-escolar,	 eu	 mexia	 os	 lábios	 depois	 de	 terminar	 de	 falar. 

Mamãe	 achava	 bonitinho.	 Papai	 dizia	 que	 minha	 boca	 não	 conseguia	 acompanhar	 tudo que	 eu	 tinha	 a	 dizer.	 Marjorie	 falava	 metade	 das	 frases	 com	 voz	 e,	 em	 seguia,	 dizia	 o restante	 mexendo	 a	 boca	 para	 mim.	 Sabia	 que	 só	 estava	 zombando	 de	 mim,	 mas	 eu mantinha	meu	foco	em	seus	lábios	ao	se	moverem,	esperando	que	ela,	sem	saber,	me	desse instruções	de	como	ser	uma	garota	grande	de	verdade.	Eu	virava	de	cabeça	para	baixo	a lixeira	 do	 banheiro	 do	 segundo	 andar	 para	 poder	 ficar	 de	 pé,	 me	 olhar	 no	 espelho	 e praticar	 a	 fala	 ou	 como	 parar	 de	 fazer	 aquilo	 sem	 que	 meus	 lábios	 lutassem	 pelas	 suas últimas	palavras	fantasmas. 

Pensei	 que	 abandonaria	 aquilo	 com	 o	 tempo.	 Com	 medo	 de	 que	 minha	 boca	 me trapaceasse	novamente,	falei:

—	Eu	sei.	Me	desculpe. 

—	 Não	 sei	 o	 que	 ouviu	 papai	 dizer,	 mas	 não	 conversei	 com	 o	 padre	 velho	 e	 doido, certo?	Eu	não	disse	nada.	Nem	ao	menos	o	cumprimentei.	Ele	e	papai	conduziram	toda	a conversa	e	a	oração	idiota,	e	só	fiquei	lá,	sentada	no	carro.	Eu	os	ignorei	completamente. 

—	Sim,	claro. 

Nosso	 momento	 divertido	 no	 solário	 havia	 se	 quebrado	 rapidamente	 em	 pedaços	 tão óbvios	 e	 tão	 presentes	 quanto	 as	 imperfeições	 do	 papel	 de	 parede	 amarelo	 manchado	 e descascado	que	estavam	lá	caso	você	olhasse	com	atenção	e	por	tempo	suficiente. 

—	Cale	a	boca,	Merry.	E	é	melhor	começar	a	tomar	conta	da	sua	vida. 

—	Mas…

—	Mas	nada.	Pare	de	falar	por	uma	droga	de	segundo.	Escute.	—	Ela	não	se	inclinou

para	a	frente,	não	moveu	seu	corpo	de	maneira	alguma.	Sua	postura	continuou	relaxada com	o	telefone	em	mãos,	e	soava	tão	prosaica	que	tornava	tudo	pior.	—	Eu	sei	que	você contou	à	mamãe	sobre	as	nossas	novas	histórias,	sobre	as	coisas	que	crescem.	E	que	porra foi	aquela	que	você	inventou	sobre	elas	tomarem	o	campo	de	futebol?	Não	falei	nada	disso. 

Eu	murchei	e	me	encolhi	ao	mesmo	tempo. 

—	Me	desculpe. 

Lutei	 para	 manter	 meus	 lábios	 parados,	 para	 evitar	 dizer	 ou	 não	 dizer	 que	 ela	 não deveria	xingar.	Não	acho	que	ela	se	dava	conta	ou	apreciava	todas	as	pequenas	coisas	que eu	tentava	fazer	por	ela. 

—	Mamãe	contou	tudo	que	você	disse	a	ela	para	o	dr.	Hamilton,	sabia?	Agora	ele	quer aumentar	meus	medicamentos,	me	tornar	um	maldito	zumbi. 

—	Me	desculpe!	Por	favor,	não	fale	assim.	Marjorie…

—	Pare	com	isso!	Apenas	pare!	Ouça.	Se	você	me	dedurar	novamente	para	a	mamãe, arrancarei	a	merda	da	sua	língua	fora. 

Dei	um	salto	para	trás	e	bati	em	uma	parede	atrás	de	mim	como	se	minha	irmã	tivesse me	 dado	 um	 soco.	 Brincávamos	 de	 brigar	 o	 tempo	 todo.	 Eu	 praticamente	 costumava implorar	pelo	seu	abuso	de	irmã	mais	velha	enquanto	ela	me	ignorava,	o	fato	de	que	eu não	mais	existia	em	seu	vasto	universo	teria	me	matado.	Eu	era	a	receptora	submissa	de uma	 boa	 dose	 de	 leves	 tapas	 na	 cabeça,	 braços	 e	 pernas	 dormentes,	 queimaduras	 nos punhos,	petelecos,	chaves	de	perna,	mordidas	no	pescoço,	orelhas	torcidas,	e	talvez	o	pior sendo	 o	 rodeio	 de	 rabo	 de	 cavalo,	 mas	 ela	 nunca	 havia	 me	 machucado	 de	 verdade.	 Ela também	nunca	havia	ameaçado	fazer	isso	a	sério. 

Marjorie	 continuava	 a	 enviar	 mensagens,	 arrastando	 os	 dedos	 pela	 tela	 do	 telefone enquanto	falava. 

—	Vou	esperar	até	que	durma,	porque	você	nunca	acorda	quando	estou	lá.	Visito	o	seu quarto	todas	as	noites,	Merry.	É	tão	fácil. 

Eu	 a	 imaginei	 de	 pé	 ao	 lado	 da	 minha	 cama,	 apertando	 meu	 nariz,	 segurando	 minha mão,	com	o	rosto	perto	do	meu,	respirando	minha	respiração. 

—	Talvez	da	próxima	vez	que	for,	eu	enfie	uma	pinça	dentro	da	sua	boca,	não,	espera, só	usarei	meus	dedos,	os	apertarei	com	bastante	força,	transformarei	minha	mão	em	uma garra,	prenderei	aquela	lesma	gorda	e	retorcida	entre	os	meus	dedos	e	a	arrancarei	direto do	 seu	 crânio,	 tão	 facilmente	 quanto	 puxar	 plantas	 do	 solo.	 Vai	 doer	 mais	 que	 qualquer coisa	que	já	tenha	sentido.	Você	vai	acordar	gemendo	ao	redor	da	minha	mão,	engasgando com	sangue	e	literalmente	vendo	estrelas	brancas	de	dor	explodindo	na	sua	cabeça.	E	terá muito	sangue.	Você	nem	imagina	quanto	sangue	pode	haver. 

Mesmo	sabendo	o	que	sei	agora,	jamais	perdoarei	Marjorie	pelo	que	me	disse	na	época, assim	 como	 jamais	 me	 perdoarei	 por	 ter	 permanecido	 no	 solário	 aguentando	 tudo. 

Simplesmente	fiquei	lá. 

—	 Guardarei	 a	 sua	 língua	 e	 a	 colocarei	 em	 um	 cordão,	 usarei	 como	 um	 pingente, 

mantendo-a	 contra	 o	 peito,	 permitindo	 sentir	 o	 gosto	 da	 minha	 pele	 até	 que	 enegreça	 e murche	como	acontece	com	todas	as	coisas	mortas.	Que	puta	ideia	eu	tive:	sua	língua	que nunca	para,	murcha	e	finalmente	quieta. 

Ela	 continuava	 a	 falar	 e	 a	 falar.	 Achei	 que	 jamais	 pararia.	 Estática,	 senti	 o	 sol	 entrar pelas	janelas,	se	pondo	e	nascendo	em	minhas	costas.	O	solário	se	tornou	um	relógio	de	sol medindo	a	idade	geológica	da	minha	tortura	psicológica. 

—	 E	 sua	 boca,	 estupidamente	 abrindo	 e	 fechando,	 escancarando-se	 como	 um	 peixe intoxicado	com	ar	em	excesso.	Você	sentiria	aquela	perda.	Aprenderia	a	lição	mais	antiga que	 existe.	 A	 lição	 da	 perda.	 Todos	 nós	 aprendemos	 uma	 hora	 ou	 outra.	 Sentiria	 aquele toco	de	carne	rasgada	se	mexendo	e	se	escondendo	atrás	dos	seus	molares.	Ou	talvez	a	sua carne	idiota	não	terá	aprendido	nada	e	irá	se	contorcer	e	esticar	na	tentativa	de	alcançar	as vogais	e	consoantes	que	estarão	para	sempre	fora	de	alcance. 

Fiquei	lá,	imóvel	e	silenciosa,	como	se	minha	língua	já	tivesse	sido	extraída. 

—	O	rio	negro	e	denso	de	sangue	será	a	única	coisa	que	sairá	novamente	da	sua	boca. 

Nada	de	palavras.	Ninguém	a	ouvirá.	Essa	é	a	pior	parte,	Merry.	Você	não	será	mais	capaz de	falar,	o	que	significa	que	jamais	contará	a	ninguém	sobre	o	que	vai	acontecer	com	você e	 com	 todos	 nessa	 casa.	 Toda	 a	 merda	 medonha,	 terrível	 e	 indescritível	 que	 acontecerá com	você,	e	vai	acontecer	com	você	e	com	todos	os	demais…	eu	sei.	Já	vi	e	ouvi.	Ninguém escapa. 

Marjorie	 finalmente	 parou	 de	 falar	 e	 de	 enviar	 mensagens.	 Gentilmente,	 colocou	 seu telefone	sobre	a	mesa	de	canto	e	repousou	as	mãos	sobre	o	colo. 

Com	os	olhos	arregalados,	fiquei	parada	com	as	costas	encostadas	na	parede	e	solucei em	minhas	mãos	que,	bravamente,	cobriam	a	minha	boca. 

Marjorie	suspirou	de	novo. 

—	Ah,	qual	é,	só	estou	brincando,	Merry.	Caramba.	Eu	jamais	faria	isso	com	você.	Sabe disso,	não	é? 

Aquilo	me	fez	chorar	ainda	mais	forte,	porque	eu	não	sabia.	Não	mais. 

—	Certo,	foi	uma	brincadeira	maldosa,	eu	sei,	mas	nem	foi	tão	maldosa	assim.	Venha aqui. 

Marjorie	desfez	sua	postura	preguiçosa,	se	sentou	e	deu	batidinhas	em	uma	parte	vaga da	namoradeira. 

Continuei	onde	estava,	balançando	a	cabeça.	A	luz	do	sol	brilhava	mais	intensamente do	lado	de	fora,	e	ambas	tivemos	que	semicerrar	os	olhos. 

—	Por	favor,	Merry.	Me	desculpe. 

Ainda	chorando	o	tipo	de	lágrimas	que	não	caem	instantaneamente,	mas	em	vez	disso se	 acumulam	 na	 pálpebra	 de	 baixo,	 tornando	 tudo	 turvo,	 andei	 de	 lado	 e	 me	 sentei	 de costas	para	ela,	como	eu	deveria. 

Marjorie	desenhou	com	seu	dedo	uma	letra	maiúscula	entre	as	minhas	omoplatas. 

—	Adivinhe	a	letra. 

—	M. 

Eu	 era	 assombrosamente	 boa	 naquele	 jogo.	 Mesmo	 em	 um	 estado	 emocional desastroso. 

—	Eu	não	deveria	ter	dito	todas	aquelas	coisas	para	você,	mas	estava	muito	aborrecida por	ter	me	dedurado	para	a	mamãe.	Pensei	que	fôssemos	irmãs	e	que	tivéssemos	segredos. 

—	E. 

—	Você	gostaria	que	eu	contasse	a	ela	que	veio	aqui	para	apertar	meus	seios,	para	me tocar? 

—	H? 

Não	era	“H”.	Eu	estava	confusa.	Não	sabia	o	que	ela	queria	dizer	com	“tocar”,	mas	sabia que,	se	Marjorie	contasse	para	mamãe,	não	seria	bom. 

—	Não. 

Ela	desenhou	a	letra	mais	uma	vez	em	minhas	costas,	movendo	o	dedo	mais	devagar, adicionando	mais	pressão. 

—	R. 

—	 Sim.	 E	 se	 eu	 contasse	 a	 ela	 que	 você	 estava	 me	 provocando,	 me	 espionando,	 me seguindo,	 me	 fazendo	 enlouquecer?	 Eu	 sei	 que	 ela	 disse	 para	 você	 ser	 boazinha	 comigo, para	me	ajudar. 

—	R.	Me	desculpe	sobre	os	seus	peitos.	Por	favor,	não	me	dedure	para	a	mamãe. 


—	Não	o	farei	se	você	não	o	fizer. 

—	Tudo	bem.	Y.	Merry. 

Ela	escrevera	uma	palavra	fácil	nas	minhas	costas	a	fim	de	me	acalmar.	Funcionou.	Eu não	estava	mais	chorando,	mas	meus	olhos	pareciam	mais	pesados	que	nunca. 

—	Então	temos	um	trato,	senhorita	Merry. 

Marjorie	 esfregou	 sua	 mão	 em	 minhas	 costas,	 como	 uma	 professora	 apagando	 uma lousa,	e	começou	a	escrever	novamente. 

—	G. 

—	Então,	aquela	música	que	você	me	ouviu	cantarolando,	só	surgiu	na	minha	cabeça. 

—	L. 

A	 música.	 O	 motivo	 pelo	 qual	 eu	 subira	 as	 escadas.	 Marjorie	 cantarolou	 de	 novo. 

Parecia	ainda	mais	triste	de	perto. 

—	O	e	O.	Você	que	inventou? 

—	Sim,	sim	e	não!	É	uma	música	de	verdade. 

—	M. 

—	Mamãe	e	papai	não	a	ouvem.	Sei	que	não	escutei	em	nenhum	lugar.	Como	eu	disse, e	do	mesmo	jeito	que	as	histórias,	acordei	em	uma	manhã	e	lá	estava	ela,	na	minha	cabeça. 

—	Y. 

—	Parece	tão	triste,	não	é?	Como	uma	música	sobre	o	dia	mais	triste	que	já	existiu. 

—	S. 

—	 Mas	 quando	 eu	 canto,	 parece	 que	 faz	 cosquinha	 por	 trás	 da	 minha	 garganta	 e	 a sensação	é	quase	boa. 

—	V? 

—	Não	é	“V”.	Às	vezes	é	bom	ficar	triste,	Merry.	Não	se	esqueça	disso. 

Marjorie	não	repetiu	a	letra	que	errei,	mas	passou	para	outra.	A	nova	tinha	duas	linhas lentas	 e	 verticais	 que	 subiam	 e	 então	 desciam	 pela	 extensão	 das	 minhas	 costas,	 e	 uma diagonal	bem	inclinada	as	conectava. 

—	N. 

—	Sim.	É	estranho,	mas	eu	sei	até	as	palavras. 

—	D.	Cante-as. 

Apenas	pedi	para	que	cantasse	porque	sabia	que	ela	queria	que	pedisse.	Eu	não	queria realmente	 ouvir	 a	 letra.	 Tinha	 medo	 de	 que,	 se	 ela	 a	 cantasse,	 seria	 sobre	 uma	 irmã roubando	a	língua	da	outra. 

—	Não	estou	a	fim	de	cantar.	Gosto	de	cantarolar	a	melodia. 

—	A. 

—	Gosto	de	manter	as	palavras	para	mim	mesma. 

—	Y. 

—	De	qualquer	forma,	você	não	gostaria	da	letra.	—	Ela	parou	de	desenhar	nas	minhas costas.	—	Então	só	vou	continuar	com	a	melodia.	Talvez	a	cantarei	enquanto	dorme. 

—	Marjorie! 

Ela	riu	e	fez	cócegas	nas	minhas	axilas.	Eu	não	ri;	soltei	um	gemido	alto	e	um	grunhido. 

—	Para! 

—	Fique	aí.	Não	se	mova. 

Marjorie	 cantarolou	 a	 melodia	 enquanto	 se	 levantava	 da	 namoradeira.	 Eu	 quiquei	 na almofada	 enquanto	 ela	 se	 movia	 e	 ajustava	 o	 equilíbrio.	 Ela	 se	 balançou	 sobre	 a	 minha cabeça	como	os	galhos	de	um	salgueiro	durante	uma	tempestade.	Senti	o	peso	da	música;	a

nota	menor	sugando	o	ar	do	meu	peito. 

Minha	 irmã	 saltou,	 passando	 por	 cima	 da	 minha	 cabeça.	 Eu	 me	 esquivei	 e	 rolei	 para trás	 nas	 almofadas	 da	 namoradeira	 assim	 que	 sua	 sombra	 passou	 por	 cima	 de	 mim.	 Ela aterrissou	ruidosamente	e	seus	joelhos	vacilaram,	quase	a	lançando	direto	à	janela. 

Em	algum	lugar	do	primeiro	andar,	papai	gritou:

—	Que	diabo	foi	isso? 

—	Minha	aterrissagem	precisa	de	ajustes.	A	prática	leva	à	perfeição,	certo? 

Ela	beliscou	minha	barriga	e	correu	para	fora	do	solário,	em	direção	ao	seu	quarto,	me deixando	para	trás	gritando	para	que	parasse. 

Marjorie	ainda	cantarolava	a	música	em	seu	quarto.	Eu	me	sentei,	ouvindo,	e	cantarolei junto	àquela	melodia	simples,	mas	dolorosa.	Balancei	um	dos	pés	em	um	dos	raios	de	sol fracos	 do	 solário.	 Perguntei-me	 se	 ainda	 seria	 capaz	 de	 cantarolar	 a	 música	 quando	 não tivesse	língua.	Conclui	que	sim. 

Capítulo	12

NO	 NOSSO	 PROGRAMA	 de	 TV,	 o	 que	 veio	 em	 seguida	 foi	 apresentado	 como	 uma reconstituição	dramática	e	como	a	penúltima	evidência	de	que	Marjorie	fora	possuída	por um	 espírito	 maligno.	 A	 reconstituição	 foi	 uma	 reunião	 crua	 e	 inegavelmente	 efetiva	 de saltos	 na	 história,	 uma	 narrativa	 nefasta	 e	 quase	 exagerada,	 a	 qual	 tenho	 que	 supor	 ter recebido	 alguns	 efeitos	 especiais	 de	 computação	 gráfica	 de	 baixa	 qualidade	 e	 o	 som digitalmente	alterado	e	aumentado. 

Na	cena,	a	família	Barrett	fictícia	se	encontra	na	sala	de	estar,	assistindo	a	Em	busca	do Pé-Grande.	Todos	na	sala	assistem	animados	a	algum	pseudocientista	chamando	bem	alto pelo	Pé-Grande	em	uma	floresta	com	visão	noturna.	A	atriz	que	faz	a	mamãe	(modesta, com	algumas	sardinhas,	muito	bonita	até	para	a	TV)	e	o	ator	que	faz	o	papai	(muito	velho e	 gordo	 para	 ser	 nosso	 pai,	 e	 sua	 barba	 era	 tão	 irregular	 quanto	 um	 gramado	 queimado pelo	 sol	 de	 verão)	 estão	 sentados	 um	 ao	 lado	 do	 outro	 no	 sofá,	 cada	 um	 usando	 uma camisa	de	botões	e	calças	sem	pregas.	As	duas	crianças	que	interpretam	as	meninas	Barrett estão	no	chão,	deitadas	de	barriga	para	baixo,	com	as	bochechas	apoiadas	sobre	as	mãos, pés	balançando	no	ar	com	os	calcanhares	batendo	uns	nos	outros.	Essa	cena	de	Rockwell do	século	vinte	e	um,	exibindo	uma	tranquilidade	familiar	singular,	rapidamente	se	quebra quando	 o	 papai-ator	 pergunta	 como	 foi	 a	 escola	 naquele	 dia.	 O	 tornado	 que	 vem	 em seguida	não	é	para	ser	contido	na	sala	de	estar,	mas,	em	vez	disso,	contorna	a	casa,	até	que tudo	finalmente	cresce	e	explode	no	quarto	de	Marjorie. 

Só	 que	 não	 aconteceu	 daquele	 jeito.	 No	 entanto,	 tenho	 que	 admitir	 que	 eu	 estava obcecada	com	o	programa	Em	busca	do	Pé-Grande	e	insistiria	para	que	todos	na	família	o assistissem	comigo.	Eu	também	teria	discussões	divertidas	o	tempo	todo	com	papai	sobre	a existência	 ou	 não	 existência	 do	 Pé-Grande.	 Eu	 acreditava	 e	 ele,	 não.	 A	 regra	 principal implícita	de	nosso	debate	sem	fim	era	que	nenhum	de	nós	jamais	mudaria	de	opinião.	Eu era	fervorosa	em	minha	crença	de	que	a	criatura	mítica	era	real	e	praticamente	cuspiria	em qualquer	 sugestão	 contrária.	 Apesar	 de	 eu	 saber	 que	 ele	 gostava	 da	 discussão,	 papai permanecia	 calmamente	 racional	 e	 científico	 na	 abordagem	 de	 nossos	 argumentos. 

Usando	 o	 método	 socrático	 para	 desmascarar	 o	 Pé-Grande,	 ele	 me	 faria	 perguntas, pensando	 que	 em	 algum	 momento	 eu	 me	 daria	 conta	 da	 verdade.	 Sua	 pergunta	 mais efetiva	—	em	especial	quando	eu	engasgava	para	responder	as	anteriores	sobre	densidade de	 população,	 evolução	 ou	 sustentabilidade	 do	 ecossistema	 —,	 era	 sobre	 o	 motivo	 pelo qual	ninguém	jamais	encontrara	o	cadáver	de	um	Pé-Grande.	Bem,	é	claro	que	era	porque eles	enterravam	seus	mortos	em	locais	secretos	e	sagrados.	Dã,	pai. 

Eu	não	me	lembro	da	gente	na	sala	de	estar	naquela	noite	assistindo	Em	busca	do	Pé-

Grande	e	nem	me	lembro	do	incidente	acontecendo	ali.	No	entanto,	as	minhas	lembranças poderiam	estar	confusas.	Talvez	a	forma	como	nosso	programa	de	TV	apresentava	a	cena da	 sala	 de	 estar,	 com	 exceção	 de	 alguns	 floreios	 dramáticos,	 tenha	 sido	 como	 de	 fato acontecera.	 Os	 escritores	 e	 produtores	 de	 acordo	 com	 um	 contrato,	 podiam	 consultar papai	e	mamãe,	e	o	fizeram	extensivamente.	Talvez	o	programa	confiasse	em	Marjorie	e	no

que	 quer	 que	 ela	 tenha	 dito	 a	 eles	 durante	 suas	 inúmeras	 entrevistas.	 De	 acordo	 com	 a minha	 memória,	 ninguém	 me	 perguntara	 sobre	 aquela	 noite.	 É	 possível	 que	 tenha	 sido uma	experiência	tão	traumática	que	eu	tenha	bloqueado	ou,	de	alguma	forma,	confundido a	geral	irrealidade	do	nosso	programa	com	o	que	de	fato	acontecera. 

O	 que	 me	 lembro	 é	 de	 estarmos	 jantando	 na	 mesa	 da	 cozinha,	 sentados	 em	 nossos quatro	 pontos	 cardeais.	 Estávamos	 contemplativos	 e	 quietos;	 incertos	 sobre	 o	 que acontecia,	o	que	fazer,	e	até	mesmo	quando	terminaria. 

Sempre	 me	 recordarei	 de	 nós	 quatro	 sentados	 ao	 redor	 da	 mesa	 da	 cozinha	 como bonecas	em	um	chá	imaginário. 

AS	 MULHERES	 BARRETT	 CONCORDARAM	 em	 silêncio	 que	 não	 esperaríamos	 por	 papai	 e começamos	a	comer	nosso	macarrão.	Sim,	macarrão	de	novo,	pela	terceira	noite	seguida. 

Reclamei	 quando	 encontrei	 mamãe	 fervendo	 água	 na	 panela	 verde-ervilha.	 Ela	 me	 disse que	 não	 poderíamos	 mais	 escolher	 tanto	 o	 que	 comer	 no	 jantar.	 Saí	 da	 cozinha	 triste	 e resmungando	 sobre	 como	 eu	 me	 tornaria	 uma	 Menina	 Espaguete	 caso	 comesse	 mais daquilo.	 Sacudi	 meus	 braços	 como	 se	 não	 tivessem	 ossos	 no	 que	 seria	 uma	 breve demonstração	dos	poderes	não	tão	legais	da	Menina	Espaguete. 

Nossa	 pequena	 mesa	 da	 cozinha	 não	 parecia	 tão	 pequena,	 porque	 nosso	 aparelho	 de jantar	 era	 tão	 depressivamente	 espartano.	 Nada	 de	 escorredor	 ao	 centro	 transbordando com	 tentáculos	 de	 espaguete.	 Nenhuma	 tigela	 de	 vidro	 com	 molho	 vermelho.	 Nenhuma tábua	de	corte	com	fatias	de	pão	de	alho.	Nada	de	cumbucas	brilhantes	com	saladas	verdes e	vermelhas.	Não	que	eu	fosse	comer	uma	salada	inteira.	Minha	tigelinha	de	madeira	só comportaria	 pequenas	 rodelas	 de	 pepino,	 cuidadosamente	 descascadas,	 e	 talvez	 algumas minicenouras. 

O	que	havia	na	mesa	era:	quatro	pratos	de	espaguete,	servidos	de	porções	modestas,	e quatro	copos	d’água.	Eu	pedi	leite,	mas	mamãe	simplesmente	disse	que	eu	bebesse	água	e parasse	de	resmungar. 

Papai	 sentou-se	 cabisbaixo	 à	 mesa,	 de	 olhos	 fechados	 e	 mãos	 entrelaçadas,	 aqueles dedos	grossos	apertando	tanto	uns	aos	outros	que	parecia	haver	mais	dedos	do	que	antes. 

Contei	os	nós	em	cada	uma	de	suas	mãos	para	me	certificar	de	que	não	tinham	aparecido dedos	extras. 

Papai	rezou	sobre	sua	comida	por	um	tempo	longo	e	desconfortável.	Estava	tão	focado e	sério	que	me	senti	pressionada	a	me	juntar	a	ele,	mesmo	que	me	preocupasse	por	não saber	 como	 e	 para	 quem	 rezar.	 Na	 outra	 manhã,	 enquanto	 me	 levava	 para	 a	 escola,	 ele descrevera	rezar	como	uma	conversa	mental	com	Deus.	Eu	ficara	feliz	pelo	fato	de	ele	pelo menos	 estar	 falando	 comigo,	 já	 que	 havia	 se	 tornado	 extremamente	 indiferente	 desde	 a noite	no	quarto	de	Marjorie.	Eu	perguntara	quem	era	Deus	de	verdade,	além	de	um	cara grande,	 velho	 e	 barbudo	 que	 ficava	 nas	 nuvens.	 Papai	 começara	 dizendo	 que	 Deus	 era amor,	o	que	soou	legal,	mas	então	se	perdera	em	uma	explicação	complicada	que	envolvia Jesus	e	o	Espírito	Santo.	Eu	fizera	uma	brincadeira	sobre	a	minha	cabeça	ficar	cheia	demais com	todas	aquelas	pessoas	para	falar	em	vez	de	dizer	a	ele	que	não	queria	mais	ouvir	sobre aquilo.	 Papai	 fizera	 com	 que	 me	 sentisse	 terrivelmente	 ansiosa,	 de	 um	 jeito	 que	 eu	 não

conseguia	descrever	logo	em	seguida,	em	parte	porque	não	confiava	que	eu	não	contasse	à mamãe	sobre	sua	pregação	e	tentativa	de	me	converter	sem	a	permissão	dela.	Assim	como eu	 dedurara	 Marjorie.	 Ficara	 muito	 cansada	 dos	 segredos	 e	 histórias	 de	 outras	 pessoas. 

Papai	 rira	 da	 minha	 piada	 sobre	 muitas	 pessoas	 e	 dissera	 para	 que	 eu	 apenas	 tentasse algum	dia,	que	faria	com	que	me	sentisse	melhor. 

Gentilmente	coloquei	meu	garfo	sobre	a	mesa	e	entrelacei	as	mãos	como	papai.	Antes que	 pudesse	 dizer	 qualquer	 coisa	 às	 pessoas	 em	 minha	 cabeça,	 peguei	 Marjorie	 me observando	 de	 dentro	 de	 seu	 moletom	 com	 capuz.	 Ela	 sorriu	 e	 balançou	 a	 cabeça	 em negação.	 Rapidamente	 peguei	 meu	 garfo	 e	 imaginei	 o	 Pé-Grande	 abrindo	 caminho	 pela floresta	atrás	de	nossa	casa	e	invadindo	a	cozinha,	destruindo	tudo. 

Mamãe	se	negou	a	olhar	para	o	papai	enquanto	ele	rezava.	Levou	uma	das	mãos	à	testa, cobrindo	os	olhos	como	se	houvesse	luz	refletindo	neles. 

Por	fim,	ele	ergueu	a	cabeça	e	fez	o	sinal	da	cruz;	tocando	a	testa,	o	peito	e	cada	um	dos ombros.	 Fez	 aquilo	 tão	 rápido,	 como	 se	 tivesse	 praticado	 sua	 vida	 inteira.	 Papai	 sorriu	 e olhou	para	cada	uma	de	nós.	Deu	a	mim	uma	piscadinha	extra.	Eu	não	era	boa	em	piscar, então	joguei	um	beijo	em	resposta. 

Marjorie	emitiu	um	som	de	ânsia	de	vômito.	Ninguém	perguntou	se	ela	estava	bem,	o que	significava	alguma	coisa. 

—	Desculpe.	Engasguei	—	disse	ela. 

—	Por	favor,	retire	seu	capuz	enquanto	estiver	na	mesa	de	jantar. 

Marjorie	 obedeceu.	 A	 remoção	 foi	 uma	 revelação	 chocante.	 Sua	 pele	 estava acinzentada,	 da	 cor	 dos	 cogumelos	 que	 cresciam	 ao	 redor	 das	 raízes	 emaranhadas	 e serpenteantes	 das	 árvores	 lá	 de	 trás.	 As	 olheiras	 eram	 escuras	 e	 profundas.	 Seus	 cabelos pretos	 eram	 um	 polvo	 morto	 que	 escorria	 e	 deslizava	 de	 seu	 escalpo.	 Espinhas	 brancas pontilhavam	seu	queixo	e	laterais	do	nariz. 

—	Então,	como	foi	a	escola	hoje?	—	perguntou	papai. 

—	 Ah,	 você	 sabe,	 pai.	 O	 de	 sempre.	 Fui	 escolhida	 para	 ser	 representante	 de	 turma, capitã	do	time	de	futebol,	a	menina	mais	bonita…

Mamãe	se	intrometeu. 

—	Marjorie	não	está	bem.	Eles	a	mandaram	de	volta	para	casa	porque	se	sentiu	mal	na cantina. 

—	De	novo?	Pobrezinha.	Está	bem	o	suficiente	para	comer?	Por	que	está	comendo	isso agora?	Sarah,	não	a	force	a	comer	se	estiver	com	problemas	de	estômago. 

As	mãos	do	papai	estavam	entrelaçadas	novamente,	dessa	vez	em	frente	ao	seu	prato. 

—	Não	estou	forçando-a,	John.	Ela	disse	que	está	melhor,	não	é	mesmo? 

—	Cem	por	cento. 

—	Você	não	parece	bem. 

—	Obrigada,	papai.	Sinto-me	belíssima. 

—	Você	sabe	o	que	quero	dizer.	É	a	minha	linda	menina. 

Ele	 disse	 aquilo	 como	 as	 letras	 minúsculas	 de	 uma	 garantia	 ou	 de	 uma	 cláusula indenizatória. 

—	Ei!	—	protestei. 

—	Você	também	é	a	minha	menina	linda,	Merry. 

Marjorie	gemeu.	Enrolou	alguns	fios	de	espaguete	ao	redor	do	dedo	e	disse:

—	Você	vai	me	fazer	vomitar	de	novo. 

A	 parte	 de	 baixo	 de	 suas	 unhas	 era	 negra	 de	 sujeira.	 Será	 que	 ela	 andou	 cavando	 no jardim?	Eu	a	imaginei	lá	atrás,	plantando	coisas	que	crescem. 

—	Você	parece	pálida.	Talvez	devêssemos	deixá-la	dormir	o	dia	todo	amanhã	—	disse papai. 

—	 Ficarei	 bem.	 Não	 quero	 perder	 mais	 dias	 de	 aula.	 Eles	 já	 estão	 ameaçando	 me mandar	de	novo	para	recuperação. 

Marjorie	repousou	as	costas	da	mão	na	testa.	Estava	agindo	como	uma	atriz.	Eu	sabia. 

Um	leve	sotaque	britânico	acentuou	a	sua	fala. 

Pratiquei	tentar	comer	meu	macarrão	sem	usar	minha	língua.	Eu	era	uma	planejadora, considerando	todas	as	possibilidades. 

—	Não	se	preocupe	com	isso.	Faremos	o	que	tiver	que	ser	feito. 

Como	se	fosse	um	comando,	cada	um	olhou	para	seu	prato	pobre,	nossa	metáfora	de jantar	por	fazemos	o	que	tinha	de	ser	feito. 

Então	papai	se	virou	para	mim	e	disse:

—	Merry!	Conte-nos	sobre	o	seu	dia.	Eu	gostaria	de	ouvir	sobre	alguma	coisa	boa	que tenha	acontecido	e	outra	que	a	tenha	feito	rir. 

Sempre	satisfeita	por	ter	o	holofote	da	família	empurrado	para	mim,	falei:

—	 Bem	 —	 alonguei	 a	 palavra	 fechando	 bem	 a	 boca	 no	 “m”.	 —	 Começamos	 lendo	 A fantástica	 fábrica	 de	 chocolate	 em	 sala.	 Ronnie	 me	 fez	 rir	 quando	 fingiu	 ser	 Augustus Gloop	 bebendo	 do	 rio	 de	 chocolate.	 Ele	 se	 abaixou	 apoiado	 sobre	 as	 mãos	 e	 joelhos, fingindo	 lamber	 o	 tapete.	 Então	 gritou	 “Chocolate,	 isso	 é	 gostoso!”.	 —	 Eu	 fiz	 minha imitação	 do	 sotaque	 alemão	 engraçado	 de	 Ronnie.	 —	 Mas	 a	 srta.	 Hulbig	 não	 achou engraçado. 

—	 Hmm,	 interessante.	 Ele	 provavelmente	 assistiu	 àquela	 versão	 horrorosa	 com	 o Johnny	 Depp.	 O	 fato	 de	 vocês,	 crianças,	 gostarem	 dessa	 em	 vez	 do	 original	 com	 Gene Wilder	é	um	sacrilégio	—	disse	mamãe. 

—	Mãe,	qual	é	o	problema?	—	perguntei,	falando	e	agindo	como	a	versão	de	Depp	para o	Wonka:	sorriso	vago,	voz	aérea	e	assustadora,	língua	presa	e	nada	mais. 

—	Isso	foi	muito	bom.	Tenho	que	admitir,	Merry,	você	é	boa	imitando	vozes. 

—	Sou? 

Mamãe	e	Marjorie	soltaram	um	gemido. 

—	Sim,	você	sempre	foi	boa	com	imitações	e	vozes	engraçadas. 

Mudei	a	intensidade	e	o	tom	da	minha	voz	para	cada	palavra. 

—	Consigo	fazer	vozes. 

—	Que	ótimo.	Agora	ela	vai	passar	o	tempo	todo	fazendo	isso	—	disse	Marjorie. 

—	Eu	consigo	fazer	vozes! 

—	Você	não	tem	noção	do	que	fez,	não	é?	—	perguntou	mamãe. 

Cacarejei	em	dois	ou	três	estilos	diferentes,	então	parei	de	repente. 

—	Ah,	mãe!	Quase	me	esqueci.	Amanhã	é	dia	do	chapéu	na	escola.	Preciso	de	um!	Qual devo	usar? 

—	Não	sei.	Procuraremos	um	depois	do	jantar. 

—	Ei,	você	pode	usar	o	meu	boné	dos	Red	Sox	—	sugeriu	papai. 

—	Eca,	de	jeito	nenhum! 

Instintivamente	cobri	minha	cabeça	com	as	mãos.	Segundo	a	lenda,	era	um	boné	mais velho	que	minha	irmã	e	que	nunca	fora	lavado.	A	faixa	antitranspirante,	que	outrora	fora branca	 e	 ficava	 na	 parte	 de	 dentro,	 agora	 era	 negra.	 A	 letra	 B	 vermelha	 estava	 toda encardida	 e	 a	 aba,	 manchada	 de	 suor	 e	 deformada.	 Papai	 o	 usava	 para	 correr	 atrás	 da gente,	 tentando	 colocá-lo	 em	 nossas	 cabeças.	 Corríamos	 rindo	 e	 gritando.	 A	 brincadeira normalmente	 terminava	 quando	 eu	 chorava	 e	 reclamava	 de	 que	 ele	 corria	 mais	 atrás	 de Marjorie	do	que	de	mim.	Era	verdade,	mas	para	ser	justa,	ela	era	mais	legal	de	perseguir porque	era	mais	difícil	de	pegar.	Mesmo	que	eu	era	rápida,	eu	desistia	e	parava	de	correr, me	jogava	no	chão	e	me	enrolava	parecendo	uma	bola.	Papai	rapidamente	colocava	o	boné em	 minha	 cabeça,	 mas,	 em	 dois	 segundos,	 ele	 saía	 correndo	 de	 novo,	 gritando	 e perseguindo	Marjorie	com	alegria.	Suas	provocações	eram	sempre	tão	espertas	e,	caso	ele	a pegasse,	a	punição	era	pior;	o	boné	era	esfregado	em	toda	a	sua	cabeça	e	seu	rosto	até	que ela	 repetisse	 “papai,	 pare	 com	 isso!”	 com	 raiva.	 Sentada	 à	 mesa	 de	 jantar	 naquela	 noite, aquelas	perseguições	com	o	boné	pareciam	ter	acontecido	havia	uma	eternidade,	mesmo que	 a	 última	 vez	 tivesse	 sido	 alguns	 meses	 antes	 do	 churrasco	 do	 Dia	 do	 Trabalhador. 

Durante	 aquela	 perseguição,	 papai	 tombara	 uma	 pequena	 mesa	 dobrável,	 derrubando pratos	de	papel	e	utensílios	de	plástico. 

—	Não	queremos	que	a	escola	a	mande	de	volta	para	casa	por	causa	de	piolhos,	John	—

disse	mamãe. 

Aquilo	deveria	ter	sido	uma	piada,	mas	havia	uma	pitada	de	provocação. 

—	 Eu	 quero	 usar	 algo	 engraçado	 e	 legal.	 Marjorie,	 posso	 usar	 o	 chapéu	 brilhante	 de beisebol? 

Nós	três	olhamos	para	ela. 

Agora	eu	me	lembro	de	pensar	que	sua	resposta	poderia	fazer	tudo	voltar	a	como	era antes;	papai	poderia	encontrar	um	emprego	e	parar	de	rezar	o	tempo	todo,	mamãe	poderia ficar	 feliz,	 chamar	 Marjorie	 de	 pregoísta	 de	 novo	 e	 nos	 mostrar	 vídeos	 engraçados	 que encontrara	no	YouTube,	todos	nós	poderíamos	comer	mais	do	que	espaguete	no	jantar	e, o	 mais	 importante,	 Marjorie	 poderia	 ser	 normal	 novamente.	 Tudo	 ficaria	 bem	 se	 ela pudesse	 ao	 menos	 dizer	 que	 eu	 poderia	 usar	 o	 chapéu	 de	 beisebol	 com	 lantejoulas brilhantes,	aquele	que	ela	fez	na	aula	de	artes	alguns	anos	atrás. 

Quanto	 mais	 olhávamos	 para	 Marjorie	 e	 esperávamos	 por	 uma	 resposta,	 mais	 a temperatura	na	sala	diminuía,	e	eu	sabia	que	nada	seria	como	era	antes	novamente. 

Ela	 parou	 de	 enrolar	 seu	 espaguete	 nos	 dedos.	 Abriu	 a	 boca	 e,	 bem	 devagar,	 vômito gotejou	em	seu	prato. 

—	Jesus!	—	exclamou	papai. 

—	 Querida,	 você	 está	 bem?	 —	 perguntou	 mamãe.	 Ela	 pulou	 de	 sua	 cadeira	 e	 foi	 até Marjorie,	ficando	atrás	dela	e	segurando	seus	cabelos	para	o	alto. 

Minha	 irmã	 não	 reagiu	 a	 nenhum	 deles	 e	 não	 emitiu	 som	 nenhum.	 Não	 estava	 com ânsia	ou	se	sacudindo	como	uma	pessoa	normalmente	faz	quando	vomita.	Aquilo	apenas vertia	de	sua	boca	como	se	fosse	uma	torneira	aberta.	O	vômito	era	verde	como	a	grama	da primavera,	 e	 o	 macarrão	 mastigado	 parecia	 estranhamente	 seco,	 com	 a	 consistência	 de comida	de	cachorro	amassada. 

Ela	encarava	o	papai	o	tempo	todo	enquanto	o	vômito	enchia	seu	prato,	algumas	gotas pingavam	na	borda	na	mesa.	Quando	terminou,	limpou	sua	boca	na	manga	do	moletom. 

—	Não,	Merry.	Você	não	pode	usar	o	meu	chapéu.	—	Ela	não	parecia	a	minha	irmã. 

Sua	 voz	 era	 mais	 grave,	 adulta	 e	 rouca.	 —	 Você	 pode	 acabar	 sujando.	 Não	 quero	 que	 o estrague.	—	Ela	riu. 

—	Marjorie…	—	disse	papai. 

Minha	irmã	tossiu	e	vomitou	mais	em	seu	prato	cheio. 

—	 Não	 pode	 usar	 o	 chapéu,	 porque,	 um	 dia,	 você	 vai	 morrer.	 —	 Ela	 encontrou	 uma nova	 voz,	 que	 parecia	 a	 de	 um	 bebê	 meloso.	 —	 Não	 quero	 coisas	 mortas	 usando	 meu chapéu	especial. 

Mamãe	se	afastou	de	Marjorie	e	esbarrou	na	minha	cadeira.	Estiquei	os	braços	e	agarrei seu	quadril	com	o	direito	e	cobri	minha	boca	com	o	esquerdo. 

Uma	terceira	voz,	sem	gênero	e	anasalada,	disse:

—	Ninguém	aqui	pode	usá-lo,	porque	todos	irão	morrer. 

—	Marjorie?	—	Papai	continuou	em	sua	cadeira	e	esticou	uma	das	mãos	para	ela.	—

Marjorie?	Olhe	para	mim.	Segure	minha	mão	e	reze	comigo.	Por	favor.	Apenas	tente. 

Mamãe	estava	chorando	e	balançando	a	cabeça. 

Convencido	 de	 que	 ele	 só	 pioraria	 as	 coisas,	 gritei	 para	 que	 a	 deixasse	 quieta,	 então cobri	novamente	a	boca,	porque	não	era	seguro	falar. 

Ele	 disse	 com	 sua	 voz	 mais	 paciente,	 o	 que	 não	 parecia	 de	 jeito	 algum	 ser	 sua,	 tão estranha	quanto	as	que	vinham	de	minha	irmã:

—	Marjorie	nunca	está	sozinha.	Ele	está	sempre	com	ela.	Vamos	rezar	para	Ele. 

E	 eu	 comecei	 a	 chorar,	 porque	 estava	 com	 medo	 e	 confusa.	 Pensei	 que	 papai	 estava dizendo	que	havia	alguém	dentro	de	Marjorie	e	que	queria	rezar	para	aquele	alguém.	Papai afastou	sua	cadeira	e	ajoelhou	no	chão. 

—	Tudo	bem,	papai. 

Marjorie	deslizou	de	sua	cadeira	em	direção	ao	chão	e	desapareceu	debaixo	da	mesa. 

Mamãe	me	deixou	e	se	curvou,	ao	lado	da	cadeira	de	Marjorie. 

—	Querida,	saia	daí	debaixo.	Vou	preparar	um	banho	de	banheira	bem	quentinho	para você,	certo?	Vamos	para	cama	cedo.	Você	vai	se	sentir	melhor…

Ela	continuou	a	fazer	promessas	de	esperança	e	cura. 

Agora	eu	estava	sozinha,	com	minha	mão	ainda	cobrindo	a	boca.	Marjorie	se	esgueirou e	deslizou	no	chão	de	madeira	de	lei	para	algum	lugar	debaixo	da	mesa.	Eu	não	conseguia vê-la	e	puxei	meus	pés	para	cima	da	cadeira.	Meus	dedos	se	enrolaram	dentro	dos	tênis. 

Aguardamos	e	observamos.	De	repente,	papai	saltou	como	se	tivesse	levado	um	choque e	bateu	na	mesa,	sacudindo	nossos	pratos	e	garfos,	derramando	mais	vômito	do	prato	da minha	irmã,	que	tinha	um	cheiro	de	ácido	e	sujeira. 

As	mãos	de	Marjorie	se	esticaram	para	cima.	Sua	pele	era	da	cor	de	cinzas	e	suas	unhas sujas	eram	negras	como	os	olhos	de	um	peixe.	Então	sua	voz	rouca	ecoou	como	se	viesse do	fundo	de	um	poço. 

—	Vá	em	frente,	papai.	Pegue	minhas	mãos. 

Lentamente,	ele	esticou	as	suas	e	fez	conforme	pediu.	Ela	puxou	as	dele	para	debaixo	da mesa,	para	um	lugar	que	não	conseguíamos	ver.	Papai	parecia	uma	daquelas	estátuas	de busto,	frio	e	pálido	como	mármore.	Ele	deu	início	a	uma	oração. 

—	Em	nome	de	Seu	filho,	Jesus	Cristo,	por	favor,	Deus,	dê	forças	à	Marjorie…	—	Ele fez	uma	pausa	e	pareceu	inseguro	sobre	o	que	dizer	exatamente,	como	se	soubesse	que	era um	amador,	um	iniciante.	Uma	fraude.	—	Ajude-a	a	lidar	com…	com	a	aflição	com	a	qual está	lutando.	Purifique	seu	espírito.	Mostre	a	ela	a…

Então	ele	gritou	de	dor. 

A	 mesa	 sacudiu	 novamente	 enquanto	 ele	 puxava	 seu	 braço.	 As	 costas	 de	 sua	 mão sangravam,	 tinham	 sido	 cortadas.	 Havia	 duas	 linhas	 vermelhas	 e	 profundas	 que	 iam	 até seu	 punho.	 Ele	 levou	 a	 mão	 junto	 ao	 peito	 instintivamente,	 em	 seguida	 a	 esticou	 para mamãe,	 com	 uma	 expressão	 infantil	 de	 medo	 e	 incredulidade	 em	 relação	 à	 injustiça	 de tudo. 

—	Ela	o	arranhou?	Mordeu?	—	perguntou	mamãe. 

—	Talvez.	Eu…	eu	não	sei. 

Eu	 me	 apressei	 para	 me	 encolher	 de	 volta	 em	 minha	 cadeira,	 convencida	 de	 que Marjorie	 viria	 atrás	 de	 mim	 em	 seguida	 e	 me	 arrastaria	 para	 debaixo	 da	 superfície	 em direção	às	sombras	e	escancararia	minha	boca	em	busca	da	lesma	rosada	e	contorcida. 

Marjorie	 cantarolou	 sua	 melodia	 terrível	 e	 rastejou	 para	 longe	 da	 mesa.	 Seu	 capuz cobria	 os	 cabelos.	 Ela	 fez	 silêncio	 e	 declamou	 coisas	 sem	 sentido	 que	 eu	 tentava	 soletrar mentalmente,	mas	eram	compostas	de	nada	a	não	ser	consoantes	raivosas. 

Meus	pais	disseram	seu	nome	como	se	fosse	uma	pergunta,	um	chamado	e	um	apelo. 

Marjorie	lentamente	rastejou	para	longe	da	luz	da	cozinha,	em	direção	à	escuridão	da sala	de	jantar. 

—	Eu	não	mordo	ou	arranho	—	disse	ela	com	outra	voz,	uma	nova,	que	não	parecia com	a	de	ninguém	que	havia	falado	na	história	da	humanidade.	—	Ele	arranhou	sua	mão no	metal	enferrujado	e	nos	parafusos	debaixo	da	mesa	velha.	—	Ela	acentuou	mais	ainda as	 consoantes	 e	 continuou.	 —	 Nós	 sempre	 nos	 machucamos,	 não	 é	 mesmo?	 Irei	 para	 o meu	quarto.	Nada	de	visitas,	por	favor. 

Marjorie	 cantarolou	 a	 melodia	 novamente,	 mudando	 de	 tom	 e	 timbre	 tão	 rápida	 e abruptamente	 que	 era	 desorientador,	 e	 parecia	 que	 minhas	 orelhas	 iriam	 estourar.	 Ela rastejou	pela	sala	de	jantar,	se	movendo	como	um	lagarto	ou	algo	tão	antigo	quanto,	em direção	à	entrada	e	as	escadas. 

Então	ela	disse	de	longe:

—	Eu	também	sei	imitar	vozes,	Merry. 

Capítulo	13

OUTRA	MANHÃ	DE	SÁBADO.	 Tudo	 na	 casa	 parecia	 morto,	 mesmo	 que	 eu	 não	 fizesse	 ideia, naquela	época,	de	como	algo	morto	deveria	parecer. 

Mamãe	havia	voltado	para	a	cama	depois	de	preparar	para	mim	uma	tigela	de	cereal	de café	 da	 manhã.	 Ela	 não	 colocou	 as	 duas	 colheres	 de	 açúcar	 de	 sempre,	 e	 não	 tinha	 leite suficiente	 para	 empapar	 os	 Krispies	 crocantes.	 No	 entanto,	 não	 ousei	 reclamar.	 Mamãe estava	de	mau	humor. 

Comi	até	que	houvesse	apenas	uma	pasta	quase	molenga	de	cereal	sobrando	no	fundo da	tigela	de	plástico.	Também	não	tínhamos	suco	de	laranja,	então	bebi	água.	Eu	tinha	a TV	 só	 para	 mim	 e	 assisti	 a	 todos	 os	 episódios	 de	 Em	 busca	 do	 Pé-Grande	 que	 havia gravado	no	DVR.	Anteriormente	naquela	semana,	meus	pais	disseram	algo	sobre	assistir	a tudo	que	estivesse	no	DVR	antes	que	tivesse	de	ser	desconectado,	então	fiquei	orgulhosa por	cumprir	ao	menos	aquela	tarefa. 

Lá	pelo	quarto	episódio,	com	a	equipe	em	algum	lugar	da	floresta	de	Vermont,	papai desceu	 as	 escadas	 e	 seguiu	 para	 a	 cozinha.	 Suspirou	 ao	 ver	 a	 caixa	 de	 leite	 vazia	 sobre	 a mesa,	murmurou	alguns	xingamentos	que	não	foram	tão	murmurados	assim	e	começou	a procurar	por	algo	para	comer	na	cozinha.	Decidiu	descongelar	um	bolinho	inglês. 

Quando	 chegou	 na	 sala	 de	 estar	 com	 seu	 bolinho	 lambuzado	 de	 manteiga	 de amendoim,	sem	dizer	nada	tirou	o	controle	remoto	de	minha	mão	e	mudou	para	um	dos nossos	diversos	canais	de	esportes.	Eu	odiava	ver	esportes	e	sugeri	assistir	a	um	programa chamado	Monstros	do	Rio,	 que	 mostrava	 um	 pescador	 britânico	 carismático	 com	 dentes terríveis	viajando	para	lagos	e	rios	exóticos	a	fim	de	capturar	peixes-gato	gigantes	e	aqueles torpedos	vivos	chamados	pirarucus.	Papai	não	aceitou. 

Pacientemente	esperei	até	que	ele	tivesse	terminado	seu	café	da	manhã	e	então	pulei	em seu	colo,	pedindo:

—	Papai,	brinca	comigo.	Me	pega!	Você	não	consegue	me	pegar! 

Eu	me	agachei	e	estiquei	suas	pernas	que	estavam	dobradas	para	longe	do	sofá. 

—	Venha!	É	a	brincadeira	do	jacaré. 

A	brincadeira	do	jacaré:	suas	pernas	eram	as	mandíbulas	do	animal	e	eu	dançava	perto, em	volta	e	entre	elas,	provocando	o	jacaré	para	que	as	fechasse	em	mim. 

Papai	 fez	 o	 que	 pedi,	 mas	 era	 óbvio	 que	 seu	 coração	 não	 estava	 ali,	 que	 estava preocupado.	Eu	estava	tentando	loucamente	me	divertir.	Se	dançasse	rápido	o	suficiente, se	risse	com	entusiasmo	o	suficiente,	se	gritasse	alto	o	suficiente	quando	fosse	pega,	talvez ele	esquecesse	a	situação	de	Marjorie	por	um	momento. 

Sua	boca	de	jacaré	estava	lenta	demais.	Não	conseguiu	me	pegar	várias	vezes.	Implorei para	que	tentasse	mais.	Então	ele	me	culpou	pela	própria	falta	de	motivação	e	propósito. 

—	Bem,	pare	de	agir	como	criancinha.	Não	pode	dançar	aqui	e	ali.	Está	longe	demais. 

Você	tem	que	se	aproximar	de	mim	e	permanecer	por	mais	tempo. 

Quando	 ele	 ainda	 não	 conseguia	 me	 pegar,	 me	 criticava	 pelo	 jeito	 como	 eu	 pulava, usando	sua	voz	de	técnico.	Disse	que	eu	tinha	pés	chatos	demais,	que	eu	era	muito	pesada, que	tinha	de	ficar	na	ponta	dos	pés,	que	eu	deveria	andar	com	leveza	suficiente	para	que ele	não	conseguisse	ouvir	meus	pés	batendo	no	chão. 

Tentei	 diverti-lo	 mesmo	 querendo	 me	 jogar	 no	 chão	 como	 um	 saco	 sem	 ossos	 e	 me embolar	 nas	 fibras	 do	 tapete	 para	 desaparecer	 debaixo	 dos	 pés	 de	 todo	 mundo	 e	 ser esquecida.	Dancei	na	ponta	dos	pés	até	que	ficaram	com	cãibra	enquanto	ele	apaticamente abria	 e	 fechava	 suas	 pernas	 esticadas	 em	 tentativas	 fracas	 de	 me	 pegar.	 Desesperada, agravei	meu	ataque,	batendo	e	beliscando	suas	pernas.	Funcionou.	Papai	saiu	do	sofá	com uma	ferocidade	e	poder	que	eram	tão	entusiasmados	quanto	assustadores,	agarrou	meus braços	e	me	puxou	para	ele.	Papai	me	fez	cócegas	e	esfregou	sua	barba	áspera	em	minhas bochechas	 enquanto	 eu	 ria	 e	 gritava	 para	 que	 parasse.	 Ele	 parou	 rápido	 demais	 e	 me deixou	deslizar,	caindo	no	chão. 

—	Ah,	pai! 

—	Desculpe.	Olha,	estou	tentando	ver	TV.	Suba	e	veja	o	que	mamãe	está	fazendo. 

Tentei	pegar	suas	pernas	de	novo,	mas	ele	as	cruzou	e	disse:

—	É	sério.	Pare	de	me	encher. 

Certo.	Subi	as	escadas	nas	pontas	dos	pés,	o	mais	silenciosamente	que	pude.	Obrigada, Técnico-Papai.	 Parei	 no	 topo	 e	 me	 escorei	 na	 parede	 oposta	 ao	 corrimão.	 Lentamente olhei	 pelo	 canto	 e	 vi	 que	 a	 porta	 de	 Marjorie	 estava	 fechada.	 Não	 queria	 que	 ela	 me ouvisse.	Vinha	evitando	ficar	sozinha	com	ela	desde	o	que	acontecera	no	solário. 

O	corredor	estava	escuro	e	o	interruptor	velho	de	bronze	estava	ao	lado	do	meu	rosto. 

Nariz	com	nariz	com	meu	reflexo	distorcido	no	metal,	não	apertei	o	pequeno	botão	preto, pensando	ser	melhor	não	alterar	ou	perturbar	nada	ali	em	cima.	Considerei	voltar	para	o primeiro	andar	e	tentar	convencer	o	papai	a	brincar	comigo	de	novo	ou	me	sentar	ao	seu lado	em	silêncio	no	sofá. 

Meu	quarto	era	longe	demais,	do	outro	lado	do	grande	abismo	do	corredor.	A	porta	do banheiro,	 que	 era	 adjacente	 ao	 quarto	 de	 Marjorie,	 também	 estava	 fechada,	 mas	 o ventilador	estava	ligado	lá	dentro,	funcionando	com	rigidez;	rodando	e	diminuindo	como um	aparador	de	grama	prestes	a	ficar	sem	gasolina.	Marjorie	passava	cada	vez	mais	tempo no	banheiro,	normalmente	com	o	ventilador	ligado,	às	vezes	com	a	torneira	aberta,	para	o desespero	do	papai.	Água	não	era	de	graça,	você	sabe. 

Relaxei.	 Ela	 não	 me	 ouviria	 andando	 furtivamente	 pelo	 corredor;	 o	 ventilador	 fazia barulho	demais.	Em	vez	de	pegar	o	caminho	mais	longo	e	me	esconder	no	meu	quarto,	fui até	o	quarto	da	minha	mãe	e	abri	a	porta. 

Falei	que	meu	pai	dissera	para	eu	ver	o	que	estava	fazendo,	sabendo	perfeitamente	que ela	 ficaria	 brava	 com	 ele	 por	 me	 mandar	 incomodá-la	 enquanto	 deveria	 cuidar	 de	 mim e/ou	brincar	comigo. 

O	edredom	e	os	lençóis	se	encontravam	nos	pés	da	cama	dos	meus	pais.	Mamãe	não estava	no	quarto.	Marjorie	estava.	Estava	sentada,	encostada	na	cabeceira	com	travesseiros dobrados	e	enfiados	atrás	das	costas.	Sua	respiração	era	fraca,	porém	rápida,	e	ela	grunhia, rosnava,	suspirava;	uma	máquina	crepitante,	o	ventilador	agonizante	em	nosso	banheiro. 

Sua	 cabeça	 estava	 caída	 para	 trás,	 com	 o	 queixo	 apontando	 para	 o	 teto,	 tão	 pontiagudo quanto	 a	 extremidade	 de	 um	 guarda-chuva,	 os	 olhos	 apertados,	 como	 se	 estivesse escondendo-os	nas	profundezas	de	sua	cabeça.	Usava	uma	camiseta	preta	muito	pequena, apertada	o	suficiente	para	marcar	suas	costelas.	Nada	de	calças	ou	roupas	de	baixo.	Suas mãos	estavam	entre	suas	pernas	longas,	magras	e	pálidas.	As	duas	mãos,	girando	para	cima e	para	baixo,	emitindo	sons	molhados. 

Eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Apenas	 fiquei	 lá	 e	 assisti.	 Queria	 perguntar	 o	 que	 raios	 ela estava	 fazendo	 e	 dizer	 que	 não	 sabia	 o	 que	 era	 aquilo,	 mesmo	 que	 eu	 soubesse	 qual	 era aquele	segredo	que	não	era	um	segredo.	Senti-me	enrubescer,	ficando	vermelha	por	fora	e branca	 por	 dentro,	 e	 vice-versa.	 Não	 me	 senti	 exatamente	 enjoada,	 a	 sensação	 era	 mais embaixo	e	mais	profunda. 

Suas	mãos	se	moviam	mais	rápido,	ela	gritava	mais	alto	e	eu	não	queria	que	ninguém na	casa	a	ouvisse,	então	disse	bem	baixinho	para	que	ficasse	quieta	e	pensei	em	fechar	a porta,	mas	não	conseguia.	Tive	medo	de	olhar	para	as	suas	mãos	e	entre	suas	pernas,	mas ainda	assim	me	inclinei	para	a	direita,	espiando	além	da	dobra	de	seus	joelhos	e	coxas. 

Marjorie	 se	 balançava,	 seu	 corpo	 inteiro	 se	 movendo	 em	 ritmo	 com	 suas	 mãos trabalhando	freneticamente.	Ela	abriu	a	boca	e	soltou	um	suspiro	profundo. 

Espiar	com	educação	não	era	suficiente.	Fui	na	ponta	dos	pés	até	o	pé	da	cama	e,	com	a nova	 vantagem,	 vi	 que	 suas	 mãos	 estavam	 vermelhas	 com	 sangue	 escuro,	 bem	 como	 o lençol	branco	embaixo	e	entre	suas	pernas. 

Saí	correndo	do	quarto,	tropeçando	no	corredor	e	bati	na	porta	do	banheiro. 

—	Mamãe!	Mamãe!	Tem	alguma	coisa	errada	com	a	Marjorie!	Ela	está	sangrando. 

Tentei	gritar	diretamente	na	madeira	da	porta.	Não	queria	que	papai	me	ouvisse. 

Mamãe	não	conseguia	me	ouvir	com	o	ventilador	ligado	e	gritou	de	volta:

—	O	quê?	Me	dê	um	segundo.	Sairei	em	um	minuto. 

Eu	 me	 virei	 e	 vi	 que	 Marjorie	 estava	 no	 corredor	 atrás	 de	 mim,	 empoleirada precariamente	sobre	suas	pernas	magrelas,	com	as	costas	arqueadas	contra	a	parede,	seu corpo	 formando	 um	 novo	 sinal	 de	 pontuação.	 Uma	 das	 mãos	 ainda	 a	 tocava,	 a	 outra deixava	marcas	vermelhas	no	papel	de	parede.	Ela	ofegava	e	falava	as	mesmas	coisas	sem sentido	feitas	de	pedra	e	cacos	de	vidro	que	falara	naquela	noite	na	cozinha.	Seus	olhos	se abriram	 e	 então	 se	 reviraram	 para	 trás,	 exibindo	 aquele	 branco	 brilhante	 e	 horrível	 com vasos	vermelhos	e	intrincados.	Ela	riu,	gemeu	e	disse	em	um	suspiro	bem	baixo	“Ah,	meu deus,	ah,	meu	deus,	ah,	meu	deus…”.	Em	seguida,	algo	que	não	deveria	fazer	sentido	ou que	pode	ter	sido	“Eu	ainda	posso	ouvi-los”.	Seu	corpo	tremeu	e	ela	urinou	e	defecou	bem ali	no	corredor.	O	cheiro	de	merda,	sangue	e	urina	era	absurdo	e	senti	gosto	de	moedas	na boca.	Marjorie	deslizou	na	parede	e	sentou	sobre	sua	própria	poça,	esfregando	as	mãos	no

chão,	em	seu	corpo	e	nas	paredes. 

Gritei	 para	 que	 mamãe	 ajudasse,	 para	 que	 me	 deixasse	 entrar.	 Fechei	 meus	 olhos	 e agarrei	a	maçaneta,	girando-a	com	as	duas	mãos.	A	porta	do	banheiro	sacudiu	e	tremeu	no batente.	Agora	mamãe	também	gritava,	sentindo	meu	pânico	do	lado	de	fora. 

Papai	berrou	nossos	nomes	do	primeiro	andar,	aquelas	orações	de	uma	palavra	só	em nome	 da	 paz.	 E	 subiu	 as	 escadas	 correndo,	 balançando	 o	 corrimão	 e	 os	 balaústres, rompendo	a	casa	abaixo	de	si	mesmo	como	se	fosse	o	fim	do	mundo. 

PARTE	DOIS

Capítulo	14

A	ÚLTIMA	FINALISTA

Sim,	 isso	 é	 somente	 um	 BLOG!	 (Que	 retrô!)	 Ou	 será	 A	 ÚLTIMA	 FINALISTA	 o	 melhor blog	 de	 todos	 os	 tempos!?!?	 Explorando	 tudo	 que	 é	 repulsivo	 e	 horripilante. 

Livros!	 Quadrinhos!	 Videogames!	 TV!	 Filmes!	 Ensino	 médio!	 Das	 histórias violentas	 e	 ensanguentadas	 mais	 clichês	 às	 mais	 intelectuais,	 pomposas	 e	 cult. 

Cuidado	com	os	 spoilers.	EU	VOU	ACABAR	COM	VOCÊS!!!!! 

BIO:	Karen	Brissette

Terça-feira,	15	de	novembro	de	20_	_. 

 A	Possessão,	Quinze	Anos	Depois:	Episódio	1	(Parte	2) Certo,	certo,	vamos	esmiuçar	o	primeiro	episódio,	podemos?	PODEMOS!!! 

Primeiro,	 um	 rápido	 adendo,	 uma	 revisão	 importante	 sobre	 o	 post	 anterior	 em relação	 à	 abertura	 do	 programa.	 Além	 de	 servir	 como	 tema	 do	 colapso	 patriarcal do	programa	(como	já	dissertei	em	GRANDES	detalhes),	a	abertura	explica	(sem	ter que	 explicar	 tudo	 a	 todos)	 como	 uma	 família	 possivelmente	 consideraria	 permitir que	 uma	 rede	 de	 televisão	 transmitisse	 seu	 pesadelo:	 uma	 filha	 adolescente passando	 por	 um	 surto	 psicótico	 nojento	 e	 devastador,	 enquanto	 acreditavam	 (ou fingiam,	 né?)	 que	 ela	 estava	 possuída	 por	 um	 demônio,	 e	 um	 demônio	 deveras clichê.	 Deixe-me	 dizer	 logo:	 os	 Barrett	 estavam	 prestes	 a	 ficar	 inadimplentes por	 conta	 da	 hipoteca	 e	 perderiam	 sua	 casa.	 Precisavam	 de	 dinheiro,	 rápido!	 Os produtores	 lhes	 pagaram	 aquela	 quantia	 urgente	 para	 exibir	 sua	 carne	 na televisão. 

(nota	 1:	 Sixth	 Finger	 Productions	 era	 uma	 nova	 empresa	 chefiada	 por	 Randy Francis,	 um	 empreendedor	 capitalista,	 por	 volta	 dos	 vinte	 e	 poucos	 anos	 [ hm, obrigado	pelo	dinheiro,	pai,	me	dê	mais],	e	que	criou	um	nicho	produzindo	filmes de	 fantasia	 diretamente	 para	 a	 TV	 que	 imitam	 as	 histórias	 de	 J.	 K.	 Rowling, George	R.	R.	Martin,	J.	R.	R.	Tolkien	e	outros	autores	do	gênero	com	iniciais	em seus	nomes.	Como	a	produtora	soube	da	história	dos	Barrett,	como	souberam	tomar a	 iniciativa	 e	 oferecer	 salvação	 financeira,	 e	 exatamente	 de	 onde	 veio	 todo	 o dinheiro	 antes	 que	 o	 Discovery	 Channel	 se	 envolvesse	 ainda	 é	 um	 tanto misterioso.	O	padre	David	Wanderly,	amigo	de	John	Barrett,	é	claramente	a	ponte entre	 os	 Barrett	 e	 a	 produtora.	 No	 entanto,	 rumores	 sobre	 o	 envolvimento	 de Wanderly	 com	 partidos	 políticos	 conservadores,	 sua	 verba	 sendo	 revertida	 para	 a produção,	 acordos	 com	 a	 arquidiocese	 para	 evitar	 que	 sua	 paróquia	 fechasse,	 e membros	 ricos,	 poderosos	 e	 torcedores	 de	 bigode	 da	 Opus	 Dei	 estando abominavelmente	 envolvidos	 são	 todos,	 na	 melhor	 das	 hipóteses	 e	 na	 minha opinião,	 rumores	 duvidosos.	 Encontrei	 as	 duas	 narrativas	 não	 autorizadas	 do programa	 [ Ao	 Inferno	 e	 de	 Volta:	 A	 História	 Real	 por	 Trás	 de	 A	 Possessão	 e Possessão,	Mentiras	e	Videoteipe:	Os	Anjos	Obscuros	por	Trás	da	Possessão],	 não explicando	 como	 o	 programa	 aconteceu	 e,	 francamente,	 muito	 mal-escritas.	 Sim, falei	isso.)

Certo.	 Chega	 disso	 tudo.	 Dessa	 vez	 é	 de	 verdade.	 Vamos	 começar.  Agora! 	 Com	 a possessão	fictícia	da	pobre	Marjorie	Barrett	aos	quatorze	anos. 

Após	a	introdução,	o	grosso	do	piloto	é	uma	série	de	recriações	e	um	conjunto	de entrevistas	 com	 os	 pais	 e	 o	 padre	 Wanderly.	 Se	 a	 introdução	 foi	 o	 argumento inicial	 sobre	 o	 que	 estava	 em	 jogo	 para	 a	 alma	 dos	 valores	 familiares	 e	 o patriarcado	 americano,	 o	 ponto	 crucial	 do	 episódio	 foi	 o	 programa	 apresentando as	 evidências	 sobre	 a	 possessão	 de	 Marjorie	 por	 um	 espírito,	 uma	 entidade,	 um duende,	um	demônio	maligno,	travesso	e	desleixado. 

A	história	que	apresentam	soa	um	pouco	familiar,	né?	É	porque	deveria. 

 O	 Exorcista	 (filme	 dirigido	 por	 William	 Friedkin,	 baseado	 no	 livro	 de	 William Peter	 Blatty)	 é	 um	 marco	 cultural	 e	 um	 fenômeno	 da	 década	 de	 1970. 

Reconhecidamente,	perdeu	um	pouco	de	seu	apelo,	seu	impacto	visceral.	Para	saber mais,	veja	nota	2. 

(nota	 2:	 perguntei	 ao	 filho	 de	 doze	 anos	 do	 vizinho	 qual	 era	 o	 seu	 filme preferido	 e	 ele	 me	 surpreendeu	 ao	 responder	 que	 era	  O	 Exorcista.	 Perguntei	 o motivo.	 Ele	 disse	 que	 “Era	 bastante	 engraçado”.	 Eu	 sei,	 o	 garoto	 é	 um	 completo psicopata!!!!	 E	 eu	 coloquei	 três	 cadeados	 na	 minha	 porta	 agora!!!!	 Mas	 você entendeu	 o	 que	 quero	 dizer.	 As	 crianças	 nos	 dias	 de	 hoje	 não	 se	 assustam	 mais com	aquele	filme.)

Mas,	 caraaaaaamba,	 quando	 aquele	 filme	 saiu	 pela	 primeira	 vez,	 perturbou	 as pessoas	de	verdade.	Uma	senhora	que	era	crítica/acadêmica/especialista	escrevera sobre	como	 O	Exorcista	combinou	o	orçamento	de	Hollywood	e	um	filme	independente com	 exploração,	 e	 exploração	 pesada.	 Quer	 dizer,	 as	 pessoas	 fizeram	 fila	 para assistir	àquela	coisa,	porque	ouviram	falar	sobre	a	boca	suja	de	Regan	(literal e	 figurativa!),	 a	 masturbação	 com	 o	 crucifixo	 (divertido	 em	 festas,	 não	 que	 eu tenha	tentado,	OK?),	e	a	cabeça	que	girava	(isso	eu	tentei!!!).	Não	era	o	poder de	 Cristo	 que	 os	 obrigava,	 mas	 a	 violência,	 meu	 bem,	 a	 violência!	 Você	 *Karen balança	seu	dedo*	não	deveria	estar	surpreso	com	o	fato	de	que	a	série	sem	graça de	filmes	sobre	possessão	com	censura	para	treze	anos	nos	anos	2000	nunca	chegou perto	 de	 abordar	 o	 sucesso	 crítico	 ou	 popular	 de	  O	 Exorcista.	 O	 filme	 foi	 um evento	 de	 horror	 extremamente	 popular	 e	 um	 que,	 ao	 contrário	 de	 suas	 imitações politicamente	 progressivas,	 transgressoras	 e	 independentes	 ( A	 Noite	 dos	 Mortos-Vivos,  A	Última	Casa,  O	Massacre	da	Serra	Elétrica),	apenas	aconteceu	de	ser	um dos	 filmes	 de	 terror	 mais	 conservadores	 da	 história.	 O	 bem	 contra	 o	 mal!  Sim, beleza! 	 A	 menininha	 branca,	 pura	 e	 pristina,	 salva	 pelos	 homens	 brancos	 e	 a religião!  Sim,	homens	brancos	e	religião! 	Tudo	que	você	necessita	é	de	amor	fé! 

O	 retorno	 triunfante	 do	 status	 quo!	 Valores	 familiares!	 Membros	 heroicos	 da classe	média	batalhando	contra	um	bicho-papão	desconhecido	(o	demônio	Pazuzu	era literalmente	um	estrangeiro	de	pele	morena	visto	primeiramente	pelo	padre	Merrin no	Iraque	durante	a	abertura	do	filme)! 

Sim,	 uma	 boa	 parte	 de	  A	Possessão	 segue	 o	 clássico	  O	 Exorcista	 e	 outros	 filmes de	terror.	Às	vezes,	a	imitação	tão	descarada	de	cenas	clássicas	dá	a	impressão de	 um	 acorde	 cultural	 inato	 (sim,	 estou	 inventando	 tudo	 isso	 enquanto	 escrevo, mas	 parece	 bom)	 dentro	 de	 nós	 e,	 de	 um	 jeito	 estranhamente	 reconfortante, autentica	 o	 que	 estamos	 vendo.	 Outras	 cenas	 são	 inteligentes	 e	 até	 sutis	 o suficiente	em	suas	diferenças	às	anteriores	que,	de	alguma	forma,	parecem	novas mais	uma	vez.	Ou	as	anteriores	são	obscuras	o	bastante	para	parecerem	novas,	ou novas	o	suficiente.	Sim. 

Permita-me	desmembrar	algumas	recriações:

–Marjorie	 fica	 de	 pé	 sobre	 a	 cama	 de	 Merry,	 pairando	 sobre	 sua	 irmã,	 o	 que claramente	 remete	 às	 gravações	 encontradas	 de	 um	 filme	 no	 estilo	 “é	 uma	 casa assombrada	 ou	 possessão	 demoníaca?”,	 chamado	  Atividade	 Paranormal.	 Os	 dois ângulos	de	câmera	e	iluminação	são	similares.	Marjorie	está	vestida	como	Katie, usando	 boxers	 e	 uma	 camiseta	 justa.  A	 Possessão	 apimenta	 o	 simples	 terror	 de pairar	 sobre	 um	 ente	 querido	 adormecido	 com	 Marjorie	 apertando	 o	 nariz	 de	 sua irmãzinha.	Isso	adiciona	uma	pitada	de	sadismo	que	é	sutil	e	insinua	possíveis	e maiores	atos	de	violência. 

(nota	 3:	 Sim,	 mais	 política.	 Me	 desculpem.	 Mas	 está	 tão	 presente	 e	 sendo esfregada	em	nossas	caras!!!!	A	atriz	da	recriação	a	fazer	o	papel	de	Marjorie, Liz	 Jaffe,	 não	 tinha	 quatorze	 anos.	 Tinha	 vinte	 e	 três	 e	 aparentava	 a	 própria idade.	 Marjorie	 ainda	 era	 uma	 criança.	 A	 senhorita	 Jaffe,	 não.	 Liz	 possuía	 uma cor	 de	 cabelo	 parecida	 com	 a	 de	 Marjorie,	 bem	 como	 o	 tom	 de	 pele	 e	 etc.,	 mas estava	claro	que	era	mais	fisicamente…	 cof,	cof…	madura.	Usava	maquiagem,	roupas

apertadas	 e,	 na	 cena	 de	 masturbação,	 se	 encontrava	 nua,	 mas	 ah,	 ela	 estava coberta	por	alguns	borrões	pixelados	a	fim	de	proteger	a	pobre	audiência	de	suas partes	baixas	nojentas.	Então,	sim,	“o	olhar	masculino”	[por	favor,	leia	o	texto de	 Laura	 Mulvey	 chamado	 “O	 Cinema	 do	 Prazer	 Visual	 e	 Narrado”]	 se	 encontra	 em efeito	total	e	aos	extremos	em	 A	Possessão.	A	câmera	observa	com	cobiça	uma	Liz Jaffe	 sexualizada	 sempre	 que	 ela	 aparece.	 Quando	 a	 real	 Marjorie	 é	 finalmente mostrada	[no	final	do	piloto	e	nos	episódios	seguintes],	é	vista	de	uma	maneira diferente,	 mas	 tão	 aviltante	 quanto.	 A	 real	 adolescente	 é	 um	 objeto	 a	 ser observado,	 mas	 nunca	 perto	 demais	 para	 que	 nós,	 voyeurs,	 pudéssemos	 vê-la	 como uma	 garota	 de	 sua	 idade	 e	 de	 fato	 começássemos	 a	 nos	 preocupar	 com	 sua	 saúde mental	 e	 bem-estar	 geral.	 John	 Barrett	 representava	 a	 luta	 corajosa	 do patriarcado	 em	 nossa	 sociedade	 decadente,	 secular	 e	 pós-feminista,	 enquanto Marjorie	era	o	objeto	embaraçoso	da	câmera	com	olhar	masculino.)

–O	 jorro	 de	 vômito	 de	 Marjorie	 sobre	 sua	 família	 enquanto	 assistiam	 à	  Em	 busca do	 Pé-Grande	 (shh,	 eles	 nunca	 a	 encontraram!),	 na	 sala	 de	 estar	 era	 um	 aceno óbvio	 ao	 filme	  O	Exorcista.	 Talvez	 não	 tão	 óbvia,	 essa	 cena	 é	 tão	 exagerada	 em sua	essência	gástrica,	que	remete	aos	gêiseres	de	sangue	e	gororoba	da	franquia de	Sam	Raimi	chamada	 Uma	Noite	Alucinante	(os	três	originais,	não	as	refilmagens porcas). 

–O	momento	pós-vômito	de	Marjorie	em	que	ela	rasteja	de	costas	para	fora	da	sala de	estar	e	para	longe	da	família,	indo	para	o	segundo	andar,	é	talvez	o	negativo cinematográfico	 da	 peça	 de	 celuloide	 mais	 famosa	 a	 ser	 extraída	 de	 um	 filme:	 o

“andar	 de	 aranha”	 contorcido	 de	 Regan	 escada	 abaixo	 em	  O	 Exorcista.	 Os	 efeitos especiais,	 tanto	 no	 programa	 quanto	 no	 filme,	 não	 são	 convincentes	 e	 cada	 cena que	envolve	o	“andar”	sofre	por	conta	disso. 

–Recebemos	 uma	 miscelânea	 de	 Marjorie	 efetuando	 contorções	 e	 cometendo	 horrores linguísticos	 no	 hospital	 e	 no	 consultório	 de	 seu	 psiquiatra.	 O	 demônio	 dentro dela	mostrando	a	que	veio	para	o	benefício	dos	homens	(sempre	eles)	racionais	e da	 ciência	 no	 quarto	 de	 hospital	 branco	 e	 antisséptico	 deve	 ser	 a	 segunda	 cena mais	estereotípica	em	um	filme	sobre	possessão	(a	cena	do	exorcismo	feita	por	um clérigo	 sendo	 a	 primeira).  O	 Exorcista,  O	 Ritual,  Possessão	 (o	 filme	 de	 Sam Raimi	 lançado	 em	 2012,	 estrelando	 um	 pequeno	 e	 sorrateiro	 Dybbuk	 escondido	 em uma	peça	de	origem	judaica	para	guardar	garrafas	de	vinho,	comprada	em	um	bazar de	 garagem…	 VENDIDO!),	 a	 segunda	 temporada	 da	 série	 de	 televisão	 violenta	 e excitada	 American	Horror	Story,	e…	bem,	você	entendeu.	O	psiquiatra	de	Marjorie, dr.	 Hamilton,	 se	 negou	 (é	 claro)	 a	 dar	 entrevistas	 para	 o	 programa.	 Em	 vez disso,	 fomos	 agraciados	 por	 outras	 no	 estilo	 de	 proteção	 à	 testemunha	 cedidas por	serventes,	enfermeiras	e	secretárias	de	consultório. 

–O	 festival	 de	 gritos	 de	 Marjorie	 à	 meia-noite,	 a	 câmera	 estridente	 correndo pelo	 corredor	 atrás	 de	 Merry,	 e	 a	 escalada	 na	 parede	 de	 Marjorie?	 Assista	 ao filme	 O	Último	Exorcismo.	Mas	deixe	o	final	idiota	de	lado. 

–Mergulhando	 rapidamente	 no	 segundo	 episódio,	 existe	 a	 recriação	 do	 porão. 

Marjorie	 surpreende	 sua	 irmã,	 Merry,	 lá	 embaixo.	 Suas	 mãos	 pegajosas	 e	 frias repousam	 sobre	 o	 ombro	 da	 irmã.	 Ela	 sussurra	 mais	 porcarias	 coisas	 doces	 sem sentido,	pedaços	de	terra	caem	de	sua	boca,	a	câmera	corta	para	os	olhos	brancos revirando	 e,	 então,	 lentamente	 segue	 uma	 Merry	 em	 gritos	 escada	 acima.	 As	 mãos lânguidas	 de	 Marjorie	 cobrem	 seu	 rosto	 pela	 maior	 parte	 da	 cena	 para	 que remetesse	 à	 Sadako,	 o	 espírito	 raivoso	 de	  Ringu	 (ou	  O	 Chamado)	 e	 outros	 filmes de	terror	japoneses. 

–Certo,	 tudo	 bem,	 a	 cena	 recriada	 da	 masturbação.	 *Respiração	 pesada*	 Em	  O

 Exorcista,	 representa	 a	 maior	 blasfêmia	 e	 prova	 inegável	 de	 que	 a	 garota	 está possuída	 por	 um	 espírito	 maligno,	 certo?	 Uma	 menininha	 fofa	 e	 inocente	 (usando uma	 camisola	 puritana,	 diga-se	 de	 passagem)	 delirando	 como	 um	 Louis	 C.K. 

sofrendo	de	síndrome	de	Tourette,	atolando	Jesus	Cristo	em	sua	vagina	com	tanta violência	que	chega	a	sangrar	em	tudo.	Ponto	para	Pazuzu	e,	sim,	concordamos	com o	 fato	 de	 que	 deve	 ser	 o	 diabo	 a	 manipulando	 para	 que	 faça	 aquilo. 

Aparentemente.	A	masturbação	de	 A	Possessão	é	ao	mesmo	tempo	mais	problemática	e mais	 perturbadora.	 Começa	 com	 a	 câmera	 filmando	 a	 partir	 do	 ponto	 de	 vista	 de Merry	enquanto	ela	abre	a	porta	do	quarto	de	seus	pais.	Está	escuro,	mas	podemos ver	 a	 silhueta	 de	 Liz	 Jaffe	 como	 Marjorie.	 Ela	 se	 encontra	 na	 cama,	 usando apenas	um	pequeno	sutiã	preto.	Borrões	digitais	cobrem	suas	nádegas	e	suas	mãos. 

A	 câmera	 alterna	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 Merry	 para	 um	 close	 direto	 no	 adorável rosto	de	Marjorie.	A	câmera	se	afasta	e	há	uma	série	de	saltos	e	cortes	que	são tão	 rápidos	 que	 a	 sensação	 é	 de	 que	 realmente	  não	conseguimos	 ver	 muito	 do	 que acontece	em	tempo	real.	Já	assisti	àquela	cena	com	inúmeros	amigos	e	perguntei	a eles	o	que	viram	depois	de	assistirem	em	tempo	real	e	nenhuma	resposta	era	igual a	 outra,	 até	 que	 diminuí	 a	 velocidade.	 Passando	 quadro	 por	 quadro,	 vemos	 o seguinte:	 Marjorie	 mordendo	 seu	 lábio	 inferior;	 uma	 sombra	 na	 parede	 da cabeceira	 da	 cama,	 e	 podemos	 dizer	 um	 falo?;	 antebraços	 envolvendo	 seu	 abdômen bem	 definido	 e	 umbigo;	 boca	 aberta	 e	 língua	 aos	 dentes;	 bíceps	 envolvendo	 seu decote;	parte	interior	de	uma	das	coxas	brancas;	sangue	nos	lençóis	brancos;	um crucifixo	de	madeira	pendurado	na	parede;	seus	olhos	fechados,	a	testa	branca	e a	 cabeceira	 de	 madeira;	 um	 rosto	 masculino	 barbado	 coberto	 em	 sangue	 (hmm, Satanás?);	 um	 take	 inteiro	 do	 meio	 de	 suas	 pernas,	 escuro	 e	 pixelado,	 para	 que não	 víssemos	 seus	 dedos	 de	 verdade	 tocando	 suas	 partes	 sujas	 sua	 vagina; novamente	 a	 cabeceira	 da	 cama,	 só	 que	 a	 sombra	 agora	 está	 maior	 do	 que	 antes; seus	 joelhos	 encostados	 um	 no	 outro;	 o	 crucifixo	 de	 madeira	 mais	 uma	 vez, totalmente	 nas	 sombras;	 seus	 dedos	 dos	 pés	 curvados;	 então,	 finalmente,	 três takes	 diferentes	 de	 sangue	 nos	 lençóis	 antes	 de	 a	 câmera	 voltar	 para	 sua irmãzinha,	 Merry,	 mas	 não	 através	 de	 seu	 ponto	 de	 vista.	 Após	 os	 cortes frenéticos,	 vemos	 Marjorie	 tropeçando	 pelo	 corredor,	 passando	 seus	 dedos ensanguentados	 (assista	 também	 à	 cena	 do	 vestiário	 de	  Carrie,	 A	 Estranha)	 nas paredes	 e	 a	 ouvimos	 urinando	 no	 chão,	 mas	 no	 caso	 de	 não	 entendermos,	 Merry exclama	 “Você	 está	 urinando	 no	 chão!”	 (nota!	 Regan	 urinou	 no	 chão	 em	  O

 Exorcista,	mas	em	uma	cena	separada	da	que	continha	a	masturbação).	Marjorie	diz

“Eu	 ainda	 posso	 ouvi-los.	 Estão	 aqui	 há	 tanto	 tempo!”,	 com	 uma	 voz	 modulada pronta	 para	 tremer	 as	 caixas	 de	 som	 das	 televisões,	 um	 misto	 de	 Come-Come	 com Bruxa	 Malvada	 do	 Oeste	 e	 o	 homem-mosca	 que	 clama	 por	 ajuda	 em	  A	 Mosca.	 A	 cena termina	de	maneira	estranha,	com	a	câmera	de	ponto	de	vista	caindo	no	chão	e	de lado,	assim	como	Marjorie,	como	se	tivesse	ejaculado	estivesse	acabada.	Marjorie se	 encontra	 no	 chão,	 de	 costas	 para	 a	 audiência,	 as	 nádegas	 cobertas	 por	 mais borrões,	e	mamãe	e	papai	Barrett	correndo	para	o	corredor	e	se	reunindo	ao	redor do	corpo	da	filha.	A	câmera	tarda	e	seu	olhar	masculino	está	indeciso,	da	mesma forma	 que	 estivera	 durante	 toda	 a	 recriação	 da	 cena	 de	 masturbação.	 Está	 ao mesmo	 tempo	 excitado	 e	 horrorizado	 pela	 expressão	 natural	 do	 corpo	 de	 uma adolescente. 

Intervalo	(*Karen	bebe	mais	café,	tem	que	ter	mais	CAFÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉ!!!!*) Certo.	 Agora,	 minhas	 recriações	 e	 entrevistas	 preferidas	 dando	 destaque	 para	 os momentos	 mais	 calmos	 que	 diferem	 da	 competição	 com	  O	 Exorcista,	 mas	 não	 são menos	 horripilantes	 ou	 perturbadores.	 Vamos	 passar	 brevemente	 por	 eles,	 porque acho	 que	 a	 rápida	 acumulação	 desses	 pequenos	 momentos	 legais	 gera	 um	 efeito maneiro. 

–A	 história	 de	 Marjorie	 sobre	 a	 enchente	 de	 melado	 é	 verídica.	 Para	 um	 relato instigante	 do	 que	 acontecera	 em	 1919	 em	 Boston,	 dê	 uma	 olhada	 no	 livro	  Dark Tide, 	 de	 Stephen	 Puleo.	 A	 história	 sobre	 as	 coisas	 que	 crescem	 foi	 claramente inspirada	 em	 um	 conto	 de	 um	 escritor	 de	 terror	 relativamente	 obscuro.	 Seus desenhos	 na	 casa	 de	 papelão	 de	 Merry	 remetem	 ao	 grupo	 numeroso	 de	 pessoas	 de palito	 que	 aparecem	 em	  A	 Bruxa	 de	 Blair,	 que	 não	 é	 o	 primeiro	 filme	 do	 gênero

“filmes	 perdidos”,	 mas	 é	 o	 mais	 famoso.	 Durante	 a	 cena	 em	 que	 Marjorie enlouquece	 à	 meia-noite,	 a	 porta	 do	 seu	 quarto	 aparece,	 preenchendo	 a	 tela	 do espectador	e,	então,	a	porta	sutilmente	se	arqueia	para	fora.	O	mesmo	take,	sem tirar	nem	pôr	(em	preto	e	branco),	aparece	no	maravilhoso	filme	de	Robert	Wise, Desafio	do	Além,	lançado	em	1963,	baseado	em	 A	Assombração	da	Casa	da	Colina,	de Shirley	 Jackson.	 A	 cena	 de	 Marjorie	 sobre	 as	 vozes	 em	 sua	 cabeça	 sendo	 tão velhas,	 antigas,	 além	 do	 tempo,	 e	 seu	 discurso	 cheio	 de	 consoantes	 soam perfeitamente	 como	 Lovecraft.	 E,	 é	 claro,	 descobrimos	 mais	 tarde	 que	 Marjorie fora	 exposta	 aos	 seus	 trabalhos.  Cthulhu	 para	 todos	 os	 meus	 amigos!	 ( Ph’nglui mglw’nafh	 Cthulhu	  R’lyeh	 wgah’nagl	 fhtagn! 	 Sinta-se	 à	 vontade	 para	 checar	 as palavras!!!).	Sua	conversa	fiada	para	cima	de	papai	Barrett	sobre	estar	no	céu	e não	 saber	 se	 seus	 entes	 queridos	 seriam	 reais	 ou	 demônios	 foi	 gentilmente plagiada	 de	 Vladimir	 Nabokov	 e	 seu	 romance	 duvidoso	 e	 mais	 recente	 chamado Desespero.	A	música	que	Marjorie	canta	e	murmura	em	diversas	recriações	(e	que	o programa	 usa	 como	 um	 tema	 bastante	 efetivo	 em	 sua	 trilha	 sonora	 de	 fundo)	 é

“Gloomy	 Sunday”,	 originalmente	 composta	 pelo	 pianista	 húngaro	 Rezsõ	 Seress,	 em 1933.	 É	 lendária	 não	 somente	 por	 Billie	 Holliday	 cantá-la	 uma	 vez,	 mas	 porque soava	  tãããããão	 carrancudamente	 triste	 que	 supostamente	 levou	 uma	 série	 de ouvintes	inocentes	a	cometer	suicídio.	O	quão	legal	é	isso?	(e	sim,	eu	já	a	ouvi umas	cinquenta	e	cinco	vezes	seguidas	até	agora…	e	ainda	estou	aqui!!!!) Mantendo	 tudo	 isso	 em	 mente…	 Em	 uma	 entrevista	 mais	 para	 o	 final	 do	 episódio piloto,	 John	 Barrett	 apropriadamente	 nos	 informa	 que	 Marjorie	 alega	 que	 nunca ouvira	falar	da	internet	ou	da	biblioteca	não	sabia	onde	ouvira	as	histórias	ou a	música,	ou	de	onde	tirava	suas	ideias	terríveis.	Ele	diz	que	Marjorie	dissera de	maneira	consistente	à	sua	família,	psiquiatra,	padre	Wanderly,	o	carteiro,	 e todos	 os	 demais	 que	 perguntassem	 que	 todas	 aquelas	 *coisas*	 apenas	 surgiam	 em sua	 cabeça,	 completamente	 formadas,	 como	 se	 sempre	 tivessem	 existido	 ali.	 A garota	sabia	que	aquelas	eram	histórias	e	ideias	de	outras	pessoas,	mas	jura	que não	soubera	delas	através	de	nenhuma	fonte	externa. 

Então…	 ela	 é	 pré-cognitiva!	 Ou	 pós-cognitiva!	 Alguma	 coisa	 cognitiva!	 Gnóstica, um	horror	inquestionável	que	nos	faz	chorar	de	medo!!!	De	novo,	penso	que	esse	é outro	momento	brilhante.	O	programa	tinha	fãs	de	terror	vidrados	desde	o	início, porque,	 francamente,	 a	 maioria	 de	 nós	 não	 é	 exigente.	 Somos	 como	 o	 cachorro	 da família	que	balança	seu	rabo	para	um	agrado,	não	importa	se	é	um	biscoito	de	uma loja	ruim	com	marca	própria	ou	um	pedaço	de	carne.	Nós	(sim,	ainda	falo	de	você, cão	do	terror)	não	nos	importamos	com	o	que	é	familiar	e	reciclado,	contanto	que possamos	consumi-lo	sem	engasgar.	Para	a	população	geral,	os	momentos	reciclados de	 clássicos	 do	 terror	 podem	 ser	 incomodamente	 familiares	 em	 algumas reentrâncias	 do	 lóbulo	 cultural	 deplorável	 e	 atrofiado	 de	 seus	 cérebros	 (mmm, céééééééérebros!!!!),	 mas	 para	 eles,	 isso	 parece	 totalmente	 fresco,	 novo	 e assustador. 

(nota	 4:	 tenho	 toda	 essa	 coisa	 sobre	 como	  A	 Possessão	 se	 encaixa	 perfeitamente na	 tradição	 gótica,	 mas	 ainda	 não	 terminei	 completamente	 e	 tenho	 que	 guardar algo	para	os	posts	do	blog	que	estão	por	vir,	não	é	mesmo?	É!	Mas	amo	a	ideia	de todas	essas	influências	externas	que	foram	listadas	acima	afetando	a	história	e a	própria	Marjorie	de	maneira	tão	óbvia.	Se	ela	estivesse	possuída	por	qualquer coisa	 além	 de	 química	 cerebral	 defeituosa	 e/ou	 DNA,	 gosto	 de	 imaginá-la	 como sendo	 tomada	 pelo	 monstro	 gigantesco,	 incrível	 e	 horrendo	 chamado	 cultura popular.	Possuída	pelo	coletivo	de	ideias!)

Quando	 chega	 o	 momento	 em	 que	 finalmente	 conhecemos	 a	 real	 Marjorie	 (e	 não	 sua versão	recriada	por	Liz	Jaffe)	no	final	do	episódio	piloto,	o	programa	já	criou sua	base	temática	cuidadosamente	por	meio	do	realismo,	dos	medos	da	nossa	classe média	 decadente	 e	 valores	 familiares	 essencialmente	 conservadores,	 das	 lições culturais	 recicladas	 e	 emprestadas	 ou	 revisitadas	 dos	 clássicos	 de	 terror	 da literatura	e	do	cinema. 

Quando	 finalmente	 assistimos	 ao	 vídeo	 de	 segurança	 da	  real	 Marjorie	 sentada	 em um	 cômodo,	 de	 frente	 para	 um	 entrevistador	 anônimo,	 usando	 suas	 calças	 de moletom	 do	 time	 de	 futebol	 e	 um	 casaco,	 afastando	 seus	 cabelos	 do	 rosto	 para revelar	olhos	cansados	(assombrados?),	sentimos	medo	por	ela	e	dela. 

Quando	 Marjorie	 diz,	 com	 sua	 voz	 rouca,	 “Eu	 me	 chamo	 Marjorie	 Barrett	 e necessito	 de	 ajuda”,	 estremecemos	 e,	 talvez,	 rimos	 de	 nervoso,	 com	 ares	 de culpa,	mas	estamos	envolvidos.	Ah,	meu	bem,	e	como	estamos. 

(corta	para	o	finalzinho	do	piloto,	no	qual	toca,	é	claro,	a	nota	musical	menor de	“Gloomy	Sunday”)

Capítulo	15

RACHEL	DIZ:

—	Devo	confessar,	estou	bastante	impressionada	com	a	sua	casa,	Merry. 

—	Obrigada!	É	um	lugar	legal	para	repousar	meus	ossos	cansados,	não	é? 

A	casa	de	dois	quartos	fica	no	terceiro	andar	de	um	prédio	baixo	em	South	Boston.	A janela	 grande	 da	 sala	 de	 estar	 tem	 vista	 para	 a	 Carson	 Beach,	 que	 não	 é	 realmente	 uma praia.	Soube	que	foi	no	passado.	Passo	minhas	manhãs	ensolaradas	na	sala	de	estar	com um	café,	um	bolinho	de	mirtilo	e	meu	tablet,	vendo	as	pessoas	correndo	na	beira	do	mar	e indo	a	lugar	algum	com	pressa.	Em	dias	chuvosos,	assisto	à	maré	crescente	e	violenta	se batendo	contra	o	quebra-mar	impotente	que,	sem	dúvida,	cederá	um	dia. 

—	Você	é	jovem	demais	para	ter	ossos	cansados. 

Estamos	na	sala	com	os	cafés	que	Rachel	comprou.	Ela	é	muito	atenciosa.	Do	lado	de fora	está	nublado	e	o	oceano,	quieto. 

—	 Essa	 vista	 é	 maravilhosa.	 Se	 não	 se	 importar	 com	 uma	 pergunta…	 quanto	 você pagou?	 Estou	 considerando	 comprar	 um	 apartamento	 também.	 Minha	 filha	 não	 mora mais	comigo	e	não	preciso	de	todo	aquele	espaço. 

Eu	não	me	importo.	Então	respondo. 

—	Uau. 

—	 Sim,	 o	 apartamento	 é	 bastante	 caro	 mesmo	 com	 nossos	 problemas	 de	 enchentes sazonais.	 Custa	 quinhentos	 por	 mês	 para	 alugar	 uma	 vaga	 na	 garagem	 elevada	 lá	 atrás. 

Não	é	ridículo?	Mas	não	tenho	um	carro	e	raramente	saio	do	meu	canto,	então	geralmente fica	tudo	bem. 

—	Você	não	sai	muito	por	medo	de	ser	reconhecida? 

—	Ninguém	por	aqui	sabe	quem	eu	sou	ou	quem	fui	no	contexto	de	um	programa	de televisão	 que	 passou	 quinze	 anos	 atrás.	 Talvez	 isso	 mude	 quando	 nosso	 best-seller	 for lançado. 

—	É	possível	que	sim.	Espero	que	você	esteja	bem	quanto	a	isso. 

Rachel	não	está	com	seu	chapéu	azul.	Sinto	falta	dele	ferozmente,	como	alguém	sente de	 um	 novo	 colega	 casual	 que	 esperava	 que	 se	 tornasse	 um	 amigo	 para	 a	 vida	 toda.	 Eu gosto	que	ela	esteja	usando	uma	blusa	branca	de	botões	por	dentro	dos	seus	jeans.	Sua	gola tem	praticamente	a	envergadura	de	um	albatroz. 

—	Ficarei	bem.	Tenho	que	pagar	a	hipoteca	de	algum	jeito,	não	é?	—	falei. 

—	Ah,	Merry,	fico	triste	em	saber	que	não	sai	de	casa	com	frequência. 

Eu	a	conduzo	de	volta	para	a	cozinha	e	nos	sentamos	ao	balcão	de	granito	com	formato de	L. 

—	 Não	 há	 motivos	 para	 ficar	 triste.	 Não	 quis	 dizer	 que	 sou	 reclusa,	 porque	 não	 sou. 

Vou	a	jantares	com	a	minha	tia	duas	vezes	por	mês.	Eu	saio.	Falo	com	pessoas.	Até	tenho alguns	amigos. 

A	última	frase	sai	com	um	sarcasmo	divertido	e	eu	sorrio. 

—	Eu	mereci.	—	Ela	ri	educadamente.	—	No	entanto,	fico	feliz	em	ouvir	isso.	Você	é jovem	demais	para	ser…	viver	desse	jeito.	Certo?	Deveria	estar	lá	fora	se…	divertindo. 

Rachel	tropeça	em	suas	palavras	e	dá	um	pequeno	gole	em	seu	café	no	copo	de	papelão. 

Ela	está	bem	mais	nervosa	aqui	na	minha	casa	nova	do	que	estava	na	antiga.	O	fato	de eu	 não	 ter	 dito	 nada	 depois	 do	 seu	 clichê	 sobre	 o	 quão	 excitante	 a	 vida	 de	 uma	 jovem solteira	na	cidade	deveria	ser	não	está	ajudando	a	deixá-la	mais	calma,	então	eu	digo:

—	 Eu	 poderia	 simplesmente	 sentar	 e	 marinar	 nesse	 café.	 Você	 é	 minha	 heroína	 esta manhã. 

—	Fico	feliz	com	a	sua	aprovação.	Adoro	o	toque	de	noz-moscada	em	uma	manhã	fria como	essa. 

Emitimos	um	som	de	aprovação	enquanto	tomamos	um	gole.	Rachel	muda	de	assunto. 

—	Os	pés-direitos	altos	são	um	sonho.	Adoro	sua	cozinha	verde	e	o	amarelo	da	sala	de estar.	 É	 uma	 combinação	 incomum	 de	 cores,	 mas	 flui	 bem,	 especialmente	 com	 a disposição	aberta	dos	cômodos. 

—	 Obrigada.	 Cada	 cômodo	 tem	 uma	 cor	 diferente.	 Pretendo	 mudá-las	 uma	 vez	 por ano,	acho	que	em	fevereiro.	É	um	mês	tão	sombrio,	especialmente	em	Boston. 

—	Tem	quantos	quartos? 

—	Dois.	O	meu	de	dormir	é	azul	e	o	de	mídia	é	vermelho. 

—	Mídia? 

—	 É	 o	 segundo	 quarto	 do	 apartamento	 que	 eu	 uso	 como	 área	 de	 diversão.	 É	 onde mantenho	 minha	 televisão,	 a	 dock	 station	 do	 meu	 tablet,	 estantes	 de	 livro,	 filmes, videogames.	Tudo	que	é	divertido. 

Ela	assente,	dá	um	gole	em	seu	café	e	então	diz:

—	Podemos	começar? 

—	Sim! 

Rachel	pega	seu	telefone	e	abre	o	aplicativo	de	gravação	de	voz.	Coloca	o	aparelho	entre nós	 duas	 sobre	 o	 balcão.	 Existe	 um	 momento	 de	 silêncio	 quase	 reverencioso,	 como	 se ambas	 reconhecessem	 o	 poder	 que	 o	 telefone	 tem	 sobre	 nossas	 conversas	 e	 sobre	 nós mesmas. 

—	Hoje,	quero	focar	o	programa	de	televisão,	como	foi	viver	com	as	câmeras	e	a	equipe de	produção.	Deve	ter	sido	uma	experiência	estranha	para	uma	criança. 

—	Foi,	sim.	Mas	acho	que	toda	e	qualquer	experiência	é	estranha	para	uma	criança. 

—	Deve	ter	sido	especialmente	estranha	para	você. 

—	Acho	que	sim.	Não	estou	tentando	dar	uma	de	esperta,	mas	acho	difícil	dizer.	Nunca vivi	a	experiência	normal	de	ninguém	para	comparar	com	a	minha. 

—	Tenho	conversado	com	alguns	dos	produtores	do	programa	e	antigos	empregados da	empresa	de	produção,	mas	ainda	tenho	dúvidas	sobre	como	o	show	surgiu. 

—	Eu	também! 

Ri	da	minha	própria	piada. 

—	 Vamos	 descobrir	 juntas,	 então.	 De	 acordo	 com	 a	 linha	 do	 tempo	 que	 eu	 tenho,	 o programa	 começou	 a	 ser	 filmado	 menos	 de	 um	 mês	 depois	 da	 noite	 em	 que	 você encontrara	Marjorie	no	quarto	de	seus	pais.	Pode	me	dizer	o	que	aconteceu	em	casa	nas semanas	que	se	seguiram? 

—	 Não	 muito.	 Lembro	 de	 Marjorie	 ficando	 no	 hospital	 por	 duas	 semanas	 para	 que pudesse	descansar.	Foi	assim	que	mamãe	explicou.	Pode	soar	estranho,	mas	o	meu	mundo era	 um	 lugar	 sombrio	 ou	 mais	 sombrio	 ainda	 depois	 que	 Marjorie	 se	 foi.	 Mais	 tarde percebi	que	era	provável	que	mamãe	estivesse	sofrendo	de	depressão.	Começara	a	fumar dentro	de	casa	em	vez	de	ir	ao	jardim.	Bebia	demais,	vinho	na	maioria	das	vezes,	e	chorava sozinha	 na	 cozinha.	 Lembro	 dela	 sentada	 lá,	 em	 meio	 a	 toda	 aquela	 fumaça,	 e	 então desabando	em	lágrimas.	Eu	estava	com	medo	demais	para	falar	com	ela,	tentar	confortá-la, e	ela	não	conseguia	nem	ao	menos	olhar	para	mim,	caso	eu	entrasse	na	cozinha	para	pegar algo	para	beber	ou	comer.	Não	me	lembro	de	o	papai	estar	por	perto	enquanto	Marjorie estava	 fora,	 mas	 quando	 estava,	 brigava	 com	 mamãe	 sobre	 quanto	 tempo	 minha	 irmã passaria	no	hospital,	como	pagariam	a	conta,	mas	discutiam	principalmente	sobre	permitir que	o	padre	Wanderly	tentasse	ajudá-los. 

—	 Alguma	 vez	 eles	 falaram	 sobre	 colocar	 Marjorie	 sob	 a	 guarda	 do	 Estado?	 Estavam preocupados	de	o	Estado	intervir? 

—	Não	me	recordo	de	eles	falarem	sobre	isso.	Eu	poderia	estar	errada,	mas	acho	que,	na maior	parte	do	tempo,	Marjorie	se	comportava	como	uma	adolescente	rabugenta	e	normal com	 seu	 psiquiatra	 e	 com	 a	 equipe	 do	 hospital.	 Pelo	 menos	 foi	 isso	 que	 ela	 me	 disse quando	perguntei	sobre	como	era	ir	ao	psiquiatra.	De	qualquer	forma,	eu	não	aguentava mais	 as	 discussões	 dos	 meus	 pais	 e	 parei	 de	 espioná-los.	 Depois	 de	 alguns	 dias	 sem Marjorie,	 tentei	 me	 afastar	 deles	 também.	 Papai	 continuava	 tentando	 me	 abençoar	 e	 me fazer	rezar	com	ele.	Eu	corria	e	me	escondia	sempre	que	sentia	sua	mão	grande	repousar em	 minha	 cabeça.	 Quando	 Marjorie	 finalmente	 voltou	 para	 casa,	 foi	 minha	 vez	 de	 ir embora.	Eles	me	mandaram	para	ficar	com	a	irmã	do	meu	pai,	minha	tia	Erin.	Fiquei	com ela	por	uma	semana,	talvez	mais.	Fazia	dever	de	casa,	brincava	com	seu	cachorro	Niko	e chorava	até	pegar	no	sono.	Erin	me	levava	para	a	escola	e	para	brincar	de	“gostosuras	ou travessuras”	no	Halloween.	Fui	como	um	zumbi	jogador	de	futebol.	Porque	eu	era	muito esperta,	gritava	“Gol!”,	em	vez	de	grunhir	pedindo	cérebros.	Eu	me	lembro	de	contar	para ela	que	as	balas	de	seu	bairro	eram	melhores	do	que	as	do	meu,	mas	eu	só	havia	dito	aquilo para	fazer	com	que	ela	se	sentisse	bem. 

“No	mesmo	dia	em	que	mamãe	me	levou	de	volta	para	casa,	Marjorie	estava	no	andar de	 cima,	 em	 seu	 quarto,	 e	 o	 padre	 Wanderly	 e	 mais	 outro,	 um	 jovem,	 padre	 Gavin,	 se encontravam	na	sala	de	estar.	O	padre	Wanderly	me	lançou	um	sorriso	amarelo	e	me	deu o	 aperto	 de	 mão	 mais	 fraco	 do	 mundo.	 Foi	 como	 cumprimentar	 um	 passarinho.	 Padre Gavin	 apenas	 acenou	 e	 me	 deu	 um	 oi,	 tímido,	 como	 os	 meninos	 na	 escola	 que	 tinham medo	de	pegar	piolhos	de	uma	menina.	Ele	era	baixo,	gorducho	e	tinha	muito	cabelo	na nuca.	Então	lembro	de	ser	levada	para	a	cozinha,	onde	meus	pais	me	sentaram	e	contaram sobre	 como	 iríamos	 fazer	 um	 programa	 de	 TV.	 Papai	 estava	 animado,	 muito	 mesmo, andando	de	um	lado	para	o	outro	no	cômodo,	pontuando	suas	frases	com	aleluias.	Mamãe tentava	ser	tranquilizadora,	mas	ainda	não	conseguia	olhar	para	mim.” 

—	Foi	isso?	Tudo	aconteceu	tão	rápido	assim? 

—	 Eu	 era	 apenas	 uma	 criança	 e	 eles	 não	 me	 contaram	 muito	 sobre	 os	 detalhes essenciais.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 também	 existem	 lacunas	 nas	 partes	 das	 quais	 não	 me recordo.	O	que	lembro	de	eles	me	falarem	é	que	alguém	ia	fazer	um	programa	de	TV	sobre a	gente.	Que	aquelas	mesmas	pessoas	iriam	ajudar	Marjorie	a	melhorar	e	a	gente	também. 

Papai	 disse	 que	 o	 programa	 seria	 o	 novo	 emprego	 da	 família	 e	 que	 seríamos	 bem remunerados	 por	 isso.	 Mamãe	 disse	 que	 câmeras	 ficariam	 em	 todos	 os	 cômodos,	 que algumas	pessoas	poderiam	me	seguir	e	fazer	perguntas	e	que,	se	eu	ficasse	com	medo	de alguma	dessas	pessoas,	deveria	contar	a	ela	imediatamente. 

—	Com	base	no	pouco	que	sei	e	que	você	me	contou	até	agora,	estou	surpresa	por	sua mãe	não	ter	apresentado	tanta	resistência	à	ideia	de	fazer	o	programa. 

—	 Acho	 que	 ela	 estava	 bastante	 relutante,	 o	 que	 é	 óbvio	 quando	 você	 assiste	 ao programa	e	suas	entrevistas,	certo?	Quanto	à	quando	ou	como	a	decisão	final	de	assinar	o contrato	foi	tomada,	não	faço	ideia.	Fiquei	fora	de	casa	por	mais	de	uma	semana.	Talvez papai	 a	 tenha	 convencido,	 pressionando-a	 para	 assinar	 o	 contrato.	 Ela	 claramente	 não estava	tão	animada	quanto	papai	com	a	nova	religião	dos	velhos	tempos,	mas	talvez	tivesse visto	 a	 luz.	 Mesmo	 tendo	 conhecimento	 de	 causa,	 apesar	 de	 seus	 protestos,	 talvez acreditasse	 lá	 no	 fundo	 que	 poderia	 ajudar	 Marjorie	 e	 sentia	 vergonha	 daquela	 crença. 

Talvez	 fosse	 pragmatismo,	 simples	 e	 frio.	 Dinheiro.	 Estávamos	 prestes	 a	 falir,	 os produtores	apareceram	e	a	fizeram	uma	proposta	irrecusável,	certo?	Não	sei.	Seu	palpite sobre	o	motivo	pelo	qual	mamãe	concordara	com	tudo	aquilo	é	tão	bom	quanto	o	meu. 

—	Sinceramente,	duvido	disso,	Merry. 

Eu	 sorrio.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 Rachel	 rebate	 algo	 que	 digo	 e	 me	 acusa	 de	 não	 falar abertamente.	Bom	para	ela. 

—	 Eu	 tinha	 oito	 anos	 e	 ela	 era	 minha	 mãe.	 Suas	 motivações	 iam	 além	 de	 mim	 e continua	assim.	Posso	afirmar	que	ela	nunca	me	disse	explicitamente	que	o	programa	nos transformaria	em	aberrações	da	cidade,	objetos	de	riso	da	vizinhança.	Mas	simplesmente porque	 nunca	 precisava.	 Estava	 ali,	 em	 suas	 entrelinhas	 e	 em	 tudo	 que	 fez	 a	 partir	 do momento	em	que	as	câmeras	estavam	em	nossa	casa. 

Rachel	faz	mais	algumas	perguntas	e	eu	as	respondo,	ou	pelo	menos	a	maioria.	Agora são	sobre	detalhes	do	programa	que	ela	provavelmente	não	conseguiu	encontrar	sozinha. 

Ou	 talvez	 já	 saiba	 as	 respostas	 e	 esteja	 me	 testando	 para	 ver	 o	 quão	 sincera	 estou	 sendo com	ela. 

—	Sim,	o	espaço	de	tempo	entre	a	exibição	dos	episódios	era	por	volta	de	duas	semanas

—	 respondo.	 —	 Rachel,	 vamos	 esticar	 nossas	 pernas	 e	 terminar	 o	 passeio	 pelo apartamento.	Poderíamos	ir	até	o	deque	no	terraço	também,	caso	queira. 

—	Posso	continuar	a	gravar	nossa	conversa? 

—	Claro. 

Nós	saímos	da	cozinha	e	voltamos	para	a	sala	de	estar,	então	viramos	para	a	direita	e entramos	no	primeiro	quarto,	que	tem	o	formato	de	um	longo	retângulo.	Uma	reprodução de	Christina’s	World,	de	Andrew	Wyeth,	e	uma	pequena	coleção	de	paisagens	de	litorais em	aquarela	criados	por	artistas	locais	estão	espalhadas	pelas	paredes.	Minha	cama	queen size	 tem	 uma	 armação	 brilhante	 de	 metal	 e	 está	 coberta	 com	 um	 edredom	 branco	 e felpudo.	 O	 quarto	 fica	 debaixo	 de	 uma	 janela	 que	 tem	 vista	 para	 o	 oceano.	 O	 cômodo	 é quieto	e	simples,	e	as	paredes	são	de	um	azul-céu	clarinho. 

—	Essa	vista	é	espetacular	—	diz	ela.	—	Seu	quarto	é	adorável.	Queria	que	minha	filha boba	mantivesse	seu	apartamento	tão	organizado	e…

—	Com	cara	de	adulto? 

—	Eu	ia	dizer	suave,	mas	você	é	mais	direta.	—	Rachel	vai	até	o	centro	do	quarto,	toca com	cuidado	a	cômoda	antiga	e	dá	uma	volta	completa,	girando	como	se	fosse	a	bailarina mais	lenta	do	mundo.	—	Esse	quarto	tem	a	mesma	cor	do	seu	quarto	de	infância? 

Resisto	ao	impulso	de	dizer	algo	que	Marjorie	diria:	Talvez	o	quarto	fosse	em	um	azul-escuro	e	desastroso,	a	cor	de	um	hematoma	dolorido,	somente	por	ontem. 

—	Não	sei	se	é	a	nuance	ou	o	tom	exato.	Mas	sim,	é	o	mesmo.	Isso	me	ajuda	a	sonhar em	azul-céu. 

—	Posso	fazer	uma	citação	exata	sobre	isso? 

—	 É	 claro.	 Eu	 já	 imaginava	 que	 você	 usaria	 diversas	 citações.	 Não	 está	 escrevendo ficção	com	esse	livro,	certo? 

Nós	duas	rimos.	Estou	nervosa,	quase	tonta	enquanto	saio	do	cômodo,	Rachel	me	segue em	silêncio	e	entramos	no	segundo	quarto,	o	de	mídia. 

—	Agora	isso	se	parece	com	o	apartamento	da	minha	filha	—	diz	ela.	—	Sem	ofensas. 

—	 Você	 é	 terrível!	 —	 falo,	 e	 gentilmente	 dou	 uma	 batidinha	 leve	 em	 seu	 ombro.	 —

Então	esse	é	o	meu	quarto	de	diversão.	Que	tipo	de	quarto	seria	este	caso	não	estivesse	em um	estado	lindo	de	caos? 

A	 parede	 da	 esquerda	 é	 coberta	 por	 cinco	 estantes	 de	 livro	 pretas,	 cada	 uma	 com aproximadamente	um	metro	e	oitenta,	e	suas	prateleiras	estão	cheias	de	livros,	quadrinhos e	filmes.	Na	parede	do	lado	oposto	à	porta,	se	encontra	a	única	janela	do	cômodo.	Nada	de vista	 para	 o	 mar,	 mas	 a	 faixada	 de	 tijolos	 Browstone	 do	 vizinho.	 À	 nossa	 direita,	 temos

uma	mesa	cheia	de	mais	objetos	da	cultura	pop.	Próxima	a	ela,	uma	tela	plana	montada	na parede.	 No	 centro	 do	 quarto,	 uma	 ilha	 perdida	 em	 um	 mar	 violento,	 se	 encontra	 meu futon	encaroçado. 

—	Você	não	estava	brincando	ao	dizer	que	o	cômodo	era	vermelho. 

—	 Sim,	 é	 mais	 vermelho	 do	 que	 imaginei	 que	 ficaria.	 Parecia	 diferente	 na	 cartela	 de cores.	Se	houvesse	mais	iluminação	natural	aqui,	acho	que	seria	um	vermelho	mais	suave. 

—	 Devo	 dizer	 que	 aquece	 meu	 coração	 de	 escritora	 ver	 tantos	 livros	 físicos preenchendo	suas	estantes. 

—	Tenho	cópias	digitais	de	praticamente	tudo	que	você	está	vendo,	mas	gosto	de	ter	os físicos	 também.	 Costumava	 colecionar	 discos	 também,	 mas	 isso	 se	 tornou	 muito incômodo	e	caro. 

Rachel	vai	até	as	estantes,	mapeia	as	lombadas	dos	livros	e	DVDs.	Para	na	quarta	das cinco	prateleiras	e	diz	meu	nome	como	se	fosse	uma	pergunta. 

—	Merry? 

Dou	a	volta	no	futon	em	direção	à	prateleira	e	digo:

—	Ah,	minha	seção	de	terror. 

—	Não	conheço	todos	os	títulos,	mas	eu	diria	que	é	mais	do	que	uma	seção	de	terror,	e que	tem	um	foco	específico. 

Rachel	diz	isso	como	se	estivesse	com	raiva	e	desapontada.	Posso	imaginar	as	conversas que	tem	quando	visita	o	apartamento	bagunçado	da	filha.	Fico	triste	pelas	duas	e	me	sinto loucamente	enciumada. 

—	 Bem,	 as	 coisas	 sobre	 possessão	 e	 exorcismo	 são	 apenas	 uma	 subseção	 da	 minha coleção	de	terror. 

—	Para	o	benefício	do	meu	gravador,	poderia	ler	em	voz	alta	os	títulos	dessa	subseção? 

—	 Com	 o	 maior	 prazer.	 Sem	 ordem	 de	 preferência.	 Tentei	 organizar	 em	 ordem alfabética	 inúmeras	 vezes,	 mas	 sempre	 perco	 o	 ânimo.	 De	 qualquer	 forma,	 tenho,	 em filmes:	O	Exorcista	 e	 suas	 quatro	 sequências	 e	 prequelas;	 O	 Exorcismo	 de	 Emily	 Rose;	 O

Último	Exorcismo;	The	Devil	Inside	Me;	Invocação	do	Mal;	Constantine;	O	Ritual;	REC	2; Horror	em	Amityville,	as	duas	versões;	Atividade	Paranormal	e	suas	sequências;	A	Morte do	Demônio	I	e	II;	Exorcismo.	—	Rapidamente,	explico	como	outros	títulos	como	Sessão	9, A	 Casa	 de	 Noite	 Eterna,	 A	 Mansão	 Macabra	 e	 O	Iluminado	 se	 encaixam	 também	 nessa subseção.	 Sobre	 livros,	 comento	 sobre	 outros	 títulos	 nobres	 além	 do	 óbvio	 escrito	 por William	 Peter	 Blatty.	 Incluem	 Come	 Closer,	 de	 Sara	 Gran;	 Pandemonium,	 de	 Daryl Gregory;	O	Bebê	de	Rosemary,	de	Ira	Levin.	Aponto	alguns	títulos	de	não	ficção,	como	The Exorcist:	Studies	in	the	Horror	Film;	American	Exorcism:	Expelling	Demons	in	the	Land	of Plenty;	Deus	Não	é	Grande:	Como	a	Religião	Envenena	Tudo;	e	até	mesmo	o	risivelmente

ruim	Pigs	in	the	Parlor:	The	Practical	Guide	to	Deliverance. 

Quando	termino	de	ler	os	títulos,	Rachel	pergunta:

—	Perdoe-me	pela	pergunta	potencialmente	óbvia,	mas	você	viu	todos	esses	filmes	e	leu todos	esses	livros	de	verdade? 

—	Sim.	Bem,	sim	em	relação	a	esta	seção.	Não	posso	dizer	que	já	li	ou	assisti	a	tudo	que está	em	todas	as	estantes. 

—	Tenho	que	admitir,	Merry,	acho	chocante	o	fato	de	você	colecionar	todos	esses…	—

Rachel	faz	uma	pausa	para	acenar	para	a	estante	—,	títulos. 

—	Chocante?	É	sério?	Não	sei,	pode-se	dizer	que	tenho	um	interesse	particular	sobre	o assunto. 

Eu	ri,	então	fui	até	a	mesa	e	me	sentei	na	pequena	cadeira	preta. 

—	 Chocante	 é	 uma	 palavra	 forte,	 mas	 serve.	 Você	 escolher	 reviver,	 por	 vontade	 ou obsessão,	várias	vezes,	o	horror	que	viveu	enquanto	criança	é	chocante	para	mim. 

—	Não	estou	revivendo	nada.	Nenhum	desses	livros	ou	filmes	chegam	perto	de	parecer o	que	vivi. 

—	Por	acaso	está	em	busca	de	respostas	sobre	o	que	aconteceu	com	você	e	sua	família? 

—	Não	sei	se	eu	colocaria	assim	exatamente.	Mas,	sim,	sempre	estou	procurando	por respostas	 em	 tudo	 que	 faço.	 Você	 não?	 Não	 é	 esse	 o	 motivo	 pelo	 qual	 quer	 escrever	 um livro	sobre	mim? 

—	 Essa	 é	 uma	 boa	 pergunta,	 Merry.	 Estou	 interessada	 em	 descobrir	 a	 história.	 Um relato	verídico	sobre	o	que	aconteceu. 

—	Ah,	podem	ser	duas	coisas	bem	diferentes. 

Rachel	sorri,	embora	ainda	esteja	claramente	enervada	pela	descoberta	da	estante. 

—	 Isso	 é	 bastante	 verdade.	 Agora,	 Merry,	 eu	 sei	 que	 esse	 processo	 pode	 ser	 difícil	 e ficará	pior	ainda.	Você	tem	de	confiar	que	eu	não	estou	tentando	minimizar	de	qualquer maneira	a	experiência	terrível	e	traumática	que	viveu,	certo?	E	que	a	tratarei	com	respeito. 

É	 uma	 evidência	 de	 seu	 caráter	 e	 de	 que	 você	 se	 tornou	 a	 adulta	 responsável	 e	 bem-ajustada	que	é. 

—	Você	é	muito	gentil;	meus	anos	e	anos	de	terapia	têm	ajudado.	E	eu	confio	em	você. 

De	verdade.	Não	a	teria	deixado	entrar	na	minha	vida	caso	contrário. 

Rachel	cuidadosamente	considera	as	estantes	mais	uma	vez. 

—	 Permita-me	 perguntar	 o	 seguinte:	 ao	 assistir	 os	 filmes,	 você	 se	 sente…	 não	 sei…

fortalecida	ou	confortada	de	algum	jeito	esquisito? 

—	De	que	jeito	esquisito? 

—	É	fortalecedor	que	você	consiga	superar	as	imagens	na	tela,	que	são	mais	exageradas e	abertamente	sobrenaturais	do	que	aquilo	que	viveu. 

—	E	quem	foi	que	disse	que	o	surto	psicótico	da	minha	irmã,	que	foi	nacionalmente	ao ar	e	se	elevou	à	esquizofrenia,	não	foi	terrível	o	suficiente? 

—	Não	foi	o	que	quis	dizer,	Merry. 

Abri	minha	boca	para	dizer	alguma	coisa,	mas	ela	fez	um	sinal	de	“pare”	com	a	mão	e continuou	a	falar. 

—	E	não	é	culpa	sua.	Estou	dando	muitas	voltas	aqui	—	Ela	faz	uma	pausa	e	continua. 

—	Certo,	Merry.	Por	que	você	me	mostrou	o	seu	quarto	de	mídia?	Tinha	que	saber	que	eu ficaria	surpresa	com	o	que	veria	de	alguma	maneira. 

—	 Só	 estou	 mostrando?	 —	 Digo	 isso	 como	 uma	 pergunta	 e	 dou	 de	 ombros. 

Compartilhamos	um	sorriso	e	um	silêncio	pesado.	—	Tudo	bem.	Vou	admitir	que	o	que disse	sobre	os	livros	e	os	filmes	serem	um	tipo	de	conforto	é	um	pouco	verdade.	Mas	não	é sobre	 superar	 nada.	 É	 sobre	 tornar	 o	 que	 aconteceu	 comigo	 mais	 explicável	 quando comparado	ao	quão	ridiculamente	sensacionalista	essas	histórias	são. 

—	Você	está	preocupada	em	confundir	o	que	aconteceu	com	as	ficções	que	assiste	e	lê? 

Disse	a	mim	no	nosso	primeiro	dia	juntas	que	suas	lembranças	estão	embaralhadas	com	o que	 outras	 pessoas	 lhe	 contaram	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 e	 que	 incluía	 a	 cultura	 pop	 e	 a mídia. 

—	Falei	isso?	—	pergunto,	e	dou	um	giro	completo	na	minha	cadeira	de	escritório. 

—	Não	exatamente	com	essas	palavras,	mas	em	essência,	sim. 

—	Parece	algo	que	eu	diria	—	falo.	—	Estou	brincando,	eu	me	lembro	de	dizer	isso	a você,	mas	me	referi	apenas	ao	tratamento	cultural,	da	internet	e	da	mídia	em	relação	ao reality	 show	 e	 o	 que	 acontecera	 comigo	 e	 minha	 família.	 Não	 me	 referi	 aos	 filmes	 de Hollywood	e	livros.	Deixe-me	colocar	dessa	forma:	eu	e	minha	história	podemos	ter	partes confusas	e	borradas,	mas	eu	sei	que	minha	irmã	não	era	a	Regan. 

—	Você	não	acredita	que	sua	irmã	estivesse	possuída,	acredita? 

—	Por	uma	entidade	sobrenatural?	Não,	não	acredito. 

—	Você	acreditava	nisso	quando	tinha	oito	anos? 

—	 A	 minha	 versão	 de	 oito	 anos	 ainda	 acreditava	 no	 Pé-Grande.	 Mas	 com	 Marjorie, sinceramente,	eu	não	sabia	no	que	acreditar.	Não	acho	que	sabia	no	queria	acreditar,	a	não ser	nela.	Sempre	acreditei. 

Rachel	 assente	 e,	 então,	 se	 vira	 lentamente	 de	 costas	 para	 mim	 e	 de	 volta	 para	 as estantes.	 Imagino	 quantos	 livros	 leu,	 quais	 filmes	 viu.	 Seus	 dedos	 caminham	 pelas lombadas. 

Acho	que	havia	muito	açúcar	em	meu	café.	Ou	não	suficiente,	já	que	ainda	me	sentia um	tanto	distraída.	Fico	de	pé	e	pergunto:

—	 Rachel,	 por	 acaso	 contei	 que	 acabei	 de	 conseguir	 meu	 primeiro	 bico	 pago	 como escritora? 

—	Não.	Eu	não	fazia	ideia	de	que	você	era	uma	escritora.	Isso	é	fantástico,	Merry. 

—	 Obrigada,	 estou	 muito	 empolgada.	 É	 meu	 primeiro	 emprego	 com	 salário	 que	 não envolve	 preparar	 drinques	 ou	 servir	 mesas.	 Não	 é	 muito,	 mas	 é	 bom	 não	 estar	 somente sobrevivendo	de	resíduos	do	programa,	dos	fundos	da	família	e,	é	claro,	do	que	sua	editora está	me	pagando. 

—	Qual	é	o	trabalho? 

—	Tenho	escrito	um	blog	de	terror	por	alguns	anos…	um	bem	popular,	posso	dizer…	e foi	 escolhido	 pela	 revista	 do	 mesmo	 gênero	 chamada	 Fangoria.	 Eles	 darão	 destaque	 ao meu	blog	online	e	eu	escreverei	uma	coluna	para	cada	edição. 

—	Estou	impressionada	e	muito	feliz	por	você,	Merry.	Posso	ler	o	blog? 

—	Por	favor,	leia!	O	nome	é	A	Última	Finalista.	Escrevo	sob	um	pseudônimo,	Karen Brissette. 

—	Por	que	esse	nome? 

—	 Totalmente	 aleatório.	 De	 verdade.	 De	 qualquer	 forma,	 Fangoria	 não	 faz	 ideia	 de quem	 realmente	 sou,	 então	 estão	 me	 pagando	 apenas	 com	 base	 no	 meu	 mérito	 como escritora.	Isso	é	importante	para	mim.	Eu	me	sinto,	não	sei,	validada.	Faz	sentido? 

—	Sim,	é	sim.	Você	continua	a	me	impressionar,	Merry. 

—	 Ah,	 droga.	 —	 Ando	 até	 a	 porta.	 —	 Certo,	 hora	 de	 continuarmos	 com	 o	 passeio novamente.	Gostaria	de	ver	o	deque	do	terraço? 

—	 Não,	 obrigada.	 Não	 sou	 muito	 fã	 de	 alturas	 ou	 locais	 altos	 e	 abertos.	 Eu	 sei,	 sou confusa. 

—	 Que	 nada.	 Então	 voltemos	 à	 cozinha.	 Posso	 lhe	 servir	 um	 copo	 d’água	 ou	 outra coisa? 

—	 Água	 seria	 ótimo.	 E	 podemos	 voltar	 a	 falar	 sobre	 como	 a	 sua	 vida	 era	 enquanto filmavam	o	programa. 

—	Podemos,	sim. 

Voltamos	para	a	cozinha	e	para	o	balcão	com	nossos	copos	d’água.	Ela	diz:

—	 Gostaria	 de	 perguntar	 sobre	 a	 recriação	 do	 programa	 sobre	 o	 porão.	 É	 uma	 cena bastante	angustiante	com	Marjorie	comendo	terra	e	seguindo	você	escadas	acima. 

—	Sim.	É.	Tenho	que	admitir,	muito	em	nome	da	minha	vergonha,	que	exagerei	sobre o	que	aconteceu.	Ou	talvez	floreei	seja	uma	palavra	melhor.	—	Eu	ri.	—	Foi	a	primeira	vez que	meus	pais	me	permitiram	ser	entrevistada	por	um	dos	dois	roteiristas	do	programa, Ken	Fletcher.	Ken	era	um	cara	muito	legal.	Brincava	comigo	na	sala	de	estar,	no	andar	de baixo,	 quando	 nada	 acontecia.	 E	 havia	 um	 monte	 de	 nada	 acontecendo,	 pelo	 menos	 no começo.	 De	 qualquer	 forma,	 eu	 não	 queria	 desapontá-lo,	 e	 lembrei	 de	 como	 papai	 me contara	sobre	o	novo	emprego	da	família	ser	o	programa	de	TV,	então	quis	fazer	tudo	que

podia	para	ajudar. 

—	Certo.	Então,	vamos	começar	com	o	que	realmente	aconteceu	no	porão. 

Capítulo	16

NO	PRIMEIRO	DIA,	a	equipe	nos	expulsou	de	casa. 

Era	cedo,	tão	cedo	que	ainda	estava	escuro	do	lado	de	fora	quando	mamãe	me	acordou. 

Papai	e	Marjorie	saíram	antes	de	nós,	mas	não	me	lembro	para	onde	foram.	Não	os	vimos novamente	até	o	nosso	retorno	na	manhã	seguinte.	Quando	mamãe	e	eu	saímos	pela	porta da	frente,	já	havia	três	vans	brancas	estacionadas	diante	da	nossa	casa	e	todo	tipo	de	gente no	gramado.	Algumas	pessoas	seguravam	pranchetas	e	se	moviam	em	grupos	pelo	jardim examinando	 as	 janelas	 e	 tirando	 medidas.	 Outras	 carregavam	 caixas	 pretas	 enormes	 e equipamentos	de	iluminação	para	dentro	de	casa	ou	traziam	fiações	que	estavam	enroladas em	 círculos	 apertados.	 Havia	 um	 subgrupo	 de	 pessoas	 que	 não	 carregavam	 nada	 e aparentavam	ser	uma	família	normal.	Eles	se	agruparam	no	jardim,	olhando	para	a	casa	e sorrindo	 como	 se	 tivessem	 acabado	 de	 se	 mudar.	 Havia	 uma	 mãe,	 um	 pai	 e	 duas	 irmãs. 

Suas	roupas	eram	novas,	bem	passadas	e	de	cores	alegres.	Acenei	para	a	menininha	que	era meio	 parecida	 comigo,	 embora	 fosse	 mais	 alta.	 Ela	 acenou	 de	 volta,	 mas	 então rapidamente	se	escondeu	atrás	da	irmã	mais	velha,	que	usava	bastante	maquiagem.	A	mais velha,	 assim	 como	 os	 pais,	 prestava	 atenção	 em	 uma	 das	 pessoas	 que	 carregavam	 uma prancheta.	A	mulher	que	a	segurava	gesticulava	para	a	casa	enquanto	falava.	A	família	ria	e eu	 não	 sabia	 o	 que	 nossa	 casa	 tinha	 de	 engraçado.	 Quando	 estávamos	 dentro	 do	 carro, mamãe	 explicou	 que	 estariam	 filmando	 o	 que	 era	 chamado	 de	 “cenas	 recriadas”	 e	 que	 a outra	família	era	um	grupo	de	atores	que	fingiriam	ser	a	gente.	Ela	pausava	toda	hora	para perguntar	se	eu	entendia	o	que	estava	me	dizendo	e	acontecendo.	Menti	e	disse	que	sim. 

Ela	também	disse	que	os	atores	só	estariam	em	nossa	casa	por	um	dia	e	uma	noite	e	que nós	seríamos	o	programa	depois	que	fossem	embora.	Passamos	o	dia	e	a	noite	na	casa	da tia	Erin.	Lembro	de	comer	cachorros-quentes	demais	e	assistir	ao	filme	Monstros	S.A.	duas vezes	sozinha	antes	de	adormecer	no	sofá. 

No	segundo	dia,	a	equipe	transformou	a	nossa	casa. 

Marjorie	 se	 encontrava	 em	 seu	 quarto,	 isolada	 como	 o	 segredo	 que	 todos	 já	 sabiam. 

Mamãe	 estava	 lá	 dentro	 com	 ela.	 Eu	 me	 escondi	 debaixo	 da	 mesa	 da	 sala	 de	 jantar. 

Tínhamos	 liberado	 a	 mesa	 das	 pilhas	 de	 roupas	 dobradas	 alguns	 dias	 antes.	 Levei	 uma eternidade	 para	 limpar	 meu	 quarto	 e	 guardar	 todas	 aquelas	 roupas	 idiotas.	 Deixei	 todo mundo	na	casa	saber	o	quão	terrível	e	injusta	era	aquela	tarefa.	Meus	pais	então	cobriram	a mesa	com	a	toalha	branca	que	somente	usavam	em	ocasiões	especiais.	Toda	a	preparação parecia	 sem	 sentido	 ao	 meu	 ver,	 principalmente	 dadas	 as	 considerações	 dos	 meus	 pais sobre	não	atuarmos	ou	fazermos	nada	diferente	diante	das	câmeras. 

Com	as	pessoas	da	televisão	vagando	pela	casa,	fingi	que	a	mesa	da	sala	de	jantar	não era	a	de	verdade,	mas	sim	uma	mesa	fantasma	com	seu	lençol	branco.	A	equipe	não	seria capaz	 de	 me	 ver	 debaixo	 dela,	 o	 que	 poderia	 ou	 não	 ser	 verdade.	 Porém,	 da	 minha vantagem	fantasmagórica,	eu	não	conseguia	ver	quantas	pessoas	entravam	e	saíam	da	casa. 

E	não	via	quem	dava	as	ordens,	quem	ria	tão	alto	e	quem	batia	e	perfurava	as	paredes	e	os tetos.	Então	saí	da	segurança	da	mesa	fantasma	e	fui	perambular. 

Papai	 estava	 na	 cozinha,	 sentado	 à	 mesa,	 conversando	 com	 dois	 homens.	 Eu	 viria	 a descobrir	mais	tarde	que	o	mais	jovem,	com	cabelos	pretos	cacheados,	era	Barry	Cotton. 

Ele	 era	 o	 produtor-barra-diretor	 do	 programa.	 Era	 legal	 o	 suficiente	 comigo,	 quando estávamos	 a	 sós,	 mas	 eu	 não	 gostava	 do	 jeito	 que	 falava	 quando	 o	 restante	 da	 minha família	estava	presente.	O	outro	homem	na	cozinha	era	Ken	Fletcher,	o	roteirista	principal do	 programa.	 Ele	 tinha	 sardas,	 barba	 espetada	 e	 grossa	 e	 um	 sorriso	 animado.	 Ken rapidamente	se	tornaria	meu	amigo. 

Membros	da	equipe	montaram	pequenas	câmeras	digitais	na	sala	de	jantar	e	no	teto	da cozinha.	Horrorizada	com	a	ideia	de	que	pudessem	fazer	o	mesmo	no	meu	quarto,	corri para	 o	 andar	 de	 cima	 a	 fim	 de	 dar	 um	 basta	 naquilo.	 Havia	 membros	 da	 equipe	 no corredor,	e	instalavam	mais	câmeras	no	teto.	Todos	disseram	“Oi”,	para	mim,	sendo	que um	me	cumprimentou	com	um	“Olá,	mocinha”,	enquanto	eu	os	ignorava	e	me	esquivava de	 suas	 escadas.	 A	 porta	 do	 meu	 quarto	 ainda	 estava	 fechada.	 Corri	 para	 dentro	 e	 não havia	nenhum	membro	da	equipe	ou	câmeras	por	lá,	mas	a	minha	casa	de	papelão	com seu	 grafite	 de	 vinhas	 feito	 com	 marcador	 estava	 em	 seu	 lugar	 antigo.	 Nós	 a	 tínhamos levado	 para	 o	 porão	 havia	 algumas	 semanas,	 porque	 falei	 para	 os	 meus	 pais	 que	 não	 a queria	mais,	que	ocupava	muito	espaço,	mas	a	verdade	era	que	não	conseguia	mais	dormir com	ela	no	quarto,	tinha	muito	medo	das	coisas	que	crescem	do	lado	de	fora	e	a	escuridão da	 casa	 na	 parte	 de	 dentro.	 Gritei	 através	 da	 porta	 fechada	 do	 meu	 quarto	 “Nada	 de câmeras	 no	 meu	 quarto	 e	 ninguém	 está	 autorizado	 a	 colocar	 nada	 aqui	 dentro!”.	 Com hesitação,	fui	até	a	casa	de	papelão	e	a	chutei,	mas	dei	um	pulo	para	trás	imediatamente com	medo	de	haver	retaliação.	Meu	chute	amassou	uma	das	quinas. 

Eu	não	conseguiria	arrastá-la	de	volta	ao	porão	com	todas	aquelas	pessoas	no	corredor e	não	queria	ficar	dentro	do	quarto	com	a	casa	das	coisas	que	crescem.	Meu	quarto	estava muito	 limpo	 para	 armar	 qualquer	 equipamento	 elaborado	 de	 segurança.	 Então,	 ao	 sair, amarrei	 novamente	 o	 cinto	 do	 meu	 robe	 roxo	 no	 pé	 da	 cama	 e	 na	 maçaneta	 da	 porta. 

Aquilo	nunca	impedira	Marjorie	de	entrar	escondida,	mas	talvez	impedisse	a	equipe. 

Ao	 voltar	 para	 o	 primeiro	 andar,	 parei	 e	 olhei	 para	 dentro	 do	 solário.	 Um	 cara	 que cheirava	 a	 molho	 de	 salada	 e	 tinha	 um	 cinto	 de	 ferramentas	 preso	 muito	 baixo	 em	 seus quadris	 magrelos	 pregou	 um	 tecido	 preto	 sobre	 a	 janela	 saliente.	 Fiquei	 parada	 no corredor,	 boquiaberta	 e	 com	 os	 punhos	 cerrados	 ao	 longo	 do	 corpo.	 Falei	 “Você	 está mudando	a	nossa	casa!	Não	é	solário	se	não	entrar	a	luz	do	sol”.	Uma	mulher	que	ajustava dois	holofotes,	um	grande	e	um	pequeno,	riu	e	me	disse	para	não	me	preocupar,	que	seria apenas	 temporário	 e	 que	 deixariam	 tudo	 como	 era	 quando	 terminassem.	 Eu	 queria perguntar	 a	 ela	 o	 que	 queria	 dizer	 com	 quando	terminassem.	 Disse	 que	 não	 gostava.	 O

papel	de	parede	amarelo	parecia	velho	e	gasto	sob	a	luz	dos	holofotes.	Outro	membro	da equipe	instalou	microfones	e	uma	câmera	em	um	pé	apontando	para	a	namoradeira.	Ele usava	 um	 boné	 preto	 de	 beisebol	 com	 o	 logo	 do	 programa.	 O	 logo	 tinha	 A	 POSSESSÃO

escrito	 com	 letras	 grossas,	 brancas	 e	 maiúsculas,	 com	 o	 A	 inclinado	 e	 encostado	 em POSSESSÃO	para	que	as	letras	formassem	a	nossa	casa. 

Desci	 para	 o	 primeiro	 andar	 e	 todos	 eram	 muito	 grandes,	 altos	 e	 atarefados.	 Eu	 não podia	ver	TV	e	não	achei	que	fosse	possível	voltar	para	debaixo	da	mesa	de	jantar	sem	ser

vista.	 Decidi	 que	 estava	 com	 sede	 e	 com	 fome,	 mas	 não	 quis	 entrar	 na	 cozinha	 e	 ser colocada	 contra	 a	 parede	 por	 papai,	 porque	 ele	 me	 faria	 falar	 mais	 um	 pouco	 com	 o produtor.	O	homem	faria	perguntas	sobre	futebol,	meu	livro,	filme	ou	música	preferida,	e eu	 me	 sentiria	 pressionada	 a	 atuar,	 como	 se	 dependesse	 de	 mim	 provar	 ao	 mundo	 que mamãe	e	papai	não	estavam	em	falta	e	conseguiram	criar	pelo	menos	uma	filha	inteligente, alegre	e	normal.	Então,	em	vez	disso,	fui	ao	porão. 

Normalmente	 o	 porão	 era	 muito	 escuro	 e	 assustador	 demais	 para	 que	 eu	 ao	 menos pensasse	 sobre	 seu	 chão	 de	 terra	 batida,	 o	 teto	 com	 vigas	 expostas	 de	 madeira	 (aqueles ossos	 do	 primeiro	 andar	 dos	 quais	 pendiam	 mais	 teias	 de	 aranha	 do	 que	 lâmpadas),	 a fornalha	 rabugenta	 e	 sibilante,	 e	 mais	 para	 o	 fundo,	 do	 lado	 esquerdo,	 a	 escada	 que desembocava	no	lado	de	fora	da	casa,	o	que	era	o	mais	assustador	ali;	um	buraco	literal	na parede,	uma	boca	negra	cortada	na	fundação	que	levava	ao	anteparo	antigo	e	enferrujado, que	dava	na	lateral	do	jardim.	Porém,	desde	que	meus	pais	se	tornaram	ricos	por	conta	do dinheiro	da	TV,	iam	às	compras	triunfantemente	no	Sam’s	Club,	adquirindo	quantidades enormes	 de	 todo	 tipo	 de	 comidas	 e	 bebidas	 não	 perecíveis.	 Nossas	 prateleiras completamente	 cheias	 nos	 sustentariam	 durante	 o	 programa,	 até	 o	 final	 do	 inverno	 que estava	 por	 vir	 e,	 talvez,	 por	 todo	 o	 apocalipse.	 É	 claro	 que	 aquelas	 prateleiras	 e	 sua abundância	se	encontravam	no	porão. 

Estiquei	um	dos	braços	para	dentro,	tateei	a	parede	em	busca	do	interruptor	de	luz	e	o encontrei.	Àquela	altura,	a	minha	coragem	para	ir	ao	porão	já	havia	se	esvaído.	Deixei	a porta	 aberta	 atrás	 de	 mim	 para	 que	 a	 equipe	 barulhenta	 ainda	 me	 fizesse	 companhia. 

Enquanto	descia	na	ponta	dos	pés,	as	escadas	pareciam	muito	moles	sob	os	meus	sapatos. 

O	 som	 da	 equipe	 não	 me	 seguiu	 até	 lá	 embaixo	 e,	 em	 vez	 disso,	 se	 afastou.	 Cheguei	 à horripilante	percepção	de	que,	se	algo	acontecesse	comigo	ali,	eu	poderia	gritar	e	berrar	o quanto	quisesse	que	ninguém	me	ouviria	no	mundo	alto	e	atarefado	do	andar	de	cima.	O

ar	 estava	 fresco,	 úmido	 e	 pesado,	 parecendo	 se	 pressionar	 contra	 mim.	 Segui	 hesitante, tateando	 a	 parede	 da	 fundação	 e	 as	 pedras	 cinza	 e	 disformes,	 que	 estavam	 arenosas. 

Detestei	 pensar	 sobre	 aquelas	 pedras	 velhas	 e	 a	 argamassa	 decadente	 segurando	 a	 casa toda. 

Ir	lá	embaixo	sozinha	parecia	ser	uma	ideia	tão	melhor	quando	estava	lá	em	cima,	mas eu	era	teimosa	demais	para	sair	de	mãos	vazias.	Rapidamente	passei	pela	fornalha	e	pelo aquecedor	 de	 água	 à	 minha	 direita,	 lavadora,	 secadora	 e	 sua	 coleção	 de	 mangueiras	 à esquerda,	pela	boca	negra	das	escadas	que	levavam	para	fora	da	casa	e	em	direção	à	parede mais	distante	da	fundação	que	segurava	a	parte	de	trás	da	casa,	e	o	conjunto	de	prateleiras levemente	tortas	que	iam	até	o	teto	abastecidas	com	guloseimas:	potes,	latas,	refrigerante	e garrafas	 d’água,	 além	 de	 caixas	 de	 papelão	 enormes	 e	 enrugadas.	 Eu	 queria	 usar	 aquelas caixas	quando	ficassem	vazias	para	criar	uma	cidade	em	miniatura	para	substituir	a	casa branca	de	papelão	no	meu	quarto. 

Na	segunda	fileira	de	prateleiras,	na	altura	dos	meus	olhos,	estavam	pacotes	lacrados, envoltos	com	plástico,	de	caixas	de	suco	e	biscoitos	de	manteiga	de	amendoim.	Tive	que empurrar,	levantar	e	torcer	outras	caixas	para	pegar	o	que	queria.	Era	como	um	jogo	de montar	 em	 tamanho	 natural.	 Quase	 perdi	 a	 partida	 ao	 puxar	 demais	 um	 canto	 de	 uma

caixa	 de	 cereais	 sortidos,	 e	 tudo	 que	 estava	 em	 cima	 dela	 na	 prateleira	 balançou	 e	 se ajeitou.	 Fiz	 um	 pequeno	 furo	 na	 embalagem	 de	 plástico,	 usando	 meus	 dentes	 como	 um roedor	 pequeno	 e	 gatuno,	 e	 finalmente	 roubei	 duas	 caixas	 de	 suco	 e	 um	 pacote	 de biscoitos.	Tentei	forçar	os	cereais	de	volta	para	a	posição	em	que	estavam	com	meu	ombro, empurrando	 a	 caixa,	 mas	 ela	 não	 cedeu.	 Continuei	 a	 pressionar,	 grunhir	 e	 até	 falar	 com ela,	mandando	o	cereal	voltar	ao	seu	lugar	idiota. 

—	Precisa	de	ajuda,	macaquinha? 

Gritei,	derrubei	os	biscoitos	e	me	virei.	Marjorie	estava	lá,	usando	jeans	e	um	moletom cinza.	 Estava	 descalça	 e	 seus	 dedos	 dos	 pés	 se	 mexiam	 e	 retorciam	 no	 chão	 frio	 de	 terra batida. 

Ela	sorriu	e	balançou	a	cabeça. 

—	Você	realmente	tem	tanto	medo	assim	de	mim	agora? 

Seus	cabelos	estavam	presos	para	trás,	nem	uma	mecha	solta	sequer.	Parecia	que	eu	não a	 via	 sem	 ter	 seu	 rosto	 obscurecido	 pelos	 cabelos	 ou	 capuz	 havia	 uma	 eternidade.	 Seus olhos	estavam	alegres	e	focados,	seu	pescoço	longo,	o	queixo	pontiagudo.	Ela	parecia	mais velha,	um	relance	de	uma	Marjorie	adulta	que	eu	jamais	veria. 

Falei	“Não”.	Senti	alívio	por	não	estar	mais	no	porão	sozinha	e	feliz	por	vê-la	vestida	e andando	 por	 si	 só,	 sem	 mamãe	 ou	 papai	 a	 seguindo	 como	 um	 animal	 de	 estimação	 não adestrado.	Mas,	sim,	eu	ainda	tinha	um	pouco	de	medo	da	minha	irmã. 

—	Que	bom.	Não	deveria	ter.	—	Marjorie	foi	até	as	prateleiras	e	levantou	as	caixas	que se	apoiavam	contra	o	pacote	resistente	de	cereal.	—	Pronto.	Vai,	empurra. 

Empurrei	 com	 toda	 a	 minha	 força	 e	 ela	 deslizou	 de	 volta	 à	 sua	 posição	 com	 tanta facilidade	que	perdi	meu	equilíbrio	e	bati	a	cabeça	no	cereal. 

—	Ai! 

Ri	de	nervoso	e	esfreguei	minha	testa. 

Marjorie	foi	até	o	canto	mais	distante,	onde	não	havia	nenhuma	lâmpada	pendurada, local	 onde	 nossos	 pais	 guardavam	 as	 decorações	 festivas,	 roupas	 de	 verão,	 caixas	 que continham	bens	aleatórios	e	mobílias	antigas. 

—	Veja	todo	esse	lixo	—	disse	ela. 

Permaneci	perto	das	prateleiras. 

—	A	mamãe	sabe	que	você	está	aqui	embaixo? 

Marjorie	dedilhou	algumas	das	caixas	e	pacotes	abertos. 

—	Provavelmente	não.	Ela	pegou	no	sono	no	meu	quarto.	Que	loucura	tudo	que	está acontecendo	lá	em	cima,	não	é? 

Imaginei	 mamãe	 de	 barriga	 para	 baixo	 na	 cama	 de	 Marjorie.	 Talvez	 algo	 de	 muito errado	estivesse	acontecendo	com	ela.	Tentei	não	entrar	em	pânico	ou,	pelo	menos,	não deixar	transparecer	na	minha	voz	quando	falei	“Sim,	não	estou	gostando”. 

—	Sinto	muito.	A	culpa	é	minha,	em	maior	parte. 

—	Você	levou	a	minha	casa	de	papelão	de	volta	para	o	meu	quarto? 

—	Como	assim?	Ela	sempre	esteve	lá. 

—	Não,	mamãe	me	ajudou	a	trazê-la	aqui	para	baixo	semana	passada. 

—	É	mesmo?	Por	quê? 

—	Não	sei.	Perdeu	a	graça,	eu	acho. 

—	Certo.	—	Marjorie	fez	um	show	ao	olhar	tudo	no	porão.	—	Não	está	aqui,	está?	Não. 

Eles	devem	tê-la	levado	de	volta	lá	para	cima. 

—	Eles? 

—	As	Pessoas	da	TV.	Gosto	de	chamá-las	assim.	As	Pessoas	da	TV.	E	elas	possuem	TVs no	 lugar	 de	 suas	 cabeças	 e	 seus	 rostos	 podem	 mudar	 quando	 mudam	 os	 canais. 

Assustador,	não	é? 

—	Acho	que	sim.	Por	que	eles	colocariam	a	casa	de	volta	ao	meu	quarto? 

Marjorie	parecia	entediada,	mas	rapidamente	explicou	que	As	Pessoas	da	TV	passaram o	dia	e	a	noite	anteriores	inteiros	em	nossa	casa,	com	atores	fingindo	serem	a	gente,	e	que estavam	 filmando	 o	 que	 chamavam	 de	 “cenas	 de	 recriação”.	 Eles	 teriam	 precisado	 pôr	 a casa	 de	 volta	 em	 meu	 quarto	 para	 que	 pudessem	 filmar	 a	 Merry	 de	 mentirinha encontrando	a	casa	de	papel	coberta	pelas	coisas	que	cresciam. 

Absorvi	toda	aquela	informação,	não	tendo	muita	certeza	de	como	ela	poderia	saber	de tudo	aquilo,	e	disse:

—	Então	não	foi	você. 

—	Não,	não.	Não	levei	a	sua	casa	de	volta	ao	seu	quarto.	Juro. 

Marjorie	cruzou	as	mãos	sobre	o	coração	e	depois	ergueu	a	direita. 

Não	falei	nada.	O	que	ela	disse	sobre	a	Merry	de	mentirinha	fazia	sentido,	mas	eu	não tinha	certeza	de	que	ela	falava	a	verdade	completa.	Era	possível	que	Marjorie	tivesse	levado a	casa	sozinha	lá	para	cima	e	As	Pessoas	da	TV	ficaram	felizes	de	a	encontrarem	por	lá	e	a usaram. 

—	Merry.	Tem	que	confiar	em	mim.	Ainda	sou	sua	irmã	mais	velha.	Eu	não	faria	nada de	ruim	a	você.	Certo? 

Olhei	para	baixo	e	assenti.	Peguei	meus	biscoitos	caídos,	desgrudei	o	canudo	plástico	da lateral	de	uma	das	caixas	de	suco	e	espetei	uma	das	pontas	pelo	pequeno	buraco	coberto com	alumínio. 

—	Vou	contar	a	você	um	grande	segredo,	para	que	possa	voltar	a	confiar	em	mim	—

disse	ela. 

—	É	sobre	mamãe	ou	papai? 

—	 Não.	 É	 sobre	 mim.	 É	 o	 maior	 segredo	 de	 todos,	 então	 não	 pode,	 não,	 pode,	 não

pode,	não	pode	contar	à	mamãe	ou	qualquer	outra	pessoa.	Certo? 

Eu	não	tinha	certeza	de	que	queria	ouvir	um	segredo	tão	grande.	Poderia	não	caber	em minha	 cabeça	 e,	 então,	 transbordaria.	 Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 minha	 pele	 pinicava querendo	saber	o	que	era. 

—	Tudo	bem.	Me	conta. 

—	Não	estou	possuída	por	um	demônio	ou	nada	do	tipo. 

Meu	 rosto	 deve	 ter	 feito	 algumas	 contorções	 impressionantes,	 porque	 Marjorie	 se retorceu	de	rir. 

—	O	quê?	Papai	não	contou	o	motivo	de	tudo	isso	estar	acontecendo	com	o	programa	e os	padres?	Não	contou	que	eles	acreditam	que	Satã	ou	um	de	seus	amigos	demônios	vivem bem	dentro	de	mim	e	me	fazem	fazer	coisas	terríveis,	como	se	eu	fosse	uma	menina	má? 

Quando	disse	“Satã”,	ela	se	agachou,	arregalou	os	olhos	e	abriu	bem	os	braços.	Isso	fez com	que	a	palavra	soasse	bem	mais	assustadora. 

Eu	 estava	 sem	 graça	 e	 timidamente	 expliquei	 que	 mamãe	 e	 papai	 não	 mencionaram Satã	ou	nenhum	demônio	para	mim,	que	eles	não	disseram	nada	sobre	o	que	exatamente havia	 de	 errado	 com	 ela,	 somente	 que	 todo	 mundo	 apenas	 tentava	 ajudá-la	 a	 atravessar uma	fase	difícil. 

—	 Jesus,	 isso	 é	 escroto.	 E	 fui	 eu	 quem	 eles	 isolaram	 por	 duas	 semanas.	 —	 Marjorie cruzou	seus	braços	e	começou	a	andar	em	círculos,	como	se	decidisse	qual	dentre	milhões de	 direções	 tomar.	 —	 Na	 verdade,	 estou	 possuída,	 só	 que	 por	 algo	 muito	 mais	 antigo	 e legal	que	Satã. 

Fiquei	 parada	 observando-a.	 Quando	 ela	 disse	 “Estou	 possuída”,	 imaginei	 uma	 mão verde	gigante	se	fechando	sobre	ela,	a	escondendo	de	mim	para	sempre. 

—	Ideias.	Estou	possuída	por	ideias.	Ideias	que	são	tão	antigas	quanto	a	humanidade, talvez	até	mais,	certo?	Talvez	essas	ideias	estivessem	lá	fora	apenas	flutuando	antes	de	nós, somente	 esperando	 para	 serem	 pensadas.	 Talvez	 não	 as	 pensemos,	 as	 arranquemos	 de outra	dimensão	ou	mente. 

Marjorie	parecia	tão	satisfeita	consigo	mesma,	e	imaginei	se	aquilo	não	seria	algo	novo que	acabara	de	inventar	ou	dissera	antes	para	outra	pessoa. 

—	É	isso	que	as	vozes	na	sua	cabeça	dizem	para	você?	—	perguntei. 

—	Ei,	como	sabe	das	vozes? 

—	Você	já	falou	sobre	elas	antes.	Quando	acordou	de	noite	e	na	mesa	da	cozinha. 

—	Ah,	sim,	acho	que	falei.	É	difícil	manter	registro	de	tudo,	sabe	como	é.	As	vozes,	sim, não	 sei.	 —	 O	 tom	 triunfante	 e	 alegre	 de	 Marjorie	 sumiu.	 —	 Acho	 que	 apenas	 as	 estou imaginando,	 sabe?	 —	 Fez	 uma	 pausa,	 envolveu	 o	 peito	 com	 os	 braços	 e	 voltou	 a	 falar, hesitante.	—	Não	estão	aqui	na	maior	parte	do	tempo,	mas	se	eu	começar	a	pensar	sobre elas	 ou	 ficar	 obcecada,	 elas	 aparecem,	 quase	 como	 se	 eu	 fizesse	 acontecer,	 como	 se	 eu estivesse	dentro	da	minha	própria	cabeça	só	que	não	sei	se	sou	eu	lá	dentro.	Então	estou

tentando	 não	 pensar	 sobre	 isso	 e,	 agora,	 quando	 as	 vozes	 voltam,	 ouço	 música	 no	 meu iPod	bem	alto,	e	as	abafo.	Parece	funcionar.	Posso	lidar	com	elas	agora.	Nada	demais. 

—	Tudo	bem. 

—	Ei,	Merry,	veja	bem.	—	Marjorie	deixou	seus	braços	se	soltarem	ao	longo	do	corpo, riu	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 —	 Não	 se	 preocupe	 comigo.	 Sei	 que	 tenho	 feito	 umas	 merdas muito	 estranhas	 enquanto	 venho	 tentando	 resolver	 as	 coisas,	 e	 as	 vozes	 são	 reais,	 mas	 a verdade	é	que	estou	bem.	E	tenho	fingido.	Tenho	representado. 

—	Fingido	o	que? 

—	Que	estou	possuída	por	algo	que	me	obriga	a	fazer	coisas	terríveis. 

—	Por	quê? 

—	Como	assim	por	quê?	Ainda	não	está	óbvio?	—	Marjorie	olhou	ao	redor	do	porão	e para	mim	como	se	estivesse	genuinamente	confusa,	como	se	não	soubesse	onde	estava.	—

Mamãe	 e	 papai	 estavam	 muito	 estressados	 com	 as	 finanças	 e	 a	 casa,	 eu	 odiava	 estar	 na escola	e,	então,	comecei	a	ouvir	as	vozes,	provavelmente	induzidas	por	estresse,	sim,	mas ainda	assim	me	deixavam	angustiada.	Então	fiquei	muito	irritada	quando	começaram	a	me mandar	ao	dr.	Hamilton	e	suas	receitas	mais	rápidas	do	Oeste,	quando	eles	é	que	deveriam receber	ajuda,	e	não	eu.	Nossos	pais	são	um	desastre,	você	já	notou	isso,	não	é?	E,	então, papai	adicionou	à	bagunça	a	sua	nova	descoberta	sobre	as	baboseiras	de	Deus,	então	decidi que	apenas	forçaria	a	barra,	para	ver	até	onde	poderia	ir,	e	iria	deixá-la	de	fora,	mas	fiquei com	 raiva	 por	 você	 ter	 contado	 à	 mamãe	 sobre	 as	 minhas	 histórias	 e,	 na	 época,	 aquele padre	 super	 assustador	 Wanderly	 se	 envolveu,	 foi	 fácil	 continuar	 testando	 os	 limites, fingindo,	 mantendo	 a	 farsa,	 e	 agora	 não	 tenho	 mais	 que	 tomar	 os	 remédios	 do	 dr. 

Hamilton	e	temos	o	programa,	não	é?	Vocês	deveriam	me	agradecer.	Salvei	a	casa.	Salvei	a todos	nós	e	nos	tornarei	famosos. 

Mesmo	sendo	uma	menina	de	oito	anos,	séria,	ingênua	e	sem	os	dons	e	obstáculos	da percepção	 tardia,	 vi	 as	 lacunas	 de	 sua	 história,	 e	 sabia	 que	 Marjorie	 não	 acreditava	 de verdade	no	que	dizia.	Tentava	convencer	a	si	mesma	de	que	estava	bem	e	no	controle	do que	quer	que	estivesse	acontecendo	com	ela	e	com	todos	nós.	Naquele	momento,	temi	por ela	em	vez	de	sentir	medo.	E	eu	queria	ajudar	a	casa	e	a	família	também. 

—	Então,	espera,	de	onde	as	suas	ideias	vêm	de	verdade? 

—	De	todos	os	lugares.	Principalmente	da	internet. 

Marjorie	riu	com	uma	das	mãos	cobrindo	a	boca. 

—	Quer	dizer	que	a	música	e	a	história	do	melado…

—	Internet.	Internet. 

—	…	as	coisas	que	crescem? 

—	 Essa	 é	 minha.	 Essa	 é…	 real.	 Você	 ainda	 não	 conseguiu	 esquecer	 isso,	 senhorita Merry.	 Ei,	 esse	 porão	 não	 é	 exatamente	 igual	 ao	 da	 história	 das	 coisas	 que	 crescem? 

Lembra	 da	 parte	 na	 qual	 você	 está	 no	 porão,	 as	 coisas	 que	 crescem	 surgem	 do	 chão,	 o

corpo	 envenenado	 e	 enterrado	 da	 mamãe	 pendurado	 nas	 vinhas?	 Tão	 assustador,	 não	 é mesmo?	Você	quase	pode	ver	acontecendo	nesse	exato	momento.	Quase	pode	senti-las	se remexendo	entre	nossos	dedos	dos	pés. 

Marjorie	se	abaixou	e	fez	cócegas	nos	meus	tornozelos. 

—	Para	com	isso! 

Dei	um	tapa	em	sua	mão	para	afastá-la. 

—	 Ai!	 Os	 tapas	 da	 Merry	 são	 os	 piores.	 Não	 sei	 como	 alguém	 tão	 pequena	 consegue bater	tão	forte. 

Eu	ri,	então	mostrei	os	dentes	e	levantei	minha	mão	livre,	ameaçando-a	com	mais	tapas de	Merry.	Marjorie	soltou	um	grito	de	brincadeira	e	eu	a	persegui	pelo	portão.	Estiquei	a mão	para	bater	em	seu	bumbum	enquanto	ela	corria	por	perto,	disparava	na	direção	das escadas	de	acesso	ao	jardim	e	as	subia.	Então	as	luzes	se	apagaram. 

Arfei,	 perdendo	 todo	 o	 fôlego.	 Estava	 escuro,	 mas	 não	 completamente,	 já	 que retângulos	de	luz	fraca	emanavam	das	duas	janelas	do	porão.	Ainda	assim,	eu	conseguia ver	somente	sombras	e	silhuetas,	mas	não	via	Marjorie. 

—	O	que	você	fez?	Acende	as	luzes	de	novo! 

—	Não	fui	eu.	Por	que	você	sempre	me	culpa	por	tudo?	Fique	onde	está,	macaquinha. 

Irei	até	aí. 

Ouvi	seus	pés	descalços	deslizando	e	se	arrastando	lentamente	nos	degraus	de	cimento e	 soavam	 como	 se	 fossem	 muito	 mais	 de	 dois.	 Será	 que	 ela	 descia	 as	 escadas	 em	 quatro apoios	porque	estava	escuro	demais	para	ver?	Eu	não	queria	esperar	por	ela	ou	ficar	onde estava.	 Queria	 subir	 correndo	 de	 volta	 ao	 primeiro	 andar	 e	 deixá-la	 ali	 embaixo, esperando,	olhando	e	vendo	se	algumas	das	coisas	que	crescem	finalmente	brotariam	do chão	de	terra	batida.	De	qualquer	forma,	era	sua	ideia. 

—	Tem	alguém	aqui	embaixo? 

A	 voz	 do	 papai	 ecoou,	 seguida	 por	 batidas	 pesadas	 nas	 escadas	 do	 porão.	 Ele	 e	 um membro	da	equipe	que	eu	não	conhecia	estavam	no	pé	da	escada	e	se	viraram	antes	que	eu pudesse	me	anunciar.	O	homem	da	equipe	estava	com	uma	lanterna. 

—	Merry,	que	diabo	está	fazendo?	Não	mexeu	nos	interruptores,	mexeu? 

—	O	quê?	Pai.	Não.	Só	vim	aqui	embaixo	para	pegar	um	lanchinho. 

Levantei	minha	caixinha	de	suco	vazia	e	o	pacote	de	biscoitos	fechado.	E	também	olhei para	a	parede	da	fundação	à	minha	direita	e	para	as	escadas	de	acesso	ao	jardim.	Marjorie não	havia	saído	ainda	nem	se	apresentado. 

—	A	mamãe	disse	que	você	poderia	fazer	isso?	Acho	que	tudo	bem,	não	é	mesmo?	—

perguntou	ele. 

Eu	não	tinha	certeza	se	ele	estava	perguntando	a	mim	ou	ao	membro	da	equipe,	ou	se sabia	que	Marjorie	estava	ali	embaixo	e	tentava	enganá-la.	De	qualquer	forma,	papai	não

esperou	por	uma	resposta.	Passou	por	mim	em	direção	ao	painel	de	energia	que	ficava	na parede	entre	as	escadas	de	acesso	e	a	lavadora/secadora. 

—	Acha	que	ter	ligado	nossa	cafeteira	de	1975	fez	com	que	isso	queimasse? 

O	membro	da	equipe	riu	com	educação.	Papai	abriu	o	painel,	mexeu	no	interruptor	e as	luzes	voltaram	a	acender.	Marjorie	deveria	estar	no	topo	da	escada,	encostada	na	porta de	acesso,	porque	eu	ainda	não	conseguia	vê-la.	Ela	não	descia. 

—	Venha,	Merry.	Já	pegou	seu	lanche.	Não	quero	que	brinque	aqui	embaixo	—	disse papai. 

—	Tudo	bem. 

Ele	 colocou	 uma	 das	 mãos	 em	 minhas	 costas	 e	 gentilmente	 me	 empurrou.	 Sua	 mão estava	 quente	 e	 um	 pouco	 suada.	 Ele	 e	 o	 homem	 da	 equipe	 me	 seguiram	 de	 volta	 ao primeiro	andar.	Fecharam	a	porta	do	porão.	Fui	depressa	para	debaixo	da	mesa	de	jantar	e observei	a	porta.	Pensei	em	abri-la	para	Marjorie,	não	que	estivesse	trancada	ou	precisasse de	 mim	 para	 isso.	 Apenas	 senti	 que	 era	 algo	 que	 eu	 deveria	 fazer,	 mas	 não	 fiz.	 Quando estava	 comendo	 meu	 último	 biscoito	 de	 manteiga	 de	 amendoim,	 ouvi	 a	 porta	 da	 frente abrir	lentamente,	mesmo	com	toda	a	comoção	e	conversas	ao	meu	redor.	Ouvi	o	sussurro de	lá	de	fora	entrando	e	seus	pés	quietos,	porém	apressados,	pisando	os	degraus	da	entrada e,	novamente,	parecia	ter	mais	de	dois	pés. 

Mais	tarde,	quando	a	equipe	havia	terminado	com	a	instalação,	Barry,	o	diretor,	e	papai me	levaram	ao	segundo	andar	me	disseram	que	o	solário	agora	era	um	“confessionário”. 

Poderíamos	 entrar	 lá	 sozinhos	 e	 conversar	 com	 a	 câmera	 sobre	 o	 que	 acontecera,	 ou qualquer	outra	coisa	que	viesse	à	nossa	mente.	Para	o	meu	primeiro	confessionário,	entrei com	 a	 intenção	 de	 dizer	 apenas	 “Quero	 meu	 solário	 de	 volta”,	 e	 então	 cruzaria	 meus braços	 com	 teimosia	 e	 olharia	 para	 a	 câmera,	 ou	 talvez	 iria	 para	 trás	 dela	 e	 de	 repente arrancaria	 aquele	 pano	 preto	 horroroso	 que	 cobria	 a	 janela	 saliente	 e	 explicaria	 que	 o cômodo	não	conseguia	respirar	com	a	janela	coberta	e	morreria. 

Em	 vez	 disso,	 quando	 entrei	 e	 apertei	 o	 botão	 de	 gravar	 como	 eles	 me	 mostraram, pensei	em	Marjorie	no	porão	e	como	ela	mentira	sobre	estar	fingindo	tudo	para	salvar	a casa. 

Eu	poderia	fingir,	poderia	representar,	mentir	e	ajudar	a	salvar	a	casa	também.	Então assim	o	fiz. 

Contei	 para	 a	 câmera	 uma	 história	 sobre	 Marjorie	 se	 aproximar	 de	 mim sorrateiramente	no	porão,	dizendo	coisas	estranhas	como	as	que	já	dissera	antes,	com	seus olhos	 completamente	 brancos,	 comendo	 terra,	 transformando	 sua	 língua	 em	 um	 verme negro,	e	como	fizera	com	que	as	luzes	se	apagassem.	Disse	à	câmera	que	Marjorie	estava realmente	assustadora	e	que	algo	maligno	vivia	dentro	dela. 

Capítulo	17

ESTÁVAMOS	 VIVENDO	 com	 a	 equipe	 de	 televisão	 por	 duas	 semanas.	 Era	 uma	 manhã	 de domingo,	o	mesmo	dia	da	estreia	do	programa.	Papai	me	acordou	e	tentou	me	fazer	ir	à igreja.	 Não	 havia	 nenhuma	 câmera	 montada	 em	 nenhum	 de	 nossos	 quartos,	 então	 ele levou	 Jenn,	 a	 operadora	 de	 câmera,	 com	 ele,	 o	 que	 não	 deu	 certo.	 Tenho	 certeza	 de	 que pensou	 que,	 como	 a	 boa	 filha	 que	 sou,	 eu	 não	 me	 negaria	 a	 ir	 à	 igreja	 com	 Jenn	 e	 sua câmera.	Eu	sabia	que	não	só	poderia	dizer	que	não,	como	ele	não	poderia	ficar	com	raiva	e começar	a	gritar	comigo.	Então	neguei	e	disse	a	ele	que	a	igreja	era	assustadora.	Sorri	com preguiça,	estiquei	os	braços	para	abraçar	seu	pescoço	quando	disse	aquilo,	e	falei	que	era assustadora	como	parte	de	nossa	brincadeirinha.	Quando	eu	estava	no	jardim	de	infância, passei	por	uma	fase	na	qual	descrevia	tudo	de	que	não	gostava	como	assustador:	leite,	lama e	aviões	eram	bons;	picles,	cadarços	e	a	cor	roxa	eram	assustadores.	No	entanto,	papai	não achou	engraçada	a	minha	brincadeirinha	sobre	a	igreja	ser	assim.	Desviou	do	meu	abraço, suspirou	 e	 falou:	 “Você	 não	 deveria	 dizer	 isso,	 Merry.	 Não	 é	 certo.”	 Ele	 fez	 movimentos desajeitados	tentando	desviar	de	Jenn	e,	então,	saiu	pelo	corredor	com	pressa.	Ela	o	seguiu. 

Eu	me	senti	mal	o	suficiente	para	ir	até	o	solário	na	ponta	dos	pés,	afastei	um	dos	cantos do	pano	preto	e	os	observei	partirem	para	a	igreja. 

Quando	 cheguei	 ao	 primeiro	 andar,	 mamãe	 estava	 na	 mesa	 com	 o	 roteirista,	 Ken Fletcher,	 e	 Tony,	 o	 operador	 de	 câmera.	 Ken	 tinha	 um	 pequeno	 caderno	 preto	 sobre	 a mesa	 à	 sua	 frente	 e	 fazia	 algumas	 anotações.	 Ele	 tinha	 a	 idade	 dos	 meus	 pais,	 mas aparentava	ser	mais	jovem.	Usava	tênis	All	Star	pretos,	jeans	e	uma	camiseta	escura	e	preta de	mangas	compridas	sem	estampa.	Falava	comigo	quando	podia,	e	realmente	ouvia	o	que eu	tinha	a	dizer.	Não	era	como	quando	outros	membros	da	equipe	me	perguntavam	como me	 sentia;	 eles	 somente	 faziam	 aquilo	 para	 serem	 educados,	 por	 protocolo.	 Tony,	 o operador	de	câmera,	tinha	fones	de	ouvidos	enormes	pendurados	ao	redor	de	seu	pescoço de	 girafa.	 Eu	 não	 gostava	 dele.	 Não	 era	 amigável.	 Sua	 barba	 era	 crespa	 demais	 e,	 suas unhas,	muito	compridas	e	afiadas.	Era	assustador. 

Os	 três	 comiam	 sanduíches	 de	 café	 da	 manhã.	 Mamãe	 guardara	 um	 para	 mim. 

Rapidamente	peguei	o	meu	e	comi	só	a	parte	com	queijo	e	ovo.	Falei	para	ela	que	tinha muita	 energia	 e	 tinha	 que	 me	 ajudar	 a	 me	 livrar	 dela	 com	 circuito	 cronometrado	 de obstáculos.	Ken	riu,	fechou	seu	caderno	e	o	envolveu	com	um	elástico	vermelho.	Tony	saiu da	cozinha	com	sua	câmera	sobre	o	ombro,	anunciando	que	faria	um	intervalo. 

—	É	sério,	Merry?	Mas	você	acabou	de	comer	—	disse	mamãe. 

Agarrei	seu	braço	e	a	puxei	para	baixo,	com	seu	rosto	quase	tocando	o	meu. 

—	Sim! 

—	 Merry,	 pare	 com	 isso.	 Tudo	 bem.	 —	 Mamãe	 se	 virou	 para	 Ken.	 —	 Fazemos	 isso algumas	vezes.	Ela	tem	muita	energia. 

Ken	riu.	Era	um	som	alto	e	alegre. 

—	Adoro	isso	—	disse	ele. 

—	Certo,	ouça	com	atenção.	Corra	até	a	sala	de	estar,	sente-se	no	sofá,	entre	na	sala	de estar,	dê	duas	voltas	ao	redor	da	mesa,	suba	para	o	seu	quarto,	deite-se	com	os	pés	para	o alto,	em	seguida	volte	aqui	para	baixo	e	aperte	a	mão	de	Ken. 

Fiquei	 tão	 satisfeita	 por	 ter	 que	 apertar	 a	 mão	 de	 Ken.	 Queria	 me	 exibir	 para	 ele, mamãe	sabia	disso,	e	cedeu. 

—	Entendi.	Onde	está	o	seu	telefone?	Tem	que	cronometrar	o	meu	tempo	com	ele. 

Pulei	para	cima	e	para	baixo	e	agarrei	a	manga	da	camisa	da	mamãe. 

—	Relaxe,	eu	vou	apenas	contar. 

—	Meu	relógio	tem	cronômetro.	Farei	a	contagem.	Em	suas	marcas…	—	falou	Ken. 

—	 Espere!	 —	 gritei	 com	 uma	 voz	 de	 Muppet,	 saí	 com	 pressa	 da	 minha	 cadeira	 e	 me posicionei	em	blocos	imaginários	de	partida.	—	Pronto. 

—	 Em	 suas	 marcas.	 Preparar…	 —	 Ken	 pausou	 por	 tempo	 o	 suficiente	 para	 que	 me virasse,	olhasse	para	ele	e	fizesse	uma	cara	assustadora	de	monstro.	—	Agora! 

Corri	pela	casa,	seguindo	as	instruções	da	mamãe	ao	pé	da	letra.	Disparando	para	a	reta final,	entrei	na	cozinha	como	uma	bola	de	demolição,	me	chocando	com	violência	contra Ken.	 Tentei	 apertar	 sua	 mão	 para	 terminar,	 mas	 ele	 ficava	 a	 afastando.	 Gritei	 “Ei”, fingindo	 ultraje,	 então	 agarrei	 seu	 braço,	 o	 segurando	 parado,	 e	 finalmente	 consegui apertar	sua	mão. 

—	Sim.	Ela	é	tímida	—	disse	mamãe. 

—	Claramente.	E	forte.	Uau. 

Ken	largou	seu	braço	como	se	estivesse	morto. 

—	Em	quanto	tempo	fiz?	Em	quanto	tempo	fiz? 

—	Cinquenta	e	dois	segundos. 

—	Posso	fazer	melhor	que	isso. 

Fiz	 o	 percurso	 mais	 duas	 vezes,	 com	 meu	 recorde	 pessoal	 sendo	 de	 quarenta	 e	 seis segundos.	 Depois	 da	 terceira	 vez,	 falei	 para	 Ken	 que	 ele	 deveria	 escrever	 sobre	 a	 minha corrida	de	obstáculos	para	o	programa.	Seu	sorriso	e	o	da	mamãe	diminuíram	um	pouco	e ambos	beberam	um	gole	sincronizado	de	café. 

—	Por	que	não	vai	lá	para	fora	gastar	o	resto	de	sua	energia?	Provavelmente	não	deveria estar	correndo	pela	casa	com	todo	o	equipamento	caro	que	temos	aqui	agora. 

—	Não. 

Tentei	não	parecer	chorona,	mas	acabei	dizendo	muitos	a’s	no	meu	não. 

—	 Eu	 irei	 lá	 para	 fora	 com	 você.	 Podemos	 jogar	 um	 pouco	 de	 futebol?	 —	 perguntou Ken. 

—	Sim,	está	bem! 

—	Ken,	não	precisa	—	disse	mamãe. 

—	Não,	tudo	bem.	Quero	ir	lá	para	fora.	Está	um	dia	firme	e	bonito	de	outono.	E	quero ver	que	tipo	de	jogadora	de	futebol	Merry	é.	Ouvi	dizer	que	é	muito	boa. 

Saí	correndo	da	cozinha	para	pegar	um	moletom,	com	medo	de	que	mamãe	o	fizesse mudar	de	ideia	de	alguma	forma.	Eu	a	ouvi	dizendo?	“Ela	é	persistente.” 

FOLHAS	COBRIAM	O	JARDIM	DE	TRÁS,	e	o	vento	havia	soprado	uma	pilha	para	dentro	da	minha rede	de	futebol	pequena	e	instável.	Canos	brancos	e	finos	de	PVC	lutavam	com	dificuldade para	manter	seu	formato	vertical.	A	trave	vergou	no	meio.	Ken	ainda	não	estava	do	lado fora,	então	desobstruí	o	gol	do	máximo	de	folhas	que	consegui	e	empurrei	o	resto	através dos	 buracos	 quadrados	 da	 tela.	 As	 folhas	 estavam	 úmidas,	 limpei	 minhas	 mãos	 no	 meu jeans	e	o	inspecionei	em	busca	de	carrapatos,	mesmo	que	estivesse	frio	demais	para	isso. 

Marchei	esmigalhando	folhas	e	mantendo	a	bola	de	futebol	entre	meus	pés	enquanto esperava	Ken	sair.	Vestia	um	moletom	de	lã	branca,	com	símbolos	multicoloridos	da	paz espalhados.	Era	apertado	e	muito	pequeno,	mas	o	meu	preferido. 

Ken	 saiu	 pela	 porta	 de	 trás	 vestindo	 um	 suéter	 grosso,	 marrom	 e	 verde,	 e	 um	 lenço. 

Abriu	o	pequeno	portão	preto,	esfregou	suas	mãos	e	disse:

—	Brrr,	está	mais	frio	do	que	pensava.	No	entanto,	estaremos	aquecidos	depois	de	eu marcar	vários	gols	em	você. 

—	Pode	vir,	velhote!	—	exclamei. 

Fomos	 direto	 a	 um	 jogo	 mano	 a	 mano.	 Era	 lento	 por	 conta	 de	 todas	 as	 folhas	 no caminho.	Foi	difícil	fazer	jogadas	sólidas.	No	início,	Ken	fora	benevolente	comigo,	o	que me	fez	jogar	com	mais	afinco.	Tive	a	sensação	de	que	ele	costumava	ser	muito	bom,	mas seus	 pés	 estavam	 mais	 pesados	 e	 não	 acompanhavam	 o	 restante	 de	 seu	 corpo.	 Caiu algumas	vezes	e	pisou	no	meu	pé	uma	vez.	Não	o	deixei	saber	o	quanto	doeu.	Conforme	a partida	continuou,	ele	ficou	sem	fôlego	e	eu,	com	a	vantagem	de	saber	como	usar	a	leve inclinação	 do	 jardim	 dos	 fundos.	 Venci	 o	 jogo	 levemente	 roubado,	 com	 um	 placar	 de cinco	a	quatro,	e	um	gol	que	quase	derrubou	a	rede;	a	bola	bateu	no	travessão	e	se	enrolou na	trave	esquerda. 

Depois	da	partida,	passamos	a	bola	um	para	o	outro.	Ken	estava	embaixo,	no	fundo	do jardim,	e	eu,	na	parte	de	cima. 

—	Você	é	uma	excelente	jogadora,	Merry.	Estou	impressionado. 

—	Obrigada!	Suas	bochechas	parecem	duas	maçãs	vermelhas	e	enormes	—	falei. 

Ken	 chutou	 a	 bola	 para	 mim	 e,	 então,	 arqueou	 o	 corpo,	 colocando	 as	 mãos	 sobre	 os joelhos,	respirando	com	dificuldade. 

—	 Bom,	 você	 me	 deu	 uma	 surra,	 Merry.	 Suas	 bochechas	 parecem	 duas	 maçãzinhas silvestres. 

—	Maçãzinhas	silvestres?	O	que	é	isso? 

Eu	 ri.	 Imaginei	 maçãs	 com	 garras	 que	 pinçam	 e	 o	 quão	 difícil	 seria	 colhê-las	 de	 uma

árvore	e	transformá-las	em	torta. 

—	Elas	são	pequenas	e	mais	roxas	do	que	vermelhas.	Não	se	pode	comê-las.	Acredite,	já tentei.	Tínhamos	uma	árvore	no	meu	jardim	quando	eu	era	pequeno. 

Os	 passes	 preguiçosos	 se	 transformaram	 em	 uma	 competição	 divertida.	 Tornaram-se mais	exatos.	Ambos	alternavam	pernas	e	técnicas	de	defesa.	Ken	deixou	a	bola	passar	por cima	de	seu	pé	em	direção	ao	ar,	então	a	chutou	com	o	outro.	Tentei	fazer	a	mesma	coisa, mas	a	bola	subiu	pela	minha	perna	e	me	acertou	no	queixo. 

—	Ai! 

—	Você	está	bem? 

—	Sim.	Sabia	que	agora	eu	tenho	que	pedir	permissão	para	entrar	no	confessionário?	—

perguntei. 

—	Sim,	soube	disso. 

—	Não	é	justo,	porque	todo	mundo	da	minha	família	pode	entrar	lá	quando	quiser. 

—	Bem,	você	tem	ido	lá	bastante	e	não	há	muito	que	possamos	mostrar	em	uma	hora de	 televisão,	 o	 que	 está	 mais	 para	 quarenta	 e	 dois	 minutos	 com	 todos	 os	 comerciais,	 e trinta	e	dois	minutos	com	os	créditos…	Eita! 

Chutei	 a	 bola	 com	 mais	 força	 e	 um	 pouco	 mais	 para	 longe	 de	 Ken.	 A	 bola	 atingiu	 a linha	de	arbustos	altos	no	final	da	nossa	propriedade. 

—	Gosto	de	conversar.	Não	consigo	evitar! 

Ken	 teve	 que	 entrar	 nos	 arbustos	 para	 tirar	 a	 bola	 de	 lá.	 Subiu	 a	 colina	 de	 volta	 para mim	com	a	bola	debaixo	do	braço	direito. 

—	Já	chega.	Estou	acabado	e	tenho	que	trabalhar. 

Eu	quis	gritar	“Não,	fica	aqui	fora	comigo”,	mas	lutei	contra	a	vontade.	Em	vez	disso, meu	corpo	inteiro	desmoronou	e	relaxou. 

—	Vamos.	Tenho	uma	boa	ideia.	Vem	comigo	até	a	parte	da	frente. 

Peguei	 a	 bola	 de	 futebol,	 abri	 o	 portão	 para	 a	 porta	 dos	 fundos	 bem	 rápido,	 joguei	 a bola	 na	 sapateira	 que	 ficava	 na	 antessala,	 então	 corri	 de	 volta	 para	 Ken.	 Andei	 pela	 casa com	 ele,	 deixando-o	 guiar	 mesmo	 que	 nos	 levasse	 pelo	 pior	 caminho.	 Seu	 lenço	 ficou preso	enquanto	passávamos	por	entre	galhos	baixos	de	árvore	e	nos	abaixávamos	antes	de finalmente	chegarmos	à	segurança	da	entrada	da	garagem. 

—	Aonde	iremos? 

—	Você	vai	ver. 

Corri	para	o	seu	lado	e	falei:

—	Não	acho	que	meus	pais	permitirão	que	eu	assista	à	estreia	do	programa	hoje	à	noite. 

—	Você	provavelmente	não	deveria.	Não	é	um	programa	para	crianças. 

—	Mas	eu	estou	nele! 

—	 Eu	 sei	 que	 está,	 Merry.	 Sei	 que	 é	 frustrante,	 mas	 posso	 mostrar	 algumas	 partes editadas	para	você,	as	partes	nas	quais	aparece	e	nada	muito	assustador.	Tudo	bem? 

—	 Qual	 é	 o	 problema?	 A	 intenção	 é	 ser	 real,	 não	 é?	 Assim	 como	 Em	 busca	 do	 Pé-

Grande.	É	sobre	tudo	que	aconteceu,	e	eu	estava	lá	quando	aconteceu. 

—	Não	sei	bem	o	que	dizer.	Sim,	você	estava	lá	quando	aconteceu,	mas	não	estava	com sua	 irmã	 o	 tempo	 todo,	 logo	 não	 viu	 tudo,	 ou	 viu?	 —	 Ele	 fez	 uma	 pausa	 e	 eu	 dei	 de ombros.	—	Deveria	falar	com	seus	pais	sobre	isso.	É	um	programa…	assustador.	Acho	que é	muito	intenso	para	você. 

Passamos	 pelo	 gramado	 da	 frente	 em	 direção	 ao	 trailer	 da	 equipe	 de	 TV,	 que	 estava estacionado	 metade	 na	 rua,	 metade	 em	 nosso	 jardim.	 Os	 pneus	 do	 lado	 do	 passageiro haviam	afundado	em	partes	no	gramado. 

—	 Contei	 para	 todo	 mundo	 na	 escola	 e	 todos	 assistirão.	 Então	 não	 sei	 por	 que	 não posso	assistir	também. 

Ken	 não	 disse	 nada	 sobre	 aquilo.	 Bateu	 na	 porta	 do	 trailer	 e	 perguntou:	 “Está	 todo mundo	decente	aí	dentro?”	Então	sussurrou	para	mim:

—	Tony	troca	de	roupa	bem	no	meio	do	trailer. 

—	Eca,	que	nojo. 

—	Muito	nojento.	Então	espere	aqui.	Sei	que	ele	está	lá	dentro.	Pode	estar	cochilando. 

Ken	entrou.	Tomei	distância	do	trailer	e	tentei	observar	seu	avanço	através	das	janelas. 

Eu	 não	 conseguia	 vê-lo.	 Vi	 o	 veículo	 inclinando	 e	 se	 mexendo	 à	 medida	 que	 ele caminhava.	 Ken	 não	 permaneceu	 lá	 dentro	 por	 muito	 tempo	 e	 voltou	 carregando	 uma pequena	sacola	plástica.	Não	disse	nada,	apenas	a	segurou	na	minha	frente	e,	então,	subiu os	degraus	da	escada	da	frente.	Fui	atrás	dele. 

—	Aqui,	vamos	nos	sentar.	Então,	chamaremos	isso	aqui	de	Merry-cam. 

Ele	abriu	a	sacola	e	retirou	uma	pequena	câmera	de	mão. 

—	Legal! 

Eu	a	peguei	e	a	virei	com	cuidado	em	minhas	mãos.	Seu	material	plástico	e	de	metal	era frio	e	bonito.	Era	praticamente	só	lentes	com	uma	pequena	tela	destacável	na	lateral. 

—	 É	 sua	 para	 usar	 como	 quiser.	 Pode	 filmar	 tudo	 que	 bem	 entender.	 Pode	 fazer	 seu próprio	confessionário	quando	e	onde	quiser.	Peguei	isso	aqui	também	para	você. 

Ken	retirou	do	bolso	um	pequeno	caderno	preto	envolvido	por	um	elástico	vermelho. 

Era	igual	ao	dele,	mas	tinha	a	metade	do	tamanho. 

—	Pode	usá-lo	para	escrever	uma	descrição	breve	das	coisas	que	filmou	e	que	considera importantes	e	poderiam	estar	no	programa.	Quando	tiver	um	bom	material	ou	a	memória da	 câmera	 ficar	 cheia,	 podemos	 transferir	 o	 conteúdo,	 examiná-lo	 em	 seu	 notebook	 e

decidir	o	que	devemos	assistir	e	o	que	deletar. 

Ken	me	mostrou	como	ligar	a	câmera,	como	deletar	o	arquivo	caso	eu	não	o	quisesse, como	dar	zoom,	acender	um	pequeno	flash	e	carregar	a	bateria. 

—	Apenas	prometa	que	não	levará	suas	filmagens	para	o	Barry.	Tem	que	mostrar	para mim	primeiro.	Combinado? 

—	Combinado. 

Apertamos	as	mãos.	Então	ele	disse	que	tinha	que	trabalhar	e	voltou	para	o	trailer. 

Corri	para	dentro	de	casa	e	não	contei	à	mamãe	sobre	a	câmera.	Queria	já	tê-la	usado, assim	seria	mais	difícil	para	ela	dizer	que	eu	não	poderia	ficar	com	a	câmera.	Perguntei-me se	Marjorie	tinha	a	sua	própria	também	e	pensei	sobre	mostrar	a	ela,	mas	optei	por	não	o fazer.	Ela	poderia	tentar	tirá-la	de	mim.	Subi	para	o	confessionário	e	liguei	a	câmera. 

—	Esse	é	o	primeiro	vídeo	de	Merry.	E	eu	não	preciso	mais	de	você,	confessionário. 

A	porta	do	quarto	de	Marjorie	se	abriu	atrás	de	mim.	Virei-me	e	ela	estava	no	corredor, bocejando	e	se	espreguiçando,	os	cabelos	bagunçados,	com	ângulos	estranhos. 

—	Marjorie.	Veja	o	que	Ken	me	deu! 

Ela	 resmungou,	 escondeu	 o	 rosto	 com	 uma	 das	 mãos	 e	 me	 mostrou	 o	 dedo	 do	 meio com	a	outra. 

NA	NOITE	DE	NOSSA	ESTREIA,	estávamos	com	a	casa	cheia:	Barry,	Ken,	Tony,	Jenn,	um	monte de	outras	pessoas	da	equipe	cujos	nomes	eu	não	sabia,	um	homem	alto	de	terno	e	gravata, e	 padre	 Wanderly	 também.	 Todos	 vagavam	 pelo	 primeiro	 andar,	 comendo	 pizza	 e bebendo	 em	 copos	 vermelhos.	 Mamãe	 e	 Marjorie	 eram	 as	 únicas	 ausentes.	 Estavam	 no andar	de	cima	no	quarto	da	minha	irmã,	se	escondendo	de	todos	nós. 

A	atmosfera	era	estranha,	como	se	fosse	quase	uma	festa.	A	equipe	se	cumprimentava batendo	os	punhos	e	com	apertos	de	mão	quando	pensavam	que	ninguém	estava	olhando. 

Papai	e	padre	Wanderly	agradeciam	com	fervor	a	cada	pessoa	por	sua	participação,	diziam que	 estavam	 fazendo	 o	 trabalho	 de	 Deus	 e	 reafirmaram	 que	 aquele	 processo	 ajudaria Marjorie	 a	 melhorar.	 Ken	 continuava	 sozinho,	 parecendo	 estar	 muito	 nervoso,	 e	 olhava para	mim	como	se	imaginasse	se	meus	pais	realmente	me	permitiriam	assistir	ao	episódio. 

Dei	 umas	 voltas	 com	 a	 minha	 câmera	 filmando	 tudo.	 Capturei	 o	 fragmento	 de	 uma conversa	 entre	 o	 homem	 de	 terno	 e	 gravata,	 Barry	 e	 padre	 Wanderly.	 Usavam	 palavras como	capital,	contribuições	e	campanha.	Quando	Barry	me	viu,	acenou	para	que	eu	fosse até	eles	e	me	apresentou	dizendo	“Essa	pequena	estrela	é	Merry”.	Ele	nunca	dissera	o	nome do	outro	homem,	ou	se	o	fez,	não	me	lembro	mais.	Barry	disse:	“Não	haveria	programa sem	 sua	 ajuda.	 Sua	 generosa	 ajuda.”	 Todos	 os	 homens	 riram,	 o	 que	 usava	 gravata,	 com mais	intensidade.	Eu	não	gostava	dele.	Era	alto	demais	e	ficava	parado	como	se	tivesse	uma haste	 de	 metal	 presa	 às	 suas	 costas.	 Seu	 paletó	 marrom	 tinha	 cotoveleiras	 escuras,	 seu cabelo	 era	 de	 um	 tom	 estranho,	 como	 se	 fosse	 quase	 castanho,	 mas	 não	 de	 verdade,	 sua pele	parecia	falsa	e	tudo	era	junto	demais	em	seu	rosto.	Disse	que	eu	era	uma	jovenzinha especial	e	que	estava	feliz	por	me	conhecer.	Respondi	“Eu	sei.	Obrigada.”	Os	três	homens

riram	 como	 se	 eu	 tivesse	 contado	 a	 piada	 mais	 engraçada	 do	 mundo	 e	 então	 me ignoraram.	 Então	 vaguei	 pela	 festa,	 parando	 as	 pessoas	 que	 conhecia	 para	 uma	 breve entrevista	na	qual	fazia	uma	pergunta	propositalmente	boba.	Dei	meu	jeito	para	chegar	até padre	 Wanderly.	 Ele	 estava	 sozinho	 perto	 da	 mesa	 na	 sala	 de	 jantar	 mastigando	 mini pretzels. 

—	Você	preferiria	ter	pernas	do	tamanho	de	dedos	ou	dedos	do	tamanho	de	pernas?	—

perguntei. 

—	Posso	dizer	que	nunca	me	perguntaram	isso.	Ambas	opções	parecem	horríveis,	não parecem? 

E	então	ele	acenou	para	a	câmera. 

Marjorie	 e	 mamãe	 ainda	 estavam	 no	 andar	 de	 cima.	 Marjorie	 sempre	 estava	 em	 seu quarto	 com	 mamãe,	 papai	 ou	 ocasionalmente	 com	 padre	 Wanderly	 e	 um	 operador	 de câmera.	Desde	o	meu	relato	sobre	o	que	acontecera	no	porão,	Marjorie	havia	ficado	quieta. 

Almoçava	e	jantava	conosco,	ia	para	a	escola	alguns	dias	e,	em	outros,	não.	Ouvia	música com	 bastante	 frequência.	 Enviava	 e	 recebia	 mensagens	 em	 momentos	 aleatórios.	 De	 vez em	quando	assistia	à	TV	conosco,	mas	na	maior	parte	do	tempo	era	o	fantasma	de	nossa casa,	assombrando	seu	próprio	quarto.	Comecei	a	acreditar	de	verdade	que	estava	fingindo e	que	não	havia	nada	de	errado	com	ela.	Apesar	da	minha	promessa	sobre	não	dizer	nada, pensei	 em	 contar	 para	 Ken	 tudo	 que	 me	 dissera.	 Não	 queria	 arriscar	 fazer	 nada	 do	 tipo naquele	momento,	pois	queria	estar	sob	o	radar	de	todos	e	de	alguma	maneira	assistir	ao programa. 

Por	volta	do	horário	usual	de	ir	para	cama,	o	que	era	quarenta	e	cinco	minutos	antes	da estreia	 do	 episódio	 piloto	 às	 dez	 horas,	 mamãe	 desceu	 e	 anunciou	 que	 era	 hora	 de	 eu	 ir dormir.	 Não	 haveria	 negociação.	 O	 grupo	 inteiro	 que	 estava	 no	 primeiro	 andar	 acenou para	mim	e	emitiu	um	coro	respeitoso	e	aliviado	de	“Boa	noite,	Merry”. 

Papai	me	seguiu	até	o	segundo	andar,	beijou	o	alto	da	minha	cabeça,	me	colocou	dentro do	banheiro	e	desejou	bem	rápido	um	boa-noite,	antes	de	voltar	para	a	festa	lá	embaixo. 

No	 meu	 quarto,	 mamãe	 desamarrara	 o	 cinto	 do	 meu	 robe	 da	 maçaneta	 e	 já	 estava sentada	na	beira	da	minha	cama,	remexendo	no	relógio	despertador.	Sintonizou	em	uma estação	que	dizia	tocar	“mágica	para	hora	de	dormir”. 

—	Deixarei	o	rádio	ligado	caso	as	coisas	fiquem	muito	altas	lá	embaixo	—	disse	ela. 

Não	protestei.	Apenas	desligaria	o	aparelho	depois	que	ela	saísse.	Em	vez	disso,	soprei seu	rosto. 

—	Eca,	o	que	está	fazendo? 

—	Acabei	de	escovar	os	dentes.	O	cheiro	é	bom,	não	é? 

—	Sim,	maravilhoso.	Vá	para	a	cama.	Vai	dormir	com	essa	roupa	de	novo? 

—	Sim,	é	confortável. 

Eu	estava	usando	uma	camiseta	de	mangas	compridas	da	Mulher-Maravilha	e	calças	de

moletom	azuis.	Gostava	de	dormir	vestida	caso	tivesse	que	sair	correndo	para	o	corredor durante	a	noite. 

Coloquei	 meu	 caderno	 de	 bolso,	 minha	 câmera	 e	 meus	 óculos	 sobre	 a	 cômoda	 e pluguei	 o	 carregador	 como	 Ken	 me	 mostrara.	 A	 luz	 vermelha	 significava	 que	 estava carregando.	 Coloquei	 a	 câmera	 onde	 pudesse	 vê-la	 da	 minha	 cama,	 porque	 queria	 saber quando	a	luz	ficaria	verde. 

Arrastei-me	para	o	colo	da	mamãe	e	para	debaixo	das	cobertas.	Ela	bateu	alegremente no	meu	bumbum. 

—	Mãe! 

—	Desculpe.	Tinha	algo	bem	ali.	Ei,	você	cobriu	a	sua	casa	com	aquele	cobertor	hoje? 

—	Sim	—	respondi	e	mergulhei	mais	a	fundo	nas	cobertas. 

Mais	cedo,	durante	a	tarde,	posicionei	minha	câmera	na	cama	e	me	filmei	jogando	um cobertor	azul-bebê	velho	e	fino	sobre	o	telhado	da	minha	casa.	Era	grande	o	suficiente	para cobrir	as	janelas	na	frente. 

—	Podemos	levar	a	casa	de	volta	lá	para	baixo	amanhã,	caso	queira. 

Ela	 não	 perguntou	 sobre	 o	 motivo	 de	 eu	 tê-la	 coberto	 com	 um	 cobertor	 e	 não	 disse nada	sobre	quem,	como	ou	por	que	alguém	a	tinha	levado	para	o	meu	quarto. 

—	Tudo	bem. 

A	luz	ainda	estava	acesa	em	meu	quarto.	Mamãe	afastou	a	franja	da	minha	testa	e	não conseguia	me	olhar	nos	olhos.	Parecia	mais	velha	com	seus	olhos	inchados	e	vermelhos. 

Ela	 me	 lançou	 um	 sorriso	 incerto	 e	 triste.	 Pensei	 sobre	 dizer	 que	 seus	 dentes	 estavam bastante	amarelos,	que	estava	fumando	demais. 

Virei-me	 para	 o	 lado,	 oposto	 ao	 dela,	 e	 pedi	 para	 que	 esfregasse	 as	 minhas	 costas. 

Mamãe	cantou	uma	cantiga	bem	rápido,	a	que	sempre	cantava	para	se	despedir,	sobre	uma avalanche. 

—	Você	vai	voltar	para	o	quarto	de	Marjorie	ou	descerá	para	assistir? 

—	Irei	lá	para	baixo,	beberei	uma	taça	de	vinho	ou	quatro	e	assistirei	ao	episódio.	Não quero,	mas	acho	que	tenho	a	obrigação. 

—	Quero	assistir	também. 

—	Sei	que	quer,	querida.	Está	sendo	uma	menina	muito	boa	com	tudo	isso.	Te	amo	e me	sinto	muito	orgulhosa. 

A	voz	da	mamãe	estava	baixa,	mais	que	o	rádio. 

—	Marjorie	vai	assistir? 

—	Não.	Não	vai. 

—	Ela	quer? 

—	Não	pediu. 

As	 minhas	 perguntas	 acabaram,	 então	 fechei	 os	 olhos.	 Mamãe	 apagou	 a	 luz, permaneceu	no	quarto	e	esfregou	minhas	costas	por	mais	um	minuto.	Quando	abri	meus olhos	novamente,	ela	não	estava	mais	lá	e	era	um	pouco	depois	de	uma	da	manhã.	Sentei-me,	com	raiva	de	mim	mesma	por	ter	perdido	tudo.	Se	não	pudesse	assistir,	queria	tentar ouvir	o	programa	ou	ouvi-los	o	assistindo. 

A	 luz	 indicadora	 de	 bateria	 da	 câmera	 ainda	 estava	 vermelha.	 Não	 dei	 importância, levantei	 e	 levei	 a	 câmera	 e	 o	 caderno	 para	 a	 cama	 comigo,	 desligando	 o	 rádio	 na	 volta. 

Deixei	 meus	 óculos	 sobre	 a	 cômoda.	 Os	 contornos	 das	 coisas	 estavam	 borrados,	 mas	 eu conseguia	enxergar	bem	o	suficiente	sem	eles. 

Agucei	a	audição	o	máximo	que	pude,	mas	ouvia	nada	acontecendo	no	primeiro	andar. 

Liguei	a	luz	de	LED	da	câmera	e	apontei	para	o	caderno.	Revisei	o	trabalho	do	dia	e	decidi que	 podia	 deletar	 o	 seguinte:	 meu	 passeio	 completo	 pela	 casa	 e	 jardim	 do	 fundo;	 os	 dez minutos	espionando	quem	entrava	e	saía	do	trailer	da	equipe;	oito	minutos	de	filmagem	a longa	distância	das	crianças	Cox	jogando	basquete	em	sua	garagem;	o	momento	em	que Jenn	e	eu	filmávamos	uma	a	outra,	com	ela	se	afastando	primeiro	da	câmera	para	me	dar uma	framboesa;	a	filmagem	da	porta	fechada	de	Marjorie. 

Guardei	o	caderno	sob	o	meu	travesseiro.	Abri	a	tela	lateral	da	câmera,	deletei	alguns dos	arquivos	e	dei	play	na	filmagem	mais	recente	da	festa	da	equipe	lá	embaixo.	Assisti	à conversa	 entre	 Barry,	 padre	 Wanderly	 e	 o	 homem	 de	 terno	 e	 gravata.	 O	 microfone	 não captou	o	que	diziam,	mas	brindaram	com	seus	copos	plásticos	e	apertaram	as	mãos	em	seu pequeno	círculo.	Então	assisti	a	todos	me	desejando	boa	noite;	seu	coro	fazendo	com	que as	caixinhas	de	som	da	câmera	chiassem,	seus	rostos	apreensivos	e	desfocados	enquanto	eu passava	 por	 eles.	 Continuei	 assistindo	 de	 novo	 e	 tentei	 selecionar	 vozes	 individuais	 para ouvir	quem	realmente	desejava	Boa	noite. 

Devo	ter	caído	no	sono	enquanto	assistia	ao	vídeo,	porque	a	próxima	coisa	da	qual	me lembro	é	da	câmera	sobre	meu	peito,	a	tela	lateral	escura,	mas	a	luz	de	LED	ainda	acesa, apontando	 para	 os	 meus	 pés.	 Havia	 um	 ruído	 arranhado	 vindo	 da	 minha	 esquerda,	 do outro	lado	do	quarto.	Não	era	alto,	porém	constante,	ritmado. 

Eu	me	sentei,	apertei	para	gravar	e	apontei	a	câmera	para	o	outro	lado	do	quarto	como se	 fosse	 uma	 arma	 poderosa.	 Sua	 luz	 branca	 se	 espalhou	 pelo	 cômodo	 com	 o	 ruído arranhado,	 que	 só	 aumentava.	 A	 porta	 do	 armário	 estava	 fechada,	 o	 cobertor	 da	 casa	 de papelão	ainda	lá,	minhas	pilhas	de	livros	e	bichos	de	pelúcia,	intactos. 

—	Marjorie?	Pare	com	isso.	Quem	está	aí?	—	sussurrei. 

O	 ruído	 arranhado	 parou.	 Pensei	 em	 sair	 correndo	 do	 quarto,	 vi	 acontecendo mentalmente,	mas	vi	meus	pés	tocando	o	chão	e,	então,	mãos	magras	e	brancas	como	um esqueleto	os	alcançando	de	debaixo	da	minha	cama	e	me	puxando	para	baixo. 

Sentei,	esperei	e	não	ouvi	nada,	e	o	nada	parecia	durar	horas.	Esperei.	Minha	câmera bipou	 e	 dei	 um	 grito.	 Um	 número	 vermelho	 brilhou	 na	 tela	 lateral.	 Eu	 não	 tinha	 muita bateria	restante. 

Observei	a	luz	vermelha	na	tela	e	então	olhei	para	a	casa	coberta	com	o	cobertor.	Na	luz

branca	de	LED,	o	tecido	azul	parecia	ser	da	mesma	cor	da	casa	de	papelão,	ou	do	mesmo tom	 que	 costumava	 ser	 antes	 da	 transformação	 das	 coisas	 que	 crescem.	 Olhei	 para	 ou através	do	cobertor,	tentando	ver	o	azul	que	eu	sabia	estar	lá,	mas	não	via,	e	então	ele	foi sugado	 para	 dentro	 da	 casa	 através	 das	 persianas	 da	 janela	 da	 frente,	 como	 se	 fosse	 um buraco	negro	faminto.	O	cobertor	foi	puxado	para	dentro	com	tanta	força	que	o	arrastar contra	 o	 papelão	 soava	 como	 se	 a	 casa	 estivesse	 prestes	 a	 rasgar.	 A	 chaminé	 voou	 e aterrissou	 nos	 pés	 da	 minha	 cama.	 Tudo	 aconteceu	 tão	 rápido	 que	 não	 soltei	 minha respiração	e	derrubei	a	câmera	sobre	o	colo	até	que	o	cobertor	desaparecesse. 

De	algum	jeito	encontrei	minha	voz	e	disse:

—	 Vou	 chamar	 a	 mamãe.	 Você	 terá	 um	 grande	 problema,	 Marjorie.	 —	 Apontei	 a câmera	de	volta	para	a	casa	e,	sentindo	mais	raiva	do	que	medo,	querendo	me	certificar	de que	 Marjorie	 me	 atormentando	 ficasse	 registrado	 em	 vídeo	 e	 ter	 isso	 como	 uma	 parte oficial	e	permanente	da	gravação,	continuei.	—	Isso	não	tem	graça. 

As	 persianas	 ricochetearam	 e	 voltaram	 a	 cobrir	 a	 maior	 parte	 da	 janela.	 Não	 havia nenhum	barulho	vindo	de	dentro	da	casa.	Da	cama,	a	luz	de	LED	da	câmera	não	entrava pelas	pequenas	aberturas	entre	as	persianas.	Eu	não	conseguia	ver	Marjorie. 

—	Estou	filmando	isso,	sabia?	—	Esperei	por	uma	reação.	Não	houve	nenhuma.	Então bati	nela	o	mais	forte	que	podia.	—	Sei	que	está	fingindo.	Você	me	disse	que	está. 

Contando	 seu	 maior	 segredo	 enquanto	 filmava,	 pensei	 que	 certamente	 ela	 sairia	 da casa,	furiosa	comigo,	dizendo	que	eu	era	um	bebê	e	que	não	aguentava	uma	brincadeira, que	estava	fazendo	aquilo	justamente	para	melhorar	o	programa	e	perguntaria	se	eu	não queria	 ajudar.	 A	 minha	 resposta	 seria	 afirmativa,	 mas	 eu	 também	 choraria	 e	 a	 faria	 se sentir	mal	e	ela	ficaria	em	meu	quarto	e	dormiria	na	minha	cama,	então	nós	deletaríamos o	que	gravei	e	eu	ficaria	feliz	em	fazer	isso. 

—	Marjorie,	por	favor. 


Saí	 da	 cama,	 olhando	 para	 o	 que	 estava	 na	 minha	 frente	 através	 da	 tela	 lateral	 da câmera,	o	que	era	bem	mais	fácil	do	que	ver	a	coisa	real.	Bati	na	porta	da	frente	com	meu pé.	 Ainda	 nenhuma	 reação.	 Afastei	 uma	 das	 persianas	 e	 lentamente	 cobri	 o	 interior	 e	 o chão	da	casa	com	a	lanterna	da	câmera.	Os	desenhos	na	parede	interior	feitos	com	giz	de cera	 eram	 parecidos	 com	 pinturas	 malfeitas	 do	 tempo	 das	 cavernas	 e	 foram	 desenhados em	 ângulos	 tortos.	 Meu	 cobertor	 azul	 era	 um	 amontoado	 no	 chão.	 Sussurrei	 o	 nome	 da minha	irmã	e,	quando	fiz	isso,	o	cobertor	começou	a	se	levantar	lentamente.	A	parte	que	se erguia	era	longa	e	fina.	Era	seu	braço.	Tinha	que	ser;	ela	o	estava	levantando	a	fim	de	que parecesse	a	cabeça	de	uma	cobra	ou	uma	vinha.	Sussurrei	seu	nome	de	novo	e	a	parte	que se	levantava	parou.	O	cobertor	borbulhou	com	a	atividade	que	acontecia	debaixo	dele	e, quando	a	parte	que	subia	se	ampliou,	do	tamanho	de	sua	cabeça,	um	fantasma	de	fantasia de	Halloween	sem	os	buracos	nos	olhos	ou	na	boca,	à	medida	que	ela	se	sentava	debaixo da	 manta	 com	 suas	 pernas	 cruzadas,	 ou	 talvez	 estivesse	 agachada,	 balançou	 sobre	 os calcanhares,	seu	corpo	oculto	pela	coberta	e	pela	estrutura	da	janela	da	casa. 

Falei	para	que	ela	saísse,	deixasse	meu	quarto,	fosse	embora. 

Aquelas	 mãos	 brancas	 de	 esqueleto	 que	 antes	 imaginei	 saindo	 de	 debaixo	 da	 minha cama,	saíram	do	cobertor	e	se	enrolaram	em	seu	pescoço.	Forçaram	a	manta	por	cima	de seu	 rosto,	 bem	 apertado,	 formando	 uma	 mortalha	 com	 dois	 vales	 escuros	 como	 olhos	 e boca,	 seu	 nariz	 se	 achatando	 contra	 o	 tecido	 inflexível.	 Sua	 boca	 se	 mexeu	 e	 rugidos engasgados	 foram	 emitidos.	 Aquelas	 mãos	 apertavam	 tanto	 que	 o	 cobertor	 ficou	 ainda mais	justo,	sua	boca	se	abriu	ainda	mais	e	ela	sacudiu	a	cabeça,	se	debatendo	com	violência enquanto	buscava	por	ar	e	implorava	para	que	alguém	parasse,	ou	talvez	tenha	dito	que	ela mesma	 tentava	 parar.	 Suas	 mãos	 ainda	 se	 encontravam	 ao	 redor	 do	 próprio	 pescoço,	 e tenho	 certeza	 de	 que	 foi	 algum	 tipo	 de	 ilusão	 ótica,	 truque	 ou	 confusão	 de	 memória, porque	seu	pescoço	não	poderia	ter	ficado	tão	fino	quanto	me	recordo,	e	então	o	restante de	 seu	 corpo	 começou	 a	 sofrer	 espasmos	 e	 a	 atacar,	 colidindo	 contra	 a	 casa,	 seus	 pés investindo	sob	a	coberta	e	recuando	como	a	língua	de	uma	serpente. 

Dei	mais	um	passo	para	trás	e,	de	repente,	a	casa	de	papelão	explodiu	e	se	lançou	em minha	 direção.	 O	 telhado	 se	 chocou	 contra	 o	 meu	 rosto	 e	 me	 derrubou.	 Caí	 de	 costas, aterrissando	 com	 força	 sobre	 o	 quadril	 e	 com	 a	 coluna	 contra	 a	 minha	 cama.	 Consegui manter	a	câmera	em	posição,	que	junto	aos	meus	braços	e	mãos,	estava	presa	dentro	da chaminé	da	casa.	Eu	não	conseguia	ver	Marjorie	por	cima	da	casa	que	fora	lançada	sobre mim,	mas	a	ouvi	sair	correndo	do	meu	quarto	em	direção	ao	corredor. 

Soquei	e	chutei	a	casa	decaída,	as	abas	e	dobras	agora	emaranhadas	em	meus	braços	e pernas	 como	 ervas	 grossas.	 O	 monte	 de	 papelão	 finalmente	 cedeu,	 desmoronou	 e	 rolou para	perto	do	guarda-roupa.	Dei	meu	jeito	para	levantar.	Meu	cobertor	estava	no	chão,	em um	 amontoado	 inofensivo	 preso	 sob	 o	 papelão	 ruído.	 Determinada	 a	 filmar	 a	 fuga	 de Marjorie,	saí	correndo	em	direção	ao	corredor. 

Ela	não	estava	lá.	A	luz	da	minha	câmera	falhou	em	alcançar	o	fim	do	corredor	e	a	boca aberta	do	confessionário.	As	paredes	sumiam	e	se	fundiam	com	a	escuridão.	Esforcei-me para	ouvir	os	movimentos	de	Marjorie,	de	qualquer	pessoa,	e	tudo	que	consegui	captar	foi a	minha	própria	respiração	ofegante. 

Segui	pelo	corredor	até	sua	porta,	o	tempo	todo	esperando	que	Marjorie	pulasse	de	um canto	 escuro,	 da	 porta	 do	 banheiro,	 do	 topo	 das	 escadas	 ou	 do	 confessionário.	 A	 porta estava	 fechada.	 Tentei	 abri-la	 com	 meu	 pé,	 mas	 não	 estava	 somente	 encostada.	 Girei	 a maçaneta,	forcei	meu	corpo	contra	ela	e	tropecei	ao	entrar. 

Marjorie	se	encontrava	em	sua	cama,	sob	as	cobertas,	deitada	de	lado,	sua	cabeça	virada em	direção	oposta	à	minha.	Mantive	a	luz	da	câmera	focada	na	parte	de	trás	de	sua	cabeça. 

Sussurrei	seu	nome	várias	vezes	enquanto	caminhava	até	ficar	de	pé	bem	ao	seu	lado,	com a	luz	focada	em	um	raio	direto	em	seu	perfil. 

Seus	olhos	estavam	fechados,	ela	respirava	profundamente,	parecia	adormecida	e	estar assim	por	um	bom	tempo. 

—	Marjorie? 

Cutuquei	seu	ombro.	Nenhuma	resposta	ou	movimento.	Eu	a	assistia	pela	tela	lateral	da câmera:	 as	 cobertas	 lentamente	 subiam	 e	 desciam	 a	 cada	 respiração,	 e	 seu	 rosto	 parecia esverdeado.	Mantive	a	luz	ligada,	mas	pausei	a	gravação	com	um	pequeno	bipe	eletrônico. 

Marjorie	abriu	um	dos	olhos	e	o	revirou	para	mim. 

—	Pegou	tudo?	—	perguntou	com	uma	voz	baixa	e	rouca. 

Calmamente,	repetiu	a	pergunta	quando	não	respondi	de	prontidão. 

—	Sim. 

—	Boa	menina.	Mostre	ao	seu	amigo	Ken	amanhã	depois	da	escola.	Volte	para	a	cama. 

De	repente	eu	estava	exausta	e	poderia	ter	me	enrolado	e	dormido	bem	ali	no	chão	do seu	quarto.	Saí	de	lá	e	fui	para	o	corredor.	Olhei	para	trás	e	Marjorie	ainda	estava	sentada, murmurando	para	si	mesma	e	plugando	os	fones	em	seu	telefone,	a	música	já	tocando	alta, alguma	coisa	com	sintetizadores	pesados	e	ritmados.	Ela	se	acomodou	de	novo	na	cama	e sussurrou	“Feche	a	porte,	Merry”,	mas	eu	não	fechei. 

No	corredor,	encontrei	Tony,	o	operador,	subindo	as	escadas,	com	a	câmera	de	visão noturna	sobre	o	ombro.	Ele	não	parecia	estar	com	muita	pressa	para	chegar	no	segundo andar. 

—	 O	 que	 está	 acontecendo,	 Merry?	 Perdi	 alguma	 coisa?	 —	 perguntou,	 parecendo irritado. 

—	Não,	nada	—	respondi. 

Ele	fez	uma	outra	pergunta,	mas	me	virei	e	cruzei	o	corredor	em	direção	ao	quarto	dos meus	pais.	Fechei	a	porta	com	cuidado,	e	Tony,	que	agora	estava	no	topo	das	escadas,	me filmava.	 Senti	 a	 câmera	 apontada	 para	 as	 minhas	 costas.	 Fiquei	 atrás	 da	 porta	 e	 o	 ouvi caminhar	 lentamente	 pelo	 corredor	 e	 parar	 em	 frente	 ao	 quarto	 de	 Marjorie.	 Sua	 porta rangeu	 e	 então	 se	 fechou,	 e	 Tony	 voltou	 para	 o	 primeiro	 andar,	 a	 madeira	 cedendo	 sob seus	pés	gigantes	e	desleixados. 

Coloquei	minha	câmera	sobre	a	mesa	de	cabeceira	cheia	de	coisas	que	ficava	perto	da cabeça	da	mamãe.	Arrastei-me	por	cima	dela	na	cama,	me	ajeitando	facilmente	entre	meus pais,	que	dormiam	o	mais	afastado	possível	um	do	outro. 

NA	 MANHÃ	 SEGUINTE,	 USEI	 meu	 melhor	 vestido,	 porque	 era	 o	 que	 alguém	 que	 estava	 na televisão	 deveria	 usar.	 Era	 marrom-escuro,	 quadrado	 nos	 ombros	 e	 de	 mangas	 curtas, então	 vesti	 um	 cardigã	 branco	 por	 cima.	 Mamãe	 se	 gabara	 por	 tê-lo	 comprado	 por somente	 dez	 dólares.	 Tentou	 me	 fazer	 desistir	 de	 usar	 o	 vestido	 para	 a	 escola	 (não	 era quente	 o	 suficiente,	 eu	 o	 sujaria	 durante	 o	 recreio,	 almoço	 ou	 aula	 de	 artes…),	 mas	 não aceitei. 

Mal	podia	esperar	para	perguntar	aos	meus	amigos	e	colegas	de	classe	se	eles	haviam me	 visto	 na	 TV	 na	 noite	 anterior.	 Imaginei	 que	 pelo	 menos	 alguns	 deles	 poderiam	 ter conseguido	convencer	seus	pais	a	deixá-los	assistir	ao	programa,	pois	não	sabiam	sobre	o que	era	ou	o	que	aconteceria. 

Papai	se	ofereceu	para	me	levar	à	escola,	mas	mamãe	disse	que	iria	e	depois	faria	um passeio.	 Além	 disso,	 queria	 que	 ele	 acordasse	 Marjorie	 e	 perguntasse	 a	 ela	 se	 iria	 para	 a escola	ou	para	a	consulta	com	o	dr.	Hamilton;	tinha	que	escolher	uma	opção,	não	poderia ficar	em	casa.	Uma	discussão	rápida	e	controlada	aconteceu.	Com	câmeras	e	membros	da

equipe	assistindo,	meus	pais	tinham	que	manter	seus	dramas	breves	e	diretos.	Não	esperei pela	conclusão	apressada	e	quieta.	Não	esperei.	Corri	para	o	nosso	carro,	estacionado	na entrada	da	garagem,	e	comecei	a	puxar	a	porta	de	trás,	que	estava	trancada. 

—	Mãe,	está	trancada,	vamos! 

Enquanto	eu	andava	ao	redor	do	carro	para	tentar	as	portas	do	outro	lado,	notei	que havia	um	grupo	pequeno,	talvez	de	cinco	pessoas,	segurando	placas	escritas	à	mão	na	rua próximo	à	nossa	casa.	Barry	conversava	com	elas.	Eu	não	podia	ouvi-lo,	mas	não	parecia feliz. 

—	Falei	para	você	me	esperar	—	disse	mamãe. 

Ela	destrancou	as	portas.	Perguntei	quem	eram	aquelas	pessoas.	Com	um	suspiro,	ela disse:

—	Não	sei,	mas	é	melhor	que	não	estejam	aqui	quando	eu	voltar. 

Curvei-me	para	baixo	enquanto	passávamos	por	elas,	apoiando	minha	cabeça	na	parte baixa	 da	 moldura	 da	 janela	 para	 que	 apenas	 vissem	 o	 topo	 da	 minha	 cabeça	 e	 óculos olhando	 para	 fora.	 Um	 senhor	 apontou	 para	 nós	 enquanto	 passávamos	 e	 levantou	 sua placa,	mas	estava	virada	e,	na	hora	em	que	a	desvirou,	já	estávamos	longe	demais	para	lê-

la. 

Na	 escola,	 quando	 perguntei	 esbaforida	 aos	 meus	 amigos	 se	 tinham	 assistido	 ao programa,	a	maioria	respondeu	que	não	tinha	permissão	por	ser	de	conteúdo	adulto	e/ou porque	 passava	 muito	 tarde.	 Alguns	 disseram	 que	 viram	 anúncios	 e	 parecia	 assustador. 

Samantha	me	perguntou	o	motivo	de	eu	usar	um	vestido	tão	arrumado	para	a	escola.	Cara disse	 que	 assistiu	 a	 algumas	 partes,	 mas	 não	 me	 viu	 nelas	 e	 que	 aí	 ficou	 sinistro	 demais para	continuar	a	assistir.	Brian	falou	que	o	programa	era	nojento.	No	recreio	e	no	almoço, um	grupo	de	alunos	da	quarta	e	quinta	séries,	incluindo	o	vizinho	que	Marjorie	socara	no rosto	ao	me	defender	havia	alguns	anos,	zombaram	de	mim	e	da	minha	irmã,	chamaram todos	da	minha	família	de	aberração.	Eu	os	dedurei	imediatamente.	Fiquei	mais	chateada com	 o	 fato	 de	 que,	 de	 todos	 os	 meus	 amigos,	 somente	 Cara	 e	 Brian	 assistiram	 e	 não tinham	 nada	 de	 bom	 para	 comentar.	 Perguntei	 aos	 professores	 também,	 e	 a	 minha preferida,	a	srta.	Newcomb,	disse	educadamente	que	não	vira,	que	“Receio	dizer	que	não sou	muito	fã	de	TV.	Estou	ocupada	demais	planejando	nosso	dia	na	escola”. 

Quando	cheguei	em	casa,	havia	mais	pessoas	segurando	placas.	Estavam	atrás	de	uma fita	amarela	da	polícia.	Mamãe	disse	que	“Talvez	devêssemos	nos	acostumar	com	isso	por um	tempo”,	em	seguida	comentou	que	eram	fanáticos	religiosos	que	não	aprovavam	o	que estávamos	 fazendo	 e	 que	 não	 havia	 nada	 que	 pudéssemos	 fazer	 sobre	 eles	 contanto	 que permanecessem	fora	de	nossa	propriedade.	Papai	aparentemente	havia	tentado	intimidá-

los	para	irem	embora	de	nossa	casa	e	até	fez	contato	físico	com	alguns	dos	manifestantes, agarrando-os	pelo	braço	e	retirando-os	da	rua.	Padre	Wanderly	intervira	e	acalmara	papai. 

O	padre	ainda	estava	lá	fora	conversando	com	alguns	deles.	Mesmo	sendo	um	dia	frio,	sua testa	 parecia	 suada.	 As	 pessoas	 balançaram	 suas	 placas	 quando	 entramos	 na	 garagem. 

Algumas	exibiam	nomes	e	números,	que	mais	tarde	vim	a	descobrir	que	eram	referências	a versos	 bíblicos.	 Duas	 placas	 eram	 escritas	 com	 letras	 grossas	 e	 vermelhas.	 Uma	 dizia:	 O

JULGAMENTO	ESTÁ	VINDO.	A	outra:	NÃO	LUCRE	COM	O	TRABALHO	DO	DIABO! 

Embora	 aquele	 novo	 acontecimento	 fosse	 interessante,	 decidi	 que	 não	 era	 problema meu	 e	 não	 me	 envolvi,	 pelo	 menos	 não	 ainda.	 Corri	 para	 dentro	 de	 casa	 e	 troquei	 de roupa,	vesti	meu	moletom	e	minha	camisa	da	Mulher	Maravilha.	Então	Ken,	eu	e	minha câmera	fomos	ao	trailer	da	equipe.	Lá,	havia	uma	pequena	área	de	estar	na	parte	da	frente, com	 uma	 pequena	 cozinha	 e	 um	 sofá,	 mas	 o	 resto	 era	 só	 monitores,	 equipamento	 e cadeiras	pretas	de	rodinha.	Ele	plugou	minha	câmera	em	seu	laptop,	sincronizado	a	uma parede	 grande	 de	 monitores	 e	 assistimos	 às	 gravações	 da	 noite	 anterior.	 Ouvimos	 o barulho	de	arranhões.	Ouvimos	quando	anunciei	para	a	casa	de	papelão	que	eu	sabia	que ela	 estava	 fingindo.	 Vimos	 o	 cobertor	 desaparecer.	 Ken	 saltou	 em	 sua	 cadeira	 e	 agarrou meu	 braço	 quando	 aconteceu.	 Vimos	 o	 cobertor	 se	 erguer	 dentro	 da	 casa	 e	 as	 mãos esqueléticas	envolverem	o	pescoço	de	Marjorie.	As	mãos	não	pareciam	tão	longas	e	magras como	eram	enquanto	realmente	aconteceu.	Assistimos	à	casa	voar	na	direção	da	câmera. 

As	lentes	pressionadas	contra	um	desenho	do	rosto	de	Marjorie,	sua	boca	no	formato	de um	O	grande	e	vermelho	enquanto	eu	grunhia	e	lutava	para	me	livrar	da	casa.	Assistimos	à câmera	 apontando	 para	 o	 fundo	 do	 corredor	 e	 para	 dentro	 do	 quarto	 da	 minha	 irmã quando	ela	parecia	estar	adormecida	e	eu	não	conseguia	acordá-la. 

Quando	terminou,	Ken	disse:

—	Uau.	Você	está	bem,	Merry? 

—	Estou.	Não	pareceu	tão	assustador	assim	quando	aconteceu. 

—	Aposto	que	não.	Mas	ainda	assim,	assistir	foi…	Foi	realmente	horripilante. 

—	É	algo	que	você	possa	usar? 

—	Sim.	Com	certeza.	Mas,	é	sério,	está	tudo	bem? 

—	Está.	Só	tive	um	dia	ruim	na	escola. 

Então	contei	a	ele	sobre	meus	amigos	e	a	srta.	Newcomb	não	assistirem	ou	gostarem	do programa	e	como	as	outras	crianças	mais	velhas	zombaram	de	mim. 

—	 Sinto	 muito,	 Merry	 —	 disse	 Ken.	 —	 Mas	 conforme	 sei	 que	 seus	 pais	 falaram	 para você,	esse	tipo	de	coisa	provavelmente	irá	piorar	à	medida	que	mais	episódios	forem	ao	ar. 

Acho	que	esse	ano	na	escola	será	bastante	difícil	e	com	certeza	não	é	justo	com	você,	não mesmo.	O	que	estamos	fazendo	aqui	será	difícil	para	as	pessoas	entenderem. 

—	Eu	sei.	Ficarei	bem.	Sou	durona. 

—	Sim,	você	é.	É	a	pessoa	mais	durona	que	conheço.	Apenas	converse	com	seus	pais	ou com	alguém	na	escola,	ou	até	comigo	se	quiser,	quando	as	coisas	ficarem	realmente	ruins, certo? 

—	Farei	isso.	—	Eu	não	quis	mais	falar	sobre	a	escola.	—	Você	vai	mudar	as	coisas? 

—	Como	assim? 

A	minha	vontade	não	era	de	ir	direto	ao	ponto	e	perguntar	se	ele	cortaria	a	parte	em que	digo	que	Marjorie	estava	fingindo. 

—	O	vídeo	que	eu	fiz.	Vai	mudá-lo? 

—	Você	quer	saber	se	vou	editá-lo? 

—	Sim. 

—	Sempre	fazemos	alguma	edição.	Às	vezes	realmente	recortamos	e	mudamos	as	cenas diferentes	 caso	 achemos	 que	 ficará	 melhor	 assim.	 Em	 outras,	 apenas	 fazemos	 pequenos cortes	ou	ajustes,	adicionamos	uns	sons,	música	ou	voz	do	narrador.	Mas	tendo	visto	uma vez,	não	acho	que	mudaremos	muito	o	que	você	filmou. 

Assenti	e	me	preocupei	por	ele	não	ter	realmente	entendido	que	eu	estava	falando	sobre Marjorie	 fingir	 tudo	 enquanto	 assistimos	 ao	 vídeo,	 mas	 o	 recado	 seria	 entendido	 mais tarde	quando	ele	mostrasse	a	filmagem	para	Barry.	Eu	não	queria	estar	lá	para	isso,	então disse	“Tudo	bem.	Tchau”,	e	disparei	em	direção	à	porta. 

—	Espere!	Não	se	esqueça	de	levar	sua	câmera. 

Ken	a	estendeu	para	mim	e	deu	de	ombros,	como	se	soubesse	que	eu	não	tinha	certeza de	querê-la	de	volta.	Ou	talvez	não	estava	certo	se	queria	devolvê-la	a	mim. 

Na	 verdade,	 eu	 não	 a	 queria,	 mas	 desejava	 que	 Ken	 continuasse	 a	 pensar	 que	 eu	 era durona.	 Então	 peguei	 a	 câmera.	 Entrei	 em	 casa	 e	 fui	 para	 o	 meu	 quarto.	 Guardei	 o aparelho	dentro	da	primeira	gaveta	da	minha	cômoda,	com	algumas	camisetas	em	cima,	e decidi	que	não	o	usaria	novamente. 

Capítulo	18

NA	MANHÃ	SEGUINTE	à	exibição	do	segundo	episódio,	falei	para	a	mamãe	que	não	me	sentia bem	e	queria	ficar	em	casa	em	vez	de	ir	à	escola.	Disse	que	meu	estômago	doía	e	que	estava com	febre,	mesmo	não	estando;	estava	bem.	Ela	repousou	as	costas	de	sua	mão	em	minha testa	e	foi	o	suficiente.	Não	fez	nenhuma	pergunta	ou	tirou	minha	temperatura.	Marjorie também	estava	em	casa.	Não	ia	à	escola	havia	uma	semana,	desde	que	o	primeiro	episódio fora	exibido. 

Depois	de	passar	uma	manhã	longa	e	chata	em	meu	quarto,	relendo	as	antigas	histórias que	 Marjorie	 e	 eu	 escrevemos	 no	 livro	 de	 Richard	 Scarry,	 e	 contando	 quantos	 gatos receberam	 óculos	 desenhados	 e	 o	 nome	 de	 Merry	 (eram	 cinquenta	 e	 quatro,	 eu	 ainda lembrava	daquele	número),	desci	para	o	primeiro	andar	por	volta	do	horário	do	almoço	e anunciei	que	me	sentia	melhor.	Estava	vestida	como	uma	repórter	de	noticiário:	camiseta preta;	 meia-calça	 preta;	 um	 chapéu	 fedora	 de	 palha;	 uma	 meia	 azul	 e	 outra	 vermelha, ambas	na	altura	dos	joelhos,	sendo	que	a	vermelha	era	normal	e	a	azul	uma	daquelas	que tinha	espaços	para	os	dedos	e	fazia	com	que	meu	pé	parecesse	o	de	um	Muppet;	um	suéter de	tricô	abotoado	que	ia	até	quase	a	altura	das	meias.	O	suéter	tinha	bolsos	frontais	fundos nos	quais	guardei	meu	lápis	de	repórter	e	o	caderninho	preto	que	Ken	me	dera. 

Não	havia	ninguém	da	equipe	no	primeiro	andar,	mas	fiz	minhas	anotações	do	mesmo jeito	enquanto	ia	para	a	cozinha.	Papai	estava	debruçado	sobre	a	pia	lavando	a	louça. 

Anotei:	“Pratos.	Sujos”. 

—	Oi,	querida.	Imagino	que	esteja	se	sentindo	melhor. 

—	Sim.	Por	que	não	está	usando	a	lava-louça?	—	perguntei. 

—	Não	tem	tantos	pratos	assim	para	lavar. 

Franzi	os	lábios	e	assenti.	Seguindo	para	a	próxima	pergunta:

—	Onde	a	mamãe	está? 

—	Saiu	com	Marjorie. 

Anotei	aquilo	também	e	sublinhei. 

—	Mas	estará	de	volta	em	breve.	Teremos	uma	reunião	grande	em…	caramba,	menos de	uma	hora	—	disse	ele,	olhando	para	o	relógio	do	forno. 

—	Posso	estar	presente	na	reunião?	Sou	uma	repórter,	viu?	Farei	anotações. 

—	Não.	Acho	que	não.	Mas	talvez	tenhamos	alguma	coisa	para	falar	com	você	no	final. 

—	O	quê?	Me	diz! 

Eu	pressionava	meu	lápis	contra	o	caderno. 

—	 Você	 é	 muito	 engraçada.	 Mas	 não	 posso	 contar.	 Mamãe,	 eu	 e	 todo	 mundo	 temos que	conversar	primeiro.	Não	é	nada	ruim,	prometo. 

—	Mas	eu	sou	uma	repórter,	então	você	tem	que	me	contar. 

—	Desculpe	por	instigar	sua	curiosidade,	mas	conversaremos	mais	tarde,	certo? 

—	Ugh.	Mal	posso	esperar. 

Papai	 riu	 e,	 apesar	 dos	 dois	 mil	 volts	 de	 frustração	 que	 faziam	 com	 que	 meu	 corpo pinicasse	 e	 se	 retorcesse,	 ri	 também.	 Tudo	 nele	 naquela	 manhã	 parecia	 tranquilo	 e	 mais animado	do	que	nos	últimos	meses.	Meu	pai	sempre	foi	um	cara	mal-humorado.	Ninguém era	 mais	 engraçado	 ou	 divertido	 do	 que	 ele	 na	 hora	 de	 brincar	 quando	 estava	 de	 bom humor	e	você	seria	capaz	de	sentir	a	pressão	barométrica	cair	quando	não	estava. 

Ouvi	a	porta	da	frente	se	abrir,	desejei	que	a	grande	reunião	estivesse	prestes	a	começar e,	já	que	eu	já	estava	ali,	eles	me	deixariam	observar	e	fazer	anotações,	mas	era	apenas	Jenn. 

Ela	entrou	na	cozinha	sem	se	anunciar.	Alguém	no	trailer	deve	ter	visto	papai	e	eu	juntos nas	câmeras	de	vigilância,	então	a	enviaram	caso	nossa	interação	fosse	digna	de	um	vídeo. 

—	Tem	certeza	de	que	eu	realmente	não	posso	estar	presente	para	a	grande	reunião? 

Olhei	para	Jenn	e	a	câmera	quando	falei	aquilo,	mesmo	me	dirigindo	ao	papai. 

—	Sim,	tenho.	O	que	vai	querer	para	o	almoço,	mocinha? 

—	Macarrão	com	queijo?	—	sugeri	como	se	estivesse	perguntando	se	poderia	me	safar com	algo	grande. 

Mamãe	 teria	 dito	 que	 não	 e	 que	 eu	 deveria	 me	 ater	 à	 dieta	 por	 conta	 dos	 meus problemas	estomacais	(que	pareciam	constantes	demais	para	a	minha	idade)	e	então	me faria	uma	torrada	pura. 

—	Seu	estômago	não	dói	mais? 

—	Não. 

—	Estava	doendo	de	verdade	essa	manhã? 

—	Um	pouquinho. 

Enfiei	meu	rosto	no	caderno	aberto. 

—	Acha	que	vai	doer	amanhã	de	manhã? 

—	Acho	que	não. 

—	 Certo,	 tudo	 bem.	 Talvez	 eu	 coma	 um	 pouco	 também.	 Faça	 algumas	 anotações enquanto	preparo. 

Ele	 ferveu	 a	 água	 e	 fingiu	 ser	 um	 especialista	 científico	 nas	 propriedades	 de	 ebulição que	sabia	quanto	tempo	seria	necessário	para	preparar	a	porção	perfeita	de	macarrão	com queijo.	Anotei	tudo	e	perguntei	a	ele	coisas	difíceis.	Falou	da	proporção	preciosa	de	queijo ralado	em	relação	ao	leite	e	manteiga,	do	diâmetro	e	circunferência	do	macarrão	tubinho, das	propriedades	condutivas	e	estrutura	molecular	da	espuma	branca	que	borbulhava	na panela.	 Ergueu	 a	 caixa	 azul	 e	 amarela,	 e	 descreveu	 os	 benefícios	 nutricionais	 sobre-humanos	de	cada	ingrediente.	Usou	um	trejeito	engraçado	de	cientista.	Quando	a	comida ficou	 pronta,	 distribuímos	 igualmente	 o	 macarrão	 em	 duas	 tigelas	 e	 testamos	 a	 força

elástica	 do	 molho	 de	 queijo:	 qual	 tigela	 manteria	 um	 garfo	 de	 pé,	 na	 vertical,	 por	 mais tempo.	A	minha	ganhou.	Rimos,	comemos	e	nos	divertimos. 

Lembro-me	 desse	 almoço	 com	 muitos	 detalhes,	 porque	 foi	 a	 última	 vez	 da	 qual	 me recordo	dele	sendo	um	pai	feliz	comigo.	Pode	soar	piegas,	sentimental	e	exagerado,	mas não	quer	dizer	que	não	seja	verdade. 

MAMÃE	AUMENTOU	O	VOLUME	 da	 televisão	 de	 propósito	 e	 levou	 o	 controle	 remoto	 para	 a cozinha. 

Sentei-me	na	sala	para	assistir	parcialmente	a	um	episódio	de	Jovens	Titãs.	Meus	pais, padre	 Wanderly,	 Barry	 e	 Ken	 estavam	 na	 cozinha	 tendo	 a	 grande	reunião.	 Por	 conta	 do que	 papai	 dissera	 mais	 cedo,	 sabia	 que	 eu	 seria	 o	 tema.	 Depois	 dos	 meses	 de	 tudo-em-nome-de-Marjorie,	fiquei	feliz	de	que	algo	na	casa	estivesse	acontecendo	potencialmente por	minha	conta.	Com	a	minha	irmã	quase	que	exclusivamente	drenando	todos	os	nossos recursos	familiares,	eu	me	sentia	um	tanto	perdida,	uma	foto	solta	que	caíra	do	álbum	de família. 

Não	consegui	ouvir	nada	da	reunião	e	a	única	vez	que	tentei	cruzar	a	sala,	escondida,	e me	aproximar	da	cozinha,	papai	me	ouviu	e	mandou	severamente	que	eu	voltasse	para	o meu	lugar	no	sofá. 

A	 reunião	 durou	 uma	 eternidade	 e	 comecei	 a	 odiar	 Jovens	 Titãs,	 principalmente	 o Mutano	 e	 seus	 dentes	 desalinhados,	 mas	 finalmente	 todos	 vieram	 para	 a	 sala	 de	 estar. 

Mamãe	sentou	ao	meu	lado	no	sofá.	Ainda	tinha	o	controle	remoto	nas	mãos	e	desligou	a TV,	 e	 em	 seguida	 esfregou	 minhas	 costas	 em	 círculos	 demorados,	 me	 fazendo	 ficar nervosa.	Aquele	era	um	sinal	óbvio	de	que	iríamos	discutir	algo	sério.	Barry	ficou	perto	da porta	da	frente	e	falava	baixo	com	seu	Bluetooth.	Jenn,	Tony	e	suas	câmeras	apareceram logo	 depois,	 cada	 um	 flanqueando	 uma	 saída	 do	 cômodo.	 Ken	 sentou-se	 na	 poltrona felpuda	perto	das	janelas	da	frente,	perdido	em	seu	caderno.	Acenei	para	ele,	mas	não	me viu.	 Tanto	 Ken	 quanto	 Barry	 ficaram	 fora	 do	 ângulo	 das	 câmeras	 para	 que	 não aparecessem	no	vídeo. 

Papai	 veio	 para	 a	 sala	 seguindo	 o	 padre	 Wanderly	 e	 carregava	 uma	 das	 cadeiras	 da cozinha,	 a	 qual	 colocou	 em	 frente	 à	 TV.	 Papai	 se	 sentou	 e	 se	 esforçou	 para	 ficar confortável.	Padre	Wanderly	tinha	um	livro	com	capa	de	couro	vermelha	debaixo	de	braço esquerdo. 

—	Olá,	Merry.	Adorei	seu	suéter	vermelho.	Parece	aconchegante	—	disse. 

Ele	sempre	soava	como	se	suas	palavras	fossem	cheias	de	hélio,	que	subiam	e	oscilavam sobre	sua	cabeça.	Metodicamente	traçou	seu	caminho	passando	pela	mesa	de	centro	para se	sentar	ao	meu	lado	no	sofá. 

Afastei-me	 com	 pressa,	 para	 perto	 da	 mamãe,	 e	 coloquei	 minhas	 mãos	 dentro	 dos bolsos	do	suéter. 

—	 Olá.	 Não	 é	 aconchegante.	 Estou	 usando	 porque	 sou	 uma	 repórter	 —	 respondi,	 e olhei	nervosa	para	o	papai.	Tive	medo	de	que	se	não	falasse	com	o	padre	Wanderly	como

queria,	ele	ficasse	com	raiva. 

Papai	assentiu	de	maneira	reconfortante	e	disse:

—	Vamos	conversar	um	pouco	mais	sobre	o	que	o	padre	Wanderly	está	tentando	fazer para	ajudar	Marjorie	e	como	ele	acha	que	você	pode	ajudá-lo.	Tudo	bem? 

Primeiramente	fiquei	desapontada	por	saber	que	aquilo	ainda	seria	sobre	Marjorie,	mas isso	 logo	 depois	 passou	 junto	 com	 a	 ideia	 de	 que	 aqueles	 adultos,	 com	 suas	 atitudes	 e motivos	mais	misteriosos	do	que	nunca,	iriam	dizer	mais	e	queriam	minha	ajuda. 

—	É	isso	mesmo,	Merry	—	disse	o	padre	Wanderly.	—	Está	se	sentindo	melhor?	Soube que	ficou	em	casa	e	não	foi	à	escola	hoje. 

—	Estou	sim.	Acho	que	só	estava	com	muita	fome	e	isso	fez	com	que	meu	estômago doesse. 

—	Entendo. 

Ele	sorriu	e	mostrou	seus	dentes	grandes,	que	eram	de	um	tom	cinza	encardido. 

Assim	 tão	 perto	 dele,	 eu	 podia	 ver	 um	 salpicado	 de	 caspas	 sobre	 seus	 ombros.	 O

colarinho	 branco	 apertava	 tanto	 seu	 pomo	 de	 Adão,	 que	 uma	 prega	 de	 pele	 se	 dobrava sobre	ele.	Seu	rosto	tinha	uma	barba	cheia	e	espetada	que	subia	mais	por	suas	bochechas do	que	deveria,	e	pensei	em	fazer	uma	piada	sobre	lobisomens.	Seus	olhos	azuis	eram	tão claros	 que	 eu	 temia	 olhar	 muito	 para	 eles	 e	 conseguir	 enxergar	 o	 fundo	 de	 sua	 cabeça. 

Padre	Wanderly	cheirava	a	talco. 

—	Farei	anotações,	certo? 

Retirei	dos	bolsos	o	caderno	e	o	lápis. 

—	É	claro. 

Ele	se	inclinou	mais	para	perto	e	perguntou:

—	Sabe	por	que	estou	aqui? 

Assenti,	mesmo	que	ainda	estivesse	confusa	sobre	como	nos	ajudaria. 

—	Sabe	que	estou	aqui	para	ajudar	a	sua	irmã,	a	sua	família	e	você. 

Assenti	 novamente,	 impaciente	 para	 que	 ele	 chegasse	 na	 parte	 em	 que	 descreveria como	eu	ajudaria,	irritada	porque	falava	comigo	como	se	eu	tivesse	quatro	anos	em	vez	de oito. 

—	 Assisti	 ao	 vídeo	 que	 você	 filmou	 em	 seu	 quarto,	 Merry,	 e	 às	 suas	 entrevistas, inclusive	 aquela…	 como	 é	 que	 você	 chama,	 Barry,	 do	 confessionário?	 Não	 sei	 se	 aprovo isso.	—	Padre	Wanderly	sorriu	para	Barry,	que	deu	de	ombros	como	se	dissesse	“Quem? 

Eu?”.	—	Em	um	deles,	disse	que	um	espírito	maligno	vive	dentro	de	Marjorie.	Ela	contou isso	a	você? 

—	Sim,	no	porão	ela	contou	isso	para	mim,	sim. 

—	 Veja,	 Merry,	 meu	 primeiro	 trabalho	 aqui	 é	 descobrir	 se	 ela	 realmente	 tem	 um

demônio	dentro	de	si. 

—	Bem…	isso…	Foi	isso	que	ela	me	disse? 

Comecei	 a	 olhar	 para	 mamãe	 e	 papai	 em	 pânico,	 pensando	 que	 ele	 de	 alguma	 forma sabia	que	tudo	que	eu	dissera	que	acontecera	no	porão	foi	uma	mentira. 

Padre	Wanderly	disse:

—	 Merry,	 acredito	 em	 você.	 E	 acredito	 que,	 infelizmente,	 sua	 pobre	 irmã	 esteja possuída.	Acredito	que	de	algum	jeito	um	espírito	demoníaco	tenha	entrado	em	seu	corpo e	é	por	isso	que	age	de	maneira	tão	estranha,	tão	diferente	de	como	Marjorie	sempre	foi. 

Sim?	 Meu	 segundo	 trabalho,	 pela	 graça,	 poder	 e	 amor	 infinitos	 de	 Deus,	 é	 ajudar	 a	 sua irmã	e	sua	família	retirando	o	demônio	de	Marjorie,	para	que	ele	possa	ir	embora	e	deixá-

la	em	paz	para	sempre. 

—	Como? 

—	Farei	um	ritual	sacramental	de	exorcismo. 

Ele	tocou	o	livro	de	couro	que,	agora,	estava	sobre	seu	colo. 

Eu	 ficava	 cada	 vez	 mais	 nervosa,	 então	 desenhei	 uma	 corrente	 de	 círculos	 em	 meu caderno. 

—	Merry,	pare	de	rabiscar	e	preste	atenção	—	pediu	papai. 

—	John,	ela	está	indo	bem	—	disse	mamãe. 

Ela	apertou	meus	ombros	e	fez	com	que	um	dos	meus	círculos	se	tornasse	uma	bolha esmagada. 

Ken	desviou	o	olhar	de	seu	caderno,	mas	não	para	mim.	Papai	cruzou	os	braços	sobre	o peito	 e	 fez	 aquela	 coisa	 de	 mover	 a	 mandíbula	 para	 frente	 e	 soltou	 o	 ar	 pelas	 laterais	 da boca. 

—	 Você	 vai	 ler	 isso	 para	 ela?	 —	 perguntei	 ao	 padre	 Wanderly	 e	 apontei	 para	 seu pequeno	livro	de	capa	de	couro	vermelha. 

—	Mais	ou	menos,	sim,	lerei	e	rezarei,	sendo	isso	uma	parte	do	ritual	de	exorcismo. 

—	Já	tentou	isso	antes? 

—	 Ainda	 não.	 Realizar	 um	 exorcismo	 é	 algo	 muito	 sério.	 O	 mais	 sério.	 Primeiro, preciso	pedir	permissão	ao	nosso	bispo	local.	Para	isso,	devemos	nos	certificar	de	que	há um	demônio	dentro	de	Marjorie	e	de	que	ela	não	está	simplesmente…	como	posso	dizer isso?	Doente. 

—	Ah.	Então	se	ela	estiver	somente	doente,	você	não	poderá	ajudá-la,	e	teremos	apenas que	dar	remédios	a	ela	ou	algo	do	gênero	e,	então,	ficará	melhor? 

—	Bem,	nosso	senhor	e	salvador	Jesus	Cristo	pode	e	sempre	ajuda,	mas	temo	não	ser tão	simples	assim…

Papai	se	intrometeu. 

—	 Estamos	 todos	 cansados,	 com	 medo	 e	 confusos	 sobre	 o	 motivo	 de	 isso	 acontecer com	Marjorie	e	com	todos	nós.	Mas	todo	mundo	nessa	casa	está	certo	de	que	sua	irmã	está possuída	 por	 um	 demônio.	 É	 como	 dizem,	 Merry:	 possuída.	 Entendeu?	 Se	 fosse	 outra coisa,	não	teríamos	ido…	tão	longe	quanto	estamos	indo	aqui.	O	que	o	padre	Wanderly está	dizendo	é	que	a	igreja	tem	que	ter	absoluta	certeza	antes	de	ele	poder	ajudá-la	e	ler	as orações	especiais	de	seu	livro. 

—	 Acho	 que	 você	 deveria	 apenas	 ler	 as	 orações	 especiais	 para	 ela	 agora	 de	 qualquer jeito.	Só	para	garantir.	—	Encostei	no	corpo	da	mamãe,	olhei	para	ela.	—	Mãe? 

Não	 perguntei	 se	 ela	 também	 acreditava	 que	 existia	 um	 espírito	 mau	 dentro	 de Marjorie,	mas	foi	a	minha	intenção. 

Ela	disse:

—	Lembra	de	todas	as	consultas	médicas	de	Marjorie?	Tentamos	a	medicina	e	tudo	que podemos	pensar,	e	as	coisas	com	ela…	as	coisas	estão	piorando.	Então	estamos	fazendo	o que	consideramos	ser	melhor.	O	padre	Wanderly	realmente	quer	ajudar	a	sua	irmã. 

Ninguém	disse	mais	nada	logo	em	seguida.	Papai	se	recostou	em	sua	cadeira;	a	madeira rangeu	e	gemeu.	Escrevi	a	palavra	cadeira	 no	 meu	 caderno	 e	 fiz	 o	 desenho	 de	 uma	 com encosto	longo	e	pernas	curtas,	em	seguida	e	bem	rápido,	complementei	com	um	fantasma que	a	assombrava. 

Padre	Wanderly	disse:

—	 Merry,	 hoje	 de	 tarde	 o	 dr.	 Navidson,	 com	 quem	 venho	 me	 consultando,	 virá	 aqui para	 terminar	 sua	 avaliação…	 ou	 seu,	 hmm,	 check-up…	 sobre	 Marjorie	 em	 nome	 da igreja. 

—	Quem	é	esse?	Pensei	que	seu	médico	fosse	o	dr.	Hamilton.	Não	é	isso,	mamãe? 

—	 Dr.	 Hamilton	 ainda	 é	 o	 médico	 de	 Marjorie,	 querida	 —	 disse	 ela.	 —	 Esse	 novo médico	está	ajudando	o	padre	Wanderly. 

—	Por	que	ela	precisa	de	outro	médico? 

—	O	dr.	Hamilton	é	um	homem	e	um	médico	muito	bom,	mas	sendo	ateu,	não	possui o	senso	de	realidade	espiritual	requerida	pelo	caso	de	Marjorie. 

—	O	que	é	um	ateu? 

Desenhei	outro	fantasma. 

Padre	Wanderly	se	debruçou	para	entrar	no	meu	campo	de	visão.	Quando	olhei	para ele,	falou:

—	É	uma	pessoa	que	não	acredita.	Alguém	que	não	crê	em	Jesus	ou	em	Deus. 

—	Um	ateu	não	acredita	que	existe	deus	nenhum,	Merry. 

Eu	não	sabia	o	que	eu	era.	Pensei	em	perguntar	se	havia	um	nome	para	isso,	um	nome para	mim.	Mas,	em	vez	disso,	falei:

—	Entendi. 

—	O	dr.	Navidson	é	tanto	um	homem	da	ciência	quanto	um	bom	cristão	—	disse	padre Wanderly.	 —	 Nosso	 bispo	 Ford	 falou	 muito	 bem	 dele.	 Assistiu	 a	 todos	 os	 vídeos,	 leu	 as entrevistas	 de	 vocês	 e	 virá	 aqui	 hoje	 para	 conversar	 pessoalmente	 com	 Marjorie.	 Estarei presente.	Seus	pais	estarão	lá	e	eu	gostaria	de	saber	se	você	consideraria	também	se	juntar	a nós,	porque	precisamos	de	sua	ajuda. 

Sentei-me,	cheguei	para	frente	no	sofá	e	olhei	para	os	meus	pais,	tentando	não	parecer animada	demais. 

—	Você	não	precisa	ir	se	não	quiser	—	disse	mamãe. 

Papai	não	abriu	a	boca. 

—	Eu	quero.	Quero	ajudar!	O	que	tenho	que	fazer? 

Imaginei	se	teria	que	vestir	uma	camisa	preta	com	botões	(eu	não	gostava	de	camisas pretas	 e	 nem	 de	 camisas	 com	 botões),	 usar	 um	 colarinho	 branco	 e	 dizer	 algumas	 das palavras	 do	 livro	 que	 padre	 Wanderly	 tinha	 em	 seu	 colo.	 Eu	 não	 conseguia	 ler	 a	 capa. 

Estava	em	um	idioma	diferente	que	quase	parecia	inglês,	mas	não	era. 

—	Por	enquanto,	apenas	estar	presente	no	quarto	é	a	ajuda	da	qual	precisamos,	Merry

—	disse	o	padre. 

—	 Como	 isso	 vai	 ajudar?	 Quero	 fazer	 alguma	 coisa.	 Posso	 ler.	 Posso	 usar	 a	 minha câmera. 

Tentei	fazer	com	que	Ken	olhasse	para	mim,	mas	ele	estava	escondido	atrás	de	Tony,	o operador,	que	havia	deixado	os	arredores	e	agora	estava	a	apenas	alguns	metros	do	sofá. 

Padre	Wanderly	disse:

—	 Todos	 nós	 já	 percebemos	 que	 o	 espírito	 dentro	 de	 Marjorie	 se	 manifesta	 ou	 reage com	 mais	 intensidade	 quando	 você	 está	 no	 mesmo	 cômodo	 que	 ela,	 e	 em	 mais	 de	 uma ocasião,	 o	 espírito	 a	 levou	 para	 o	 seu	 quarto,	 como	 se	 a	 procurasse	 para	 ser	 sua	 plateia. 

Permita-me	ser	claro,	não	estou	dizendo	que	tem	culpa	alguma,	Merry,	porque	não	tem. 

De	 forma	 alguma.	 Mas	 de	 fato	 achamos	 que	 o	 espírito	 demoníaco	 é	 atraído	 por	 você, porque	se	mostra	principalmente	quando	você	está	por	perto.	Então,	por	estar	no	quarto de	 Marjorie	 hoje	 durante	 a	 visita	 do	 dr.	 Navidson,	 aumentaremos	 as	 chances	 de	 ele testemunhar	uma	manifestação…

—	Uma	o	quê? 

—	Ele	vai	ver	uma	coisa	que	Marjorie	faz	e	então	saberá	que	existe	um	demônio	dentro dela.	Só	assim	ele	poderá	reportar	ao	bispo	que	sua	pobre	irmã	está	realmente	sofrendo	nas mãos	de	uma	entidade	maligna. 

—	Certo. 

Coloquei	meu	caderno	de	volta	dentro	do	bolso	e	recostei	no	peito	da	mamãe	de	novo. 

Senti	frio	de	repente	e	pensei	que	talvez	começasse	a	tremer	pelo	resto	da	minha	vida. 

Ela	me	abraçou	e	disse:

—	Estarei	com	você	e,	caso	fique	muito	assustador	ou	passe	do	limite,	podemos	sair	na hora	que	quiser,	prometo. 

—	Também	estarei	lá	com	você	—	disse	papai	em	voz	baixa. 

Não	pedi	mais	nenhuma	explicação,	mas	padre	Wanderly	continuou:

—	Se	a	visita	acontecer	como	imagino,	poderemos	pedir	ao	bispo	Ford	permissão	para realizar	um	exorcismo.	Então	eu	me	prepararei	ao	longo	da	semana:	farei	jejum,	rezarei, confessarei…	não	no	quarto	do	segundo	andar,	é	claro,	mas	em	uma	igreja…	e	farei	uma missa	para	Marjorie	e	pedirei	pela	ajuda	de	Deus. 

—	E	aí? 

—	Aí	todos	vocês	me	ajudarão	a	realizar	o	ritual	de	exorcismo	e,	então,	expulsaremos	o mal	de	Marjorie. 

—	E	se	isso	não	funcionar? 

—	Repetiremos	o	ritual.	Quantas	vezes	forem	necessárias. 

—	Esse	outro	médico	vai	chegar	logo? 

—	De	noite.	Mas,	um	momento,	por	favor.	Merry,	querida,	olhe	para	mim.	Será	difícil. 

Provavelmente	vai	ser…	assustador.	Não	sabemos	de	fato	o	que	ela	pode	dizer	ou	fazer. 

—	 Você	 quer	 dizer	 que	 não	 sabemos	 o	 que	 o	 demônio	 pode	 dizer	 ou	 fazer,	 certo?	 —

corrigiu	papai. 

—	Sim.	Isso.	Então	tem	certeza	de	que	quer	participar	disso	tudo,	Merry?	—	perguntou mamãe. 

—	Tenho	certeza	—	respondi,	mas	não	tinha	certeza	alguma. 

Eu	 não	 sabia	 o	 que	 era	 um	 ritual	 de	 exorcismo.	 Nem	 ao	 menos	 sabia	 como	 rezar,	 é sério,	ou	não	conhecia	nenhuma	oração,	de	qualquer	forma.	E	se	Marjorie	fizesse	algo	tão ruim	para	mim	na	frente	de	todos,	me	deixasse	chateada	e	eu	acabasse	dizendo	sem	pensar que	 ela	 estava	 fingindo,	 que	 tudo	 era	 uma	 farsa?	 Mas	 e	 se	 não	 estivesse	 fingindo	 e	 fosse algum	espírito	maligno	dentro	dela	que	me	dissera	ser	tudo	uma	mentira?	Eu	não	sabia	o que	 pensar	 e	 apenas	 comecei	 a	 falar,	 mesmo	 que	 papai	 e	 padre	 Wanderly	 já	 tivessem	 se levantado	e	ido	na	direção	de	Barry. 

—	Sim,	tenho	certeza	de	que	posso	ajudar.	Não	estou	com	medo.	Sou	durona.	Ken	disse que	eu	era	quando	jogamos	futebol,	então	sei	que	consigo. 

Ken	sorriu,	fechou	seu	caderno,	me	deu	um	breve	aceno	com	a	mão	e,	então,	deixou	a sala	e	a	casa.	Quando	abriu	a	porta	da	frente,	a	antessala	se	encheu	de	luz. 

—	Você	é	uma	menininha	muito	corajosa	e	extraordinária	—	disse	o	padre	Wanderly. 

—	Aposto	que	dá	trabalho	a	todos	os	meninos	no	playground. 

—	Não	dou	trabalho	a	ninguém. 

—	 Por	 que	 não	 volta	 lá	 para	 fora	 e	 joga	 um	 pouco	 de	 futebol?	 —	 sugeriu	 mamãe.	 —

Estarei	lá	com	você	em	alguns	minutos,	certo? 

Enquanto	 estava	 lá	 fora	 esperando	 por	 mamãe	 e	 chutando	 a	 bola	 o	 mais	 forte	 que conseguia	para	dentro	da	rede,	eu	não	pensava	sobre	estar	no	quarto	de	Marjorie	com	todo mundo,	 inclusive	 com	 o	 novo	 médico.	 Em	 vez	 disso,	 fiquei	 obcecada	 com	 o	 comentário feito	 pelo	 padre	 Wanderly	 sobre	 dar	 trabalho.	 Imaginei	 estar	 em	 um	 playground	 e distribuir	nossas	pequenas	sacolas	pretas	para	todas	as	crianças,	não	somente	aos	meninos. 

Elas	as	abririam	e	encontrariam	balinhas	duras,	cada	uma	envenenada	com	problemas. 

Capítulo	19

DR.	NAVIDSON	FOI	à	nossa	casa	logo	depois	que	terminamos	o	jantar. 

Quando	a	campainha	tocou,	mamãe	estava	no	andar	de	cima,	no	confessionário,	com uma	taça	de	vinho;	papai	estava	na	cozinha	sendo	pedido	pelo	câmera	para	falar	sobre	o que	pensava	e	sentia	antes	da	chegada	do	dr.	Navidson,	e	eu	estava	sentada	no	chão	da	sala de	 estar	 fazendo	 meu	 dever	 de	 casa	 de	 matemática,	 mas	 ouvindo	 o	 papai.	 Ken	 e	 padre Wanderly	também	estavam	na	sala;	Ken,	perdido	em	seu	caderno	preto,	e	padre	Wanderly perdido	em	seu	livro	especial	de	couro	vermelho. 

Corri	para	a	porta	e	papai	me	chamou	da	cozinha,	pedindo	para	que	eu	esperasse	por ele.	Eu	não	queria.	Abri	a	porta	e	quase	gritei	“Olá,	dr.	Navidson”. 

Ele	disse	“Olá”	em	resposta,	passou	por	mim	e	entrou	na	casa,	com	cuidado	para	não ter	nenhum	contato	acidental.	Papai	se	apressou	e	praticamente	me	empurrou	em	direção aos	degraus. 

O	dr.	Navidson	era	mais	baixo	que	os	outros	homens,	tinha	cabelos	castanho-claros	e uma	 barba	 grossa	 e	 incerta,	 do	 tipo	 que	 deve	 ter	 demorado	 anos	 para	 crescer.	 Nunca	 vi nenhuma	raposa	na	vida	real,	mas	imaginei	que	sua	barba	e	seus	cabelos	tinham	a	mesma consistência	de	uma.	Ele	era	mais	jovem	do	que	eu	esperava,	e	óculos	com	armação	fina	e prateada	emolduravam	seus	olhos	nervosos.	Vestia	um	casaco	preto	e	calça	jeans,	sapatos pretos	 que	 tinham	 solas	 grossas	 de	 borracha,	 e	 carregava	 um	 laptop	 que	 era	 tão	 fino quanto	o	meu	livro	de	Richard	Scarry. 

Não	 houve	 muita	 comoção	 e	 conversa	 como	 normalmente	 haveria	 quando	 um	 novo convidado	 chegava	 em	 nossa	 casa.	 Ele	 apertou	 as	 mãos	 dos	 meus	 pais	 com	 educação	 e negou	a	oferta	de	um	copo	d’água	feita	por	mamãe	enquanto	papai	o	guiava	para	a	sala	de estar.	 Ele	 e	 padre	 Wanderly	 se	 cumprimentaram	 usando	 primeiros	 nomes	 e	 um	 breve abraço. 

Papai	estava	agitado	e	caminhava	pela	sala,	passando	a	mão	nos	cabelos. 

—	Tenho	certeza	de	que	o	dr.	Navidson	é	um	homem	muito	ocupado.	Devemos	ir	ao segundo	andar	assim	que	possível. 

Padre	Wanderly	repousou	uma	das	mãos	sobre	o	ombro	do	papai,	o	que	fez	com	que ele	parasse	de	andar,	e	disse:

—	Sim,	é	claro,	John.	Sei	que	está	ansioso.	Todos	estamos. 

—	Em	seguida,	insistiu	para	que	déssemos	as	mãos	e	rezássemos	antes	de	subirmos	ao quarto	de	Marjorie. 

Eu	 me	 aproximei	 e	 fiquei	 perto	 da	 mamãe,	 que	 colocou	 suas	 mãos	 sobre	 os	 meus ombros.	 Fiz	 um	 movimento	 para	 que	 ela	 se	 abaixasse	 e	 eu	 pudesse	 sussurrar	 em	 seu ouvido. 

—	Não	sei	rezar. 

Ela	sussurrou	para	mim	e	respirou	em	meu	rosto.	Cobri	o	nariz. 

—	 Tudo	 bem.	 Apenas	 abaixe	 sua	 cabeça,	 pense	 em	 coisas	 boas	 para	 Marjorie	 e,	 se quiser,	peça	ajuda	a	Deus. 

Os	três	homens	se	deram	as	mãos.	Papai	esticou	uma	delas	para	mamãe	ou	para	mim. 

Mamãe	a	aceitou	e,	então,	segurou	a	minha.	Padre	Wanderly	fez	uma	oração	pedindo	pelo amor	e	força	de	Deus	frente	ao	mal	que	poderíamos	encontrar.	Os	olhos	do	dr.	Navidson estavam	fechados	com	tanta	vontade,	que	era	como	se	ele	estivesse	com	medo	de	abri-los. 

Padre	 Wanderly	 disse	 “Senhor,	 ouça	 nossas	 preces”,	 seguido	 por	 papai	 e	 dr.	 Navidson. 

Então	 começou	 outra	 oração	 que	 começava	 com	 “Pai	 nosso	 que	 estais	 no	 céu”,	 e	 todos continuaram,	 até	 mesmo	 mamãe.	 Mexi	 minha	 boca,	 fingindo	 que	 sabia	 as	 palavras também. 

Quando	terminamos,	padre	Wanderly	veio	até	a	mim	e	disse:

—	Não	tenha	medo,	Merry.	Qualquer	um	que	acredita	em	nosso	Senhor	Jesus	Cristo não	tem	nada	a	temer. 

Mamãe	 se	 abaixou	 e	 sussurrou	 novamente	 para	 mim,	 antes	 de	 o	 padre	 Wanderly terminar	de	falar. 

—	Não	se	preocupe,	estarei	lá	com	você	e	podemos	sair	na	hora	que	quiser,	certo? 

Barry	correu	para	o	segundo	andar	e	perguntou	se	lhe	daríamos	mais	um	minuto	para que	arrumassem	a	câmera	e	as	luzes	no	corredor	e	no	quarto	de	Marjorie.	Ele	bateu	palma e	 ninguém	 disse	 nada.	 Papai	 começou	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 outro	 de	 novo.	 Mamãe terminou	seu	vinho	e	deixou	a	taça	na	mesa	de	centro. 

Depois	de	recebermos	o	“ok”	de	Barry,	nós,	os	Barrett,	guiamos	a	equipe	pelo	caminho até	o	segundo	andar.	Papai	foi	primeiro,	com	mamãe	e	eu	bem	atrás.	O	restante	do	nosso comboio	nos	seguiu:	padre	Wanderly,	dr.	Navidson	e	Tony,	o	operador	de	câmera.	Jenn	já estava	no	topo	das	escadas,	acompanhando	o	progresso	de	nossa	expedição. 

O	 corredor	 do	 segundo	 andar	 estava	 cálido	 e	 bem	 iluminado.	 As	 instalações	 no	 teto foram	 limpas	 e	 as	 lâmpadas	 amarelas,	 substituídas	 por	 bulbos	 de	 luz	 branca.	 Os	 dois holofotes	 de	 dentro	 do	 confessionário/solário	 apontavam	 para	 o	 corredor,	 inundando	 o segundo	andar	com	sua	voltagem.	Eu	podia	sentir	seu	calor	em	minha	nuca. 

A	porta	de	Marjorie	estava	fechava,	mas	as	que	davam	para	o	banheiro	e	outros	quartos se	encontravam	abertas.	Nos	demais	cômodos,	as	luzes	estavam	apagadas	e	cada	entrada parecia	uma	boca	negra. 

Mamãe	e	eu	fomos	empurradas	pelos	outros,	que	se	posicionavam	em	frente	à	porta	de Marjorie.	Papai	bateu	com	cuidado	e	disse:

—	Querida?	Chegamos.	Só	queremos	que	você	converse	com	o	dr.	Navidson	e	com	o padre	Wanderly	por	alguns	minutos	como	combinamos.	—	Não	houve	resposta	por	parte de	 Marjorie.	 Papai	 girou	 a	 maçaneta	 e	 abriu	 lentamente	 a	 porta.	 —	 Eles	 farão	 algumas perguntas. 

Papai	 entrou	 primeiro,	 seguido	 pelos	 homens.	 Fui	 a	 última	 a	 entrar,	 me	 arrastando

atrás	 da	 mamãe.	 Jenn	 permaneceu	 na	 entrada,	 bloqueando	 com	 eficácia	 minha	 rota prometida	 de	 fuga.	 No	 começo,	 me	 senti	 enganada	 e	 presa,	 mas	 decidi	 que	 conseguiria passar	correndo	por	entre	suas	pernas	caso	houvesse	uma	emergência.	Ter	um	plano	era sempre	inteligente. 

A	 luz	 da	 mesa	 de	 Marjorie	 era	 a	 única	 acesa	 no	 quarto.	 Tudo	 parecia	 limpo	 e organizado.	 Seus	 pôsteres	 não	 estavam	 mais	 lá.	 A	 parte	 de	 cima	 da	 escrivaninha	 estava visível	e	seu	laptop	fechado	se	encontrava	sobre	o	móvel.	Os	bichinhos	de	pelúcia	e	bibelôs também	foram	retirados.	A	parede	que	recebera	chutes	e	socos	que	causaram	buracos	foi novamente	emboçada,	mas	não	pintada. 

—	Olá,	Marjorie	—	disse	padre	Wanderly.	—	Esse	é	o	dr.	Navidson. 

Os	dois	homens	se	sentaram	em	cadeiras	de	madeira	finas	como	esqueletos,	coisa	que eu	 jamais	 vira	 antes.	 Elas	 flanqueavam	 a	 cama.	 As	 luzes	 embutidas	 das	 duas	 câmeras tinham	Marjorie	como	foco,	deixando	os	dois	homens	nas	sombras.	Ela	se	sentou	com	as costas	contra	o	peitoril	da	janela,	pernas	escondidas	sob	o	cobertor.	Seus	fones	estavam	nas orelhas	e	eu	conseguia	ouvir	uma	música	baixa	e	metálica	ecoando.	Ela	usava	somente	um top.	Uma	camada	de	acne	coloria	a	pele	ao	redor	de	suas	clavículas. 

—	Olá,	Marjorie	—	disse	o	dr.	Navidson.	—	Que	bom	finalmente	nos	conhecermos. 

Marjorie	não	o	cumprimentou. 

—	 Espere	 um	 minuto,	 espere	 um	 minuto.	 Barry,	 não	 deveríamos	 pôr	 uma	 camiseta nela?	—	perguntou	papai. 

Barry	 se	 afastou	 para	 longe	 do	 alcance	 da	 câmera,	 em	 direção	 ao	 fundo	 do	 quarto, próximo	 ao	 armário.	 Ele	 balançou	 a	 cabeça	 dizendo	 que	 não	 e	 fez	 um	 gesto	 com	 a	 mão para	que	filmassem. 

Papai	ergueu	os	braços. 

—	Eu	gostaria	de	vestir	uma	camiseta	nela.	Ela	só	tem	quatorze	anos. 

—	Marjorie,	você	quer	vestir	uma	camiseta?	Está	confortável	em	ser	filmada	assim?	—

perguntou	mamãe. 

Minha	 irmã	 deu	 de	 ombros	 e	 parecia	 entediada,	 como	 se	 estivesse	 recebendo	 ordens para	fazer	algum	dever	de	casa	extra. 

—	Estou	bem	se	vocês	estiverem. 

Sua	fala	era	lenta.	Algumas	letras	eram	mais	pesadas	que	outras. 

—	Pode	ao	menos	retirar	os	fones?	—	pediu	papai. 

—	Prefiro	ficar	com	eles.	Eu	me	sinto	melhor	assim,	sabe? 

—	Só	queremos	conversar	por	um	minuto	e…

—	Pai,	posso	ouvi-los	bem.	Consigo	ouvir	perfeitamente. 

Marjorie	 rosnou	 as	 palavras,	 não	 como	 um	 demônio,	 mas	 de	 um	 jeito	 que	 só adolescentes	rabugentos	sabem	fazer. 

Papai	descruzou	os	braços,	deu	um	passo	rápido	em	direção	à	cômoda	de	Marjorie	e, então,	parou.	O	que	ele	queria	era	marchar	até	o	móvel,	abrir	gavetas	aleatórias	com	raiva até	 encontrar	 uma	 camiseta,	 jogá-la	 para	 ela,	 gritar	 até	 que	 a	 vestisse	 e,	 em	 seguida, arrancar	os	fones	de	sua	cabeça,	atirando-os	pelo	quarto.	Porém,	não	podia	fazer	isso	por conta	das	câmeras	e	da	presença	do	seu	adorado	mentor	sacerdotal. 

Sei	que	aquilo	tudo	foi	muito	para	ser	interpretado	a	partir	de	braços	descruzados	e	um giro	 na	 direção	 da	 cômoda.	 Foi	 possivelmente	 percepção	 tardia	 e	 tudo	 que	 acontecera depois	 daquilo	 estava	 entrelaçado	 com	 minhas	 lembranças,	 modificando-as	 sobre	 aquela noite	no	quarto	de	Marjorie,	mas	isso	não	quer	dizer	que	minha	leitura	sobre	meu	pai	não fosse	precisa. 

À	 medida	 que	 mamãe	 recuava	 e	 se	 afastava,	 papai	 se	 tornava	 ao	 mesmo	 tempo	 mais devoto	e	cegamente	raivoso,	e	naquela	noite	me	lembro	da	fúria	emanando	de	seu	corpo em	 ondas,	 como	 o	 calor	 de	 um	 aquecedor.	 Marjorie	 sabia	 disso	 também,	 então	 sorriu	 e revirou	os	olhos	a	fim	de	piorar	tudo. 

Finalmente,	ela	me	viu	grudada	em	mamãe	e	se	animou. 

—	Ah,	oi,	oi,	srta.	Merry. 

Eu	 não	 sabia	 se	 deveria	 responder,	 se	 ao	 menos	 podia	 dizer	 alguma	 coisa.	 Durante	 a grande	reunião	na	qual	a	proposta	fora	feita,	os	adultos	não	me	disseram	nada	além	de	que eu	estaria	no	quarto	com	eles.	Fiquei	com	raiva	por	não	terem	me	dado	instruções	mais específicas.	 Aquilo	 me	 deu	 a	 impressão	 de	 que	 não	 sabiam	 o	 que	 estavam	 fazendo	 de verdade. 

Fiquei	quieta	por	um	bom	tempo,	então	deixei	sair	um	rápido	“Oi?”,	como	se	fosse	uma pergunta. 

Marjorie	prendeu	o	cabelo	para	trás	e	ajustou	as	alças	de	seu	top. 

—	Não	fale	comigo,	Merry	—	disse	ela.	—	Não	é	seguro.	Por	acaso	o	padre	Wanderly não	disse	que	você	não	deveria	falar	comigo? 

Vi	 padre	 Wanderly	 lançar	 um	 olhar	 rápido	 para	 Barry	 no	 fundo	 do	 quarto.	 Então ambos	olharam	para	mim	e	assentiram. 

—	Tudo	bem,	Merry.	Você	pode	respondê-la	se	quiser. 

—	Não,	ele	não	me	disse	isso	—	falei. 

—	Ah,	caramba.	Mãe,	pai,	vocês	deveriam	arrumar	um	padre	melhor. 

O	dr.	Navidson	abriu	seu	laptop	e	digitou	com	força,	como	se	tentasse	abrir	um	buraco no	teclado. 

—	Por	que	diz	isso,	Marjorie?	—	perguntou	o	dr.	Navidson. 

—	Conversas	ociosas	e	curiosas	com	o	demônio	deveriam	ser	evitadas	a	todo	custo.	Faz parte	 do	 conteúdo	 da	 aula	 um	 sobre	 Exorcismo.	 Estou	 surpresa	 por	 vocês,	 babacas,	 não saberem	disso.	Não,	esperem,	não	estou,	não. 

Papai	 puxou	 o	 ar	 por	 entre	 os	 dentes.	 Mamãe	 apertou	 meus	 ombros.	 Eles	 a	 ouviram xingar	 diversas	 vezes,	 principalmente	 durante	 os	 últimos	 meses,	 mas	 naquele	 formato	 e com	aquelas	pessoas,	eles	reagiram	como	se	ela	tivesse	socado	cada	um	no	estômago. 

—	Estamos	falando	com	um	demônio	agora?	—	perguntou	padre	Wanderly. 

—	Sim,	claro.	Por	que	não? 

Marjorie	 sorriu	 e	 piscou	 para	 mim,	 o	 que	 parecia	 prova	 de	 sua	 farsa	 ou	 de	 que realmente	tinha	um	demônio	dentro	de	si. 

—	Ei,	mamãe	e	papai	—	disse	ela,	fazendo	então	uma	pausa	para	soprar-lhes	um	beijo. 

—	Dr.	Navidson	e	todos	aqueles	que	assistem	de	casa,	vocês	sabiam	que	o	padre	Wanderly está	quebrando,	tipo,	uma	das	regras	oficiais	mais	importantes	de	acordo	com	a	igreja? 

Padre	Wanderly	estava	com	as	pernas	cruzadas	e	as	mãos	entrelaçadas	sobre	seu	livro de	capa	de	couro. 

—	E	que	regra	é	essa?	—	perguntou	ele. 

—	 Nada	 de	 mídia,	 certo?	 Não	 se	 deve	 fazer	 do	 ritual	 sacramental	 de	 exorcismo	 um espetáculo.	Dã.	Citarei	diretamente	o	que	diz	o	Vaticano.	—	Marjorie	limpou	sua	garganta e	 então	 falou	 com	 uma	 voz	 que	 soava	 decidida,	 senão	 comicamente	 masculina.	 —	 “A presença	de	representantes	da	mídia	durante	um	exorcismo	não	é	permitida.” 

—	Isso	é	verdade?	—	questionou	mamãe. 

—	Sim,	no	entanto…	—	respondeu	padre	Wanderly. 

Marjorie	interrompeu. 

—	 Não,	 não,	 não.	 Permita-me.	 —	 Ela	 mudou	 sua	 voz	 mais	 uma	 vez,	 soando	 etérea, ventilada,	com	palavras	pausadas	e	ritmadas	de	um	jeito	perturbador,	muito	parecida	com a	do	padre	Wanderly.	—	No	entanto,	Papa	Francisco	recentemente	realizou	um	exorcismo em	público,	certo?	Em	frente	às	câmeras	e	tudo	mais.	Você	pode	até	assistir	no	YouTube. 

Já	 foi	 postado	 umas	 quatro	 vezes	 diferentes	 e	 uma	 delas	 tem	 mais	 de	 duzentas	 mil visualizações.	 Esse	 novo	 Papa,	 ele	 é	 tão	 rebelde!	 —	 Marjorie	 parou	 e	 tossiu;	 pareceu exagerado.	—	Dói	falar	com	você,	padre,	então	vou	parar.	Mas	para	sua	sorte,	acho,	a	regra em	 relação	 à	 mídia	 já	 foi	 quebrada.	 Então	 por	 que	 não	 me	 usar	 para	 filmar	 o	 que funcionará	como	um	vídeo	de	recrutamento,	não	é	mesmo?	Um	norueguês	já	tentou	uma vez	com	um	documentário	que	mostrava	um	exorcista	aprovado	pelo	Vaticano.	Mas,	sério, quem	assiste	a	documentários	noruegueses,	certo?	O	programa	de	TV	do	padre	Wanderly será	um	sucesso	muito	maior.	Já	é.	O	episódio-piloto	foi	o	maior	índice	de	uma	estreia	do Discovery	Channel.	Foi	o	que	disseram.	Depois	de	dois	episódios,	com	todos	envolvidos, todo	mundo	nesse	quarto	ganhará	rios	de	dinheiro,	não	é?	E	só	de	imaginar	todas	aquelas ovelhas	tementes	a	Deus	e	em	treinamento	assistindo	ao	nosso	programa,	se	coçando	para voltar	à	igreja,	para	em	breve	dizer	suas	aleluias	e	encher	as	cestas	de	doação. 

Mamãe	havia	se	afastado	de	mim	e	foi	em	direção	ao	papai	enquanto	Marjorie	falava. 

Ela	 passou	 um	 braço	 ao	 redor	 de	 seu	 torso.	 Ele	 manteve	 os	 braços	 cruzados	 e,	 quando minha	irmã	finalmente	terminou	seu	discurso,	meu	pai	começou	a	gaguejar:

—	Marjorie?	O	que	você…	eu	não…	Como	ela	sabe	de	tudo	isso? 

—	Não	se	deixe	enganar	pelas	mentiras	—	disse	padre	Wanderly. 

—	 Mentiras?	 Que	 mentiras?	 Os	 índices	 de	 audiência	 não	 mentem.	 Posso	 mostrar	 a vocês	 o	 documentário	 norueguês.	 E	 eu	 levaria	 dois	 segundos	 para	 encontrar	 o	 vídeo	 do Papa	 Francisco	 com	 o	 rapazinho	 bonitinho	 e	 possuído	 na	 cadeira	 de	 rodas.	 Sabia	 que	 o chefe	 exorcista	 do	 Vaticano	 disse	 que	 o	 motivo	 pelo	 qual	 o	 rapaz	 na	 cadeira	 de	 rodas estava	 possuído	 foram	 as	 leis	 de	 aborto	 do	 México?	 Faz	 sentido	 para	 mim.	 E	 agora	 a arquidiocese	 em	 Madri	 quer	 contratar	 mais	 oito	 exorcistas.	 Talvez	 possamos	 fazê-los mudar	de	ideia	para	dez	depois	do	nosso	programa,	não	é	mesmo? 

Dr.	 Navidson	 era	 uma	 estátua	 de	 mármore	 iluminada	 pelo	 brilho	 da	 tela	 de	 seu computador.	Ele	não	digitava	mais,	e	se	sentava	com	uma	das	mãos	parcialmente	cobrindo seu	rosto	e	queixo. 

—	Pode	nos	mostrar	em	seu	laptop	onde	tem	conseguido	essas	informações,	Marjorie? 

—	pediu	ele. 

—	 Laptop?	 Não	 é	 necessário.	 É	 tudo	 conhecimento	 geral.	 Todos	 estão	 falando	 sobre isso,	todos	os	meus	amigos	na	escola.	Você	sabe,	é	sobre	isso	que	conversamos	quando	não falamos	sobre	garotos	ou	seus	pênis.	Não,	espere.	Isso	não	é	verdade.	Consigo	todas	essas informações	 por	 meio	 das	 vozes	 na	 minha	 cabeça.	 Elas	 não	 são	 minhas	 amigas,	 mas	 me contam	tudo.	É	legal,	mas	tenho	que	calá-las	de	vez	em	quando,	só	para	poder	descansar. 

—	Marjorie	apontou	para	os	fones	de	ouvido.	—	Ou	talvez	as	vozes	não	sirvam	para	nada, sejam	 ruins	 e	 só	 me	 digam	 besteira,	 coisas	 que	 quase	 soam	 como	 palavras,	 então	 eu	 as ouço.	 E	 acho	 que	 se	 ouvir	 com	 atenção	 suficiente,	 finalmente	 entenderei	 o	 que	 estão dizendo,	 então	 pararão	 e	 bum!	 Já	 se	 passaram	 cinco	 horas	 e	 ainda	 as	 ouço	 com	 tanto afinco	 que	 quero	 chorar,	 já	 roí	 todas	 as	 minhas	 unhas	 até	 meus	 dedos	 ficarem arrebentados,	esfolados,	ensanguentados,	parecendo	gizes	de	cera	vermelhos	e	gastos,	e	as vozes	 ainda	 estão	 lá,	 e	 eu	 pronta	 para	 apunhalar	 meus	 tímpanos	 e,	 em	 seguida,	 todo mundo.	Não,	espere,	eu	ainda	não	apunhalei	ninguém,	então	talvez	tudo	isso	seja	culpa	da Merry.	Sim,	Merry	me	disse	e	me	diz	tudo	sobre	todos.	Ela	é	tão	sorrateira!	Não	podem confiar	nela! 

—	Não,	eu	não	disse!	Mamãe,	eu	não	disse! 

—	 Tudo	 bem,	 tudo	 bem,	 não	 foi	 a	 Merry.	 Eu	 nasci	 com	 todas	 as	 informações	 do universo	escondidas	nas	dobras	e	pregas	infinitas	da	minha	massa	cinzenta,	e	a	informação sozinha	decide	quando	quer	aparecer	e	ser	aprendida.	Isso	não	é	meio	assustador?	Todas aquelas	informações	já	estão	bem	ali.	Como	chegaram	ali,	antes	de	mais	nada,	certo? 

“Tipo,	eu	não	sabia	até	que	vocês	vieram	aqui,	mas	agora	que	os	vejo	e	tudo	mais,	de repente	 sei	 que	 o	 livro	 vermelho	 em	 seu	 colo	 tem	 um	 título	 em	 Latim	 e	 se	 chama	 De Exorcismis	et	Supplicationibus	Quibusdam.	É	um	livro	litúrgico,	o	que	quer	que	isso	seja, revisado	e	publicado	pelo	Vaticano	em	1999. 

“Ou	talvez.	Talvez.	Talvez	eu	seja	apenas	uma	criança	perdida,	confusa,	com	medo	do que	 acontecerá	 comigo,	 com	 a	 minha	 família,	 com	 o	 mundo,	 odeie	 a	 escola,	 não	 tenha

amigos	e	passe	meus	dias	dormindo	com	meu	iPod	ligado	no	volume	mais	alto,	tentando não	 enlouquecer	 completamente,	 e	 com	 todo	 esse	 tempo	 sozinha,	 esteja	 procurando merdas	na	internet,	as	mesmas	coisas	sem	parar,	e	as	memorize	porque	sou	muito	esperta, porque	tenho	que	encher	a	minha	cabeça	com	alguma	coisa	além	dos	fantasmas.” 

Padre	Wanderly	disse:

—	Sugiro	que	vocês	não	permitam	mais	que	ela	use	o	laptop	até	que	o	ritual	tenha	sido feito	com	sucesso. 

—	O	quê?	Não	—	disse	mamãe.	—	Não	podemos.	Ela	está	tentando	fazer	online	alguns dos	deveres	da	escola.	Ela	precisa	dele.	—	Mamãe	soava	tão	arrastada	e	adormecida	quanto Marjorie	quando	entramos	em	seu	quarto. 

—	Dr.	Navidson,	eu	ficaria	bastante	chateada	e	doente	sem	nenhuma	conexão	com	o mundo	externo,	não	acha?	—	perguntou	Marjorie. 

Ele	olhou	para	o	meu	pai	e	disse:

—	Se	vocês	ainda	não	fazem	isso,	suas	atividades	online	deveriam	ser	monitoradas. 

—	 São	 muito	 sem	 graça.	 Podem	 procurar	 no	 histórico	 do	 meu	 navegador.	 Não	 o deletei.	Nada	de	ruim.	E,	sim,	eu	baixei	o	navegador	Tor,	mais	ainda	não	o	usei	de	verdade. 

Padre	Wanderly,	tenho	certeza	de	que	já	ouviu	falar	sobre	ou	até	usou	o	Tor. 

—	Ah,	acho	que	não.	Não	sou	muito	adepto	a	computadores. 

Marjorie	olhou	para	o	seu	colo	e	começou	a	falar	rápido,	tão	rápido	que	mal	consegui acompanhar. 

—	Ah,	bem,	Tor	permite	que	você	procure	por	coisas	anonimamente	e	visite	sites	na Deep	Web,	o	que	é	um	nome	divertido	para	grupos	de	sites	secretos	que	não	podem	ser acessados	através	de	um	navegador	comum.	Jornalistas,	dissidentes	e	hackers	o	usam	para escapar	da	vigia	do	governo	e	evitar	censura.	Criminosos	também	o	usam:	armas,	drogas	e o	 tema	 preferido	 do	 padre	 Wanderly,	 pornografia	 infantil.	 É	 um	 refúgio	 para	 os pervertidos! 

Marjorie	riu	e	puxou	sua	coberta	até	o	pescoço. 

Papai	xingou	em	meio	à	respiração.	Padre	Wanderly	estava	de	costas	para	mim,	então não	pude	ver	seu	rosto. 

Mamãe	se	agachou	diante	de	mim	para	que	ficássemos	olho	a	olho,	nariz	a	nariz. 

—	Merry,	talvez	devêssemos	sair.	Quer	sair? 

Estou	 certa	 de	 que,	 como	 uma	 menina	 de	 oito	 anos,	 ouviria	 a	 palavra	 pornografia	 e saberia	ser	algo	ruim,	ou,	se	não	ruim	por	si	só,	pelo	menos	algo	que	não	era	para	crianças, mas	não	sabia	de	fato	o	que	significava.	Certamente	não	vira	nada	do	gênero	ainda.	Então eu	 não	 sabia	 sobre	 o	 que	 Marjorie	 falava,	 mas	 me	 lembro	 de	 sentir	 que	 o	 quarto	 estava mais	perigoso.	Queria	permanecer	ali,	mas	não	queria	dizer	nada	para	mamãe. 

Marjorie	ergueu	e	mostrou	as	palmas	das	mãos	e	disse	com	sua	voz	normal:

—	Fiquem,	mamãe	e	Merry.	Fiquem.	Me	desculpem,	me	desculpem.	Isso	foi	um	golpe baixo.	Nós	seremos	bonzinhos	a	partir	de	agora,	no	geral. 

Padre	 Wanderly	 disse	 “Nós?”	 bem	 alto,	 como	 se	 fosse	 um	 advogado	 de	 tribunal	 que finalmente	 tivesse	 quebrado	 sua	 testemunha.	 Olhou	 para	 o	 dr.	 Navidson,	 que	 apenas assentiu	e	retomou	a	digitação	em	seu	laptop. 

—	Foi	só	uma	figura	de	linguagem. 

Marjorie	 se	 contorcia	 agora.	 Seus	 ombros	 subiam	 e	 desciam,	 as	 pernas	 em	 espasmos por	debaixo	das	cobertas. 

—	Qual	é	o	seu	nome? 

Marjorie	riu	por	um	longo	momento. 

—	Perdão,	você	está	falando	sério.	Certo.	Marjorie.	Ou	Yidhra.	É	um	nome	de	família antigo,	antigo,	antigo. 

Ela	riu	mais	ainda.	Eu	nunca	a	vi	tão	enlouquecida,	tão	claramente	performática,	e	de um	jeito	que	ganhava	intensidade,	como	uma	avalanche.	Era	assustador. 

—	Seu	nome	é	engraçado?	—	perguntou	padre	Wanderly. 

—	Talvez.	Alguém	já	ouviu	falar	de	mim?	Tenho	certeza	de	que	Ken	já	ouviu. 

Ken	não	estava	presente.	Eu	queria	ir	buscá-lo.	Senti	uma	pontada	esquisita	de	ciúme por	ouvir	seu	nome	ser	dito	pela	minha	irmã. 

—	 Nós	 —	 Marjorie	 enfatizou	 a	 palavra,	 a	 esgarçando	 como	 um	 maiô	 molhado	 —

conversamos	 e	 temos	 algumas	 perguntas	 para	 vocês,	 pessoal.	 Por	 que	 Merry	 está	 aqui, afinal? 

—	Porque	ela	ama	você	e	quer	ajudar	—	respondeu	papai. 

—	Que	bonitinho.	Como	exatamente	ela	irá	nos	ajudar? 

Marjorie	 passou	 a	 falar	 com	 uma	 voz	 gutural,	 tanto	 aguda	 quanto	 sonora,	 com	 a cadência	de	um	sotaque	britânico.	Era	a	voz	do	Gollum.	Pensei	que	certamente	ela	tinha ido	longe	demais,	que	mamãe	ou	papai	brigariam	por	ter	imitado	seu	personagem	favorito de	sua	série	de	filmes	preferida	e	acusá-la	de	fingir	aquilo	tudo.	Porém,	quando	ninguém respondeu	 em	 seguida,	 Marjorie	 continuou	 com	 sua	 voz	 normal.	 —	 Tudo	 bem.	 Então Merry	está	aqui	para	participar	do	programa.	Quanto	mais,	melhor!	Entendi. 

—	Dr.	Navidson,	já	viu	o	suficiente?	—	perguntou	padre	Wanderly. 

—	Espere!	Não	nos	apresse.	Dr.	Navidson,	você	segue	a	linha	de	Freud?	—	Ele	ignorou sua	 pergunta	 e	 fechou	 seu	 laptop.	 —	 Temos	 outra	 pergunta	 para	 você,	 padre.	 Nos	 ajude com	essa	aqui:	como	é	que	a	igreja	recomenda	que	testemunhas	deveriam	estar	presentes, como	agora	e	durante	o	exorcismo,	principalmente	se	a	pessoa	possuída	for	uma	jovem? 

Na	 verdade,	 isso	 aparece	 na	 Enciclopédia	Católica:	 “Isso	 é	 especialmente	 imposto,	 como medida	de	precaução,	caso	o	sujeito	seja	uma	mulher.” 

—	Acho	que	está	claro	que	já	interagimos	demais	com	o	espírito	demoníaco.	John,	acho

que	 deveria	 ficar	 aqui	 comigo	 e	 ajudar	 a	 tentar	 acalmar	 Marjorie	 para	 a	 noite.	 Todos	 os demais	podem	voltar	para	o	primeiro	andar	—	recomendou	padre	Wanderly. 

—	 Ele	 não	 está	 respondendo	 nossa	 pergunta	 sobre	 a	 testemunha.	 Ei,	 alguém	 mais considera	isso	nojento?	Quem	é	que	precisa	da	proteção	das	testemunhas	nesse	cenário?	—

Marjorie	 socou	 seu	 peito	 inflado	 e	 falou	 com	 a	 voz	 de	 um	 homem.	 —	 O	 homem	 justo, corajoso,	humilde	e	sagrado	que	pode	vir	a	ser	tentado	pelas	perversões	sujas	de	uma	vadia tomada	 pelo	 demônio?	 —	 Em	 seguida,	 Marjorie	 cutucou	 suas	 bochechas	 com	 os	 dedos, criando	 covinhas,	 e	 então	 falou	 com	 a	 voz	 de	 uma	 boneca.	 —	 Ou	 a	 pobre	 mulher, vulnerável,	infeliz	e	incapaz?	Tenho	certeza	de	que	sei	a	resposta,	mas	o	dr.	Navidson	pode nos	ajudar	aqui.	Mesmo	que	não	siga	a	linha	de	Freud. 

Os	 dois	 homens	 ficaram	 de	 pé.	 Padre	 Wanderly	 fez	 um	 gesto	 com	 suas	 mãos	 de	 por favor,	saiam	do	quarto	para	nós.	Dr.	Navidson	caminhou	lentamente	em	direção	à	porta. 

Papai,	mamãe	e	eu	permanecemos	em	nossas	posições. 

Marjorie	tentou	mais	uma	vez,	agora	com	uma	voz	chorosa	e	suplicante	que	não	era	a de	uma	boneca,	mas	de	alguém	bem	mais	jovem	do	que	ela	normalmente	parecia. 

—	Padre	Wanderly,	não	se	vá.	Perdoe-me.	Me	ajude. 

—	Não	irei	embora.	Eu	a	ajudarei,	Marjorie.	Isso	é	uma	promessa. 

—	J-já	realizou	um	exorcismo	antes? 

—	Não.	Mas	já	estive	presente	em	vários.	Testemunhei	o	horror	verdadeiro	e	a	legítima salvação. 

Marjorie	se	remexeu	na	cama,	ficando	de	quatro,	e	se	virou	para	o	padre	Wanderly. 

—	Diga-me.	Já	viu	um	demônio	antes?	Com	o	que	se	parece?	Poderia	enxergá-lo	dentro de	outra	pessoa,	empurrando	a	pele	de	dentro	para	fora	em	seu	corpo?	Viu	a	silhueta	de uma	 garra,	 uma	 asa,	 o	 rosto	 de	 um	 monstro	 em	 pele?	 Ou	 será	 possível	 o	 demônio	 ser alguém	com	a	mesma	aparência	que	a	minha,	dando	a	impressão	de	que	existe	uma	pessoa dentro	 de	 outra?	 Por	 acaso	 o	 demônio	 deixa	 alguma	 marca?	 Aqueles	 que	 são	 possuídos têm	alguma	para	que	você	possa	distinguir	quem	são?	As	marcas	se	parecem	com	isso? 

Marjorie	se	sentou	sobre	os	joelhos	e	levantou	seus	braços	para	que	pudéssemos	ver	a região	 do	 alto	 da	 barriga.	 Mamãe	 e	 papai	 perderam	 o	 fôlego.	 Eu	 cobri	 a	 boca.	 Talhos	 e cortes	vermelhos	coloriam	sua	pele.	Eles	se	cruzavam,	entrelaçavam	e	sobrepunham,	como se	alguém	tentasse	rasurá-la	como	se	faz	com	uma	palavra	escrita	errado. 

Marjorie	continuou	a	falar	enquanto	os	adultos	se	esbarravam	e	gritavam	ordens	uns aos	outros.	Alguém	acendeu	a	luz	do	quarto	e	outra	pessoa	correu	para	o	banheiro	para pegar	um	pano	molhado	e	ataduras.	Fiquei	lá	e	ouvi	Marjorie. 

—	Padre	Wanderly,	você	já	viu	um	demônio	ou	um	espírito	maligno	de	fato	deixar	um corpo?	Como	foi?	Conseguiu	ver	alguma	coisa?	Viu	uma	nuvem,	como	a	de	fumaça	sobre um	acampamento?	Por	acaso	o	demônio	é	sugado	por	um	vácuo,	se	agarrando	ao	velho corpo	 possuído	 como	 se	 fosse	 um	 bote	 salva-vidas?	 Ou	 parte	 tranquilamente,	 como	 um filho	saindo	da	casa	dos	pais	pela	última	vez?	E	se	você	não	viu	nada?	Se	não	foi	possível

ver	 coisa	 alguma,	 se	 o	 espírito	 era	 invisível,	 então	 como	 poderia	 saber	 que	 o	 exorcismo realmente	funcionou? 

Mamãe	 e	 papai	 deram	 a	 ela	 um	 copo	 d’água	 e	 pediram	 para	 que	 tomasse	 alguns remédios.	Disseram	que	a	ajudariam	a	dormir.	Mamãe	mencionou	o	dr.	Hamilton	e	a	frase

“seu	 médico”	 para	 Marjorie	 várias	 vezes.	 Eles	 trataram	 gentilmente	 seus	 ferimentos.	 Ela permitiu	que	a	deitassem	de	novo	e	a	cobrissem.	Ainda	falava,	mas	havia	quase	terminado. 

Dava	para	ver. 

—	Depois	de	realizar	o	exorcismo,	como	você	soube	que	o	demônio	não	estava	mais	lá, escondido?	 Como	 sabe	 que	 não	 entrou	 em	 modo	 de	 hibernação,	 se	 aquietando	 para ressurgir	mais	tarde,	anos	e	anos	depois	quando	ninguém	estaria	por	perto	para	ajudar?	Ei, como	 sabe	 que	 o	 espírito	 errado	 se	 foi?	 E	 se	 você	 expulsasse	 o	 real	 espírito	 da	 pessoa	 e somente	o	do	demônio	ficasse	ali	para	tomar	o	lugar?	Se	eu	acreditasse	em	qualquer	uma dessas	 coisas,	 teria	 medo	 do	 que	 aconteceria	 comigo.	 —	 Seus	 olhos	 se	 fecharam.	 Ela	 se virou	 de	 lado,	 de	 costas	 para	 o	 quarto	 e	 para	 nós.	 Seus	 olhos	 estavam	 fechados	 e	 ela sussurrava	as	perguntas	finais.	—	Padre	Wanderly,	em	primeiro	lugar,	como	sabe	que	uma pessoa	tem	um	espírito	dentro	dela?	Pelo	menos	isso	você	já	viu? 

TUDO	ESTAVA	CAÓTICO	quando	deixamos	o	quarto	de	Marjorie. 

Papai	gritou	com	raiva	para	Jenn,	a	operadora	de	câmera,	para	que	ficasse	no	corredor	e vigiasse	Marjorie	por	um	minuto.	Jenn	gritou	para	Barry	—	ele	já	estava	no	primeiro	andar

—,	que	não	aceitaria	ordens	vindas	do	meu	pai.	Mamãe	gritou	com	papai	para	que	calasse a	boca	e	me	levou	lá	para	baixo	com	pressa.	Quando	chegamos	à	antessala,	ela	já	tinha	seu celular	em	mãos	e	disse	ao	papai	e	padre	Wanderly	que	iria	ligar	para	o	hospital,	contar para	o	dr.	Hamilton	sobre	as	marcas.	Mamãe	e	papai	brigaram	para	pegar	o	telefone.	Ele agarrou	seu	braço	enquanto	ela	batia	repetidamente	em	sua	mão.	Padre	Wanderly	tentou mediar	a	situação	sem	muito	sucesso.	Barry	e	dr.	Navidson	então	interviram	para	acalmar a	todos. 

—	Parem,	parem,	parem!	—	berrei. 

Eles	 realmente	 pararam	 de	 se	 agarrar,	 falar	 e	 discutir	 por	 um	 momento,	 todos parecendo	envergonhados.	Mamãe	mandou	que	eu	fosse	para	a	cozinha	e	disse	que	logo iria	também.	Assenti	e	me	afastei	lentamente,	não	em	direção	à	cozinha,	mas	para	a	sala	de estar,	e,	enquanto	fiz	isso,	os	vi	e	ouvi	começarem	a	falar	de	novo.	Papai	foi	o	primeiro. 

Pediu	desculpas	por	agarrar	o	braço	da	mamãe	e	a	chamou	de	querida,	mas	então	insistiu que	não	deveriam	ligar	para	o	dr.	Hamilton	por	conta	daquilo,	pois	isso	levaria	Marjorie de	 volta	 ao	 hospital	 e	 ela	 não	 poderia	 ser	 salva.	 Disse	 que	 haviam	 conversado,	 rezado	 e decidido	 acreditar	 no	 padre	 Wanderly,	 e	 que	 deveriam	 se	 ajudar	 em	 um	 momento	 tão difícil.	 Padre	 Wanderly	 chamou	 mamãe	 repetidas	 vezes	 pelo	 seu	 primeiro	 nome	 e	 disse que	 sabia	 que	 o	 que	 acontecia	 com	 Marjorie	 era	 o	 pior	 pesadelo	 para	 os	 pais,	 mas	 que papai	 estava	 certo	 sobre	 não	 chamar	 o	 médico.	 Disse	 a	 ela	 que	 depois	 do	 que	 tinham acabado	de	testemunhar,	estava	certo	de	que	seria	capaz	de	conseguir	a	permissão	do	bispo e	realizar	em	breve	o	exorcismo. 

Mamãe	balançou	a	cabeça	e	disse:

—	Isso	é	um	pesadelo	e	jamais	acordaremos	dele. 

Ken	 estava	 na	 sala	 de	 estar	 esperando	 por	 todos	 nós.	 Falei	 “oi”	 e	 ele	 retribuiu encabulado.	Em	seguida	pediu	desculpas.	Não	entendi	por	quê.	Eu	ia	perguntar,	mas	Barry deixou	meus	pais	e	veio	direto	a	Ken.	Perguntou	se	ele	havia	assistido	tudo	do	trailer.	Ken disse	que	sim.	Tony,	o	operador,	papai	e	dr.	Navidson	então	se	reuniram	em	volta	de	Ken, que	parecia	enjoado,	como	se	sentisse	a	dor	de	estômago	que	fingi	sentir	naquela	manhã. 

Padre	Wanderly	ainda	estava	na	antessala	com	mamãe.	Eu	não	conseguia	mais	ouvi-los. 

Ele	apertou	suas	duas	mãos	com	gentileza	e	a	deixou	ali.	Enquanto	passou,	o	padre	tocou meu	 ombro	 e	 agradeceu	 pela	 minha	 ajuda,	 disse	 que	 fui	 muito	 bem,	 e	 que	 poderia	 vir	 a precisar	 novamente	 de	 mim.	 Em	 seguida,	 também	 se	 juntou	 ao	 grupo	 ao	 redor	 de	 Ken, enchendo-a	de	perguntas. 

Ken	 ergueu	 as	 mãos	 pedindo	 silêncio.	 Disse	 ao	 grupo	 que	 pensou	 que	 o	 nome	 do demônio	Yidhra	fosse	familiar	quando	o	ouviu	do	trailer,	mas	não	se	lembrava	exatamente quem	 ou	 o	 que	 era,	 então	 usou	 o	 Google.	 Yidhra	 era	 um	 demônio	 inferior	 do	 universo fictício	de	horror	cósmico	criado	no	início	do	século	vinte	pelo	autor	H.P.	Lovecraft,	um universo	 que	 apresentava	 Deuses	 Antigos	 sem	 nome	 e	 bestas	 com	 tentáculos	 de	 outras dimensões.	Ken	enfatizou	que	Yidhra	era	completamente	fictício	e	nunca	fora	encontrado em	 nenhuma	 crença	 judeu-cristã	 ou	 pagã.	 Disse	 que	 de	 fato	 era	 interessante	 que,	 nas histórias	de	Lovecraft,	Yidhra	aparecia	sob	a	forma	de	uma	mulher	sedutora. 

—	 Marjorie	 falou	 com	 uma	 voz	 masculina	 quando	 presumidamente	 estava	 sob	 a influência	de	Yidhra	—	disse	o	dr.	Navidson. 

—	O	demônio	está	escondendo	sua	real	identidade	—	disse	padre	Wanderly.	—	Sempre o	faz	até	o	final. 

—	Por	que	ela	disse	que	você	saberia?	Tem	falado	com	ela,	contado	esse	tipo	de	coisa? 

—	perguntou	papai. 

Ele	não	estava	exatamente	gritando	com	Ken,	mas	o	tom	de	sua	voz	foi	alto	o	suficiente para	que	padre	Wanderly	dissesse	“Devagar,	John”. 

—	 O	 quê?	 Não,	 não	 tenho	 trocado	 nada	 além	 de	 conversa	 fiada,	 olás	 e	 tchaus	 com Marjorie	desde	as	primeiras	entrevistas	quando	aparecemos.	E	só	para	deixar	claro,	eu	não conhecia	 o	 demônio	 pelo	 nome.	 Tive	 que	 pesquisar.	 Quer	 dizer,	 sim,	 sou	 grande	 fã	 de Lovecraft,	 o	 escritor,	 e	 tudo	 mais,	 mas	 Yidhra	 era	 um	 personagem	 tão	 pequeno	 que	 não me	lembrei	dele. 

—	Então	como	ela	soube	que	você	era	fã? 

Papai	parecia	estar	procurando	por	uma	briga. 

—	Temo	dizer	que	sabemos	a	terrível	resposta	para	isso	—	disse	padre	Wanderly. 

Ken	deu	de	ombros	e	disse:

—	 Veja,	 ela	 provavelmente	 me	 viu	 usando	 minha	 camiseta	 da	 Lovecraft/Miskatonic University. 

—	 Não	 acredito.	 Que	 garota	 de	 quatorze	 anos	 se	 ateria	 a	 esse	 detalhe?	 —	 questionou papai. 

—	Lovecraft	é	um	autor	bastante	conhecido.	Ela	pode	ter	feito	a	conexão	sozinha.	Ou talvez	 pesquisou	 sobre	 a	 minha	 camiseta	 no	 Google,	 encontrando	 Lovecraft	 e	 Yidhra	 na Wikipédia.	Não	é	uma	reviravolta	tão	grande,	não	acho…

Barry	deu	uma	batidinha	no	ombro	de	Ken	e	balançou	a	cabeça.	Ken	assentiu,	parou	de falar	sobre	Marjorie	e	Lovecraft	e	disse:

—	Voltarei	para	o	trailer	caso	alguém	precise	de	mim. 

Padre	 Wanderly,	 papai	 e	 dr.	 Navidson	 se	 fecharam	 em	 seu	 próprio	 círculo	 e conversaram	 rápido,	 falando	 um	 por	 cima	 do	 outro,	 então	 não	 consegui	 entender	 quem disse	 o	 quê.	 Porém,	 todos	 falavam	 sobre	 como	 Marjorie	 estava	 de	 fato	 possuída	 por	 um demônio,	sendo	a	prova	as	coisas	que	conseguia	ou	não	fazer. 

—	…	uma	menina	de	quatorze	anos	não	teria	como	saber	de	tudo	aquilo…

—	…	dar	detalhes	que	alunos	avançados	do	seminário	não	dariam…

—	…	o	título	do	livro,	em	Latim	correto…

—	…	se	referir	a	Freud	e	a	esse	demônio	fictício	de	um	autor	que	já	faleceu	há	tanto tempo…

—	…	mesmo	que	pesquisasse	sobre	tudo	aquilo	no	computador…

—	…	de	jeito	nenhum	conseguiria	memorizar	tudo…

—	…	ela	fez	mais	do	que	memorizar,	ela	sintetizou…

—	…	não	teria	como	antecipar	o	que	teria	que	dizer	ou	como	usar	aquelas	informações durante	a	nossa	entrevista…

—	…	certo…

—	…	uma	menina	como	ela	não	fala	com	tanta	eloquência	como	falou…

—	…	de	forma	alguma…

—	…	uma	menina	não	faria	as	perguntas	que	fez…

Mamãe	gritou	com	eles. 

—	 Marjorie	 sempre	 foi	 uma	 jovem	 extremamente	 inteligente.	 É	 claro	 que	 é	 capaz	 de fazer	todas	essas	coisas	que	vocês	dizem	que	não. 

—	Sarah,	não	estamos	dizendo	que	ela	não	seja	uma	menina	inteligente.	Essa	não	é	a questão	—	disse	papai.	—	Agora	não	é	o	momento	para…

Mamãe	não	esperou	que	ele	terminasse.	Agarrou	meu	braço	com	força	e	disse:

—	Venha.	Para	a	cozinha.	Comigo.	Agora. 

Eu	a	segui	até	lá.	Achei	que	mamãe	estivesse	chorando,	mas	não	estava.	Fervia	de	raiva e	resmungava	entre	respirações.	Bateu	as	portas	dos	armários,	serviu	a	si	mesma	uma	taça

grande	de	vinho	e	um	copo	de	leite	para	mim.	Pedi	para	que	o	esquentasse	e	ela	o	colocou dentro	do	micro-ondas,	batendo	a	porta	também. 

Sentamos	à	mesa	com	nossas	bebidas.	Testei	o	leite	com	meus	lábios	e	a	temperatura estava	perfeita. 

—	Está	com	raiva	de	quem?	—	perguntei,	finalmente. 

—	De	tudo.	De	todos.	De	mim	também. 

—	Sinto	muito. 

—	Não	estou	irritada	com	você,	docinho.	É	a	única	pessoa	de	quem	não	sinto	raiva. 

—	E	Marjorie? 

—	Também	não	estou	irritada	com	ela.	Sua	irmã	está	doente,	precisa	de	ajuda	e	eu	acho que	 ninguém	 da	 sala	 ao	 lado	 irá	 de	 fato	 ajudá-la,	 mas	 a	 culpa	 é	 inteiramente	 minha	 por não	conseguir	dar	um	basta	nisso	tudo.	Nunca	deveria	ter	permitido	que	isso	acontecesse. 

Quer	 dizer,	 dá	 para	 acreditar?	 Em	 alguma	 dessas	 coisas?	 Como	 chegamos	 a	 esse	 ponto? 

Câmeras,	 roteiristas,	 produtores,	 manifestantes,	 padres.	 Que	 bagunça.	 Só	 que	 eu	 estava com	tanto	medo	de	perdê-la	e	não	sabia	mais	o	que	fazer…	e	eu	queria	acreditar.	Queria acreditar	em	tudo	isso.	Ainda	quero. 

Mamãe	olhou	para	baixo	e	me	viu	encarando-a. 

—	Beba	seu	leite	—	disse	ela. 

Eu	 queria	 dizer	 que	 tudo	 ficaria	 bem,	 que	 Marjorie	 me	 contara	 que	 estava	 fingindo, então	 quando	 o	 padre	 Wanderly	 realizasse	 o	 exorcismo,	 ela	 também	 fingiria	 que funcionou,	 mas	 não	 falei.	 Não	 consigo	 explicar	 o	 motivo	 ao	 certo.	 Eu	 me	 lembro	 tanto daquele	 outono	 com	 detalhes	 (e	 eu	 sou	 a	 única	 na	 posição	 de	 ter	 seis	 episódios televisionados	da	minha	família	para	revisitar	quando	esquecer	alguma	coisa),	e	às	vezes sinto	que	ainda	sou	a	mesma	irmãzinha	de	oito	anos	que	anseia	pelas	ordens	da	mais	velha sobre	o	que	fazer	e	como	fazer. 

—	Eu	acredito.	Você	deveria	acreditar	também,	como	o	papai	—	falei	para	minha	mãe. 

—	Sim.	Acho	que	o	padre	Wanderly	pode	ajudar.	Ele	pode.	Ele	fará	com	que	ela	volte	ao normal. 

Mamãe	desmoronou	em	soluços	pesados.	Eu	não	sabia	o	que	havia	acontecido,	então continuei	a	dizer	Mãe	sem	parar,	e,	quando	tentei	perguntar	o	que	tinha	acontecido	e	lhe dar	um	abraço,	ela	me	afastou.	Não	permitiria	que	eu	afastasse	as	mãos	de	seu	rosto,	me deu	a	ordem	para	sair	de	perto	e	da	cozinha.	Quando	perguntei	“Por	que,	o	que	eu	fiz?”, ela	me	disse	para	deixá-la	sozinha	e	ir	até	o	papai	e	o	padre,	pois	tinham	todas	as	respostas, e	 para	 deixá-la	 sozinha,	 e	 eu	 ainda	 perguntava	 por	 que-por	 que-por	 que	 até	 que	 mamãe gritou	“Sai	da	porra	da	minha	frente!”,	e	atirou	sua	taça	de	vinho	na	parede. 

MAIS	TARDE	NAQUELA	NOITE,	DECRETAMOS	uma	nova	política	em	relação	à	hora	de	dormir	a fim	de	ajudar	Marjorie	a	não	se	machucar	mais	e	garantir	a	todos	“paz	de	espírito”.	Essa foi	 a	 frase	 que	 papai	 usou	 e	 eu	 tentei	 fazer	 uma	 piada,	 fingindo	 presenteá-lo	 com	 uma

porção	literal	da	minha	alma.	Não	deu	certo. 

A	 nova	 política:	 Marjorie	 dormiria	 de	 porta	 aberta	 e	 papai	 estaria	 em	 seu	 próprio quarto	 com	 a	 dele	 também	 aberta.	 Mamãe	 passaria	 a	 noite	 comigo	 em	 meu	 quarto.	 Eu poderia	deixar	a	minha	porta	aberta	ou	fechada.	A	decisão	era	minha.	Assim	que	ele	saiu, ouvi	o	dr.	Navidson	sussurrar	para	o	papai	sobre	o	fato	de	me	deixar	escolher	como	forma de	me	fortalecer,	me	dar	senso	de	controle	sobre	a	situação. 

Mamãe	 havia	 terminado	 uma	 terceira	 taça	 de	 vinho	 na	 hora	 em	 que	 fui	 mandada	 ao banheiro	para	me	aprontar	para	dormir.	Quando	cheguei	em	meu	quarto,	ela	já	estava	na minha	 cama,	 ainda	 vestida,	 mas	 sob	 as	 cobertas.	 Mamãe	 não	 me	 contou	 histórias.	 Disse estar	muito	cansada	e	que	eu	tinha	que	dormir	logo.	Não	pediu	desculpas	por	ter	xingado na	minha	frente	e	nem	por	atirar	a	taça	na	cozinha. 

Fiquei	 parada	 na	 entrada	 do	 quarto,	 indecisa	 sobre	 deixar	 ou	 não	 a	 porta	 aberta. 

Encarei	aquilo	como	uma	escolha	importante,	que	deveria	ser	levada	a	sério. 

—	 Se	 eu	 fechar	 a	 porta,	 então	 não	 seremos	 capazes	 de	 ouvir	 nada,	 você	 sabe,	 caso precisemos	—	falei	mais	para	mim	mesma	do	que	para	ela.	—	Mas	se	deixá-la	aberta,	acho que	vai	ficar	claro	demais	aqui	dentro	para	dormir	e	barulhento	também.	Mas	eu	meio	que quero	deixar	a	porta	aberta,	porque	a	de	todo	mundo	está	assim.	Mas	se	eu	fechá-la	—	abri e	fechei	a	porta	como	se	fosse	um	fole	—,	poderemos	dormir	até	mais	tarde	que	os	demais sem	querer	e	eu	me	atrasarei	para	a	escola.	E	se	eu	deixar	aberta,	pode	ser	que	não	durma	e fique	cansada	demais	para	ir	à	aula.	Se	deixar	fechada…

—	Merry.	Basta.	Apague	a	luz.	Venha	para	a	cama.	Agora. 

Deixei	 a	 porta	 entreaberta,	 o	 que	 considerei	 uma	 boa	 escolha.	 Tirei	 meus	 óculos,	 os deixei	fechados	sobre	a	cômoda	e	me	arrastei	por	cima	da	mamãe.	Ela	estava	na	beirada	e eu,	entre	seu	corpo	e	a	parede	do	quarto.	Suas	costas	estavam	viradas	para	mim.	Dei	um beijo	desajeitado	em	sua	orelha	e	desejei	“Boa	noite,	Orelha”.	Mamãe	não	virou	a	cabeça	e apenas	jogou	um	beijo	vazio	de	volta	para	mim. 

Eu	estava	agitada,	inquieta,	soltando	risinhos	e	sons	aleatórios.	Tentei	dar	um	dos	meus suspiros	de	fim	de	dia,	aquele	que	sinalizava	ser	de	fato	hora	de	dormir.	Não	funcionou. 

Toquei	de	brincadeira	as	panturrilhas	desnudas	da	mamãe	com	meus	pés	gelados.	Ela	mal se	encolheu	e	me	disse	de	algum	lugar	muito	distante	para	dormir. 

Fiquei	 deitada	 de	 barriga	 para	 cima,	 com	 as	 mãos	 cruzadas	 sobre	 o	 peito,	 tentando lembrar	 e	 recontar	 tudo	 que	 fora	 dito	 no	 quarto	 de	 Marjorie.	 Eu	 sabia	 que	 os	 adultos fuçariam	o	vídeo	e	seriam	capazes	de	desmembrar	o	que	dissera	e	encontrar	significados	e segredos	em	potencial.	Sabia	que,	para	eles,	palavras	significavam	coisas	muito	diferentes. 

Fiquei	 preocupada	 com	 a	 possibilidade	 de	 descobrirem	 que	 Marjorie	 não	 tinha	 um demônio	 de	 verdade	 dentro	 dela,	 que	 estava	 fingindo,	 e	 então	 cancelarem	 o	 programa	 e nossa	família	voltar	a	ter	problemas	com	dinheiro.	Mas	então	pensei	sobre	seus	arranhões e	 como	 ela	 estava	 assustada,	 e	 me	 perguntei	 se	 seria	 possível	 estar	 possuída	 por	 um demônio	 e	 fingir	 ao	 mesmo	 tempo.	 E,	 em	 seguida,	 a	 preocupação	 passou	 a	 ser	 sobre	 ter um	 demônio	 preso	 dentro	 de	 mim,	 e	 sobre	 aquilo	 acontecer	 com	 meus	 pais…	 o	 que faríamos	 então?	 Rolei	 a	 palavra	 demônio	 pela	 boca,	 apertando-a	 com	 minha	 língua, 

saboreando-a,	 deixando-a	 estalar	 na	 parte	 de	 trás	 dos	 meus	 dentes,	 repetindo-a mentalmente	 até	 que	 as	 sílabas	 não	 fizessem	 sentido	 e	 parecessem	 estranhas	 e indecifráveis,	assim	como	o	nome	estranho	do	demônio	que	Marjorie	dera	a	eles. 

Acordei	 mais	 tarde	 durante	 aquela	 noite	 e	 mamãe	 roncava	 profundamente.	 Eu	 não precisava	fazer	xixi	de	verdade,	mas	quis	ir	ao	banheiro	de	qualquer	jeito.	Deixei	a	porta aberta	 e	 meu	 xixi	 era	 tão	 alto	 que	 ri,	 encabulada,	 mas	 também	 ri	 de	 quem	 quer	 que estivesse	preso	assistindo	e	ouvindo	à	fita	das	câmeras	do	corredor. 

Saí	de	fininho	do	banheiro	sem	lavar	as	mãos	e	fiquei	parada	no	corredor.	Estava	bem frio,	embora	o	vapor	assobiasse	ao	sair	de	nossos	aquecedores	velhos	e	eu	pudesse	sentir	o cheiro	 do	 calor,	 o	 que	 imaginei	 ser	 o	 odor	 de	 poeira	 queimada.	 A	 porta	 do	 papai	 ainda estava	aberta.	Ele	dormiu	bem	na	ponta	da	cama	que	dava	para	o	corredor.	Sua	boca	estava aberta	e	seus	lábios	pendiam	como	os	de	um	daqueles	cachorros	bobos	com	pele	flácida. 

A	 porta	 de	 Marjorie	 também	 continuava	 aberta.	 Levantar	 para	 fazer	 xixi	 quando	 não precisava	de	verdade	era	como	uma	menina	de	oito	anos	mentia	para	si	mesma:	é	claro, apenas	levantei	para	usar	o	banheiro,	não	para	ver	o	que	minha	irmã	estava	fazendo. 

Observei	 meu	 pai	 dormindo	 enquanto	 eu	 entrava	 no	 quarto	 dela.	 Sem	 meus	 óculos, tudo	parecia	um	pouco	confuso.	Assim	como	ele,	Marjorie	deitava	de	lado,	de	frente	para	a porta.	Mas	estava	completamente	acordada. 

—	Você	me	ouviu	fazendo	xixi? 

—	 Passei	 a	 noite	 toda	 vigiando	 o	 papai.	 Estou	 preocupada	 —	 sussurrou	 Marjorie.	 —

Acho	que	pode	ser	ele	quem	está	possuído.	Sem	brincadeira.	Seu	rosto	se	contorce	como	se sentisse	dor.	Ele	não	tem	agido	de	maneira	muito	estranha?	Tão	exageradamente	religioso agora	e	sempre	tão	raivoso?	Tenho	medo.	Acho	que	ele	pensa	em	fazer	coisas	ruins,	muito ruins,	como	na	história	que	contei	a	você	sobre	as	coisas	que	crescem. 

Dei	de	ombros	e	pensei	em	contar	a	ela	que	mamãe	também	estava	nervosa. 

—	Acho	que	ele	está	bem. 

—	Ele	passou	mais	de	uma	hora	lendo	a	Bíblia.	Acho	que	lia	a	mesma	passagem	sem parar,	porque	não	virava	página	alguma. 

—	Marjorie…

—	Shhh. 

Eu	tinha	me	esquecido	de	sussurrar. 

—	Perdão.	Você	ainda	está	fingindo? 

—	O	que	acha? 

—	Acho	que	sim. 

—	Então	estou.	Não	se	preocupe,	macaquinha. 

—	Por	que	você	disse	todas	aquelas	coisas?	Por	que	se	arranharia	daquele	jeito? 

—	Tive	que	fazer	aquilo.	Para	que	eles	acreditassem. 

—	Mamãe	não	acreditou. 

—	Ela	só	diz	que	não,	mas	acredita.	Dá	para	ver.	Sempre	que	ela	me	olha	agora,	é	como se	estivesse	assistindo	a	um	filme	de	terror. 

—	Os	arranhões	doeram? 

Marjorie	não	respondeu	minha	pergunta	imediatamente. 

—	Esteja	preparada.	Ficará	pior	—	disse	ela.	—	Mamãe	e	papai	ficarão	piores.	Mas	essa é	a	única	saída	agora.	Temos	que	mostrar	a	eles. 

—	Mostrar	o	quê? 

—	Os	arranhões	machucam,	sim.	Mas	isso	não	é	nada.	Terei	que	fazer	algo	pior,	bem pior,	uma	hora	ou	outra.	Volte	para	a	cama.	Eles	acordarão	em	breve. 

Saí	 de	 seu	 quarto	 na	 ponta	 dos	 pés,	 quase	 acreditando	 que,	 se	 eu	 fosse	 sorrateira	 o suficiente,	se	pisasse	leve	o	suficiente,	a	câmera	do	corredor	não	me	veria,	ou	quem	quer que	 estivesse	 assistindo	 à	 filmagem	 pensaria	 que	 eu	 teria	 acabado	 de	 sair	 do	 banheiro novamente. 

É	 claro	 que,	 na	 manhã	 seguinte,	 entrei	 em	 apuros.	 Alguém	 (sempre	 me	 perguntei	 se teria	sido	Ken,	mas	nunca	o	questionei)	deve	ter	contado	ao	papai	sobre	os	meus	passeios de	madrugada	assim	que	ele	acordou,	porque	me	atacou	durante	o	café	da	manhã,	no	meio na	minha	tigela	de	cereal	de	chocolate,	gritando	comigo	a	plenos	pulmões	pela	primeira vez	na	frente	das	câmeras.	Foi	um	sermão	sério;	ficou	de	pé	para	que	se	distinguisse	sobre mim	 sentada,	 seu	 rosto	 ficou	 vermelho	 e	 os	 olhos	 saltaram	 de	 sua	 cabeça.	 Perguntou repetidas	vezes	se	eu	achava	que	aquilo	era	algum	tipo	de	jogo,	se	eu	achava	que	todos	eles estavam	 brincando.	 Chorei	 e	 pedi	 desculpas,	 disse	 a	 ele	 que	 estava	 preocupada	 e	 que	 fui apenas	checar	se	Marjorie	estava	bem.	Mamãe	não	disse	uma	palavra	sequer	e	foi	para	fora fumar	enquanto	o	pão	de	Marjorie	torrava.	Ele	perguntou	se	eu	sabia	o	motivo	de	terem criado	novas	regras	sobre	a	hora	de	dormir.	Disse	que	eu	não	era	burra	e	que	era	esperta	o suficiente	para	entender,	mas	de	um	jeito	que	me	fez	me	sentir	estúpida. 

Caso	não	tenha	ficado	claro,	fui	proibida	de	ir	até	o	quarto	da	minha	irmã	ou	de	estar com	ela	caso	estivesse	sozinha	até	segunda	ordem.	Se	fizesse	aquilo	de	novo,	não	poderia mais	assistir	a	Pé-Grande	e	Monstros	do	Rio. 

Capítulo	20

É	CLARO	QUE	o	programa	usou	material	daquela	noite	no	quarto	de	Marjorie	para	encher	o terceiro	e	o	quarto	episódios. 

Mostraram	 a	 entrevista	 real	 com	 dr.	 Navidson	 no	 quarto	 em	 dois	 ângulos	 diferentes. 

Diminuíram	 o	 ritmo	 da	 filmagem	 a	 fim	 de	 dar	 foco	 às	 expressões	 faciais	 e	 gestos	 de Marjorie,	e	aos	12m37s	de	entrevista,	quando	pela	primeira	vez	ela	se	referiu	a	si	mesma como	 “nós”,	 havia	 um	 quadro	 (registrado	 por	 dois	 ângulos	 diferentes)	 no	 qual	 suas	 íris pareciam	 vermelhas,	 como	 se	 alguém	 tivesse	 tirado	 uma	 foto	 usando	 flash.	 O	 programa entrevistou	 dois	 experts	 em	 fotografia,	 que	 analisaram	 as	 películas	 e	 não	 chegaram	 à conclusão	alguma	sobre	a	fonte	do	brilho	vermelho	em	seus	olhos.	Também	diminuíram	o ritmo	da	entrevista	para	comentar	sobre	uma	brincadeira	com	sombras	que	apareceu	na parede	 atrás	 de	 Marjorie,	 à	 sua	 direita,	 e	 para	 os	 espectadores,	 à	 sua	 esquerda.	 Em	 três momentos	 diferentes,	 apareciam	 sobras	 compridas,	 tubulares,	 tremulando	 e	 se contorcendo	 ao	 fundo.	 Novamente,	 os	 experts	 em	 fotografia	 foram	 consultados	 e,	 mais uma	 vez,	 não	 chegaram	 a	 nenhuma	 conclusão	 e,	 mesmo	 sem	 mostrar	 evidências,	 de imediato,	 desconsideraram	 Photoshop,	 truques	 de	 edição	 e	 outras	 formas	 de	 alterar fisicamente	a	filmagem	como	possível	causa. 

Especialistas	em	som	e	voz	examinaram	o	áudio	de	Marjorie.	Dissecaram	as	partes	em que	sua	voz	mudava,	padrões	de	discurso	e	ondas	de	frequência,	e	fizeram	leituras	do	seu estado	 emocional	 usando	 Análise	 de	 Voz	 em	 Camadas.	 Um	 deles	 alegou	 que	 as	 outras vozes	 que	 ela	 usou	 tinham	 biometrias	 vocais	 totalmente	 diferentes	 (o	 que	 reflete	 tanto	 a anatomia	 de	 quem	 fala	 —	 o	 tamanho	 e	 formato	 da	 boca	 e	 garganta	 —	 e	 seus padrões/estilos	 de	 discurso	 comportamental/regional)	 e	 não	 teriam	 como	 vir	 da	 mesma pessoa. 

Checaram	todos	os	fatos	mencionados	por	Marjorie,	verificando	as	fontes	que	citou,	e investigaram	 e	 examinaram	 brevemente	 suas	 alegações	 sobre	 o	 Papa	 ter	 realizado	 um exorcismo	na	Praça	de	São	Pedro.	Mostraram	um	clipe	do	Papa	Francisco	pondo	as	mãos em	 um	 homem	 que	 estava	 numa	 cadeira	 de	 rodas	 e	 convulsionava	 e	 desmoronava enquanto	 o	 Papa	 rezava.	 Mostraram	 a	 declaração	 escrita	 do	 Vaticano;	 uma	 negação	 que não	era	uma	negação	de	que	ele	realizara	um	exorcismo	em	público.	Citaram	um	livro	que ele	 escrevera	 quando	 era	 um	 arcebispo,	 chamado	 Sobre	 o	 Céu	 e	 a	 Terra,	 destacando	 o segundo	 capítulo	 (intitulado	 Sobre	o	Diabo)	 e	 seus	 fragmentos	 nefastos	 sobre	 Satã	 e	 sua terrível	influência.	Fizeram	uma	entrevista	breve	com	o	Bispo	de	Madri,	que	tinha	de	fato peticionado	ao	Vaticano	para	treinar	mais	de	seus	padres	para	o	exorcismo. 

Resumiram	 rapidamente	 uma	 biografia	 do	 autor	 H.P.	 Lovecraft.	 Detalharam	 uma bibliografia	e	o	renascimento	recente	de	suas	ideias	e	influência	na	atual	cultura	literária	e popular,	mencionando	o	novo	volume	de	seu	trabalho	publicado	pela	Library	of	America. 

Explicaram	 o	 mito	 de	 seus	 Deuses	 Antigos/Cthulhu	 e	 onde	 o	 demônio	 Yidhra	 se encaixava,	 e	 tentaram	 posicioná-lo	 dentro	 de	 um	 contexto	 mais	 amplo	 na	 história	 dos demônios/espíritos	em	meio	ao	folclore	e	à	religião. 

Entre	 os	 diversos	 segmentos	 da	 dissecação	 da	 entrevista	 de	 Marjorie,	 exibiram entrevistas	mostrando	a	reação	de	todos	os	envolvidos.	Havia	múltiplas	cenas	de	mamãe	e papai	 expressando	 seus	 pensamentos	 e	 opiniões.	 Papai	 era	 sempre	 filmado	 sob	 uma	 luz clara,	 normalmente	 na	 varanda	 de	 trás,	 com	 seu	 peito	 inflado,	 de	 pé,	 resoluto,	 como	 se estivesse	pronto	para	fazer	o	que	quer	que	devesse	fazer.	Não	se	parecia	muito	com	ele,	não com	 aquele	 homem	 do	 qual	 me	 recordo.	 Seus	 olhos	 eram	 luminosos	 como	 o	 sol	 e	 ele sorria	 com	 exagero,	 mostrando	 todos	 os	 dentes.	 E	 também	 não	 soava	 como	 me	 lembro. 

Não	falava	com	a	câmera.	Fazia	um	discurso.	Tinha	conversas	motivacionais	sobre	como nossa	 família	 superaria	 os	 obstáculos.	 Ele	 se	 utilizava	 de	 proselitismos,	 trabalhando	 com referências	bíblicas	e	“Que	Deus	abençoe	nossa	família”	sempre	que	possível. 

As	entrevistas	com	a	mamãe	foram	feitas	com	ela	sentada	na	cozinha,	com	iluminação fraca,	quase	em	tom	de	sépia,	e	um	rastro	de	fumaça	de	cigarro	em	um	cinzeiro	na	maioria das	vezes.	Eles	a	pintaram	como	a	Dúvida	de	Tomé	da	família,	o	que	de	fato	era.	Porém, também	 a	 fizeram	 dar	 a	 impressão	 de	 estar	 à	 beira	 de	 um	 ataque	 de	 nervos,	 o	 que	 mais uma	vez	era	verdade,	mas	papai	também	estava.	Estou	certa	de	que	utilizaram	mais	do	que uma	 pequena	 edição	 criativa	 em	 suas	 entrevistas.	 No	 programa,	 ela	 se	 tornou	 a personagem	que	inarticuladamente	negava	a	realidade;	a	realidade	do	nosso	reality	show. 

O	entrevistador	que	não	aparecia	a	pedia	para	explicar	as	sombras	no	vídeo	ou	os	olhos vermelhos	de	Marjorie	(algo	que	não	fizeram	com	papai,	ou	se	fizeram,	não	exibiram),	ou algumas	 das	 coisas	 que	 minha	 irmã	 dissera	 e,	 então,	 cortavam	 para	 mamãe	 dando	 de ombros,	 gaguejando,	 afundando	 em	 sua	 cadeira	 e	 murmurando	 “eu	 não	 sei”	 ou	 “não tenho	certeza”. 

O	dr.	Navidson	foi	filmado	falando	em	algum	lugar	da	casa	e	nem	mesmo	eu	conseguia dizer	onde	exatamente	ele	estava	quando	foi	entrevistado,	já	que	estava	de	pé	em	frente	a uma	 parede	 branca	 (Cozinha?	 Sala?	 Um	 dos	 corredores?	 Piso	 da	 escada?	 Quarto	 de hóspedes?),	 e	 sua	 cabeça	 tomava	 conta	 do	 quadro	 inteiro.	 Ele	 gaguejava	 e	 parecia	 muito desconfortável	cara	a	cara	com	uma	câmera.	Recusou	comentar	sobre	detalhes	específicos do	 caso,	 mencionando	 a	 confidencialidade	 da	 relação	 paciente-cliente,	 mas	 admitiu	 que, de	fato,	tinha	recomendado	ao	bispo	que	o	caso	de	Marjorie	era	extraordinário,	um	que estava	além	da	ciência. 

Executaram	uma	entrevista	no	estilo	“conheça	melhor”	com	o	padre	Wanderly,	com	ele sentado	em	um	banco	dentro	de	sua	igreja.	Ele	detalhou	sua	experiência	como	jesuíta,	seus diplomas	do	College	of	the	Holy	Cross,	falou	amavelmente	sobre	seu	cachorro,	Milo,	um cocker	 spaniel	 mestiço	 que	 vivera	 com	 ele	 no	 presbitério	 por	 dezesseis	 anos.	 O

entrevistador	que	não	aparecia	perguntou	se	sabia	alguma	piada.	Padre	Wanderly	pareceu genuinamente	 sem	 graça,	 disse	 que	 não	 conhecia	 muitas,	 mas	 que	 contaria	 uma:	 “Você soube	sobre	o	momento	terrível	que	o	diabo	está	tendo	com	a	nossa	economia	atual?	As taxas	subiram	dez	por	cento	de	maneira	pecaminosa.” 

Em	 uma	 das	 entrevistas	 que	 mostravam	 a	 reação	 do	 padre	 Wanderly	 (conduzida	 na antessala,	 com	 o	 padre	 de	 pé	 em	 frente	 às	 escadas,	 luz	 natural	 entrando	 por	 uma	 das janelas	 às	 suas	 costas	 e	 à	 sua	 direita),	 ele	 estava	 bem	 mais	 comunicativo	 do	 que	 o	 dr. 

Navidson	estivera	esboçando	os	motivos	pelos	quais	tinha	certeza	de	que	Marjorie	de	fato

estava	possuída	por	um	espírito	maligno. 

Eles	fizeram	até	uma	entrevista	com	um	dos	manifestantes	do	lado	de	fora,	em	frente	à nossa	 casa,	 o	 que	 surpreendentemente	 se	 mostrou	 um	 erro	 terrível.	 Acho	 que	 Barry	 e companhia	 limitada	 sabiam	 que	 fazer	 aquilo	 com	 um	 dos	 doidos	 que	 carregavam	 um cartaz	 encorajaria	 mais	 manifestantes,	 e	 um	 maior	 número	 deles	 significava	 maior cobertura	midiática	(grátis!).	Porém,	por	mais	que	ele	resmungasse,	fosse	desonesto	e	tão obviamente	 despreocupado	 com	 o	 bem-estar	 de	 nossa	 família,	 não	 acho	 que	 tenha convocado	 de	 propósito	 um	 ônibus	 lotado	 de	 malucos	 batistas	 que	 odiavam	 a	 igreja católica	para	a	entrada	de	nossa	casa,	o	que	obviamente	foi	o	que	aconteceu. 

Fizeram	uma	única	entrevista	sobre	a	minha	reação.	Foi	muito	breve.	Ken	estava	atrás das	 câmeras.	 Fez	 as	 perguntas	 enquanto	 eu	 estava	 sentada	 em	 minha	 cama.	 Durante	 a gravação,	 que	 aconteceu	 depois	 da	 minha	 volta	 para	 casa	 de	 um	 dia	 especialmente horroroso	na	escola,	conversamos	por	quase	uma	hora.	Na	maior	parte	do	tempo,	falamos sobre	 a	 noite	 anterior	 no	 quarto	 de	 Marjorie.	 Parte	 foi	 sobre	 como	 era	 viver	 com	 as câmeras	 e	 como	 ser	 eu	 no	 geral.	 Levaram	 ao	 ar	 apenas	 três	 perguntas	 e	 respostas,	 um fragmento	usado	como	o	último	segmento	do	quarto	episódio: Ken:	Você	ama	a	sua	irmã? 

Eu:	Ah,	sim.	Muito.	É	minha	melhor	amiga.	Quero	ser	como	Marjorie	e	faria	qualquer coisa	por	ela. 

Ken:	Quando	o	padre	Wanderly	e	o	dr.	Navidson	a	fizeram	perguntas	na	noite	passada, você	estava	com	medo? 

Eu	(depois	de	uma	longa	pausa	durante	a	qual	mudei	de	posição	em	minha	cama,	de pernas	esticadas	para	pernas	cruzadas):	Sim,	um	pouco.	Mas	não	tive	medo	de	Marjorie. 

Tive	medo	do	que	o	padre	Wanderly	disse	que	está	acontecendo	com	ela. 

Ken:	Qual	foi	a	parte	mais	assustadora? 

Eu:	Bem…	ver	os	arranhões	por	todo	seu	torso.	Não	achei	que	ela	faria	aquilo	consigo mesma. 

ELES	ENCHERAM	DOIS	EPISÓDIOS	com	material	relacionado	àquela	noite,	porque	podiam.	Mas também	porque	deviam. 

Dois	dias	depois	da	noite	no	quarto	de	Marjorie,	o	padre	Wanderly	nos	informou	que	o bispo	 que	 comandava	 a	 região	 pastoral	 norte	 da	 Arquidiocese	 de	 Boston	 (que	 era composta	por	sessenta	e	quatro	paróquias	no	sul	do	Condado	de	Essex)	deu	sua	permissão e	bênção	para	realizar	um	exorcismo	em	Marjorie.	Padre	Wanderly,	depois	de	se	consultar rapidamente	 com	 Barry,	 também	 nos	 disse	 que	 precisaria	 de	 oito	 dias	 para	 estar totalmente	preparado.	Ninguém	questionou	isso. 

Durante	aqueles	oito	dias,	o	mundo	externo	à	nossa	casa	se	tornou	progressivamente caótico.	A	escola	ficou	insuportável.	Crianças	implicavam	comigo	com	mais	frequência	e mais	 abertamente.	 Dadas	 as	 leis	 recentes	 sobre	 bullying	 em	 Massachusetts,	 que	 garantia uma	 culpabilidade	 considerável	 à	 escola	 caso	 incidentes	 não	 fossem	 reportados,	 os professores	 e	 a	 administração	 estavam	 dando	 chiliques,	 e	 mamãe	 era	 chamada	 para

reuniões	 com	 regularidade.	 Os	 adultos	 não	 pareciam	 saber	 o	 que	 fazer,	 mas	 mamãe	 não me	deixava	ficar	em	casa	em	vez	de	ir	para	a	escola.	Tudo	que	eu	sabia	era	que	o	garoto que	me	chamara	de	“Irmã	Satã”	e	beliscara	meus	braços	com	força	suficiente	para	deixar hematomas	por	três	dias	seguidos	não	aparecera	na	escola	nos	dois	dias	que	seguiram,	e quando	voltou,	não	tinha	permissão	para	chegar	perto	de	mim. 

Marjorie	já	havia	parado	de	frequentar	a	escola,	mas	um	grupo	de	seus	antigos	colegas de	 classe	 criaram	 uma	 conta	 no	 Instagram	 com	 seu	 nome	 e	 postou	 fotos	 de	 cenas	 do programa…	tanto	dela	quanto	da	atriz	que	fazia	seu	papel.	Anos	mais	tarde,	descobri	que aquelas	 fotos	 tinham	 legendas	 violentas	 ou	 brutalmente	 sexuais.	 Havia	 uma	 da	 atriz	 que interpretava	Marjorie	se	masturbando	no	corredor	com	os	seguintes	dizeres:	“Rebole	para Satã!	Foda	meu	rabo,	Jesus!”	O	criador	da	página	e	outros	cinco	alunos	foram	suspensos por	uma	semana. 

Apesar	do	frio	de	meados	de	novembro,	o	número	de	manifestantes	em	frente	à	nossa casa	 aumentou	 tanto	 que	 a	 rua	 era	 quase	 fechada	 para	 tráfego.	 Dois	 policiais	 foram designados	para	evitar	que	as	pessoas	violassem	a	propriedade	e	fizessem	contato	conosco ou	 com	 a	 equipe.	 A	 polícia	 tinha	 que	 substituir	 a	 fita	 amarela	 diariamente	 e	 com frequência	 enxotava	 os	 manifestantes	 que	 se	 aglomeravam	 na	 entrada	 da	 nossa	 garagem sempre	que	um	carro	saía	ou	entrava. 

Mamãe	tirou	uma	licença	do	trabalho.	Ela	não	me	contou,	mas	eu	a	ouvi	dizendo	ao papai	 que	 tinha	 sido	 ideia	 do	 banco.	 Passou	 a	 fazer	 compras	 em	 cidades	 que	 ficavam	 a trinta	 minutos	 ou	 mais	 de	 distância.	 Passava	 as	 noites	 no	 telefone	 com	 seus	 pais	 (meus únicos	 avós	 vivos),	 que	 viviam	 na	 Califórnia.	 Eles	 não	 compreendiam	 o	 que	 estávamos fazendo	 no	 programa.	 Mamãe	 me	 disse	 que	 depois	 que	 tudo	 terminasse,	 talvez	 os visitássemos. 

—	Oba!	Por	quanto	tempo?	—	perguntei. 

—	Eu…	eu	não	sei.	Talvez	por	bastante	tempo	—	respondeu. 

Papai	passava	a	maior	parte	de	suas	manhãs	na	paróquia	do	padre	Wanderly,	assistindo às	duas	missas	matinais	e	aparentemente	até	servindo	como	ministro	da	eucaristia.	Ele	me disse	que	era	a	melhor	forma	de	começar	o	dia.	Lembro-me	de	ele	dizendo	que	“ir	lá	me enche	de	esperança,	e	todas	as	orações	e	apoio	dos	meus	companheiros	paroquianos	são amparadores,	como	raios	de	sol	para	um	belo	girassol”.	Eu	queria	dizer	que	aquilo,	tudo aquilo,	 não	 era	 sobre	 ele,	 mas	 me	 acovardei.	 Passava	 a	 maior	 parte	 de	 suas	 tardes discutindo	 e	 tentando	 intimidar	 os	 manifestantes.	 Dia	 após	 dia,	 ele	 se	 tornava	 cada	 vez mais	assustador. 

Então,	enquanto	o	nosso	lugar	ou	status	na	comunidade	continuava	a	se	deteriorar,	os acontecimentos	 dentro	 da	 nossa	 casa	 se	 tornaram	 relativamente	 calmos.	 Agora	 que tínhamos	uma	data	marcada	na	qual	se	tentaria	um	exorcismo,	o	comportamento	bizarro de	Marjorie	entrou	em	um	tipo	de	remissão.	Ela	não	falava	muito	e	ainda	usava	seus	fones de	ouvido	na	maior	parte	do	tempo,	e	eu	a	pegava	conversando	consigo	mesma,	rindo	por conta	de	nada,	mas	de	bom	grado	ela	saía	de	seu	quarto	e	ia	para	o	primeiro	andar	para jantar	conosco	na	cozinha. 

Por	sete	dias	não	houve	nenhum	acontecimento	dentro	de	casa	que	fosse	dramático	ou digno	de	ser	mostrado	no	programa.	Sei	disso	porque	Barry	passou	a	maioria	dos	dias	da semana	andando	de	um	lado	para	outro,	indo	de	cômodo	em	cômodo	como	se	esperasse que	 ele	 mesmo	 fosse	 encontrar	 demônios	 defecando	 nos	 cantos	 escuros,	 paredes sangrando	 ou	 algo	 igualmente	 interessante.	 Sem	 sorte.	 Reclamava	 com	 os	 membros	 da equipe,	 principalmente	 com	 Ken,	 uma	 vez	 dizendo:	 “Você	 tem	 que	 encontrar	 alguma coisa.	Precisamos	filmar	algo.” 

O	 “algo	 a	 ser	 filmado”	 acabou	 sendo	 uma	 cena	 pós-jantar	 da	 família.	 Foi	 na	 noite anterior	 à	 realização	 do	 exorcismo,	 e	 estávamos	 todos	 na	 sala	 de	 estar	 vendo	 TV.	 Papai sintonizou	um	programa	no	qual	um	sobrevivente	é	jogado	no	meio	da	selva	e	come	seiva de	árvore,	insetos	e	roedores	por	dez	dias.	Nesse	episódio,	o	cara	estava	em	algum	lugar denso	de	uma	floresta	de	coníferas.	Eu	estava	assistindo,	mas	não	de	verdade.	Fiz	piruetas pela	sala	e	dei	cambalhotas	no	sofá,	pedindo	ao	papai	que	as	classificasse	com	um	polegar para	 cima	 ou	 para	 baixo.	 Mamãe	 pediu	 com	 indiferença	 para	 que	 eu	 parasse,	 então	 não parei.	Ela	não	prestava	muita	atenção	de	qualquer	jeito	e	estava	com	o	nariz	enfiado	em seu	smartphone. 

Marjorie	desceu	as	escadas	e	perguntou:

—	Olá.	Tudo	bem	se	eu	assistir	TV	também? 

Todos	nós	gaguejamos	e	falamos	ao	mesmo	tempo	“sim”,	“claro”	e	“venha”.	Marjorie	se deitou	no	chão	em	frente	à	TV,	de	barriga	para	baixo,	com	a	cabeça	apoiadas	nas	mãos. 

Nós	 a	 assistimos	 assistir	 TV.	 Havia	 uma	 sensação	 estranha	 no	 cômodo.	 Estávamos nervosos	com	a	possibilidade	de	algo	acontecer,	mas	ao	mesmo	tempo,	felizes	por	ela	estar ali. 

De	repente,	Barry	e	Ken	apareceram	na	antessala.	Duas	câmeras,	uma	em	cada	ponta	da sala,	estavam	focadas	na	gente.	Barry	anunciou	que	queria	gravar	uma	cena	de	todos	nós juntos	 tentando	 manter	 a	 normalidade	 de	 nossa	 vida	 em	 família.	 Ele	 realmente	 disse

“normalidade	da	vida	em	família”	para	nós.	Falou	aos	sussurros	com	Ken,	leu	algumas	de suas	anotações	e	então	nos	deu	algumas	ordens. 

—	Certo,	por	que	não	começamos	com	vocês	conversando	um	pouco	sobre	o	que	estão assistindo?	—	sugeriu	Barry. 

Todos	nos	entreolhamos	sem	saber	o	que	dizer. 

—	Isso	é	muito	idiota	—	comentou	mamãe. 

Papai	olhou	para	ela	com	raiva	e	foi	rápido	em	repreendê-la. 

—	Vamos.	Podemos	fazer	isso.	Será	que	agir	como	uma	família	é	tão	difícil	assim? 

Mamãe	estava	mais	do	que	pronta	para	responder	à	altura. 

—	Tudo	bem.	Crianças,	aproximem-se	do	papai	para	que	todos	possamos	dar	as	mãos	e cantar	“Kumbaya”. 

Rapidamente	fiz	um	rolamento	de	costas	do	braço	do	sofá,	aterrissando	com	força	no

chão. 

—	Pai!	Pai!	A	classificação!	Você	disse	que	avaliaria	minhas	aterrissagens. 

Esperei	que	tivesse	falado	alto	o	suficiente	para	abafar	o	começo	de	mais	uma	briga. 

Papai	colocou	o	polegar	para	cima	e	disse	“Uau”,	mas	não	ficou	entusiasmado	com	a minha	performance. 

Antes	que	pudessem	voltar	a	brigar	um	com	o	outro,	apontei	para	a	TV	e	disse:

—	Talvez	eles	finalmente	encontrem	o	Pé-Grande	dessa	vez. 

—	Esse	não	é	o	programa	do	Pé-Grande,	macaquinha	—	disse	Marjorie. 

Estávamos	 contentes	 e	 em	 choque	 por	 ver	 minha	 irmã	 interagindo	 casualmente conosco.	 Barry	 fez	 aquele	 movimento	 com	 a	 mão	 para	 começar	 a	 gravar,	 esperando desesperadamente	que	um	de	nós	respondesse	e	continuasse	com	a	conversa. 

—	Certo.	É…	hmm…	se	chama	Survivorman	—	disse	papai. 

—	Sim,	eu	sei	—	falei.	—	Mas	ele	está	sozinho	na	floresta	fechada.	É	lá	que	o	Pé-Grande mora,	então	talvez	veja	um. 

—	Tac.	Acho	que	não,	querida. 

Papai	 estava	 atuando	 de	 maneira	 muito	 forçada.	 Tinha	 aquele	 sorriso	 falso	 em	 seu rosto,	aquele	que	parecia	doer. 

—	 Aposto	 que	 ele	 ouviu	 um,	 mas	 não	 sabia	 que	 era	 um	 Pé-Grande	 fazendo	 aquele barulho,	pois	não	é	um	especialista	—	comentei. 

Pontuei	minha	fala	com	uma	cambalhota	de	uma	mão. 

—	É	claro	que	ele	é	um	especialista	—	contrariou	papai. 

—	Não,	ele	não	é	especialista	em	Pé-Grande. 

Olhei	 para	 Barry	 e	 então	 para	 Ken	 em	 busca	 de	 algum	 sinal	 de	 aprovação;	 de	 que estávamos	fazendo	e	falando	as	coisas	certas	do	jeito	certo. 

Houve	um	momento	de	calmaria. 

—	O	que	acha,	Sarah?	—	perguntou	Barry.	—	Esse	cara	é	especialista	em	Pé-Grande? 

Mamãe	respondeu	“O	quê?	Ah,	desculpe”,	então	colocou	seu	telefone	sobre	a	mesinha	e cruzou	seus	braços. 

—	Ele	não	é	um	expert	em	Pé-Grande.	É	só,	hmm,	como	se	diz,	um	sobrevivente? 

—	Parece	o	nome	de	um	super-herói.	Ele	precisa	de	uma	capa	—	falei. 

Mamãe	me	lançou	um	sorriso	triste,	como	se	tivesse	acabado	de	lembrar	que	eu	estava ali	e	por	um	bom	tempo.	Ela	disse	“Nada	de	capas!”	como	o	personagem	de	um	dos	meus filmes	favoritos,	Os	Incríveis. 

Ao	 mesmo	 tempo,	 Marjorie	 disse	 “Uma	 capa	 que	 ele	 fez	 com	 musgo	 e	 galhos”,	 mas

murmurou.	Não	foi	um	murmúrio	de	alguém	estranho,	assustador	e	possuído,	mas	o	seu normal,	 do	 tipo	 não-estou-nem-um-pouco-interessada-no-que-você-está-falando.	 Eu	 a ouvi	e	entendi.	Mamãe	também,	porque	riu. 

—	E	uma	cueca	apertada	de	super-herói	feita	de	pele	de	esquilo. 

—	É	onde	ele	guarda	suas	nozes	—	brincou	mamãe. 

—	Mãe!	—	gritei,	e	todos,	com	exceção	do	papai,	riram. 

A	 sala	 ficou	 silenciosa	 novamente.	 Barry	 e	 Ken	 sussurraram	 um	 para	 o	 outro	 mais algumas	coisas	e	consultaram	suas	anotações	outra	vez.	Apoiei-me	no	braço	do	sofá	como se	fosse	a	sela	de	um	cavalo	e	subi	e	desci	com	as	pontas	dos	dedos	dos	pés.	Assistimos	ao sobrevivente	construir	um	abrigo	e	montar	armadilhas	para	pegar	animais	pequenos. 

—	Eca,	será	que	realmente	vai	esmagar	a	cabeça	dos	animais	com	aquelas	pedras?	Não quero	ver	isso.	Troca	de	canal. 

Marjorie	 se	 virou,	 fechou	 um	 dos	 olhos	 e	 olhou	 para	 mim	 através	 dos	 dedos	 em formato	de	pinça. 

—	Consigo	esmagar	a	sua	cabeça.	—	Ela	pressionou	seu	polegar	e	indicador	juntos.	—

Esmaga,	esmaga,	esmaga…

Soltei	um	gemido	fingindo	morrer	e	caí	de	costas	no	sofá,	chutando	o	ar	até	rolar	e	cair de	cara	no	colo	do	papai. 

—	 Ah,	 que	 droga!	 —	 exclamou	 ele,	 me	 empurrando	 para	 fora	 de	 seu	 colo.	 —	 Você acabou	de	atingir	as	minhas…

Ele	olhou	para	as	câmeras	e	não	terminou	sua	frase. 

—	Você	bateu	na	pele	de	esquilo	dele	—	disse	Marjorie. 

Ela	riu,	então	ri	também.	Mamãe	fez	o	mesmo. 

Ken	sugeriu	que	colocássemos	um	de	nossos	DVDs,	algo	a	que	todos	nós	gostássemos de	assistir.	Alguma	coisa	engraçada	para	comentarmos.	Gritei	“Os	Incríveis”,	mas	Marjorie disse	que	não.	Mamãe	foi	até	o	armário	de	mídia	e	examinou	a	pequena	filmoteca.	Sugeriu outros	títulos	e,	para	cada	um,	um	de	nós	dizia	que	não.	Não	houve	consenso. 

—	Esqueça	então.	John,	apenas	encontre	algo	a	que	todos	possamos	assistir. 

—	Bob	Esponja. 

—	Não…

Papai	trocou	de	canal	para	um	jogo	de	hóquei	e	todos	resmungaram,	então	voltou	para Survivorman. 

Marjorie	começou	a	se	levantar. 

—	Aonde	vai?	—	perguntou	papai. 

—	Ahn,	para	o	meu	quarto?	Tudo	bem? 

—	Sim,	claro.	Você…	está	bem? 

Ela	não	respondeu. 

—	Se	ela	pode	ir	para	o	quanto,	posso	ver	Os	Incríveis?	Ken,	você	pode	ver	comigo. 

Barry	entrou	na	sala,	erguendo	as	mãos	como	um	policial	guiando	o	trânsito. 

—	Pessoal,	vocês	estão	indo	muito	bem.	Marjorie,	se	estiver	se	sentindo	bem,	poderia por	favor	apenas	nos	dar	mais	alguns	minutos	juntos?	Seria	de	uma	grande	ajuda. 

Seus	lábios	se	moveram,	mas	nenhuma	palavra	saiu.	Eu	não	tinha	ideia	do	que	ela	faria. 

Então	fiquei	muito	surpresa	quando,	silenciosamente,	obedeceu	e	se	sentou	no	chão. 

—	 Certo	 —	 disse	 Barry.	 Ele	 bateu	 palmas	 uma	 vez.	 —	 E	 se	 vocês	 conversassem	 um pouco	sobre	amanhã? 

—	O	que	quer	que	falemos?	—	perguntou	mamãe. 

—	 O	 que	 quiserem.	 Estão	 nervosos,	 com	 medo,	 animados,	 aliviados?	 O	 que	 vai acontecer	é	o	motivo	pelo	qual	todos	estamos	fazendo	isso,	não	é	mesmo?	Há	alguma	coisa que	 queiram	 dizer	 uns	 para	 os	 outros	 ou	 para	 as	 câmeras,	 para	 alguém	 que	 esteja assistindo?	Só	nos	deem	alguma	coisa,	qualquer	coisa. 

Ken	agarrou	gentilmente	o	braço	de	Barry,	disse	a	ele	para	relaxar	e	o	puxou	de	volta para	a	antessala. 

—	Certo,	certo.	Eis	o	que	penso:	vá	se	foder,	Barry.	Falei	com	bastante	clareza?	Quer que	eu	repita	para	os	microfones? 

O	rosto	da	mamãe	estava	em	um	tom	vermelho	intenso,	seus	lábios	repuxados	para	trás mostrando	os	dentes	como	em	um	rosnado. 

—	Não	precisa	—	respondeu	Barry.	—	Acho	que	pegamos,	obrigado. 

Papai	se	sentou	com	a	cabeça	entre	nas	mãos,	debruçado	para	frente,	como	se	alguém	o tivesse	tirado	da	tomada. 

—	Amanhã.	Amanhã	é	o	dia	de	Deus.	Todo	dia	é	—	disse	ele. 

Quando	 levantou	 a	 cabeça,	 seus	 olhos	 estavam	 fechados.	 Sussurrou	 uma	 oração enquanto	respirava. 

—	Bem,	eu	certamente	espero	que	amanhã	seja	o	dia	de	Marjorie	—	rebateu	mamãe.	—

Deus	pode	ficar	com	todos	os	outros. 

Marjorie	 se	 levantou,	 desligou	 a	 televisão,	 foi	 até	 mamãe	 e	 se	 sentou	 em	 seu	 colo.	 As duas	tinham	a	mesma	altura	e	minha	irmã	se	encaixava	perfeitamente,	como	se	tivesse	sido desenhada	no	colo	da	mamãe	com	papel	pontilhado.	Ela	a	envolveu	pela	cintura. 

—	Quero	dizer	a	vocês,	pessoal,	como	é	a	sensação	quando…	quando	eu	não	sou	eu. 

Posso	falar	sobre	isso? 

—	Sim,	é	claro	que	pode	—	concordou	mamãe. 

Marjorie	 estava	 quieta	 e	 eu	 não	 achei	 que	 fosse	 contar	 coisa	 alguma,	 mas	 então	 ela

começou. 

—	Na	noite	passada,	acordei	de	madrugada	para	fazer	xixi.	Então	abri	a	janelinha	do lado	da	pia,	porque	do	nada	senti	que	estava	pegando	fogo,	como	se	tivesse	uma	febre	de mil	graus,	e	subi	no	parapeito.	Levei	um	tempão	para	chegar	lá	e	apertei	meu	corpo	contra o	 batente.	 Quase	 caí.	 Tentei	 gritar	 por	 ajuda,	 mas	 não	 conseguia	 mexer	 minha	 boca	 ou respirar	e	tudo	em	mim	começou	a	se	esvair,	escorrer,	como	se	meu	botão	de	volume	fosse diminuído	lentamente.	Eu	sabia	que	estava	morrendo,	que	era	assim	a	sensação	de	morte, e	que	a	pior	parte	era	que	aquela	sensação	horrível,	terrível	que	duraria	para	sempre.	Eu nunca	 escorreria	 por	 completo,	 então	 aquilo	 não	 pararia	 jamais.	 E	 é	 isso.	 Saí	 da	 janela	 e voltei	 para	 o	 meu	 quarto,	 coloquei	 os	 fones	 de	 ouvido	 e	 fui	 para	 a	 cama,	 mas	 aquela sensação	de	morte	ainda	estava	comigo. 

—	Isso	parece	horrível,	Marjorie	—	disse	mamãe,	com	a	voz	embargada. 

—	 Veja,	 preciso	 pedir	 um	 favor	 a	 vocês,	 pessoal	 —	 anunciou.	 —	 Será	 que	 poderiam estar	em	meu	quarto	comigo	amanhã	quando	tudo	acontecer?	Quero	que	estejam	lá. 

Ela	parecia	assustada	e	como	se	estivesse	prestes	a	começar	a	chorar.	Estava	silencioso	o suficiente	na	sala	para	que	eu	conseguisse	ouvir	o	zumbido	das	câmeras. 

—	É	claro	que	estaremos	lá.	Seu	pai	e	eu	a	amamos	e	sempre	estaremos	ao	seu	lado. 

Papai	murmurou	algo	sobre	Deus	a	amá-la	também. 

—	Obrigada	—	disse	Marjorie.	—	Mas	Merry	também	tem	que	estar	presente. 

—	 Não	 sei	 se	 é	 uma	 boa	 ideia	 —	 discordou	 papai.	 —	 Sua	 mãe	 e	 eu	 estávamos conversando	 sobre	 mandá-la	 para	 a	 casa	 da	 tia	 Erin	 para	 passar	 a	 noite,	 não	 é	 mesmo, Sarah? 

Foi	a	primeira	vez	que	ouvi	falar	sobre	o	plano	da	tia	Erin. 

—	 Não,	 não	 pode	 fazer	 isso.	 Não	 vai	 dar	 certo.	 Se	 Merry	 não	 estiver	 lá…	 —	 disse Marjorie,	fazendo	uma	pausa	logo	em	seguida	e	se	repetindo.	—	Se	Merry	não	estiver	lá, alguém	 irá	 se	 machucar.	 Muito	 mesmo.	 E	 essa	 pessoa	 sentirá	 o	 que	 eu	 senti	 na	 noite passada	e	para	todo	o	sempre. 

—	O	que	quer	dizer	com	isso? 

—	Alguém	no	quarto,	poderia	ser	qualquer	um,	não	sei	quem,	mas	tenho	certeza,	estou certa	de	que	o	exorcismo	não	funcionará	e	então	alguém	irá	se	machucar.	A	não	ser	que Merry	esteja	presente. 

Papai	ficou	de	pé	e	deu	dois	passos	na	direção	de	Marjorie	para	que	se	avultasse	sobre ela	como	uma	árvore	enorme. 

—	Por	acaso	é	o	demônio	quem	está	falando? 

—	Não.	Sou	eu. 

—	Como	sabe	que	isso	vai	acontecer? 

—	 Como	 já	 disse	 antes,	 eu	 apenas	 sei	 dessas	 coisas.	 Todas	 essas	 ideias	 e	 imagens	 que

vejo	brotam	em	minha	cabeça. 

Papai	 esfregou	 o	 rosto	 com	 força,	 como	 se	 tentasse	 arrancá-lo.	 Olhou	 para	 o	 teto	 e disse:

—	 Queria	 que	 padre	 Wanderly	 estivesse	 aqui.	 Ele	 me	 disse,	 repetidas	 vezes,	 que	 não posso	confiar	no	que	ela	diz,	porque	o	demônio	mente.	—	Então	ele	olhou	para	Marjorie. 

—	Desculpe-me,	querida,	mas	não	sei	no	que	acreditar. 

—	Padre	Wanderly,	Barry	e	os	demais	queriam	da	última	vez	que	Merry	estivesse	no quarto,	 certo?	 —	 questionou	 ela.	 —	 Então	 qual	 é	 a	 diferença?	 De	 qualquer	 forma,	 estou certa	de	que	irão	querer	sua	presença	de	novo.	É	bom	para	o	programa,	não	é? 

—	Não	foi	por	isso	que	queriam	que	Merry	estivesse	lá	—	discordou	papai. 

Marjorie	riu. 

—	Ah,	então	eles	realmente	a	queriam	no	quarto?	Foi	apenas	um	palpite	meu.	Por	que iriam	querê-la	presente,	hein?	Somente	em	nome	de	seu	amor	e	apoio,	certo? 

Marjorie	 lutou	 para	 sair	 do	 abraço	 e	 do	 colo	 da	 mamãe.	 Foi	 para	 trás	 da	 cadeira	 da mamãe,	 se	 enrolou	 na	 cortina	 branca	 de	 renda	 e,	 então	 girou,	 formando	 um	 casulo	 em torno	de	si.	Foi	como	a	noite	em	que	ela	estava	com	o	cobertor	dentro	da	casa	de	papelão, só	 que	 eu	 ainda	 conseguia	 ver	 o	 contorno	 de	 seu	 rosto,	 se	 não	 suas	 feições,	 através	 da cortina. 

—	Marjorie,	não	faça	isso.	Saia	daí	—	ordenou	papai. 

Mamãe	não	se	moveu.	Ficou	sentada	e,	quando	falou,	foi	como	se	estivesse	falando	para o	centro	da	sala. 

—	Sei	que	já	conversamos	com	padre	Wanderly	e	Barry	sobre	amanhã,	mas	realmente não	me	importo	mais	com	o	que	dizem	ou	querem.	Não	quero	que	Merry	esteja	presente para	o	exorcismo	de	verdade.	Não	quero	que	ela	veja	pelo	que	você	terá	que	passar.	Não quero	que	veja	pelo	que	você	tem	sido	obrigada	a	passar.	Não	quero	que	ela	a	veja	assim, Marjorie.	Eu	me	preocupo	com	o	que	isso	tem	causado	à	Merry	tanto	quanto	com	o	que tem	causado	a	você. 

Ainda	enrolada	na	cortina,	Marjorie	disse:

—	Isso	irá	me	ajudar,	mãe,	e	ajudará	também	a	nossa	família.	Você	vai	ver.	Mas	só	se Merry	estive	presente.	Se	não	estiver,	não	irei	cooperar.	Não	irei	aonde	você	quer	que	eu	vá e	não	farei	o	que	quer	que	eu	faça.	Cobrirei	minhas	orelhas	e	meus	olhos	quando	o	padre Wanderly	ler	seu	ritual.	Tirarei	minhas	roupas	para	que	não	possa	ser	filmada.	Se	isso	não funcionar,	destruirei	as	câmeras.	As	coisas	ficarão	ruins	para	todo	mundo. 

—	Marjorie…	—	Papai	estava	falando	mais	alto. 

Ela	se	apoiou	na	parede	próxima	à	janela. 

—	Se	você	me	amarrar	na	cama,	gritarei,	berrarei,	xingarei	e	direi	tantas	blasfêmias	por cima	de	tudo	que	padre	Wanderly	disser	que	o	áudio	ficará	essencialmente	inutilizável.	E

então	alguém	se	machucará. 

Papai	começou	a	desenrolar	Marjorie	da	cortina	com	força,	gritando	com	o	demônio sujo	que	estava	dentro	de	sua	filha.	Mamãe	começou	a	gritar	também,	dizendo	para	que	ele parasse,	 que	 estava	 machucando-a,	 agarrou	 seu	 braço	 e	 tentou	 afastá-lo	 para	 longe.	 Ele rosnou	 para	 mamãe	 e	 arrancou	 seu	 braço	 do	 puxão.	 Ela	 lutou	 com	 mais	 força,	 bateu	 e arranhou	os	braços	do	papai.	Barry	e	Ken	foram	até	eles	e	tentaram	interromper	a	briga. 

Eu	me	lembro	de	tudo	acontecendo	em	câmera	lenta,	por	mais	clichê	que	soe.	Minha vida	 era	 uma	 parte	 de	 uma	 fita	 de	 vídeo	 cuja	 velocidade	 fora	 diminuída	 e	 friamente dissecada.	 Ou	 talvez	 seja	 como	 se	 minha	 memória	 fosse	 um	 computador	 com	 uma velocidade	de	processamento	muito	lenta	para	todas	as	informações,	e	o	único	modo	de evitar	que	trave,	para	analisar	qualquer	parte,	fosse	artificialmente	diminuir	tudo. 

Os	 quatro	 adultos	 gritantes	 se	 empurraram	 e	 se	 puxaram,	 e	 no	 meio	 disso	 tudo,	 as cortinas	giravam	e	dançavam	ao	redor	de	Marjorie	como	chamas	de	oxigênio	bêbadas.	Ela sorria,	 mostrando	 seus	 dentes	 através	 da	 renda	 fina	 da	 cortina	 antes	 de	 o	 tecido	 ser afastado	de	seu	rosto	e	totalmente	arrancada	do	batente	da	janela. 

—	Me	escutem	de	uma	vez	por	todas!	—	gritou	Marjorie.	—	Não	sei	se	posso,	mas	estou tentando	salvar	a	todos	vocês	também.	Merry	irá	me	ajudar! 

Estive	 dizendo	 o	 tempo	 todo	 que	 queria	 estar	 lá	 no	 momento	 do	 exorcismo,	 mas ninguém	me	ouvia.	Finalmente	atingi	meu	ponto	de	ebulição,	comecei	a	chorar	e	a	gritar para	que	todos	parassem.	E,	então,	eu	estava	gritando	o	mais	alto	e	agudo	que	podia,	e	não conseguia	parar. 

Os	adultos	finalmente	me	ouviram	e	pararam	o	que	estavam	fazendo.	Eu	chorava	tanto que	 não	 conseguia	 respirar.	 Mamãe	 gritou	 comigo	 para	 parar	 e	 me	 disse	 que	 eu	 estava bem,	 e	 papai	 chorava	 também,	 pedindo	 desculpas.	 Marjorie	 se	 sentou	 no	 chão,	 sem expressão	alguma,	pegou	uma	ponta	da	cortina	e	colocou	dentro	da	boca.	Barry	e	Ken	se afastaram	para	fora	do	quadro	das	câmeras,	de	volta	à	antessala. 

Mamãe	 me	 pegou	 no	 colo,	 me	 levou	 correndo	 ao	 banheiro	 e	 me	 sentou	 no	 vaso sanitário	de	cabeça	baixa.	Molhou	uma	toalha	de	rosto	em	água	gelada	e	a	colocou	sobre minha	 nuca.	 Em	 algum	 lugar	 da	 sala	 de	 estar,	 papai	 rezava,	 recitando	 as	 palavras	 tão rápido	 e	 sem	 pausas	 no	 final	 das	 frases	 ou	 de	 qualquer	 coisa,	 que	 eu	 não	 conseguia entender	 nenhuma	 palavra	 em	 específico.	 Tudo	 apenas	 fluía	 junto	 com	 a	 água	 gelada pingando	pelas	minhas	costas. 

Capítulo	21

NA	MANHÃ	 do	 exorcismo,	 fiquei	 em	 casa	 em	 vez	 de	 ir	 à	 aula.	 Não	 fui	 informada	 de	 que aquilo	aconteceria.	Ninguém	me	disse	que	eu	não	iria	para	a	escola.	Ninguém	perguntou se	 eu	 queria	 ficar	 em	 casa.	 Ninguém	 nem	 sequer	 me	 acordou	 na	 hora,	 mesmo	 que	 eu quisesse. 

Quando	acordei,	já	havia	passado	de	nove	da	manhã.	De	início,	fiquei	nervosa,	como	se tivesse	feito	algo	errado.	Mamãe	ainda	dormia	ao	meu	lado.	Ela	não	se	remexeu	quando	eu deslizei	para	fora	da	cama,	vestindo	calças	e	casaco	de	moletom,	e	saí	escondida. 

Marjorie	 dormia	 em	 seu	 quarto,	 de	 lado,	 de	 costas	 para	 a	 porta.	 Dei	 uma	 olhada	 do corredor	e	papai	não	estava	lá.	Fui	até	o	solário,	afastei	o	pano	preto	que	cobria	a	janela para	poder	ver	o	exterior	da	frente	da	casa.	Seu	carro	não	estava	lá. 

Desci	para	tomar	café	da	manhã	e	encontrei	Ken	sentado	à	mesa	da	cozinha	sozinho com	seu	café,	um	laptop	e	seu	caderno. 

—	Bom	dia,	Merry	—	disse	ele. 

—	Oi. 

—	Precisa	de	alguma	ajuda?	Quer	que	eu	prepare	algo? 

—	Não. 

Agi	como	se	estivesse	brava	com	ele,	embora	não	soubesse	exatamente	por	que	estaria. 

Preparei	cereal,	derramando	um	pouco	de	leite,	mas	limpei	tudo	sozinha.	Sentei	do	lado oposto	ao	de	Ken	e	mastiguei	os	cereais	crocantes	com	sabor	de	frutas. 

—	Não	vai	à	escola	hoje? 

—	Não.	Hoje	é	o	grande	dia,	você	sabe. 

—	Sei	que	é.	Tome	cuidado,	viu? 

—	Você	estará	aqui	amanhã?	Depois? 

—	Não	sei.	Depende. 

—	Depende	do	quê? 

—	De	como	as	coisas	acontecerão	hoje.	Não	estou	totalmente	certo	de	qual	seja	o	plano. 

Barry	 está	 se	 reunindo	 com	 a	 produtora	 e	 os	 representantes	 do	 canal	 nesse	 exato momento.	Penso	que	estaremos	aqui	amanhã,	mas	nunca	se	sabe.	Talvez	vamos	embora amanhã	 e,	 então,	 voltemos	 umas	 semanas	 depois	 para	 algumas	 entrevistas complementares	e	coisas	do	gênero. 

—	Mas	você	é	o	roteirista,	certo?	Pode	escrever	que	vai	ficar	aqui	por	mais	uns	dias. 

—	Quem	me	dera	que	roteiristas	tivessem	esse	poder	—	desejou	Ken. 

Terminei	meu	café	da	manhã	e	me	servi	um	copo	de	suco	de	laranja.	Bebi,	observando Ken	lendo	algo	em	seu	laptop	e	fazendo	anotações. 

—	Vou	lá	para	fora	jogar	um	pouco	de	futebol	—	falei. 

Não	 perguntei	 se	 ele	 queria	 ir	 também.	 Ele	 não	 perguntou	 se	 eu	 queria	 que	 ele	 fosse junto. 

Ken	guardou	suas	coisas	enquanto	eu	amarrava	meus	tênis. 

—	Está	muito	frio	lá	fora.	Acho	que	esse	moletom	não	será	quente	o	suficiente	—	disse ele. 

Dei	de	ombros	e	saí	com	a	minha	bola	do	mesmo	jeito. 

Ele	estava	certo.	Do	lado	de	fora	estava	frio	demais.	Minha	bola	instantaneamente	ficou dura	como	uma	pedra	e	não	tinha	graça	chutá-la.	Além	disso,	as	folhas	estavam	úmidas	e congeladas,	e	grudavam	em	minha	bola.	Mamãe	e	papai	ainda	não	as	tinham	varrido	para os	 fundos.	 Ela	 tinha	 falado	 que	 estavam	 ocupados	 demais.	 Ele	 disse	 que	 parecia cinematográfico	 e	 garantia	 às	 filmagens	 um	 ar	 de	 outono	 em	 New	 England.	 Todos reviramos	os	olhos	para	ele	quando	dissera	aquilo,	até	mesmo	o	operador	de	câmera	que nos	filmava. 

Eu	não	queria	voltar	para	dentro	de	casa	e	admitir	para	Ken	que	estava	certo	ao	dizer que	 fazia	 muito	 frio	 do	 lado	 de	 fora.	 Continuei	 no	 jardim,	 abrindo	 caminhos	 entre	 as folhas	até	que	minhas	bochechas	ficassem	rachadas	e	meus	dedos,	molhados	e	dormentes como	nós	apertados	dentro	dos	tênis. 

Enquanto	jogava	futebol	sozinha	no	gulag	que	eu	mesma	criei,	havia	um	coro	de	vozes, com	volume	gradualmente	crescente,	vindo	da	frente	da	casa.	Tinha	certeza	de	que	eram os	manifestantes,	que	se	tornaram	tão	onipresentes	que	eram	como	um	papel	de	parede, que	 você	 não	 notava	 até	 que	 decidisse	 analisá-lo	 de	 boa	 vontade	 e	 seguir	 o	 padrão.	 Eu estava	entediada	com	futebol	no	gelo,	então	decidi	ir	até	lá	e	olhar	para	o	papel	de	parede. 

Papai	 devia	 ter	 acabado	 de	 estacionar	 na	 entrada	 da	 garagem,	 pois	 seu	 carro	 estava torto,	 ainda	 ligado	 e	 a	 porta	 do	 motorista,	 aberta.	 Ele	 gritava	 e	 apontava	 para	 os manifestantes.	 Dois	 policiais	 estavam	 de	 pé	 à	 sua	 frente	 e	 pareciam	 estar	 fisicamente impedindo	papai	de	avançar. 

Estacionado	na	rua	em	frente	à	nossa	casa	se	encontrava	um	micro-ônibus	desocupado. 

Um	 novo	 grupo	 de	 manifestantes	 rodeou	 o	 veículo.	 Estavam	 afastados	 e	 deslocados	 da multidão	 de	 sempre,	 claramente	 infeliz	 com	 os	 novos	 integrantes.	 As	 placas	 dos	 recém-chegados	eram	coloridas	com	intensidade,	com	amarelos	e	verdes	fluorescentes,	bastante ironicamente,	parecendo	camisetas	hippies	de	paz	e	amor	grudadas	em	cartazes.	Porém,	as letras	 eram	 grossas,	 feias	 e	 pretas.	 Elas	 diziam:	 DEUS	 ODEIA	 OS	 VIADOS.	 VOCÊS	 IRÃO	 PARA	 O

INFERNO.	DEUS	ODEIA	PADRES	CATÓLICOS	VIADOS.	DEUS	ODEIA	MARJORIE	BARRETT. 

Acho	 que	 eu	 não	 sabia	 o	 significado	 da	 palavra	 viado	 na	 época.	 Senti-me	 nauseada, porque	sabia	que	estava	vendo	algo	que	não	deveria	ver. 

Os	novos	manifestantes	eram	homens	em	sua	maioria,	mas	havia	algumas	mulheres	e uma	 menininha	 com	 idade	 próxima	 à	 minha,	 segurando	 alegremente	 a	 placa	 que	 dizia VOCÊS	IRÃO	PARA	O	INFERNO.	Eu	queria	gritar	com	eles,	dizer	que	Marjorie	era	minha	irmã	e

que	ninguém	a	odiava.	Não	conseguia	entender	por	que	alguém	a	odiaria,	pois,	conforme mamãe	dissera,	ela	não	estava	bem. 

Não	 tive	 coragem	 suficiente	 para	 gritar	 com	 os	 novos	 e	 assustadores	 manifestantes, então	corri	em	direção	à	porta	da	frente. 

Houve	 uma	 explosão	 de	 gritos	 raivosos	 por	 parte	 da	 multidão,	 tanto	 que	 pensei	 que tivessem	me	visto	correr	e	agora	vinham	atrás	de	mim.	Tropecei	na	escada	de	tijolos,	me virei	 e	 aterrissei	 com	 o	 bumbum	 nos	 degraus.	 Esperei	 ver	 os	 novos	 manifestantes invadindo	o	gramado	em	minha	direção	com	suas	placas	em	riste,	dentes	à	mostra	e	mãos esticadas.	Mas	todo	mundo	gritava	como	louco	por	causa	do	papai. 

Ele	se	embrenhou	no	círculo	dos	recém-chegados	e	rasgou	todas	as	placas	referentes	à Marjorie	que	conseguiu.	Eu	o	incentivei:	“Vai,	pai!” 

Os	 policiais	 correram	 até	 a	 multidão,	 mas	 ainda	 se	 encontravam	 a	 alguns	 passos	 do papai.	Um	manifestante,	que	segurava	sua	placa	atrás	do	corpo	tentando	protegê-la,	disse algo	para	o	papai.	Não	consegui	ouvi-lo,	mas	vi	sua	bota	mexendo	e	vi	o	grande	sorriso	de eu	duvido	em	seguida. 

Papai	 perdeu	 a	 cabeça.	 Cuspiu	 no	 rosto	 do	 outro	 homem	 e	 começou	 a	 gritar,	 xingar, socar	e	chutar.	O	manifestante	não	retribuiu,	mas,	em	vez	disso,	se	esquivou	e	se	protegeu. 

O	círculo	de	pessoas	rapidamente	se	desfez	e	parecia	que	todos	tinham	seus	smartphones ligados	e	apontados	para	a	cena.	Eles	riam,	torciam	e	encorajavam	a	luta	de	um	lado	só.	Os policiais	finalmente	alcançaram	o	papai	e	se	atiraram	ao	redor	de	seu	peito	e	costas.	Papai estava	fora	de	controle,	gritando	e	socando,	batendo	com	a	parte	de	trás	da	cabeça	no	peito do	policial,	tentando	se	livrar. 

Parei	 de	 torcer	 por	 ele	 e	 um	 grito	 de	 “Deixe	 meu	 pai	 em	 paz”	 morreu	 em	 minha garganta.	Eu	estava	com	medo	e	queria	que	a	polícia	o	contivesse,	o	acalmasse,	o	fizesse parar. 

Os	dois	policiais	resistiram	e	finalmente	o	levaram	ao	chão. 

Eu	não	sabia	o	que	fazer.	Não	havia	nada	a	ser	feito.	Abri	a	porta	da	frente.	Ken	passou correndo	 por	 mim.	 E	 eu	 passei	 correndo	 por	 ele	 em	 direção	 às	 escadas.	 Marjorie	 estava acordada	e	sentada	na	beirada	da	cama.	Não	parei	na	sua	porta;	continuei	a	correr	até	o final	do	corredor. 

—	 Falei	 que	 há	 algo	 de	 muito	 errado	 com	 o	 papai	 —	 gritou	 ela	 assim	 que	 passei.	 —

Talvez	seja	ele	quem	está	possuído,	certo? 

Corri	 para	 o	 meu	 quarto	 e	 me	 escondi	 debaixo	 das	 cobertas	 ao	 lado	 da	 mamãe,	 que ainda	dormia. 

MAMÃE	 TEVE	 QUE	 IR	 até	 a	 delegacia	 para	 libertar	 o	 papai.	 Por	 acaso	 a	 ouvi	 gritando	 no telefone,	usando	aquela	frase.	Sabia	o	suficiente	para	entender	o	que	ela	queria	dizer. 

Passei	 a	 tarde	 assistindo	 TV	 com	 Ken.	 Meus	 programas	 de	 sempre	 não	 estavam passando,	então	ficamos	praticamente	presos	assistindo	a	desenhos	que	eu	já	tinha	visto. 

Não	 falamos	 muito	 um	 com	 o	 outro.	 Perguntei	 a	 ele	 se	 os	 novos	 manifestantes	 ainda

estavam	lá	fora.	Na	verdade,	Ken	disse	“Sim,	aquelas	pessoas	horríveis	ainda	estão	lá”.	Eu cochilei	e	acordei,	tentando	ouvir	o	som	do	carro	da	mamãe,	vigiando	a	porta	de	entrada. 

Marjorie	 estava	 sozinha	 no	 andar	 de	 cima.	 Eu	 a	 ouvi	 andando	 pelo	 segundo	 andar, assombrando	nossos	quartos,	abrindo	e	fechando	portas.	Perguntei	a	mim	mesma	se	ela	já olhara	para	fora,	vira	os	novos	manifestantes	e	lera	suas	placas	sobre	ela. 

Mamãe	e	papai	finalmente	voltaram	por	volta	das	seis	da	noite.	Mamãe	telefonara	com antecedência,	avisando-nos	que	retornariam	com	o	jantar,	então	Marjorie	e	eu	fomos	nos sentar	 à	 mesa	 da	 cozinha	 para	 esperá-los	 quando	 chegassem.	 Enquanto	 entravam, Marjorie	 sussurrou	 para	 mim,	 dizendo	 novamente	 que	 papai	 era	 a	 pessoa	 que	 estava possuída. 

Meus	pais	não	estavam	se	falando.	Nos	cumprimentaram	brevemente.	Tentei	não	olhar para	eles	diretamente,	embora	quase	tivesse	certeza	de	que	nenhum	dos	dois	sabia	que	eu vira	 o	 papai	 socando	 o	 manifestante.	 Eu	 também	 não	 queria	 olhar	 para	 o	 papai	 porque tinha	medo	de	ele	parecer	diferente,	mudado. 

Mamãe	 carregava	 uma	 bolsa	 grande	 e	 marrom	 de	 comida	 chinesa.	 Eles	 arrumaram	 a mesa	 com	 pratos	 de	 papel	 e	 nos	 servimos	 com	 o	 que	 queríamos	 das	 caixas	 de	 papelão branco.	Papai	deu	as	graças.	Durou	mais	do	que	o	que	se	tornara	habitual	e	ele	alternou entre	quase	lágrimas	e	raiva	de	ranger	os	dentes.	Educadamente,	ouvimos	e	esperamos	que ele	terminasse.	Tony,	Jenn	e	suas	câmeras	entraram	na	cozinha	como	os	observadores	não percebidos	que	haviam	se	tornado. 

O	prato	de	Marjorie	era	mais	colorido	que	o	meu,	mas	ela	não	comeu	muito.	Comi	um montinho	 de	 arroz	 e	 palitinhos	 de	 frango	 com	 muito	 molho	 de	 laranja.	 Associo	 tanto	 o gosto	 ácido	 e	 adocicado	 do	 molho	 com	 aquela	 noite	 que,	 já	 adulta,	 evito	 comer	 comida chinesa.	 É	 engraçado	 que	 tenha	 conseguido	 assistir	 a	 todos	 os	 episódios	 de	 nosso programa	sem	nunca	sentir	que	estou	revivendo	o	trauma,	mas	molho	de	laranja	no	arroz branco	é	capaz	de	me	tirar	do	sério	e	instantaneamente	trazer	de	volta	toda	a	ansiedade	e	o medo	da	noite	do	exorcismo. 

Quando	 terminamos	 de	 comer,	 mamãe	 perguntou	 se	 queríamos	 nossos	 biscoitos	 da sorte.	Abri	o	meu,	quebrando-o	em	cacos	que	pareciam	de	vidro.	A	sorte	era	um	aforismo alegre	do	qual	não	me	recordo	mais.	Lembro	mesmo	é	da	lição	de	“Aprenda	a	falar	chinês” 

impressa	no	verso	da	tira	de	papel.	Shui	quer	dizer	água.	Ninguém	mais	queria	biscoito, então	 comi	 um	 segundo,	 mas	 amassei	 a	 tirinha	 sem	 lê-la,	 porque	 Marjorie	 uma	 vez	 me disse	que	ler	duas	sortes	traria	azar. 

Papai	 limpou	 a	 mesa	 e	 empilhou	 as	 caixas	 brancas	 de	 papelão	 com	 as	 sobras	 na geladeira.	 De	 costas	 para	 nós,	 anunciou	 que	 o	 padre	 Wanderly	 chegaria	 em	 breve	 para realizar	 o	 exorcismo	 e	 que	 deveríamos	 nos	 aprontar.	 Eu	 não	 sabia	 como	 exatamente	 me aprontar,	 então	 fui	 até	 o	 pequeno	 lavabo	 que	 tinha	 na	 cozinha	 e	 lavei	 minhas	 mãos melecadas.	Quando	saí,	mamãe	e	papai	estavam	sentados,	cabisbaixos.	Fui	até	Marjorie	e dei	 um	 abraço	 em	 seu	 pescoço,	 por	 trás,	 de	 modo	 que,	 caso	 quisesse,	 ela	 poderia	 se levantar	e	me	carregar	como	se	eu	fosse	sua	mochila. 


—	Você	vai	se	sair	bem,	Marjorie	—	sussurrei	diretamente	em	seu	ouvido. 

—	Você	também,	macaquinha	—	disse	ela. 

Mamãe	se	levantou	e	disse:

—	Vamos,	Marjorie.	Subirei	e	esperarei	com	você. 

Papai	se	levantou	também,	parecendo	confuso. 

—	 Ah,	 certo,	 sim,	 boa	 ideia	 —	 concordou.	 —	 Merry	 e	 eu	 conversaremos	 com	 padre Wanderly	quando	ele	chegar	aqui	e	então	iremos…

Ele	parou	abruptamente	e	nunca	terminou	a	frase. 

Eu	não	queria	que	nenhum	deles	saísse.	Queria	que	ela	ficasse	na	cozinha	comigo. 

—	Não,	vamos	todos	ficar	aqui	juntos	—	falei. 

Não	soltei	o	pescoço	de	Marjorie. 

Ela	balançou	a	cabeça	e	seu	cabelo	resvalou	em	meu	rosto. 

—	Quero	voltar	para	o	meu	quarto.	Não	me	sinto	muito	bem	—	disse	ela. 

—	Posso	ir	lá	para	cima	com	elas	também? 

—	Não.	Você	precisa	ficar	aqui	embaixo	—	respondeu	papai. 

Ele	se	sentou	novamente.	Colocou	as	mãos	sobre	a	mesa,	então	em	seu	colo	e	de	novo sobre	a	mesa.	Aquelas	mãos	grandes	não	sabiam	o	que	fazer. 

Apertei	Marjorie	com	meu	abraço	e	protestei:

—	Não	quero. 

Mamãe	olhou	diretamente	para	o	papai	e	gritou:

—	Merry	pode	ir	lá	para	cima	conosco	se	quiser! 

Tony,	o	operador	de	câmera,	se	encolheu	e	bateu	com	um	dos	ombros	no	batente	da porta. 

—	Ei,	fique	calma.	Só	estou	dizendo	que	ela	deveria	ficar	aqui	embaixo	comigo.	Eu…

quero	dizer,	nós	não	tivemos	chance	de	prepará-la	de	fato	para	hoje	à	noite,	certo?	Como queríamos.	 —	 Ele	 fez	 uma	 pausa.	 —	 Veja	 —	 continuou,	 como	 se	 mamãe	 tivesse respondido	ou	interrompido,	o	que	não	aconteceu.	—,	quero	conversar	com	ela	de	novo sobre	o	que	irá	acontecer	e	quero	a	ajuda	do	padre	Wanderly. 

—	Você	não	sabe	o	que	irá	acontecer	—	disse	ela. 

—	Precisamos	rezar. 

—	Mais	tarde	já	haverá	bastante	reza.	Ela	quer	ficar	com	a	irmã,	deixe	que	ela	fique	com a	irmã. 

—	Certo,	porque	as	duas	juntas	têm	dado	muito	certo. 

—	Eu	também	estarei	lá. 

—	 Isso	 não	 faz	 sentido.	 Concordamos	 em	 ter	 outra	 reunião	 para	 prepará-la	 hoje	 de tarde…

—	Sim,	bem,	outra	coisa	aconteceu	hoje	de	tarde,	não	foi?	Talvez	devêssemos	ter	tido outra	reunião	em	sua	maldita	cela! 

Papai	se	levantou	com	pressa	e	fez	com	que	a	cadeira	da	cozinha	caísse	no	chão.	Olhou para	trás	e	esticou	uma	das	mãos	para	a	cadeira,	como	se	não	fosse	sua	intenção. 

—	Jenn,	Tony,	ei,	poderiam	nos	deixar	sozinhos,	por	favor?	É	sério,	parem	de	filmar.	Só nos	deem	alguns	segundos. 

Eu	não	conseguia	ver	o	rosto	de	Marjorie.	Ela	ainda	estava	envolvida	em	meus	braços. 

Senti	sua	respiração.	Era	lenta	e	estável.	Meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas	e	eu	recuei. 

—	Parem	de	gritar	um	com	o	outro.	Eu	ficarei,	ficarei	aqui	embaixo	—	falei	por	trás	da cabeça	da	minha	irmã. 

Mamãe	me	calou	e	disse:

—	Ah	claro,	agora	o	sr.	Confessionário	quer	se	livrar	das	câmeras. 

Eu	 não	 sabia	 onde	 Ken	 e	 Barry	 estavam	 ou	 se	 assistiam.	 Chamei	 por	 Ken silenciosamente	 em	 minha	 cabeça,	 querendo	 que	 ele	 aparecesse	 e	 acalmasse	 papai, acalmasse	 todo	 mundo.	 Os	 dois	 operadores	 de	 câmera	 não	 responderam	 o	 pedido	 do papai	e	não	pararam	do	filmar	também. 

—	 Merry	 e	 eu	 ficaremos	 aqui	 embaixo,	 rezaremos	 e	 conversaremos	 sobre	 como	 ela poderá	se	proteger	—	disse	papai. 

Sua	voz	ficou	cada	vez	mais	alta,	mais	louca	e,	de	acordo	com	a	minha	memória,	seu tamanho	também	aumentou. 

Sussurrei	o	mais	baixo	que	pude:

—	 Vai,	 por	 favor,	 Marjorie,	 só	 levanta	 e	 vai.	 Fuja.	 Para	 longe	 deles.	 Eu	 aguentarei. 

Podemos	ir? 

Senti-me	muito	impotente	e	queria	ficar	longe	dos	meus	pais	para	sempre. 

—	Mais	tarde	—	sussurrou	de	volta.	—	Prometo. 

—	Ela	e	eu	vamos	conversar.	E	estarei	lá	para	proteger	Merry	—	disse	mamãe. 

—	Pelo	amor	de	deus,	Sarah.	Será	que	não	consegue	admitir	que,	pelo	menos	uma	vez, você	está	perdendo	a	razão? 

—	Não	sou	eu	quem	de	repente	acha	ter	o	poder	de	magicamente	rezar	e	fazer	com	que tudo	melhore! 

—	O	que	pode	fazer	para	proteger	Merry?	É	sério,	me	diz.	O	que	pode	fazer	que	ainda não	tenha	tentado?	Quer	dizer,	você	também	não	está	preocupada	com	a	alma	de	Merry? 

—	Estou	preocupada	com	tudo!	Com	o	que	tudo	isso	está	fazendo	com	ela.	E	se	você está	tão	apreensivo	com	a	alma	da	sua	filha,	diga	ao	padre	Wanderly	para	subir	com	um

feitiço	que	a	proteja.	Vamos,	meninas.	Agora. 

—	Isso	não	vai	funcionar	se	não	acreditarmos. 

—	Jesus,	John,	é	sério	isso?	Você	fala	como	se	estivesse	num	filme	da	Disney.	Não	se preocupe,	acreditarei	quando	tiver	que	acreditar. 

—	Me	carrega,	Marjorie	—	pedi.	Eu	estava	com	muito	medo	de	soltá-la. 

Mamãe	gritou	comigo. 

—	 Merry,	 dá	 para	 largar	 a	 sua	 irmã?	 Você	 ouviu	 quando	 ela	 disse	 que	 não	 está	 se sentindo	bem. 

MAMÃE	ME	DEU	UMA	EXPLICAÇÃO	apressada	do	que	esperar,	do	que	poderia	acontecer.	Não ouvi	palavra	alguma.	Andei	ansiosamente	de	um	lado	a	outro	no	quarto	de	Marjorie. 

—	Merry,	por	favor.	Está	me	deixando	louca	—	disse	mamãe. 

—	Perdão. 

Fui	até	a	escrivaninha	de	Marjorie	e	me	sentei.	Eu	odiava	sua	cadeira	de	madeira.	Era desconfortável	 e	 fazia	 com	 que	 minhas	 pernas	 ficassem	 dormentes	 caso	 ficasse	 ali	 por tempo	demais,	e	então	me	garantia	uma	bronca	por	ter	que	pisar	com	força	para	me	livrar do	formigamento. 

Minha	 irmã	 estava	 em	 sua	 cama,	 deitada	 de	 lado	 e	 de	 frente	 para	 a	 porta	 fechada. 

Mamãe,	sentada	ao	seu	lado	na	cama,	afagava	seus	cabelos. 

Mamãe	parecia	prestes	a	romper	em	lágrimas,	mas	disse	com	sua	voz	mais	calma:

—	Quer	conversar,	Marjorie?	Quer	que	eu	dê	um	basta	nessa	coisa	toda?	Eu	darei.	É	só me	dizer.	Cancelarei	tudo. 

—	Já	é	um	tanto	tarde	para	isso,	não	é,	mãe?	—	respondeu. 

—	Não.	Não	é.	Eu…	não	sei.	É	como	se,	há	alguns	meses,	quando	seu	pai	falou	sobre isso	 pela	 primeira	 vez,	 eu	 fosse	 uma	 pessoa	 completamente	 diferente.	 Eu	 tinha	 que	 ser, porque	não	entendo	no	que	aquela	outra	mulher	estava	pensando.	Não	compreendo	como ela	 pôde	 ter	 considerado	 isso	 uma	 boa	 ideia.	 E	 estou	 puta	 da	 vida	 com	 ela.	 Por	 que	 não disse	não	quando…

A	campainha	tocou.	Dois	tempos.	Uma	nota	aguda	seguida	por	outra	mais	grave. 

Mamãe	ainda	estava	divagando	quando	Marjorie	disse:

—	Tudo	bem,	mãe.	Pare	com	isso.	É	isso	que	quero	agora.	Irá	ajudar,	prometo. 

De	acordo	com	as	minhas	lembranças,	passos	pesados	e	apressados	subiram	as	escadas logo	após	a	campainha	tocar	e,	em	seguida,	houve	sussurros	no	corredor	e	batidas	na	porta do	quarto	de	Marjorie. 

—	Olá?	Podemos	entrar? 

—	Não!	Vão	embora!	—	gritei. 

Queria	 que	 todos	 simplesmente	 deixassem	 mamãe,	 Marjorie	 e	 eu	 em	 paz.	 Nos deixassem	ficar	no	quarto	daquele	jeito	para	sempre. 

—	Sim,	podem	entrar	—	permitiu	mamãe. 

Era	 Barry,	 com	 Jenn	 e	 Tony,	 os	 operadores	 de	 câmera,	 e	 um	 pequeno	 exército	 de técnicos	 amontoados	 atrás	 deles	 no	 corredor.	 Barry	 consultou	 a	 prancheta	 que	 levava, olhou	para	nós	e	disse:

—	 Oi,	 só	 algumas	 coisinhas.	 Apenas	 queria	 me	 certificar	 de	 que	 Marjorie	 ainda concorda	com	o	exorcismo	acontecer	em	seu	quarto,	conforme	combinamos	mais	cedo. 

Marjorie	confirmou. 

—	Ótimo.	Você	é	uma	estrela,	garota. 

Então,	desajeitadamente,	ele	explicou	que	teriam	de	fazer	algumas	instalações	de	última hora. 

Mamãe	resmungou	e	disse	alguma	coisa	sobre	eles	terem	tido	o	dia	inteiro	para	fazer aquilo. 

A	 legião	 de	 Barry	 entrou	 no	 quarto	 com	 mais	 equipamentos	 de	 luz	 e	 som.	 Um	 cara tinha	 em	 seus	 braços	 velas	 brancas	 e	 candelabros	 ornados	 de	 metal,	 outro	 carregava	 um crucifixo	 grande	 de	 peltre	 e	 um	 terceiro	 trazia	 estatuetas	 da	 Virgem	 Maria.	 Barry	 gritou para	a	equipe	de	montagem	que	tudo	deveria	estar	pronto	havia	cinco	minutos. 

—	Caramba,	deveríamos	sair	por	um	momento	ou	algo	do	tipo?	—	perguntou	mamãe, depois	de	um	homem	quase	atingir	sua	cabeça	com	o	suporte	para	um	microfone	boom. 

—	 Não,	 não	 há	 necessidade.	 Mas,	 esperem,	 se	 quiserem,	 sim.	 Tudo	 bem	 também. 

Talvez? 

—	Acho	que	vou	vomitar	—	anunciou	Marjorie. 

Mamãe	gritou	para	que	todos	saíssem	da	frente	para	abrir	caminho	e	conduziu	minha irmã	para	o	banheiro. 

Fui	 atrás,	 mas	 mamãe	 fechou	 a	 porta	 do	 banheiro	 na	 minha	 cara.	 Esperei	 do	 lado	 de fora,	 no	 corredor,	 e	 ouvi	 Marjorie	 tossindo.	 Quando	 tudo	 se	 acalmou	 e	 ouvi	 a	 torneira aberta,	passei	pelo	quarto	cheio	da	minha	irmã	e	fui	até	o	corrimão	que	permitia	ver	de cima	 as	 escadas.	 Sentei	 no	 chão	 e	 apoiei	 o	 rosto	 entre	 dois	 balaústres.	 Costumava	 fazer aquilo	nas	manhãs	de	Natal	quando	acordava	antes	de	todo	mundo	e	só	ficava	observando o	final	das	escadas	e	a	antessala,	que	era	iluminada	pelo	brilho	suave	das	luzes	da	árvore	de Natal	na	sala. 

Papai	e	padre	Wanderly	estavam	lá	embaixo,	na	sala	de	estar.	Eu	os	ouvi	conversando. 

A	antessala	estava	acesa	com	uma	luz	branca	irritante	que	vinha	da	câmera	de	alguém,	ou talvez	tivessem	instalado	um	holofote	para	uma	entrevista	pré-exorcismo. 

Barry	guiou	seus	técnicos	para	fora	do	quarto	de	Marjorie	e	eles	foram	para	o	primeiro andar. 

—	Estamos	prontos	para	você,	padre	—	anunciou	Barry. 

Mamãe	e	Marjorie	ainda	estavam	no	banheiro.	Continuei	sentada	e	com	minha	cabeça apoiada	 contra	 os	 balaústres.	 Tony,	 o	 operador,	 ficou	 do	 meu	 lado,	 se	 debruçou parcialmente	sobre	o	corrimão	e	apontou	a	câmera	para	baixo,	filmando	o	primeiro	andar. 

Falei	 a	 ele	 para	 não	 se	 encostar	 no	 corrimão,	 porque	 poderia	 quebrar.	 Papai	 sempre costumava	dizer	aquilo	para	mim. 

Padre	Wanderly	foi	o	primeiro	a	subir	as	escadas.	Usava	uma	túnica	branca	e	bufante sobre	 um	 robe	 preto.	 Ele	 parecia	 muito	 maior,	 muito	 mais	 volumoso	 se	 comparado	 a quando	usava	sua	camisa	e	calças	pretas	de	sempre.	A	túnica	tinha	decoração	de	renda	na barra	na	altura	dos	tornozelos	e	próximo	ao	colarinho,	mas	o	restante	era	liso.	Suas	mãos estavam	 perdidas	 dentro	 das	 mangas	 gigantescas	 da	 túnica.	 Usava	 também	 uma	 estola comprida	e	roxa,	que	pendia	de	sua	nuca	e	se	estendia	até	os	joelhos. 

Havia	outro	padre,	o	mesmo	que	fora	à	nossa	casa	no	dia	em	que	fui	apresentada	para	o padre	 Wanderly:	 padre	 Gavin,	 o	 jovem	 baixinho,	 com	 olhos	 pequenos	 e	 brilhantes,	 e muito	 suor	 na	 testa.	 Estava	 vestido	 de	 maneira	 similar,	 com	 uma	 túnica	 branca	 e	 estola roxa,	 carregava	 o	 livro	 de	 capa	 de	 couro	 vermelha	 do	 padre	 Wanderly	 e	 aquela	 coisa chamada	aspersório,	que	é	uma	varinha	longa	com	uma	bola	de	metal	na	ponta,	cheia	de água	benta. 

Papai	 subiu	 as	 escadas	 em	 seguida.	 Caminhou	 com	 suas	 mãos	 entrelaçadas	 e	 cabeça baixa.	 O	 topo	 de	 sua	 cabeça,	 que	 eu	 normalmente	 não	 conseguia	 ver	 de	 um	 ponto	 tão favorável,	tinha	uma	nova	parte	careca,	como	se	fosse	um	círculo	em	uma	plantação.	Com tudo	 acontecendo,	 ainda	 fiquei	 chocada	 com	 a	 quantidade	 de	 cabelos	 que	 ele	 havia perdido. 

Padre	Wanderly	veio	até	mim	e	me	estendeu	a	mão. 

—	Por	favor,	fique	comigo,	pequena	e	corajosa	Meredith	—	disse	ele. 

Adultos	compreendiam	o	poder	sagrado	dos	nomes.	Tive	que	pegar	sua	mão	e	ficar	ao seu	 lado	 mesmo	 que	 quisesse	 permanecer	 com	 meu	 rosto	 pressionado	 contra	 a balaustrada. 

Papai	perguntou	o	que	eu	estava	fazendo	ali.	Eu	me	encolhi	e	disse	que	sentia	muito. 

Quando	disse	isso,	quis	dizer	que	sentia	muito	por	não	ter	escolhido	ficar	com	ele,	mesmo que	 tivesse	 subido	 com	 Marjorie	 e	 mamãe	 caso	 me	 fossem	 dadas	 novamente	 as	 mesmas opções.	Papai	não	me	olhou	nos	olhos,	mas	encarou	um	espaço	vazio	bem	acima	da	minha cabeça.	 Perguntou	 onde	 mamãe	 e	 Marjorie	 estavam.	 Respondi	 que	 tinham	 ido	 ao banheiro.	Ele	foi	até	lá	e	bateu	na	porta. 

—	 Marjorie?	 Sarah?	 Vocês	 estão	 bem?	 Padre	 Wanderly	 está	 aqui	 e	 está	 pronto	 para começar. 

—	Encontraremos	vocês	no	quarto	de	Marjorie	—	respondeu	mamãe.	—	Nos	dê	mais alguns	minutos. 

Papai	suspirou,	ergueu	os	braços	e	os	deixou	cair,	molengas,	nas	laterais	do	corpo. 

—	Será	que	Sarah	não	deveria	ouvir	as	instruções	de	novo,	padre?	—	perguntou	ele.	—

Sinto	que	ela	está	depositando	tudo	isso	em	mim	quando	ambos	decidimos	que	essa	seria	a melhor	escolha. 

—	 Tudo	 ficará	 bem,	 John.	 Você	 é	 um	 pilar	 de	 força	 —	 retrucou.	 —	 É	 um	 cristão exemplar. 

—	Não,	não	sou.	Hoje	eu	falhei.	Não	sou	um	bom…

—	 Não	 diga	 bobagens.	 Você	 tropeçou.	 E	 se	 reergueu,	 ficando	 novamente	 ao	 lado	 de Cristo.	—	Ele	pegou	a	mão	do	papai	e	a	minha	mais	uma	vez.	—	O	que	preciso	de	vocês dois,	e	Marjorie	também	precisa,	é	que	acreditem	no	poder	do	amor	de	Deus. 

Papai	 sussurrou	 um	 obrigado	 ao	 padre	 Wanderly.	 No	 entanto,	 faltava	 convicção, soando	como	quando	eu	era	lembrada	ou	cutucada	para	dizer	por	favor. 

A	porta	do	banheiro	se	abriu	e	Marjorie	olhou	com	timidez	do	batente;	uma	jogadora de	 esconde-esconde	 tentando	 não	 ser	 encontrada.	 Seu	 rosto	 e	 cabelos	 estavam	 úmidos. 

Mamãe	preencheu	a	entrada	atrás	dela. 

—	 Devo	 entrar	 primeiro	 no	 quarto?	 —	 perguntou	 Marjorie.	 Ela	 estava	 com	 uma	 das mãos	sobre	o	estômago.	—	Eu	me	sinto…	esquisita.	Alguma	coisa	não	está	certa. 

—	 Sarah,	 por	 favor,	 ajude	 Marjorie	 a	 se	 deitar	 na	 cama	 —	 pediu	 padre	 Wanderly.	 —

Estaremos	bem	atrás	de	vocês. 

A	 porta	 do	 quarto	 de	 Marjorie	 estava	 fechada.	 O	 corredor	 estava	 cheio	 de	 câmeras, padres	 e	 pessoas.	 Era	 demais	 para	 mim,	 então	 apenas	 encarei	 a	 porta	 com	 vontade, olhando	 para	 as	 rachaduras	 na	 madeira,	 e	 as	 segui	 em	 direção	 ao	 teto	 e	 ao	 chão	 até	 que mamãe	finalmente	passou	na	minha	frente	como	um	eclipse	e	abriu	a	porta. 

Capítulo	22

TONY,	O	OPERADOR	DE	CÂMERA,	abriu	caminho	entre	nós	para	entrar	em	seguida	no	quarto de	Marjorie.	Jenn	já	estava	lá	dentro. 

Mamãe	ficou	no	meio	do	quarto	e	gritou	para	o	restante	que	ainda	estava	no	corredor. 

—	 Está	 um	 gelo	 aqui	 dentro.	 A	 janela	 está	 aberta?	 Vocês	 não	 disseram	 que	 a	 janela estaria	aberta. 

Padre	 Wanderly	 disse	 que	 eles	 precisavam	 que	 fosse	 “o	 lado	 mais	 fresco”	 do	 quarto. 

Não	 ofereceu	 nenhuma	 explicação.	 Soltou	 minha	 mão	 e	 a	 do	 papai,	 e	 então	 entrou.	 O

restante	de	nós	o	seguiu. 

O	 quarto	 de	 Marjorie	 não	 era	 mais	 seu.	 Pedestais	 de	 iluminação,	 microfones	 boom	 e castiçais	marcavam	o	perímetro.	Sua	escrivaninha	foi	coberta	com	um	pano	branco,	velas protegidas,	 imagens	 religiosas	 e	 estatuetas.	 Crucifixos	 estavam	 pendurados	 em	 cada parede.	 O	 maior	 de	 todos	 era	 feito	 de	 peltre,	 e	 estava	 na	 parte	 de	 gesso	 branco	 onde Marjorie	 fizera	 buracos	 com	 socos.	 Meus	 olhos	 foram	 atraídos	 por	 aquele	 crucifixo	 e	 a profunda	agonia	entalhada	no	rosto	de	Jesus. 

Mamãe	 tinha	 razão.	 Estava	 um	 gelo	 o	 quarto.	 Encolhi	 meu	 queixo,	 abracei	 o	 peito	 e lutei	contra	ondas	de	tremor. 

Murmúrios	baixos	de	discussão	tomavam	conta	do	quarto.	Barry	estava	lá	—	eu	não	o vi	entrar	—,	e	falava	sobre	iluminação	e	ângulos	com	Jenn	e	Tony.	Papai	permanecia	de longe	na	porta,	de	pé	como	uma	vareta,	a	cabeça	baixa,	mãos	entrelaçadas	à	sua	frente	com os	 nós	 dos	 dedos	 esbranquiçados.	 Marjorie	 estava	 sentada	 na	 cama	 —	 o	 edredom	 e	 os lençóis	haviam	sido	retirados	—,	e	olhava	para	o	nada.	Mamãe	permaneceu	ao	seu	lado	e, de	repente,	falou	mais	alto	que	todos	no	quarto. 

—	Sei	que	conversamos	sobre	isso,	mas	realmente	temos	que	amarrá-la,	John? 

Tiras	 de	 couro	 haviam	 sido	 amarradas	 na	 armação	 da	 cama	 de	 Marjorie.	 Pareciam línguas	negras. 

—	 Sim.	 Conforme	 discutimos,	 as	 contenções	 são	 necessárias	 para	 manter	 Marjorie	 a salvo	—	respondeu	padre	Wanderly.	—	Impedirão	que	ela	machuque	acidentalmente	a	si mesma	ou	qualquer	outro	que	esteja	no	quarto. 

Todos	 ficaram	 de	 pé	 em	 um	 semicírculo	 e	 assistiram	 a	 Marjorie	 se	 deitar	 na	 cama. 

Voluntariamente,	ela	esticou	seus	braços	para	cima	da	cabeça,	em	direção	à	cabeceira	da cama,	e	disse:

—	Mamãe,	amarre	você.	Pode	vir.	Amarre. 

Lentamente,	ela	se	ajoelhou	com	uma	das	pernas	em	frente	à	cama	e	afivelou	as	tiras	ao redor	dos	punhos	e	tornozelos	de	Marjorie.	Mamãe	sussurrou	algo	para	ela	que	não	pude ouvir.	Minha	irmã	apenas	olhava	para	o	teto.	Quando	terminou,	mamãe	beijou	sua	mão	e a	pressionou	na	testa	de	Marjorie.	Marjorie	expirou	e	estava	frio	o	suficiente	para	que	eu pudesse	ver	a	fumaça	branca	de	sua	respiração. 

Mamãe	chorava.	Afastou-se	devagar	e	parou	ao	meu	lado. 

—	Mamãe,	o	que	disse	para	ela?	—	perguntei. 

—	Ela	ficará	bem	—	respondeu,	depois	de	se	abaixar. 

Assenti,	mesmo	que	minha	irmã	não	parecesse	que	iria	ficar	bem.	Vestia	um	casaco	de capuz	de	moletom	cinza	e	calças	esportivas	pretas,	seus	braços	e	pernas	estavam	arqueados e	amarrados	na	cama.	Suas	pernas	e	pés	se	contraíram,	bem	rápido,	como	piscadas,	e	seus lábios	se	contorceram,	criando	palavras	sem	som.	Tentei	lê-los. 

Rajadas	 de	 vento	 sacudiram	 as	 janelas	 velhas	 e	 abertas	 em	 suas	 molduras.	 Velas queimavam	e	a	cera	chiava.	As	paredes,	as	estátuas	de	Maria	na	escrivaninha	e	o	rosto	de Marjorie	brilhavam	estranhamente	em	um	tom	alaranjado	à	luz	das	velas.	Todos	no	quarto se	ajeitaram	e	ficaram	quietos.	Fiquei	parada	entre	os	meus	pais.	Cada	um	tinha	uma	das mãos	sobre	os	meus	ombros.	Estavam	frias	e	pesadas. 

Padre	Wanderly	foi	até	o	centro	do	quarto	e	simplesmente	disse:

—	Vamos	dar	início	ao	ritual	sagrado. 

Lentamente	caminhou	até	a	cama	e	fez	o	sinal	da	cruz	sobre	o	corpo	de	Marjorie;	sua mão	 oscilante	 pairava	 a	 apenas	 quinze	 centímetros	 mais	 ou	 menos	 sobre	 ela,	 como	 se	 a delineasse	no	ar. 

—	Ele	está	fingindo	me	cortar	em	quatro	pedaços.	Isso	dói.	Divida	e	conquiste.	Ele	fará o	mesmo	com	todos	vocês. 

Ela	 parecia	 cansada,	 desinteressada,	 como	 se	 estivesse	 com	 pressa	 para	 terminar	 tudo aquilo,	o	que	quer	que	fosse. 

Padre	 Wanderly	 fez	 o	 sinal	 da	 cruz	 em	 si	 mesmo,	 em	 seguida	 o	 repetiu	 para	 todo mundo	 no	 quarto,	 incluindo	 os	 operadores	 de	 câmera.	 Quando	 se	 virou	 para	 mim,	 se abaixou	 e	 gesticulou	 com	 a	 mão	 em	 direção	 à	 minha	 cabeça,	 peito,	 esquerda,	 direita	 e rosto.	 Eu	 a	 segui	 com	 meus	 olhos	 como	 se	 fosse	 um	 daqueles	 testes	 de	 visão	 nos	 quais falhava	rotineiramente	sem	meus	óculos. 

Quando	terminou,	o	outro	padre	deu	a	ele	o	aspersório	e	padre	Wanderly	salpicou	água benta	em	todos	nós.	Eu	me	curvei	e	uma	única	gota	gelada	caiu	no	topo	da	minha	cabeça como	a	ponta	de	um	dedo.	Ele	fez	o	mesmo	em	Marjorie,	de	cima	a	baixo,	gesticulando loucamente	com	a	mão,	como	se	batesse	em	um	assaltante	invisível.	Encharcou	Marjorie com	tanta	água	que	círculos	molhados	de	tamanhos	consideráveis	manchavam	seu	casaco cinza.	Marjorie	não	se	mexeu	nem	disse	nada.	Apenas	piscou	quando	as	gotas	atingiram seu	rosto. 

Padre	Wanderly	se	virou	para	mamãe,	papai	e	eu,	e	estendeu	as	mãos	com	as	palmas para	cima. 

—	A	todos	presentes…

—	A	todos	aqueles	que	acompanham	de	casa,	ele	irá	se	ajoelhar	ao	lado	de	minha	cama e	recitar	a	Litania	dos	Santos	—	disse	Marjorie,	olhando	para	o	teto.	—	Essa	será	a	parte

mais	chata.	Ele	tem	que	dizer	o	nome	de,	tipo,	todos	os	santos	que	existem. 

Padre	Wanderly	repetiu	suas	instruções. 

—	A	todos	presentes,	por	favor	respondam	com	“Senhor,	tende	piedade	de	nós”. 

—	Mas	depois,	quando	ele	invocar	o	nome	de	um	santo,	vocês	devem	dizer	“rogai	por nós”	depois	de	cada	um	—	interrompeu	Marjorie.	—	Merry,	se	não	fizer	isso	corretamente, terá	 um	 demônio	 dentro	 de	 você,	 um	 que	 tem	 escamas	 pontiagudas	 e	 chifres	 afiados,	 e então	você	estará	no	inferno,	como	eu. 

Mamãe	e	papai	respiravam	rápido,	o	ar	sibilando	por	entre	seus	dentes	cerrados. 

—	No	meu	inferno,	meus	pais	são	chaleiras. 

Ela	riu,	forçadamente.	Eu	sabia.	Ela	estava	com	medo.	Eu	não	tinha	noção	se	seu	medo era	 por	 conta	 de	 não	 saber	 o	 que	 iria	 acontecer	 ou	 porque	 ela	 já	 havia	 decidido	 o	 que aconteceria.	Até	mesmo	agora,	não	tenho	certeza.	Acho	que	foi	um	pouco	dos	dois. 

Padre	Wanderly	disse:

—	 Barretts,	 vocês	 devem	 ignorar	 o	 que	 ela	 diz.	 Lembrem-se	 de	 que	 essa	 não	 é	 a	 real Marjorie	falando	coisas	tão	vis. 

—	Sou	eu.	Sempre	fui	eu. 

Padre	 Wanderly	 se	 ajoelhou	 ao	 lado	 da	 cama	 da	 minha	 irmã	 e	 sua	 estola	 roxa	 e	 sua túnica	 se	 aglomeraram	 ao	 redor	 de	 seus	 joelhos,	 dando	 a	 ilusão	 de	 que	 ele	 estava desaparecendo,	derretendo	em	suas	vestes.	Ele	abriu	seu	livro	de	capa	de	couro	vermelha	e disse:

—	Senhor,	tende	piedade	de	nós. 

Papai	e	padre	Gavin	foram	os	únicos	no	quarto	a	responderem. 

—	Senhor,	tende	piedade	de	nós. 

—	Cristo,	tende	piedade	—	pediu	padre	Wanderly. 

Tentei	 responder	 como	 deveria,	 mas	 errei.	 Falei	 “Senhor”	 em	 vez	 de	 “Cristo”. 

Aconteceu	de	novo	com	a	minha	próxima	resposta,	que	foi	completamente	errada	quando disseram	“Cristo,	ouça-nos	com	bondade”. 

Mamãe	 apertou	 meu	 ombro.	 Ela	 não	 estava	 participando.	 Sussurrou	 em	 meu	 ouvido que	eu	poderia	apenas	responder	mentalmente	se	quisesse. 

Balancei	 a	 cabeça	 em	 negativa,	 porque,	 se	 eu	 não	 fizesse	 minha	 parte,	 aquilo	 não funcionaria	 e	 estaríamos	 todos	 presos	 no	 inferno	 de	 Marjorie	 para	 sempre.	 Marjorie	 me dissera	 estar	 fingindo,	 fazendo	 tudo	 de	 propósito,	 e	 eu	 acreditei,	 mas	 só	 em	 caso	 de	 não estar,	se	de	fato	houvesse	um	demônio	dentro	dela,	eu	faria	o	que	padre	Wanderly	pediu. 

Mesmo	que	não	acreditasse	nele	ou	em	seu	Deus,	quis	acreditar	que	o	que	iria	dizer	faria com	que	ela	melhorasse,	voltando	a	ser	quem	era	antes. 

Por	fim,	não	importava	no	que	acreditava,	pois	Marjorie	queria	que	eu	estivesse	lá	por algum	motivo.	Eu	não	sabia	qual	e	até	que	soubesse	o	que	fazer,	cumpriria	as	expectativas; 

cumpriria	 o	 papel	 da	 irmãzinha	 assustada	 que	 ela	 e	 todos	 os	 demais	 queriam	 que	 eu cumprisse. 

—	Tende	piedade	de	nós. 

—	E	lá	vem	a	litania	—	anunciou	Marjorie. 

—	Santa	Maria,	rogai	por	nós	—	pediu	padre	Wanderly. 

Padre	Gavin	ecoou:	“Rogai	por	nós.”	Padre	Wanderly	aguardou	até	que	o	resto	de	nós tivesse	feito	o	mesmo.	Mamãe	também	sussurrou	as	palavras. 

—	Ele	vai	mencionar	cinquenta	santos	—	disse	ela.	—	Tente	contar,	Merry. 

Padre	Wanderly	leu	a	litania.	Eu	deveria	dizer	“Rogai	por	nós”	depois	de	cada	nome	e assim	o	fiz,	mas	também	não	pude	evitar	contar	os	santos.	Usei	meus	dedos	para	ajudar, fechando-os	 um	 por	 um,	 então	 começando	 novamente	 com	 a	 mão	 aberta.	 Ela	 acertou	 o número. 

—	Ó,	Senhor,	livrai-nos	de	todo	o	mal	—	orou	padre	Wanderly	e	esperou. 

—	 Agora	 a	 resposta	 é	 “Livrai-nos,	 Senhor”	 —	 disse	 Marjorie.	 —	 Vamos	 logo,	 tentem acompanhar.	Ninguém	mais	fez	o	dever	de	casa? 

—	De	todos	os	pecados…

—	Livrai-nos,	Senhor. 

Padre	 Wanderly	 continuou	 a	 rezar,	 como	 se	 lesse	 uma	 lista	 de	 supermercado,	 e respondemos	em	coro.	Marjorie	começou	a	falar	ao	mesmo	tempo	que	o	padre.	Ele	tentou projetar	 sua	 voz	 mais	 alto,	 mas	 ela	 igualava	 em	 frequência	 e	 decibéis.	 Suas	 vozes	 eram ondas	 de	 som	 sincronizadas	 e	 padre	 Gavin	 e	 meus	 pais	 não	 acompanhavam	 com	 suas respostas,	como	se	não	conseguissem	distinguir	quem	dizia	o	quê.	Mantive	meu	foco	em Marjorie,	a	observei	falar	e,	em	minhas	lembranças,	sua	voz	era	tão	clara	como	se	estivesse falando	dentro	da	minha	cabeça. 

—	 Ele	 pedirá	 que	 nos	 livre	 de	 uma	 morte	 desprovida	 e	 nos	 livre	 dos	 terremotos	 e tempestades	 e	 pragas	 e	 fome	 e	 guerra.	 Essas	 orações	 nunca	 funcionaram,	 nunca impediram	 que	 essas	 coisas	 acontecessem.	 Não	 deixarão	 de	 acontecer	 agora	 e	 jamais deixarão.	 E	 não	 vejo	 como	 qualquer	 uma	 dessas	 preces	 pode	 me	 ajudar.	 Elas	 foram designadas	 a	 você,	 Merry.	 Para	 fazê-la	 pensar	 que	 o	 Deus	 dele	 controla	 todas	 as	 coisas, principalmente	você. 

Em	um	determinado	momento,	a	resposta	mudou	para	“Rogamos	para	que	nos	ouça”. 

Papai	estava	quase	berrando. 

Padre	Wanderly	ficou	de	pé	tremulamente	e	respirava	com	intensidade,	com	o	ar	gélido saindo	de	sua	boca	como	se	fosse	uma	chaminé.	O	jovem	padre	Gavin	correu	para	o	seu lado. 

—	Estou	bem	—	disse	padre	Wanderly.	—	É	só	o	meu	joelho	ruim	se	comportando	mal. 

Ele	se	recompôs,	recitou	o	Pai-Nosso	e	leu	o	Salmo	54:	“Ele	recompensará	com	o	mal	os

meus	inimigos.	Destrói-os	em	tua	verdade.” 

Assim	 que	 terminou	 o	 salmo,	 emendou	 direto	 em	 uma	 oração	 isolada	 que,	 pela primeira	 vez,	 foi	 direcionada	 ao	 espírito	 maligno	 dentro	 de	 Marjorie.	 A	 prece	 parecia durar	uma	eternidade	e	ninguém	disse	nada,	incluindo	ela.	Ele	se	referia	a	um	Deus	que era	misericordioso	e	piedoso,	e	disse	algo	sobre	um	apóstolo	tirano,	um	demônio	do	meio-dia	que	destruía	o	vinhedo	de	Deus.	No	final	de	sua	oração,	ele	finalmente	disse	o	nome	de Marjorie	e	a	chamou	de	serva	de	Deus. 

—	Amém	—	disseram	todos. 

O	padre	jovem	entregou	um	pano	branco	ao	padre	Wanderly.	Ele	limpou	o	rosto. 

De	 repente,	 Marjorie	 se	 tornou	 animada,	 como	 se	 um	 interruptor	 tivesse	 sido	 ligado. 

Ela	se	contorceu	e	puxou	suas	contenções.	Seus	lábios	estavam	azulados	e	seus	dentes	se batiam. 

Padre	Wanderly	falou	diretamente	com	o	demônio. 

—	Eu	ordeno-te,	espírito	impuro…

—	Espere.	Por	favor,	espere.	Sou	eu.	Pensei	que	pudesse	suportar	o	frio,	mas	não.	Estou congelando.	Por	favor,	padre.	Estou	fazendo	o	melhor	que	posso,	mas	estou	ensopada	de água	 benta	 e	 ao	 lado	 da	 janela,	 o	 ar	 gélido	 sopra	 diretamente	 em	 mim.	 Meus	 poderes demoníacos	 não	 me	 mantêm	 aquecida,	 sabia?	 Brincadeirinha.	 Mas	 é	 sério,	 alguém	 pode fechar	as	janelas	ou	me	cobrir? 

Mamãe	deu	um	passo	à	frente	e	papai	segurou	seu	braço. 

—	Não.	Não	até	que	padre	Wanderly	diga	que	sim. 

—	Me	solte. 

—	Pai,	por	favor.	Estou	com	muito	frio	—	disse	Marjorie	ao	mesmo	tempo. 

Padre	Wanderly	parou	sua	leitura. 

—	Membros	da	família	não	podem	entrar	em	contato	com	ela	agora	que	começamos	o ritual,	principalmente	quando	diretamente	falo	com	o	demônio.	Não	é	seguro.	Sua	súplica pode	ser	um	truque. 

—	 Sim,	 fiz	 com	 que	 meus	 lábios	 ficassem	 azulados,	 que	 os	 pelos	 do	 meu	 corpo	 se eriçassem	 e	 estou	 tremendo	 de	 fingimento.	 Assim	 como	 todas	 aquelas	 mulheres	 que	 a igreja	afogou	e	queimou	como	bruxas	tentavam	enganar	os	fiéis	com	seus	gritos. 

—	Vou	cobri-la	com	o	cobertor. 

—	 Por	 favor	 —	 disse	 padre	 Wanderly,	 erguendo	 uma	 das	 mãos	 para	 impedi-la.	 —

Deixe-nos	fazer	isso.	Nós	a	cobriremos,	certo? 

Ele	pediu	ao	padre	jovem	para	puxar	o	cobertor. 

Padre	Gavin	deu	um	passo	à	frente	ao	mesmo	tempo	em	que	mamãe	voltou	para	mim. 

Eu	também	estava	com	frio.	Queria	um	cobertor,	mas	não	pediria	um.	Ele	hesitou	aos	pés da	cama. 

—	Cubro	com	tudo	ou	apenas	o	edredom? 

Padre	Wanderly	não	o	respondeu	de	fato.	Apenas	disse:

—	Rápido,	agora,	por	favor. 

Padre	Gavin	lutou	com	os	lençóis	virados,	deixando-os	de	lado	e	amontoados	nos	pés da	cama,	por	fim	escolhendo	puxar	o	edredom	branco	e	fofo	lentamente	sobre	Marjorie. 

Ele	estava	bastante	nervoso	e	evitou	qualquer	contato,	tanto	visual	quanto	físico. 

Ela	o	observava;	observava	com	intensidade	suficiente	para	abrir	no	padre	um	buraco. 

—	Por	favor,	cubra	até	o	mais	próximo	possível	do	meu	queixo	e	o	máximo	dos	meus braços.	Muito	obrigada. 

Padre	 Gavin	 fez	 o	 que	 lhe	 foi	 pedido	 e	 cuidadosamente	 moldou	 a	 coberta	 grossa	 o máximo	possível	sobre	os	braços	esticados	de	Marjorie	sem	que	cobrisse	seu	rosto. 

—	Agora	está	bem	melhor. 

Marjorie	estremeceu	e	seu	corpo	se	agitou	debaixo	da	coberta.	Padre	Gavin	se	afastou depressa	da	cama	como	um	coelho	correndo	em	um	campo	aberto. 

Padre	 Wanderly	 recomeçou,	 ordenando	 o	 espírito	 impuro	 a	 anunciar	 seu	 nome	 e obedecê-lo. 

—	É	sério?	Temos	que	passar	por	tudo	isso	de	novo?	Tudo	bem.	Eu	sei	o	que	você	quer que	eu	seja:	posso	ser	Azazel,	a	serpente,	o	demônio	caído. 

Padre	Wanderly	aguentou	firme.	Colocou	suas	mãos	na	testa	de	Marjorie	e	rezou	por sua	cura. 

—	Estou	exagerando	um	pouco	minha	posição	cósmica.	E	se	eu	for	somente	o	Azazel velho	e	sem	graça,	como	descrito	na	Bíblia	hebraica?	Sou	apenas	o	bode	expiatório,	o	pária enviado	ao	deserto. 

Marjorie	havia	se	recuperado.	Sua	voz	era	sua	novamente;	calma,	prática,	tingida	com aquela	propensão	inegável	de	rejeição	adolescente	e	desdém. 

Padre	Wanderly	leu	a	primeira	das	três	lições	evangélicas. 

—	 Talvez	 devêssemos	 apimentar	 um	 pouco,	 e	 como	 Ken	 é	 tão	 fã	 de	 H.	 P.	 Lovecraft, posso	ser	Azathoth:	o	demônio	sultão,	núcleo	do	infinito.	Ninguém	ousa	dizer	meu	nome em	 voz	 alta	 e	 me	 alimento	 nas	 impenetráveis	 câmaras	 escuras	 que	 vão	 além	 do	 tempo	 e espaço.	 Rawr!	 —	 Ela	 se	 debateu	 e	 se	 contorceu	 em	 suas	 contenções,	 e	 o	 edredom cuidadosamente	 colocado	 deslizou	 para	 baixo,	 para	 longe	 de	 seus	 braços	 e	 queixo, acumulando-se	em	sua	cintura.	—	Eu	sou	o	sonhador	morto,	mais	antigo	que	o	pecado, mais	 velho	 que	 a	 humanidade.	 Sou	 a	 sombra	 sob	 tudo.	 Sou	 a	 bela	 coisa	 que	 espera	 por todos	nós. 

“Ei,	Merry,	isso	me	lembrou	uma	coisa.	Sinto	saudade	dos	seus	livros.	Você	não	os	traz mais.	Sinto	falta	de	escrever	e	inventar	histórias	para	você.	Sente	falta	delas?” 

Eu	 queria	 responder,	 embora	 soubesse	 que	 não	 deveria	 interagir	 com	 ela	 de	 maneira

alguma.	Marjorie	olhou	para	mim	e	seu	rosto	refletiu	a	decepção	quando	não	falei	nada. 

Então	assenti,	só	um	pouco,	apenas	para	que	ela	visse. 

Padre	Wanderly	não	se	dirigiu	a	ela,	mas	continuou	a	ler	seus	evangelhos.	Falava	com	a voz	monótona,	sem	alterações	no	tom	ou	timbre.	Eu	não	sabia	dizer	se	ele	estava	ouvindo ou	não.	Sua	cabeça	e	pescoço	cintilavam	com	suor. 

—	 Estou	 com	 frio	 de	 novo.	 Pode	 puxar	 o	 cobertor	 mais	 uma	 vez?	 Desculpe,	 tentarei não	me	mexer	muito. 

Padre	 Gavin	 não	 esperou	 por	 permissão.	 Foi	 até	 ela	 e	 puxou	 o	 cobertor,	 dessa	 vez enrolando	e	dobrando	as	bordas	sob	o	braços	e	ombros	de	Marjorie. 

Dedos	se	estalaram	em	algum	lugar	atrás	de	mim	e,	então,	Jenn,	a	operadora	de	câmera, se	esgueirou	para	frente	da	mamãe,	papai	e	eu,	e	foi	em	direção	à	cabeceira	da	cama	para uma	tomada	fechada. 

Padre	 Wanderly	 fez	 o	 sinal	 da	 cruz	 em	 si	 mesmo	 e	 sobre	 Marjorie	 novamente,	 de maneira	lenta	e	deliberada.	Pegou	uma	das	pontas	de	sua	estola	roxa	e	a	dobrou	sobre	o pescoço	de	Marjorie.	Ela	se	esforçou	para	olhar	para	a	estola.	Ele	colocou	sua	outra	mão em	sua	testa	e	gentilmente	empurrou	a	cabeça	da	minha	irmã	para	trás	no	travesseiro. 

Marjorie	sorriu	e	disse:

—	 Sua	 mão	 está	 quente.	 Certifique-se	 de	 dizer	 o	 resto	 de	 maneira	 enfática,	 com confiança	e	fé,	conforme	diz	em	seu	livro. 

Padre	 Wanderly	 quase	 gritava	 suas	 orações	 e	 papai	 berrava	 enfaticamente	 suas respostas.	 Não	 me	 virei,	 mas	 ele	 deveria	 estar	 de	 joelhos,	 porque	 berrava	 em	 minhas orelhas.	Eu	as	cobri	com	as	mãos	e	dedos	que	doíam	de	tão	gelados.	Queria	sair	daquele quarto,	daquela	casa,	e	tive	uma	breve	fantasia	na	qual	fugia	para	a	Califórnia,	onde	nunca estive,	para	onde	todos	os	Pés	Grandes	estavam,	desaparecia	na	floresta	e	vivia	sozinha,	me tornando	um	rumor,	uma	visão	ocasional	e	borrada. 

Padre	Wanderly	se	satisfez	e	gritou:

—	Oremos. 

Em	 seguida,	 tremendo,	 com	 a	 voz	 falhando,	 pediu	 para	 que	 “fosse	 concedida	 ajuda contra	o	espírito	imundo	que	agora	atormentava	aquela	criatura	de	Deus”.	Ele	fez	o	sinal da	cruz	três	vezes	na	testa	de	Marjorie. 

—	 Eu	 não	 sou	 uma	 criatura	 —	 disse	 ela.	 —	 Eu	 sou…	 sou	 Marjorie,	 uma	 garota	 de quatorze	anos,	com	medo	de	tudo,	que	não	sabe	o	motivo	de	ouvir	vozes	que	lhe	dizem coisas	confusas.	E	tento	e	tento	ser	boa.	Tento	não	ouvi-las. 

Ela	pausava	em	momentos	em	que	não	deveria	haver	pausas	e	tropeçava	nas	palavras como	se	tivesse	esquecido	suas	falas	por	não	ter	tido	tempo	suficiente	para	memorizá-las. 

Marjorie	 de	 repente	 não	 convencia.	 Ao	 contrário	 de	 quando	 padre	 Wanderly	 e	 dr. 

Navidson	a	entrevistaram,	não	parecia	que	ela	estava	em	perigo	e	que	fosse	um	perigo	para a	gente. 

Um	 encorajado	 padre	 Wanderly	 disse	 que	 Marjorie	 estava	 “presa	 nas	 ameaças medonhas	 de	 um	 inimigo	 antigo	 do	 homem,	 um	 adversário	 jurado	 de	 nossa	 raça,	 que estonteia	e	entorpece	a	mente	humana,	a	lança	em	terror,	a	domina	com	medo	e	pânico”. 

—	 Você	 está	 assustado	 e	 confuso	 como	 eu?	 —	 perguntou	 Marjorie.	 Sua	 voz	 era	 fraca como	eu	jamais	ouvira.	—	Acho	que	secretamente	todos	são	como	eu. 

Padre	 Wanderly	 pediu	 para	 que	 aquela	 serva	 fosse	 protegida	 em	 mente	 e	 corpo. 

Afastou	o	cobertor	e	fez	o	sinal	da	cruz	no	peito	de	Marjorie,	na	direção	de	seu	coração. 

—	O	que	está	fazendo?	Por	que	ele	está	me	tocando	aí? 

Marjorie	 se	 contorceu	 e	 arqueou	 suas	 costas	 contra	 as	 contenções,	 tentando	 evitar	 o toque	do	padre.	O	restante	do	cobertor	caiu	pela	lateral	da	cama. 

Jenn	 deu	 alguns	 passos	 para	 trás,	 se	 afastando	 da	 cabeceira,	 em	 direção	 da	 parede recém-engessada	com	seu	pesado	crucifixo	de	peltre.	Jesus	espiava	por	cima	de	seu	ombro e	ela	mantinha	a	câmera	apontada	para	Marjorie	como	se	fosse	uma	arma. 

Padre	Wanderly	fez	o	sinal	da	cruz	sobre	o	peito	de	Marjorie	mais	duas	vezes	e	disse:

—	 Tome	 conta	 das	 partes	 mais	 recônditas	 de	 seu	 coração;	 governe	 suas	 emoções; fortaleça	 sua	 vontade.	 Permita	 desaparecer	 de	 sua	 alma	 as	 tentações	 do	 poderoso adversário. 

Marjorie	se	virou	e	olhou	para	mamãe	com	um	olhar	que	dizia:	Você	vai	permitir	que ele	faça	isso	comigo?	Mamãe	não	retribuiu. 

Padre	 Wanderly	 fez	 uma	 pausa	 para	 beber	 um	 pouco	 da	 água	 de	 uma	 garrafa	 que deixara	na	escrivaninha	de	Marjorie. 

—	 Isso	 não	 está	 funcionando	 —	 disse	 ela,	 parecendo	 tão	 distante,	 tão	 perdida	 em	 si mesma.	—	Sabe,	pensei	que	poderia	acompanhar	e	que	isso	não	iria	doer,	mas	você	está tornando	tudo	pior.	—	Sua	voz	falhou	e	ela	voltou	a	tremer. 

Olhei	para	os	meus	pés,	me	sentindo	culpada,	mas	não	estava	certa	daquilo.	Acho	que tive	de	me	culpar	para	ter	algo	a	que	me	prender. 

Mamãe	deve	ter	se	sentido	da	mesma	forma. 

—	Desculpe-me,	querida	—	disse	ela.	—	Isso	tudo	é	culpa	minha. 

Papai	sussurrou	uma	prece. 

Padre	Wanderly	bebeu	uma	boa	parte	da	água	da	garrafa.	Quando	a	colocou	de	volta	na escrivaninha,	a	gaveta	do	meio	abriu	de	repente.	Ainda	coberta	pelo	pano	branco,	a	língua fantasmagórica	 do	 móvel	 se	 projetou	 para	 dentro	 do	 quarto,	 em	 direção	 ao	 padre Wanderly,	e	então	se	fechou	com	brutalidade. 

—	O	que	foi	isso?	—	gritou	Marjorie.	—	Não	fui	eu!	Não	fui	eu!	Não	fiz	isso!	O	que	está acontecendo? 

Ela	 tentou	 se	 sentar	 e	 girou	 sua	 cabeça	 com	 força	 para	 esquerda,	 direita	 e	 esquerda novamente,	olhando	de	maneira	acusatória	para	todos. 

O	vento	soprou	do	lado	de	fora,	assobiando	pela	moldura	da	janela,	fazendo	tremular as	cortinas	e	as	chamas	das	velas.	A	gaveta	da	escrivaninha	continuava	a	abrir	e	fechar	tão regularmente	quanto	os	tiques	de	um	metrônomo. 

—	Agora	ele	se	debate	com	Seus	divinos	flagelos!	—	gritou	padre	Wanderly. 

—	O	que	quer	dizer	com	isso?	Eu	não	fiz	nada.	Não	me	culpe	por	isso.	Mamãe,	papai, me	ajudem!	Eu	não	sei	o	que	está	acontecendo! 

Mamãe	e	papai	agora	gritavam	também.	Papai	berrava	o	nome	de	Jesus	Cristo;	mamãe gritava	o	nome	de	Marjorie.	Ela	me	puxou	para	perto,	me	abraçou	em	sua	frente	como	se eu	fosse	um	escudo. 

Padre	Wanderly	disse:

—	Ele,	em	cuja	visão	você	e	suas	legiões	uma	vez	gritaram	“O	que	nós	temos	a	ver	com você,	Jesus,	Filho	do	Deus	Mais	Poderoso?	Você	vem	para	nos	torturar	antes	do	tempo?”. 

Houve	 o	 som	 alto	 de	 uma	 batida	 que	 veio	 de	 debaixo	 da	 cama	 de	 Marjorie,	 como	 se algo	tentasse	sair	do	chão. 

Marjorie	gritou	e	meus	pais	se	aquietaram. 

—	Quem	está	fazendo	isso?	Pare!	—	ordenou	ela.	—	O	que	estou	fazendo	e	dizendo	não é	o	suficiente	para	vocês?	Tudo	que	fiz	não	é	suficiente?	Tenho	medo	e	frio	e	quero	parar. 

Pare!	Pare!	Pare! 

Padre	Wanderly	continuou. 

—	Agora	Ele	está	levando-o	de	volta	para	a	chama	eterna. 

Padre	Gavin	rapidamente	correu	até	a	cama	e	se	abaixou	aos	pés	do	padre	Wanderly para	pegar	o	cobertor. 

Marjorie	chorava	histericamente,	seu	peito	arquejava. 

—	Estou	com	tanto	frio.	Por	favor,	pare	de	bater.	Por	favor,	padre.	Estou	com	muito frio.	Podemos	parar?	Fazer	uma	pausa?	Eu	pararei	também.	Faça-os	parar.	Faça-os	parar…

Padre	 Gavin	 reajustou	 o	 cobertor	 às	 pressas	 e	 o	 puxou	 até	 o	 queixo	 de	 Marjorie novamente. 

Padre	Wanderly:

—	Vá	embora,	agora!	Vá	embora,	sedutor!	Seu	lugar	é	na	solidão…

Marjorie	atirou	a	cabeça	para	frente	e	mordeu	com	força	o	punho	carnudo	e	peludo	do padre	Gavin.	Ele	soltou	um	grito	tão	alto	que	fez	meus	joelhos	vacilarem.	Tentou	se	livrar levantando	 o	 braço	 sobre	 a	 cabeça,	 mas	 só	 conseguiu	 erguê-lo	 por	 metade	 do	 caminho. 

Marjorie	 ainda	 o	 abocanhava.	 As	 largas	 mangas	 de	 sua	 túnica	 deslizaram	 até	 passar	 o cotovelo.	Sangue	escorria	pela	lateral	da	boca	de	Marjorie	e	descia	pelo	braço	do	padre.	Ele gritava	 para	 que	 Deus	 o	 ajudasse.	 Papai	 passou	 correndo	 por	 mim	 e,	 junto	 com	 padre Wanderly,	intercedeu	e	tentou	separar	Marjorie	e	o	jovem	padre,	e	assim	o	fizeram,	mas lentamente.	Papai	puxou	minha	irmã	para	trás	e	sua	boca	cheia	de	carne	ainda	estava	presa

ao	braço	do	padre	Gavin	por	uma	tira	fina	de	pele	que	se	esticava	como	bala	puxa-puxa. 

Padre	Wanderly	empurrou	o	jovem	para	longe	da	cama	e	aquele	fiapo	de	espaguete	rasgou por	toda	a	extensão	de	seu	braço	até	o	cotovelo. 

Papai	e	padre	Wanderly	caíram	por	cima	do	padre	Gavin,	que	se	debatia	no	chão	como se	 tivesse	 uma	 convulsão.	 Padre	 Wanderly	 foi	 atirado	 para	 trás	 e	 rolou	 até	 meus tornozelos.	 Ele	 segurou	 seu	 ombro	 esquerdo	 com	 a	 mão	 direita,	 trêmula,	 e	 seus	 olhos estavam	fechados	de	tanta	dor. 

Papai	se	esforçava	para	conter	o	jovem	padre,	para	que	Jenn,	que	havia	abandonado	sua câmera,	conseguisse	enrolar	o	braço	ensanguentado	do	homem	na	manga	bufante	de	sua túnica.	 A	 manga	 rapidamente	 se	 tornou	 vermelha-escura,	 quase	 roxa.	 E	 sei	 que provavelmente	 é	 uma	 lembrança	 cruzada	 ou	 errada,	 mas	 papai	 estava	 com	 os	 olhos arregalados,	seus	dentes	à	mostra;	tinha	no	rosto	a	mesma	expressão	de	quando	atacara	o manifestante. 

Marjorie	deslizou	o	mais	próximo	que	pôde	da	beira	da	cama.	Sua	boca	estava	vermelha e	 cheia.	 Respirava	 rapidamente	 pelo	 nariz,	 e	 eu	 sabia	 que	 ela	 iria	 cuspir,	 então	 me	 virei. 

Não	quis	ver	o	que	sairia.	No	entanto,	ouvi	um	som	molhado	atingir	o	piso	de	madeira	de lei	e	meu	estômago	se	embrulhou.	Quando	olhei	novamente,	Marjorie	se	sentou	e	pulou da	cama	como	se	as	contenções	estivessem	soltas,	desamarradas,	não	existissem. 

Ela	correu	até	a	escrivaninha	e	puxou	a	ponta	do	pano	branco	sacramental,	enviando	as estátuas	de	Maria	e	um	candelabro,	com	suas	velas	em	chamas,	ao	chão.	Abriu	com	força	a gaveta	teimosa	da	escrivaninha	e	a	jogou	no	chão	também,	espalhando	seu	conteúdo	para todos	 os	 cantos.	 Ela	 se	 abaixou	 e	 pegou	 algo	 preto	 e	 metálico	 que	 parecia	 um	 tipo	 de grampeador	 aberto,	 mas	 não	 consegui	 ver	 direito.	 Segurou	 o	 objeto	 acima	 da	 cabeça,	 o sacudiu	e	gritou	“Viu?	Viu?	Era	isso.	Não	mexi	na	gaveta”,	e	então	o	lançou	pela	janela	que estava	atrás	de	si. 

—	Por	que	faria	isso	comigo?	Você	colocou	ali	dentro,	Merry?	Eles	a	forçaram	a	colocar aquilo	ali	enquanto	eu	não	estivesse	vendo? 

Ela	limpou	a	boca	ensanguentada	com	a	parte	de	trás	de	sua	manga. 

—	Não!	Não	fiz	nada!	Eu…	—	gritei,	mas	parei	e	cobri	minha	boca. 

Vi	o	sangue	em	seu	rosto,	no	seu	moletom	e	fiquei	com	medo,	tanto	medo	de	que	ela cumprisse	 sua	 velha	 promessa	 de	 arrancar	 minha	 língua.	 Lá,	 naquele	 quarto	 que	 mais parecia	 um	 frigorífico	 com	 o	 cheiro	 ferroso	 e	 doce	 de	 cera	 de	 vela	 e	 sangue,	 seus	 gritos, gemidos	e	preces	ofegantes	ecoando	das	paredes,	tudo	no	que	eu	conseguia	pensar	era	em minha	língua	e	que	eu	seria	a	próxima,	e	que	todo	mundo	estava	errado	sobre	tudo. 

Mamãe	estava	atrás	de	mim,	chorando	no	chão,	os	nós	de	seus	dedos	esbranquiçados de	tão	apertadas	que	suas	mãos	se	entrelaçavam. 

—	 Marjorie,	 você	 prometeu.	 Prometeu	 que	 ninguém	 se	 machucaria	 caso	 Merry estivesse	presente	—	disse	mamãe. 

A	porta	atrás	de	nós	se	abriu	e	um	paramédico	entrou	para	cuidar	do	padre	Gavin. 

—	 Não,	 não	 prometi	 —	 retrucou	 Marjorie.	 —	 Não	 foi	 isso	 que	 eu	 disse.	 Cheque	 as gravações. 

Sua	 voz	 soava	 esquisita,	 como	 se	 todos	 os	 seus	 dentes	 estivessem	 moles,	 então	 as palavras	escorriam	e	caíam	entre	eles. 

Papai	 passou	 pelo	 paramédico,	 por	 Jenn	 e	 padre	 Wanderly	 enquanto	 lentamente ajudavam	 o	 padre	 Gavin	 a	 se	 afastar	 de	 Marjorie	 e	 chegar	 à	 lateral	 do	 quarto.	 Papai envolveu	a	cintura	dela	com	seus	braços.	Marjorie	pegou	a	gaveta	da	escrivaninha	do	chão e	o	acertou	na	cabeça.	Papai	a	soltou	e	caiu. 

Marjorie	olhou	para	mim	e	disse:

—	Falei	que	alguém	se	machucaria	seriamente	se	Merry	não	estivesse	aqui.	Mas	nunca disse	o	que	aconteceria	se	estivesse.	Na	verdade,	acho	que	já	falei	a	todos	vocês	que	todo mundo	iria	morrer. 

—	 Pare	 com	 isso,	 sua	 fingida	 —	 gritei.	 —	 Você	 me	 disse	 que	 estava	 fingindo!	 Sua mentirosa!	Eu	te	odeio!	Te	odeio	tanto!	Queria	que	você	morresse. 

Virei-me	 para	 sair	 correndo	 e	 esbarrei	 em	 Barry.	 Ele	 não	 tentou	 me	 parar.	 Eu	 o empurrei	do	caminho,	abri	a	porta	e	saí.	O	calor	no	corredor	era	atordoante	e	meus	óculos embaçaram	na	hora,	então	não	conseguia	ver	para	onde	ia.	Eu	os	tirei	e	os	coloquei	dentro do	bolso.	Atrás	de	mim,	no	quarto	de	Marjorie,	havia	mais	gritos,	batidas	e	colisões	como se	tudo	lá	dentro	implodisse,	desmoronasse. 

Marjorie	chamou	meu	nome	e	parecia	estar	no	corredor	bem	atrás	de	mim. 

Eu	 não	 me	 virei.	 Saí	 pela	 direita	 e	 desci	 as	 escadas	 correndo.	 Corri	 rápido	 demais, tentando	pular	dois	degraus	por	vez,	tropecei,	torci	meu	tornozelo	no	segundo	lance	e	caí em	direção	ao	próximo,	sobre	as	mãos	e	os	joelhos.	Voltei	a	ficar	de	pé	e	desci	mancando	a última	seção	em	direção	à	antessala. 

Ken	 estava	 lá	 com	 Tony,	 o	 operador	 de	 câmera.	 A	 filmadora	 estava	 apoiada	 em	 seu ombro	 como	 um	 pássaro	 negro	 e	 ele	 se	 ajoelhou	 em	 um	 joelho	 só	 para	 que	 ficasse	 da minha	altura	e	as	lentes	apontassem	para	o	meu	rosto.	Ken	não	olhava	para	mim,	então	eu não	 olhei	 para	 ele.	 Tive	 uma	 competição	 de	 olhares	 com	 a	 câmera.	 Respirei	 pelo	 nariz	 e não	pisquei. 

—	Jesus…	—	disse	Ken. 

Tony	lentamente	levantou	a	filmadora	acima	da	minha	cabeça.	Eu	me	virei.	Marjorie estava	nas	escadas,	apenas	a	alguns	degraus	do	segundo	andar,	se	apoiando	no	corrimão. 

Ela	havia	soltado	o	cabelo,	deixando-o	cair	sobre	seu	rosto.	Mexia	a	cabeça	para	frente	e para	trás,	balançando	os	cabelos	escuros	como	o	pêndulo	de	um	relógio.	Eu	conseguia	ver seus	olhos.	Lembro	de	vê-los	e	também	o	que	viam. 

Mamãe	e	papai	gritaram	por	ela.	Eles	deveriam	estar	no	corredor,	talvez	a	alguns	passos de	distância.	Marjorie	não	reagiu. 

—	Fique	aí,	Merry	—	disse	ela,	calmamente.	—	Já	estamos	quase	terminando. 

Marjorie	 gritou	 “Espere	 por	 mim!”,	 pulou	 e	 se	 balançou	 no	 corrimão	 com	 as	 mãos, como	se	estivesse	brincando	de	carniça.	Seus	cabelos	se	afastaram	de	seu	rosto.	Sua	boca estava	 aberta,	 assim	 como	 seus	 olhos,	 e	 me	 lembro	 de	 ela	 estar	 ali,	 sobre	 e	 além	 do corrimão,	 suspensa	 no	 ar,	 no	 espaço	 vazio,	 o	 tempo	 congelado	 como	 uma	 fotografia instantânea. 

Ela	estava	lá	e	tem	estado	lá	em	minha	mente	desde	então.	Lá	é	no	ar,	além	do	corrimão e	acima	da	antessala. 

Eu	me	virei	e	cobri	os	olhos	com	minhas	mãos	geladas.	Tive	medo	de	vê-la	cair	e	tive medo	de	ver	que	não	caía,	que	de	fato	estivesse	suspensa. 

Gritei,	gritei	e	gritei	até	que	finalmente	a	ouvi	aterrissar	atrás	de	mim. 

PARTE	TRÊS

Capítulo	23

A	ÚLTIMA	FINALISTA

Sim,	 isso	 é	 somente	 um	 BLOG!	 (Que	 retrô!)	 Ou	 será	 A	 ÚLTIMA	 FINALISTA	 o	 melhor blog	 de	 todos	 os	 tempos!?!?	 Explorando	 tudo	 que	 é	 repulsivo	 e	 horripilante. 

Livros!	 Quadrinhos!	 Videogames!	 TV!	 Filmes!	 Ensino	 médio!	 Das	 histórias violentas	 e	 ensanguentadas	 mais	 clichês	 às	 mais	 intelectuais,	 pomposas	 e	 cult. 

Cuidado	com	os	 spoilers.	EU	VOU	ACABAR	COM	VOCÊS!!!!! 

BIO:	Karen	Brissette

Sexta-feira,	18	de	novembro	de	20_	_. 

 A	Possessão,	Quinze	Anos	Depois:	Episódio	Final Eu	sei,	eu	sei,	você	ficou	preocupado,	depois	de	assistir	à	prévia	dos	episódios quatro	 e	 cinco,	 que	  A	Possessão	 estivesse	 perdendo	 o	 fôlego.	 Ei,	 não	 o	 culpo	 e não	 o	 julgo.	 Quer	 dizer,	 podemos	 apenas	 assistir	 e	 dissecar	 a	 mesma	 entrevista muitas	 vezes.	 E	 os	 exorcismos	 noruegueses	 e	 os	 vídeos	 do	 Papa	 realizando	 o exorcismo	 na	 rua	 ficam	 velhos.	 Já	 entendemos:	 o	 Papa	 usa	 uma	 cruz	 bem	 grande, não	é	mesmo? 

Mas	 se	 não	 tivermos	 aprendido	 nada	 demais,	 pelo	 menos	 aprendemos	 o	 seguinte: confie	 na	 excelência	 e	 audácia	 de	 um	 programa	 que	 se	 baseia	 em	 filmagens encontradas	feitas	pela	irmã	de	oito	anos	de	idade! 

Em	vez	da	abertura	normal,	o	episódio	final	abre	com	a	câmera	em	primeira	pessoa percorrendo	 a	 casa,	 começando	 pelo	 porão.	 É	 uma	 escolha	 brilhante	 abdicar	 da histeria	 e	 do	 exagero	 costumeiros	 do	 programa.	 O	 passeio	 pela	 casa	 é incrivelmente	 efetivo	 e	 assustador.	 Não	 há	 uma	 voz	 em	 off,	 narração,	 trilha sonora.	 Apenas	 ocasionalmente	 ouvimos	 os	 passos	 da	 pessoa	 que	 filma	 e	 os sussurros	 de	 oração	 e	 conversa	 em	 algum	 canto	 da	 casa.	 Sabemos	 que	 as	 tomadas prolongadas	dos	quartos	escuros	e	vazios	finalmente	se	dissolverão	ou	culminarão no	caos	do	exorcismo,	não	suportamos	a	tensão	e	mal	podemos	esperar	para	que	ela acabe. 

Depois	 de	 uma	 lenta	 visão	 panorâmica	 do	 porão,	 subimos	 as	 escadas,	 a	 câmera escurece	antes	de	chegarmos	à	porta	e,	então,	estamos	na	sala	de	estar.	Espere, o	quê?	Sim,	eles	estão	sacaneando	a	gente.	Mas	adoramos	isso.	Não	dá	para	chegar à	 sala	 de	 estar	 diretamente	 do	 porão.	 Dá?	 A	 porta	 do	 porão	 não	 fica	 na	 sala	 de jantar?	 E	 a	 sala	 de	 jantar	 fica	 logo…	 Hmm.	 Vamos	 parar	 e	 pensar	 sobre	 isso. 

( Karen	para	e	coça	a	cabeça	pensativamente.	*coça	coça	coça*) Há	 poucas	 sequências	 de	 transição	 em	  A	 Possessão.	 Ao	 contrário	 dos	 programas policiais	 de	 TV	 que	 não	 têm	 graça	 alguma	 (o	 eterno	  Lei	 e	 Ordem	 foi	 o	 mais notório	 em	 implementar	 continuamente	 cenas	 em	 que	 personagens	 caminham	 e conversam),	 nos	 quais	 pessoas	 chegam	 e	 saem	 das	 cenas	 de	 crime,	 entram	 em cômodos	 de	 apartamentos,	 corredores,	 prédios,	 parques,	 academias	 de	 boxe	 (tem sempre	uma	delas	em	algum	episódio	de	um	programa	policial)	e	coisas	do	tipo,	e enquanto	 caminham	 pomposamente	  perambulam,	 os	 personagens	 têm	 conversas importantes	 em	 relação	 à	 trama,	 quase	 caricatas,	 no	 estilo	 jamais-deveríamos-falar-sobre-essa-merda-em-público.	 Aqueles	 programas	 policiais	 decidiram	 que seria	 tedioso	 demais	 ter	 seus	 oficiais	 em	 um	 mesmo	 lugar	 (ou	 sentados	 em	 suas viaturas)	 fazendo	 piadas,	 então,	 em	 vez	 disso,	 ganhamos	 um	 passeio	 por	 suas locações	internas	e	externas. 

Um	contraste	a	como	fomos	apresentados	a	casa	dos	Barrett:	o	único	corredor	que já	vimos	é	o	do	segundo	andar	e	parece	ter	mais	portas	que	cômodos.	Quer	dizer, tem	o	quarto	de	Sarah	e	John,	o	de	Marjorie	e	o	de	Merry,	mas	não	há	uma	porta entre	o	quarto	dos	pais	e	o	solário?	Ou	será	do	outro	lado,	adjacente	ao	solário

e	a	balaustrada	do	corredor?	Será	que	dá	em	algum	sótão	que	não	conhecemos?	E	o primeiro	andar?	É	claro	que	já	vimos	a	sala	de	estar	e	a	antessala,	mas	qual	é	a posição	exata	da	cozinha?	E	não	há	uma	sala	de	jantar	em	algum	lugar	ali?	É	uma sala	separada	ou	uma	seção	da	área	de	estar,	à	direita	da	televisão,	ou	aquilo	é só	 uma	 continuação	 do	 cômodo?	 Acho	 que	 há	 um	 lavabo	 em	 algum	 lugar	 do	 primeiro andar	 também.	 Espere,	 onde	 fica	 mesmo	 a	 porta	 do	 porão?	 Na	 cozinha?	 Nós, espectadores,	não	temos	certeza.	Nunca	a	vimos.	Na	verdade,	a	única	porta	que	já fora	 realmente	 objeto	 de	 foco	 profundo	 e	 intenso	 das	 câmeras	 foi	 a	 porta	 do quarto	 de	 Marjorie,	 e	 lá,	 existe	 uma	 superexposição;	 a	 câmera	 estava	 focada demais,	 perto	 demais,	 então	 a	 porta	 preenche	 a	 tela	 e	 mostra	 nada	 além	 de…

porta.	Uma	porta	fechada. 

 A	 Possessão	 simplesmente	 não	 exibe	 portas	 abertas;	 aquelas	 entradas	 e	 saídas. 

Apenas	 vemos	 cômodos	 fechados.	 É	 como	 se	 assistíssemos	 a	 atores	 em	 uma	 série baseada	 em	  Entre	 Quatro	 Paredes	 de	 Sartre,	 realizada	 de	 novo	 e	 de	 novo	 nos espaços	compartimentados	dentro	da	casa.	A	família	Barrett	está	lá	dentro,	mas, ao	 mesmo	 tempo,	 não	 está	 em	 lugar	 algum.	 Não	 temos	 permissão	 para	 ver	 ou	 nos estender	 nas	 conexões	 entre	 um	 cômodo	 e	 outro	 dentro	 da	 casa,	 então	 nunca	 há esperança	 alguma	 de	 fuga	 para	 Marjorie	 ou	 o	 restante	 da	 família.	 E	 nós, espectadores,	 assistimos	 desse	 ponto	 sinistramente	 liminar	 e	 vantajoso.	 Quer dizer,	estamos	lá	com	eles,	mas	não	exatamente	lá.	Assistimos	dos	espaços	entre seus	espaços,	e	é	sempre	onde	o	monstro	reside.	Reside,	eu	digo!!! 

ASSUSTADOOOORRRR!	 Quer	 dizer,	 caramba,	 então	 aqui	 estamos	 nos	 primeiros	 minutos do	 episódio	 final	 e	 descobrimos	 que,	 na	 verdade,	 não	 sabemos	 de	 coisa	 alguma sobre	o	layout	da	casa	e	AAAHHHHH,	NOSSAS	CABEEEEEÇAS	ESTÃO	EXPLODIIIINDOOO! 

De	qualquer	forma,	foi	durante	o	incomum	passeio	pela	casa	no	episódio	final	que algo	 me	 atingiu	 como	 uma	 tonelada	 de	 livros	 da	 Emily	 Brontë.  A	 Possessão	 se encaixa	perfeitamente	na	tradição	gótica,	começando	pela	residência	dos	Barrett. 

A	 casa	 é	 um	 labirinto.	 Não	 podemos	 saber	 seu	 diagrama	 porque	 não	 existe	 um.	 A Casa	Barrett	(não	a	de	verdade,	mas	a	apresentada	no	programa;	quero	deixar	essa distinção	mais	clara	possível),	é	tão	misteriosa	e	agourenta	quanto	os	castelos em	  O	 Castelo	 de	 Otranto	 e	  O	 Morro	 dos	 Ventos	 Uivantes.	 A	 Casa	 Barrett	 é	 tão escura	e	confusa	quanto	o	Overlook	Hotel	de	 O	Iluminado	(cheque	o	mapa	do	hotel no	 estilo	 Escher	 no	 insanamente	 divertido	 documentário	  O	 Labirinto	 de	 Kubrick), ou	  A	 Assombração	 da	 Casa	 da	 Colina,	 de	 Shirley	 Jackson,	 ou	 a	 casa	 sempre	 em expansão	 de	  House	 of	 Leaves,	 de	 Mark	 Danieleweski.	 A	 Casa	 Barrett	 é	 um personagem	importante	de	 A	Possessão	 e	 também	 nos	 conta	 segredos,	 se	 prestarmos atenção.	Por	exemplo,	o	passeio	pela	casa	termina	com	um	corte	bruto	da	cozinha para	 o	 solário.	 Sabemos	 que	 o	 solário	 foi	 convertido	 em	 confessionário.	 Caso tenhamos	 esquecido,	 a	 câmera	 desliza	 ao	 longo	 das	 janelas	 cobertas	 por	 panos pretos,	 a	 câmera	 do	 confessionário	 está	 em	 seu	 tripé	 e	 há	 também	 luminárias. 

Ouvimos	orações	e	respostas	ecoando	de	onde	presumimos	ser	o	quarto	de	Marjorie, e	 então	 a	 câmera	 faz	 uma	 panorâmica	 do	 confessionário	 e	 foca	 o	 papel	 de	 parede amarelo	e	desgastado	(posso	fazer	um	trocadilho	sem	que	todos	vocês	quebrem	seus computadores	 aos	 gritos?	 Posso?	 Por	 favor?).	 A	 lente	 desfoca	 de	 propósito	 para que	o	papel	de	parede	amarelo	se	amplie	como	um	sol	em	explosão.	Marjorie	grita, a	 câmera	 volta	 ao	 foco	 bruscamente	 e	 o	 título	  A	 Possessão	 aparece	 sangrando	 no papel	 de	 parede.	 “O	 Papel	 de	 Parede	 Amarelo”	 de	 Charlotte	 Perkins	 Gilman	 é	 um dos	 maiores	 contos	 feministas	 do	 gênero	 gótico/horror	 já	 escritos.	 Na	 história…

espere…	 uma	 jovem	 oprimida	 fica	 maluquinha	 da	 cabeça!	 Será???	 Depois	 de	 ter	 um filho,	 seu	 marido	 a	 realoca	 na	 mansão	 mais	 do	 que	 assustadora	 durante	 o	 verão. 

Seu	 marido/médico	 controlador	 e	 misógino	 John	 (sim,	 John!),	 prescreve	 sua	 “cura de	 descanso”	 para	 a	 sua	 “condição	 nervosa”	 e	 “tendência	 levemente	 histérica”. 

Ela	 é	 proibida	 de	 trabalhar,	 de	 fazer	 qualquer	 coisa,	 na	 verdade,	 até	 mesmo pensar	 por	 si	 só	 (o	 cara	 não	 quer	 nem	 que	 ela	 escreva	 em	 seu	 diário,	 pois	 é muito	 frágil	 e	 bonita	 para	 estar,	 você	 sabe,	 pensando	 por	 si	 mesma).	 Ela	 é confinada	em	um	quarto	de	criança	assustador	coberto	com	papel	de	parede	amarelo

vibrante.	 A	 jovem	 lentamente	 enlouquece,	 pensando	 ver	 uma	 mulher	 em	 quatro apoios	 rastejando	 no	 fundo	 do	 papel	 de	 parede,	 e	 por	 fim	 decide	 que	 tem	 de libertar	 a	 sra.	 rastejante	 assustadora.	 No	 final,	 a	 jovem	 circula	 pelo	 quarto, arrancando	 tiras	 do	 papel	 de	 parede	 e	 se	 arrastando	 para	 o	 corpo	 (morto?	 Deus, espero	que	ele	esteja	morto)	de	seu	marido. 

Estaria	 a	 Casa	 Barrett	 nos	 dizendo	 que	 nossa	 Marjorie	 diabolicamente	 desafiada e/ou	 mentalmente	 doente	 é	 a	 jovem	 presa	 no	 quarto	 com	 o	 papel	 de	 parede	 ou	 a mulher	 oprimida	 e	 metafórica	 no	 papel	 de	 parede	 amarelo	 que	 anseia	 por liberdade?	Você	decide. 

Após	 a	 abertura,	 nos	 encontramos	 na	 quieta	 sala	 de	 estar.	 Outra	 decisão brilhante	feita	pelos	produtores	do	programa	foi	abster-se	do	narrador	por	todo o	episódio	e	deixar	a	ação	e	o	áudio	se	desdobrarem	diante	de	nós	sem	introdução ou	 interpretação.	 Cinema	 real,	 no	 estilo	 de	 um	 reality	 show!	 Na	 sala	 de	 estar, de	mãos	dadas	e	rezando	silenciosamente,	estão	John	Barrett,	padre	Wanderly	e	o jovem	padre	Gavin. 

(nota	 1:	 padre	 Gavin	 está	 fazendo	 sua	 primeira	 aparição	 na	 tela	 e	 eles	 podem também	 ter	 dado	 para	 ele	 usar	 a	 túnica	 equivalente	 a	 uma	 camiseta	 vermelha	 de Star	 Trek.	 É	 muito	 óbvio	 que	 só	 está	 ali	 para	 ser	 o	 cordeiro	 do	 sacrifício abatido,	e	abatido	com	força.)

A	cena	escurece	e	exibe	flashbacks	de	 mais	cedo.	Sabemos	que	é	mais	cedo	porque nos	 informam	 com	 letras	 enormes	 e	 brancas.	 Elas	 desaparecem	 na	 luz	 solar brilhante	e	vemos	John	caminhando	em	direção	a	um	mar	de	manifestantes	reunidos em	 frente	 à	 Casa	 Barrett.	 Os	 manifestantes-batistas-superespeciais-e-babacas-que-não-devem-ser-nomeados	 estão	 com	 suas	 placas	 em	 riste.	 A	 maioria	 delas	 está borrada,	mas	as	que	podemos	ler	são	“Deus	Odeia	Marjorie”.	John	as	rasga	e	soca um	 dos	 rostos	 borrados	 dos	 manifestantes.	 John	 é	 levado	 ao	 chão	 pela	 polícia. 

Enquanto	 torcemos	 por	 ele,	 seu	 interruptor	 ligado	 (no	 modo	 louco	 de	 violência) vai	além	de	assustador,	e	assistimos	a	isso,	sua	derrocada,	em	câmera	lenta.	Em seguida,	 somos	 levados	 a	 uma	 cena	 na	 cozinha.	 A	 família	 Barrett	 terminando	 em silêncio	 uma	 refeição	 de	 comida	 chinesa.  Hummm…	 comida	 chinesa…	 John	 diz baixinho	 “quero	 conversar	 com	 ela	 de	 novo	 sobre	 o	 que	 irá	 acontecer	 e	 quero	 a ajuda	do	padre	Wanderly”.	Sarah	perde	a	cabeça,	gritando	“Merry	pode	ir	lá	para cima	 conosco	 se	 quiser!”	 A	 cena	 pula	 para	 John	 de	 pé	 em	 frente	 à	 câmera, implorando	 ao	 operador	 que	 parasse	 de	 gravar	 por	 alguns	 segundos.	 Então	 corta abruptamente	 para	 uma	 tela	 preta,	 então	 volta	 para	 a	 cozinha,	 e	 John	 dizendo

“Isso	não	vai	funcionar	se	não	acreditarmos”. 

(nota	 2:	 Agora,	 não	 sou	 nenhuma	 expert	 em	 edição	 [bem,	 se	 você	 insistir	 em	 me chamar	 de	 “Karen,	 a	 expert	 em	 todas	 as	 coisas	 relacionadas	 a	 terror	 e	 cultura pop”,	não	irei	impedi-lo.	Nem	ao	menos	discordarei!],	mas	está	claro	que	a	cena da	 cozinha	 é	 um	 trabalho	 porco,	 e	 que	 qualquer	 conversa	 que	 John	 e	 Sarah realmente	tenham	tido	foi	fragmentada,	e	seus	pedaços,	editados.) Recebemos	 algumas	 entrevistas	 com	 os	 membros,	 mas	 nada	 novo	 ou	 memorável	 a	 ser dito.	 A	 entrevista	 de	 Sarah	 só	 vale	 a	 pena	 pelo	 fato	 de	 ela	 estar	 tão	 abatida. 

As	olheiras	parecem	envelopes	roxos	de	chá. 

Finalmente,	somos	levados	ao	quarto	vazio	de	Marjorie	e	vemos	o	quão	assustador eles	 o	 tornaram	 com	 o	 pano	 branco	 sobre	 a	 escrivaninha,	 estátuas,	 candelabros, um	 crucifixo	 gigante	 de	 peltre	 e	 contenções	 na	 cama.	 Somos	 agraciados	 com	 a imagem	de	um	membro	da	equipe	segurando	um	termômetro	digital.	Ele	o	mostra	para a	 câmera:	 15	 em	 letras	 grandes	 e	 verdes.	 O	 homem	 nos	 informa	 que	 a	 temperatura caiu	 doze	 graus	 desde	 que	 entraram	 no	 quarto.	 Ele	 parece	 nervoso	 e	 nós	 devemos acreditar	que	o	mal	diminuiu	o	ar-condicionado. 

Certo,	crianças.	Depois	de	todos	esses	posts	e	milhares	de	palavras	de	sabedoria da	 Karen,	 finalmente	 estamos	 aqui:	 Marjorie	 entra	 no	 quarto	 para	 dar	 início	 ao ritual	 de	 exorcismo.	 Continuando	 com	 o	 tema	 inteligentemente	 escuro	 desse episódio	 final,  A	 Possessão	 não	 nos	 provoca	 para	 sempre	 com	 entradas	 falsas	 ou

recriações	de	recriações,	e	eles	não	o	enfeitam	com	coros	de	igreja	ou	violinos tocando	 notas	 menores.	 Marjorie	 simplesmente	 entra	 em	 seu	 quarto	 e	 encabeça	 a procissão	estranha	que	mais	parece	um	casamento	de	sua	família	e	os	dois	padres. 

Embora	 eu	 esteja	 tentada,	 não	 comentarei	 quadro	 a	 quadro	 do	 ritual	 completo	 de exorcismo,	 que	 termina	 aos	 trinta	 e	 dois	 minutos	 e	 dezesseis	 segundos	 de filmagem.	Quer	dizer,	eu	poderia	escrever	um	livro	sobre	aqueles	trinta	e	poucos minutos,	 mas	 não	 irei,	 pelo	 menos	 não	 aqui.	 Apenas	 falarei	 de	 alguns	 pontos altos	que	vocês,	leitores	medrosos	de	blog,	podem	ou	não	ter	perdido.	Assisti	a esse	episódio	quarenta	vezes,	então,	pois	é,	conheço	bem	os	detalhes. 

–Depois	 de	 uma	 breve	 discussão	 com	 padre	 Wanderly,	 a	 Mamãe	 Barrett	 amarra	 sua filha	 à	 cama	 enquanto	 todos	 os	 demais	 presentes	 no	 quarto	 assistem.	 Querem chamar	 de	 estranho?	 Desconfortável?	 Muito	 errado	 em	 níveis	 estratosféricos?	 MAS

ESPERE	UMA	DROGA	DE	MINUTO!!!	Assista	novamente	à	cena	com	atenção.	Pode	ir,	eu espero.	 (*Karen	 balança	 o	 pé*).	 Voltou,	 né?	 CERTO!	 Somente	 conseguimos	 ver	 as costas	da	Mamãe	Barrett	enquanto	ela	supostamente	coloca	os	punhos	e	tornozelos de	 Marjorie	 nas	 felizes-e-divertidas-como-é-que-se-chamam	 contenções.	 Quer dizer,	 caramba,	 é	 uma	 técnica	 antiga	 e	 óbvia	 realizada	 por	 mágicos.	 Mantenha suas	 costas	 viradas	 para	 a	 audiência/câmera	 e	 nós,	 bobinhos	 e	 babacas, acreditaremos	 que	 Marjorie	 está	 amarrada	 unicamente	 pelo	 contexto	 da	 cena.	 Isso (quase)	 funciona,	 porque	 é	 muito	 descarado.	 Vemos	 closes	 de	 praticamente	 tudo que	 há	 no	 quarto	 em	 algum	 momento	 durante	 a	 cena	 do	 exorcismo,	 mas	 a	 câmera nunca	 dá	 zoom	 nos	 punhos	 ou	 pés	 amarrados	 de	 Marjorie.	 Vinte	 e	 sete	 minutos	 se passam	 antes	 de	 uma	 Marjorie	 ensanguentada	 se	 levantar	 de	 sua	 cama	 com	 as contenções	 magicamente	 dissolvidas.	 Naquela	 altura,	 uma	 cena	 na	 qual	 a	 garota morde	 um	 padre	 mantém	 nossas	 cabeças	 girando	 (viu	 o	 que	 fiz	 bem	 aqui?),	 então entramos	 em	 pânico	 e	 pensamos	  Ah,	 sim,	 certo,	 mamãe	 a	 amarrou	 há	 muito	 tempo	 e AIMEUDEUS,	O	DIABO	A	LIBERTOOOOU!!!! 	E	aposto	que	alguns	de	vocês	que	assistiam se	 lembram	 de	 ver	 Sarah	 amarrando	 os	 punhos	 de	 Marjorie,	 mesmo	 que	 tenha	 sido falso.	 Eu	 sei	 que	 o	 fiz.	 Os	 traquinas	 espertos	 do	 programa	 nos	 deixaram preencher	aqueles	detalhes,	pois	sabiam	que,	se	fôssemos	distraídos	o	suficiente por	 toda	 aquela	 loucura,	 preencheríamos.	 Teria	 funcionado	 também	 se	 não	 fosse por	aquelas	crianças	intrometidas.	 Ah,	 mas	 somos	 inteligentes	 demais	 para	 eles. 

Talvez.	 De	 qualquer	 forma,	 aquilo	 de	 que	 podemos	 subconscientemente	 ou inicialmente	ter	suspeitado	de	primeira	está	bem	ali	na	filmagem:	Sarah	Barrett nunca	amarrou	sua	filha.	Apenas	fingiu	e	Marjorie	deu	continuidade. 

Concordam?	 Que	 bom.	 Agora,	 por	 que	 Sarah	 Barrett	 faria	 aquilo?	 E	 o	 que significa? 

Talvez	os	Barrett	tenham	se	negado	a	de	fato	amarrar	sua	filha	de	quatorze	anos, escancarada,	 na	 cama	 e	 sua	 contenção	 de	 mentirinha	 tenha	 sido	 um	 improviso incitado	 pela	 necessidade.	 Talvez	 o	 orçamento	 do	 show	 para	 efeitos	 especiais tenha	 acabado	 e/ou	 estavam	 preocupados	 com	 as	 contenções	 parecerem	 obviamente soltas	 ou	 quebradas.	 Possível,	 principalmente	 dada	 a	 pobreza	 dos	 demais	 efeitos especiais	 usados	 no	 quarto	 (falarei	 mais	 sobre	 isso	 depois).	 Ou,	 talvez,	 Sarah tenha	 feito	 tudo	 por	 conta	 própria	 e	 trapaceado!	 Para	 ser	 sincera,	 no	 entanto, realmente	 não	 ligo	 para	 os	 porquês	 e	 comos	 práticos	 das	 não	 contenções.	 Estou mais	 interessada	 no	 que	 isso	 diz	 sobre	 Sarah	 como	 um	 personagem.	 Se permanecermos	 embarcados	 com	 a	 premissa	 de	 que	 o	 que	 acontece	 no	 programa	 é ficção,	 então	 podemos	 analisar	 o	 fato	 de	 Sarah	 não	 amarrar	 a	 filha	 no	 contexto do	 desenvolvimento	 de	 seu	 personagem.	 E	 é	 um	 grande	 desenvolvimento.	 Sarah apenas	 fingindo	 amarrar	 Marjorie	 para	 que	 ela	 possa	 escapar	 mais	 tarde	 é Grandessíssima	 Coisa.	 O	 programa	 passou	 os	 primeiros	 cinco	 episódios	 se dedicando	 com	 afinco	 para	 construir	 Sarah	 como	 a	 descrente	 passivamente sarcástica,	 alguém	 que	 basicamente	 cedia	 às	 vontades	 e	 ao	 julgamento	 de	 seu marido,	bebia	vinho	e	se	lamentava	pela	casa.	Se	os	roteiristas	queriam	isso	ou não,	 a	 cena	 das	 amarras	 falsas	 é	 o	 momento	 melancólico	 de	 redenção	 de	 Sarah. 

Melancolia,	 porque	 sabemos	 que	 é	 tarde	 demais	 para	 que	 ela	 realmente	 ajude	 sua

filha	 mentalmente	 debilitada.	 Cansada	 de	 ouvir	 o	 que	 fazer	 pela	 camarilha	 de homens	 em	 sua	 casa,	 Sarah	 finalmente	 se	 rebela	 e	 ajuda	 na	 fuga	 de	 sua	 filha, mesmo	que	seja	uma	fuga	breve	e	terrível. 

–Enquanto	 torcemos	 para	 que	 Sarah	 se	 imponha,	 nos	 decepcionamos	 quando	 o conhecimento	de	Marjorie	sobre	o	ritual	é	 novamente	apresentado	a	nós	como	prova positiva	 de	 sua	 possessão.	 Esse	 é	 um	 dos	 aspectos	 mais	 misóginos	 do	 programa: não	somente	é	impossível	que	uma	 menina	boba	saiba	o	que	o	patriarcado	sabe	(por exemplo:	 versos	 e	 escrituras	 cristãs,	 partes	 da	 literatura	 canônica;	 tudo escrito	por	e	para	homens,	é	claro),	como	supostamente	devemos	temer	de	fato	que ela	 tenha	 adquirido	 tal	 conhecimento.	 Aquela	 temática	 repulsivamente	 cristã sobre	 conhecimento	 proibido	 nos	 atinge	 na	 cabeça	 com	 tanta	 força	 quanto	 um porrete.	 Sim,	 falei	 um	 porrete.	 Marjorie	 até	 parece	 quase	 entediada	 com	 a recitação	de	tediosas	porcarias	escritas	por	homens	suas	falas. 

–A	misoginia	é	tão	óbvia	e	disseminada	que	é	quase	tediosa	a	essa	altura.	Então vamos	 voltar	 ao	 gótico!	 (*Karen	 se	 veste	 de	 preto	 e	 coloca	 para	 tocar	 CDs antigos	do	Morrissey*)

Como	várias	das	mais	grandiosas	personagens	da	literatura	gótica,	Marjorie	é	uma protagonista	 amaldiçoada,	 alguém	 que	 espelha	 os	 temas	 do	 enredo	 programa.	 Será que	 ela	 está	  enlouquecendo	 (no	 linguajar	 dos	 góticos!)	 ou	 será	 que	 forças sobrenaturais	estão	se	divertindo?	Marjorie	é	um	ser	em	transição.	É	apresentada tanto	como	um	demônio	humano	quanto	animalesco,	tanto	como	heroína	quanto	vilã. 

O	 perigo	 que	 representa	 (o	 tabu,	 o	 conhecimento	 proibido	 que	 de	 alguma	 forma adquiriu,	o	fato	de	se	tornar	aquilo	que	tememos	bem	em	frente	aos	nossos	olhos) é	tanto	ameaçador	quanto	sedutor. 

A	 protagonista	 tendo	 que	 lidar	 com	 um	  pai	 maluco	 é	 também	 uma	 figura	 de linguagem	da	literatura	e	cinema	góticos.	Sim,	eu	sei,	falei	e	falei	sobre	como o	 programa	 tenta	 fazer	 de	 John	 Barrett	 o	 herói	 de	 seu	 psicodrama	 sobre	 Deus	 e valores	 familiares,	 mas	 isso	 não	 quer	 dizer	 que	 tenha	 obtido	 sucesso.	 Desde	 o primeiro	 episódio,	 a	 mania	 inflexível	 de	 John	 brilha	 por	 entre	 as	 frestas	 e	 só piora.	 Como	 a	 representação	 não-exatamente-sutil	 de	 Jack	 Torrance	 interpretada por	 Jack	 Nicholson	 em	  O	 Iluminado,	 John	 Barrett	 é	 um	 doido	 varrido	 (adoro	 essa expressão)	 desde	 a	 primeira	 cena.	 Ele	 só	 precisava	 de	 um	 catalisador	 para atingir	 o	 nível	 máximo	 de	 maluquice.	 E	 não,	 você	 não	 pode	 considerar	 isso percepção	 tardia.	 John	 Barrett	 notoriamente	 envenenando	 a	 si	 mesmo	 e	 a	 sua família	 (com	 apenas	 a	 mais	 nova,	 Meredith,	 sobrevivendo)	 um	 mês	 depois	 de	 o episódio	final	ir	ao	ar	sempre	estará	entrelaçado	com	a	narrativa	do	programa. 

(nota	 3:	 Apesar	 do	 meu	 tom	 leve/humorado	 ao	 longo	 dessa	 desconstrução	 de	  A Possessão,	 tenho	 muita	 dificuldade	 em	 separar	 um	 reality	 show	 ridículo	 dos horrores	que	a	família	Barrett	viveu	de	verdade.	Juntos,	eles	contribuíram	para uma	 história	 convincente	 e	 importante,	 uma	 na	 qual	 admito	 me	 perder,	 uma	 que claramente	 ainda	 tento	 entender.	 E,	 não,	 não	 me	 importo	 em	 comentar	 sobre	 a ironia,	 o	 pavor,	 a	 sincronia	 e	 a	 coincidência	 do	 pai	 matar	 sua	 esposa	 na história	 “Coisas	 que	 Crescem”	 que	 era	 contada	 à	 Merry	 repetidas	 vezes	 por Marjorie,	se	equiparando	ao	pai	delas	de	verdade	envenenando	sua	família.) Outros	 idiotas	 já	 tentaram	 discutir	 se	 é	 John	 Barrett,	 e	 não	 Marjorie	 Barrett, quem	 se	 torna	 a	 figura	 trágica	 de	  A	 Possessão,	 e	 que	 o	 programa	 é	 realmente sobre	rendição	à	loucura,	sendo	ele	 possuído	pela	feiura	do	ódio	e	do	fanatismo. 

A	 doença	 de	 sua	 filha,	 a	 disfunção	 familiar,	 seu	 desemprego	 e	 a	 amada	 Igreja Católica	 abandonando-o	 depois	 do	 exorcismo	 sendo	 os	 catalisadores	 supracitados do	seu	próprio	surto	psicótico	(veja	o	 Howard	Journal	of	Criminal	Justice	e	sua divisão	 dos	 quatro	 tipos	 de	 homens	 que	 matam	 suas	 famílias),	 e	 blá,	 blá,	 blá. 

Que	 se	 dane	 toda	 essa	 porcaria.  A	 Possessão	 tentou	 colocar	 John	 Barrett	 na posição	de	herói	e	falhou	miseravelmente,	e	o	ato	cruel	e	covarde	de	envenenar	a si	 mesmo	 e	 a	 sua	 própria	 família	 mais	 à	 frente	 difama	 a	 censurável	 agenda

política	e	social	do	programa. 

Marjorie	 é	 nossa	 heroína	 amaldiçoada.	 John	 Barrett	 foi	 e	 é	 o	 pai	 perverso,	 o mais	 terrível	 dos	 pais.	 No	 entanto,	 o	 programa	 foi	 bem-sucedido	 em	 um	 aspecto: John,	de	fato,	foi	um	símbolo	do	patriarcado	decadente. 

- A	 Possessão,	 ao	 decidir	 filmar	 o	 ritual	 de	 exorcismo	 ao	 vivo	 (ou	 pelo	 menos filmou	de	um	jeito	que	dava	a	impressão	de	estar	sendo	exibido	ao	vivo),	tomou	a decisão	 correta,	 mesmo	 significando	 que	 os	 efeitos	 especiais	 ou	 práticos	 que foram	aplicados	não	fossem	especiais	de	forma	alguma. 

Está	 tão	 frio	 no	 quarto	 durante	 o	 exorcismo	 que	 podemos	 ver	 a	 respiração enevoada	 de	 todo	 mundo.  Assustador,	 frio,	 maaaaau!!! 	 É	 tudo	 muito	 dramático	 e evoca	 O	Exorcista	de	Friedkin.	Recebemos	três	imagens	“ao	vivo”	de	um	termômetro cujas	 temperaturas	 despencam,	 chegando	 a	 3,8°	 C	 no	 quarto.	 Eles	 nos	 atingem	 na cabeça	com	o	maldito	termômetro.	Não	saem	do	nada	e	mentem	de	maneira	explícita para	nós,	mas	a	pura	implicação	é	de	que	o	quarto	está	estranhamente	frio	devido à	 presença	 do	 demônio.	 Certamente	 não	 nos	 dizem,  ei,	 é	 novembro	 no	 Norte	 de Massachusetts,	 então	 desligamos	 os	 aquecedores	 e	 abrimos	 a	 janela,	 porque pessoas	 expirando	 ar	 gelado	 dentro	 de	 uma	 casa	 parece	 assustador.	 Analise	 o vídeo.	A	janela	atrás	da	cama	de	Marjorie	está	coberta	por	cortinas	para	que	não vejamos	se	está	aberta	ou	não.	Mas	em	duas	cenas	(uma	quando	Sarah	finge	amarrar os	 pés	 de	 Marjorie,	 e	 a	 outra	 quando	 Marjorie	 se	 senta	 ereta	 na	 cama),	 as cortinas	 sopram	 e	 esvoaçam	 para	 dentro	 do	 quarto.	 Cortinas	 não	 voam	 sem	 vento ou,	 presumidamente,	 sem	 Satã!	 (* Satã	 cuida	 das	 janelas	 é	 o	 nome	 da	 minha	 banda punk*).	 É	 muito	 mais	 provável	 que	 a	 culpa	 seja	 do	 vento.	 Então,	 sim,	 a	 janela está	aberta,	pessoal,	e	é	por	isso	que	está	frio. 

A	 gaveta	 da	 escrivaninha	 que	 abre	 e	 fecha	 por	 vontade	 própria.	 Histórias	 e filmes	 de	 terror	 (e	 parques	 de	 diversão	 por	 motivos	 óbvios)	 há	 muito	 tempo	 têm coisas	 inanimadas	 adquirindo	 vida	 como	 uma	 tática	 para	 assustar.	 Não	 há	 o	 que negar	 sobre	 o	 poder	 do	 sabor	 particular	 do	 misterioso,	 ou	  Das	 Unheimliche	 no alemão	 de	 Freud	 (oooh,	 veja	 só	 a	 Karen	 se	 exibindo…	 *bate	 no	 peito*).	 Há	 uma cena	 em	  Uma	 Noite	 Alucinante	 2,	 de	 Sam	 Raimi,	 a	 brilhante	 sequência	 do	 último filme	no	estilo	cabana-na-floresta,	em	que	um	quarto	cheio	de	objetos	inanimados adquire	vida	e	ri	de	Ash,	o	herói	ensanguentado	e	derrotado;	a	cabeça	de	veado, a	 luminária	 de	 casco	 de	 tartaruga,	 gavetas	 de	 escrivaninha,	 estantes,	 cada	 um recebe	 sua	 voz	 e	 risada	 únicas.	 É	 uma	 paródia	 hilária,	 uma	 cena	 filmada	 de	 um jeito	 esquisito	 e	 frenético	 de	 câmera	 lenta,	 o	 qual	 transmite	 uma	 aparência agitada/estroboscópica	 para	 que	 pareça	 uma	 animação	 ou	 uma	 revista	 em quadrinhos.	 Nada	 amedrontador,	 certo?	 Mas	 a	 cena	 rapidamente	 se	 torna profundamente	perturbadora	à	medida	que	a	risada	aumenta,	se	torna	louca,	nosso próprio	sorriso	começa	a	desvanecer	e	ela	começa	a	parecer	longa	demais,	sim,	e gostaríamos	 que	 terminasse	 logo	 e	 obrigada,	 pare	 a	 cena	 antes	 que	 piore,	 antes que	 vejamos	 e	 ouçamos	 algo	 que	 não	 podemos	 apagar	 da	 memória…	 E	 então,	 junto	 a Ash	(que	já	está	gritando	como	um	maníaco	a	plenos	pulmões),	nos	sentimos	sendo puxados	em	direção	à	beira	da	loucura.	Em	 A	Possessão,	a	gaveta	da	escrivaninha com	 vida	 não	 é	 feita	 para	 rir,	 mas	 de	 fato	 tira	 Marjorie	 do	 sério:	 suas repetidas	 negações	 dizendo	 que	 não	 era	 ela	 a	 mexer	 a	 gaveta,	 que	 não	 estava	 no controle,	 pedindo	 para	 que	 alguém	 fizesse	 aquilo	 parar,	 e	 então	 seu	 estado	 de agitação	culmina	de	maneira	explosiva	em	seu	ataque	ao	padre	Gavin.	Ao	contrário das	 contenções-fantasma	 na	 cama,	 das	 quais	 nunca	 temos	 uma	 boa	 visão,	 a	 câmera foca	 repetidas	 vezes	 a	 gaveta.	 Seu	 movimento	 é	 mecânico,	 como	 uma	 pianola	 ou	 a tampa	 de	 um	 caixão	 de	 um	 parque	 de	 diversões	 que	 se	 abre	 e	 fecha.	 Contei	 seis intervalos	 diferentes	 entre	 aberturas	 e	 fechamentos	 da	 gaveta	 que	 são completamente	filmados	e	seu	tempo	é	o	mesmo.	Ou	a	entidade	maligna	que	faz	com que	móveis	se	mexam	sofre	de	TOC	ou	há	um	mecanismo	escondido	dentro	da	gaveta. 

Nunca	conseguimos	ver	seu	interior,	é	claro.	Mesmo	quando	Marjorie	a	arranca	da escrivaninha	 e	 a	 envia	 ao	 chão,	 nunca	 recebemos	 imagens	 do	 que	 está	 ou	 não

dentro	 dela.	 A	 câmera	 foca	 as	 pessoas	 ajudando	 o	 padre	 Gavin,	 machucado	 e ensanguentado.	Isso	significa	o	que	significa. 

E	 falando	 do	 sangrento	 padre	 Gavin…	 a	 cena	 do	 ataque	 de	 Marjorie	 é	 organizada quase	que	do	mesmo	jeito	que	John	Carpenter	realizou	sua	famosa	cena	assustadora e	 sanguinária	 em	  A	 Coisa.	 Nesse	 filme,	 Carpenter	 nos	 mostra	 MacReady	 (Kurt Russell),	 do	 mesmo	 ponto	 de	 vista,	 mergulhando	 a	 agulha	 quente	 em	 placas	 de petri	cheias	de	amostras	de	sangue	de	sua	equipe.	A	agulha	sibila	quietamente	em cada	 uma	 delas.	 Mesmo	 sabendo	 que	 algo	 de	 ruim	 acabará	 acontecendo,	 fomos treinados	 de	 maneira	 subconsciente	 para	 acreditar	 que	 a	 cena	 repetitiva	 de Russell	 mergulhando	 a	 agulha	 quente	 no	 sangue	 é	 “confiável”.	 Somos	 expostos	 de forma	 contínua	 às	 mesmas	 cenas	 confiáveis	 até	 que,	 por	 processo	 de	 eliminação literal,	somos	reduzidos	a	duas	amostras	sanguíneas,	a	dois	homens,	sendo	que	um deles	  tem	 que	 ser	 o	 monstro.	 MacReady	 distraidamente	 discute	 com	 o	 cara	 que pensa	ser	a	criatura	enquanto	coloca	a	agulha	quente	na	amostra	do	outro	cara,	e tchã	nã,	o	sangue	infectado	da	coisa	se	esquiva	da	agulha	e	nós	levamos	um	baita susto.	 Na	 cena	 de	 exorcismo	 de	  A	 Possessão,	 padre	 Gavin	 cobre	 Marjorie	 com	 o cobertor	 três	 vezes	 (hmm,	 uma	 trindade?).	 Em	 cada	 uma	 delas,	 nos	 é	 mostrado	 o mesmo	 ângulo	 de	 câmera.	 É	 uma	 perspectiva	 do	 centro	 do	 quarto	 para	 que	 ambos, Marjorie	 e	 ele,	 apareçam.	 É	 uma	 tomada	 mais	 ampla,	 então	 podemos	 ver	 o comprimento	 de	 seu	 corpo	 na	 cama,	 mas	 a	 cabeça	 de	 Marjorie	 e	 o	 corpo	 de	 padre Gavin	estão	à	esquerda,	sutilmente	nos	dizendo	que	não	há	muito	a	ser	visto	ali. 

A	 segunda	 vez	 em	 que	 ele	 puxa	 o	 cobertor	 reafirma	 isso,	 tanto	 que	 nosso	 foco	 é mantido	na	voz	de	padre	Wanderly,	de	pé	à	direita	e	em	primeiro	plano,	lendo	seu livro	 de	 capa	 de	 couro	 vermelha.	 Quando	 padre	 Gavin	 vai	 puxar	 o	 cobertor	 pela terceira	 vez,	 nós	 o	 vemos,	 mas	 ele	 se	 torna	 parte	 do	 plano	 de	 fundo,	 parte	 do ritmo	 da	 cena	 geral.	 Todo	 o	 nosso	 foco	 está	 naquilo	 que	 padre	 Wanderly	 e Marjorie	 estão	 dizendo	 um	 ao	 outro,	 então	 quando	 ela	 ataca	 como	 uma	 cobra	 e morde	o	punho	do	padre	Gavin,	é	algo	totalmente	inesperado	e	aterrorizante.	Seus gritos	são	tão	altos	e	agudos	que	se	transformam	em	estática	nas	caixas	de	som, e	 sob	 tudo	 isso	 há	 um	 misto	 de	 gritos	 e	 passos	 pesados	 no	 chão	 de	 madeira	 de lei.	A	imagem	do	vídeo	está	pixelada/borrada	em	torno	do	rosto	de	Marjorie	e	do braço	 do	 padre	 Gavin.	 O	 que	 está	 acontecendo	 é	 aparentemente	 muito	 violento	 e horrível	 para	 que	 seja	 exibido.	 Podemos	 ver	 a	 cor	 vermelha	 nos	 pixels	 e	 o estrago	que	imaginamos	sendo	bem	pior	do	que	poderiam	nos	ter	mostrado.	Quando, por	 fim,	 Marjorie	 é	 afastada,	 uma	 parte	 borrada	 do	 antebraço	 de	 padre	 Gavin	 se alonga	e	se	estica	asquerosamente. 

(nota	 4:	 Minha	 tia	 preferida	 ama	 filmes	 de	 terror	 como	 eu	 [oi,	 tia!!!],	 e	 com frequência	 fala	 com	 orgulho	 sobre	 como	 assistiu	 ao	 filme	 TUBARÃO	 cinquenta vezes.	 Mas	 quando	 chega	 a	 cena	 no	 final	 do	 filme,	 na	 qual	 Quint	 é	 partido	 ao meio,	 ela	 não	 consegue	 assistir.	 Ela	 muda	 de	 canal	 ou	 sai	 da	 sala	 ou	 cobre	 os olhos.	 Estava	 na	 quinta	 série	 quando	 vi	 pela	 primeira	 vez.	 Ver	 Quint,	 aquele malandro	 beberrão	 de	 uísque,	 gritando	 e	 jorrando	 sangue	 na	 câmera	 e,	 então,	 a parte	inferior	de	seu	corpo	desaparecendo	para	o	interior	da	boca	escancarada	do tubarão	a	assustou	pela	vida	inteira.	Ela	insiste	que	jamais	assistirá	à	cena	da morte	de	Quint	novamente,	mesmo	que	provavelmente	pareça	artificial	por	completo e	 que	 a	 adulta	 talvez	 faça	 piadas	 e	 repreenda	 sua	 versão	 mais	 nova	 por	 ser	 tão boba,	 tão	 facilmente	 amedrontada.	 Mas	 há	 outra	 parte	 dela	 que	 sabe	 que	 jamais poderá	 assistir	 à	 cena	 de	 novo,	 porque	 talvez	 fazer	 isso	 a	 faria	 se	 sentir	 com tanto	medo,	nojo	e	tão	perdida	quanto	assim	foi	durante	a	primeira	vez.  E	se	ver de	 novo	 a	 cena	 agora	 como	 uma	 adulta	 fosse,	 de	 alguma	 forma,	 pior? 	 É	 assim	 que me	 sinto	 sobre	 o	 ataque	 sofrido	 por	 padre	 Gavin.	 Já	 vi	 milhares	 de	 cenas	 mais nojentas	 e	 perturbadoras	 (em	 um	 nível	 visceral)	 do	 que	 o	 que	 acontece	 em	  A Possessão,	 mas	 aquele	 ataque,	 cara…	 quando	 sua	 pele	 pixelada	 estica	 para	 longe de	 seu	 braço	 e	 Marjorie	 ainda	 está	 claramente	 grudada	 à	 outra	 extremidade…	 não consigo	 lidar	 com	 isso.	 Porém	 me	 forcei	 a	 rever	 a	 cena	 do	 padre	 Gavin	 pela primeira	vez	em	mais	de	uma	década	minutos	antes	de	me	sentar	para	escrever	esse

post.	 Foi	 tão	 horrível	 quanto	 me	 recordava.	 Talvez	 pior.	 Definitivamente	 pior. 

Ver	 novamente	 me	 fez	 querer	 desistir	 de	 terminar	 essa	 série	 de	 posts,	 me	 fez querer	desistir	de	fazer	qualquer	coisa	além	de	me	enroscar	em	meu	sofá	com	uma garrafa	de	vinho,	uma	lata	de	amendoins	torrados	cobertos	com	mel	e,	mais	tarde, me	entorpecer	ao	brilho	dos	clássicos	episódios	de	 Simpsons.	Você	não	faz	ideia do	que	me	disponho	a	fazer	por	você!!!!!!)

A	 cena	 do	 ataque	 ao	 padre	 Gavin	 é	 um	 penúltimo	 ato	 merecedor,	 até	 onde	 sei,	 de receber	 o	 título	 de	 um	 dos	 finais	 mais	 perturbadores	 de	 um	 programa	 de televisão,	antes	ou	desde	então. 

–É	claro	que	temos	que	terminar	com	o	final;	finalizar	com	uma	discussão	sobre	o elefante	branco	no	quarto. 

Momentos	 depois	 do	 ataque	 ao	 padre	 Gavin,	 os	 personagens	 maiores	 estão	 ou	 se contorcendo	 no	 chão	 ou	 gritando	 por	 ajuda,	 uns	 com	 os	 outros,	 a	 gaveta	 da escrivaninha	 caindo	 no	 chão;	 todas	 as	 coisas	 no	 ambiente	 estão	 em	 movimentos caóticos	 com	 Marjorie	 ao	 centro	 de	 tudo.	 O	 áudio	 só	 ganha	 foco	 quando	 Meredith (fora	 de	 visão)	 claramente	 grita	 “Eu	 te	 odeio!	 Te	 odeio	 tanto!	 Queria	 que	 você morresse”.	Então	a	cena	recebe	um	corte. 

Pulamos	 para	 a	 antessala	 vazia.	 É	 um	 ângulo	 de	 filmagem	 amplo	 e	 estático, enquadrado	 de	 tal	 maneira	 que	 sabemos	 ser	 a	 mesma	 câmera	 que	 nos	 levou	 para	 o passeio	fragmentado	na	casa	na	abertura	do	programa.	Tudo	está	quieto,	parado,	e nosso	 foco	 está	 no	 lance	 inicial	 da	 escada;	 as	 paredes	 da	 escadaria	 e	 os espelhos	 dos	 degraus	 são	 brancos,	 as	 tábuas	 horizontais	 são	 pretas.	 Esse	 ritmo artificial	 na	 ação	 nos	 é	 permitido,	 uma	 chance	 dada	 para	 que	 recuperemos	 nosso fôlego,	pelo	menos	por	agora. 

Então	ouvimos,	à	distância,	os	mesmos	gritos	e	berros	que	ouvimos	previamente.	É

um	 ponto	 de	 vista	 voyeurístico	 incomum	 sem	 de	 fato	 sermos…	 bem…	  voyeurs. 

Compreendemos	 que	 estamos	 em	 um	 momento	 Roshomon,	 revivendo	 o	 ataque	 ao	 padre Gavin	e	a	fuga	de	Marjorie	através	da	câmera	em	primeira	pessoa	na	antessala.	Os gritos	 abafados	 e	 passos	 pesados	 ressoando	 no	 teto	 são	 desorientadores,	 pois, sem	 vermos	 o	 quarto,	 não	 temos	 certeza	 de	 quem	 está	 gritando	 o	 quê,	 e	 essa versão	 do	 áudio	 não	 está	 exatamente	 de	 acordo	 com	 o	 que	 recordamos	 ouvir. 

Finalmente,	 Meredith	 grita	 que	 odeia	 sua	 irmã,	 que	 desejava	 que	 ela	 estivesse morta.	 A	 câmera	 permanece	 focada	 na	 escadaria.	 Temos	 tanto	 medo	 do	 que	 veremos que	mal	assistimos. 

De	 repente,	 Meredith	 entra	 no	 canto	 superior	 direito	 da	 cena.	 Rola	 escada abaixo;	 uma	 bola	 demolidora	 em	 movimento.	 Há	 três	 lances	 de	 escada	 e	 dois patamares	 entre	 o	 segundo	 andar	 e	 a	 antessala.	 Os	 pés	 de	 Meredith	 se	 embolam	 e ela	 tropeça	 no	 meio	 do	 lance	 de	 degraus	 e	 cai	 com	 força	 de	 joelhos	 no	 patamar. 

Ela	 se	 levanta	 e	 desce	 mancando	 o	 último	 lance.	 Meredith	 esfrega	 o	 joelho direito.	 Ainda	 não	 sabemos	 disso,	 mas	 isso	 prenuncia	 os	 ferimentos	 de	 sua	 irmã Marjorie:	tornozelo	direito	quebrado	e	uma	concussão. 

Meredith	vê	a	câmera	e	olha	para	ela.	A	filmadora	a	encara	de	volta,	preenchendo seu	 quadro	 com	 o	 rosto	 da	 menina,	 que	 está	 coberto	 de	 lágrimas.	 Seus	 cabelos estão	 emaranhados	 e	 oleosos.	 Ela	 não	 está	 usando	 seus	 óculos.	 É	 a	 única	 vez	 no programa	 que	 a	 vemos	 sem	 eles	 e	 ela	 parece	 ser	 outra	 pessoa.	 Poderia	 ser	 o espírito	 incompreendido	 de	 Marjorie;	 abalado,	 exorcizado/expulso	 por	 engano	 e amaldiçoado.	 Meredith	 poderia	 ser	 nosso	 próprio	 subconsciente	 coletivo	 nos julgando	 silenciosamente,	 nos	 repreendendo	 por	 nossa	 cumplicidade	 sem-vergonha, por	 não	 fazermos	 nada	 além	 de	 assistir	 à	 tortura	 terrível	 e	 sistemática	 de	 uma adolescente	 mentalmente	 doente	 sob	 o	 pretexto	 de	 nos	 divertirmos.	 Meredith	 não pisca,	assim	como	nós. 

A	 câmera	 faz	 uma	 panorâmica,	 colocando	 a	 menina	 no	 canto	 inferior	 esquerdo	 da tela	 da	 nossa	 TV.	 Sobre	 ela,	 no	 topo	 do	 terceiro	 lance	 de	 degraus	 e	 se debruçando	 sobre	 o	 corrimão,	 está	 Marjorie.	 A	 história	 começou	 com	 as	 irmãs	 e terminará	com	elas. 

O	áudio	desaparece.	Foi	removido.	Não	sabemos	por	que	e	não	sabemos	lidar	com	o silêncio. 

Meredith	se	vira.	Vemos	somente	a	parte	de	trás	de	sua	cabeça.	Os	cabelos	longos e	 escuros	 de	 Marjorie	 caem	 sobre	 o	 corrimão.	 Não	 há	 som	 e	 não	 conseguimos	 ver rosto	 nenhum.	 Meredith	 poderia	 ser	 Marjorie	 e	 Marjorie	 poderia	 ser	 Meredith. 

Apenas	 sabemos	 quem	 é	 quem	 pelo	 contexto.	 Seis	 segundos	 excruciantes	 se	 passam antes	que	Meredith	se	vire	novamente	para	encarar	a	câmera.	Durante	aqueles	seis segundos,	suamos,	ficamos	tensos	e	entendemos	que	aquela	série	inteira	foi	feita para	culminar	naquele	momento.	E	com	todas	as	implicações	do	que	já	acontecera	e o	que	acontecerá,	sabemos	da	terrível	verdade	que	essa	é	a	história	das	duas.	É

a	história	delas. 

Assim	 que	 Meredith	 se	 vira	 para	 encarar	 a	 câmera,	 Marjorie	 pula	 por	 cima	 do corrimão.	 Seus	 movimentos	 são	 coreografados,	 conectados,	 uma	 não	 pode	 se	 mover sem	 a	 outra.	 Meredith	 cobre	 os	 olhos	 com	 as	 mãos	 mesmo	 que	 seja	 tarde	 demais para	 ela	 e	 para	 todos	 nós	 não	 vermos	 o	 mal.	 Enquanto	 aquelas	 pequenas	 mãos cobrem	 seus	 olhos,	 Marjorie	 ainda	 está	 se	 erguendo	 sobre	 o	 corrimão,	 e	 seus cabelos	se	abrem	como	asas,	mas	ainda	não	conseguimos	ver	seu	rosto. 

Meredith	grita.	Não	a	ouvimos,	mas	seu	berro	balança	a	câmera	de	tal	maneira	que as	bordas	e	detalhes	na	nossa	janela	de	visão	se	borram	e	começam	a	desvanecer. 

E	 Marjorie	 ainda	 está	 lá,	 sobre	 o	 corrimão,	 suspensa	 no	 ar	 por	 um	 momento impossível	antes	de	começar	a	cair	e	a	tela	fica	preta. 

A	 cena	 da	  levitação	 (completa	 com	 o	 escurecimento	 gradativo	 no	 estilo	 de	  The Sopranos)	tem	sido	contestada	por	fãs	mais	raivosos	e	críticos	mais	perspicazes do	 que	 eu,	 mas	 também	 darei	 minha	 humilde	 opinião	 (talvez	 não	 tão	 humilde).	 Um grande	número	de	editores	de	vídeo	tem	intercedido	na	suposta	levitação,	e	para cada	 editor	 que	 afirma	 insistentemente	 que	 as	 filmagens	 não	 foram	 cortadas	 ou adulteradas	para	dar	aquela	breve	ilusão	de	que	Marjorie	está	de	fato	flutuando no	 ar	 sobre	 a	 antessala,	 há	 alguém	 que	 jura	 de	 pés	 juntos	 que	 há	 claros	 sinais de	efeitos	especiais	e	edição.	O	vencedor	do	Oscar	e	editor	de	vídeo	Ian	Rogers alega	 que	  A	 Possessão	 utilizou	 uma	 técnica	 sofisticada	 de	 divisão	 de	 telas	 e imagens	 para	 criar	 a	 cena	 de	 levitação,	 algo	 que	 recriara	 em	  Every	 House	 is Haunted,	 seu	 curta-metragem	 financiado,	 com	 resultados	 controversos	 (para	 ser bondosa). 

Opinião	semiprofissional	de	Karen:	A	única	parte	da	cena	que	foi	adulterada	é	a parte	 da	 câmera	 que	 treme,	 evidentemente,	 quando	 Meredith	 grita.	 Todo	 o	 resto, em	 termos	 de	 vídeo,	 é	 legítimo.	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 eu	 pense	 que	 Marjorie esteja	 flutuando	 mais	 do	 que	 acredito	 que	 mágicos	 de	 rua	 no	 YouTube	 ou	 mestres de	 ioga	 consigam.	 Então	 estou	 dizendo	 que	 a	 filmagem	 não	 foi	 adulterada	 e	 que Marjorie	 não	 está	 levitando.	 Eu	 lhe	 darei	 três	 simples	 motivos.  Um:	 em	 meio	 à iluminação,	 a	 câmera	 borrada	 e	 trêmula	 e	 o	 moletom	 largo	 de	 Marjorie, simplesmente	não	fica	claro	no	vídeo	quando	suas	mãos	não	mais	estão	em	contato com	 o	 corrimão.	 Lembre-se,	 ela	 se	 apoia	 no	 corrimão,	 suspende	 o	 corpo	 e	 se afasta.	Não	consigo	apontar	o	exato	momento	em	que	suas	mãos	deixam	o	corrimão, mas	ficam	ali	por	um	bom	tempo.	É	mais	do	que	provável	que	quando	você	pense	que ela	 está	 flutuando,	 suas	 mãos	 ainda	 estejam	 ancoradas	 no	 corrimão.  Dois:	 o ângulo	 da	 câmera.	 Ela	 está	 caindo,	 só	 que	 não	 parece	 logo	 de	 cara	 porque	 está caindo	 sobre	nós.  Três:	pelo	fato	de	você	não	ver	sua	aterrissagem,	é	mais	fácil acreditar	que	estava	levitando.	É	como	você	se	lembra.	Como	escolheu	se	lembrar. 

Por	fim,	acha	que	ela	está	flutuando,	porque	quer	acreditar	nisso.	Admita.	Você acredita,	 apesar	 de	 tudo,	 e	 mesmo	 que	 seja	 somente	 por	 aquele	 momento,	 aquela Marjorie	está	possuída	por	alguma	entidade	maligna.	Você	acredita,	porque	é	mais fácil	 do	 que	 lidar	 com	 a	 ideia	 de	 que,	 por	 vontade	 própria,	 assistiu	 a	 uma adolescente	 problemática	 e	 doente	 intencionalmente	 escolher	 pular	 de	 um corrimão. 

*Karen	respira	fundo*

Certo,	crianças.	Obrigada	por	entrarem	na	brincadeira.	Tenho	que	dizer	a	vocês, foi	 uma	 experiência	 penosa.	 Tenho	 escrito	 e	 pensado	 sobre	 nada	 além	 de	  A Possessão	por	uma	semana	inteira.	Tomei	todo	o	café	(é	sério,	chega,	alguém	pode me	comprar	mais?),	comi	todas	as	batatinhas	e	molho	mexicano,	e	sim,	comi	todos os	pacotes	de	M&M’s	de	amendoim.	Quer	dizer,	todos	eles.	Não	há	mais	nenhum	em	_

_	 _	 _	 _	 _	 _	 _	 _	 (região	 geográfica	 redigida).	 Li	 todos	 os	 livros,	 artigos	 e blogs.	 Assisti	 e	 assisti	 de	 novo	 a	 todos	 os	 filmes	 e,	 é	 claro,	 a	 todos	 os episódios.	Estou	acabada. 

Talvez	 eu	 acrescente	 amanhã	 um	 ensaio	 extra	 ou	 alguns	 pensamentos	 subsequentes, ou	talvez	não.	Talvez	não	seja	capaz	de	me	conter	e	apenas	começarei	a	assistir ao	programa	do	início.	De	novo. 

Capítulo	24

TENHO	EVITADO	RACHEL	e	nossa	rodada	final	de	entrevista,	já	cancelando	no	último	minuto por	 duas	 vezes.	 Agora	 é	 início	 de	 dezembro	 e	 finalmente	 prometi	 encontrá-la	 em	 uma cafeteria	 local	 em	 South	 Boston	 no	 dia	 anterior	 ao	 seu	 voo.	 Rachel	 tem	 que	 viajar	 para Amsterdã	 para	 outro	 projeto	 de	 não	 ficção	 que	 acabou	 de	 vender	 à	 sua	 editora.	 Ao telefone,	ela	admitiu	para	mim	que	nossa	colaboração	a	fez	se	apaixonar	inesperadamente por	escrever	o	gênero.	A	entrevista	e	o	processo	de	pesquisa	têm	sido	gratificante	de	um jeito	que	a	ficção	não	é,	pelo	menos	não	ultimamente. 

É	meio-dia	de	uma	quinta-feira	revigorante	e	chuvosa.	Caminho	por	cinco	quarteirões e	ouço	os	pingos	d’água	batendo	na	lona	do	meu	guarda-chuva.	Estou	vestindo	um	suéter preto,	 jeans	 pretos,	 botas	 pretas	 e	 meu	 casaco	 preferido;	 um	 sobretudo	 vermelho espalhafatoso	que	não	é	quente	o	suficiente. 

A	cafeteria	fica	no	primeiro	andar	de	uma	casa	geminada	em	estilo	browstone.	Rachel já	está	lá	dentro	sentada	a	uma	mesa	para	dois.	Ela	sorri	e	acena,	sem	estar	chateada	por conta	do	meu	atraso,	mas	aliviada	por	eu	de	fato	aparecer.	Sinto-me	culpada	por	fazê-la	se sentir	assim,	mas	ela	tem	que	saber	que	falaremos	sobre	algo	que	não	quero	e	nunca	quis realmente	 falar	 com	 ninguém	 mais.	 Tive	 que	 me	 preparar	 para	 esse	 momento.	 Tive	 que fazer	isso	por	quinze	anos. 

Está	 quente	 como	 uma	 sauna	 do	 lado	 de	 dentro	 e	 não	 há	 mais	 nenhum	 cliente	 na cafeteria.	 Depois	 de	 pendurar	 meu	 sobretudo	 em	 um	 cabideiro	 esquelético	 e	 vacilante perto	da	janela,	damos	um	rápido	abraço,	ela	aperta	minhas	mãos	e	meu	coração	derrete. 

Sempre	 senti	 falta	 da	 minha	 mãe,	 mas	 sinto	 bastante	 agora.	 Não	 posso	 evitar	 imaginar como	 seria	 sua	 aparência	 como	 uma	 mulher	 graciosa	 e	 de	 meia-idade.	 Será	 que	 teria deixado	 os	 cabelos	 crescerem?	 Seria	 que	 tentaria	 se	 livrar	 do	 grisalho	 ou	 o	 exibiria	 com orgulho?	Teria	ela	apoiado	meu	novo	trabalho	como	escritora?	Teria	se	preocupado	por	eu não	 ter	 uma	 carreira	 estável?	 Teria	 se	 amedrontado	 de	 vir	 para	 a	 cidade	 sozinha	 ou	 se divertiria	 durante	 a	 viagem?	 Pediria	 um	 descafeinado,	 pois	 cafeína	 a	 essa	 hora	 do	 dia	 a manteria	acordada	de	noite?	Ou	teria	dito	“Que	se	dane”	e	pediria	um	expresso	duplo? 

Andamos	lado	a	lado	até	o	balcão	de	vidro.	O	chão	de	madeira	range	sob	nossos	passos. 

Ventiladores	 de	 teto	 pretos	 parados	 estão	 pendurados	 sobre	 nossas	 cabeças	 como morcegos	adormecidos.	O	atendente	é	um	homem	que	tem	mais	ou	menos	a	minha	idade. 

Suas	 mangas	 brancas	 estão	 dobradas,	 expondo	 as	 tatuagens	 intrincadas	 das	 quais claramente	 se	 orgulha.	 Ele	 mantém	 as	 mãos	 sempre	 ocupadas,	 sempre	 fazendo	 algo, mesmo	que	seja	apenas	afastando	as	franjas	de	sua	testa	suada.	Cheira	a	cigarro	de	trevo	e algo	cítrico,	e	vai	até	os	fundos	da	cafeteria	depois	de	anotar	nossos	pedidos. 

De	volta	à	pequena	mesa,	Rachel	e	eu	conversamos	sobre	o	quão	desagradável	está	lá fora,	 mas	 o	 quão	 quente	 está	 na	 cafeteria.	 Falamos	 sobre	 sua	 próxima	 viagem.	 Digo	 que sinto	inveja,	mesmo	que	não	sinta.	Também	digo	que	tenho	estado	ocupada	com	meu	blog e	outros	serviços	para	Fangoria. 

—	Li	seu	blog,	Merry. 

Mantenho	a	minha	xícara	de	café	em	mãos	próxima	ao	meu	corpo. 

—	É	mesmo?	O	que	acha? 

Rachel	repousa	sua	xícara,	entrelaça	as	mãos	sobre	a	mesa	e,	em	seguida,	sobre	seu	colo. 

—	Li	a	série	de	textos	sobre	o	programa	três	vezes	até	agora.	É	muito	bem	escrita,	e	uma crítica	e	desconstrução	persuasivas,	Merry. 

—	Obrigada. 

Ela	mexe	seu	café	com	um	palito	plástico,	alterando	sentido	horário	e	anti-horário. 

—	Como	você	encontrou	a…	a	distância	para	escrever	sobre	o	programa	como	se	de fato	não	fizesse	parte	dele?	Não	tem	medo	de	que	ela	se	estreite? 

—	 A	 distância	 é	 mais	 fácil	 do	 que	 você	 pensa	 e	 sempre	 tenho	 medo.	 Mas	 acho	 que	 é bom	sentir	isso.	Significa	que	estou	viva. 

—	Planeja	revelar	que	você	é	Karen	Brissette? 

—	Não,	nunca.	E	espero	que	também	não	revele. 

Rachel	assente,	mas	isso	não	é	uma	promessa. 

—	Você	é	Karen	Brissette?	O	que	quero	dizer	com	isso	é,	você,	Merry	Barrett,	acredita em	tudo	escrito	e	creditado	à	Karen,	ou	Karen	está	mais	para	um	personagem	que	criou? 

—	Karen	é	apenas	um	pseudônimo,	nada	mais.	Não	tenho	interesse	algum	em	escrever ficção.	Sim,	acredito	em	tudo	que	escrevi,	senão	não	teria	escrito. 

—	Quantas	vezes	já	assistiu	a	A	Possessão? 

—	Mais	do	que	gosto	de	admitir. 

—	Fará	um	blog	sobre	o	que	aconteceu	depois	do	programa? 

—	 Não.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 meu	 editor	 e	 leitores	 prefeririam	 que	 eu	 continuasse escrevendo	sobre	ficção. 

Fazemos	uma	pausa,	ambas	olhamos	para	a	janela	e	assistimos	à	implacável	chuva	cair. 

Percebo	 que	 meu	 blog	 a	 incomodou	 de	 um	 jeito	 que	 ela	 está	 tendo	 problemas	 para articular.	Rachel	também	não	sabe	como	me	perguntar	o	que	quer	saber	em	seguida.	Não	a culpo	de	forma	alguma.	Decido	ajudá-la,	porque	agora	que	estou	aqui,	sei	que	é	hora	de conversarmos	sobre	o	que	aconteceu	depois	do	programa. 

Eu	falo:

—	Diga-me	tudo	que	sabe	sobre	as	semanas	entre	a	filmagem	do	último	episódio	e	o envenenamento.	E	farei	o	melhor	que	posso	para	preencher	as	lacunas. 

—	 Ah.	 Bem…	 —	 diz	 ela	 e,	 então,	 inspeciona	 sua	 bolsa	 e	 puxa	 uma	 pasta	 de	 papel manilha,	cheia	de	documentos,	e	um	caderno.	Este	último	item	é	barato	e	espiralado,	do tipo	 que	 se	 pode	 comprar	 em	 uma	 papelaria	 por	 um	 trocado.	 Adoro	 essa	 pequena partícula	de	total	despretensão	e	sinto	falta	novamente	da	minha	mãe.	—	Tem	certeza?	—

perguntou.	—	Quer	que	eu	fale	tudo	que	sei? 

—	Sim.	Acho	que	será	mais	fácil	assim. 

—	Bem,	tudo	bem.	Ainda	não	chequei	a	linha	do	tempo	exata	de	tudo	aqui,	mas	sei	que a	 queda	 de	 Marjorie	 resultou	 em	 uma	 série	 de	 lesões,	 incluindo	 uma	 concussão	 e	 um tornozelo	direito	quebrado. 

—	 Sim,	 mas	 poderia	 ter	 sido	 pior.	 Ela	 usou	 uma	 bota	 imobilizadora	 por	 apenas	 três semanas	depois	da	queda.	Desculpe,	não	a	interromperei	de	novo	até	que	termine. 

Rachel	faz	algumas	anotações	no	caderno. 

—	 Não,	 não,	 por	 favor,	 interrompa.	 Certo.	 Também	 sei	 que	 seu	 salto	 das	 escadas	 foi reportado	à	polícia	como	uma	tentativa	de	suicídio	e	que	ela	foi	hospitalizada,	mantida	sob cuidados	 preventivos	 durante	 duas	 semanas	 e,	 então,	 liberada	 aos	 seus	 pais	 sob	 a estipulação	de	que	teria	visitas	domiciliares	de	um	novo	psiquiatra	designado	pelo	estado duas	vezes	por	semana.	Está	correto? 

—	Sim,	mas	tenho	que	ser	sincera.	O	que	me	lembro	das	semanas	entre	a	filmagem	do episódio	final	e,	você	sabe,	do	dia	do	envenenamento,	está	meio	nebuloso	e,	hmm,	solto. 

—	Solto? 

—	Solto.	Está	tudo	aqui,	acredito,	mas	é	difícil	reunir	as	informações	e	mantê-las	juntas. 

É	como	tentar	pegar	um	punhado	de	moedas	e	segurar	mil	moedas	em	minhas	mãos	ao mesmo	tempo.	—	Faço	uma	pausa	e	rio	de	mim	mesma.	—	Eca.	Não	acho	que	a	minha tentativa	de	metáfora	faz	sentido. 

—	Não,	faz	sim,	Merry.	Faz. 

—	Parabéns	para	mim	—	falo,	e	dou	a	mim	mesma	uma	discreta	salva	de	palmas. 

Rachel	examina	seu	caderno. 

—	Você	lembra	se	Ken	ou	Barry	voltaram	à	sua	casa	depois	do	exorcismo?	—	pergunta ela.	 —	 De	 acordo	 com	 as	 minhas	 fontes,	 eles	 não	 fizeram	 nenhuma	 entrevista complementar	 ou	 pós-ritual,	 conforme	 planejavam	 originalmente.	 Barry	 diz	 que	 se afastaram	não	por	conta	do	retrocesso	e	controvérsia	do	público	em	relação	ao	final	que fora	 ao	 ar,	 mas	 porque	 seu	 pai	 aparentemente	 ameaçou	 processar	 o	 programa	 e	 a arquidiocese	por	danos	físicos	e	trauma	emocional. 

—	Papai	não	discutiu	seus	planos	legais	comigo	na	época,	mas	não	me	surpreendi	por saber	 mais	 tarde	 que	 ele	 ameaçara	 processar.	 De	 qualquer	 forma,	 não,	 ninguém	 do programa	 voltou	 à	 casa.	 Pelo	 menos	 não	 enquanto	 eu	 estava	 lá.	 Tenho	 certeza	 de	 que ficaram	histéricos	com	o	que	aconteceu	e	acho	que	esperavam	que	papai	ficasse	com	raiva, os	culpasse	por	como	tudo	terminou	na	antessala,	então	guardaram	todas	as	suas	câmeras e	coisas	e	saíram	de	lá	o	mais	rápido	possível.	Na	mesma	noite,	acho.	Deixaram	o	quarto de	 Marjorie	 estivesse	 impecável	 também.	 Depois	 que	 se	 mandaram,	 eu	 me	 lembro	 de procurar	 pelas	 contenções	 dos	 braços	 e	 pernas	 e	 o	 que	 quer	 que	 ela	 tivesse	 retirado	 da gaveta	da	escrivaninha,	mas	nunca	encontrei	nada. 

“Lembro-me	 das	 vans	 de	 noticiários	 e	 caminhões,	 repórteres	 e	 câmeras	 tomando	 o lugar	 dos	 manifestantes	 do	 lado	 de	 fora,	 mas	 meus	 pais	 nunca	 permitiram	 que	 nenhum

deles	chegasse	perto	da	casa”. 

—	Por	acaso	ouviu	falar,	conversou	ou	viu	Ken	desde	o	programa? 

—	Não.	Nada.	Naqueles	primeiros	dias	depois	do	programa,	escrevi	para	ele	algumas cartas,	mas	acabei	não	as	enviando.	Eram	bobas,	coisas	de	criancinha.	Desenhei	algumas bolas	de	futebol,	o	jardim	de	trás	cheio	de	folhas	e,	então,	perguntei	o	que	estava	fazendo, se	escrevia	para	um	novo	programa	e,	se	sim,	se	daria	meu	nome	a	alguém.	Perguntei	se queria	saber	o	que	eu	estava	fazendo,	se	ele	imaginava	se	eu	estava	bem,	você	sabe,	coisas de	 uma	 criança	 totalmente	 passivo-agressiva,	 raivosa,	 triste	 e	 confusa.	 Senti	 falta	 dele terrivelmente	 quando	 o	 programa	 chegou	 ao	 fim.	 E	 de	 todas	 aquelas	 outras	 pessoas	 ao redor,	 mesmo	 daquelas	 que	 não	 gostava	 muito.	 Era	 como	 se	 estivéssemos	 sozinhos	 de novo.	E	não	parecia…	seguro. 

Rachel	lança	sua	próxima	leva	de	informações. 

—	Dois	dias	depois	de	o	episódio	final	ir	ao	ar,	o	Departamento	de	Crianças	e	Famílias abriu	um	caso	de	“Cuidado	e	Proteção”	ou	51A,	como	chamam,	em	nome	de	Marjorie.	O

relato	 foi	 “filtrado”,	 ou	 seja,	 seu	 caso	 foi	 arquivado,	 porque	 seus	 pais	 não	 foram considerados	abusivas	ou	negligentes	de	acordo	com	a	lei.	A	abertura	do	51A	mais	tarde vazou	para	o	público	depois	da	morte	de	Marjorie	e	de	seus	pais. 

Rachel	para	e	olha	para	mim. 

—	Tudo	bem	—	falo.	—	Continue. 

—	 Sei	 que	 você	 foi	 retirada	 da	 escola	 e	 que	 seus	 pais	 contrataram	 um	 professor particular. 

—	Sim,	Stephen	Graham	Jones.	Engraçado	eu	me	lembrar	de	seu	nome	completo	assim, mas	 é	 como	 me	 foi	 apresentado.	 Ele	 não	 me	 deixava	 chamá-lo	 de	 senhor,	 como	 meus professores	 normais,	 e	 eu	 gostava	 de	 dizer	 seu	 nome	 inteiro	 em	 voz	 alta,	 sempre	 que possível.	 Tornou-se	 um	 pequeno	 tique	 compulsivo.	 Eu	 dizia	 “Tchau,	 tchau,	 Stephen Graham	Jones”	ou	“Não	sei	o	que	é	um	triângulo	obtuso,	Stephen	Graham	Jones”. 

Rachel	ri. 

—	Seu	nome	realmente	flui	bem,	não	é	mesmo? 

—	 Sim!	 Ele	 era	 dessa	 altura,	 um	 aluno	 de	 faculdade	 magrelo	 com	 olhos	 enormes	 e dentes	terrivelmente	tortos.	Uau,	não	pensava	nele	havia	um	bom	tempo.	Só	me	lembro	de encontrá-lo	 algumas	 vezes.	 Lembro	 que,	 para	 um	 professor,	 não	 era	 muito	 bom	 em matemática.	 Não	 faço	 ideia	 de	 onde	 meus	 pais	 o	 encontraram.	 —	 Nós	 duas	 sorrimos	 e bebemos	goles	amigáveis	de	nossos	cafés.	—	O	que	mais	você	tem? 

Rachel	vira	algumas	páginas	do	seu	caderno. 

—	 Tenho	 os	 índices	 de	 audiência	 de	 cada	 episódio.	 O	 último	 atingiu	 uma	 margem formidável	de	vinte	pontos. 

—	Talvez	eu	volte	e	mencione	isso	em	meu	blog. 

—	 Tenho	 uma	 cópia	 impressa	 dos	 antipsicóticos	 receitados	 para	 Marjorie,	 que	 inclui

Clozapina	 e	 Iloperidona.	 De	 quando	 tinha	 uma	 amiga	 que	 sabia	 o	 que	 procurar	 dando uma	 olhada	 no	 relatório	 policial,	 no	 entanto,	 essas	 drogas	 não	 apareceram	 no	 exame toxicológico. 

—	 Não	 sei	 se	 Marjorie	 estava	 tomando	 seus	 remédios.	 Acho	 que	 mamãe	 estava tomando	seus	próprios	remédios	também.	Não,	esquece	isso.	Sei	que	estava.	Então,	ela	não estava	 lá	 por	 inteiro.	 E	 papai,	 ele	 ainda	 queria	 curar	 minha	 irmã	 com	 orações,	 é	 claro. 

Começou	a	passar	bastante	tempo	sozinho	no	porão. 

—	 Talvez	 nos	 dias	 em	 que	 o	 psiquiatra	 visitava,	 Marjorie	 tomava	 seus	 remédios,	 mas nos	 demais,	 quem	 sabe.	 Naqueles	 dias	 em	 que	 éramos	 só	 nós,	 todos	 meio	 que	 vagavam pela	casa	e,	apenas	ocasionalmente,	esbarrávamos	uns	nos	outros.	Eu	passava	muito	tempo sozinha	 do	 lado	 de	 fora.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 o	 jantar	 era	 pedido	 para	 viagem	 ou	 pelo delivery. 

Rachel	assente. 

—	 Também	 consta	 no	 relatório	 policial	 uma	 impressão	 de	 e-mails	 que	 seu	 pai	 e	 o pastor	daquela	igreja	batista	do	Kansas	trocaram	pelo	período	de	um	mês. 

—	Era	o	mesmo	manifestante	em	quem	papai	dera	uma	surra,	certo? 

—	Sim,	e	o	mesmo	cara	foi	preso	três	anos	atrás	por…

Eu	a	interrompi. 

—	Você	tem	esses	e-mails	aí?	Posso	vê-los? 

Rachel	olhou	para	mim.	Fez	isso	o	tempo	todo,	sim,	mas	agora	olhava	para	mim	como se	eu	fosse	um	objeto	a	ser	cuidadosamente	observado	ou	talvez	estivesse	preocupada	de eu	desaparecer	caso	tirasse	os	olhos	de	mim. 

Ela	 acha	 que	 eu	 não	 deveria	 ler	 os	 e-mails.	 Não	 a	 forçarei	 se	 houver	 resistência,	 mas Rachel	não	resiste.	Desliza	na	mesa	para	mim	a	pasta	com	as	impressões. 

Os	 primeiros	 e-mails	 do	 líder	 da	 igreja	 contavam	 com	 os	 mesmos	 slogans	 cheios	 de ódio	 que	 decoravam	 suas	 placas	 de	 protesto.	 As	 respostas	 iniciais	 do	 papai	 são	 digitadas todas	 em	 maiúsculas,	 cheias	 de	 afrontas	 e	 ameaças	 físicas.	 Porém	 conforme	 os	 e-mails continuam,	há	uma	mudança	sutil	e	lenta	rumo	a	um	diálogo.	Papai	tenta	discutir	teologia e	 escrituras	 com	 o	 outro	 homem,	 depois	 passa	 a	 culpar	 padre	 Wanderly	 (que	 o	 havia	 o

“abandonado”)	 e	 a	 igreja	 Católica	 por	 falhar	 com	 ele	 e	 abandoná-lo	 com	 sua	 família, passando	 para	 papai	 também	 culpando	 os	 produtores	 do	 programa	 de	 televisão	 que	 o ludibriaram	 a	 acreditar	 que	 o	 que	 faziam	 era	 a	 melhor	 solução,	 seguindo	 para	 papai xingando	 seus	 antigos	 patrões,	 políticos,	 a	 economia,	 a	 sociedade	 moderna	 e	 a	 cultura americana,	o	que	evoluiu	finalmente	para	papai	pedindo	ajuda	e	conselhos	para	esse	outro lunático	raivoso	que	nunca	ao	menos	ofereceu	nem	uma	palavra	sequer	de	amor,	conforto ou	apoio,	e	apenas	disse	que	Deus	estava	infeliz	com	papai	e	toda	sua	família.	Enviado	três dias	antes	do	envenenamento,	o	último	e-mail	do	pastor	terminava	com	“John,	você	sabe	o que	deve	fazer”. 

—	Meu	deus	—	falo. 

Devolvo	as	impressões	para	ela	e	minhas	mãos	estão	tremendo.	Rachel	estica	as	suas	do outro	lado	da	mesa	para	segurá-las,	mas	eu	as	afasto	e	escondo. 

—	Desculpe	—	diz	ela.	—	Deveríamos	parar?	Precisa	de	uma	pausa?	Devemos	ir	a	outro lugar	para	conversar? 

—	Não,	está	tudo	bem.	Obrigada.	Nada	pessoal,	mas	só	quero	terminar	isso	logo. 

O	 atendente	 faz	 uma	 breve	 aparição	 de	 detrás	 do	 balcão	 como	 se	 sentisse	 alguma tempestade	 emocional	 que	 clama	 por	 um	 bolinho	 consolador	 de	 sete	 dólares	 e	 um	 café com	 leite	 igualmente	 caro.	 Ele	 pergunta	 se	 gostaríamos	 de	 algo	 mais.	 Dizemos	 que	 não, agradecemos,	 mas	 então	 pergunto	 se	 pode	 abaixar	 o	 aquecedor.	 Ele	 dá	 de	 ombros	 e, enquanto	se	afasta	de	nós,	diz:	“Não	consigo	controlar	o	calor	nesse	lugar	maluco.	Quisera eu,	acredite.” 

Assim	que	o	rapaz	vai	embora,	digo:

—	 Então,	 nunca	 descobriram	 onde	 papai	 arrumou	 o	 cianeto	 de	 potássio,	 certo? 

Pensaram	 ter	 sido	 de	 algum	 joalheiro	 que	 era	 membro	 daquela	 igreja	 batista	 ou	 algo	 do gênero? 

—	Joalheiros	usam	cianeto	de	potássio	para	laminar	e	polir.	Falei	com	uma	mulher	que trabalhou	como	detetive	nesse	caso	e	ela	disse	que	primeiro	tentaram	todas	as	joalherias	e fornecedores	 em	 New	 England	 e,	 quando	 essas	 investigações	 não	 deram	 em	 nada, tentaram	fornecedores	químicos	e	representantes	de	vendas	de	todo	o	país.	Nada.	Havia um	monte	de	lugares	online	de	onde	ele	poderia	ter	comprado,	mas	não	encontraram	nada relacionado	 a	 cianeto	 no	 HD	 do	 computador	 da	 família.	 Nunca	 localizaram	 nenhuma cobrança	suspeita	em	seus	cartões	de	crédito	ou	conta	do	PayPal.	Tudo	que	conseguiram foram	 os	 e-mails	 para	 o	 líder	 da	 igreja.	 Um	 dos	 membros	 mais	 altos	 da	 igreja	 era	 Paul Quentin,	 que	 gerenciava	 uma	 joalheria	 em	 Penobscot,	 Kansas,	 mas	 não	 encontraram nenhuma	 evidência	 de	 que	 Quentin	 fornecera	 o	 cianeto	 de	 potássio	 ao	 seu	 pai,	 ou ninguém	 mais.	 A	 detetive	 me	 disse	 que	 era	 surpreendentemente	 fácil	 conseguir	 essas coisas	na	época,	então	poderia	ter	vindo	de	qualquer	lugar.	Porém,	até	hoje,	ela	acha	que	o pastor	em	Kansas	deu	um	jeito	de	enviá-lo	ao	seu	pai. 

Minha	cabeça	começa	a	se	encher	de	ruído,	como	se	meu	cérebro	fosse	um	rádio	e	o tivessem	sintonizado	em	uma	estação	morta. 

—	Pode	me	dizer	o	que	o	relatório	diz	sobre	impressões	digitais?	—	pergunto. 

Rachel	me	olha	perplexa. 

—	Impressões	digitais? 

Aceno	com	a	mão	como	se	estivesse	impacientemente	espantando	uma	mosca. 

—	Posso	ler	o	relatório?	Tem	tempo	para	isso? 

—	Eu…	acho	que	sim	—	responde	Rachel.	—	É	um	tanto	longo. 

Ela	me	passa	o	envelope	grosso	de	papel	manilha	sobre	a	mesa. 

Não	quero	ler	o	relatório	naquele	momento.	Não	sei	por	que	pedi	para	lê-lo.	Talvez	só

quisesse	ver	qual	seria	sua	reação.	Sentada	ali	na	cafeteria	com	ela	esboçando	os	resultados de	sua	pesquisa,	tenho	a	sensação	de	que	está	escondendo	algo	de	mim.	Não	sei	como	isso seria	possível. 

Ela	não	estava	lá	quando	tudo	aconteceu.	E	eu	estava. 

Empurrei	o	relatório	de	volta	sobre	a	mesa	e	falei,	como	se	tentasse	convencer	a	mim mesma	de	estar	dizendo	a	verdade:

—	Lembro	do	meu	último	dia	com	a	minha	família.	Lembro	de	nosso	último	dia	juntos. 

É	sério.	Eu	lhe	contarei	sobre	isso	o	mais	rápido	possível. 

Capítulo	25

ERA	UMA	TARDE	de	sábado.	Seis	dias	até	o	Natal.	Prometeram	a	mim	que	montaríamos	uma árvore,	 uma	 de	 verdade,	 naquele	 dia,	 mas	 mamãe	 não	 saiu	 da	 cama	 até	 muito	 tarde	 e anunciou	que	compraríamos	a	árvore	no	domingo. 

Fiquei	 zangada,	 tão	 zangada	 que	 fui	 me	 esconder	 em	 meu	 quarto.	 Decidi	 que	 não falaria	 com	 ninguém	 pelo	 resto	 do	 dia.	 Em	 vez	 disso,	 fiz	 placas.	 Se	 mamãe	 ou	 papai	 me perguntassem	algo,	eu	só	levantaria	minha	placa	com	uma	simples	mensagem	em	resposta. 

Elas	não	eram	nada	demais;	usei	folhas	de	caderno	com	linhas	e	uma	caneta	azul. 

Criei	as	seguintes	placas:	NÃO.	BOM.	O	QUE	TEM	PARA	JANTAR?	SIM.	NÃO	SEI.	LEIA.	LEITE.	ÁGUA. 

BISCOITO?	 ESTOU	 BEM.	 QUANDO	 TEREMOS	 UMA	 ÁRVORE?	 SÓ	 ENTÃO	 FALAREI.	 ONDE?	 POSSO	 IR	 LÁ

FORA?	JOGAR	FUTEBOL.	JÁ	LI.	NADA.	TV?	MUITO	CEDO.	NO	MEU	QUARTO.	NADA	DE	BANHEIRA.	NADA DE	 CHUVEIRO.	 NÃO	 ESTOU	 CANSADA.	 POSSO	 OUVIR	 VOCÊ(S).	 POR	 FAVOR,	 NÃO	 GRITE.	 O	 PÉ	 GRANDE

ESTÁ	PARADO	DO	LADO	DE	FORA	DA	JANELA! 

Deitei	 em	 minha	 cama,	 praticando	 responder	 perguntas	 imaginárias	 com	 minhas placas,	 remexendo	 na	 minha	 pilha	 de	 papéis	 procurando	 pelas	 mensagens	 planejadas. 

Enquanto	tentava	construir	o	que	pensava	ser	um	sistema	de	catalogação	de	cartas	lógico	e fácil	de	lembrar,	ouvi	umas	batidas	de	aproximação,	e	outro	pedaço	de	papel,	dobrado	ao meio,	 deslizou	 para	 dentro	 do	 meu	 quarto	 por	 debaixo	 da	 porta.	 Era	 um	 recado	 de Marjorie. 

Venha	ao	meu	quarto	agora.	Preciso	mostrar	uma	coisa	para	você.	Isso	é	MUITO	importante!	Tipo,	questão	de	vida ou	morte,	senhorita	Merry. 

Desde	 que	 tinha	 retornado	 do	 hospital	 para	 casa,	 Marjorie	 se	 manteve	 quieta	 e normalmente	não	se	metia	em	problemas.	Não	gostou	de	tentar	se	movimentar	com	sua bota	imobilizadora,	e	subir	e	descer	escadas	era	especialmente	difícil,	então	papai	colocou uma	nova	televisão	em	seu	quarto.	Ele	a	pendurou	na	parede	recém-engessada	ao	lado	de sua	 cama.	 Sua	 TV	 ficava	 ligada	 quase	 o	 tempo	 todo.	 Um	 zumbido	 de	 vozes	 em	 volume baixo	ecoava	pelo	corredor	até	que	fosse	hora	de	apagar	as	luzes,	então	papai	entrava	em seu	quarto	e	desligava	o	aparelho.	Tarde	da	noite,	aconteciam	acessos	ocasionais	nos	quais ela	 falava	 ou	 até	 sussurrava	 alto	 para	 si	 mesma,	 suas	 palavras	 e	 frases	 sempre	 fora	 de alcance.	 Não	 lembro	 se	 mamãe	 ou	 papai	 iam	 ao	 seu	 quarto	 para	 tentar	 confortá-la	 ou acalmá-la,	 ou	 se	 permaneciam	 em	 seu	 próprio	 quarto,	 felizes	 por	 fingir	 que	 estavam ouvindo	a	televisão	de	Marjorie.	De	qualquer	forma,	os	acessos	noturnos	eram	brandos,	se comparados	 ao	 que	 costumavam	 ser,	 e	 não	 duravam	 muito	 tempo.	 Na	 manhã	 seguinte, Marjorie	ficava	tão	quieta	novamente	quanto	um	quadro. 

Li	o	recado	de	Marjorie	três	vezes.	Apesar	de	tudo	que	passara,	que	toda	a	nossa	família passara,	 senti	 aquela	 velha	 animação,	 aquela	 palpitação	 familiar	 em	 meu	 estômago: Marjorie	 queria	 passar	 um	 tempo	 comigo.	 Acho	 que	 nunca	 poderia	 explicar completamente	o	poder	que	ela	tinha	sobre	a	minha	versão	de	oito	anos	de	idade	ou	que ainda	tem	sobre	mim. 

Dobrei	o	recado	e	o	enfiei	debaixo	do	meu	colchão.	Rasguei	mais	um	pedaço	de	papel do	meu	caderno	e	rapidamente	fiz	outra	placa:	MAIS	HISTÓRIAS? 

A	 porta	 de	 seu	 quarto	 estava	 aberta	 e	 espiei	 o	 interior.	 A	 TV	 estava	 desligada,	 ao contrário	de	seu	computador,	mas	ela	não	se	encontrava	em	sua	escrivaninha	ou	na	cama. 

Marjorie	 apareceu	 por	 trás	 da	 porta,	 dizendo	 “Rápido!”,	 e	 então	 agarrou	 meu	 braço,	 me puxou	para	dentro	e	fechou	a	porta	assim	que	passei. 

Quase	 pulei	 para	 fora	 dos	 meus	 tênis	 e	 gani	 como	 um	 filhote	 que	 tem	 a	 pata acidentalmente	pisada,	mas	não	derrubei	minhas	placas. 

—	 Shh.	 Desculpe,	 desculpe,	 não	 quis	 assustar	 você.	 Papai	 está	 em	 casa?	 Ele	 viu	 você entrando? 

Marjorie	se	avultou	sobre	mim	e	me	perguntei	se	ela	havia	crescido	e	eu	diminuído	de algum	jeito.	Ela	vestia	calças	roxas	de	pijama	e	um	moletom	preto	com	capuz.	Usava	uma pantufa	 felpuda	 de	 coelho	 azul,	 a	 que	 tinha	 orelhas	 flexíveis	 que	 ameaçavam	 fazê-la tropeçar	a	qualquer	momento. 

Eu	não	sabia	onde	papai	estava.	Supus	que	estivesse	enfurnado	no	porão	fazendo	o	que quer	que	fizesse	quando	ficava	lá	embaixo.	Eu	não	tinha	voltado	ao	porão	desde	a	última vez	com	Marjorie. 

Levantei	minha	placa	de	NÃO	SEI

—	Não	está	falando? 

Satisfeita	 e	 vindicada	 por	 Marjorie	 me	 entender	 logo	 de	 primeira,	 remexi	 na	 pilha	 de folhas	e,	então,	ergui	o	SIM. 

Marjorie	sorriu. 

—	Tudo	bem,	macaquinha.	Podemos	lidar	com	isso,	acho	que	sim.	Ei,	você	se	lembra da	minha	história	sobre	as	coisas	que	crescem?	Lembra	das	irmãs	na	cabana	e	do	pai	que matava	a	mãe	e	a	enterrava	no	porão? 

Levantei	o	SIM	e	assenti	com	tanta	vontade	que	minha	cabeça	poderia	ter	caído. 

—	Falei	a	você	que	aquela	história	era	um	aviso.	Certo?	Algo	que	poderia	acontecer	de verdade. 

Procurei	 por	 uma	 placa	 apropriada	 para	 usar,	 mas	 não	 havia	 uma.	 Suspirei.	 Queria dizer:	“Eu	sei.	Você	me	disse	isso	mais	de	mil	vezes.”	Pensei	em	mostrar	a	ela	a	que	dizia	“O

PÉ-GRANDE	ESTÁ	DO	LADO	DE	FORA	DA	JANELA!”	para	tentar	fazê-la	rir,	mas	não	achei	que	fosse o	momento	apropriado. 

—	 Não	 estou	 brincando	 agora.	 Preciso	 que	 leia	 mais	 algumas	 histórias.	 Preciso	 que você	pense	muito	sobre	elas.	E	que	entenda.	—	Marjorie	olhou	ao	redor	do	quarto	para	se certificar	 de	 que	 ninguém	 mais	 nos	 observava.	 —	 Não	 são	 histórias	 legais,	 mas	 são importantes	e,	eu	juro,	são	reais.	Todas	elas.	Aconteceram	de	verdade,	certo? 

Ela	 me	 levou	 até	 a	 sua	 escrivaninha	 e	 o	 seu	 computador.	 Clicou	 no	 navegador,	 abriu sua	 pasta	 de	 favoritos	 e	 selecionou	 um	 dos	 links.	 No	 topo	 da	 página,	 as	 letras	 BBC

maiúsculas	e	brancas	eram	contornadas	por	um	bloco	vermelho. 

—	Aqui	—	disse	ela.	—	Leia	essa	história. 

Era	sobre	um	homem	que,	depois	de	ser	demitido	pelo	seu	patrão	de	longa	data,	atirou em	sua	esposa	e	em	seus	dois	filhos.	Em	seguida,	ateou	fogo	em	si	mesmo	e	em	sua	casa. 

Ergui	minha	placa	de	MAIS	HISTÓRIAS?	porque	eu	sabia	que	era	o	que	ela	queria. 

—	Sim.	Há	mais.	Muito	mais.	Leia	essa. 

Aquela	 era	 sobre	 outro	 homem.	 Sua	 esposa	 havia	 acabado	 de	 se	 divorciar	 dele.	 O

homem	estava	em	contato	com	um	grupo	de	manifestantes	chamado	Pais	por	justiça.	No Dia	dos	Pais,	ele	conectou	uma	mangueira	ao	cano	de	escape	de	sua	Land	Rover	e	a	passou pela	 janela	 de	 trás.	 Estacionou	 no	 centro	 de	 um	 campo	 vazio	 e	 ele	 e	 seus	 dois	 filhos morreram	por	envenenamento	por	monóxido	de	carbono. 

—	Leia. 

Li	 sobre	 mais	 um	 homem	 que	 envenenou	 a	 si	 e	 seus	 filhos	 depois	 que	 sua	 esposa	 o deixou.	E,	então,	li	sobre	outro	homem	que	pulou	de	uma	ponte	com	os	filhos	nos	braços. 

Em	 seguida,	 mais	 um,	 que	 dirigiu	 para	 dentro	 de	 um	 lago	 com	 seus	 filhos	 trancados	 no carro	e	amarrados	em	seus	assentos. 

Havia	mais,	mais	e	mais.	Marjorie	clicava	em	um	novo	link	toda	vez	que	eu	afastava	o olhar	da	tela	e	o	direcionava	a	ela.	Eram	tantas	histórias	que	parei	de	ler	e	passei	a	fingir que	 lia.	 No	 entanto,	 eu	 não	 tinha	 que	 ler	 tudo;	 elas	 estavam	 lá,	 em	 títulos	 em	 negrito	 e fotos	 dos	 pais,	 suas	 esposas	 e	 crianças	 sorridentes	 (sempre	 sorridentes),	 suas	 casas, apartamentos,	carros	e	jardins	isolados	com	fita	amarela	da	polícia.	E	me	lembro	de	pensar que	todas	aquelas	histórias	começaram	soando	como	os	antigos	contos	de	fada	que	mamãe e	 papai	 costumavam	 me	 contar	 e,	 em	 vez	 de	 bruxas	 colocando	 crianças	 em	 fornos	 e rainhas	más	conjurando	maçãs	envenenadas,	os	pais	e	maridos	eram	os	monstros	fazendo coisas	 indescritíveis	 às	 suas	 famílias,	 e	 aquelas	 histórias	 terminaram	 todas	 sem	 nenhum sobrevivente.	Ninguém	foi	salvo.	Eu	não	podia	acreditar	que	existiam	tantas	daquele	tipo	e que	pessoas	escolhiam	lê-las. 

Afastei-me	do	computador.	Era	demais,	demais	mesmo.	Amassei	a	placa	que	pedia	por mais	histórias	e	a	joguei	no	chão.	Virei	a	que	dizia	ESTOU	BEM	e	escrevi	POR	QUÊ? 

Ela	 me	 girou	 e	 colocou	 suas	 mãos	 nos	 braços	 da	 cadeira	 da	 escrivaninha,	 me prendendo.	 Seu	 rosto	 estava	 a	 somente	 alguns	 centímetros	 do	 meu	 e	 parecia	 tão	 grande quanto	 a	 lua.	 Calmamente,	 deu	 início	 a	 um	 papo	 longo	 e	 incoerente,	 cuja	 essência	 era sobre	 como	 lera	 aquelas	 histórias	 depois	 de	 encontrar	 algo	 chamado	 Howard	 Journal	 of Criminal	Justice.	Depois	de	conduzir	um	estudo	ao	longo	de	uma	década,	o	livro	mostrava o	 perfil	 de	 homens	 que	 tinham	 tendência	 a	 matar	 suas	 famílias.	 Todos	 eles	 atribuíam	 a culpa	pela	derrocada	de	suas	famílias,	antes	ideais,	a	algo	externo.	Alguns	culpavam	a	falta de	 sucesso	 econômico	 e/ou	 o	 fato	 de	 não	 serem	 os	 provedores	 do	 ganha-pão	 da	 família (lembro	 que,	 quando	 ela	 disse	 “ganha-pão”,	 imaginei	 papai	 recebendo	 um	 pão	 de	 forma gigante	como	prêmio	de	algum	tipo	de	concurso).	Muitos	pais	culpavam	suas	esposas	por colocarem	suas	próprias	crianças	contra	eles.	Alguns	acreditavam	que	a	família	inteira	era culpada	 por	 não	 se	 portar	 de	 maneira	 correta;	 não	 seguiam	 seus	 tradicionais	 valores	 e costumes	religiosos.	E	havia	aqueles	que	pensavam	estar	de	fato	salvando	ou	protegendo	a

família	de	alguma	ameaça	externa. 

Marjorie	parou	e	se	afastou	da	cadeira. 

Ergui	novamente	a	minha	placa	de	POR	QUÊ? 

—	Não	entende?	Tudo	que	falei	e	que	você	leu	descreve	o	que	está	acontecendo	com	o papai	—	disse	ela.	—	Ele	vai	fazer	alguma	coisa	do	tipo	com	a	gente,	com	todos	nós. 

Com	cuidado,	dedilhei	minhas	placas	e	ergui	NÃO. 

—	Sei	que	o	ama	e	eu	também	o	amo,	de	verdade.	E	sei	que	é	difícil	de	acreditar,	mas	há algo	de	errado	com	ele	—	afirmou	Marjorie.	—	Papai	está	doente.	É	tão	óbvio.	Ainda	não percebeu?	 É	 por	 causa	 dele	 que	 nos	 fiz	 passar	 por	 tudo	 isso,	 Merry.	 Eu	 sabia	 que	 estava adoecendo,	então	primeiro	fingi	estar	doente	para	que	alguém	se	desse	conta	de	que	papai era	quem	precisava	de	ajuda. 

Marjorie	se	ajoelhou	de	frente	para	a	minha	cadeira	e	a	bota	de	plástico	duro	que	estava em	 seu	 pé	 direito	 bateu	 no	 chão.	 Entrelaçou	 as	 mãos	 sobre	 meus	 joelhos	 e	 apoiou	 seu queixo	nelas	para	que	eu	olhasse	para	baixo.	Balancei	a	cabeça	e	levantei	minha	placa	de NÃO.	Contou	para	mim	que	todas	as	suas	consultas	com	o	dr.	Hamilton	eram	na	verdade sobre	o	papai	e	sobre	o	que	pensou	que	ele	faria	a	nós.	Tentei	erguer	novamente	a	minha placa,	mas	acidentalmente	levantei	a	que	dizia	BOM.	Ela	disse	que	tentou	dizer	à	mamãe, mas	mamãe	não	lhe	dava	ouvidos,	então	fingiu	estar	além	de	doente,	fingiu	estar	possuída para	 que	 mamãe	 finalmente	 a	 ouvisse	 e	 prestasse	 atenção.	 Ergui	 mais	 placas,	 aleatórias, qualquer	 coisa	 que	 a	 fizesse	 parar	 de	 falar.	 Marjorie	 disse	 que	 quando	 apareceu	 a oportunidade	inesperada	do	programa	de	TV,	pensou	que	certamente	todos	veriam	quem de	 fato	 estava	 doente	 e	 quem	 precisava	 ser	 salvo,	 só	 que	 não	 funcionou	 daquele	 jeito. 

Durante	 o	 exorcismo,	 ela	 ficou	 tão	 assustada	 e	 confusa	 com	 o	 que	 estavam	 fazendo	 e tentavam	 fazer	 a	 ela,	 que	 não	 quis	 mais,	 quis	 literalmente	 sair	 da	 família	 e	 de	 toda	 a situação.	Então,	ela	pulou. 

Marjorie	continuou	a	falar	e	eu	chorava,	tentava	cobrir	meu	rosto	com	minhas	placas. 

Eu	 estava	 tão	 cansada	 de	 ela	 enchendo	 minha	 cabeça	 com	 suas	 histórias,	 com	 seus fantasmas.	 Encontrei	 uma	 caneta	 na	 gaveta	 de	 sua	 escrivaninha	 e	 tentei	 escrever	 “Não acredito	em	você”	antes	que	ela	a	tirasse	de	minha	mão. 

—	 Merry.	 Pare.	 Ouça	 —	 pediu.	 —	 Esqueça	 tudo	 que	 acabei	 de	 dizer.	 Tenho	 provas sobre	 o	 papai.	 Mais	 tarde	 eu	 a	 levarei	 ao	 porão	 se	 quiser,	 para	 que	 possa	 ver	 com	 seus próprios	olhos. 

Ela	parou	de	falar,	afastou	minhas	mãos	das	placas	e	as	segurou,	presas	entre	as	suas. 

—	Papai	criou	um	altar	enorme	e	esquisito	lá	embaixo	com	panos	pendurados	dos	dois lados	da	cruz	grande	de	metal	que	o	programa	permitiu	que	ficasse	com	ele	—	disse	ela.	—

Lembra	daquela	coisa	horrorosa?	Ele	tem	outras	imagens	lá	embaixo	também,	encostadas nas	paredes,	e	acho	que	são	religiosas,	sabe	como	é,	mostram	algumas	cenas	da	Bíblia,	mas são	medonhas,	terríveis,	assustadoras,	com	uns	caras	barbudos	vestidos	com	um	roupão, segurando	 facas	 e	 ovelhas	 balindo	 e	 gritando,	 e,	 não	 sei,	 só	 coisas	 estranhas	 assim.	 Ele organizou	um	altar	menor	também,	usando	um	antigo	banco	de	madeira.	Ouça.	Encontrei

um	pequeno	frasco	de	vidro	com	tampa	de	metal	em	cima	do	banco.	Bem	ali	à	mostra.	—

Marjorie	fez	uma	pausa,	olhou	ao	redor	novamente,	e	diminuiu	o	volume	de	sua	voz	até virar	um	sussurro.	—	Aquele	pequeno	frasco	de	vidro,	cheio	até	a	borda	com	um…	uma substância	 branca	 ou	 talco.	 E	 é…	 Qual	 é	 a	 palavra?	 Granulosa.	 Então,	 você	 sabe,	 parece uma	mistura	de	açúcar	e	farinha.	Sabe	como	é	essa	mistura,	não	é? 

Eu	assenti. 

Marjorie	ficou	de	pé	e	virou	lentamente	a	minha	cadeira	para	que	eu	ficasse	de	frente	de novo	para	o	computador.	Uma	foto	do	pai	morto	de	alguém	ainda	estava	lá	e	ele	olhava com	malícia	para	mim.	Marjorie	clicou	no	mecanismo	de	busca,	digitou	a	frase	“cianeto	de potássio”,	selecionou	imagens	e,	então,	a	tela	estava	cheia	de	fotos	de	frascos	e	bolsas	com pó	branco. 

—	 É	 isso	 —	 disse	 ela.	 —	 Ele	 tem	 isso	 lá	 embaixo.	 É	 veneno,	 Merry.	 Ele	 vai	 nos envenenar.	E	em	breve. 

Fiquei	sentada	olhando	para	a	tela.	Não	sabia	mais	o	que	pensar.	Então	a	deixei	fazer isso	por	mim. 

Marjorie	 falava	 tão	 rápido	 que	 eu	 mal	 conseguia	 acompanhá-la.	 Sussurrou	 em	 meu ouvido,	 me	 enchendo	 com	 mais	 histórias.	 Aquelas	 eram	 sobre	 mamãe	 e	 papai,	 coisas anteriores	 ao	 meu	 nascimento,	 ou	 quando	 era	 tão	 pequena	 que	 não	 seria	 possível	 me lembrar.	Algumas	delas	eram	legais.	Outras,	nem	tanto.	Eram	as	histórias	dos	primórdios de	 nossa	 família.	 Sobre	 nossos	 pais	 nos	 levando	 a	 parquinhos	 e	 nos	 deixando	 sentar	 em seus	colos	nos	balanços	e	escorregas,	sobre	passearmos	pela	fábrica	de	laticínios	para	ver	as vacas	e	cabras.	Havia	histórias	graficamente	detalhadas	sobre	eles	transando	aos	gritos	em seu	quarto	e	de	madrugada	no	sofá	da	sala	de	estar	ou	no	chão	em	frente	à	TV.	Havia	uma em	que	eles	estapeavam,	bêbados,	o	rosto	um	do	outro	depois	uma	noite	de	encontro	dar errado,	com	mamãe	atingindo	uma	vidraça	da	porta	de	trás	como	o	golpe	final,	e	como	na semana	 seguinte	 passaram	 dois	 dias	 fora	 por	 conta	 da	 terapia	 de	 casal.	 Havia	 histórias sobre	 coisas	 simples	 da	 rotina,	 como	 papai	 brincando	 conosco	 de	 cavalinho	 e	 sendo forçado	a	cantar	músicas	para	nós	antes	de	irmos	dormir.	Uma	delas	era	sobre	a	vez	em que	 ele	 arrancara	 Marjorie	 do	 meu	 berço,	 porque	 ela	 escrevia	 no	 meu	 rosto	 com	 um marcador	e	ele	acidentalmente	deslocou	seu	braço,	e	também	sobre	a	vez	em	que	mamãe começara	 a	 gritar	 loucamente	 comigo,	 aos	 dois	 anos	 de	 idade,	 porque	 eu	 não	 queria descobrir	 as	 orelhas	 para	 colocar	 remédio.	 Mesmo	 que	 não	 me	 lembrasse	 de	 nenhuma delas,	eu	senti	como	se	lembrasse.	Parecia	que	eu	estava	lá	e	podia	ver	tudo. 

Marjorie	contou	suas	histórias	até	o	sol	se	pôr	e	seu	quarto	se	tornar	roxo.	Finalmente, parou,	colocou	uma	caneta	em	minha	mão	e	virou	uma	das	minhas	placas. 

—	 Mamãe	 está	 adoecendo	 também	 —	 disse.	 —	 Você	 sabe	 que	 sim.	 Ela	 está	 se descontrolando	 e	 não	 consegue	 lidar	 com	 isso.	 Já	 a	 vi	 lá	 embaixo	 no	 porão	 com	 ele, rezando,	falando	e	fazendo	coisas	esquisitas.	Temos	que	fazer	alguma	coisa	antes	que	seja tarde	demais.	Temos	que	ajudá-los,	salvá-los.	Faremos	isso	nos	salvando	primeiro.	Se	não fizermos	nada,	papai	enterrará	todos	nós	no	porão. 

Escrevi:	O	que	vamos	fazer? 

Marjorie	me	disse	o	que	faríamos.	E	eu	criei	algumas	placas	novas. 

ENTREI	NA	COZINHA	com	a	minha	placa	que	dizia	O	QUE	TEM	PARA	JANTAR?	erguida	na	frente do	peito. 

Mamãe	 se	 sentou	 à	 mesa	 de	 jantar.	 Fumava	 um	 cigarro	 e	 folheava	 uma	 revista	 de entretenimento. 

—	O	que	é	isso?	—	perguntou. 

Apontei	para	a	placa. 

—	Você	não	está	falando	porque	não	arrumamos	a	árvore? 

Placa:	SIM. 

—	Então	o	que	quer	para	jantar?	Tem	isso	escrito	em	alguma	placa? 

A	próxima	foi:	ESPAGUETE. 

—	Podemos	fazer	isso. 

Placa:	CERTO. 

—	Ganho	um	beijo? 

Placa:	CERTO. 

VOLTEI	 PARA	 O	 SEGUNDO	 ANDAR.	 Ainda	 não	 tinha	 visto	 o	 papai	 e	 deduzi	 que	 estivesse	 no porão.	Esperei	com	Marjorie	em	seu	quarto.	Ela	me	deixou	ficar	com	uma	de	suas	canetas e	um	bloquinho	de	papel	que	cabia	no	bolso,	um	com	capa	de	purpurina	amarela,	para	que pudesse	escrever	novas	placas	mais	rápido.	Ela	também	ligou	sua	TV	e	me	deixou	assistir	a Bob	 Esponja.	 Era	 um	 episódio	 que	 tinha	 um	 pirata	 fantasma	 grande,	 verde	 e	 meio assustador. 

Depois	de	um	tempo	do	desenho,	Marjorie	ficou	de	quatro	e	enfiou	seus	braços	debaixo da	cama.	Sua	bota	imobilizadora	bateu	com	força	no	chão	duas	vezes.	Marjorie	surgiu	com o	frasco	de	vidro	com	pó	branco	sobre	a	qual	havia	me	contado. 

Placa:	É	ISSO? 

—	Sim. 

Placa:	VOCÊ	DISSE	QUE	ESTAVA	CHEIA. 

O	frasco	era	mais	alto	e	fino	do	que	eu	imaginava	e	só	estava	um	quarto	cheio. 

Marjorie	sorriu. 

—	Você	não	deixa	passar	nada,	não	é,	Merry?	Estava	cheia.	Joguei	fora	a	maior	parte. 

DEIXEI	MARJORIE	DESCER	 as	 escadas	 primeiro.	 Sua	 bota	 soava	 como	 uma	 bola	 de	 boliche rolando	pelos	degraus. 

Quando	 chegamos	 à	 antessala,	 ela	 me	 surpreendeu	 ao	 colocar	 o	 frasco	 em	 minhas

mãos.	Isso	não	fazia	parte	do	plano.	Balancei	a	cabeça	e	tentei	devolvê-lo. 

—	Isso	só	funcionará	se	você	fizer	—	sussurrou.	—	Você	me	ouviu	descendo	as	escadas, não	foi?	Só	me	dei	conta	agora	de	que	ela	me	ouvirá	andando	pela	cozinha	se	eu	fizer	isso. 

Não	se	preocupe.	Eu	a	distrairei.	Será	fácil. 

Marjorie	 colocou	 suas	 duas	 mãos	 no	 centro	 das	 minhas	 costas	 e	 me	 empurrou	 para dentro	da	sala	de	estar.	Mancou	para	dentro	da	cozinha.	A	mesa	da	sala	de	jantar	estava como	sempre	coberta	com	roupas	limpas. 

—	 Ei,	 mãe?	 —	 chamou	 Marjorie.	 —	 Pode	 me	 ajudar	 a	 encontrar	 a	 parte	 de	 cima	 do meu	 pijama	 roxo?	 Não	 consigo	 achar	 e	 quero	 usá-la	 essa	 noite.	 Fica	 muito	 frio	 no	 meu quarto. 

Mamãe	saiu	da	cozinha	e	disse:

—	Espere	só	um	segundo.	Não	saia	mexendo	em	todas	as	pilhas.	Eu	me	matei	dobrando tudo! 

Eu	 não	 iria	 fazer	 aquilo.	 Não	 faria	 nada.	 Só	 ficaria	 ali	 parada	 na	 sala	 de	 estar	 com	 o frasco	frio	de	vidro	em	minhas	mãos	e	esperaria	até	que	alguém	o	tirasse	de	mim.	Juro,	não me	lembro	de	sair	da	sala	de	estar,	entrar	na	cozinha	e	ficar	ao	lado	do	fogão,	mas	lá	estava eu. 

Não	me	recordo	se	tirei	a	tampa	prateada	ou	se	Marjorie	fez	isso	para	mim.	A	chama azul	 de	 gás	 estava	 baixa	 na	 boca	 do	 fogão.	 O	 molho	 borbulhava	 lentamente.	 Mamãe	 e Marjorie	discutiam	na	sala	de	estar.	Coloquei	o	pó	branco	dentro	da	panela	e	rapidamente misturei	 até	 que	 desaparecesse	 no	 vermelho,	 até	 que	 parecesse	 como	 se	 eu	 não	 tivesse adicionado	nada. 

Fiz	 aquilo	 porque	 acreditava	 em	 Marjorie	 e	 acreditava	 que	 seu	 plano	 funcionaria	 e ajudaria	todos	nós. 

Saí	 de	 fininho	 da	 cozinha	 e	 ouvi	 mamãe	 dizendo	 à	 Marjorie	 com	 um	 tom	 de	 voz exasperado	“Então	encontre	sozinha”. 

—	NADA	DE	MOLHO,	CERTO,	querida?	—	perguntou	mamãe. 

Ergui	 minha	 placa	 de	 SIM.	 Usei	 um	 garfo	 para	 misturar	 manteiga	 ao	 meu	 macarrão puro. 

Papai	perguntou	sobre	o	que	se	tratavam	as	placas. 

Ergui	a	que	dizia	QUEIJO,	escrita	rapidamente. 

Mamãe	disse	a	ele	que	eu	havia	decidido	que	não	falaria	pelo	resto	do	dia.	Não	explicou o	motivo. 

Papai	me	passou	o	queijo	parmesão. 

Não	 me	 lembro	 de	 que	 lugar	 da	 casa	 papai	 surgiu.	 O	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 não	 me lembro	 de	 onde	 ele	 estava	 antes	 de	 estarmos	 todos	 jantando	 na	 cozinha.	 Apenas	 me recordo	de	ele	estar	lá,	à	mesa,	como	se	sempre	ficasse	sentado	ali	parecendo	uma	gárgula. 

Estava	 curvado	 e	 sua	 barba	 desgrenhada	 se	 arrepiava	 em	 pontos	 aleatórios,	 seus	 olhos pareciam	 dardos	 sendo	 lançados	 pela	 sala	 como	 se	 sempre	 procurasse	 por	 uma	 saída	 de emergência.	 Papai	 orou	 silenciosamente	 enquanto	 mamãe	 se	 servia	 de	 uma	 tigela	 de macarrão	e	o	cobria	com	molho	vermelho.	A	panela	de	molho	era	de	cor	verde-abacate	e velha.	Fora	usada	demais.	Papai	se	servia	enquanto	mamãe	terminava. 

Marjorie	foi	a	última	a	se	juntar	à	mesa.	Passou	um	tempão	no	banheiro	do	primeiro andar.	 Fez	 cócegas	 em	 meu	 pescoço	 com	 as	 mãos	 recentemente	 molhadas	 enquanto passava	por	mim	com	pressa	e	se	sentava.	Usando	seu	garfo	em	vez	da	concha	de	madeira, Marjorie	espetou	um	ninho	mole	de	espaguete	e	o	colocou	em	seu	prato.	Ele	se	amontoou e	permaneceu	unido	como	uma	bola	de	fios	emaranhados. 

—	Uau,	alguém	está	com	fome	—	disse	mamãe. 

—	 Eu	 poderia	 comer	 o	 mundo.	 Merry,	 passe	 o	 molho,	 por	 favor	 —	 pediu	 Marjorie, piscando	para	mim.	Seus	olhos	estavam	vermelhos,	como	se	tivesse	chorado. 

Eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 ou	 o	 que	 o	 fato	 de	 ela	 pedir	 o	 molho	 significava.	 E	 quando olhei	para	a	mesa,	pensei	que	mamãe	e	papai	me	olhavam	de	maneira	mais	dura,	como	se soubessem	que	eu	estava	fazendo	algo	de	errado.	O	frasco	de	vidro	vazio	que	Marjorie	me entregara	ainda	estava	dentro	do	bolso	do	meu	casaco	de	moletom.	Minha	pele	formigou de	medo	ao	pensar	que	ela	contara	a	eles	sobre	o	que	fiz	com	o	molho,	que	tinha	contado sobre	nosso	plano	e	dito	que	tudo	foi	ideia	minha,	assim	como	a	culpa. 

Levantei	a	minha	placa	de	NÃO. 

—	Eu	passo	—	respondeu	papai. 

Ele	esticou	sua	mão	grande	pela	mesa	e	passou	a	panela	de	molho	para	Marjorie.	Ela disse	“Obrigada,	pai”	com	seu	sotaque	britânico	falso	e	derramou	o	restante	de	molho	em seu	 macarrão.	 Enrolou	 seu	 garfo	 no	 centro	 da	 bagunça	 vermelha	 e	 enfiou	 a	 gororoba dentro	da	boca.	Mastigou,	engoliu	e	me	observou	observá-la. 

No	 momento	 em	 que	 vi	 o	 molho	 passando	 por	 entre	 seus	 lábios,	 fiquei	 tão	 furiosa como	 nunca	 fiquei	 em	 minha	 vida.	 Marjorie	 havia	 me	 enganado	 novamente.	 Acreditei nela.	 Lágrimas	 encheram	 meus	 olhos,	 então	 mantive	 a	 cabeça	 baixa,	 próxima	 ao	 meu prato.	Ela	mentiu	para	mim,	inventou	tudo:	sua	teoria	sobre	papai,	as	histórias	de	família	e nosso	 plano.	 Nosso	 plano:	 fazer	 com	 que	 mamãe	 nos	 preparasse	 espaguete	 e	 nós adulteraríamos	o	molho.	Nunca	gostei	de	molho	e	Marjorie	diria	que	seu	estômago	doía, então	 comeria	 o	 macarrão	 como	 o	 meu.	 Colocamos	 pó	 suficiente	 na	 panela	 apenas	 para

“nocautear”	 (palavra	 dela)	 nossos	 pais	 ou	 fazê-los	 ficarem	 enjoados	 com	 a	 intenção	 de fugirmos,	escaparmos	da	casa.	Levaríamos	o	frasco	de	veneno	para	a	polícia	como	prova do	que	papai	planejava	fazer	conosco	e,	então,	estaríamos	a	salvo.	Papai	seria	preso,	sim, mas	também	receberia	a	ajuda	necessária	e	talvez,	um	dia,	estivesse	bem	o	suficiente	para voltar	 para	 casa	 e	 para	 nós,	 assim	 como	 todas	 as	 vezes	 que	 Marjorie	 fora	 afastada	 e retornara	para	a	gente.	Aquilo	fazia	sentido	para	minha	versão	de	oito	anos	de	idade.	As pessoas	iam	embora,	voltavam	e	continuariam	a	voltar,	pois	já	o	fizeram	tantas	vezes	antes. 

Então	estava	claro	que	Marjorie	havia	me	enganado	ao	colocar	uma	mistura	de	açúcar	e

farinha	no	molho.	Eu	era	a	boba	de	novo.	Certo?	Quer	dizer,	por	que	então	ela	o	comeria também? 

Levantei	para	ela	a	minha	placa	de	POR	QUÊ? 

—	 Esse	 é	 o	 melhor	 molho	 do	 mundo	 —	 disse	 ela.	 —	 Você	 deveria	 comer	 um pouquinho,	macaquinha. 

Ela	 ria	 de	 mim	 por	 trás	 de	 seu	 sorriso	 grande	 e	 vermelho.	 Eu	 a	 odiava	 tanto	 naquele momento.	Sussurrei	isso	enquanto	mastigava	meu	macarrão	puro	para	que	ninguém	mais pudesse	me	ouvir.	Mas	sussurrei	“Eu	odeio	você.	Queria	que	morresse”. 

—	 Você	 come	 pizza	 com	 molho.	 Você	 ama	 pizza!	 —	 exclamou	 Marjorie.	 —	 Não entendo	o	motivo	de	não	comer	com	seu	espaguete.	É	loucura.	Não	é	mesmo,	pai? 

—	Tanto	faz	—	respondeu	ele.	—	Já	desisti	há	muito	tempo	de	entender	as	pessoas. 

—	Deixe	ela	em	paz	—	disse	mamãe.	—	Comerá	molho	quando	quiser. 

Minha	 irmã	 e	 meus	 pais	 falando	 sobre	 eu	 não	 comer	 molho	 vermelho	 foram	 suas últimas	 palavras.	 Sem	 explicações,	 realizações,	 arrependimentos	 ou	 pedidos	 de	 perdão. 

Sem	despedidas. 

E	aconteceu	rápido.	Ainda	não	consigo	acreditar	na	velocidade	com	que	aconteceu.	O

barulho	metálico	e	agudo	dos	garfos	passando	pelos	pratos	de	cerâmica	parou.	Respirações se	tornaram	pesadas,	altas	e	infrequentes	como	esguichos	de	uma	baleia.	Cadeiras	chiaram, deslizaram	 para	 trás.	 Mãos	 soltaram	 garfos	 e	 bateram	 nos	 pratos.	 Copos	 foram derrubados.	 Minha	 pilha	 de	 placas	 caiu	 no	 chão.	 Cotovelos	 bateram	 na	 mesa.	 Pernas	 se debateram.	 Olhos	 piscaram	 e	 fecharam.	 Cabeças	 caíram.	 Corpos	 perderam	 a	 postura	 e relaxaram. 

Fiquei	 de	 pé	 e	 me	 afastei	 da	 mesa	 bem	 devagar,	 inicialmente	 com	 medo	 de	 que	 um movimento	 brusco	 pudesse	 fazer	 a	 cena	 implodir	 mais	 ainda,	 com	 a	 mesa,	 as	 cadeiras	 e todo	 mundo	 escorregando	 e	 afundando	 em	 direção	 ao	 porão.	 As	 cabeças	 de	 mamãe	 e papai	 estavam	 sobre	 a	 mesa	 como	 se	 fossem	 crianças	 na	 escola	 dormindo	 em	 suas escrivaninhas.	Tentei	cutucar	mamãe	no	ombro	e	seu	braço	caiu	de	cima	da	mesa.	Dei	um pulo	para	trás,	batendo	no	balcão	e	na	prateleira	de	pratos	atrás	de	mim,	e	ninguém	reagiu, ninguém	se	mexeu.	Gritei	o	mais	alto	que	pude	e	saí	do	cômodo. 

A	 cabeça	 de	 Marjorie	 estava	 caída	 para	 trás,	 com	 o	 rosto	 virado	 para	 o	 teto.	 Seus cabelos	 haviam	 se	 soltado	 do	 rabo	 de	 cavalo	 e	 pendiam	 atrás	 dela	 como	 uma	 cortina entreaberta.	 Saliva	 vermelha	 borbulhava	 de	 sua	 boca	 e	 escorria	 por	 todo	 o	 seu	 pescoço, branco	e	longo.	Seus	olhos	estavam	quase	fechados.	Fiquei	ao	seu	lado	na	ponta	dos	pés	e	a encarei. 

Chamei	seu	nome	três	vezes.	Não	usei	minhas	placas.	Perguntei	o	que	deveríamos	fazer agora.	Seus	olhos	estavam	escuros	e	refletiam	a	luz	sobre	ela.	Sua	pele	se	transformou	em giz. 

Perguntei	 a	 ela	 quanto	 tempo	 levaria	 para	 passar	 o	 efeito	 do	 pó.	 Perguntei	 quanto tempo	até	acordarem. 

Falei	a	ela	que	foi	uma	ideia	ruim,	que	não	tinha	que	comer	o	molho	como	eles.	Falei que	 precisava	 dela	 e	 que	 não	 achava	 que	 conseguiria	 ir	 à	 polícia	 sozinha,	 pois	 não	 sabia onde	ficava. 

Coloquei	o	frasco	de	vidro	na	mão	de	Marjorie,	fechei	seus	dedos	ao	redor,	tentei	fazê-

la	segurá-lo	como	deveria,	mas	o	recipiente	ficava	caindo,	então	o	peguei	novamente. 

Sentei	 na	 minha	 cadeira	 e	 esperei.	 Nenhum	 deles	 respirava.	 Fiquei	 de	 pé,	 cobri	 meus olhos	e	disse	a	mamãe	e	papai	que	havia	me	arrependido	por	ter	pregado	neles	uma	peça tão	má	e	que	era	tudo	culpa	de	Marjorie.	Comecei	a	chorar. 

Fui	até	o	porão.	Estava	aterrorizada,	mas	tinha	que	ver	o	que	havia	lá	embaixo,	ver	se alguma	 das	 coisas	 que	 Marjorie	 me	 contara	 era	 verdade.	 Desci	 correndo	 pelos	 degraus. 

Queria	 levar	 iluminação	 extra,	 então	 carreguei	 duas	 lanternas	 enormes,	 e	 os	 raios	 de	 luz dançavam	e	ricocheteavam	nas	paredes	de	pedra	da	fundação. 

Não	 havia	 nenhum	 santuário	 com	 tapeçarias,	 imagens	 e	 altares.	 Não	 havia	 nada daquilo.	Contra	a	parede	dos	fundos	do	porão,	ao	lado	das	prateleiras	de	comida,	estava	o crucifixo	enorme	de	peltre	que	fora	pendurado	por	pouco	tempo	na	parede	do	quarto	de Marjorie.	 Um	 trapo	 sujo	 cobria	 a	 cabeça	 de	 Jesus.	 Seu	 corpo	 estava	 manchado	 e	 sujo	 de poeira. 

Sentei	 no	 chão	 do	 porão	 e	 esperei	 pelas	 coisas	 que	 crescem	 da	 história	 de	 Marjorie surgirem,	me	enrolarem	em	seus	tentáculos	verdes	e	me	arrastarem	para	debaixo	da	casa ou	 me	 destroçarem,	 pedaço	 por	 pedaço,	 partícula	 por	 partícula,	 até	 que	 todas	 fossem destruídas. 

Depois	do	porão,	tudo	ficou	confuso. 

Capítulo	26

—	DO	QUE	ME	LEMBRO	é	de	ir	ao	segundo	andar	e	deixar	a	porta	de	todo	mundo	aberta	caso quisessem	subir.	Deixei	a	minha	também	para	que	pudessem	me	achar.	Tinha	comigo	meu livro	de	Richard	Scarry	e	o	frasco	vazio	de	veneno.	Fiquei	em	meu	quarto	por	três	dias	até que	minha	tia	Erin	apareceu	e	me	encontrou.	Nos	encontrou. 

—	 Merry…	 —	 diz	 Rachel,	 erguendo	 sua	 mão	 a	 fim	 de	 me	 parar.	 Mas	 eu	 não	 tinha terminado.	Ainda	não. 

—	Mas	aparentemente	essa	última	parte	não	aconteceu.	Eu	sei	que	meio	que	insinuei antes	que	não	havia	lido	o	relatório	policial.	Mas	li.	Então	sei	que	o	psiquiatra	de	Marjorie veio	 para	 sua	 consulta,	 encontrou	 carros	 na	 garagem,	 uma	 casa	 trancada	 e	 chamou	 a polícia	depois	de	ninguém	atender	a	porta	ou	o	telefone.	Sei	que	os	policiais	invadiram	a casa	 e	 me	 encontraram	 na	 cozinha	 com	 a	 minha	 família.	 Sei	 que	 eu	 estava	 debaixo	 da mesa.	E	que	estava	sentada	na	imundície	de	cadáveres	de	três	dias	e	sei	que	me	encontrava aos	pés	da	minha	mãe,	encostada	em	suas	pernas,	com	meu	dedão	na	boca. 

Finalmente	 paro	 de	 falar,	 parecendo	 ser	 a	 primeira	 vez	 em	 dias,	 e	 inspiro	 profunda	 e gananciosamente.	 Não	 estou	 chorando,	 mas	 tremendo.	 Minhas	 mãos	 se	 mexem	 no	 meu colo	como	peixes	moribundos.	Estou	com	frio	e	pego	meu	casaco. 

—	Sou	eu	ou	agora	está	frio	demais	aqui	dentro?	—	pergunto. 

Rachel	 se	 levanta	 e	 desliza	 sua	 cadeira	 para	 perto	 de	 mim	 para	 que	 possa	 passar	 um braço	 ao	 redor	 dos	 meus	 ombros	 e	 me	 abraçar.	 Eu	 me	 recosto	 nela.	 Está	 quente	 e confortável.	Fecho	meus	olhos	e	ficamos	sentadas	daquele	jeito	até	que	ela	me	solta.	Rachel seca	seus	olhos	com	um	guardanapo	da	mesa. 

—	Aquela	memória	da	tia	Erin	entrando	no	meu	quarto,	me	salvando,	me	levando	para baixo	até	seu	carro,	tem	enfraquecido	um	pouco,	mas	ainda	está	aqui.	Só	foi	transferida	ou jogada	 para	 ser	 parte	 de	 memória	 mais	 apropriada	 dos	 anos	 que	 passei	 morando	 com minha	 tia	 maravilhosa.	 Talvez	 não	 seja	 o	 mesmo	 que	 de	 fato	 lembrar,	 mas	 consigo	 ver agora	o	que	o	relatório	de	polícia	descreve	como	tendo	acontecido	em	detalhes	terríveis,	e posso	quase	sentir. 

—	Eu	queria	saber	o	que	dizer,	Merry	—	lamentou	Rachel. 

—	Nunca	contei	a	ninguém	o	que	admiti	para	você.	À	polícia,	psicólogos,	minha	tia;	a ninguém.	Imagino	se	haverá	uma	tempestade	gigante	de	merda	por	conta	disso	quando	o livro	sair,	mas	acho	que	estou	pronta	para	isso.	Estou	pronta	para	conviver	com	a	verdade, de	qualquer	forma. 

Rachel	escreve	algo	em	seu	caderno	e	solta	um	suspiro	bem	longo. 

—	Uau,	Merry	—	disse	ela.	—	Você	parte	meu	coração	e	eu…	eu	não	sei	o	que	fazer agora. 

—	O	que	quer	dizer	com	isso? 

Rachel	veste	seu	casaco	e	diz:

—	Esfriou	aqui	dentro,	não	é	mesmo?	—	Ela	abre	e	fecha	seu	caderno	duas	vezes.	—

Qual	é	a	verdade,	Merry?	E,	por	favor,	não	quero	soar	acusatória	ou	insensível	de	maneira alguma	frente	ao	horror	que	viveu,	que	vive.	É	só	que	dado	o	que	sei,	ou	que	pensava	saber ao	entrar	nisso,	e	o	que	li,	pesquisei	e	agora	ouço	de	você,	não	estou	realmente	certa	do	que aconteceu. 

—	 Há	 dias	 em	 que	 tudo	 parece	 ser	 algo	 que	 aconteceu	 com	 outra	 pessoa	 e,	 de	 certa forma,	essa	é	uma	verdade.	Não	sou	aquela	senhorita	Merry	há	muito,	muito	tempo.	Há dias	 em	 que	 quero	 acreditar	 que	 tudo	 foi	 parte	 de	 algum	 filme	 de	 terror	 que	 assisti repetidas	 vezes,	 e,	 naquele	 filme,	 um	 demônio	 dentro	 de	 Marjorie	 fez	 com	 que magicamente	o	veneno	aparecesse	debaixo	da	cama	e	foi	o	demônio	quem	enganou	uma criança	inocente	e	a	fez	matar	sua	família.	Há	outros	em	que	quero	acreditar	que	papai	só adquiriu	o	cianeto	de	potássio	porque	estava	desesperado	para	polir	aquela	cruz	de	peltre feiosa	no	porão.	E	aqueles	em	que	gosto	de	pensar	que	Marjorie	estava	certa	e	que	de	fato acreditava	 no	 plano	 que	 arquitetou	 comigo,	 mas	 por	 engano	 pensou	 que	 a	 quantidade supostamente	menor	de	veneno	no	frasco	não	seria	suficiente	para	matá-los. 

“Na	maioria	dos	dias,	realmente	não	sei	o	que	pensar	ou	no	que	acreditar.	Tudo	que	de fato	sei	com	cem	por	cento	de	certeza	é	que	Marjorie	e	talvez	meus	pais	estivessem	muito doentes,	nossa	família	inteira	foi	colocada	sob	estresses	e	tensões	impossíveis,	fomos	todos manipulados	 e	 éramos	 irracionais,	 talvez	 até	 mesmo	 de	 forma	 deliberada.	 E	 quando	 eu tinha	oito	anos	de	idade,	fui	manipulada	a	envenenar	minha	irmã	e	meus	pais.” 

Ficamos	sentadas	em	silêncio.	Um	casal	jovem	e	risonho	entra	na	cafeteria,	batendo	a porta	 da	 frente	 ao	 fechá-la.	 O	 sino	 toca	 raivoso.	 Ambos	 soltam	 barulhos	 que	 significam brrr,	estamos	congelando	enquanto	caminham	até	o	balcão.	O	atendente	reaparece.	Esfrega suas	 mãos	 e	 braços	 com	 vontade,	 tentando	 mantê-los	 aquecidos.	 Ele	 me	 vê	 observando, pisca	e	diz:

—	O	aquecedor	desligou,	mas	não	foi	minha	culpa. 

Rachel	começa	a	perguntar	sobre	o	relatório	policial,	sobre	ter	algumas	inconsistências em	relação	à	minha	história	e	evidências	coletadas,	incluindo	o	frasco	de	veneno.	Diz	que	a maioria	 das	 digitais	 nele	 contidas	 estava	 borrada	 e	 ilegível	 e	 que	 a	 única	 parcial	 que conseguiram	pertencia	ao	meu	pai. 

—	Sim,	li	isso	sobre	as	digitais,	mas	não	sei	mais	o	que	dizer	sobre	o	frasco.	Contei	tudo que	sei	e	que	me	lembro.	Qualquer	outra	coisa	seria	especulação	ou	trabalho	precário	de investigação	feito	por	mim	mesma.	Eu	lhe	dei	tudo	que	podia	em	relação	à	minha	história. 

O	resto	é	por	sua	conta.	Queria	minha	história.	Agora	a	tem	e	eu	a	confio	a	você.	—	Fico de	 pé	 lentamente.	 —	 Perdão,	 eu	 não	 quis	 parecer	 impaciente	 ou	 grosseira,	 mas	 digo	 a verdade	 quando	 falo	 sobre	 confiança.	 Se	 alguém	 irá	 escrevê-la,	 fico	 muito	 feliz	 por	 ser você,	Rachel. 

Ela	sorri,	fica	de	pé	e	diz:

—	Merry…

Eu	interrompo. 

—	 Estou	 exausta	 e,	 de	 repente,	 não	 estou	 me	 sentindo	 tão	 bem.	 Acho	 que	 preciso	 ir para	casa	agora	e	me	deitar.	Tudo	bem? 

—	Sim,	claro!	Precisa	cuidar	de	si	mesma,	Merry. 

Nós	 nos	 abraçamos	 por	 um	 longo	 tempo	 e	 nos	 declaramos	 amigas.	 Rachel	 se	 oferece para	 me	 dar	 uma	 carona	 para	 casa.	 Recuso	 educadamente	 e	 aperto	 o	 cinto	 do	 meu sobretudo	vermelho. 

Rachel	coloca	suas	luvas	e	um	lenço	ao	redor	do	pescoço.	Promete	entrar	em	contato comigo	quando	voltar	de	Amsterdã.	Diz	que	deveríamos	jantar	ou	almoçar	juntas	algum dia	e	não	conversar	de	maneira	alguma	sobre	o	livro.	Digo	que	gostaria	muito	disso,	mas duvido	 que	 aconteceria	 um	 almoço/jantar	 só	 por	 diversão.	 Ela	 estará	 ocupada	 demais escrevendo	nosso	livro	e	com	entrevistas	e	atribuições	para	o	seu	novo	título.	E,	apesar	do quão	amigável	e	maternal	ela	esteja	sendo,	a	forma	com	que	me	olha	agora	é	diferente. 

De	 trás	 do	 balcão,	 o	 atendente	 está	 ao	 telefone	 com	 alguém	 e	 resmungando	 sobre	 o aquecedor	não	funcionar.	Eu	me	viro	e	vou	na	direção	da	porta	da	frente,	pensando	que ela	não	deve	ter	fechado	completamente	depois	que	o	casal	entrou,	pois	agora	está	muito frio	dentro	da	cafeteria. 

Rachel	me	grita. 

—	Merry!	Não	esqueça	seu	guarda-chuva. 

Ela	 o	 entrega	 para	 mim	 e	 ainda	 está	 molhado.	 Agradeço.	 Depois	 de	 um	 silêncio embaraçoso	 e	 de	 nos	 despedirmos	 novamente,	 está	 frio	 o	 suficiente	 para	 que	 minha respiração	se	torne	uma	névoa	visível. 
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Obrigado	aos	amigos	e	colegas	que	têm	me	apoiado,	inspirado	e	ajudado	a	me	manter são:	Karen	Brissette	(a	verdadeira!),	Ken	Cornwell,	Brett	Cox,	JoAnn	Cox,	Ellen	Datlow, Kurt	 Dinan,	 Steve	 Eller,	 Andy	 Falkous	 e	 Future	 of	 the	 Left,	 Geoffrey	 Goodwin,	 Brett Gurewitz	 e	 Bad	 Religion,	 Page	 Hamilton,	 Jack	 Haringa,	 John	 Harvey,	 Stephen	 Graham Jones,	 Sandra	 Kasturi,	 Matt	 Kressel,	 Sarah	 Langan,	 Jennifer	 Levesque,	 Stewart	 O’Nan, Brett	Savory,	Mark	Haslell	Smith,	Simon	Strantzas,	Dave	Zeltserman	e	Seu	Lindo	Nome. 

Este	e-book	foi	desenvolvido	em	formato	ePub pela	Distribuidora	Record	de	Serviços	de	Imprensa	S.	A. 
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