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Para	Heidi,	Maude	e	Ford



Eu	morri	mais	de	uma	vez	na	minha	vida.	
Algumas	pessoas	conseguem	equilibrar	pratos	em	varas,	

outras	podem	acertar	todas	as	tacadas	
jogando	golfe	em	Pebble	Beach,	mas	poucas	têm	tantos	

carimbos	no	passaporte	da	outra	vida	como	eu.	
É	um	dom,	creio,	ainda	que	seja	um	dom	

que	não	desejo	para	ninguém.	
Haverá	mais	uma	travessia	para	mim,	

assim	como	para	todos	nós.	Mas	ninguém	
pode	dizer	o	que	espera	por	vocês	do	outro	lado,	

eu	mesmo	só	posso	falar	do	que	vi,	
porque	se	o	seu	destino	é	a	cobertura	

ou	a	sala	da	caldeira,	depende	de	você.	
Paraíso	ou	Hades,	Céu	ou	Inferno

—	eles	são	feitos	sob	medida.	
Eu	sei	porque	estive	em	ambos.

	
DANNY	ORCHARD	
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CAPÍTULO	1

Meu	nome	é	Danny	Orchard.	Pode	soar	familiar.	Escrevi	um	livro	há	algum	tempo,	memórias	da	minha
experiência	de	quase	morte.	Surpreendentemente,	foi	para	o	topo	da	lista	de	mais	vendidos	logo	depois
do	 lançamento.	Vinte	 e	 sete	 traduções	 e	quatorze	 anos	depois,	 ainda	vejo	pessoas	 lendo	 esse	 livro	no
metrô.	Nunca	me	apresento	para	dizer	que	a	história	é	minha.
Isso	 me	 transformou	 em	 uma	 espécie	 de	 autoridade.	 Um	 especialista	 em	 morte.	 Uma	 dessas

subcelebridades	que	são	convidadas	para	fazer	discursos	depois	do	jantar	em	convenções	de	dentistas	e
eventos	de	arrecadação	de	 fundos	de	grupos	beneficentes,	uma	 figura	pública	que	custa	menos	que	um
quarterback	 do	 Super	 Bowl	 e	 cuja	 história	 é	mais	 interessante	 do	 que	 a	 de	 um	 senador	 aposentado.
Todos	se	lembram	daquela	minha	participação	no	programa	60	Minutes,	quando	mostrei	o	relógio	Omega
da	 minha	 mãe	 —	 a	 evidência	 que	 o	 livro	 apresenta	 de	 que	 o	 Paraíso	 existe	 —,	 e	 os	 olhos	 do
apresentador,	Morley	Safer,	pareceram	ficar	cheios	d’água.
Ao	meu	 livro	 também	 pode	 ser	 atribuída	 a	 inspiração	 pela	 criação	 da	 comunidade	 dos	Reviventes,

voltada	para	aqueles	que	foram	até	o	outro	lado	e	retornaram.	Você	não	imagina	quantos	de	nós	existem
por	aí.	Na	última	vez	em	que	chequei,	havia	uma	dezena	de	assembleias	na	América	do	Norte,	bem	como
algumas	na	Europa	e	Ásia,	cada	grupo	se	encontrando	uma	vez	por	mês	para	discutir	os	efeitos	das	EQMs
nas	vidas	dos	participantes,	nos	seus	casamentos,	nas	suas	crenças,	no	seu	trabalho.	Eles	se	reúnem	nos
locais	 deprimentes	 de	 sempre:	 porões	 de	 igrejas,	 salões	 de	 conferência	 de	 hotéis	 baratos,	 centros
comunitários	com	piso	de	linóleo.	É	como	o	AA,	só	que	com	álcool.
Costumavam	me	convidar	a	toda	hora	para	participar	de	reuniões	em	Miami,	Toronto,	Amsterdã	ou	Los

Angeles,	 e	 eu	 às	 vezes	 aceitava,	 se	 pagassem	 minha	 passagem,	 mas	 quase	 sempre	 dizia	 estar	 muito
ocupado	“trabalhando	em	um	novo	projeto”.	Mentira.	A	verdade	é	que	eu	já	tinha	escutado	mais	do	que
gostaria	de	recordações	lacrimosas	de	anjos	que	assumiam	a	forma	de	amados	professores,	ou	do	júbilo
que	alguém	sentia	ao	ver	seus	entes	queridos	falecidos,	com	uma	auréola	e	em	paz,	dizendo-lhes	que	não
precisavam	ter	medo.
Porque	não	é	sempre	assim.
Às	vezes,	é	preciso	ter	medo.
No	entanto,	era	um	hábito	do	qual	eu	não	conseguia	me	livrar,	como	colocar	uma	gravata	e	ir	à	missa

dominical,	e,	durante	anos,	compareci	às	reuniões	mensais	da	assembleia	local	de	Boston.	Eu	me	sentava



no	fundo	e	quase	nunca	falava	com	o	grupo,	uma	figura	sacerdotal	que	os	outros	Reviventes	tratavam	de
não	perturbar	depois	de	conseguir	um	autógrafo	meu	em	seu	exemplar	de	páginas	amarfanhadas.
“Então	por	que	você	vem?”,	perguntou,	certa	vez,	o	 líder	da	assembleia,	Lyle	Kirk,	enquanto	 jogava

uma	nota	de	vinte	no	balcão	para	pagar	as	cervejas	que	costumávamos	beber	depois	de	uma	reunião.	“Por
que	dar	as	caras,	se	você	não	tem	nada	a	dizer?”
Eu	mesmo	fiquei	surpreso	ao	lhe	dizer	a	verdade.
“Porque	vocês	são	os	únicos	amigos	que	tenho”,	respondi.
Seguido	de	um	pensamento	que	não	verbalizei.
E	nem	são	amigos	de	verdade.
Lyle,	 contudo,	 era	um	bom	sujeito,	 um	empreiteiro	da	 cidade	de	Revere	 especializado	 em	calhas	de

telhado,	 sociavelmente	 alcoólatra,	 o	 nariz	 um	 milho	 de	 pipoca	 estourado	 bem	 no	 meio	 da	 cara.	 Seu
Paraíso	era	incomum.	Uma	eternidade	a	ser	passada	rolando	pela	grama,	uma	criança	de	fraldas	sentindo
as	cosquinhas	feitas	pelo	cachorro	da	família	enquanto	este	lambe	o	purê	de	maçã	que	havia	caído	em	sua
barriguinha.
“Cada	um	na	sua”,	disse	ele,	dando	de	ombros,	ao	terminar	sua	apresentação.
Uma	noite,	 há	quatro	meses,	 eu	 estava	no	 canto	do	 salão	 reservado	de	um	 restaurante	 cambojano	na

Beacon	Street.	Havia	 talvez	uma	dúzia	de	Reviventes	nas	cadeiras	em	frente	a	um	pequeno	pódio	com
alto-falantes	defeituosos	 em	 sua	base,	 o	microfone	 inutilmente	 ligado,	 de	 forma	que	 todas	 as	 vozes	 se
transformavam	 em	 areia	 moída.	 E	 do	 que	 falavam	 essas	 vozes?	 Coisas	 do	 Paraíso,	 quase	 sempre.
Repetindo	suas	narrativas	de	um	vislumbre	de	Eternidade.	A	viagem	de	barco	com	mamãe.	O	passeio	na
praia,	de	mãos	dadas,	com	o	falecido	marido.	O	jogo	de	futebol	no	qual	o	chute,	por	mais	longe	que	seja,
sempre	acerta	o	gol.	Quando	Lyle	me	perguntou	se	eu	gostaria	de	falar,	recusei,	como	sempre,	explicando
que	estava	ali	apenas	para	mostrar	meu	apoio.	Porém,	aquelas	pessoas	não	precisavam	de	apoio.	Elas
precisavam	tomar	as	rédeas	de	suas	vidas	antes	que	estas	fossem	arrancadas	delas	e	que	aquele	passeio
na	praia	fosse	tudo	o	que	restasse.
Lyle	estava	prestes	a	encerrar	o	encontro	quando	um	braço	se	ergueu.
Era	de	uma	 idosa,	cujas	 roupas	cheiravam	como	se	 tivessem	ficado	guardadas	por	 tempo	demais	em

armários	fechados,	sentada	bem	na	minha	frente.	Ela	perguntou	se	havia	tempo	para	contar	sua	história.
Lyle	respondeu	que	sempre	havia	tempo	para	alguém	que	“sabe	o	que	você	sabe,	querida”.
Ela	demorou	um	pouco	para	chegar	lá	na	frente.	Não	era	apenas	o	peso	de	um	quadril	com	artrite	que	a

atrasava,	mas	alguma	relutância	mais	profunda.	Quando	ela	se	virou	para	nós,	vimos	que	não	era	timidez.
Era	 o	 supremo	 esforço	 de	 ir	 desde	 a	 cadeira	 dobrável	 até	 o	 pódio,	 pois	 ela	 estava	 absolutamente
apavorada.
“Meu	nome	é	Violet	Grieg.	Minha	experiência	é	um	pouco	diferente	da	de	vocês”,	ela	disse.
Sua	pele	perdeu	completamente	a	cor	enquanto	ela	pronunciava	essas	duas	frases,	os	círculos	de	blush

em	suas	bochechas	se	destacando	como	machucados.
“Nosso	pai”,	começou	ela,	depois	de	passado	um	minuto	de	silêncio,	para	então	se	calar	novamente.

Pensei	que	ela	ia	começar	a	rezar.	Até	abaixei	os	olhos	para	me	unir	à	prece.	“Quando	ele	estava	vivo,
nosso	 pai	 era	 o	 que	 todos	 chamavam	de	 ‘um	 bom	homem’.	 Ele	 tinha	 esse	 tipo	 de	 rosto,	 esse	 tipo	 de
risada.	Um	médico	de	família	em	Skowhegan,	onde	crescemos	—	fazendo	partos,	distribuindo	remédios.
‘Seu	pai	é	um	bom	homem’,	diziam	eles.	Mas	que	diabos	eles	sabiam	sobre	essa	bondade?”
Ela	 gritou	 a	 última	 frase.	 Uma	 explosão	 raivosa	 no	 microfone,	 que	 se	 transformou	 em	 um	 grito

estridente	ao	fundo.



“Como	se	pode	distinguir	um	homem	bom	de	um	homem	mau	quando	não	se	vive	com	ele,	quando	não
se	precisa	confiar	nele?”,	prosseguiu	ela	quando	o	ruído	cessou.	“Um	bom	homem.	Não	passava	de	uma
farsa!	 ‘Só	 vou	 lá	 em	 cima	 dar	 boa-noite	 para	 as	 meninas’,	 ele	 dizia.	 Nossa	 mãe	 nunca	 o	 impediu.
Apenas	eu	e	minha	irmã	é	que…	sabíamos	o	que	ele	realmente	era.”
Ela	 fez	 o	 que	 achei	 ser	 um	movimento	 para	 voltar	 ao	 seu	 assento,	mas	 era	 apenas	 um	 passo	 atrás,

balançando	a	cabeça.	Uma	tontura,	ou	um	súbito	calafrio.	Ao	retomar	seu	depoimento,	sua	voz	havia	se
reduzido	a	um	rosnado	perturbador.
“Há	um	ano,	tentei	me	matar.	Mas	suicídio	—	isso	é	pecado.	É	o	que	o	bom	livro	diz.	Assim	é	a	lei.”
Um	 dos	 Reviventes	 se	 levantou	 e	 partiu,	 apontando	 o	 relógio,	 como	 quem	 explica	 que	 tem	 outro

compromisso.
“Eu	estava	completamente	morta”,	prosseguiu	Violet	Grieg,	o	olhar	sobre	nossas	cabeças,	fixo	na	porta

nos	fundos	do	aposento,	como	se	esperasse	a	chegada	de	alguém.	“Estava	em	um	lugar	onde	as	coisas
mais	terríveis	que	eu	já	havia	visto	se	repetiam	sem	parar.	E	assim	seria	para	sempre,	se	não	fosse	pelo
fato	de	este	mundo	ter	decidido	que	ainda	não	havia	acabado	comigo.	Eu	retornei.	E	agora	eu	o	vejo	o
tempo	todo.	Subindo	as	escadas	quando	tento	me	esconder.	Aonde	eu	vou,	ele	vai	atrás.”
Sua	testa	brilhava	de	suor.	A	pele	sobre	os	dedos	que	se	agarravam	ao	atril	era	tão	fina	que	eu	temia

que	se	rasgasse,	como	um	lenço	de	papel.
“Coloco	 uma	 cadeira	 embaixo	 da	 maçaneta,	 tapo	 o	 vão	 da	 porta	 com	 travesseiros	 para	 não	 ver	 a

sombra	 de	 seus	 sapatos.	 Sou	 uma	 criança	 de	 novo.	 Deitada	 na	 cama.	 Tentando	 não	 me	 mexer,	 não
respirar.	Observando	enquanto	ele	vai	de	um	lado	para	o	outro,	buscando	uma	maneira	de	abrir	a	porta.
Às	vezes,	ele	consegue.”
Lyle	 lançou	 um	 olhar	 aos	 demais	 presentes,	 com	 um	débil	 sorriso	 de	 desculpas.	Uma	 das	 lâmpadas

fluorescentes	 na	 parte	 da	 frente	 do	 salão	 começou	 a	 piscar.	Um	bruxuleio	 que	 deu	 ao	 rosto	 de	Violet
Grieg	a	rigidez	de	cera	de	uma	boneca	antiga.
“‘É	só	um	fantasma’,	disse	minha	irmã,	mas	eu	falei	não,	não	é	isso.	É	diferente.	É	mais	do	que	isso”,

ela	afirmou,	as	mãos	 trêmulas	balançando	o	pódio	de	 tal	 forma	que	a	mulher	sentada	exatamente	à	sua
frente	recuou	a	cadeira	uns	trinta	centímetros.
De	repente,	o	tremor	cessou.	Os	olhos	dela	se	fixaram	em	alguma	coisa	na	porta,	atrás	de	mim.	Algo

que	não	enxerguei	quando	me	virei	para	olhar.
“Quando	morri	 e	 voltei,	 eu	 trouxe	meu	 pai	 comigo”,	 sussurrou	 ela.	 “Ao	 contrário	 de	 vocês,	 quando

atravessei	o	portal,	fui	para	o	outro	lado.	Fui	para	baixo.	E	aquele	homem…	aquele	filho	da	puta	nojento
se	pendurou	no	meu	pescoço	e	conseguiu	uma	carona	até	aqui	em	cima!”
Nesse	momento,	ela	desabou.
Apesar	 de	 estar	 mais	 longe	 que	 todos,	 fui	 o	 primeiro	 a	 alcançá-la,	 atirando	 cadeiras	 para	 o	 lado,

pulando	sobre	os	outros.
Quando	me	ajoelhei	junto	a	ela	e	coloquei	a	mão	sob	sua	cabeça,	a	idosa	já	estava	voltando	a	si.	Seus

olhos	 retomaram	 o	 foco,	 e	 pude	 ver	 que	 toda	 a	 raiva	 havia	 deixado	 seu	 corpo,	 deixando-a	 trêmula	 e
esgotada.
“Você	vai	ficar	bem,	Violet”,	falei.	“Uma	leve	tontura,	só	isso.	Vai	ficar	tudo	bem.”
Ela	olhou	para	mim,	e	compreendi	que	aquela	senhora	tinha	ido	lá	como	um	último	recurso,	mas	que

agora	não	havia	mais	esperança.
Percebi	que	eu	também	sabia	outra	coisa.
Era	seu	pai	que	ela	havia	visto	no	fundo	da	sala.



Depois	que	os	paramédicos	chegaram,	com	Violet	segurando	minha	mão	durante	o	trajeto,	de	maca,	até
a	 ambulância,	 eu	 e	 Lyle	 descemos	 a	 rua	 até	 o	 O’Leary’s,	 onde	 ele	 pediu	 uma	 rodada	 de	 doses	 de
Jameson.
“Obrigado	por	ter	vindo	esta	noite”,	disse	ele	ao	brindarmos,	o	uísque	escorrendo	pelos	nossos	dedos.

“Mas	desculpe	por	aquela	coisa	no	fim.	Jesus.”
“Não	foi	culpa	dela.”
“Claro	 que	 não.	 É	 só	 que,	 esses	 tipos...	 Eu	 penso	 neles	 mais	 como	 Almas	 Penadas	 que	 como

Reviventes,	entende?	Eles	acabam	deixando	os	outros	meio	deprês.”
“Demônios	fazem	isso.”
“Puta	merda,	Danny.	Você	acreditou	nela?”
“Estou	falando	metaforicamente.”
“Ah,	é?	Pois	ela,	com	certeza,	não	estava.”
Lyle	fez	sinal	com	o	indicador	para	o	barman,	pedindo	outra	rodada.
“E	quanto	a	você?	Você	é	o	especialista”,	prosseguiu.	“Você	é	o	cara.	O	que	sabe	sobre	esse	negócio?”
“Nada,	para	falar	a	verdade.	Mas	já	pensei	sobre	o	assunto	várias	vezes.	Quem	nunca?”
“Acho	que	tem	razão”,	disse	Lyle,	subitamente	contrariado	com	o	rumo	da	conversa.
“Siga	meu	raciocínio	um	minuto.	A	maior	parte	das	EQMs	são	positivas,	certo?	Talvez	misteriosas.	Na

pior	das	hipóteses,	um	pouco	perturbadoras.	 ‘Vá	para	a	 luz!’	versus	 ‘Não	vá	para	a	 luz!’.	No	 fim	das
contas,	que	diferença	faz?”
“A	luz,	no	fim,	acaba	nos	levando.”
“Certo.	Para	a	maioria	de	nós,	é	a	luz	boa	que	está	à	espera.	Mas	há	aqueles	—	não	muitos,	mas	alguns,

como	Violet	—	que	não	passam	por	uma	linda	experiência	durante	a	sua	visitinha.”
“Porque	vão	para	o	Outro	Lugar.”
“Isso.	E	como	eles	o	descrevem?”
“É	diferente	para	cada	pessoa.	Cada	um	de	nós	tem	de	encontrar	seu	próprio	lugar.”
“Exceto	que,	no	caso	dessas	pessoas,	o	lugar	é	ruim.”
“É	 o	 pior	 lugar”,	 disse	 ele.	 “É	 quando	 eles	 se	 veem	 na	merda	 e	 tomam	 um	 caminho	 diferente.	 De

sofrerem	o	mal	a	fazerem	o	mal.”
“Você	observou	algum	outro	padrão	neles?”
“Deixe-me	pensar.”	Ele	colocou	o	polegar	no	queixo,	mas	este	escorregou	e	ele	largou	a	mão	no	balcão

do	 bar	 mesmo.	 “Quase	 sempre	 tem	 algo	 a	 ver	 com	 onde	 cresceram.	 O	 lugar	 que	 mais	 temiam.	 Os
corredores	da	escola,	o	porão	da	casa	do	tio,	um	mergulho	noturno	com	a	mãe	quando	esta	não	voltou	da
água.	Na	maior	parte	das	vezes,	eles	não	conseguem	nem	falar	sobre	isso.”
“E,	deixe-me	adivinhar,	não	aparecem	muitas	dessas	pessoas	nas	reuniões.”
“Quando	 aparecem,	 somem	depois	 de	 um	ou	 dois	 encontros.	 Posso	 apostar	 que	 não	 veremos	Violet

Grieg	no	mês	que	vem.”
“Por	quê?”
Dessa	vez,	Lyle	se	inclinou	para	dar	um	gole	sem	levantar	o	copo.
“Essas	pessoas,	o	que	elas	viram...	é	demais”,	respondeu,	sacudindo	a	cabeça	quando	o	uísque	queimou

ao	 descer	 pela	 garganta.	 “E	 elas	 percebem	 que	 não	 se	 encaixam	 no	 grupo.	 Quer	 dizer,	 nós	 tentamos
incluí-las.	Mas	não	podemos	fazer	muita	coisa.	Somos	do	tipo	‘O	Paraíso	é	sensacional,	maravilhoso,	e
está	esperando	por	todos	nós!	Ah,	desculpe,	exceto	por…	você.	Você	está	completamente	fodido’.	Não	é
muito	animador,	entende?”



Fingi	estar	prestando	atenção	no	jogo	dos	Celtics	que	passava	na	TV.
“Por	 que	 você	 está	 me	 perguntando	 tudo	 isso?”,	 Lyle	 perguntou	 depois	 de	 algum	 tempo.	 “Sabe	 de

alguém	que	possa	ter	ido	para	o	mesmo	lugar	de	Violet?”
“Não,	nada	disso”,	menti.	“Apenas	juntando	algumas	ideias	para	o	meu	próximo	livro.”
Lyle	Kirk	é	um	bêbado	com	um	subemprego,	a	um	passo	de	ser	um	lunático	completo,	mas	não	é	idiota.
“Estou	louco	para	ler”,	disse.



CAPÍTULO	2

Minha	irmã	e	eu	morremos	em	nosso	aniversário	de	dezesseis	anos.
Éramos	gêmeos	fraternos,	ainda	que	você	não	necessariamente	percebesse	isso	de	imediato.	Ash	tinha	a

pose	de	uma	dançarina	e	uma	autoconfiança	visível	em	cada	gesto,	como	se	 todos	os	seus	atos	fossem
parte	de	uma	performance	sutil	mas	grandiosa,	uma	convocação	para	ficar	por	perto	e	assistir.	Eu,	por
outro	lado,	tentava	me	esconder	por	trás	dos	longos	cabelos	que	cobriam	meus	olhos,	um	garoto	que,	ao
entrar	em	um	aposento,	buscava	sempre	o	cantinho	mais	próximo	e	deixava	a	 irmã	ocupar	o	centro	do
palco.	 Se	 você	 nos	 tivesse	 conhecido	 naquela	 época,	 chegaria	 à	 conclusão	 de	 que	 a	 vida	 havia,
visivelmente,	preferido	um	de	nós	em	detrimento	do	outro.	No	entanto,	quando	a	morte	caiu	sobre	nós,
escolheu	 ela,	 não	 eu,	mantendo-a	 em	 seu	 domínio	 e	 atirando-me	 de	 volta	 para	 um	mundo	 que,	 sem	 a
presença	da	minha	irmã,	eu	mal	conseguia	reconhecer.
Antes	de	completarmos	dezesseis	anos,	vivemos	na	mesma	casa	durante	toda	a	vida.	A	mais	bela	casa

em	uma	das	mais	belas	ruas	de	Royal	Oak,	ainda	que,	nos	dois	casos,	isso	não	significasse	muita	coisa.	A
Royal	(como	nós	dizíamos,	“Seja	leal	à	Royal!”,	o	slogan	dos	negócios	locais)	era	agradável,	mas	firme
em	sua	simplicidade,	sem	aqueles	monstruosos	prédios	reformados	ou	lojas	de	grife	de	Grosse	Pointe	ou
dos	subúrbios	mais	recentes	que	gravitavam	em	torno	da	cidade	de	Detroit.	A	maioria	das	famílias	com
as	quais	crescemos	encontravam-se	bem	no	meio	da	classe	média,	profissionais	liberais	em	ascensão	ou
em	queda,	comerciantes	simplórios	que	se	endividavam	o	máximo	que	podiam	para	se	mudar	para	a	parte
rica	 da	 cidade,	 ao	 norte	 da	 8	 Mile	 Road.	 Em	 comparação	 à	 maioria	 dos	 nossos	 vizinhos,	 éramos
excepcionais.	Não	por	razões	financeiras,	mas	por	causa	de	Ash.	A	garota	que	todos	diziam	que	um	dia
poderia	ser	modelo,	atriz	ou	presidente	dos	Estados	Unidos.
Ashleigh	Orchard	era	a	realeza	da	Royal.
Ashleigh	dos	boletins	cheios	de	notas	dez,	das	 listas	de	formatura	com	distinção	e	da	seção	local	do

Detroit	Free	Press	com	uma	crítica	sobre	o	“desempenho	espetacular”	da	estrela	da	produção	de	South
Pacific	pelo	colégio	Dondero	High.	Mas	no	mundo	de	verdade,	onde	vivíamos,	ela	era	apenas	Ash.
A	bela	Ash.	Ainda	que	fosse	o	tipo	de	beleza	que	vem	acompanhada	de	um	asterisco.
Bela	 no	 sentido	 que	 nosso	 próprio	 pai	 chamava	 de	 “belafeia”,	 os	 traços	 tão	 encantadores	 quando

tomados	 isoladamente,	mas	que,	no	conjunto,	 traziam	uma	 ideia	de	alienígena,	de	 transgênico	—	olhos
azuis	 demais,	 distantes	 na	 medida	 certa,	 membros	 e	 dedos	 longos	 de	 uma	 forma	 que	 chegava	 a	 ser
extraterrestre.



Ao	 olhar	 para	 nossa	 família	—	 para	 ela	—	 você	 certamente	 pensaria	 que	 éramos	 sortudos.	 Porém,
dentro	 das	 paredes	 de	 nossa	 casa	 na	 Farnum	 Avenue	 havia	 um	 segredo.	 Meu	 pai,	 minha	 mãe	 e	 eu
sabíamos	que	um	monstro	vivia	conosco,	por	mais	fotogênico,	por	mais	inteligente	que	fosse.	E,	como	ela
era	 apenas	 uma	 garota,	 como	 era	 alguém	da	 família	 e	 como	 tínhamos	medo	 dela,	 não	 havia	 nada	 que
pudéssemos	fazer.
Então	tentávamos	levar	as	coisas	da	melhor	maneira	possível.	Papai	se	refugiava	no	trabalho,	saindo

bem	 cedo	 pela	manhã	 e	 voltando	 para	 casa	 cada	 vez	mais	 tarde.	 Ele	 era	 a	 prata	 da	 casa	 da	General
Motors,	com	um	escritório	na	torre	do	meio	do	Renaissance	Center,	onde	a	empresa	alugava	espaço	do
hotel	que	ocupava	os	demais	andares.	Sua	sala,	no	quadragésimo	segundo	andar,	 tinha	vista	para	o	 rio
Detroit	e	era	tão	alta	que	ele	podia	ver	o	Canadá	e	as	plantações	de	tabaco	ao	longe.	No	ano	anterior	à
morte	de	Ash,	ele	passou	algumas	noites	no	sofá	do	escritório.	Se	escondendo.
Nossa	mãe	se	dizia	dona	de	casa,	mas	na	verdade	era	uma	dorminhoca	com	plugues	de	ouvido,	uma

bebedora	de	xerez	no	almoço,	uma	zumbi	de	Chardonnay	na	hora	em	que	voltávamos	da	escola.	Algumas
vezes	eu	a	encontrava	encolhida	embaixo	da	cama	ou	desmaiada	em	um	canteiro,	ainda	com	as	luvas	de
jardinagem,	segurando	firme	a	tesoura	de	poda	ou	a	mangueira	de	jardim.	Uma	vez	eu	a	achei	dentro	da
banheira,	 a	 água	 já	 fria.	 Ela	 ainda	 estava	 viva,	mas	 por	 pouco.	 Seu	 corpo	 nu	 era	 surpreendentemente
pesado	enquanto	eu	tentava	fazer	o	impossível:	erguê-la	sem	tocá-la.	Acabamos	os	dois	amontoados	no
tapete	do	banheiro.
“Obrigada,	 Danny”,	 ela	 disse	 quando	 conseguiu	 encontrar	 as	 palavras,	 usando	 as	 paredes	 para	 se

equilibrar	 enquanto	 tentava	 caminhar	 com	 alguma	 dignidade	 de	 volta	 para	 seu	 quarto.	 “Foi	 muito
cavalheiresco	da	sua	parte.”
Ela	morreu	 ali,	 naquele	 lugar,	 dois	 anos	 antes	 de	 Ash.	 Um	 “acidente	 doméstico”,	 é	 assim	 que	 eles

classificam	 o	 fato	 de	 dormir	 bêbado	 e	 se	 afogar	 na	 banheira,	 então	 não	 tivemos	 de	 recorrer	 à	 outra
palavra.	 Papai	 a	 encontrou	 depois	 de	 voltar	 para	 casa	 tarde	 do	 trabalho,	 os	 olhos	 de	 sua	 esposa	 o
encarando	debaixo	de	quinze	centímetros	de	água.
Não	era	a	usual	tendência	à	depressão	dos	subúrbios	que	a	afligia,	mas	um	pavor	que	minha	mãe	fazia	o

possível	para	apaziguar.	Ela	sabia	o	que	estava	do	outro	lado,	esperando	pelo	nosso	chamado,	para	que
abríssemos	uma	porta	a	fim	de	que	entrasse.
E	culpa,	também.	O	desgosto	de	ser	aquela	que	havia	trazido	Ash	ao	mundo.
	

Que	tipo	de	coisas	Ash	fazia?	Por	que	ela	era	uma	garota	cuja	própria	mãe	desejava	que	nunca	tivesse
nascido?
Deixe-me	contar	uma	história.	Uma	história	curta	e	terrível.
Durante	um	inverno,	quando	Ash	e	eu	tínhamos	doze	anos,	houve	um	dia	de	sol	que	se	sucedeu	a	uma

onda	de	frio,	que	fez	a	neve	derreter,	deixando	ruas	molhadas	e	telhados	gotejantes.	Na	manhã	seguinte,	o
frio	voltou.	Calçadas	e	entradas	de	garagem	se	transformaram	em	rinques	de	patinação.	E,	pendurados	em
cada	telhado,	pingentes	de	gelo	longos	e	pontiagudos	como	lanças.
“Dentes	de	monstros”,	disse	Ash	quando	os	viu.
Ao	voltarmos	da	escola	naquele	dia,	os	pingentes	de	gelo	ainda	estavam	lá,	mas	a	previsão	do	tempo

era	de	temperaturas	mais	amenas	naquela	semana.
“Precisamos	guardar	um”,	disse	Ash.	“Eles	são	lindos	demais	para	simplesmente	morrer.”
Ela	 me	 fez	 ir	 pegar	 uma	 escada.	 Quando	 voltei,	 ela	 me	 levou	 até	 o	 pingente	 de	 gelo	 que	 havia

escolhido,	e	tive	de	subir	até	o	último	degrau	para	arrancá-lo.



“Tenha	cuidado!”,	gritou	Ash,	com	uma	genuína	preocupação	pelo	gelo,	algo	que	eu	nunca	a	havia	visto
mostrar	antes	por	qualquer	ser	humano.
Quando	lhe	entreguei	o	pingente,	ela	o	embalou	como	um	bebê	enquanto	o	levava	até	a	garagem,	onde	o

escondeu	no	fundo	do	freezer,	embaixo	de	um	saco	de	costeletas	de	porco.
Meses	se	passaram.	Em	algum	momento	da	primavera,	estávamos	assistindo	a	um	programa	na	TV,	uma

série	policial	na	qual	o	assassino	havia	usado	balas	de	gelo	para	atirar	no	crânio	da	vítima.	Apenas	um
fio	 d’água	 havia	 sido	 encontrado	 na	 poça	 de	 sangue	 que	 ficara	 no	 chão,	 o	 que	 intrigava	 os	 policiais.
“Gelo!	Totalmente	não	rastreável!”,	afirmara	o	promotor	durante	o	julgamento.
Naquela	noite	Ash	ficou	repetindo	essa	fala,	como	uma	canção,	a	caminho	da	cama.
Desde	o	dia	em	que	peguei	o	pingente	de	gelo,	ela	não	falou	nele.	Nem	eu.	Não	se	passava	um	dia	sem

que	eu	não	pensasse	no	assunto,	porém.	Imaginando	a	dor	lancinante	daquele	pingente	entrando	no	meu
pescoço,	por	trás,	enquanto	eu	dormia.	Aguardando	abrir	meus	olhos	no	meio	da	noite	e	encontrá-la	sobre
mim,	segurando	o	pingente	com	as	duas	mãos	como	uma	estaca,	seu	rosto	a	máscara	inexpressiva	que	ela
usava	quando	não	estava	fingindo	e	era	ela	mesma,	perfeitamente	oca.
Chegou	o	verão.	Dias	longos	e	sem	rotina,	à	espera	de	que	algo	acontecesse.
E	então	aconteceu.
Fui	até	o	quintal	para	procurar	alguma	coisa	na	garagem	e	acabei	encontrando	o	cachorro.	Estávamos

com	ele	há	poucas	semanas,	um	 labrador	amarelo	que	papai	havia	 trazido	do	abrigo	de	animais.	Mais
uma	tentativa	de	normalidade.
Ash	estava	escutando	bastante	Sex	Pistols	naquela	época.	Ela	o	batizou	de	Sid.
Fazia	 calor,	 e	 as	 moscas	 já	 estavam	 zunindo	 em	 torno	 do	 corpo	 de	 Sid,	 como	 se	 procurando	 uma

maneira	de	entrar.	O	sangue	as	atraíra.	Vermelho	e	brilhante,	ainda	úmido.	Vindo	da	órbita	ocular.	O	olho
não	estava	mais	lá.
O	cão	parecia	sorrir.	Como	se	tivesse	sido	treinado	para	deitar	e	se	fingir	de	morto	e	estivesse	apenas

esperando	a	ordem	para	se	levantar.
Uma	poça	de	água	rosada	se	espalhava	em	torno	da	sua	cabeça.	Eu	me	ajoelhei	e	a	toquei.
Ainda	gelada.
Naquele	instante,	um	pensamento.	Dito	não	pela	minha	voz,	mas	pela	de	Ash.
Isso	nunca	vai	parar,	ela	dizia.
	

Eles	tentaram	se	livrar	dela.
Não	que	tivessem	apresentado	a	ideia	dessa	maneira	a	Ash.	Disseram	que	era	uma	oportunidade.
Não	 podíamos	 arcar	 com	 os	 custos	 da	 escola	 preparatória	 e	 do	 internato	 em	Cranbrook,	mas	 papai

falou	 que	 valia	 a	 pena,	 não	 importava	 o	 preço.	 Falou	 que	 era	 uma	 chance	 para	 que	 ela	 “mudasse	 de
rumo”.
Isso	aconteceu	quando	tínhamos	treze	anos.
Eu	me	lembro	de	ter	ido	no	carro	com	ela	e	papai	até	Bloomfield	Hills,	para	deixá-la	lá.	Eu	sentado	no

banco	do	carona,	Ash	atrás.	Ela	não	ofereceu	resistência,	não	discutiu.	Não	houve	lágrimas,	nem	da	parte
dela,	 nem	 da	 nossa.	 Minha	 irmã	 apenas	 ficou	 olhando	 pela	 janela	 enquanto	 nosso	 subúrbio	 se
transformava	em	outro,	mais	verde,	mais	bonito	e	mais	distante,	um	vestígio	de	sorriso	nos	cantos	de	sua
boca.	Como	se	tudo	tivesse	sido	ideia	dela.
Depois	de	nos	mostrar	seu	quarto,	Ash	fechou	a	porta	na	nossa	cara,	sem	dizer	uma	palavra.	Eu	sentia

que	papai	lutava	contra	a	vontade	de	trocar	sua	caminhada	solene	por	uma	corrida	até	o	carro.



Papai	me	levou	até	seu	escritório.	Descemos	de	carro	a	Woodward	Avenue,	avançando	por	Detroit	até
o	 Ren	 Center.	 Ele	 disse	 que	 precisava	 pegar	 algumas	 coisas	 em	 sua	 sala,	 mas,	 na	 verdade,	 era	 uma
comemoração	dissimulada.	Só	nós	dois,	fazendo	piadas	um	com	o	outro,	papai	contando	histórias	que	eu
nunca	havia	escutado	antes,	de	quando	ele	era	jovem.	À	nossa	volta,	a	cidade,	linda	e	decadente.
Não	sei	se	algum	de	nós	realmente	achou	que	daria	certo.	No	entanto,	durante	os	três	meses	em	que	Ash

ficou	 fora	 de	 casa,	 no	 alto	 de	 Bloomfield	 Hills,	 algo	 parecido	 com	 paz	 visitou	 a	 nossa	 casa.	 Uma
quietude,	pelo	menos.	O	sossego	restaurador	de	uma	enfermaria	para	veteranos	de	guerra,	nós	três	feridos
mas	em	processo	de	cura,	movendo-nos	desajeitadamente,	sentindo-nos	um	pouco	mais	fortes	a	cada	dia.
Cortei	 o	 cabelo,	 e	 todos	 agora	 podiam	 ver	 meus	 olhos.	 Mamãe	 até	 começou	 a	 maneirar	 na	 bebida.
Experimentou	uma	 receita	de	bife	Wellington	que	ela	havia	encontrado	em	um	 livro	de	 receitas,	nunca
antes	folheado,	de	Julia	Child.	Até	hoje,	esta	é	a	melhor	refeição	que	já	comi.
Às	 vezes,	 eu	 pensava	 em	 Ash,	 lembrando	 que	 ela	 nunca	 havia	 feito	 nada	 de	 ruim	 comigo,	 não

diretamente.	Ameaças,	manipulações,	sustos,	sim.	Mas,	comigo,	ela	nunca	ia	até	o	fim,	como	fazia	com	os
outros.	Eu	era	o	único	que	ela	poupava,	o	único	que	Ash	mantinha	por	perto	mesmo	que	não	soubesse
amar,	e,	ao	me	lembrar	disso,	minha	felicidade	era	momentaneamente	abatida	pela	vergonha.	No	entanto,
logo	voltava	à	tona	a	perspectiva	de	uma	vida	longe	dela,	e	eu	só	queria	ver	mais	disso.
Então,	 um	dia,	 voltando	da	 escola,	 encontrei	meu	pai	 de	 pé	 na	 cozinha,	 o	 rosto	 vermelho,	 lendo	 em

silêncio	uma	carta	arrancada	de	um	envelope	de	Cranbrook,	e	 soube	que	Ash	estava	de	volta,	que	ele
nunca	mais	tentaria	despachá-la	de	novo	e	que	seríamos	punidos	pelo	que	havíamos	tentado	fazer.
Ela	 havia	 sido	 expulsa	 da	 escola.	 Foi	 tudo	 o	 que	meu	 pai	 falou	 sobre	 o	 assunto,	 ainda	 que	 a	 carta

contivesse	outras	informações	além	desta.	Uma	descrição	de	crimes	explícitos,	indescritíveis.	Eu	podia
ver	 isso	pela	maneira	como	sua	expressão	se	alterava	enquanto	ele	 lia	a	carta.	Seus	 traços	não	apenas
assumindo	um	ar	consternado,	mas	perdendo	o	viço,	se	apagando.
Ao	acabar,	ele	dobrou	a	carta	em	um	retângulo	do	tamanho	de	um	cartão	de	visitas.	Saiu	de	casa	com	a

carta	dentro	do	punho	cerrado.
A	porta	do	quarto	de	Ash	estava	aberta	quando	subi.	Um	raro	convite	para	olhar	lá	dentro	e	encontrá-la

sentada	na	beirada	da	cama,	escrevendo	calmamente	no	diário.
Quando	ela	sentiu	que	eu	estava	ali	de	pé,	levantou	o	olhar.	Fez	beicinho.	Piscou	os	olhos,	as	pálpebras

escuras	por	uma	maquiagem	da	cor	de	um	hematoma.
“Sentiu	minha	falta?”



CAPÍTULO	3

Depois	do	fracasso	com	a	experiência	de	Cranbrook,	nossa	família	voltou	a	se	comportar	como	antes,	ou
pelo	menos	 tentou,	 o	 que	 significa	 que	 passamos	 a	 viver	 em	 uma	 expectativa	 ainda	maior	 do	 Evento
Terrível	que	sabíamos	que	aconteceria.
Enquanto	Ash	e	eu	avançámos	na	adolescência,	nossas	diferenças	 se	 tornaram	mais	acentuadas.	Meu

isolamento	subiu	de	patamar	e	se	transformou	em	uma	espécie	de	performance	contínua,	um	número	de
sobrevivência,	 como	 o	 faquir	 na	 TV,	 que	 vemos	 se	 dobrar	 para	 caber	 em	 um	 recipiente	 plástico	 e	 lá
permanece	dias	a	fio,	imóvel	e	em	silêncio.	Quanto	a	Ash,	seus	encantos	públicos	subiram	em	confiança,
enquanto	suas	crueldades	privadas	ficaram	mais	perturbadoras.	Não	era,	no	entanto,	um	efeito	colateral
da	puberdade.	Ela	não	estava	“amadurecendo”.	Estava	se	transformando	em	alguma	outra	coisa.	E	ainda
que	meu	pai,	minha	mãe	e	eu	nunca	falássemos	abertamente	sobre	o	que	poderia	ser	essa	coisa,	acho	que
conseguíamos	imaginar,	com	um	horror	crescente,	as	formas	inumanas	que	Ash	poderia	escolher.
Ficou	ainda	pior	depois	que	mamãe	morreu.
Poucos	dias	depois	de	nosso	pai	 chegar	 em	casa	 e	 encontrá-la	na	banheira,	bêbada	e	 afogada	—	na

mesma	tarde	após	o	funeral	de	nossa	mãe	—,	Ash	perguntou	se	eu	poderia	ir	à	casa	do	garoto	com	quem
ela	estava	saindo	na	época,	Brendan	Oliver,	para	acompanhá-la	de	volta	à	nossa	casa.	Era	um	pedido
inusitado	de	várias	maneiras,	considerando-se	que,	há	apenas	duas	horas,	estávamos	junto	a	uma	cova	no
cemitério	Woodlawn	vendo	nossa	mãe	ser	enterrada.	Mas	assim	era	Ash.	Sem	tristezas,	sem	limites.	Tudo
o	que	ela	fez	foi	manter	fixo	no	rosto	o	ar	de	“à	beira	das	lágrimas”,	trêmula,	o	tempo	todo	em	que	ficou
perto	do	túmulo,	até	sair	correndo	da	limusine	alugada	para	dentro	de	casa,	a	fim	de	ligar	para	Brendan	e
perguntar	se	ele	estava	lá	e	se	queria	vê-la.
Ele	estava.	Ele	queria.
“Você	pode	passar	mais	tarde	na	casa	de	Brendan,	Danny?	Tenho	de	falar	com	você	sobre	algo”,	disse

Ash	antes	de	passar	nos	lábios	o	brilho	labial	de	morango	e	se	encaminhar	até	a	porta.	Aquilo	não	era	um
pedido.	E	eu	sabia	que	não	se	tratava	de	algo	que	ela	queria	me	dizer,	mas	sim	de	algo	que	ela	queria	me
mostrar.
Cheguei	na	casa	dos	Oliver,	na	Derby	Avenue,	pouco	depois	das	cinco	e	toquei	a	campainha,	apesar	de

saber	que	era	pouco	provável	que	alguém	atendesse.	Com	dezessete	anos,	Brendan	era	ainda	mais	velho
que	 os	 garotos	 mais	 velhos	 com	 os	 quais	 Ash	 andava,	 um	 veterano	 do	 time	 de	 basquete,	 de	 queixo



quadrado,	 conhecido	 por	 fazer	 sucesso	 com	 as	 garotas.	 Ele	 era	 o	 tipo	 de	 garoto	 ativo,	 provocador,
confiante,	cujos	atos	jamais	eram	questionados,	um	soberbo	conjunto	de	dádivas	físicas	que	jogaria	em
Ohio	a	partir	do	ano	seguinte.	Brendan	não	estava	exatamente	acima	da	lei,	mas,	no	nosso	mundo,	era	a
própria	lei.
Tudo	 isso,	 somado	 à	 ausência	 do	 carro	 de	 seus	 pais	 em	 frente	 à	 entrada,	 significava	 que	 ele

provavelmente	estava	sozinho	com	Ash	em	algum	canto	da	casa.	Ele	estaria	sussurrando	suas	ordens	em
um	dos	quartos	com	a	cortina	fechada	e	iria	ignorar	a	campainha	até	estar	satisfeito.
Fiquei	imaginando	por	que	Ash	me	queria	ali.	E,	ao	pensar	nisso,	em	um	instante	surgiu	a	primeira	dor

verdadeira	do	dia.	A	compreensão	de	que	minha	mãe	se	fora	para	sempre	desabou	sobre	mim,	como	uma
coberta	que	estivesse	me	deixando	sem	ar	e	cego,	e	tive	de	me	segurar	na	grade	do	pórtico,	piscando	os
olhos	na	direção	da	rua	até	que	as	árvores	e	os	toldos	retomassem	o	foco.	Quando	isso	ocorreu,	olhei	de
novo	para	a	porta	da	casa	dos	Oliver	e	vi,	por	trás	do	painel	de	vidro	decorado,	a	luz	do	hall	escurecer	e
brilhar	de	novo.	E	um	som.	O	zumbido	baixo	de	uma	máquina.
Ash	 havia	 comentado	 algo	 sobre	 o	 pai	 de	 Brendan	 ter	 uma	 oficina	 na	 garagem	 atrás	 da	 casa.	 Ao

caminhar	naquela	direção,	eu	pensava:	Se	eu	sei	que	há	uma	oficina	lá	atrás,	é	porque	ela	queria	que	eu
soubesse	disso.	A	conclusão	lógica	—	se	vou	olhar	pela	janela,	é	porque	ela	quer	—	não	me	impediu
de	meter	o	nariz	na	moldura	da	janela	para	espiar	lá	dentro.
A	princípio,	parecia	que	eles	estavam	dançando.
Coladinhos	 e	 balançando	 ao	 ritmo	 de	 uma	música	 lenta	 que	 eu	 não	 conseguia	 ouvir,	 o	 rosto	 de	Ash

recostado	no	peito	dele,	e	Brendan	estava	curvado	sobre	ela	como	um	ponto	de	interrogação.	Mas	não
era	 uma	 dança:	 para	 começar,	 ele	 estava	 sem	 camisa.	 E	 os	 movimentos	 deles	 eram	 uma	 negociação
corporal:	ele	 tentando	deitá-la	no	chão,	onde	seu	moletom	de	capuz	do	Dondero	High	 improvisava	um
lençol,	e	ela	resistindo,	esfregando	o	rosto	no	peito	dele,	puxando	a	face	de	Brendan	para	a	sua	com	a
mão.
Sem	virar	a	cabeça,	Ash	olhou	para	a	janela.	E	me	viu.
Com	os	olhos,	 ela	me	contou	algumas	coisas.	A	primeira	 foi	que	estava	me	esperando	chegar,	havia

dado	um	jeito	para	que	ela	e	Brendan	estivessem	naquele	local,	naquele	momento,	e	que	agora	finalmente
podia	começar.
A	segunda	era	que	a	serra	de	fita	atrás	de	Ash	estava	ligada.
Parece	tão	afiada!	Como	dentes!
Eu	podia	ouvir	a	voz	dela,	as	palavras	ditas	há	poucos	momentos,	como	o	rastro	de	um	eco	no	ar.	Ela

teria	ficado	boquiaberta	depois	de	dizer	isso,	para	que	ele	sentisse	seu	hálito	quente.	Susto	de	mentira,
excitação	de	mentira.	Mas	a	provocação	era	real.
Você	pode	ligá-la,	Brendan?
Eu	o	vi	beijá-la,	ela	arqueando	as	costas.	Os	olhos	de	Ash	fechados.	Os	dele,	abertos	como	os	de	uma

coruja	à	espreita	de	uma	pequena	presa	condenada	na	grama.	Olhos	que	observaram	quando	minha	irmã
tomou	a	mão	dele	na	dela,	guiando-a	para	a	mesa	lisa	da	serra.	A	lâmina	um	firme	borrão	em	movimento.
Foi	rápido,	mas	não	tão	rápido.
Houve	tempo	para	que	Brendan	visse	o	que	estava	prestes	a	acontecer	e	tentasse	impedir.	Ele	poderia

ter	puxado	a	mão,	afastar-se	dela,	perguntar	que	diabos	ela	pensava	que	estava	fazendo.	Em	vez	disso,
ele	ficou,	como	eu,	olhando	enquanto	Ash	colocava	a	mão	dele	na	mesa	e	empurrava	seus	dedos	para	os
dentes	cinzentos	da	serra,	que	giravam	sem	parar.



Se	ele	gritou,	não	me	lembro	do	som.	Do	que	eu	me	recordo,	antes	de	sair	correndo	na	direção	da	rua,
antes	de	eu	mesmo	dar	um	berro,	era	de	Ash	abrindo	os	olhos.	Para	se	assegurar	de	que	eu	havia	visto.
O	que	era	importante	que	eu	visse	não	era	a	violência,	a	sedutora	facilidade	com	que	a	serra	separou

dois	 dos	 dedos	 de	Brendan	Oliver	 do	 corpo	 dele,	 ou	 o	 jato	 de	 sangue	 que	 fez	 o	 que	 poderia	 ser	 um
esboço	de	coração	desenhado	na	parede,	mas	como	ela	o	manipulara	para	que	ele	mesmo	fizesse	aquilo.
Ele	 não	 tentou	 impedi-la,	 não	 protestou.	 Estava	 tão	 interessado	 quanto	 eu	 em	 ver	 o	 que	 ela	 havia
planejado	para	ele.	E	seria	somente	mais	tarde,	depois	de	dizer	aos	seus	pais	que	havia	sido	um	acidente,
da	revogação	do	convite	para	jogar	em	Ohio	e	da	resignação	vazia	e	inédita	que	assombrava	seu	rosto
quando	caminhava,	geralmente	sozinho,	nas	ruas	de	Royal	Oak,	nos	anos	que	se	seguiram,	é	que	Brendan
se	deu	conta	de	que	a	linda	garota	não	havia	roubado	apenas	um	pedaço	dele	na	oficina,	mas	ele	inteiro.



CAPÍTULO	4

Se	 você	 perguntar	 hoje	 à	 polícia	 de	 Detroit	 onde	 eles	 guardam	 o	 caso	 dela,	 vão	 dizer	 que	 Ashleigh
Orchard	está	no	arquivo	morto.	Uma	garota	que	 teria	 saído	de	bicicleta	com	algumas	amigas	para	ver
uma	matinê	de	Sociedade	dos	Poetas	Mortos	no	Main	Art	Theatre,	a	fim	de	celebrar	seu	aniversário	de
dezesseis	anos,	mas,	em	vez	disso,	levou-as	pela	Woodward	Avenue,	em	direção	ao	centro.
Todas	as	quatro	sabiam	que	era	bastante	ousado	ir	de	bicicleta	até	Detroit.	Isso	significaria	ser	levada

para	 um	mundo	 que,	 normalmente,	 elas	 só	 viam	 por	 trás	 das	 janelas	 dos	 carros	 de	 seus	 pais,	 com	 as
portas	trancadas.	Casas	abandonadas,	queimadas	todos	os	anos	na	Noite	do	Demônio,	a	véspera	do	Dia
das	Bruxas.	As	gangues	de	Hamtramck	e	Highland	Park	na	delas,	nem	sendo	incomodadas	pela	polícia.
Quarteirões	inteiros	se	transformando	em	campos	de	mato,	pilhas	de	tijolos	aqui	e	acolá,	como	lápides
funerárias.
As	amigas	de	Ash	quiseram	saber	o	motivo.	Por	que	ela	queria	que	fizessem	aquilo?
“Quero	mostrar	uma	coisa	a	vocês”,	ela	respondeu.
Ash	 não	 reduziu	 a	 velocidade.	 Ela	 pedalava	 com	 suas	 pernas	 longas	 e	 brilhantes	 de	 bailarina,	 seus

cabelos	louros	e	compridos	tremulando	em	suas	costas,	como	se	dissessem	tchau.
Foi	Lisa	Goodale	quem	conseguiu	 fazê-las	parar.	Lisa	Goodale,	bonita	como	um	gatinho,	um	 tipo	de

beleza	que	não	envelhece	bem,	que	estava	fazendo	aulas	de	reforço	de	matemática	no	verão	pelo	terceiro
ano	 consecutivo	 e	 que	 havia	 ensinado	 técnicas	 de	 boquete	 para	 as	 outras	 garotas	 (certa	 vez,	 desci	 as
escadas	para	o	porão	da	nossa	casa	e	a	encontrei	segurando	uma	banana	junto	aos	lábios	franzidos)	—	foi
ela	quem	gritou	“Ash!	Fala	sério!”	e	parou	junto	ao	meio-fio	na	esquina	da	Woodward	com	a	Webb.
Ash	 continuou	mais	 um	 pouco.	 Parecia	 que	 não	 havia	 escutado.	Mas,	 por	 fim,	 ela	 parou.	 Exibiu	 às

amigas	um	dos	seus	insuperáveis	sorrisos.
“Você	não	está	curiosa?”,	perguntou.
“Não”,	respondeu	Lisa.	Mentira.
Ash	 continuou	 sorrindo,	 sem	parar.	E,	mesmo	não	 estando	 lá,	mesmo	ainda	não	 tendo	 sido	 chamado

para	 resgatá-la,	 posso	 ver	 seu	 rosto	 claramente,	 como	 se	 eu	 estivesse	 naquela	mesma	 esquina	 com	as
garotas.	Possivelmente	até	com	maior	clareza,	 e	é	um	sorriso	que	vejo	desde	então.	Um	olhar	que	diz
algo	como	É	impossível	você	saber	o	que	eu	sei.	Ou	Um	dia,	vou	mostrar	para	você	tudo	de	que	sou
capaz.	Ou	Eu	sempre	venço.	Você	sabe	disso,	não	sabe?
Mas	as	palavras	que	ela	disse	foram	“Não	contem”.



Então	 ela	 saiu	 pedalando,	 de	 pé	 na	 bicicleta,	 e	 só	 se	 acomodou	de	 novo	no	 selim	depois	 de	 atingir
velocidade	de	cruzeiro.	As	três	garotas	ficaram	olhando,	Ash	cada	vez	menor	nas	ondas	bruxuleantes	de
calor	por	sobre	o	asfalto,	seu	cabelo	um	dedo	do	meio	a	censurá-las,	cobrando	um	juramento	de	segredo
que	elas	nunca	fizeram.
Somente	depois	que	nenhuma	delas	conseguia	mais	vê-la	é	que	tomaram	o	caminho	de	volta.
	

Depois	 que	 as	 garotas	 retornaram,	 Ash	 pedalou	 (ou	 foi	 atraída,	 levada	 ou	 arrastada)	 até	 uma	 casa
abandonada	na	Alfred	Street.	Lá,	ela	foi	queimada	viva.	No	mesmo	porão,	foram	ainda	encontrados	os
restos	de	Meg	Clemens,	uma	colega	de	escola	nossa	que	havia	desaparecido	uns	dez	dias	antes.	Duas
garotas,	a	mesma	idade.	Dois	corpos	quase	apagados	para	sempre	pelo	fogo,	exceto	que	algo	deu	errado
na	 segunda	vez.	A	pessoa	que	 fez	 aquilo,	 sabe-se	 lá	por	quê,	não	 terminou	com	Ash.	Gritando	em	um
poço	no	fundo	de	uma	casa	onde	ninguém	vivia	desde	antes	de	nós	nascermos.
Há	ainda	menos	testemunhas,	e	muito	pouco	se	sabe	sobre	o	que	Meg	Clemens	fez	ou	aonde	ela	fora

depois	que	sua	mãe	 lhe	entregou	uma	nota	de	dez	dólares	e	a	viu	sair	pela	porta	da	casa	na	Frederick
Street,	a	uma	quadra	e	meia	de	onde	morávamos.	Meg	escrevia	para	o	jornalzinho	da	escola,	publicando
“reportagens	investigativas”	sobre	as	atrocidades	nutricionais	do	refeitório.	Ela	usava	óculos	de	armação
tartaruga,	um	pouco	grandes	demais	para	seu	rosto,	que	escorregavam	de	maneira	charmosa	pelo	nariz.
Ela	 sempre	 recusava	convites	para	 sair	 com	os	 rapazes,	por	 isso	carregava	a	 injusta	 reputação	de	 ser
metida	a	besta.	Isso	era	tudo	o	que	se	sabia	dela.	Ou	que	eu	sabia	dela.
Duas	 garotas,	 ambas	 criadas	 nos	mesmos	 parquinhos,	 nas	mesmas	 escolas,	 nas	 casas	 de	 família	 de

Royal	Oak,	onde	um	terço	das	residências	trazia	sobre	a	porta	a	bandeira	americana.	Isso	naturalmente
criou	temores	de	uma	conexão,	apesar	de	a	polícia	ressaltar	que	não	havia	qualquer	prova	nesse	sentido.
Nos	corredores	do	supermercado	Holiday	Market	e	junto	à	seção	de	lançamentos	da	videolocadora,	os
pais	se	permitiam	cochichar	sobre	a	possibilidade	de	haver	um	monstro	entre	nós,	colhendo	seus	filhos
nas	ruas.
O	 sumiço	 de	Meg	Clemens	 era	 um	mistério	 que	 colocou	 nossas	mentes	 em	 uma	 trilha	 que	 levava	 a

horrores	privados,	com	cada	um	imaginando	um	fim	para	o	caso,	invariavelmente	ruim.	Porém,	durante
dez	dias,	o	caso	era	apenas	o	que	as	autoridades,	em	uníssono,	chamavam	de	“incidente	isolado”.	Então
Ashleigh	Orchard	 também	sumiu,	 e	 elas	 tiveram	de	mudar	 essa	 classificação.	Duas	garotas	 com	 idade
suficiente	para	serem	chamadas	de	“jovens”,	uma	admissão	da	aparência	delas	nas	fotos	publicadas	nos
jornais.	“Jovens”	significando	o	desfrute	da	 independência,	das	horas	de	mistério	e	desordem	que	elas
passavam	longe	das	vistas	dos	pais.
E	sexo.	“Jovens”	significava	sexo,	ao	contrário	de	“meninas”.
	

Depois	do	 incêndio,	quando	eu	estava	no	hospital,	os	detetives	perguntaram	se	minha	 irmã	 teria	algum
motivo	para	pensar	em	suicídio,	e	respondi	que	não	havia	a	menor	hipótese.	Era	impossível	pensar	em
Ash	 abandonando	 tudo	 o	 que	 havia	 conquistado	 para	 si	 em	Royal	Oak,	 a	 escola	 que	 ela	 praticamente
comandava	 e	 as	 “melhores	 amigas”	 que	 eram	 escolhidas	 e	 exiladas	 sem	 motivo	 aparente,	 além	 dos
garotos	mais	velhos,	que	literalmente	pulavam	de	telhados	em	piscinas	e	montes	de	neve	só	para	merecer
um	segundo	da	atenção	dela.	E	Ash	nunca	me	abandonaria,	o	irmão	que,	durante	a	maior	parte	do	tempo,
ela	queria	morto,	mas	do	qual	necessitava	de	uma	maneira	que	nenhum	de	nós	seria	capaz	de	descrever.
Eu	sei	disso	porque	entrei	na	casa	para	salvá-la.



Havia	sido	uma	mansão	certa	vez.	Quando	aquela	parte	da	cidade	era	algo	além	de	ruínas,	mais	que
tijolos	 e	 vidro	 retornando	 à	 natureza.	 Um	 lar	 imponente	 para	 algum	 médico	 ou	 empreiteiro,	 depois
abandonado,	 as	 janelas	 grandes	 e	 pretas	 como	 pupilas	 dilatadas.	 Tudo	 aquilo	 se	 erguendo	 em	 fumaça
quando	parei	junto	ao	meio-fio	com	o	carro	da	minha	mãe	e	disparei	pela	porta	aberta.
Corri	para	dentro.	Porque	era	lá	que	ela	estava,	resistindo.	Por	mim.
Não	que	eu	a	tenha	visto	através	da	escuridão	sufocante.	Não	que	tenha	ouvido	sua	voz.	Eu	sabia	que

ela	estava	lá	porque	somos	gêmeos,	e	gêmeos	sabem.	Sabem	até	mesmo	quando	não	querem,	coisas	sem
palavras	e	imediatas,	como	a	dor.
Eu	a	encontrei	ao	pé	da	escada	do	porão.	Só	que	a	escada	não	existia	mais,	de	modo	que	apenas	seu

rosto	e	suas	mãos	erguidas	eram	visíveis	naquele	redemoinho	negro.	Uma	garota	que	se	afogava	no	fundo
de	um	poço.
“Danny!”
Ela	ainda	estava	de	pé.	Seu	cabelo	se	encaracolava	em	anéis	queimados.
“Não	me	deixe	aqui!	DANNY!”
Ela	não	se	referia	ao	fogo	ou	à	casa.	Era	à	morte.	Seu	apelo	era	para	que	eu	não	a	deixasse	sozinha	no

que	quer	que	viesse	depois	daquilo.
E	eu	não	a	deixei.
Mesmo	sabendo	o	que	ela	havia	feito,	quem	ela	era,	eu	me	deitei	na	madeira	vergada	do	piso	e	atirei	a

mão	para	baixo,	para	puxá-la.	Mas	Ash	estava	longe	demais.	Eu	lhe	disse	para	pular	—	ou	quis,	tentei
dizer	—,	mas	o	calor	havia	ressecado	minha	garganta,	impedindo	qualquer	grito.
Eu	me	estiquei	para	baixo,	para	a	minha	 irmã,	 e	 ela	 se	 esticou	para	cima.	Porém,	a	única	coisa	que

tocamos	foi	o	fogo.
Ela	não	queria	morrer.	Mas	as	chamas	a	levaram	mesmo	assim.
Da	mesma	maneira	que	me	levaram	também.



CAPÍTULO	5

Quando	você	está	morto,	você	sabe	que	está	morto.
Sempre	se	ouve	falar	dos	outros,	as	pobres	almas	que	precisam	de	ajuda	“para	a	travessia”,	os	entes

queridos	 confusos	 naqueles	 reality	 shows	 sobre	 paranormalidade	 que	 ficam	 no	 pé	 da	 cama,	 até	 que
alguém	lhes	diga	que	é	hora	de	partir.	Mas,	pela	minha	experiência,	não	há	como	confundir	isso	com	estar
vivo,	porque	para	onde	eu	fui	depois	do	incêndio	era	melhor	do	que	estar	vivo.	Paraíso,	como	chamam.
Uma	reprise	ligeiramente	modificada	do	dia	mais	feliz	da	minha	vida.
Eu	 estava	 com	 treze	 anos.	 Sentado	 ao	 lado	 do	 meu	 pai	 no	 Buick	 Riviera	 que	 ele	 tinha	 na	 época,

descendo	a	Woodward	Avenue	em	direção	às	torres	redondas	e	negras	do	Renaissance	Center,	onde	ele
trabalhava.	Um	passeio	pelo	centro	de	Detroit	em	um	dia	de	sol,	vendo	as	lojas	de	penhores	e	os	motéis
estilo	bloco	de	concreto	passarem	através	de	vidros	com	película	escura.
Era	o	dia	em	que	levamos	Ash	para	Cranbrook.	O	dia	em	que	me	permiti	sonhar	que	era	possível	deixá-

la	para	trás.
Sobre	 o	 que	 conversamos?	Não	 consigo	 lembrar	muito	 bem.	Rimos	 um	 bocado,	 de	 qualquer	 forma.

Papai	contando	histórias	de	sua	adolescência	em	Saginaw,	mais	ao	norte	do	estado	de	Michigan.	Sua	vida
antes	 de	 nós	 revelada	 como	 uma	 série	 de	 delitos	 excitantes	 ou	 ridículos,	 mas,	 em	 última	 análise,
inocentes.	Atirar	pedras	em	um	ninho	de	vespas	e	sofrer	as	piores	picadas	na	bunda	de	sua	vida	depois
de	algumas	delas	conseguirem	entrar	no	seu	short.	Cair	em	um	lago	congelado	e	ter	de	voltar	para	casa
sem	 calças	 porque	 elas	 haviam	 congelado	 e	 ficado	 duras	 como	 cimento.	Atravessar	 com	 um	 Fusca	 o
saguão	 principal	 de	 sua	 escola	 para	 receber	 apenas	 um	 tapinha	 no	 ombro	 e	 um	 aviso	 para	 não	 tentar
aquilo	de	novo	do	policial	que	o	esperava	na	outra	ponta.
Era	a	lembrança	de	um	dia	que	realmente	havia	acontecido,	ainda	que	fosse	mais	intensa	que	qualquer

outra	lembrança	ou	sonho.	Na	verdade,	pareceu	mais	real	do	que	quando	eu	a	vivi,	aguçada	pela	minha
percepção	do	quão	especial	era	o	fato	de	eu	escutar	tudo	isso	pela	voz	imperturbável	do	meu	pai.	A	tudo
se	somava	a	consciência	de	que	nada	disso	duraria	muito	tempo.
O	Paraíso	era	descer	a	Woodward	de	carro	com	o	meu	pai,	fazendo	de	conta	que	éramos	como	todos	os

outros	pais	e	filhos.	Uma	família	sem	Ash.
Estacionamos	perto	das	torres	negras.	Paramos	para	observar	o	opaco	rio	Detroit.
“Há	 uma	 fronteira	 bem	 no	meio	 dele”,	 disse	meu	 pai,	 como	 havia	 feito	 no	mundo	 real.	 “Uma	 linha

invisível.”



Foi	 a	 união	 de	 conceitos	 —	 invisível/fronteira	 —	 que	 prendeu	 a	 atenção	 da	 minha	 jovem	 mente
enquanto	 passávamos	 pela	 porta	 giratória	 e	 entrávamos	 no	 amplo	 saguão	 do	 edifício.	 Carros	 e
caminhões,	 todos	 “sólidos	 produtos	 da	GM”,	 como	 invariavelmente	meu	 pai	 os	 chamava,	 repousavam,
brilhantes,	 no	 piso	 abaixo	 de	 nós,	 enquanto	 alguns	 modelos	 mais	 vistosos,	 um	 Corvette	 e	 um	 Fiero,
rodavam	lentamente	no	ar,	suspensos	por	cabos	de	aço	e	blocos	de	ferro.
Fomos	até	o	elevador	panorâmico	que	nos	 levaria	até	o	escritório	dele.	Ele	entrou	e	me	puxou	para

perto	dele,	o	peso	de	sua	mão	em	meu	ombro	acendendo	uma	onda	de	calor	dentro	de	mim.
As	portas	se	fecharam.	Começamos	a	subir.
O	 elevador	 subiu,	 atravessando	 os	 andares	 abertos	 do	 saguão,	 e	 passamos	 para	 o	 segundo	 nível,

subindo	pelo	lado	externo	da	torre	principal.	Uma	vista	infinita	que	melhorava	à	medida	que	subíamos.
Lá	embaixo,	o	rio	e	o	perfil	atarracado	do	Windsor	na	margem	oposta	e,	para	além,	o	resto	do	Canadá.
Vasto	e	plano,	esvanecendo	antes	de	atingir	o	horizonte,	como	uma	pintura	de	paisagem	abandonada	pela
falta	de	um	tema.
“Isso	é	para	sempre,	Tigre”,	disse	meu	pai,	enfiando	alguma	coisa	na	palma	da	minha	mão	direita.	Ele

fechou	meus	dedos	em	torno	do	objeto,	para	que	eu	não	visse	o	que	era.
A	velocidade	do	elevador	diminuiu	ao	se	aproximar	do	quadragésimo	segundo	andar.	Eu	não	queria	que

parasse.	Não	que	eu	tivesse	medo	do	que	me	aguardava	do	outro	lado	da	porta,	mas	porque	queria	que
meu	pai	ficasse	comigo	e	sabia	que	isso	seria	impossível.
Eu	sabia	que,	se	tirasse	os	olhos	da	vista	e	me	virasse,	ele	já	teria	desaparecido.
	

Ding!
A	porta	do	elevador	se	abriu.
Eu	me	afastei	do	vidro.	Senti	uma	tonteira	vertiginosa,	como	borboletas	tentando	escapar	do	interior	do

meu	crânio.	Tentei	piscar	para	fazer	essa	sensação	sumir.
Funcionou.
	

“Ele	voltou”,	disse	uma	mulher.	Ela	parecia	satisfeita.	Fiquei	pensando	em	quem	seria	“ele”.
Apesar	das	luzes	fortes,	o	aposento	era	mais	baço	que	a	manhã	de	Detroit	da	qual	eu	havia	acabado	de

sair.	E	com	isso	veio	a	notícia	—	os	estranhos	de	pé	à	minha	volta,	o	ar	cheio	de	química,	o	primeiro
indício	de	dor	—	de	que	não	era	o	dia	mais	feliz	da	minha	vida.
“É	verdade”,	disse	um	homem.	Ele	parecia	mais	surpreso	que	satisfeito.
	

Indo	e	voltando.	Indo	e	voltando.
A	 cada	 vez	 que	 eu	 voltava,	minha	 pergunta	 era	Onde	 está	minha	 irmã?	 E	 a	 resposta	 era	 sempre	 a

mesma,	independentemente	da	pessoa	a	quem	eu	perguntava.
“Vou	buscar	seu	pai.	Está	bem,	Danny?”
O	que	já	era	uma	resposta	em	si.
	

E,	finalmente,	era	meu	pai	quem	estava	lá.
Havia	alívio	em	seu	rosto,	e	também	gratidão.	Mas,	além	disso,	ele	parecia	confuso.
“Danny?	Como	você	está,	Tigre?”
Tigre?	Ele	não	usava	aquele	apelido	desde	que	eu	era	um	garotinho.	Desde	que	fôramos	ao	antigo	Tiger

Stadium	e	eu	vira	meu	primeiro	e	único	jogo	da	liga	profissional	de	beisebol.



Ele	não	me	chamava	por	esse	apelido	desde	que	eu	morrera.	Meu	dia	de	Paraíso.
“Ash	está	morta”,	falei.	“Não	está?”
“Sim.	Está,	sim.”
Ele	deixou	a	informação	assentar.	Então:	“Danny,	você	sabe	o	que	é	isso?”.
Ele	tirou	um	objeto	do	bolso,	colocando-o	diante	dos	meus	olhos.
“Um	relógio”,	respondi.	“O	relógio	da	mamãe.	Aquele	que	o	vovô	deu	para	ela.”
“Isso.	Você	sabe	como	o	conseguiu?”
“Como	assim?”
“Depois	do	incêndio.	Quando	os	médicos	—	quando	eles	salvaram	você.	Eles	abriram	sua	mão,	e	você

estava	segurando	o	relógio.”
Parecia	 que	 ele	 ia	 chorar.	 Eu	 não	 conseguia	 perceber	 se	 era	 porque	 estava	 com	 raiva,	 tomado	 pela

tristeza	ou	impaciente	para	saber	o	que	queria	saber.	Mais	do	que	qualquer	coisa,	ele	parecia	ter	medo.
“Você	deu	para	mim”,	disse.	“No	elevador.”
“Elevador?”
“No	Ren	Center.	Quando	eu	estava...”
“Não,	não...”
“...naquele	lugar,	quando	parti.”
“Não.	Eu	não	poderia	ter	feito	isso.”
“Mas	você	fez.”
Ele	guardou	o	relógio,	como	se	fosse	um	presente	que	ele	subitamente	se	arrependera	de	dar.	E	então	as

lágrimas	começaram	a	escorrer.	Um	rosto	vermelho,	com	barba	a	fazer,	de	lágrimas	assustadas.
“Eu	não	poderia	ter	dado	esse	relógio	para	você,	Danny.	Impossível”,	ele	disse.	“Porque	sua	mãe	foi

enterrada	com	ele.”



CAPÍTULO	6

Quando	eu	estava	me	sentindo	bem	o	bastante	para	que	reduzissem	os	remédios	para	os	enxertos	de	pele
na	parte	de	trás	das	minhas	pernas	(o	único	lugar	onde	as	queimaduras	foram	severas),	comecei	a	falar
sobre	 o	 Depois	 para	 quem	 quer	 que	 aparecesse	 no	 meu	 quarto.	O	Paraíso	 é	 real!	 Você	 sabe	 o	 que
aconteceu?	Quando	eu	estava	morto,	depois	que	o	teto	desabou	e	o	ar	foi	sugado	dos	meus	pulmões?
Eu	revivi	o	melhor	momento	da	minha	vida!	E	não	há	nada	de	nuvens	fofinhas	ou	túneis	de	luz,	nada
de	anjos	bregas	tocando	harpa,	trata-se	do	seu	passado!	A	vida	depois	da	morte	já	está	dentro	de	você!
Você	a	está	vivendo	agora!
Teria	 sido	 muito	 simples	 para	 os	 médicos	 e	 as	 enfermeiras	 classificarem	 essas	 declarações	 como

disparates	pós-choque	ou	divagações	causadas	pela	morfina,	se	não	fosse	pelo	relógio.	O	Omega	de	ouro
do	meu	avô,	que	minha	mãe	adorava	e	usou	por	quase	toda	a	vida,	e	que	sempre	disse	que	um	dia	seria
meu.	O	relógio	que	meu	pai,	como	testemunhado	por	vários	presentes,	colocou	no	pulso	da	minha	mãe
momentos	antes	de	seu	caixão	ser	fechado	pela	última	vez,	para	ser	deposto	em	um	túmulo	do	cemitério
Woodlawn,	em	frente	ao	pavilhão	State	Fairgrounds.
O	relógio	me	 transformou	em	uma	espécie	de	celebridade	na	enfermaria	de	queimados.	Para	aqueles

com	 tendência	 a	 acreditar	—	 ou	 convencidos	 pela	 prova	—,	 eu	 era	 o	 profeta	 de	 Detroit,	 levado	 ao
Paraíso	e	trazido	de	volta	para	anunciar	que	a	eternidade	é	o	melhor	dia	da	sua	vida.
Não	que	estivessem	todos	convencidos	disso.	Mais	de	uma	vez,	explicaram	pacientemente	que	minhas

visões	 eram	 apenas	 um	 artifício	 do	meu	 cérebro,	 que	 pifava	 na	 hora	 da	morte.	 E	 o	 relógio?	 Isso	me
rendia	piscadelas	e	olhares	do	tipo	explique	você.	Para	os	descrentes,	o	Omega	era	somente	um	toque
macabro	de	prestidigitação.	No	entanto,	ninguém	explicava	como	isso	teria	sido	feito.
Os	 policiais	 do	 setor	 de	 homicídios	 também	mostravam	 interesse	 e	 escutavam	 atentamente,	 tomando

notas,	quando	eu	falava	sobre	o	que	passei	a	chamar	de	Depois.	Eles	perguntaram	se	eu	queria	ir	para	o
Paraíso.	Em	caso	afirmativo,	 será	que	não	 teria	vontade	de	 levar	minha	 irmã	comigo?	E	quão	bem	eu
conhecia	 Meg	 Clemens,	 a	 amiga	 de	 Ash	 que	 havia	 desaparecido?	 A	 garota	 cujos	 dentes	 foram
encontrados	próximos	a	Ash	no	local	do	incêndio?
“O	que	você	estava	fazendo	lá,	Danny?”
Era	isso	que	eles	perguntavam,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.	Mesmo	atordoado	pelos	analgésicos,

eu	sabia	o	que	eles	estavam	querendo	dizer.
Você	matou	sua	irmã	e	a	outra	garota,	Sr.	Paraíso-Ida-e-Volta?



Eu	lhes	contei	a	verdade.
Também	era	o	meu	aniversário,	mas	eu	não	havia	sido	convidado	para	o	cinema,	e	papai	só	voltaria

para	casa	na	hora	do	jantar,	então,	quando	Michelle	Wynn	ligou	para	nossa	casa	de	um	telefone	público
no	Zoológico	de	Detroit,	depois	de	elas	terem	abandonado	Ash,	fui	eu	que	atendi.	Assim	que	ela	disse
que	minha	irmã	tinha	ido	para	o	centro,	larguei	o	fone	e	peguei	o	carro	da	minha	mãe	—	parado	em	frente
à	nossa	casa	há	um	ano,	esperando	que	nós	superássemos	o	nível	das	bicicletas	—	e	desci	a	Woodward
para	encontrar	Ash.
Exceto	por	algumas	voltas	em	torno	do	parque	com	meu	pai,	eu	nunca	tinha	dirigido,	e	me	lembro	de

ziguezaguear	pelas	 pistas,	 lutando	 com	o	volante.	Quando	passei	 em	 frente	 ao	 zoológico,	 olhei	 para	o
portão,	para	ver	se	Michelle,	Lisa	e	Winona	ainda	estavam	lá.
“E	elas	estavam?”,	perguntou	o	detetive.
“Não	que	eu	tenha	visto.”
“Então	você	continuou	dirigindo.	Para	salvar	sua	irmã.”
“É.	Mas	naquele	momento	eu	pensava	em	outra	coisa.”
“No	quê?”
“Na	festa	de	aniversário	que	 tive	no	zoológico	uma	vez.	Quando	fiz	seis	anos.	A	única	 festa	só	para

mim,	pelo	que	eu	me	lembro.	Meus	pais	contrataram	um	mágico	e	tudo.”
“E	o	que	mais?”
“Ele	era	meio	estranho.”
“Quem?”
“O	mágico.	Esquisito,	do	tipo	que	fica	perto	demais	de	você.	E	ele	usava	maquiagem	demais”,	contei

ao	policial,	que	mantinha	a	caneta	imóvel	sobre	seu	bloco,	esperando	eu	chegar	aonde	ele	queria	que	eu
fosse.
Minha	lembrança	seguinte	foi	ter	visto	fumaça	preta	subindo	de	algum	lugar	ao	norte	do	miolo	do	centro

da	cidade.	Na	meia	dúzia	de	quadras	onde	ficavam	os	casarões.
Eu	sabia	que	era	lá	que	Ash	estava.	E	que	estava	em	perigo.
“Como	você	poderia	saber	disso?”
“Somos	gêmeos.”
“E	daí?”
“Gêmeos	sabem.”
“Explique	para	nós.”
“Em	parte,	eu	sou	ela,	e	ela,	em	parte,	é	eu.”
Então	eles	fizeram	a	pergunta	para	a	qual	eu	não	tinha	resposta.	Eles	me	perguntaram	por	que	Ash	teria

ido	para	aquela	casa.
“Talvez	 alguém	 a	 tenha	 obrigado	 a	 ir	 lá”,	 insinuou	 o	 policial,	 como	 se	 essa	 ideia	 acabasse	 de	 lhe

ocorrer.
Eu	também	pensei	nisso.	Era	impossível	não	haver	ninguém	que	não	quisesse	matar	minha	irmã.	Se	não

por	 vingança	 explícita	 ou	 para	 satisfazer	 algum	desejo	 venenoso,	 então	 para	 simplesmente	 estar	 perto
dela,	para	ser	aquele	que	finalmente	saberia	quem	Ash	era.
“Por	quê?”,	perguntei.
“Para	machucá-la.	Como	machucaram	Meg	Clemens.”
“Quem	iria	querer	fazer	isso?”
“Não	sei.	Você,	talvez?”



“Eu?	Arrastar	Ash	até	algum	lugar	para...?”	Eu	quase	ri.	“Você	obviamente	não	a	conhecia.”
E	então	eu	ri.	Ou	talvez	estivesse	chorando.
	

Eu	me	recuperei.
Quando	minhas	pernas	melhoraram	o	bastante	para	que	eu	pudesse	andar	sem	que	fizesse	uma	careta

cada	vez	que	o	tecido	da	calça	encostasse	na	minha	pele,	eles	me	deixaram	voltar	para	casa.	Ainda	que
casa	não	fosse	a	palavra	adequada.	Era	o	mesmo	endereço,	os	mesmos	aposentos,	mas	o	 lugar	era,	ao
mesmo	 tempo,	 vazio	 e	 claustrofóbico,	 escuro	 ainda	 que	 todas	 as	 luzes	 estivessem	 acesas.	 Papai
trabalhava	 ainda	mais	 que	 antes,	 deixando	 dinheiro	 para	mim	 no	 balcão	 da	 cozinha	 pela	manhã.	Não
havia	uma	pizzaria	na	região	metropolitana	de	Detroit	cuja	entrega	eu	não	tivesse	 testado.	Eu	conhecia
todos	 os	 funcionários	 do	 7-Eleven	 de	Royal	Oak	 pelo	 nome.	A	Blockbuster	me	 deu	 uma	 camiseta	 no
Natal,	por	ser	um	Cliente	Muito	Especial.
Não	fiquei	de	luto	por	Ash,	mas	sentia	sua	ausência	o	tempo	todo.	Para	mim	parecia	impossível	que	ela

não	estivesse	mais	lá,	que	pudesse	fazer	algo	tão	humano	quanto	morrer	e	nunca	mais	voltar.
E	era	realmente	impossível.	Porque	ela	voltou.



CAPÍTULO	7

Eu	sabia	que	ela	estava	morta,	que	não	estava	ali	da	mesma	forma	que	o	sofá	onde	ela	se	sentava	ou	o
controle	remoto	que	eu	deixara	cair	no	chão	estavam,	mas,	na	primeira	vez	em	que	Ash	apareceu	depois
do	incêndio,	ela	me	parecia	mais	real	do	que	qualquer	coisa	que	eu	já	havia	visto.
Eu	estava	sozinho	na	sala,	vendo	os	Red	Wings	perderem	um	jogo	de	meio	de	semana	em	Nova	York.

Meu	pai	dormia	lá	em	cima.	E	então,	do	conjunto	de	sombras	formado	pela	samambaia	de	plástico	e	as
cortinas,	 ela	 surgiu.	Ficou	parada	até	que	eu	virasse	a	cabeça,	 reconhecendo	sua	presença.	Assim	que
conseguiu	minha	atenção,	ela	entrou	no	raio	de	alcance	da	luz,	sentando-se	ao	meu	lado	e	fingindo	prestar
atenção	no	jogo	que	passava	na	TV.
Qual	 é	 o	 placar?,	 ela	 perguntou,	 mas	 sem	 pronunciar	 nada.	 Sua	 voz	 ressoava	 na	 minha	 cabeça

exatamente	como	eu	a	escutava,	pelo	menos	uma	vez	ao	dia,	desde	que	ela	morrera,	só	que	desta	vez	a
voz	estava	acompanhada	do	corpo.
“Você	não	está	aqui”,	tentei	dizer,	mas	não	consegui	evitar	a	voz	de	choro.
E	ela	não	estava	lá.	Não	por	completo.	Ainda	não.
Eu	era	incapaz	de	mexer	qualquer	parte	do	meu	corpo	além	dos	olhos,	que	ficavam	indo	e	voltando	dela

para	a	TV.	Era	impossível	ver	todas	as	partes	da	minha	irmã	ao	mesmo	tempo.	Como	se	Ash	só	pudesse
se	manifestar	em	fotogramas	partidos	—	um	joelho	nu	por	sob	um	rasgão	no	jeans,	os	avermelhados	nos
nós	 dos	 dedos	 de	 suas	mãos	—,	 uma	 espécie	 de	 truque	 fotográfico,	 uma	 bela	 colcha	 de	 retalhos,	 de
lembranças	e	sombras.
Mas	aí	surgiu	o	cheiro	dela.	O	som	de	sua	respiração.	Uma	aura	fria	irradiava	dela,	para	me	informar

que	eu	estava	mais	errado	que	certo.
Eu	estou	onde	desejo	estar,	Ash	falou,	sem	dizer	nada.
	

Quando	 chegou	 a	 hora,	 escolhi	 a	 Universidade	 Estadual	 de	 Michigan	 dentre	 todas	 as	 faculdades	 de
Humanas	às	quais	poderia	 ir	porque	achei	que	seria	mais	fácil	me	esconder	ali.	E	eu	 tinha	razão.	Mas
deve	ser	fácil	se	esconder,	não	importa	onde	você	esteja,	quando	ninguém	está	a	sua	procura.
Houve	matérias,	escolhidas	mais	ou	menos	ao	acaso,	e	notas	decentes	no	primeiro	semestre.	Porém,	em

pouco	tempo,	eu	só	conseguia	pensar	em	quão	arbitrárias	eram	as	“decisões	que	mudariam	sua	vida”	que
eu	 teria	 de	 tomar	 (para	mim,	 parecia	 haver	 pouca	 diferença	 entre	 pré-advocacia	 e	 pré-taxista)	 e	 logo



fiquei	sem	rumo.	Comecei	a	faltar	às	aulas	e	a	entregar	menos	trabalhos.	Meu	quarto	no	alojamento	foi
tomado	por	torres	de	caixas	de	pizza.	O	ruído	dos	estudantes	se	divertindo	embaixo	da	minha	janela	me
parecia	uma	TV	cujo	volume	eu	não	conseguia	diminuir.
Eu	queria	um	amigo,	mas	não	tinha	a	menor	 ideia	de	como	encontrar	um.	Queria	uma	namorada,	mas

isso	estava	tão	além	do	meu	alcance,	era	tão	irreal,	que	eu	me	sentia	um	idiota	só	de	pensar	nisso,	como
um	garoto	crescido	o	bastante	para	saber	que	ele	nunca	será	o	Homem-Aranha	nem	jogará	basquete	com
os	Pistons,	mas	que	continua	sonhando	com	as	duas	coisas.
Em	ambos	os	casos,	havia	pontos	passíveis	de	discussão.	Amigo	ou	namorada,	Ash	nunca	permitiria

que	eu	tivesse	qualquer	um	dos	dois.	Ela	defendia	minha	solidão	sem	descanso.	Certa	vez,	Ash	me	seguiu
durante	uma	 tarde	 inteira,	um	espectro	que	cacarejava	no	meu	ouvido	 sempre	que	eu	olhava	para	uma
garota	bonita	passando	pelo	corredor.	Em	outra	ocasião,	eu	estava	sentado	no	gramado	com	um	grupo	de
estudos	 da	minha	 turma	 e,	 quando	 olhei	 à	minha	 direita,	 lá	 estava	 ela,	 fingindo-se	 encantada	 com	 as
páginas	de	Uma	Breve	Introdução	à	Sociologia.	Suas	aparições	tinham	aparentemente	o	objetivo	de	me
lembrar	de	que	nada	daquilo	—	as	piadas	sussurradas	nas	mesas	da	sala	de	aula	e	os	demorados	beijos
no	pátio	—	era	para	mim.
Minha	 irmã	 se	 assegurou	 de	 que	 eu	 permanecesse	 sozinho.	 Vivo,	mas	 não	 livre	 para	 viver.	Mesmo

assim,	não	foi	para	uma	ociosidade	depressiva	que	ela	me	empurrou,	ou	para	uma	letargia	de	maconha.
Porque	eu,	na	verdade,	estava	ocupado.	Trabalhando	de	manhã	até	 tarde	da	noite,	entupido	de	cafeína,
cheirando	mal.
Eu	estava	escrevendo	um	livro.
Não	que	soubesse	que	era	um	livro	quando	comecei.	Não	tinha	a	menor	ideia	de	quantas	páginas	ele

acabaria	tendo,	nem	qual	era	o	meu	objetivo	com	aquilo,	quanto	mais	se	alguém	poderia	ler	quando	eu
acabasse.	Era	apenas	algo	que	eu	queria	fazer.
Era	 a	 história	 de	 como	 eu	 havia	morrido	 e	 retornado	 no	meu	 aniversário	 de	 dezesseis	 anos.	Minha

viagem	de	carro	pela	Woodward	Avenue	e	em	um	elevador	com	meu	pai.	O	relógio.	Um	argumento	para	a
existência	do	Paraíso.
Não	sendo	exatamente	um	livro,	não	precisava	de	um	título,	mas	acabei	escolhendo	um.
Eu	o	batizei	de	O	Depois.
	

Larguei	 a	 universidade	 antes	 que	 eles	me	pedissem	para	 sair.	Não	havia	 qualquer	 outro	 lugar	 para	 ir,
então	voltei	para	Royal	Oak,	para	tentar	tomar	conta	do	meu	pai	e	fingir	que,	se	você	não	olhar	para	a
frente	nem	para	trás,	o	tempo	vai	deixá-lo	em	paz.
Demorou	um	pouco	para	que	meu	pai	perguntasse	por	que	eu	havia	largado	a	faculdade.	Mostrei-lhe	o

livro	que	havia	escrito,	e	ele	o	leu	de	uma	vez	só.
“Por	que	eu	estava	com	você?	No	Depois?”,	ele	perguntou.	“Como	eu	poderia	estar	lá	se	ainda	estou

aqui?	Ainda	vivo?”
“Não	 sei.	 Talvez	 eu	 tenha	 levado	 você	 comigo.	 Coisas,	 sentimentos,	 pessoas.	 Almas.	 Talvez	 elas

possam	ir	de	um	lado	para	o	outro	com	mais	facilidade	do	que	imaginamos.”
“E	você	não	viu	sua	mãe?	Por	que	fui	eu	a	lhe	dar	o	relógio,	em	vez	dela?”
“Ela	não	seria	capaz,	imagino.	Ou	talvez	fosse	algo	que	você	devesse	fazer,	porque	ela	pediu	a	você.”
Ele	acenou	com	a	cabeça	ao	ouvir	isso.	Em	seu	rosto,	o	ar	de	alguém	que	comeu	algo	não	muito	fresco

no	almoço.
“Às	vezes,	eu	vejo	a	sua	irmã”,	ele	disse.



“Eu	também.”
“Ela	se	sente	só	onde	está.”
Ele	tocou	meu	rosto.	Sua	mão	estava	fria.
“Não	deixe	que	Ash	impeça	você	de	viver”,	disse.
Como?,	eu	quis	perguntar.	Aonde	posso	ir	sem	que	ela	me	siga?
Mas	não	falei	nada.	Ele	deixou	tombar	sua	mão,	sabendo	que	não	tinha	uma	resposta,	porque	não	havia

uma.
	

Ele	estava	em	sua	mesa	quando	morreu.	Trabalhando	até	tarde.	Um	enfarto	aos	cinquenta	e	dois	anos.	Os
homens	 da	 família	 Orchard,	 sempre	 fracos	 de	 coração.	 O	 tipo	 de	 morte	 repentina	 que	 você	 ilustra
estalando	os	dedos	ao	descrevê-la	para	os	outros.
Uma	das	 faxineiras	 que	 fazia	 o	 horário	 noturno	nos	 escritórios	 do	Ren	Center	 o	 encontrou.	Curvado

sobre	pastas	perfeitamente	organizadas,	a	cabeça	entre	os	braços,	uma	visão	relativamente	comum	de	um
executivo	às	voltas	com	um	prazo	apertado,	tirando	um	cochilo.	Ela	teria	simplesmente	fechado	a	porta
da	sala	dele	e	prosseguido	com	o	aspirador	se	não	fosse	pelo	porta-retratos	caído	no	meio	do	carpete.	A
foto	estava	para	baixo,	então	a	faxineira	entrou	na	sala	na	ponta	dos	pés	e	descobriu	o	vidro	estilhaçado
de	tal	forma	que	uma	simples	queda	da	mesa	não	poderia	ter	provocado	aquilo.
Ela	foi	até	meu	pai	e	colocou	a	mão	sob	o	nariz	dele,	tentando	sentir	o	ar	entrando	ou	saindo.	A	pele

dela	registrou	a	frieza	dele	sem	nem	precisar	tocá-lo.
Depois	de	chamar	a	emergência,	ela	tirou	a	foto	da	moldura,	colocando-a	sobre	a	mesa.	Ela	pressupôs

que	ele	tivesse	atirado	o	porta-retratos	longe.	Estresse,	problemas	em	casa,	quem	sabe?	Um	momento	de
raiva	do	qual	ele	poderia	se	arrepender	onde	seu	espírito	vivia	agora.
Mas	ela	estava	errada.	O	legista	também.	Todos	acreditaram	que	meu	pai	estava	sozinho	no	escritório

quando	ele	morreu.
Só	que	não	foi	a	raiva	dele	que	estilhaçou	o	vidro	do	porta-retratos,	com	a	foto	dele	segurando	Ash	e	eu

quando	recém-nascido,	bebês	milagrosos,	um	embrulhinho	azul	e	outro	rosa.
Foi	a	raiva	da	minha	irmã.



CAPÍTULO	8

Tenho	talento	para	morrer.	Acho	que	é	a	única	coisa	que	sei	fazer.	Morri	não	apenas	uma	vez	como	todo
mundo,	mas	várias	e	várias	vezes.	Porque	o	incêndio	na	casa	da	Alfred	Street	não	foi	a	única	vez	em	que
morri	e	retornei.	A	primeira	morte	foi	bem	no	início.	No	dia	em	que	Ash	e	eu	nascemos.
Foi	 um	 parto	 difícil.	 Difícil	 no	 sentido	medieval,	 tendo	 quase	 custado	 a	 vida	 de	 nossa	mãe,	 e,	 nos

primeiros	minutos	depois	de	nosso	surgimento,	de	fato	custou	a	de	Ash	e	a	minha.	O	cordão	umbilical.
Enlaçando	nossas	gargantas,	de	modo	que,	quando	saímos,	estávamos	roxos	e	silenciosos.	Natimortos.
Minha	mãe	disse	para	o	meu	pai	—	e	mais	tarde,	em	ocasiões	de	muita	bebedeira,	para	mim	também	—

que	estava	tão	apavorada	com	a	ideia	de	perder	os	dois	que	ela	fez	o	que	na	igreja	só	fingia	fazer.	Ela
rezou.	Um	apelo	a	qualquer	deus	ou	demônio	que	estivesse	escutando.
Salve	meus	bebês	e	você	poderá	me	levar.	Sou	sua.
Os	 médicos	 e	 enfermeiras	 continuaram	 a	 rodeá-la,	 trazendo	 máquinas	 novas,	 suas	 esperanças	 de

ressuscitação	 tênues.	 Ash	 e	 eu,	 um	 em	 cada	 lado	 de	 sua	 barriga,	 sendo	 imobilizados	 e	 perfurados.
Ninguém	perguntou	a	opinião	da	minha	mãe.	Ainda	que	ela	sentisse	seus	lábios	se	moverem,	as	palavras
passando	por	eles	como	pequenas	bolhas,	nenhum	dos	profissionais	de	jaleco	branco	parou	para	olhar	na
direção	dela.	Além	das	duas	linhas	retas	em	dois	monitores,	seus	bebês	estavam	invisíveis,	atrás	de	um
lençol	erguido.
Foi	quando	ela	fez	um	acréscimo	à	sua	proposta.
Se	fizer	isso,	pode	levar	o	que	bem	entender.
Quase	 imediatamente	 o	 cirurgião	 que	 comandava	 a	 equipe	—	 dr.	 Noland,	 um	 nome	 que	minha	mãe

citava	 com	 uma	 espécie	 de	 reverência	 nervosa	—	 parou	 e	 olhou	 para	 a	 cara	 dela.	 Todos	 os	 outros
profissionais	 na	 sala	 continuaram	 distraidamente	 à	 volta	 dele.	 Por	 alguns	 segundos,	 minha	 mãe	 e	 o
médico	foram	arrancados	da	cena	que	se	desenrolava,	como	se	um	deles	tivesse	gritado	Tempo!	e,	pela
primeira	 vez,	 o	 universo	 houvesse	 escutado.	Era	 assim	que	minha	mãe	 descrevia	 aquele	momento,	 de
qualquer	maneira.	Uma	 estranha	 pausa	 que	 poderia	 ter	 sido	 o	 que	 ela	 ouvira	 falar	 sobre	 experiências
extracorpóreas,	 exceto	 que	 ela	 estava	 deitada	 em	 uma	 mesa	 de	 cirurgia,	 não	 flutuando	 ou
teletransportada,	mas	ainda	lá.
Foi	 por	 isso	 que,	 quando	 os	 olhos	 do	 médico	 passaram	 de	 um	 verde	 nebuloso	 para	 o	 vermelho,

estreitando-se	até	se	tornarem	dois	minúsculos	pontinhos	de	sangue,	ela	não	considerou	isso	um	sonho	ou
efeito	colateral	dos	anestésicos,	mas	real	como	o	tempo	e	o	que	aconteceu	depois.



O	médico	a	encarou	com	seus	olhos	vermelhos,	e	no	mesmo	instante	minha	mãe	percebeu	duas	coisas.
A	primeira	foi	que,	naquele	momento,	o	dr.	Noland	não	era	o	dr.	Noland.	A	segunda	foi	que	ela	havia
cometido	um	erro,	um	erro	do	qual	ainda	não	conseguia	medir	as	consequências,	e	nada	poderia	reverter
esse	erro,	nem	mesmo	sua	própria	morte.
E	então	terminou.
Os	olhos	do	médico	se	embotaram.	Voltaram	ao	verde	plácido	que,	por	sobre	a	máscara,	durante	anos

testemunharam	vidas	chegando	e	partindo.
Ele	voltou	para	a	azáfama	de	agulhas	e	ampolas,	as	ordens	sobre	dosagens	e	a	leitura	de	números,	que

constituem	 a	 versão	 hospitalar	 da	 extrema-unção.	Assim	que	minha	mãe	 percebeu	 o	 primeiro	 sinal	 de
desaceleração	em	seus	esforços,	a	admissão	de	que	não	havia	mais	nada	a	ser	feito,	o	que	logo	seria	dito
em	voz	alta,	as	linhas	dos	dois	monitores	pularam.
Batimentos	cardíacos.
Para	 surpresa	 deles,	 as	 ampolas	 e	 seringas	 haviam	 nos	 trazido	 de	 volta.	 Contudo,	minha	mãe	 sabia

agora	de	uma	terceira	coisa.	Médicos	e	enfermeiras	não	tiveram	nada	a	ver	com	aquilo.
Havíamos	ficado	bastante	tempo	sem	oxigênio,	então	havia	temores	sobre	dano	cerebral	ou	deficiências

físicas	de	algum	tipo.	Porém,	apesar	de	uma	perna	esquerda	um	pouco	mais	fraca,	que,	somada	à	minha
altura,	me	deixaria	mancando	um	pouco,	estávamos	bem.	Ash	havia	 se	dado	muito	melhor	que	eu.	Até
onde	se	podia	ver,	ela	era	cem	por	cento	perfeita.	Nós	éramos	dois	milagres.
Ash,	no	entanto,	estabeleceu	sua	superioridade	desde	o	início.	Minha	gêmea	possessivamente	colada	ao

seio	de	nossa	mãe,	enquanto	eu,	sugando	uma	mamadeira	em	um	canto	com	as	enfermeiras	se	revezando,
era	 considerado	 “fraco	 demais	 para	me	 agarrar”	 e,	 por	 isso,	 exilado.	Elas	 faziam	 fila	 para	 admirá-la
(“Tão	fofa!	Tão	esperta!”)	e	me	acumular	de	piedade	(“Coitadinho!”).
Gêmeos.	Com	dons	tão	desiguais,	colocados	em	caminhos	tão	diferentes	desde	os	primeiros	momentos

da	 vida,	 raramente	 nos	 descreviam	 como	 tal,	 até	mesmo	 nossos	 pais.	 Quando	 entramos	 no	 jardim	 de
infância,	somente	os	professores	sabiam	que	éramos	da	mesma	família.	Às	vezes,	um	adulto	acenava	com
a	cabeça	para	mim,	o	menino	de	pé	atrás	de	Ash	sem	qualquer	motivo	aparente,	e	perguntava	“Quem	é
este?”.	Eu	não	sabia	o	que	dizer	quando	ela	respondia	“Não	sei	bem.	Quem	é	você?”.
Ao	ser	confrontado	pela	mesma	pergunta	nos	anos	em	que	ela	esteve	viva,	assim	como	depois,	minha

resposta	inicial	não	dizia	respeito	a	mim,	a	qualquer	façanha	minha,	e	sim	à	minha	relação	com	ela.
Sou	o	irmão	de	Ashleigh	Orchard.
Se	isso	era	difícil	de	acreditar,	a	frase	seguinte	era	normalmente	tomada	como	uma	mentira	descarada.
Irmão	gêmeo.
	

Foi	mais	ou	menos	na	metade	do	ensino	fundamental	que	Ash	me	contou	pela	primeira	vez	sobre	como
ela	 se	 lembrava	 do	 seu	 “período	 ausente”	 no	 nosso	 nascimento.	 Como	 eu	 não	 me	 recordava	 de
absolutamente	nada,	 achava	difícil	que	ela	 tivesse	alguma	 lembrança	como	 recém-nascida.	Poderia	 ter
sido	apenas	uma	 fantasia	 inspirada	pela	oração	da	minha	mãe	e	o	médico	de	olhos	vermelhos,	 se	não
fosse	o	 fato	de	ela	 ter	me	contado	 isso	antes	que	soubéssemos	dessa	história.	E	ela	sempre	descrevia
tudo	do	mesmo	jeito,	os	detalhes	consistentes	e	precisos.	Com	o	 tempo,	devido	ao	rumo	que	as	coisas
tomaram,	acabei	por	acreditar	nela.
Em	suas	histórias,	ela	nunca	falava	em	Paraíso.	Porque	não	era	um.
Ela	 estava	 de	 pé,	 descalça,	 em	 um	 rio	 congelado.	 Em	 algum	 lugar	 mais	 acima,	 um	 enorme	 navio

cargueiro	estava	de	ponta-cabeça	no	gelo,	a	popa	no	ar,	os	motores	enferrujados,	da	cor	de	sangue	seco.



Nada	na	outra	margem	do	 rio	além	de	uma	fileira	de	casas	cinzentas	e	abandonadas.	Porém,	se	ela	 se
virasse	para	a	outra	margem,	atrás	de	si,	havia	uma	cidade.	Edifícios	antigos,	art	déco,	com	caixas	d’água
pichadas	em	seus	telhados.	Cinco	torres	redondas,	de	vidro	fumê,	que	quase	tocavam	o	gelo.	A	paisagem
de	Detroit.
E	havia	uma	figura	solitária	na	margem,	na	base	dos	prédios	do	Ren	Center.	Apertando	os	olhos,	ela

pôde	ver	que	era	minha	versão	adulta.	Começando	a	dar	os	primeiros	passos	no	rio	congelado	para	se
unir	a	ela.
Foi	quando	ela	ouviu	as	pancadas.
Um	 ruído	 intermitente,	 baixo	 como	 uma	 trovoada	 distante.	 Assim	 que	 ela	 percebeu	 o	 barulho,	 este

aumentou	 de	 volume.	 Mais	 e	 mais	 batidas	 sob	 seus	 pés.	 Tão	 fortes	 que	 as	 vibrações	 quase	 não	 a
desequilibravam.
E	 surgiu	 o	 som	 de	 gelo	 quebrando.	As	 fissuras	 formando	 uma	 teia	 de	 aranha	 que	 se	 irradiava	 pela

superfície	do	rio.	Cusparadas	de	água	oleosa	vinham	à	superfície	pelas	rachaduras.
Ash	olhou	para	baixo.	Viu	que	as	pancadas	vinham	de	um	milhão	de	punhos	humanos.
Todos	 eles	 socavam	 o	 gelo	 por	 baixo.	 E	 arranhavam.	 Lutavam	 para	 encontrar	 um	 caminho	 até	 a

superfície.	Até	ela.
Minha	irmã	olhou	para	a	margem.	Eu	já	estava	na	borda	do	gelo,	testando-o	com	o	pé,	prestes	a	pisar

em	sua	superfície	marmórea.
NÃO!
Ela	tentou	gritar,	mas	não	emitiu	mais	que	um	sussurro	assustado.
FIQUE	AÍ!
Com	os	braços	erguidos,	ela	tentou	me	afugentar.	Eu	a	vi	e	parei.	Um	ar	de	aturdimento	em	meu	rosto,

que	mudou	para	horror	quando	também	fui	capaz	de	ouvir	as	batidas	sob	o	gelo.
Os	punhos	pararam,	todos	ao	mesmo	tempo.
Afastaram	as	mãos	para	que	seus	rostos	subissem	à	superfície.	Cada	um	de	um	tipo.	Negros,	brancos,

mães,	homens.	Encarando-a	através	da	janela	sarapintada	do	rio.
“Como	se	eles	quisessem	ver	quem	o	novato	era”,	disse	Ash.	“E	eles	ficaram	surpresos	ao	me	ver.”
“Por	que	acharam	que	seria	outra	pessoa?”
“Porque	eu	era	uma	criança.”
O	gelo	se	abriu	sob	ela.	As	mãos	deles	agarrando	seus	pezinhos,	suas	pernas.	Puxando-a	para	o	frio.
“Eu	estava	morta,	mas	não	fui	para	a	luz”,	ela	dizia.	“Eu	estava	indo	para	o	outro	lugar.	É	para	lá	que	eu

vou.	Para	onde	eu	pertenço.”
“Então	também	pertenço	a	esse	lugar.”
“Não.	Porque	eu	salvei	você.
“E	por	que	iria...?”
“Eu	salvei	você,	Danny.”
Ash	acreditava	que	esse	sonho	da	primeira	e	única	decisão	que	ela	tomou	enquanto	possuía	uma	alma

—	evitar	que	seu	irmão	fosse	para	o	lugar	mais	escuro	a	que	alguém	pode	ir	quando	morre	—	era	uma
prova	do	seu	destino,	que	haveria	sido	determinado	antes	mesmo	que	ela	tivesse	uma	hora	de	vida.	Isso
significava	que,	apesar	de	externamente	parecer	mais	abençoada	que	seu	irmão,	seu	autossacrifício	havia
me	dado	a	 capacidade	de	 sentir	 e	viver,	 o	que	para	 ela	 era	 impossível.	 Isso	 explicaria	o	 fato	de	Ash
poder	agir	como	viva	sem	estar	viva.



A	única	forma	de	ela	chegar	perto	disso	era	fazer	com	que	as	outras	pessoas	sentissem	algo.	Desejo,
inveja,	ódio.
Dor.
	

Ao	crescer,	um	véu	de	timidez	parecia	me	empurrar	para	as	bordas	das	multidões	e	as	últimas	fileiras	de
assentos,	sem	saber	o	que	fazer	com	as	minhas	mãos.	Não	que	eu	fosse	considerado	desagradável.	Eu	era
alto,	o	cabelo	preto	brilhante,	“um	garoto	bonito,	se	você	ao	menos	erguesse	o	rosto,	para	que	as	pessoas
olhassem	para	você”,	se	fosse	possível	acreditar	na	minha	mãe.	Pode	ser	que	ela	tivesse	razão.	Nos	anos
da	escola,	garotas	de	um	certo	tipo	—	as	que	liam	bastante,	as	detentoras	de	segredos,	as	em-busca-de-
algo-diferente	—	iam	atrás	de	mim.	Eu	podia	ser	um	pouco	desengonçado,	elas	diziam,	mas	ainda	era
bonitinho,	 até	mesmo	 um	 pouco	 sexy.	Mais	 do	 que	 isso,	 havia	algo	 em	mim	 do	 qual	 elas	 queriam	 se
aproximar,	um	quebra-cabeças	a	ser	resolvido.
E	eu	também	queria	me	aproximar	delas.	Não	que	Ash	permitisse,	claro.
Por	mais	que	ela	me	abalasse,	não	importando	o	que	fazia	com	os	outros,	eu	via	Ash	como	minha	irmã,

mas,	para	ela,	eu	era	algo	que	lhe	pertencia:	mais	para	um	apêndice	embaraçoso	do	que	um	irmão,	um
membro	murcho	que	a	lembrava	de	algo,	mas	que	nunca	poderia	ser	amputado.
No	entanto,	por	que	possuir	algo	que	você	não	ama?
Essa	era	a	questão	que	me	afligia	durante	o	tempo	em	que	nós	dois	vivemos	juntos,	e	por	um	bom	tempo

depois	que	eu	me	 tornei	o	único	Orchard	 sobrevivente.	Por	que	minha	 irmã	 ficou	pairando	sobre	mim
durante	meus	anos	de	vida	adulta,	impedindo-me	de	me	aproximar	de	outras	pessoas?	Tenho	certeza	de
que	isso	tem	algo	a	ver	com	a	lógica	dos	gêmeos.	Eu	era	a	única	conexão	de	Ash	com	o	que	era	humano,
a	pessoa	que	ela	poderia	ter	sido	se	houvesse	nascido	completa.
Quando	ela	me	implorou	para	que	eu	ficasse	ao	seu	lado	na	casa	da	Alfred	Street,	o	objetivo	era	que	eu

também	ardesse	no	incêndio,	para	que	eu	completasse	sua	morte,	assim	como	ocorria	em	vida.	E,	por	um
breve	 instante,	 quando	 os	 bombeiros	 me	 tiraram	 de	 lá,	 eu	 estava	 morto.	 Mas	 então	 os	 paramédicos
fizeram	a	massagem	cardiorrespiratória	e	eu	expeli	as	cinzas	que	estavam	no	meu	peito,	voltando	à	vida.
Era	a	primeira	vez	que	ela	não	me	tinha	ao	seu	lado.	E	era	solitário	onde	Ash	estava.	Então	minha	irmã

jurou	tornar	minha	vida	solitária	também.
Foi	ela	mesma	que	me	contou	isso,	em	seus	murmúrios	noturnos.	Uma	voz	que	mal	podia	ser	ouvida	sob

o	 ruído	 branco	 do	 chuveiro,	 um	 som	monótono	 que	me	 seguia	 pelas	 ruas	 durante	minhas	 caminhadas
longas	e	sem	destino.
Você	não	deveria	estar	aqui,	Danny.	Mas,	já	que	está,	vai	viver	como	se	estivesse	morto.	Como	eu.
Nos	 últimos	 vinte	 anos,	 ela	 foi	 extremamente	 ameaçadora	 nas	 duas	 ocasiões	 em	 que	 convidei	 uma

mulher	para	jantar	comigo.	Na	primeira	vez,	a	garota	perguntou	quem	era	a	loura	atrás	da	minha	cadeira
no	restaurante	e	foi	embora	antes	que	a	comida	chegasse.	Na	segunda	vez,	a	mulher	com	quem	eu	ia	sair
ligou	por	conta	própria,	para	dizer	que	não	poderia	ir	ao	encontro	porque	havia	adoecido,	mas	consegui
perceber,	pela	voz	trêmula,	que	ela	havia	recebido	uma	visita	de	Ash.
Ciúme	era	a	única	emoção	que	minha	irmã	nunca	havia	precisado	fingir.
Então	 fechei	 as	 portas	 para	 o	 mundo,	 para	 a	 ilusão	 de	 ter	 uma	 companheira,	 uma	 família.	 Prestei

atenção	às	suas	advertências.	Parece	que	funcionaram.
No	último	ano,	 as	 visitas	 de	Ash	 se	 tornaram	menos	 frequentes.	Até	 tentei	me	 convencer	 de	que	 ela

talvez	não	passasse	de	um	fantasma	entre	fantasmas.	Algo	que	distraía,	sim,	que	até	assustava	um	pouco.
Porém,	 basicamente,	 apenas	mais	 uma	 coisa	 com	 a	 qual	 se	 pode	 aprender	 a	 lidar.	 Fantasmas	 são	 os



mortos	que	conseguem	se	fazer	visíveis,	mas	basta	você	ver	que	não	podem	fazer	nada	que	eles	perdem
seu	poder.
No	entanto,	eu	estava	errado.
Fantasmas	podem	fazer	coisas.	Eles	podem	falar,	tocar,	manter	o	rosto	deles	sobre	o	seu,	de	forma	que

a	primeira	coisa	que	você	vai	ver	ao	acordar	é	a	cara	deles.
E	se	encontrarem	uma	ponte	capaz	de	transportar	um	número	suficiente	deles	do	lado	de	lá	para	cá,	eles

podem	matar.
	

Alguma	coisa	sobre	estar	realmente	sozinho	no	mundo	me	deu	a	ideia	de	tentar	publicar	O	Depois.
Com	meu	 pai	morto,	 não	 havia	 ninguém,	 nem	 uma	mísera	 vivalma,	 a	 quem	 eu	 pudesse	 perguntar	 se

aquilo	era	uma	boa	ideia,	com	quem	eu	pudesse	me	abrir,	que	pudesse	me	ajudar.	Eu	não	precisava	de
dinheiro	(papai	havia	deixado	a	casa	e	seu	fundo	de	pensão	para	mim,	e,	sendo	um	asceta	de	junk	 food,
eu	poderia	viver	na	esquina	da	Farnum	com	a	Fairgrove	até	que	o	coração	dos	Orchard	finalmente	me
carregasse).	Não	era,	com	certeza,	desejo	de	chamar	a	atenção.	Acho	que	se	devia	ao	fato	de	morrer	ser	a
única	informação	que	eu	tinha	para	oferecer	ao	mundo.	A	única	maneira	pela	qual	eu	poderia	dar	algum
consolo	a	outras	pessoas,	ainda	que	fosse	a	um	estranho.
Depois	 de	 alguns	 telefonemas	 e	 cartas,	 alguns	 agentes	 literários	 de	Nova	York	 estavam	 dispostos	 a

apresentar	o	original	a	editoras.	Escolhi	o	que	oferecia	menos	esperanças.
Na	ocasião,	um	editor	que	recusou	o	livro	afirmou:	“O	Paraíso	não	está	em	voga	atualmente”.	De	fato,

não	havia	na	época	a	quantidade	de	 livros	 contando	 sobre	experiências	pós-morte	 como	há	hoje.	Mas
alguns	 editores	 gostaram	 do	 gancho	 do	 Omega	 da	 minha	 mãe,	 e	 aquele	 ao	 qual	 dei	 preferência	 me
convenceu	a	acrescentar,	como	subtítulo,	Evidência	do	Paraíso.
Acabei	 fazendo	disso	um	meio	de	vida.	As	palestras,	as	viagens	aéreas	para	noites	de	autógrafos.	O

bastante	para	cobrir	os	gastos	com	meu	sobrado	próximo	à	praça	Porter,	em	Cambridge,	Massachusetts,
para	onde	mais	ou	menos	me	mudei	após	a	publicação	do	livro.	Fora	isso,	pelo	restante	dos	meus	vinte	e
dos	meus	 trinta	 anos,	 vivi	 uma	 solidão	 autoimposta.	Nada	 de	 esposa	 ou	 filhos.	Alguns	 conhecidos	 no
meio	editorial,	mas	nenhum	amigos
Isso	foi	antes	de	eu	conhecer	Willa	e	Eddie.	Antes	que	me	acontecesse	algo	muito	mais	estranho	que

morrer	e	voltar	à	vida.
Eu	me	apaixonei.



CAPÍTULO	9

Amor	à	primeira	vista.
Esta	era	a	expressão	batida	usada	quando	me	perguntavam	como	eu	e	Willa	havíamos	ficado	juntos.	É

uma	pergunta	que	nos	fazem	com	muita	frequência,	devido	ao	contraste	entre	a	minha	altura	desajeitada	e
a	figura	atarracada	dela,	com	sardas	de	moleca	e	risada	desinibida.
“Como	vocês	dois	se	conheceram?”,	perguntava	o	mundo,	compreensivelmente.
“Foi	amor	à	primeira	vista”,	eu	respondia.	“Minha	vista,	claro.	Não	sei	se	ela	me	viu	logo	de	cara.”
“Sua	vista?	Eu	é	que	vi	você”,	intervinha	Willa.	“Como	poderia	não	ter	visto?”
Era	um	teatrinho	que	fazíamos	para	não	ter	de	contar	que	havíamos	nos	encontrado	em	uma	reunião	dos

Reviventes	no	Sheraton	de	Syracuse,	no	estado	de	Nova	York,	em	que	eu	seria	o	principal	orador.	Depois
da	minha	palestra,	sentei	atrás	de	uma	mesa	com	pilhas	de	exemplares	de	O	Depois	e	preparei	a	caneta
para	os	autógrafos.	Willa	era	a	última	da	fila.
“Para	quem	é	a	dedicatória?”,	perguntei,	 tímido	demais	para	encará-la	além	do	 tempo	regular	de	um

aceno	de	cabeça	e	um	meio	sorriso.
“Willa.	Eu,	que	está	imaginando	se	você	teria	tempo	para	um	café	quando	acabar.”
“Tento	não	tomar	café	depois	do	meio-dia.”
“Quis	dizer	um	drinque.	‘Café’	sempre	quer	dizer	um	drinque.”
“É	mesmo?	Não	sou	convidado	para	cafés	—	ou	drinques	—	com	muita	frequência,	acho.”
“Nem	eu.”
“Então	como	você	sabe	fazer	isso?”
“Eu	assisto	à	televisão.	Não	é	assim	que	as	pessoas	aprendem	as	coisas?”
De	 todas	 as	questões	que	passaram	pela	minha	 cabeça	na	 curta	 caminhada	pelo	 corredor	da	 sala	de

convenções	até	o	bar,	a	principal	era	que,	se	aquela	mulher	queria	algo	mais	de	mim	—	como	às	vezes
parecem	querer	as	mulheres	nos	eventos	aos	quais	vou	—,	eu	não	poderia	me	deixar	levar.	Talvez	fosse
perigoso.	No	momento	 em	 que	 nos	 sentamos	 a	 uma	mesa	 de	 canto	 e	 pedimos	 uísque,	 eu	 já	 estava	 na
expectativa	de	que	Ash	apareceria	no	espelho	atrás	do	balcão	do	bar,	ou	em	uma	banqueta,	para	ficar	me
encarando.
“Você	gosta	de	puro	malte?”,	consegui	perguntar.
“Eu	gosto	de	ter	uma	babá	até	meia-noite”,	ela	respondeu.



Fizemos	 algumas	piadas	 sobre	 como	 era	 ter	 um	 trabalho	 como	o	meu,	 falando	 sobre	 o	Paraíso	 para
salas	cheias	do	que	ela	chamava	de	“patetas	nervosos	em	busca	de	um	vislumbre	do	Além”.	Eu	lhe	disse
que	o	que	vem	depois,	cosmologicamente	falando,	é	por	conta	de	cada	um.	E,	de	qualquer	maneira,	eu
vinha	 dando	 cada	 vez	 menos	 palestras	 nos	 últimos	 tempos,	 em	 parte	 porque	 todos	 que	 poderiam	 ter
interesse	em	ouvir	minha	história	já	a	haviam	escutado.
“Eu	já	a	ouvi	—	ou	li,	em	todo	caso	—	algumas	vezes.	E	estou	aqui”,	afirmou	Willa.
“E	por	quê?”
“Porque	estava	curiosa	em	saber	como	você	era	fora	daquela	foto	na	contracapa,	na	qual	você	parece

ter	sido	forçado	a	sorrir	com	um	canivete.	E	precisava	saber	se	você	é	alguém	em	quem	eu	possa	confiar.
Alguém	que	possa	me	assegurar	de	que...”
“...de	que	você	também	sabe	o	que	é	estar	morta.”
“Exatamente”,	ela	retrucou.	“Exatamente.	Acho	que	eu	tinha	razão.”
	

Willa	me	contou	sua	história	do	Depois	na	primeira	noite	que	passamos	juntos,	poucos	dias	após	o	nosso
drinque	no	Sheraton.	Eu	fui	dirigindo	até	onde	ela	morava,	uma	casa	simples	de	tijolos	amarelos	em	uma
cidade	no	interior	do	estado	chamada	Marcellus,	na	mesma	manhã	em	que	ela	me	convidara,	dizendo	que
havia	conseguido	que	seu	filho	Eddie	passasse	o	fim	de	semana	com	a	irmã	dela.	Não	seria	um	pecado
desperdiçar	uma	noite	livre?	Pedimos	comida	chinesa	e	estávamos	terminando	o	vinho	quando	Willa,	que
estava	sentada	no	chão,	se	ergueu,	ficando	de	joelhos,	e	com	os	olhos	fixos	nos	meus,	tirou	o	moletom.
Ela	 ficou	 ali	 parada	 por	 algum	 tempo,	 permitindo	 que	 eu	 esquecesse	 tudo	 sobre	 o	 que	 estivéramos
conversando.	Então	ela	também	se	livrou	da	calça	jeans.
“Sua	vez”,	disse.
Na	manhã	seguinte,	quando	perguntei	por	que	ela	me	escolhera	entre	todos	os	outros	divorciados	por	aí,

os	homens	tranquilos	de	Marcellus	que	poderiam	ser	dela,	Willa	riu.
“Quem	disse	que	é	uma	escolha?	Não	se	tomam	decisões	desse	tipo,	Danny.	Você	apenas	está	em	um

lugar	num	momento	e,	no	seguinte,	está	em	outro	lugar.	E	torce	para	que	dê	tudo	certo.”
“Então	isso	lhe	parece	certo?”,	perguntei.
Ela	deslizou	a	mão	pelo	longo	caminho	entre	meus	lábios	e	o	meio	das	minhas	pernas.
“E	isso?”,	retrucou.
	

Mais	tarde,	sentada	na	cama,	Willa	me	contou	sobre	o	dia	de	sua	morte.
“Eles	apareceram	no	meio	da	noite”,	foi	assim	que	ela	começou,	sem	qualquer	preâmbulo,	como	se	eu

lhe	tivesse	feito	uma	pergunta,	o	que	não	deixava	de	ser	verdade,	já	que	a	questão	sobre	como	ela	havia
se	tornado	uma	Revivente	pairava	sobre	nós	desde	a	sessão	de	autógrafos	no	Sheraton	de	Syracuse.	“Eu
não	ouvi	quando	eles	quebraram	a	janela	do	porão,	o	que	é	estranho,	porque	escuto	tudo,	sabe?	Sempre
tive	sono	leve.	Agora?	Muito	pior.	Agora	mal	consigo	dormir.”
O	marido	de	Willa	era	um	policial,	um	sargento.	A	julgar	pela	foto	dele	no	corredor	de	entrada,	o	rosto

largo	que	merecia	o	bigode	que	ostentava,	os	ombros	quadrados	e	o	pneuzinho	discreto	na	cintura,	ele
havia	nascido	para	ser	um	tira.	Não	um	daqueles	tipos	sedentos	por	poder,	mas	alguém	que	quer	ajudar,
resgatando	cachorros	que	caíram	em	um	lago	congelando	ou	levando	adolescentes	bêbados	de	volta	para
os	pais.	Willa	falava	que	ele	era	“um	bom	homem”,	e	entendi	perfeitamente	o	que	ela	queria	dizer.
Eles	haviam	se	conhecido	na	faculdade,	em	Rochester,	ambos	 tendo	crescido	em	cidades	pequenas	e

querendo	 voltar	 para	 um	 lugar	 como	 aquele.	 Assim	 que	 se	 casaram	 e	 Greg	 entrou	 para	 a	 polícia	 de



Marcellus,	Willa	conseguiu	um	emprego	de	professora	de	história	do	ensino	médio.	Depois	que	Eddie
nasceu,	seus	planos	eram	retornar	ao	trabalho	assim	que	ele	tivesse	idade	o	bastante	para	ir	à	creche,	mas
“idade	o	bastante”	era	um	conceito	mais	vago	do	que	ela	esperava,	Greg	não	a	pressionava	para	voltar	e,
além	disso,	Willa	não	morria	de	vontade	de	retomar	as	aulas,	então	isso	nunca	aconteceu.	Ela	era	esposa
e	mãe,	 sem	qualquer	 problema	 com	esses	 dois	 papéis.	 “Eu	 não	 ficava	 ansiosa	 com	 isso,	 como	outras
mulheres	 da	 minha	 idade”,	 disse,	 balançando	 a	 cabeça,	 como	 se	 ligeiramente	 surpresa.	 “Eu	 estava
ocupada,	criando	um	filho,	e	era	feliz.	Não	sentia	qualquer	vergonha	nisso.”
Willa	se	calou	nesse	instante.	Era	uma	pausa	que	eu	havia	visto	dúzias	de	vezes	em	outras	pessoas	que

me	 contavam	 suas	 histórias.	 Tudo,	 até	 aquele	momento,	 havia	 sido	 vida,	 fosse	 boa	 ou	 ruim.	 Pessoas,
acontecimentos	e	decisões,	tudo	isso	a	convocar	arrependimento	ou	orgulho.	E	nesse	ponto	a	história	dá
lugar	a	algo	totalmente	desconectado	do	que	vinha	antes.	Não	o	fim	da	vida,	mas	o	começo	da	morte.
“Eles	apareceram	no	meio	da	noite”,	ela	repetiu.
Dois	homens.	“Com	passagem	pela	polícia”,	informou	depois	o	jornal	local.	Fabricantes	e	traficantes

de	metanfetamina.	O	 produto	 deles,	 uma	mistura	 particularmente	 poderosa,	 era	 chamado	 de	 Superman
pelos	usuários	por	causa	da	ilusão	de	força	que	proporcionava,	uma	convicção	de	que	você	poderia	voar,
a	certeza	de	que	era	impossível	matar	você.
Eles	haviam	escolhido	a	casa	de	Willa	porque	sabiam	que	era	lá	que	Greg	vivia.	Greg,	o	tira	que	os

havia	 prendido	 há	 três	 anos	 e	 fornecido	 provas	 condenatórias	 irrefutáveis	 para	 o	 julgamento,	 olhando
bem	nos	olhos	deles	quando	foram	levados	da	corte	após	a	leitura	do	veredicto.	Quatorze	meses.	Assim
que	 saíram,	 retomaram	 os	 negócios,	 por	 não	 saber	 fazer	 outra	 coisa,	 nem	 ter	 outro	 lugar	 para	 ir.	 E	 o
Superman	 logo	 lhes	deu	uma	 ideia.	Eles	matariam	o	 tira	que	os	havia	detonado,	 fazendo	com	que	 tudo
parecesse	um	roubo	comum	que	acabara	dando	errado.	E	nada	daria	errado,	nada	os	atingiria,	porque,
graças	à	metanfetamina,	eles	se	sentiam	tão	vivos.
“Mesmo	que	eles	já	estivessem	mortos,	entende	o	que	eu	digo?”,	disse	Willa.
Eles	entraram	pela	janela	do	porão	e	foram	avançando	pela	casa	escura.	A	casa	na	qual	havíamos	feito

amor	 na	 noite	 passada.	À	medida	 que	Willa	me	 contava	 a	 história,	 eu	 quase	 podia	 sentir	 o	 peso	 dos
passos	deles	na	escada.	O	ruído	nervoso	da	respiração	deles.	Sons	que	ela	ouviu	primeiro.
“Não	sei	por	que	não	acordei	Greg”,	ela	disse.	“Ele	tinha	de	levantar	cedo,	e	acho	que	queria	deixá-lo

dormir.	Não	é	uma	loucura?	Há	invasores	na	casa,	no	corredor	do	nosso	quarto	—	do	quarto	do	nosso
filho	—	e	o	mais	importante	é	não	atrapalhar	o	sono	do	policial	deitado	ao	meu	lado.	No	que	eu	estava
pensando?	Eu	não	pensava.	Estava	praticamente	sonâmbula.”
Eles	guardavam	uma	pistola	—	uma	pequena	Browning	semiautomática	—	em	uma	caixa	com	fechadura

de	 segredo	 na	 prateleira	 superior	 do	 closet.	 Greg	 a	 havia	 levado	 ao	 estande	 de	 tiro	 algumas	 vezes,
ensinado	a	segurar	a	pistola,	soltar	a	 trava,	mirar	e	atirar.	Eles	a	chamavam	de	Só	Por	Precaução.	Ela
nunca	imaginou	que	um	dia	iria	realmente	pegar	o	estojo	da	arma	na	ponta	dos	pés,	arrancar	da	memória
os	números	da	 combinação	da	 fechadura	 e	pegar	 a	pistola.	Nunca	 imaginou	que	 se	moveria	 com	 tanta
rapidez,	 pensando	 em	 Eddie	—	 Eddie	 dormindo,	 estranhos	 no	 quarto	 de	 Eddie,	 Eddie	 sendo	 levado
embora	—,	e	abriria	a	porta	do	quarto,	arma	na	mão,	impelida	por	medo	e	pânico.
Três	 vultos	 no	 corredor.	 A	 única	 iluminação	 vinha	 da	 lâmpada	 noturna	 do	 quarto	 do	 filho,	 uma

nuvenzinha	amarela.
Dois	homens.	Um	menino.	O	dela.
Um	dos	homens	estava	com	o	braço	apoiado	nas	costas	de	Eddie,	como	se	fossem	amigos,	como	se	ele

fosse	um	irmão	mais	velho	dando	os	parabéns	por	ele	ter	acertado	uma	bola.	O	outro	homem	estava	mais



próximo	de	Willa.	O	líder.	Os	dois	também	tinham	armas.	Uma	apontada	para	a	cabeça	de	Eddie,	a	outra
subindo,	sob	o	olhar	da	mulher,	até	estar	apontada	para	ela.
Talvez	houvesse	alguma	troca	de	palavras	entre	eles,	alguma	espécie	de	negociação.	Era	o	que	os	dois

homens,	com	olhos	ao	mesmo	tempo	arregalados	e	apatetados,	pareciam	esperar.
Em	vez	disso,	Willa	ajustou	a	pontaria	e,	antes	de	o	cano	estar	imóvel,	atirou.
A	cabeça	do	irmão	mais	velho	balançou	para	trás,	ficando	assim	por	alguns	segundos	até	que	um	jato	de

sangue	 e	 “sujeira	 craniana”	 respingaram	 no	 papel	 de	 parede.	 Seu	 rosto	 não	 mostrava	 dor,	 somente
incredulidade.	A	metanfetamina	 lhe	concedeu	um	instante	de	falsa	vida,	e	ele	 tentou	puxar	o	gatilho.	O
homem	estava	de	pé,	a	mira	certeira	no	rosto	dela.	Mas	ele	havia	perdido	a	parte	do	cérebro	que	faz	os
dedos	se	mexerem,	e	a	arma	se	sacudiu	na	sua	mão,	como	um	peixe.
Eddie	se	afastou	do	traficante.	Sem	o	garoto	para	lhe	dar	apoio,	ele	primeiro	ficou	de	joelhos,	depois

caiu	bruscamente	para	trás,	esvaziando	o	conteúdo	do	crânio	no	assoalho.
Apenas	naquele	momento,	Willa	ouviu	Greg	se	levantando	da	cama,	atrás	dela.	Um	som	que	fez	tudo	se

acelerar.
Willa	girou	o	corpo	para	mirar	no	outro	homem,	mas	ele	pulou	para	o	outro	lado	do	corredor,	depois

para	o	outro,	os	estranhos	pulos	do	jogo	da	amarelinha.	Enquanto	fazia	isso,	ele	atirava.	Ela	pensou	que
ele	tivesse	errado.	Porém,	ao	ouvir	uma	série	de	sons	meio	soluço,	meio	tosse	atrás	dela,	Willa	viu	que	o
homem	havia	atingido	Greg.	As	mãos	de	seu	marido	estavam	em	torno	da	garganta	dele.
Quando	ela	se	virou	para	o	homem	no	corredor,	ele	sorriu.	Havia	parado	de	pular.
Willa	fez	duas	coisas	ao	mesmo	tempo.
Tentou	imitar	o	que	o	homem,	ainda	parado,	havia	feito	e	pulou	fora	da	linha	do	tiro	que	ela	podia	vê-lo

disparando.
E	disse	 algo	para	Eddie,	 a	 tentativa	de	um	grito	que	não	 saiu,	mas	que	o	garoto	 leu	nos	 lábios	dela

mesmo	assim.
Corra!
	

Do	 que	 ela	 se	 lembrava	 depois	 era	 um	 dia	 como	 qualquer	 outro	 dos	 anos	 que	 precederam	 aquele
momento.	Na	verdade,	era	exatamente	igual	a	um	dia	que	ela	já	havia	vivido.
Willa	enxugando	a	frigideira	na	cozinha,	depois	de	preparar	rabanada	para	Greg	e	Eddie.	Greg	havia

acabado	de	sair	—	o	cheiro	do	seu	creme	de	barbear	subindo	pela	coifa	do	fogão,	junto	com	o	aroma	de
bacon	—	 e	 Eddie	 brincava	 com	 seu	 Batmóvel	 no	 carpete	 da	 sala.	 Era	 o	 começo	 de	mais	 um	 dia.	 A
primeira	das	horas	que	caminhavam	na	direção	do	jantar,	a	recompensa	de	uma	taça	de	vinho,	e	os	três	na
mesa,	 juntos	mais	 uma	 vez.	Nada	 de	 especial,	 nenhuma	 festa	 ou	 recebimento	 de	 um	prêmio	 ou	 de	 um
pacote	para	viajar	nas	férias.	Um	dia	com	seu	filho	antes	que	ele	estivesse	na	idade	de	ir	à	escola,	só	os
dois,	e	o	sol	fazendo	promessas	através	de	todas	as	janelas.
Esse	era	o	Depois	de	Willa.
Quando	Eddie	perguntou	se	poderia	ligar	a	TV,	ela	sugeriu	que,	em	vez	disso,	os	dois	saíssem	para	uma

caminhada.
“Onde?”,	ele	perguntou.
“Não	sei.	Vamos	seguir	nossos	narizes.”
Eddie	se	pôs	de	pé.	Projetou	o	queixo	para	cima,	de	modo	que	seu	nariz	ficou	virado	para	a	porta	da

frente,	e	marchou	em	direção	a	esta,	vesgo.	“Assim?”
“Isso.	Exatamente	assim.”



Eddie	 tinha	 quatro	 anos,	 completaria	 cinco	 em	 alguns	 meses.	 O	 que	Willa	 considerava	 a	 Idade	 da
Comestibilidade.	Seu	amor	era	tão	voraz	que	ela	queria	morder	as	pernas	macias	de	seu	filho,	soprar	a
barriguinha	dele	até	deixá-lo	marcado,	arrancar	o	rosto	da	criança	com	beijos.	Ele	era	delicioso.	E	ela
queria	devorá-lo	o	tempo	todo,	assim	como	ele	em	relação	a	ela.	Ela	pensava	nesses	dias	juntos,	mãe	e
filho,	 com	 as	 horas	 à	 frente,	 como	 um	 círculo	 perfeito.	 Cada	 um	 era	 a	 resposta	 não	 verbalizada	 das
necessidades	do	outro.
Ainda	que,	às	vezes,	ela	se	sentisse	culpada	por	não	colocar	Eddie	em	mais	atividades,	como	algumas

das	 mães	 locais,	 magras	 e	 com	 gigantescos	 carros	 importados,	 faziam	—	Willa	 podia	 passar	 noites
inteiras	examinando,	indecisa,	uma	pilha	de	panfletos	sobre	colônias	de	férias	com	atividades	científicas,
piano	para	iniciantes,	Go-Go	Yoga!	e	tênis	infantil	—	a	verdade	era	que	ela	não	queria	abrir	mão	de	nem
um	segundo	do	tempo	passado	com	o	filho.
Não	que	eles	fizessem	algo	de	especial	juntos.	Willa	era	só	mais	uma	mãe	levando	seu	filho	por	aí	em

um	carrinho,	prendendo-o	na	cadeirinha	do	carro	no	estacionamento	da	mercearia	Nojaim	Bros.	e	dando
empurrões	radicais	no	balanço,	que	o	faziam	gritar.
E	esse	dia,	seu	Depois,	era	assim.	O	dia	mais	feliz	da	sua	vida.
Depois	 do	 café	 da	manhã,	 eles	 foram	 para	 o	 Parque	Municipal	 de	Marcellus,	 onde	 fora	 instalada	 a

Feira	 de	Outono:	 algumas	 barraquinhas	 de	 produtos	 agrícolas,	 uma	 área	 com	 jogos	 e	 brinquedos	 para
crianças.	Eddie	escolheu	o	dragão	no	carrossel,	Willa	sentou-se	perto	dele,	em	um	unicórnio.
“Eles	não	fazem	mais	essas	coisas	com	cavalos?”,	Willa	perguntou	a	Eddie,	mas	ele	não	escutava,	pois

estava	imitando	bufos	de	dragão	com	tanta	convicção	que	a	mãe	precisou	ficar	limpando	os	perdigotos	do
queixo	dele.
Ela	havia	trazido	um	almoço,	mas,	bêbados	com	o	sol	do	início	de	outubro,	acabaram	preferindo	comer

cachorros-quentes.	 Os	 dois	 concordaram	 que	 eram	 os	 melhores	 que	 já	 haviam	 provado,	 o	 que	 era
verdade	tanto	para	Eddie	quanto	para	Willa.	Algo	no	pãozinho	branco,	doce	como	um	sonho,	ou	as	finas
linhas	de	mostarda	brilhante	que	ela	havia	traçado	na	salsicha.	Ou	talvez	fosse	o	prazer	de	sentir	o	filho
apoiado	 nela	 quando	 eles	 se	 sentaram	 em	uma	pequena	 rampa	 atrás	 da	 área	 dos	 brinquedos,	 de	mãos
dadas,	a	sensação	que	ela	 tinha	de	que	os	dois	estavam	em	um	“encontro”,	um	romance	destilado	com
tanta	pureza	que	apenas	a	inocência	permanecia.
Ele	 cochilou	 no	 carrinho	 na	 caminhada	 de	 volta	 para	 casa.	 Willa	 pegou	 o	 caminho	 mais	 longo,

admirando	as	casas	bem	conservadas	da	cidade,	as	árvores	antigas	e	as	ruas	calmas,	sentindo-se	quase
soterrada	pela	sorte.	Quando	pegou	Eddie,	ainda	adormecido,	e	o	levou	para	dentro	de	casa,	seu	único
desejo	era	que	as	coisas	ficassem	exatamente	daquele	jeito,	que	nada	mudasse.
Ela	se	demorou	no	quarto	do	filho,	olhando	para	a	cama	de	Eddie.	O	peso	do	corpo	dele	era	o	mesmo

do	 coração	 dela.	A	mãe	 ainda	 não	 queria	 largá-lo,	 não	 queria	 se	 separar.	Um	pensamento	 impossível
surgiu	em	sua	mente.	Se	ela	permanecesse	ali,	ficasse	quietinha,	será	que	o	tempo	se	esqueceria	deles	e
os	 deixaria	 para	 trás?	 Será	 que	 ela	 poderia	 se	 esconder	 no	 silêncio	 de	 sua	 casa	 no	meio	 da	 tarde	 e
segurar	o	filho	em	seus	braços	para	sempre?
	

“De	 certa	 forma,	 a	 resposta	 era	 sim”,	 disse	Willa,	 limpando	 as	 lágrimas	 de	 sua	 face	 no	meu	 ombro.
“Porque	foi	onde	deixei	uma	parte	de	mim	mesma.	Foi	nesse	momento	que	os	médicos	me	trouxeram	de
volta.	E	quer	saber?	Ainda	que	eu	estivesse	viva	—	com	uma	sorte	da	porra	de	estar	viva	—,	eu	me	senti
muito	puta	da	vida.”



Eles	haviam	salvado	Willa.	Entraram	para	deter	a	hemorragia	no	lugar	onde	a	bala	a	havia	atravessado,
correndo	para	repor	o	sangue	que	ela	derramara	no	corredor	do	segundo	andar,	na	ambulância,	na	mesa
de	operações.	Quase	no	final	da	cirurgia,	ela	teve	uma	parada	cardíaca.	Quando	fecharam	a	última	artéria
e	prepararam	o	desfibrilador,	ela	estava	morta	há	quase	três	minutos.
Quando	 a	 ressuscitaram,	 a	 primeira	 coisa	 da	 qual	 ela	 se	 lembrou	 foi	 o	 gosto	 do	 cachorro-quente	 na

boca.
Ela	 perguntou	 por	 Eddie.	 A	 enfermeira	 responsável	 começou	 a	 se	 afastar	 para	 buscar	 o	 médico

supervisor,	mas	Willa	não	a	deixou	ir.	Então	a	enfermeira	—	também	uma	mãe,	uma	esposa	—	contou.	O
menino	 estava	 bem.	 Ileso.	Mas	Greg	 se	 fora.	O	 homem	 em	que	Willa	 não	 havia	 conseguido	 atirar	—
aquele	que	colocara	uma	bala	nas	entranhas	dela	e	na	garganta	do	seu	marido	—	havia	se	virado	para
Eddie	depois	de	seus	pais	caírem	no	chão,	apontado	a	arma	na	direção	do	garoto,	mirado	bem	no	meio
dos	seus	olhos.	Mas	não	atirou.	Em	vez	disso,	ele	se	arrastou	até	Eddie	e	bagunçou	o	cabelo	do	menino
—	o	gesto	de	um	treinador	consolando	um	jogador	de	beisebol	mirim	que	perdeu	uma	jogada	—,	depois
desceu	as	escadas	com	toda	a	calma	e	saiu	pela	porta	da	frente.	A	polícia	levou	cerca	de	uma	hora	para
pegá-lo.	Encharcado	de	sangue,	ainda	chapado,	tentando	arrombar	um	carro	na	Main	Street.	Ao	ouvir	que
estava	preso	por	assassinato,	ele	riu.
“Mesmo	 tendo	 ouvido	 tudo	 aquilo,	 o	 pior	 não	 foi	 perder	Greg,	mas	 ter	 de	 passar	 pelo	 luto”,	 disse

Willa,	endireitando-se	na	cama.	“Digo,	eu	estava	morta,	certo?	Havia	partido,	fim	de	jogo,	tchauzinho.	E
era	bom	lá.	E	de	repente	eu	estou	de	novo	aqui,	na	merda.	O	dia	seguinte,	ou	seja	lá	como	chamam	isso.	E
não	 há	 escolha.	 Você	 tem	 de	 sentir,	 tem	 de	 lidar	 com	 isso,	 tem	 de	 passar	 por	 todas	 as	 etapas.
Honestamente,	acho	que	nem	teria	me	incomodado	em	tentar	se	não	fosse	por	Eddie.	É	preciso	ter	uma
razão	para	viver,	e	uma	que	seja	boa,	sei	disso	agora.	Senão	viver	pode	ser	difícil	pra	cacete.”
Eu	sabia	o	que	ela	queria	dizer.	Eu	entendia,	assim	como	ela	esperava	que	entendesse,	o	porquê	de	ela

ter	 lido	O	Depois	 três	vezes,	 o	porquê	de	 ter	 ido	 à	minha	palestra	 esperando	que	 eu	 fosse	 alguém	—
talvez	 a	 única	 pessoa	 que	 ela	 jamais	 fosse	 encontrar	 no	mundo	—	 com	 quem	 pudesse	 se	 conectar.	O
Inferno	é	um	lugar	do	outro	lado.	Mas	também	pode	ser	aqui.	A	experiência	de	viver	sem	motivo.
E,	com	aquela	mulher,	eu	sabia	que,	apesar	de	todo	o	risco	que	estava	prestes	a	trazer	para	os	nossos

mundos,	eu	havia	encontrado	o	meu.



CAPÍTULO	10

Quando	perguntei	a	Willa	se	ela	e	Eddie	(que	só	poderia	se	chamar	Eddie,	com	seus	cachos	castanho-
avermelhados	e	orelhas	que	se	destacavam	como	asas	de	uma	xícara)	gostariam	de	se	mudar	para	minha
casa	em	Cambridge,	não	fazia	nem	um	mês	que	estávamos	nos	vendo.	Mas	não	pareceu	 loucura.	Era	a
coisa	mais	sã	que	eu	jamais	fizera.
Ainda	 assim,	 eu	 realmente	 não	 acreditava	 que	 ela	 aceitaria.	 Willa	 havia	 enterrado	 o	 marido	 em

Marcellus	há	um	ano.	Aquela	parte	do	estado	era	seu	 lar	desde	que	ela	nascera.	Eu	achava	que	estava
indo	rápido	demais,	que	seria	muito	duro	para	ela	se	separar	dali.
“Vamos”,	ela	disse.
“Sério?	Eu	pensei...	Este	é	o	seu	lugar...”
“Eu	amava	meu	marido,	Danny.	Mas	me	afeiçoo	às	pessoas,	não	aos	lugares.	E	quero	que	você	seja	uma

das	minhas	pessoas	agora.”
“E	Eddie?”
“Você	mesmo	pode	perguntar	a	ele,	se	preferir,	mas	sei	que	ele	vai	dizer	sim.”
“Por	quê?”
Ela	me	deu	um	soco,	com	força,	no	braço.	“Ele	gosta	de	você.	Provavelmente	pela	mesma	razão	que

eu.”
“Ah,	é?	E	que	razão	é	essa?”
Ela	ficou	pensativa.	Por	algum	tempo,	não	ficou	claro	se	realmente	responderia.
“Você	sabe	como	tudo	pode	ser	tirado	de	nós”,	ela	disse,	por	fim.	“Isso	aconteceu	com	você.	Mas	você

ainda	está	aqui.	Como	nós	estamos	aqui.”
Como	Ash	estava.
	

Às	vezes,	há	um	odor	que	precede	as	aparições	dela,	menos	transportado	no	ar	que	pressionado	contra
meu	rosto,	um	pano	 invisível	e	asfixiante.	E	um	pano	encharcado	com	um	odor	que	carrega	em	si	uma
sensação,	 precisa	 como	 o	 passado.	 É	 o	mesmo	 perfume	 adocicado,	 de	 adolescente,	 que	 anuviava	 as
festinhas	do	recreio	e	os	bailes	no	ginásio	da	escola	quando	éramos	jovens,	combinado	com	alguma	coisa
putrefata,	alguma	coisa	que	havia	estragado.	Uma	ferida	apodrecida	borrifada	com	Love’s	Baby	Soft.
Nas	duas	últimas	semanas	depois	que	Willa	e	Eddie	entraram	na	minha	vida,	Ash	não	apenas	estava	de

volta	como	havia	dobrado	seu	poder.	Ela	agora	parece	mais	sólida	que	nunca,	mais	singular,	algo	feito	de



metal	ou	pedra.
Foi	como	ela	apareceu	há	dois	domingos.
De	pé	 na	 cozinha,	 a	menos	 de	 dois	metros	 de	 onde	Willa	 e	Eddie	 estavam	 sentados,	 comendo	ovos

mexidos.	Fechei	a	porta	da	geladeira,	e	lá	estava	ela.	Com	tanta	nitidez	que	eu	podia	ver	que	as	pequenas
rugas	 em	 torno	dos	 seus	 lábios,	 abertos	 em	um	 sorriso	 falso,	 eram,	 na	 verdade,	 cascas	 de	 ferida,	 que
abriam	e	cicatrizavam,	abriam	e	cicatrizavam.
Eu	me	virei,	a	fim	de	bloquear	a	visão	de	Willa	e	Eddie,	de	ficar	entre	eles	se	Ash	decidisse	que	aquele

era	o	dia	em	que	ela	pularia	do	espectral	para	o	material	de	uma	vez	por	todas,	para	enfim	fazer	aquilo
pelo	qual	ela	lutou	tanto	para	voltar	e	realizar.	Algo	terrível.	O	tipo	de	coisa	que	ela	estaria	curiosa	para
ver.
Essa	era	sua	explicação	mais	frequente	quando	as	coisas	que	Ash	fazia	ainda	podiam	ser	vistas	como

experiências	que	iam	além	dos	limites	de	uma	criança	esperta	e	inquisitiva.	Curiosa.	A	palavra	mágica
que	ela	 invocava	ao	perguntarem	qual	o	motivo	de	 ter	 trancado	 sua	melhor	 amiga	do	primeiro	 ano	no
banheiro	do	porão	com	as	luzes	apagadas,	até	a	menina	arrebentar	três	unhas	na	porta,	depois	de	ouvir	a
garota	confessar	que	tinha	pavor	do	escuro,	ou	o	porquê,	quando	tinha	oito	anos,	de	ela	ter	tirado	o	bebê
dos	vizinhos	do	gramado	onde	ele	brincava	com	seu	Trenzinho	Thomas	e	colocá-lo	no	meio	da	rua.
“Eu	só	estava	curiosa”,	ela	dizia,	abrindo	bem	os	olhos,	como	se	bastasse	olhar	para	eles	para	ficar

convencido	da	sua	inocência.	E,	na	maior	parte	das	vezes,	era	isso	que	acontecia.	Apenas	olhar	para	ela
e	ver	que	nada	de	mal	seria	capaz	de	viver	naqueles	lindos	lagos	azuis.
Como	olhei	para	eles	naquela	manhã	de	domingo	há	duas	semanas.	Como	olhei	para	ela.
Minha	irmã	gêmea,	morta	há	anos,	abrindo	seus	lábios	muito	carnudos	para	falar	em	uma	voz	que	só	eu

podia	ouvir.
O	tempo	acabou,	Danny.



CAPÍTULO	11

Eu	 precisava	 tirá-los	 da	 casa.	 Uma	 passada	 pelo	 lava	 a	 jato,	 um	 passeio	 para	 olhar	 as	 vitrines	 na
Newbury	Street,	não	fazia	diferença.	Qualquer	desculpa	para	escapar	do	aposento	onde	Ash	havia	estado,
deixando	um	vago	movimento	 trêmulo	no	 ar,	 antes	que	 este	parasse	novamente,	 como	a	 tampa	de	uma
panela	de	água	fervendo.
Um	 piquenique!	 Foi	 o	 que	 acabei	 sugerindo.	 Peguei	 a	 bola	 de	 futebol	 de	 Eddie,	 disse	 a	Willa	 que

arrumaríamos	algo	para	comer	no	caminho	e	conduzi	os	dois	porta	afora.
Tomamos	 o	 bonde,	 ainda	 que	 fosse	 apenas	 para	 o	 ponto	 seguinte,	 e	 subimos	 a	 praça	 Harvard,

comprando	coisas	para	 comer	no	 caminho	para	o	parque	Cambridge	Common.	Assim	que	passamos	o
Memorial	da	Guerra	Civil,	sob	o	abrigo	das	árvores,	a	luz	do	sol	já	havia	secado	o	orvalho	do	gramado,
e	escolhemos	um	lugar.	Estava	 talvez	um	ou	dois	graus	mais	frios	que	o	 ideal,	porém,	quando	nós	 três
estendemos	 a	 toalha	 no	 chão	 e	 olhamos	para	 o	 parque,	 vendo	 ao	 longe	 as	 torres	 e	 chaminés	 da	 velha
universidade,	a	claridade	do	ar	mais	do	que	compensava	a	temperatura.
Antes	que	eu	me	desse	conta,	Eddie	havia	tirado	a	bola	de	futebol	da	minha	bolsa	de	náilon	e	estava

treinando	dribles	à	nossa	volta.	Fiquei	olhando	Willa	enquanto	ela	colocava	a	comida	na	toalha	e	servia
o	suco	nos	copos	de	plástico.	Pensei	em	atacá-la	com	mil	beijos,	mas,	antes	que	eu	começasse,	Eddie	me
chamou,	jogando	a	bola	na	minha	direção,	e	fui	atrás	dele.
Tentei	algo	acima	da	minha	capacidade	—	um	chute	para	cima,	para	depois	equilibrar	a	bola	nas	coxas

e	no	fim	cabecear	—	e	funcionou.	Fiquei	surpreso.	Eddie	também.
“Papai!”,	gritou	ele,	comemorando.
Foi	o	que	ouvi,	com	quase	toda	a	certeza.	Não	Danny.	Papai.
Quando	olhei	para	ele	para	saber	se	eu	estava	certo,	o	menino	apenas	retribuiu	meu	olhar;	seu	rosto	não

revelava	 qualquer	 gradação	 especial,	 nada	 de	 excepcional.	 Talvez	 o	 erro	 se	 devesse	 a	 um	 desejo	 de
satisfação	da	minha	parte.	Talvez	eu	fosse	Danny	para	sempre,	na	esperança	de	algo	mais.
O	cheiro	me	fez	dar	um	passo	para	trás.
Uma	onda	de	açúcar	rançoso.	Perfume	que	não	conseguia	disfarçar	o	aroma	de	carne	podre.	Tão	denso

que	me	cercava	como	um	cobertor,	pesado	e	úmido.	Encharcado	com	a	doçura	pútrida	dos	mortos.
Olhei	por	 toda	a	minha	volta,	 tentando	encontrá-la.	Mas	o	parque	tinha	a	mesma	população	de	antes:

uma	passeadora	de	cães	com	seu	celular,	Willa	sentada	na	toalha,	mordendo	um	biscoito.



E	Eddie.	Que	chutou	a	bola	um	segundo	antes	de	sua	atenção	ser	captada	por	alguma	coisa	—	alguma
coisa	que	ele	encarou	por	sobre	meu	ombro.
A	bola	passou	por	mim.	Ela	foi	diminuindo	a	velocidade	na	grama	amassada	quando	passou,	até	parar	a

quatro	metros	dali.
Minha	cabeça	girou.	A	bola	estava	bem	ali,	ao	lado	do	grosso	tronco	de	um	bordo.
Eu	me	mexi	para	pegá-la	—	a	fim	de	prosseguir	com	o	jogo,	de	manter	longe	a	presença	sufocante	ao

fingir	 que	 ela	 não	 estava	 ali	 —	 e	 tive	 de	 lutar	 contra	 o	 peso	 nas	 minhas	 pernas,	 inconstantes	 e
desajeitadas.	Pareceu	levar	quase	um	minuto	inteiro,	mas	eu	cheguei	lá.	Quase	cheguei	lá.
Um	par	de	braços	se	esticou	por	detrás	da	árvore.	Agarrou	a	bola,	puxando-a	para	trás.
Braços	nus.	Os	pelos	claros,	os	dedos	longos,	finos	como	ossos.	Membros	que	poderiam	ser	chamados

de	elegantes.	Exceto	pelo	fato	de	serem	brancos	demais,	de	modo	que	estavam	à	beira	do	desagradável,
do	grotesco.
Eu	não	conseguia	mais	ver	a	bola	ou	quem	a	segurava,	ambos	escondidos	atrás	da	árvore.	Para	isso,

teria	de	dar	mais	uma	meia	dúzia	de	passos	à	frente.
...três...	quatro...	cinco...
Contando	como	uma	criança	que	brinca	de	esconde-esconde.
Danny!	Olhe!
Ela	estava	ali.	Segurando	a	bola.
Eu	teria	dito	para	Ash	ir	embora,	insistido	em	que	ela	não	podia	ficar,	mas	nenhum	ar	conseguiu	passar

pela	minha	garganta	fechada.
Ash	sorria.
Olhei	para	Eddie.	Ele	havia	se	afastado	um	pouco	da	toalha	de	piquenique	para	melhorar	seu	ângulo	em

relação	à	minha	posição	e	poder	ver	Ash	por	trás	da	árvore,	assim	como	eu.	E	agora	ele	havia	parado.
Sabendo	exatamente	o	que	estava	ali.	Que	a	moça	bonita	segurando	a	bola	não	era	uma	moça.	Que	não
estava	viva.
Fiz	um	movimento	na	direção	dele,	mas	 fui	 interrompido	por	um	ataque	de	dor.	Uma	queimação	que

começava	nas	solas	dos	pés	e	subia	até	o	meu	peito,	inchado	e	duro.
Era	Ash.	Seus	dedos	apertavam	a	bola	de	futebol	com	tanta	força	que,	de	redonda,	passara	a	oval.	Os

nós	dos	dedos	saltando	sob	sua	pele.
Era	o	meu	coração	que	ela	segurava.	Espremendo	a	vida	dele.	Até	a	última	gota	de	sangue.
Eu	estava	no	chão	antes	mesmo	de	me	dar	conta	de	que	estava	caindo.
Um	 lado	 do	 meu	 rosto	 enterrado	 na	 grama,	 um	 olho	 olhando	 para	 cima,	 para	 ela.	 A	 bola	 inchada,

prestes	a	se	romper	nas	mãos	de	Ash.	Seu	rosto	mostrando	a	curiosidade	fria	ao	testemunhar	o	terror	de
seu	irmão	e	sua	luta	convulsiva	para	respirar.
Ouvi	 o	 que,	 de	 início,	 tomei	 por	 um	 grito	 da	 minha	 própria	 garganta.	 Seguido	 de	 um	 tranquilo

pensamento	lógico:	Não	é	você.	Você	não	consegue	nem	respirar.	Então	como	poderia	ser	você?
À	medida	que	essa	ideia	se	tornou	mais	clara,	reconheci	a	voz.	Eddie.	Um	grito	que	se	estilhaçou	pelo

parque,	fazendo	voar	nuvens	de	pardais	das	árvores.
Ash	largou	a	bola,	que	quicou	na	minha	direção,	rolando	na	grama,	crescendo	no	meu	campo	de	visão,

até	ser	a	única	coisa	que	eu	podia	ver.	Tentei	estender	a	mão	para	segurá-la,	mas	minhas	mãos	não	se
mexiam.	Nada	se	mexia.
Você	está	morto.



Isso	chegou	até	mim	de	uma	maneira	clara	e	 indiscutível.	Não	disparou	nenhuma	avaliação,	nada	da
vida	passando	em	minha	mente.	Uma	voz	monótona,	inerte,	que	reconheci	como	sendo	da	minha	irmã.
A	bola	continuou	rolando,	mais	do	que	deveria,	como	se	cutucada	por	algo	invisível.
“Danny!”,	ouvi	Eddie	chamando	de	muito,	muito	longe.	Não	papai.	Ainda	que	ele	estivesse	correndo	na

minha	direção,	desesperado	para	me	ajudar,	para	fazer	a	garota	morta	desaparecer.
A	bola	tocou	meu	nariz.	Um	beijo	de	couro.
Você	está	morto.
E	então	eu	estava.
De	novo.



CAPÍTULO	12

Desta	vez,	não	estou	descendo	de	carro	a	Woodward	Avenue.	Não	é	o	Paraíso.	Mesmo	com	meus	olhos
fechados,	sei	disso	por	causa	do	cheiro.
Não	é	o	fedor	de	Ash,	nada	abertamente	ruim,	mas	indesejável	da	mesma	forma.	O	sufocante	odor	de

chulé	que	se	agarra	aos	lençóis,	de	roupas	de	ginástica	jogadas	no	fundo	do	armário,	de	ar	que	não	teve	o
refresco	de	uma	janela	aberta	durante	toda	a	infância:	cheiro	de	menino.	O	quarto	onde	cresci.
Meus	olhos	abertos	me	informaram	que	eu	estava	certo.
Lá	estava	o	pôster	de	Duna	colado	atrás	da	porta,	seus	cantos	rasgados	de	tanto	ter	sido	arrancado	(por

vergonha),	 para	 depois	 ser	 recolocado	 (por	 arrependimento).	 Lá	 estavam	 as	 medalhas	 do	 Clube	 de
Xadrez	 do	Dondero	High	—	 uma	 de	 prata,	 outra	 de	 ouro	—	 com	 correntes,	 penduradas	 no	 canto	 do
espelho	 de	 parede.	 Lá	 estava	 o	 primeiro	 e	 único	 retrato	 de	 família	 que	 havíamos	 encomendado	 a	 um
profissional,	que	conseguiu	tirar	de	nós	sorrisos	mais	ou	menos	convincentes,	mas	que	não	conseguiu	nos
persuadir	 a	 pôr	 a	 mão	 nos	 ombros,	 ou	 encostar	 nas	 pernas	 uns	 dos	 outros,	 de	 modo	 que	 ficamos
separados,	como	desconhecidos.
Estou	em	casa.
Estou	morto.
E	então	outra	conclusão,	ainda	mais	arrepiante	que	estas.
Mesmo	quando	eu	estava	vivo,	eu	me	sentia	do	mesmo	jeito	que	agora.
Ergui-me,	apoiado	nos	cotovelos,	e	respirei	fundo.	O	ar	cheirava	a	torrada	queimada	(pai)	e	também	a

limpador	de	carpete,	periodicamente	borrifado	pela	casa,	que	nunca	via	um	aspirador	 (mãe).	Nada	de
Ash.	Pelo	menos,	nada	perceptível	aqui.	Pensando	bem,	ela	raramente	entrava	neste	quarto.	Ela	dizia	que
era	nojento,	“deprimente	demais	para	colocar	em	palavras”,	um	Antro	Nerd.	E,	apesar	de	concordar	com
ela	em	todas	as	acusações,	o	que	mais	me	chamou	a	atenção	foi	que,	por	um	gesto	mínimo	de	cortesia,	ela
permitiu	que	ele	fosse	meu.	Um	santuário	para	eu	lamber	as	feridas.
As	cortinas	estavam	hermeticamente	fechadas,	mas	a	luz	fraca	que	passava	pelas	bordas	sugeria	que	era

dia	lá	fora.	De	manhã	cedo,	ou	no	fim	da	tarde.	A	luz	de	Royal	Oak	nas	tardes	de	domingo.
Somente	quando	coloquei	as	pernas	para	fora	da	cama	e	ouvi	o	ranger	das	molas	do	colchão	é	que	me

dei	conta	de	que	este	era	o	primeiro	som	que	escutava.	Isso	me	manteve	parado	junto	à	cama,	tentando
ouvir	o	que	quer	que	pudesse	estar	do	outro	lado	da	porta,	respirando	no	mesmo	ritmo	que	eu.	À	espera.
Não	era	nada	que	eu	pudesse	ouvir.	Mas	havia	alguma	coisa.



A	coisa	que	você	imagina	quando	acorda	no	meio	da	noite,	desperto	pelo	que	pode	ter	sido	o	ruído	de
passos	no	andar	de	baixo.	Aquilo	que	você	não	levanta	para	procurar	porque	prefere	tentar	se	convencer
de	que	não	está	lá.	Só	que	está.	Você	pode	sentir	no	silêncio.	O	silêncio	excessivo	de	uma	criatura	que
consegue	prender	a	respiração	por	mais	tempo	que	você.
Eu	me	arrastei	até	a	janela	e	espiei	pelas	cortinas.
De	 início,	parecia	a	mesma	vista	que	meu	quarto	sempre	 teve.	A	esquina	da	Fairnum	e	da	Fairgrove

através	dos	galhos	do	carvalho	que	 ficava	em	nosso	 jardim	 lateral,	o	asfalto	molhado	pela	chuva,	que
lembrava	mais	 uma	 camada	 de	 verniz.	 As	 rachaduras	 na	 calçada	 sob	 a	minha	 janela	 em	 um	 desenho
semelhante	a	 raios.	A	alguns	quarteirões	dali,	os	andares	mais	altos	dos	edifícios	comerciais	da	Main
Street,	visíveis	por	sobre	o	telhado	da	casa	dos	Quinlan.
Tudo	 isso	 borrado	 por	 uma	 cerração.	 Algo	 estranho	 na	 Detroit	 viva.	 Como	 se	 uma	 nuvem	 tivesse

descido	para	o	nível	do	chão	e	absorvido	toda	a	cor	do	mundo,	deixando	apenas	uma	paleta	de	cinza	e
marrom,	 pedra	 e	 areia.	 Uma	 névoa	 que	 ficava	 mais	 espessa	 ou	 mais	 fina	 enquanto	 eu	 observava.
Respirando.
Quando	a	neblina	se	ergueu	de	novo,	eu	vi	o	que	não	estava	lá.
Nenhum	carro	circulava	pelas	ruas.
Nenhum	movimento	por	trás	das	janelas	do	vizinho.
No	entanto,	o	portão	para	o	nosso	jardim	estava	aberto.	Balançando	ao	sabor	de	uma	brisa	inexistente.

Batendo	contra	o	ferrolho,	mas	sem	travar,	e	se	escancarando	de	novo,	um	movimento	contínuo.
Fechei	as	cortinas.	Fui	instantaneamente	envolvido	pelo	silêncio	da	casa.	Buscando	ouvir	a	coisa	que

esperava	que	eu	abrisse	a	porta	e	abandonasse	a	proteção	do	meu	quarto.
Se	esta	era	a	eternidade,	então	eu	não	tinha	escolha.
Abri	a	porta.
O	 corredor	 do	 segundo	 andar	 estava	 apenas	 vagamente	 iluminado,	 já	 que	 as	 demais	 portas	 em	 sua

extensão	—	o	banheiro,	 o	 quarto	 dos	meus	 pais,	 o	 quarto	 de	Ash	—	 se	 encontravam	 fechadas.	Ainda
assim,	 algo	 se	moveu	ali.	Senti	 antes	de	ver.	No	primeiro	andar,	o	 lustre	de	bronze	oscilou	um	pouco
antes	de	ficar	imóvel.
Vá	em	frente.
Não	uma	ordem	interna.	Nem	uma	voz	exterior	a	mim.
É	assim	com	os	gêmeos.
Dê	uma	olhada	por	aí.	Pelos	velhos	tempos.
Comecei	pelo	quarto	dos	meus	pais.
As	cortinas	ali	também	estavam	fechadas.	No	crepúsculo	abafado,	eu	podia	distinguir	todas	as	coisas

deixadas	como	eram.	A	cama	feita.	A	coleção	de	garrafas	de	perfume	na	cômoda,	os	vidros	de	Chanel	nº
5,	Dior	e	Oscar	de	la	Renta	quase	cheios,	os	presentes	de	aniversário	de	sempre	do	meu	pai	preservados
como	peças	de	museu.	O	espelho	grande	que	engordava	qualquer	um	que	parasse	na	frente	dele,	que	me
mostrava	um	eu	em	forma	de	pino	de	boliche.	Trêmulo,	de	cabelos	ensebados	e	com	um	ar	mais	assustado
do	que	realmente	me	sentia.
Estava	 prestes	 a	 fechar	 a	 porta	 quando	 percebi	 um	 contorno	 na	 cama.	Uma	 depressão	 em	 forma	 de

corpo	por	cima	das	cobertas,	do	lado	mais	próximo	à	porta.	Como	se	alguém	houvesse	deitado	ali	não
para	dormir,	mas	só	para	se	lembrar	de	como	era	a	sensação.	Seguido	por	uma	tentativa	desajeitada	de
arrumar	a	colcha.
O	tipo	de	falta	de	jeito	pelo	qual	eu	sou	conhecido.	Tal	pai,	tal	filho.



O	contorno	do	 lado	da	cama	no	qual	meu	pai	dormia.	Do	 tamanho	dele.	A	circunferência	da	 cabeça
dele.	E	com	isso,	um	leve	cheiro	dele	permanecia	no	ar:	camiseta	lavada	com	água	sanitária	e	sabonete
de	corda	Brut.
Ele	esteve	aqui.
O	que	significava	que	ainda	poderia	estar.
A	seguir,	o	banheiro.	Uma	parte	de	mim	temia	a	visão	do	meu	pai	na	privada	ou	no	meio	de	algum	outro

ato	particular,	o	espetáculo	indesejado	dele	sem	roupas.	Mas	não	havia	ninguém	ali.
A	cortina	do	chuveiro	estava	fechada.	E	podia-se	ouvir	uma	goteira	batendo	na	superfície	esmaltada	da

banheira.
“O	jogo	do	chuveiro?”,	eu	me	ouvi	dizer,	baixinho,	ao	me	aproximar	da	cortina.	“Sério?”
Sério.
Depois	de	assistirmos	a	uma	maratona	de	 filmes	do	Hitchcock	na	TV,	quando	 tínhamos	onze	ou	doze

anos,	 Ash	 me	 fez	 participar	 desse	 jogo	 durante	 semanas.	 As	 regras	 eram	 simples:	 cada	 vez	 que	 eu
entrasse	no	banheiro	e	ela	tivesse	deixado	a	cortina	do	chuveiro	fechada,	eu	precisava	abri-la.	Se	eu	não
fizesse	isso,	perdia.	Se	eu	perdesse,	haveria	“penalidades”.
Algumas	vezes	ela	 estava	 lá,	 totalmente	vestida,	para	me	assustar	 com	um	“BUU!”.	Às	vezes,	 a	 água

quente	 estava	 aberta,	 enchendo	 o	 local	 de	 vapor.	 Às	 vezes,	 ela	 estava	 tomando	 banho,	 enxaguando	 o
xampu	dos	cabelos,	e	quando	eu	puxava	a	cortina	ela	gritava	e	recuava	contra	os	azulejos,	como	se	eu	a
estivesse	esfaqueando.
Puxei	a	cortina,	devagar	no	início.	Pensei	ter	ouvido	um	rangido	de	pés	molhados	e	puxei	tudo	de	uma

vez.
Nenhuma	pele,	nenhum	corpo,	nenhum	grito.	Apenas	o	sabonete	de	corda	do	meu	pai.	Girando	para	um

lado,	depois	para	o	outro.
Eu	estava	apavorado.	Queria	ir	para	casa.
Você	está	em	casa.	E	sempre	esteve	apavorado.
Deixei	para	olhar	o	quarto	de	Ash	por	último.	A	porta	que	eu	menos	queria	abrir.	E	pela	mesma	razão

de	sempre:	não	tinha	autorização.
Sempre	que	eu	dava	uma	espiada,	nas	raras	ocasiões	em	que	a	porta	estava	aberta,	via	a	mesma	coisa.

Ash	 sentada	 em	 sua	 escrivaninha	 impecavelmente	 arrumada	 ou	 na	 beirada	 da	 cama,	 os	 bichinhos	 de
pelúcia	da	infância	dispostos	como	uma	plateia	atenta	enquanto	ela	escrevia	no	diário.	Seu	objeto	mais
precioso.	Com	capa	de	couro	e	uma	tira	que	permitia	trancá-lo	com	chave,	a	fim	de	impedir	que	qualquer
pessoa	além	do	seu	dono	o	lesse.	Um	presente.	Personalizado	com	uma	inscrição	dourada	na	contracapa
(PARA	MINHA	 FILHA,	 ASHLEIGH	 —	 PAPAI)	 e,	 por	 isso,	 de	 grande	 valor.	 Não	 “Amor,	 papai”,	 apenas
“Papai”,	reconhecendo	quem	ela	era,	mas,	ao	mesmo	tempo,	distanciando-se	dela.	Ash	também	percebeu
isso,	com	certeza.	Ainda	assim,	ela	guardava	ferozmente	os	poucos	presentes	que	seu	pai	lhe	dava,	como
se	essas	lembrancinhas	neutras,	compradas	por	obrigação	na	véspera	do	aniversário	ou	no	Natal,	fossem
relíquias	sagradas.
Fora	 isso,	 eu	 tinha	 dificuldade	 em	me	 lembrar	 de	 qualquer	 detalhe	 do	 que	 ela	 guardava	 lá.	 Havia

pôsteres	de	bandas	ou	estrelas	de	cinema?	Havia	livros?	O	que	Ash	lia	ou	ao	que	assistia?	Do	que	ela
gostava?	 Nada	 me	 vinha	 em	 resposta	 a	 qualquer	 uma	 dessas	 perguntas.	 Pode	 ter	 sido	 porque,	 para
começar,	não	havia	nada	lá.	Nenhum	“item	pessoal”,	porque	não	havia	qualquer	pessoa.
Minha	mão	segurou	a	maçaneta	de	vidro	antes	que	eu	a	mandasse	fazer	isso.	Estava	morna.
“Ash?”



Falei	isso	como	menos	que	um	sussurro.	Lábios,	secos	pelo	sono,	se	abrindo.
Girei	a	maçaneta,	mas	ela	não	foi	até	o	fim.	Trancada.
Só	que	as	portas	não	tinham	tranca	ali.
Tentei	 de	 novo,	 empurrando	 a	madeira	 com	meu	 ombro,	 que	 não	 cedeu.	Uma	 barricada	 por	 dentro,

talvez.	Ou	presa	no	 lugar	por	outra	coisa	que	não	uma	fechadura	ou	um	móvel,	porque	eu	não	deveria
abri-la.	Ainda	não.	Eu	deveria	seguir	em	frente	e	ver	o	que	mais	ela	quisesse.
Desci	a	escada,	o	carpete	silenciando	cada	passada.	O	lustre	na	entrada	(ele	sempre	foi	assim	torto?

Sem	 cor?	 Horroroso?)	 balançando	 de	 novo.	 Então	 eu	 senti:	 uma	 brisa	 de	 ar	 vinda	 de	 fora,	 fresca	 e
cheirando	 a	palha	molhada.	Só	que	 a	 porta	 da	 frente	 e	 as	 janelas	 da	 sala	 de	 estar	 e	 da	 sala	 de	 jantar
estavam	todas	fechadas.	Dessa	forma,	restava	apenas	a	cozinha.	No	fim	do	saguão	principal.
Nada	sobre	os	balcões	ou	dentro	da	pia,	as	superfícies	limpas	como	se	preparadas	para	a	visita	de	um

potencial	comprador.	Parei	em	frente	à	geladeira.	Estava	com	fome?	Há	comida	do	outro	lado,	ou	bebida,
ou	necessidade	de	ambos?	Não	importava	a	resposta,	só	a	ideia	de	mastigar	ou	engolir	algo	deixava	meu
estômago	revirado.
Abri	a	porta	da	geladeira.	A	única	coisa	 lá	dentro	era	uma	caixinha	de	suco	Five	Alive.	Eu	mais	ou

menos	vivi	daquilo	quando	era	garoto,	virando	glucose	líquida	no	café	da	manhã	e	mantendo	uma	caneca
de	 plástico	 do	 Darth	 Vader	 colecionável	 à	 mão	 para	 enxaguar	 os	 jantares	 queimados	 da	 minha	 mãe.
Colocada	lá	como	uma	piada.	Mas	havia	algo	naquele	líquido	laranja-brilhante,	a	única	cor	na	geladeira
branca,	que	o	impedia	de	ser	engraçado.	Um	mimo	do	qual	eu	não	poderia	desfrutar,	nunca	mais.
Ao	fechar	a	porta	da	geladeira,	consegui	escutar.
...Crec-IIH...	Crec-IIH…	Crec-IIH…
Lá	fora.	Uma	repetição	 ritmada	que,	de	 início,	pensei	que	se	 tratava	do	portão	batendo,	mas	que	era

regular	demais	para	ser	algo	movido	pelo	vento.
Eu	me	virei,	e	vi	que	a	porta	de	correr	de	vidro	do	quintal	estava	aberta.	Estivera	fechada	um	minuto

antes.
...Crec-IIH…	Crec-IIH…
Eu	me	enfiei	no	quintal.	Tentei	ser	silencioso,	apesar	de	a	coisa	que	havia	aberto	a	porta	saber	que	eu

estava	lá.	Sabia	que	eu	estava	seguindo	a	trilha	de	miolo	de	pão	que	ela	havia	deixado	para	mim.
O	som	vinha	de	detrás	da	casa.	Só	mais	alguns	passos,	e	eu	poderia	virar	e	ver	o	que	estava	lá.	E,	ainda

que	não	parecesse	um	sonho,	havia	 a	mesma	 impossibilidade	de	parar,	 um	não	querer	 fazer	 algo,	mas
fazê-lo	mesmo	assim.
...Crec-IIH…
Ela	estava	sentada	no	balanço	feito	de	pneu,	o	qual	eu	nunca	a	vira	tocar	enquanto	estava	viva,	quanto

mais	enfiar	as	pernas	nele	e	se	balançar.	Ash	dava	impulso	para	ir	além	do	que	o	balanço	fora	feito	para
ir,	de	forma	que	o	galho	no	qual	as	cordas	estavam	amarradas	se	curvava	 toda	vez	que	o	pneu	ia	para
trás,	quase	encostando	no	barracão	das	ferramentas,	a	saia	enrolada	no	seu	quadril.
“Quer	dar	uma	volta?”
Meu	rosto	deve	ter	mostrado	que	eu	estava	em	busca	do	que	dizer,	porque	Ash	riu	antes	que	eu	pudesse

formular	uma	resposta.	Ocorreu-me	que	talvez	eu	não	conseguisse	falar	ali.	Talvez	eu	estivesse	mudo.
Mas	era	apenas	o	enjoo	de	estar	perto	dela	de	novo.	De	ouvir	sua	voz	não	na	minha	cabeça,	mas	em

pleno	ar.
Ela	continuou	se	balançando.	Olhos	fixos	em	mim.	Parecia	satisfeita.	Não	uma	de	suas	máscaras,	mas

realmente	satisfeita,	seu	sorriso	um	reflexo	trazido	pelo	alívio.	Ela	se	balançava	e	sorria,	se	balançava	e



sorria,	e	antes	que	me	desse	conta,	eu	estava	sorrindo	também.
“Você	sabe	o	que	é	se	sentir	solitário,	Danny?”,	perguntou.
Eu	ia	tentar	uma	resposta,	mas	ela	me	cortou.
“Desculpe!	Claro	que	sabe.”
Por	sua	causa,	eu	quis	dizer,	mas	não	consegui.
“Mas	não	nos	sentiremos	solitários	agora.	Vou	mostrar	a	você.	Irmão	e	irmã.	Soa	bem,	não?”
Soava.	Soava	tão	bem	quanto	família,	segurança	ou	amor.	Um	som	pelo	qual	me	deixei	levar	milhares

de	vezes,	apenas	para	no	final	aprender	a	diferença,	de	novo	e	de	novo,	entre	a	ideia	de	algo	e	esse	algo
em	si.
Ash	arrastou	os	pés	no	gramado,	parando	o	balanço.	Ela	desceu	e	caminhou	até	o	portão	aberto,	onde

duas	bicicletas	—	aquelas	que	usávamos	na	adolescência;	a	minha,	uma	Raleigh	de	segunda	mão,	a	dela,
uma	 luxuosa	Schwinn,	 a	mesma	 que	 usava	 no	 último	 aniversário	 da	 sua	 vida	—	estavam	 apoiadas	 na
cerca	baixa	de	madeira.	Ela	pegou	a	bicicleta	e	caminhou	um	pouco,	pronta	para	ir.
“Vamos,	Danny	boy”,	ela	disse,	olhando	para	mim	com	aquele	seu	velho	sorriso.	O	sorriso-máscara.

“Vamos	dar	um	passeio.”
	

Descemos	na	direção	da	Main	Street.	Passamos	em	frente	às	mesmas	lojas	que	existiam	na	nossa	época
de	colégio,	 ainda	que	nenhuma	delas	parecesse	estar	aberta,	 apesar	da	 luz	no	 interior	e	das	placas	do
lado	 de	 fora,	 na	 calçada,	 anunciando	 o	 especial	 do	 dia	 ou	 voos	 baratos	 para	 a	 Flórida.	Os	 sinais	 de
trânsito	piscavam	em	vermelho,	como	costuma	acontecer	depois	de	um	blecaute,	ainda	que	não	houvesse
trânsito	para	controlar.	Ninguém	caminhava	pelas	ruas,	ninguém	esperava	o	ônibus,	ninguém	à	vista	nos
apartamentos	sobre	o	Zúmba	Mexican	Grille	ou	o	Mr.	B’s	Pub,	preparando-se	para	ir	trabalhar	ou	fazer	o
jantar,	ou	o	que	quer	que	costumassem	fazer	àquela	hora,	fosse	ela	qual	fosse.
Aquele	era	o	dia	de	nossa	morte.
O	filme	em	cartaz	no	Main	Art	Theatre	—	Sociedade	dos	Poetas	Mortos	—	foi	o	que	me	revelou	isso.

A	 primeira	 página	 do	Detroit	 News,	 em	 uma	 caixinha	 na	 esquina,	 lamentava	 o	 último	 vexame	 de	 um
terrível	 verão	 para	 o	 beisebol	 (TIGERS	 PERDEM	 PARA	 BLUE	 JAYS	 DE	 8-3:	 SEM	 LIMITE	 À	 VISTA	 PARA	 A
QUEDA).	Mas	foi	a	disposição	meticulosa	desses	detalhes,	que	espelhavam	um	dia	já	vivido,	que	me	deu
a	certeza	de	que	era	9	de	julho	de	1989.	Nosso	aniversário.
Ash	ia	na	frente,	e	eu	a	seguia.	Como	estava	ainda	mais	alto	do	que	quando	tinha	dezesseis	anos,	meus

joelhos	raspavam	no	meu	peito	a	cada	pedalada,	minhas	costas	ficavam	curvadas	sobre	o	guidom.	Umas
duas	 vezes	 vi	 meu	 reflexo	 em	 uma	 vitrine,	 titubeante	 e	 cômico	 como	 um	 urso	 de	 circo.	 Teria	 sido
engraçado	se	eu	conseguisse	me	lembrar	de	como	era	uma	risada.
Seria	 a	 qualidade	 do	 ar,	 aquela	 estranha	 névoa	 devoradora	 de	 cores?	 Um	 elemento	 detectável	 que

alguma	parte	de	mim	registra,	mas	que	minha	mente	não	sabe	nomear,	me	informou	que	aquilo	era	o	pós-
vida?	Teria	eu	percebido	um	bug	no	software	que	fazia	com	que	aquele	 lugar	se	parecesse	com	Royal
Oak,	Michigan,	algo	que	o	revelasse	como	“Royal	Oak,	Michigan”?	Não	uma	imitação,	mas	uma	criação
secundária,	uma	sombra?	Era	Royal	Oak	despida	de	vida,	de	sua	textura,	de	sua	luz	interior.	Parecia	ser
um	lugar	para	os	vivos,	mas,	exatamente	por	isso,	era	um	mundo	espelhado	para	os	mortos.
Ela	não	se	virou	para	ver	se	eu	continuava	atrás	dela,	por	saber	que	eu	estaria.	Ergui-me	do	selim	para

ganhar	velocidade	sobre	a	linha	férrea	que	cruza	a	Main	Street	antes	de	esta	se	unir	à	Woodward	Avenue,
e	deixamos	Royal	Oak	para	trás.



Olhei	para	 a	direita,	 para	 além	do	 trevo	 junto	 à	 entrada	do	Zoológico	de	Detroit.	Pela	primeira	vez
naquela	manhã	—	fim	de	tarde?	Quase	crepúsculo?	—,	percebi	algo	explicitamente	errado.	Por	trás	da
cerca	 que	 delimitava	 seu	 espaço,	 uma	 coluna	 cinza	 de	 fumaça	 subia	 da	 área	 do	 zoológico,	 e	 a	 caixa
d’água	púrpura	estava	inclinado	para	um	lado.
E	então	a	caixa	d’água	desabou.
Foi	 como	 se	 ela	 estivesse	 à	 espera	 para	 que	 meus	 olhos	 testemunhassem.	 De	 que	 meus	 ouvidos

escutassem	o	guincho	dos	pilares	de	aço	se	dobrando.
“Ash!”
Minha	voz	funcionou.
Ainda	que	eu	 tivesse	me	ouvido	perfeitamente,	ela	não	se	virou.	Continuou	pedalando	pela	curva	do

viaduto	e	entrou	na	Woodward,	apontando	a	bicicleta	na	direção	sul.
Foi	quando	vi	o	homem	sentado	no	meio-fio.
Uma	capa	de	feltro	sobre	os	ombros,	presa	no	lugar	com	um	laço	em	torno	do	pescoço.	Luvas	que	um

dia	foram	brancas,	agora	escurecidas	e	rasgadas.	Uma	cartola	preta,	alta	como	a	chaminé	de	um	navio	a
vapor.	Um	balão	que	dizia	FELIZ	ANIVERSÁRIO!	preso	por	um	barbante	entre	as	suas	pernas.	Ele	soltou	o
balão,	e	este	desabou	no	asfalto,	como	um	saco	de	areia.
Eu	o	reconheci.	Era	o	mágico	que	entretia	as	crianças	nas	festas	de	aniversário	de	Royal	Oak,	tirando

moedinhas	 de	 dentro	 das	 orelhas	 dos	 meninos,	 em	 quintais,	 salões	 alugados	 ou,	 no	 meu	 caso,	 no
zoológico.
Ele	 se	 levantou	 sem	 olhar	 para	 mim.	 Estendeu	 as	 bordas	 da	 capa,	 abrindo-as	 como	 asas,	 em	 uma

apresentação	teatral.
Ele	 ergueu	 o	 queixo,	 revelando	 seu	 rosto.	Maquiagem	 espessa	 como	 cera	 de	 vela	 que	 terminava	 na

linha	do	seu	queixo,	o	que	fazia	com	que,	pelo	contraste,	a	pele	de	sua	garganta	tivesse	a	cor	de	linguiça
crua.	Um	sorriso	de	dentes	amarelos	mostrava	o	tendão	de	uma	carne	rasgada	presa	entre	eles.
Eu	deveria	 ter	me	afastado	dele	ou	pedalado	com	mais	 força	para	aumentar	minhas	chances	de	 ficar

fora	do	seu	alcance.	Em	vez	disso,	simplesmente	parei	de	pedalar.	Cheguei	mais	perto	dele	devido	a	uma
roda	traseira	empenada,	que	rangia	contra	o	quadro	a	cada	pedalada.
O	mágico	ergueu	seus	braços.	Para	me	alcançar.
Ele	 bateu	 palmas	 com	 suas	mãos	 enluvadas	 no	 instante	 em	que	 passei.	Um	 truque	 que	 fez	 surgir	 um

pássaro	morto	—	uma	pomba	—	que	ele	segurava	por	uma	asa.	Ele	o	sacudiu	na	minha	direção,	como	se
estivesse	dando	adeus	com	um	lenço,	perto	o	bastante	para	que	o	minúsculo	bico	arranhasse	meu	rosto.
E	aí	ele	ficou	atrás	de	mim.
O	mágico	poderia	estar	correndo	no	meu	encalço,	mas	não	olhei	para	trás.	Eu	o	ouvi,	porém.	Sua	risada

horrível,	uma	risadinha	efeminada,	que	vinha	tanto	da	frente	como	de	detrás	de	mim.
No	quarteirão	seguinte,	alcancei	Ash,	que	mostrou	um	sorrisinho	irônico,	achando	graça,	como	se	ela

tivesse	testemunhado	algo	mais	extraordinário,	como	eu	cuspindo	uma	vespa	que	havia	entrado	voando	na
minha	boca	aberta.
Pedalamos	sem	nos	falar,	sem	necessidade	de	água,	comida	ou	repouso.	As	nuvens	cinzentas	ficavam

cada	vez	mais	escuras,	ameaçando	uma	chuva	que,	de	alguma	forma,	eu	sabia	que	nunca	cairia.
Pensei	em	Willa	e	Eddie.	Ou	tentei.	Contudo,	não	importa	o	quanto	eu	me	concentrasse	neles,	os	dois

permaneciam	em	cantos	recônditos	da	minha	mente.	Seus	rostos,	até	mesmo	seus	nomes,	escapavam	de
mim,	e	era	mais	e	mais	difícil	agarrá-los	de	volta.	Eu	os	queria	comigo	—	pela	vida	que	eles	levavam,	a



prova	do	que	eu	brevemente	consegui	ser	—,	mas,	depois	de	algum	tempo,	a	presença	deles	me	 trazia
mais	angústia	que	consolo.	Então,	a	fim	de	poder	prosseguir,	eu	os	deixei	partir	por	completo.
Logo	estávamos	atravessando	o	trecho	de	oitocentos	metros	com	o	cemitério	Woodlawn	à	direita	e	o

pavilhão	State	Fairgrounds	 à	 esquerda,	 ambos	 cheios	 de	mato	 e	 vazios.	Mas,	 no	 instante	 em	que	 essa
palavra	entrava	na	minha	mente	—	vazios	—,	senti	um	movimento	à	direita.
Vultos	 de	 pé	 ou	 caminhando	 em	 torno	 de	 lápides.	 Sombras	 humanas	 projetadas	 na	 parede	 do

crematório.	Talvez	uma	dezena	de	pessoas	olhando	para	o	céu,	para	seus	próprios	pés,	para	nós,	como
que	 tentando	 se	 reorientar,	 da	mesma	maneira	 que	 alguém	que	 acorda	de	um	 sono	povoado	de	 sonhos
enigmáticos.
Segundos	depois,	havia	mais	deles.
Duas	dúzias.	Três.	E,	entre	aqueles	que	vestiam	as	roupas	com	que	haviam	sido	enterrados	—	ternos	e

blusas	escuros,	vestidos	de	batizado	—,	havia	um	punhado	de	homens	de	macacões	verdes,	trabalhando	a
terra,	 fazendo	 pilhas	 e	 calcando	 a	 pá	 com	 as	 botas	 na	 primeira	 escavada.	 Coveiros.	 Trabalhando	 em
covas	 onde	 já	 havia	 lápides.	 Não	 cavando	 para	 novos	 caixões,	 mas	 providenciando	 uma	 saída	 para
mortos	antigos.
Nossa	mãe	havia	sido	enterrada	ali.	Nosso	pai.
Minha	irmã.
Voltei	meus	olhos	para	a	estrada	à	frente.	Obriguei-me	a	não	desviá-los	dali.
Não	olhe,	não	olhe,	não	olhe...
À	medida	 que	 avançávamos	 na	 cidade,	 afora	 a	 ausência	 de	 tráfego,	 tudo	 o	 mais	 estava	 da	 mesma

maneira	que	quando	 tínhamos	dezesseis	anos	e	passávamos	pelas	 fábricas	e	escolas	abandonadas	com
uma	espécie	de	reverência.	Ainda	que	não	fosse	isso	o	que	eu	sentia	naquele	momento	—	não	a	vertigem
de	um	garoto	imaginando	ver	rostos	nas	janelas	escuras.	Era	algo	mais	estranho	e,	ao	mesmo	tempo,	mais
real.	 Não	 estávamos	 em	 um	 passeio.	 Estávamos	 tomando	 uma	 decisão.	 Quanto	mais	 perto	 das	 torres
negras	do	Ren	Center,	mas	frio	se	tornava	o	ar,	como	que	rígido	e	com	gosto	de	cobre	quando	passava
pela	minha	língua.
E	aí	eu	realmente	vi	rostos	nas	janelas.
Olhando	para	 nós	 com	a	 raiva	manifesta	 dos	 proprietários	 que	 veem	 invasores	 em	 suas	 terras.	Uma

mulher	em	um	quarto	no	segundo	andar	do	motel	Lafayette	gargalhou	ao	me	ver.	Uma	gargalhada	que	não
pude	ouvir,	apenas	ver,	apesar	da	ausência	de	vidro	na	janela	onde	ela	estava.	Suas	mãos,	que	acenavam,
tinham	linhas	de	sangue	seco.
As	 torres	do	centro	 se	assomavam	do	outro	 lado	da	 fortificada	Fisher	Freeway.	A	maior	parte	delas

estava	às	escuras,	ainda	que	as	luzes	vermelhas	de	alerta	para	aeronaves	sobre	o	Ren	Center	e	a	estrela
no	 topo	da	 torre	do	Fox	Theatre	estivessem	acesas,	 sinais	solitários	que	exprimiam	o	oposto	de	boas-
vindas.	 Estávamos	 perto	 o	 bastante	 para	 ver	 os	 dentes	 pontudos	 dos	 enormes	 tigres	 de	 concreto	 que
rondavam	pelos	muros	do	estádio	de	beisebol	Comerica	Park.
Gritei	para	ela,	pela	primeira	vez	no	que	pareceram	horas.
“Aonde	você	está	me	levando?”
Ash	parou.	Apoiou	o	pé	no	meio-fio	e	esperou	que	eu	parasse	ao	seu	lado.
“Quero	mostrar	uma	coisa	para	você.”
No	 instante	 em	 que	 ela	 disse	 isso,	 percebi	 onde	 estávamos.	 Aquele	 lugar	—	 aquela	Detroit	—	 era

somente	uma	passagem.	De	Royal	Oak	para	o	rio.	Do	meu	Depois	para	o	de	Ash.



A	Woodward	Avenue	pela	 qual	 íamos	 aos	 solavancos	 era	 uma	ponte	 que	 levava	 tanto	 ao	 lugar	 bom
quanto	ao	ruim,	dependendo	de	para	que	lado	você	ia	e	das	razões	que	o	haviam	levado	até	lá.	Eu	estava
morto.	Aquilo	era	a	morte	incorporada	como	uma	versão	da	minha	cidade	natal.	Porém,	dali,	era	possível
tomar	caminhos	diferentes.
Quando	morri	 aos	 dezesseis	 e	 desci	 a	Woodward	 com	meu	pai,	 era	 um	 lugar	 de	 satisfação	 e	 luz.	O

melhor	dia	que	eu	vivera	até	então.	Mas,	apesar	de	estar	no	mesmo	lugar	agora,	na	mesma	rua,	desta	vez
era	diferente.	E	eu	sabia	aonde	iria	parar,	com	Ash	conduzindo.
“Onde	estou?”
Alguma	coisa	passou	pelo	rosto	dela.	Uma	expressão	que	durou	só	um	segundo	e	deixou	clara	que	ela

havia	 resolvido	não	mentir	—	“Você	está	em	Detroit”	ou	“Isto	é	apenas	um	sonho”	—,	bem	como	não
revelar	a	dura	verdade:	“Você	está	morto,	Danny.	Isto	é	a	morte”.
“Você	está	comigo”,	ela	respondeu.
Ash	continuou	a	pedalar,	e	suas	palavras	azedaram	na	minha	mente.	O	que	poderia	ter	sido	gentileza,

para	me	assegurar	de	que	eu	estava	com	alguém	que	conhecia	e	amava,	soou,	em	vez	disso,	como	uma
declaração	de	que	eu	havia	caído	em	uma	cilada,	sem	possibilidade	de	escapar.
Você	está	comigo.
Pensei	 novamente	 em	Willa	 e	 Eddie.	 Lar.	 Os	 entes	 queridos	 mantidos	 a	 uma	 distância	 impossível,

sempre	injusta,	sempre	fugaz,	da	mesma	maneira	que	ocorre	com	os	mortos,	até	para	os	mais	devotados
sobreviventes.
Com	o	retorno	do	nome,	eu	vi	Willa.	Seu	corpo	e	seu	rosto	remontados,	como	um	quebra-cabeça	cuja

solução	eu	havia	decidido	memorizar.	Senti	uma	pontada	de	saudade	no	estômago	ao	me	recordar	do	seu
toque,	uma	dor	à	qual	tentei	me	agarrar,	mas	que,	passados	alguns	instantes,	ficou	tênue	como	a	imagem
de	Willa	e	desapareceu.
Eddie	 permaneceu	 por	mais	 tempo.	 Todas	 as	 formas	 pelas	 quais	 o	menino	 sentia	 falta	 do	 pai,	 sem

conseguir	expressá-las	nem	dizer	como	seria	possível	consertar	o	que	estava	quebrado	nele	—	tudo	isso,
de	alguma	maneira,	 tornou-o	mais	presente	na	minha	lembrança	naquele	lugar.	Como	se	o	espírito	dele
pertencesse	aos	mortos	na	mesma	proporção	em	que	pertencia	aos	vivos.
Neste	momento,	Ash	saiu	da	Woodward,	e	essa	mudança	de	direção	apagou	Eddie	também.
Ainda	 que	 eu	 não	 visse	 fogo	 em	 lugar	 algum,	 engasguei	 com	 uma	 golfada	 de	 fumaça.	O	 ar	 acre	 de

madeira	e	tinta	queimadas.	Cabelo	e	pele.
Segui	Ash	pela	Alfred	Street,	como	se	compelido	por	um	feitiço	que	se	sobrepunha	ao	meu	desespero

para	voltar,	pular	da	bicicleta	e	sair	correndo	às	cegas	pelos	campos	cobertos	de	mato	que	ainda	estavam
nas	 áreas	 onde	 as	mansões	 antigamente	 se	 alinhavam,	 fachadas	 de	 pedra	 uma	 ao	 lado	 da	 outra.	A	 rua
estava	crivada	de	pedregulhos,	de	modo	que	os	pneus	lutavam	sob	mim,	a	Raleigh	dando	pulinhos	como
um	cavalo	assustado.
Ash	 desceu	 da	 bicicleta,	 deixando-a	 cair	 no	meio	 da	 rua.	 Ela	 ficou	 alguns	 instantes	 olhando	 para	 a

fachada	da	grande	casa	em	frente	à	qual	havia	parado,	como	se	dialogasse	silenciosamente	com	algo	que
a	esperava	lá	dentro.
Observei	enquanto	ela	subia	os	degraus	que	levavam	à	porta	da	frente.	Ela	só	se	virou	para	mim	depois

de	girar	 a	maçaneta	 e	 abrir	 a	 porta	 alguns	 centímetros.	Seus	 cabelos	 esvoaçaram	com	o	 ar	 azedo	que
soprou	de	dentro.
Ash	esperou	que	eu	me	juntasse	a	ela,	parecendo	prestes	a	entrar	na	casa,	mas	não	o	fez.	Apenas	ficou

parada	na	soleira,	com	a	cabeça	erguida	e	o	quadril	inclinado	de	uma	adolescente	que	não	sabe	esperar.



Porém,	 havia	 algo	mais	 na	maneira	 em	 que	Ash	 estava	 parada,	 completamente	 fora	 do	 alcance	 das
sombras	no	 interior	da	casa.	Como	se,	além	de	querer	que	eu	entrasse	primeiro,	ela	simplesmente	não
pudesse	entrar	lá.
O	que	quer	que	fosse	a	coisa	para	ser	vista	lá	dentro,	não	era	para	ela.	Era	para	mim.
Desci	da	bicicleta.	Meus	pés	alcançaram	o	primeiro	degrau.
Eu	estava	prestes	a	subir	quando	olhei	bem	nos	olhos	da	minha	irmã.	Vi,	como	se	pela	primeira	vez,	o

que	significava	para	ela	ter	um	gêmeo.	Ela	sofria	e	queria	que	eu	sofresse	também.
“Danny!”
Foi	a	raiva	escancarada	na	voz	dela	que	me	informou	que	eu	estava	correndo.
Para	longe	da	casa,	para	longe	dela.	Um	ato	de	desafio	que	não	esperava	de	mim	mesmo,	da	qual	não

me	acreditava	capaz.	Porque	eu	não	era.	Não	por	minha	própria	vontade,	em	todo	o	caso.
Uma	voz	de	garoto.	De	Eddie.
Corra.
Para	os	campos	atrás	da	casa,	onde	a	grama	crescia,	alta	como	milho,	em	torno	de	pilhas	de	cacos	de

vidro	 e	 tijolos.	 Fiquei	 de	 olho	 nas	 luzes	 em	 torno	 da	 quadra	 de	 beisebol	 à	 medida	 que	 elas	 se
aproximavam,	uma	torre	de	cada	vez.	Isso	me	permitiu	ver	que	os	tigres	nos	muros	do	estádio	não	eram
mais	 estátuas	 e	 que	 estavam	 se	 movendo.	 Vivos.	 Suas	 caudas	 do	 comprimento	 de	 carros,	 agitadas	 e
serpenteantes.
As	 luzes	 também	 me	 permitiram	 ver	 que	 um	 dos	 tigres,	 o	 maior	 deles,	 que	 ficava	 sobre	 o	 portão

principal,	não	estava	lá.
“DANNY!”
Em	algum	ponto	atrás	de	mim,	Ash	também	corria.	Tentando	me	alcançar.
As	 luzes	 do	 estádio	 eram	 um	 halo	 que	 pairava	 no	 ar.	 Elas	me	 deixaram	 cego	 para	 o	 que	 cortava	 e

machucava	 aqui	 embaixo,	 o	 que	 lembrava	 molas	 de	 um	 colchão	 e	 rolos	 de	 arame,	 e	 que	 quase	 me
derrubou.
“DANNY!	PARE!”
Eu	parei.
Não	porque	Ash	havia	mandado.	Mas	porque	algo	se	colocara	no	meu	caminho.
Iluminado	por	trás	pelas	luzes	do	estádio,	eu	não	podia	ver	o	que	era,	ainda	que	tivesse	a	sensação	de

que	era	um	animal.	Uma	criatura	que	existe	normalmente	no	mundo	dos	vivos	ganhava	aqui	um	aspecto
deformado	e	ampliado.	Uma	obscenidade.	Com	orelhas	triangulares	e	uma	cauda	destruidora.	Tão	grande
que	era	impossível	contorná-la.
Silenciosamente,	a	criatura	chegou	mais	perto,	até	que	a	única	coisa	que	eu	podia	ver	era	seu	contorno.

Isso	e	os	olhos.	Vermelhos	como	luzes	de	freio.
Corra,	sussurrou	Eddie.
Eu	poderia	ter	tentado,	se	não	fosse	o	fato	de	que	Ash	colocou	as	mãos	nos	meus	ombros.	Para	que	eu

soubesse	 que	 ela	 estava	 lá,	 que	 não	 havia	 lugar	 para	 onde	 eu	 pudesse	 ir	 sem	 ela.	 Seu	 frio	 hálito	 de
protetor	labial	de	cereja	soprando	contra	a	minha	nuca.
Vi	a	língua	saindo	da	boca	do	monstro.	As	pernas	enormes	que	se	encolhiam	para	um	bote.
E	então,	puxando	o	ar	silenciosamente	—	uma	respiração	que	podia	ser	minha,	de	Ash	ou	da	fera	—,	a

besta	saltou.
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Na	primeira	vez	em	que	me	lembro	de	ter	voltado	do	outro	lado,	depois	do	incêndio,	eu	não	tinha	certeza
se	queria	retornar.	Se	o	lugar	para	onde	Ash	tentava	me	puxar	não	era	tão	terrível,	se	era	algo	como	andar
de	carro	pela	Woodward	Avenue	com	meu	pai,	eu	preferia	ficar	no	Depois,	sem	pestanejar.	Não	havia
muito	que	eu	pudesse	chamar	de	meu	na	vida,	as	expectativas	eram	baixas.	São	as	pessoas	que	prendem
você	ao	Paraíso	ou	ao	Inferno,	ou	seja	lá	qual	for	o	seu	destino.	Elas	são	as	âncoras.	E	isso	se	aplica	ao
mundo	dos	vivos	 também.	As	pessoas	 são	a	 razão	para	querer	 ficar	ou	nem	 ligar	 se	chegou	a	hora	de
partir.
Naquela	época,	eu	não	tinha	ninguém	além	do	meu	pai,	que	já	estava	meio	morto,	de	qualquer	maneira.
Desta	vez,	no	entanto,	era	diferente.
	

Willa	e	Eddie	quase	não	saíram	do	meu	lado	enquanto	eu	acordava	e	apagava	durante	—	o	quê?	Dias?
Semanas?	O	tempo	é	imensuravelmente	esticado	quando	se	está	na	enfermaria	pós-cirúrgica	para	casos
graves.	É	difícil	saber	o	que	é	dia	e	o	que	é	noite	quando	o	andamento	das	coisas	é	medido	por	trocas	de
roupa	e	 injeções	de	morfina.	Mesmo	que	eu	pedisse	que	eles	 fossem	para	casa,	pois	eu	ficaria	bem,	a
verdade	 é	 que	 era	 bom	 vê-los	 nos	 períodos,	 cada	 vez	 mais	 longos,	 em	 que	 estava	 acordado.
Principalmente	Eddie.	Eddie,	cuja	voz	estava	comigo	no	Depois,	ordenando	que	eu	corresse.
Eu	me	habituei	a	sentar	na	cama	e	ler	para	ele.	O	Leão,	a	Feiticeira	e	o	Guarda-roupa.	Um	presente

que	 eu	 lhe	dera	 apenas	dois	 dias	 antes	 do	piquenique.	Ele	me	disse	que	havia	visto	o	 filme,	mas	que
preferia	o	livro.
Eu	sentia	prazer	em	vê-lo	apreciando	a	história.	Mas,	quando	eu	erguia	os	olhos	da	página,	buscava	em

seu	 rosto	 algo	 além	do	 seu	 interesse	 em	Nárnia.	 Procurava	 alguma	 admissão	 de	 que	 ele	 havia	 estado
comigo	no	Depois	para	o	qual	Ash	tentara	me	arrastar.	Parte	dele,	buscando	me	alcançar.
Teria	Eddie	realmente	visto	a	garota	segurando	a	bola	de	futebol,	espremendo	toda	a	vida	dela,	a	minha

vida?	Ele	sabia?	Ou	apenas	imaginei	isso,	como	imaginei	sua	presença	no	campo	atrás	da	casa	na	Alfred
Street,	um	elo	entre	mundos	que	eu	criara?
Eu	não	tinha	certeza.
Porém,	 às	 vezes,	 eu	 pensava	 ver	 uma	 insinuação	 de	 entendimento	 nos	 olhos	 de	 Eddie,	 um

reconhecimento	 um	 tanto	 confuso.	 Algo	 havia	 mudado	 para	 ele	 desde	 que	 sua	 mãe	 mencionara	 meu
“problema	cardíaco”,	no	sentido	de	que	ele	era	mais	do	que	um	bom	menino	tentando	ser	gentil	com	um



cara	que	não	tem	muito	tempo	pela	frente.	Se	eu	tivesse	de	dar	um	palpite,	diria	que	ele	não	entendia	a
situação,	apesar	de	ter	estado	lá.
E	se	ele	havia	estado	lá,	precisava	ser	protegido.	Não	do	vislumbre	que	poderia	ter	tido	da	vida	após	a

morte,	mas	de	Ash.
	

Assim	que	me	 senti	 preparado,	 em	uma	ocasião	 em	que	 estávamos	 só	nós	 dois	 no	quarto,	 perguntei	 a
Willa	o	que	havia	acontecido	no	parque	Cambridge	Common.
Ela	não	havia	visto	muita	 coisa.	Em	um	 instante	 eu	estava	 jogando	bola	 com	Eddie,	no	outro	 estava

caído	no	chão.	Ela	chamou	o	serviço	de	emergência,	que	chegou	quase	imediatamente.	Não	que	fizesse
muita	diferença.	A	maneira	como	um	paramédico	montou	em	mim	na	maca,	“tentando	plantar	bananeira”
no	meu	peito	enquanto	os	bombeiros	me	colocavam	na	ambulância,	as	chamadas	por	rádio	para	o	hospital
Mount	Auburn	com	aqueles	Código-isso	e	Emergência	Cardíaca-aquilo	—	nada	parecia	muito	animador.
E,	realmente,	logo	após	minha	chegada,	uma	médica	da	emergência	irrompeu	na	sala	de	espera	para	dizer
a	Willa	que	sentia	muito,	que	eles	haviam	feito	tudo,	mas	o	sr.	Orchard	morrera.
“Para	Eddie,	foi	um	choque.	Ele	ficou	estranho”,	disse	Willa.	“Meio	que	desorientado,	sabe?	Olhando

pela	 janela	para	o	estacionamento,	como	se	estivesse	esperando	aparecer	algum	conhecido.	Sem	dizer
uma	palavra.	Então	eu	o	deixei	ficar	onde	estava.”
Comigo,	quase	falei.
Passaram-se	 uns	 quinze	 minutos.	 Willa,	 também	 aturdida	 —	 estávamos	 fazendo	 um	 piquenique	 há

apenas	uma	hora,	um	domingo	no	parque!	—,	já	começando	a	pensar	em	qual	seria	o	próximo	passo,	que
formulários	 teria	 de	 assinar	 e	 que	declarações	 teria	 de	dar,	 não	 entendeu	de	 imediato	o	que	 a	médica
queria	dizer	quando	voltou	e	falou	de	“inesperados	acontecimentos	positivos”.	O	que	aconteceu	foi	que,
enquanto	ela	havia	saído	para	contar	a	Willa	que	seu	“marido”	estava	morto,	uma	equipe	da	cardiologia
havia	 assumido	 e	 aberto	 o	 paciente.	 Colocaram	 um	 stent	 em	 uma	 válvula	 severamente	 obstruída.
Aplicaram	o	desfibrilador	com	o	peito	aberto.
“Ele	está	de	volta”,	disse	Eddie,	antecipando-se	à	médica.
“Sim”,	 ela	 confirmou,	 com	 um	 ar	 de	 desapontamento,	 como	 se	 admitisse	 ter	 perdido	 uma	 aposta.

“Parece	que	é	o	caso.”
	

Quando	pude	conversar	diretamente	com	o	cirurgião-cardiologista,	alguns	dias	depois,	ele	não	conseguia
parar	de	felicitar	a	nós	dois.
“Bem,	nós	conseguimos,	Danny”,	disse	ele,	apertando	minha	mão.	“Caralho,	nós	conseguimos.”
Gostei	dele,	não	apenas	por	ter	salvado	a	minha	vida,	mas	também	por	ser	um	tipo	de	médico	que	hoje

é	difícil	de	encontrar,	aqueles	que	já	viram	de	tudo,	mas	que	ainda	se	surpreendem	com	o	rumo	que	as
coisas	podem	tomar.
“O	coração	humano.	Uma	máquina	incrível,	sem	dúvida”,	disse	ele,	balançando	a	cabeça.	“E	a	mente

humana?	Ela	é	a	responsável	por	desenlaces	como	o	seu!	Seu	coração?	Estava	acabado.	Era	uma	latinha
amassada.	Mas	aqui	está	você.”
“Aqui	 estou	 eu”,	 falei,	 o	 que,	 pela	 primeira	 vez,	 abriu	 as	 portas	 para	 lágrimas	de	 agradecimento.	O

cirurgião	também	já	havia	visto	isso.	Ele	balançou	a	cabeça	mais	uma	vez.
“É	bastante	incomum.	A	sua	reviravolta.	Para	mim,	uma	das	minhas	dez	favoritas.	Fico	feliz	por	eu	ter

decidido	ir	lá	para	ver	se	era	possível	fazer	algo.”
“Obrigado,	doutor.”



“Ei,	foi	você	quem	fez	o	trabalho	duro,	Danny”,	ele	disse.	“Morto	por	—	quanto	tempo?	—	oito,	nove
minutos.	 Quer	 ver	 seu	 prontuário?	 ‘FIM.’	 Mas	 então	 conseguimos	 um	 batimento.	 Eu	 vi	 defuntos	 no
necrotério	com	perspectivas	melhores	que	as	suas,	e	de	repente	—	ta-tum,	ta-tum!	Estou	falando,	alguma
coisa	deve	ter	assustado	você	para	valer	do	outro	lado.	Porque	você	voltou	correndo.”
Entretanto,	não	havia	somente	notícias	boas.	O	cirurgião	me	explicou	que	eu	tinha	um	defeito	cardíaco

Tipo	IV.	Não	há	o	Tipo	V.
“É	 bastante	 complicado,	 sinto	 informar”,	 disse	 ele,	 e	 fiquei	 mais	 uma	 vez	 surpreso	 ao	 ver	 como	 a

franqueza	do	médico	me	confortava.
“Qual	é	o	problema?	Em	poucas	palavras?”
“Sou	um	especialista.	Não	usamos	poucas	palavras,	mas	vou	 tentar.	O	lado	esquerdo	do	seu	coração

tem	um	fluxo	arterial	 comprometido	—	o	 lado	esquerdo	afeta	o	corpo	e	o	cérebro,	 enquanto	o	direito
afeta	a	respiração,	então	podemos	agradecer	por	isso.	Baixa	potência	cardíaca	com	elevada	resistência
vascular	sistêmica,	o	que	resulta	em	uma	severa	disfunção	sistólica.	Quer	que	eu	desembrulhe	esse	blá-
blá-blá?”
“Mais	tarde,	talvez.	É	possível	consertar	o	coração?”
“Você	já	está	tomando	todo	tipo	de	medicamento.	E,	depois	que	sair	daqui,	vai	tomar	mais	comprimidos

que	a	Judy	Garland.”
“E	cirurgia?”
“Já	passamos	por	isso.	Liberamos	um	pouco	uma	válvula	obstruída	quando	você	chegou.	É	como	soprar

uma	bolinha	de	papel	por	um	canudo.	Mas	não	há	mais	nada	que	possamos	fazer.	Em	um	caso	como	o	seu,
há	 outras	 bolinhas	 circulando	 por	 aí,	 e	 os	 canudos	 em	 torno	 do	 coração	 são	 estreitos.	 Então,
considerando-se	as	abordagens	 tradicionais,	não	há	muito	o	que	fazer.	Espere,	não	 é	verdade.	Há	uma
coisa	ainda.”
“O	quê?”
“Um	transplante.”
“Ok.	E	como...”
“Você	já	está	na	lista.”
“Isso	é	bom.	Não	é?”
“A	lista	é	longa.”
“Ah.”
“Mas	se	um	doador	compatível	aparecer,	com	certeza.	Se	a	operação	correr	bem.	Se	o	corpo	aceitar	o

novo	coração.”
“É	um	bocado	de	ses.”
“Minha	profissão	é	cheia	de	ses.”
“Acho	que	esta	é	a	minha	deixa.	Quais	são	as	minhas	chances,	doutor?”
“Se	eu	estivesse	no	seu	lugar?	Colocaria	meus	assuntos	em	dia”,	respondeu.	“Dizer	os	devidos	‘eu	te

amo’.	Porque	transplantes	são	difíceis	de	conseguir.	E	se	isso	acontecer	de	novo?	Você	tem	muita	sorte
de	estar	aqui	hoje,	sr.	Orchard.	Mas,	da	próxima,	não	vai	voltar.”
	

Afora	a	dor	causada	pelo	que	me	parecia	ser	uma	granada	que	tinha	explodido	no	meu	peito,	eu	me	sentia
muito	 bem.	 Não	 tive	 sintomas	 relatados	 por	 diversos	 outros	 pacientes	 cardíacos	 após	 um	 “evento”
semelhante	ao	meu:	vertigem,	dificuldade	para	respirar,	uma	exaustão	paralisante.	Em	pouco	tempo,	eu
até	saía	para	caminhadas	curtas,	o	desfile	humilhante	dos	recém-operados	levando	o	suporte	do	soro	pelo



corredor,	pernas	arrepiadas	à	mostra.	Eles	só	me	dariam	alta	se	eu	mostrasse	que	podia	me	movimentar
sozinho,	fazer	com	segurança	a	viagem	de	ida	e	volta	entre	o	colchão	e	o	banheiro.	Este	era	o	passaporte
para	a	liberdade:	convencer	as	enfermeiras	de	que	eu	estava	pronto	para	viver	sem	a	comadre.
Então	me	esforcei	para	ser	o	melhor	paciente	possível.	Porque	eu	tinha	um	motivo	para	sair	dali.	Dois

motivos.	Willa	e	Eddie	eram	a	diferença	entre	querer	sair	e	querer	voltar	para	casa.
Mas	antes	eu	precisava	da	resposta	para	uma	pergunta.
“Vou	falar	 isso	apenas	uma	vez”,	disse	a	Willa	em	uma	das	tardes	em	que	ela	estava	sozinha	no	meu

quarto.	“Tenho	de	dizer	isso,	e	você	realmente	precisa	ouvir.	E	quando	responder	—	quando	achar	que
pode	responder	—,	quero	que	a	resposta	seja	honesta.	Mesmo	que	doa.	Mesmo	que	possa	parecer	a	pior
coisa	que	você	já	disse	a	outra	pessoa,	certo?”
“Cruzes,	 Danny.	 Que	 coisa	 horrível.	 Por	 que	 não	 conversamos	 sobre	 o	 que	 quer	 que	 queira	 falar

quando...?”
“Não	pode	ser	depois.	Precisava	ser	agora.”
Ela	se	sentou	em	uma	das	cadeiras	desconfortáveis	que	havia	no	quarto	para	as	visitas.	O	móvel	deu	um

pequeno	guincho	ao	aceitar	o	peso	de	Willa.
“Sou	toda	ouvidos”,	disse	ela,	colocando	as	mãos	por	 trás	das	orelhas	e	projetando-as	para	a	frente.

Isso	a	deixou	parecida	com	o	filho.
“Você	não	precisa	 fazer	 isso.	Depois	que	eu	sair	daqui.	Toda	essa	coisa	de	recuperação.	Todo	 esse

processo	de	aguardar	até	o	fim.	Você	e	Eddie	mudaram	minha	vida	em	um	espaço	de	tempo	muito	curto,
e	é	impossível	dizer	o	quanto	sou	grato.	Mas	foi	exatamente	isso	—	um	curto	espaço	de	tempo.	Tão	curto
que	não	seria	possível	censurar	você	—	eu	não	a	censuraria,	prometo	—	se	sua	decisão	fosse	voltar	para
Marcellus,	ou	qualquer	outro	lugar,	e	não	ter	de	lidar	comigo.	Porque	é	preciso	admitir	isso	—	eu	sou	um
problema	agora.”
“Danny.	Escute...”
“O	que	estou	dizendo	é	que	você	está	livre.	Qualquer	promessa,	qualquer	insinuação	de	compromisso

que	tenha	feito,	você	está	liberada.	Estamos	quites.”
Willa	cerrou	os	lábios.	Ergueu	as	sobrancelhas.	Fez	uma	cara	de	Já	acabou?
“Já	acabou?”,	disse.
“Acho	que	sim.”
“Certo.	Eu	entendo	o	que	está	dizendo.	Mas	é	você	que	não	está	me	entendendo.”
Willa	 levantou	da	 cadeira.	Deitou-se	 ao	meu	 lado	na	 cama,	 de	maneira	 que	poderia	 sussurrar	 o	 que

tinha	a	dizer	bem	no	meu	ouvido.
“Eu	não	fujo	das	coisas,	Danny.	E	não	digo	coisas	porque	elas	soam	bem	em	um	determinado	momento.

Digo	porque	acredito	nelas.”
“Eu	te	amo.”
“Essa	é	uma	delas,	por	exemplo.”
“Não,	é	sério,	eu	te	amo.”
“Eu	também.	Então	isso	é	tudo	que	você	precisa	ouvir	de	mim	sobre	essa	sua	proposta.	Você	precisava

dizer	isso	e	teve	a	sua	resposta.	E	nunca	mais	mencione	o	assunto,	a	não	ser	que	você	queira	sair	dele.
Fui	clara?”
Ela	me	beijou.	E,	ainda	que	meu	cheiro	devesse	estar	bem	abaixo	do	considerado	sexy,	ainda	que	eu

não	 conseguisse	 fazer	 com	 que	 meus	 lábios	 funcionassem	 direito,	 foi	 um	 beijo	 de	 verdade,	 não	 uma



gentileza	para	selar	a	paz.	E	quando	terminamos	e	ela	começou	a	se	 levantar,	eu	a	puxei	de	volta	para
mais	um.
	

Além	de	Lyle	Kirk,	presidente	dos	Reviventes	de	Boston,	que	foi	me	ver	com	um	pacote	de	seis	latas	da
cerveja	Rolling	Rock	(“Não	sei	se	deixam	você	tomar	isso	aqui,	mas	só	se	vive	uma	vez	—	ou	duas,	ou
quem	sabe	três	vezes	—	certo?”),	as	únicas	visitas	que	eu	recebia	eram	de	Willa	e	Eddie.	Se	não	fosse
por	eles,	eu	teria	ficado	completamente	sozinho	lá	com	as	enfermeiras	e	os	médicos	que	iam	e	vinham,
colhendo	sangue	e	perguntando	como	eu	estava,	de	um	jeito	que	deixava	claro	que	a	resposta	não	fazia	a
menor	diferença.
O	cirurgião-cardiologista	era	a	única	outra	visita	que	eu	realmente	queria	receber.	Tive	a	impressão	de

que	 ele	 não	 precisava	 me	 examinar	 com	 tanta	 frequência	 quanto	 fazia.	 Ele	 parecia	 ter	 um	 interesse
especial	 naqueles	 próximos	 do	 limite,	 como	 eu.	 Vida	 e	 morte.	 A	 indiscutível	 linha	 traçada	 na	 areia.
Provavelmente	havia	sido	isso	que	o	levara	a	escolher	aquela	profissão.
“Danny	Orchard”,	 declarou	 ele	 em	uma	das	 vezes	 que	 entrou	no	meu	quarto.	 “Por	 que	você	não	me

disse	que	era	famoso?”
“Não	sou.	Não	mesmo.	Fama	de	quinta	categoria,	na	melhor	das	hipóteses.”
“Modéstia!	Algumas	das	enfermeiras	me	contaram	que	você	esteve	na	TV,	 e	 elas	 levam	 isso	muito	 a

sério.	Até	 trouxeram	seu	 livro	para	o	hospital,	mas	 têm	vergonha	de	pedir	 uma	dedicatória.	Então	me
ofereci	para	fazer	isso.”
Ele	retirou	três	exemplares	de	O	Depois	de	sua	maleta.	Colocou-as	na	cama,	ao	meu	lado,	atirando	uma

caneta	por	cima.
“Você	se	importaria?”,	perguntou.
Pedi	os	nomes	das	enfermeiras	e	comecei	a	escrever	nas	folhas	de	rosto.	Pelo	canto	do	olho,	podia	ver

que	o	médico	me	observava	com	um	ar	divertido.	Uma	expressão	com	a	qual	me	acostumei	ao	longo	dos
anos.	A	curiosidade	que	acompanhava	o	fato	de	estar	perto	de	alguém	que	pode	ter	alguma	compreensão
do	Grande	Mistério	da	Vida.
Quando	terminei,	ele	continuou	parado	ali,	olhando	para	os	livros	que	eu	lhe	entregara.
“Sou	um	homem	da	ciência.	Nunca	vi	um	espírito	na	minha	vida,	santo	ou	não”,	disse	ele.	“Mas	estudei

em	uma	escola	católica	quando	era	garoto.	Tenho	algum	conhecimento	sobre	o	que	eu	deveria	acreditar
que	acontece	conosco	após	a	morte.	E,	devido	ao	meu	campo	de	trabalho,	normalmente	sou	o	último	a	ver
as	pessoas	antes	que	elas	morram.	Mas	devo	dizer	que	você	é	algo	inédito	para	mim.	Você	já	voltou	duas
vezes.”
“Três	vezes,	na	verdade.”
“Veja	só!	Eu	acharia	que	você	é	um	maluco	se	o	visse	na	TV	dizendo	isso.”
“Eu	provavelmente	acharia	a	mesma	coisa.”
“O	que	 quero	 dizer	 é	 que	 conheço	 você	 e	 o	 considero	mais	 ou	menos	 são.	O	que	me	 leva	 a	 querer

perguntar:	nesta	última	ocasião,	você	tem	alguma	lembrança	do	que	viu	do	outro	lado?”
“Sim.”
“E	como	era?	O	Paraíso,	digo.	Eles	redecoraram	o	lugar	desde	a	última	vez	em	que	você	esteve	lá?”
Não	foi	para	lá	que	eu	fui	desta	vez.	Desta	vez,	alguém	estava	tentando	me	levar	para	o	outro	lado.
“Parece	muito	com	Detroit”,	respondi.
	



Uma	tarde,	depois	de	despertar	de	uma	soneca	provocada	por	remédios,	abri	meus	olhos	e	vi	alguém	no
quarto.	Uma	das	voluntárias	de	avental	listrado	que	eu	já	vira	pelos	corredores	do	hospital,	empurrando
carrinhos	cheios	de	jornais,	revistas	e	bichos	de	pelúcia.	Eles	a	obrigavam	a	ficar	por	aqui	em	troca	da
suspensão	de	alguma	sentença,	contando	as	horas	que	gastavam	distribuindo	revistas	People	e	Time	de
três	meses	atrás	para	descontar	no	reformatório?	Ou	eram	apenas	boas	garotas,	tentando	ajudar?
Era	o	que	eu	queria	perguntar	 à	 adolescente	que	estava	ali	de	pé,	de	costas	para	mim,	mexendo	nos

jornais	no	seu	carrinho.	Estava	pensando	em	uma	maneira	educada	de	fazer	a	pergunta	quando	ela	falou.
Entrega	especial	para	o	sr.	Orchard.
Tudo	parou.	As	costas	dela,	o	ondular	do	seus	longos	cabelos	na	bata	rosa,	as	idas	e	vindas	no	corredor

do	outro	lado	da	porta,	tudo	ficou	imóvel.
Não	foi	fácil	encontrar	isso,	eu	garanto.	Mas	nosso	objetivo	é	agradar.
A	garota	se	virou.	Imitou	a	expressão	de	terror	no	meu	rosto,	arregalando	os	olhos,	a	boca	aberta	em	um

círculo	negro.
Não.
Isso	não	era	uma	palavra,	não	era	um	grito	que	ficou	preso	na	minha	garganta.	Era	a	recusa	desesperada

que	eu	sentia	todas	as	vezes	em	que	ela	vinha	atrás	de	mim.	O	desejo	de	que	ela	fosse	embora,	que	não
foi	concedido	nem	uma	única	vez.
Ela	atirou	o	jornal	no	meu	colo.
Eu	o	reconheci	de	imediato,	ainda	que	fizesse	anos	que	eu	não	colocava	os	olhos	nele.	O	Detroit	Free

Press	de	9	de	julho	de	1989.	O	jornal	que	havia	sido	jogado	na	entrada	da	nossa	casa	em	Royal	Oak,	na
manhã	seguinte	ao	incêndio	que	tirou	a	minha	vida	e	a	de	Ash.	A	manchete	no	canto	inferior	da	página
lido	atentamente	por	meu	pai,	o	 jornal	 colocado	 sobre	a	mesa	da	cozinha	mas	 jamais	 aberto.	TRÁGICO
ACIDENTE	TIRA	UMA	VIDA,	QUASE	DUAS:	IRMÃO	E	IRMÃ	GÊMEOS	EM	INCÊNDIO,	DÚVIDAS	PERMANECEM.
Ergui	os	olhos,	e	ela	estava	lá.	Pairando	junto	a	mim,	ao	pé	da	cama.
Ash	estendeu	a	mão	e	segurou	a	bolsa	do	soro	intravenoso.	Sentiu	seu	peso,	balançou-a	para	a	frente	e

para	trás	no	gancho.	E	então	apertou	os	dedos.	A	bolsa	sucumbiu,	empurrando	o	líquido	pelo	tubo	e	na
minha	veia.	Eu	a	senti	inchar,	depois	uma	dor	lancinante	subiu	pelo	meu	braço.	Minhas	escápulas,	meu
pescoço,	meu	peito,	tudo	em	chamas.
Ela	abriu	a	mão.
A	bolsa	se	expandiu,	aspirando	o	conteúdo	do	tubo.	Desta,	 trouxe	sangue	junto	com	a	solução	salina.

Coagulando	o	líquido	transparente,	de	rosa	para	escarlate	e	para	algo	ainda	mais	escuro.
Ela	apertou	a	bolsa	de	novo.
E,	com	isso,	a	dor	encontrou	um	lar	dentro	de	mim.	Meu	coração.	Esmagado	como	se	preso	entre	os

dentes	de	um	torno.
Meus	olhos	se	fecharam	por	completo.	Um	mapa	vermelho	por	trás	das	pálpebras,	os	vasos	capilares

dilatados	e	latejantes.
De	algum	ponto	muito	próximo,	o	cheiro	de	Ash.	Seus	 lábios	—	a	pele	 rachada	pela	 secura,	 fria	ao

toque	—	roçaram	minha	orelha.
Sinto	sua	falta,	Danny	boy.
Às	cegas,	 tentei	acertá-la	com	o	punho,	mas	a	única	coisa	que	minha	mão	encontrou	foi	o	suporte	do

soro,	que	derrubei.	Abri	os	olhos.
A	solução	salina	estava	límpida.	A	dor	no	meu	peito	havia	sumido,	era	como	se	nunca	tivesse	existido.
Nada	de	Ash.



Nada	de	Detroit	Free	Press	sobre	a	cama.
O	 cheiro,	 no	 entanto,	 continuava	 lá.	 Um	 rastro	 remanescente	 de	 perfume,	 que	 me	 fez	 correr	 aos

tropeções	até	o	banheiro,	onde	vomitei	no	chão,	depois	de	errar	a	pia.
Sinto	sua	falta.



CAPÍTULO	14

Depois	de	quase	 três	semanas,	visto	que	não	havia	mais	nada	que	pudessem	fazer	por	mim	até	que	um
coração	dentro	de	um	balde	de	gelo	passasse	pela	porta,	eles	finalmente	me	deixaram	ir.	O	cirurgião	que
eu	tanto	apreciava	foi	o	último	a	se	despedir	de	mim.	Ele	levara	uma	cópia	novinha	de	O	Depois.	Minha
dedicatória:	“Por	ajudar	meu	coração	partido”.
“Que	fofo”,	ele	disse,	fechando	o	livro	de	uma	maneira	tão	peremptória	que	ficou	claro	que	nunca	mais

o	abriria.
“Gostaria	de	poder	 fazer	mais	 alguma	coisa	para	 agradecer”,	 falei.	 “Você	 joga	golfe?	Quer	 entradas

para	o	Red	Sox?”
“Desisti	de	ser	sócio	do	clube	de	golfe	depois	de	me	dar	conta	de	que	todos	os	tacos	que	eu	sempre

acabava	atirando	no	riacho	iam	me	levar	à	falência.	E	eu	 já	 tenho	entradas,	na	 linha	da	primeira	base,
para	a	temporada	no	estádio	Fenway.	Mas	pode	acreditar.	Seu	seguro	cobriu	meus	custos	direitinho.”
“Então	tudo	bem.	Até	a	próxima.”
“Hmm?”
“O	transplante?”
“Certo.”
“Se	aparecer	algo...”
“Sim,	com	certeza.	Estamos	de	dedos	cruzados,	garanto.”
O	olhar	dele	mostrava	que	o	médico	acreditava	em	milagres	tanto	quanto	qualquer	outra	pessoa.
“Sei	que	todos	já	alertaram	você	para	não	fazer	muito	esforço	físico”,	retomou	ele,	depois	de	perguntar

se	 podia	 beber	 o	 suco	 de	 laranja	 do	 meu	 café	 da	 manhã,	 no	 qual	 eu	 não	 havia	 tocado.	 “Mas	 você
realmente	 tem	 de	 pegar	 leve.	Aguente	 firme,	 para	 que	 continuemos	 nosso	 trabalho	 por	 aqui.	Nada	 de
muita	agitação,	ok?”
“Então	você	está	dizendo	para	eu	não	exagerar	com	o	sexo	na	banheira	de	hidromassagem	e	com	as

meias	maratonas?”
“Eu	certamente	deixaria	a	meia	maratona	de	 lado.	Isso	nem	parece	divertido.	Mas	nem	no	Inferno	eu

aconselharia	alguém	a	evitar	a	outra	atividade,	se	a	oportunidade	surgir.”
	

Uma	hora	depois,	Willa	e	Eddie	caminhavam	comigo	até	o	carro,	o	sol	machucando	meus	olhos.	Eddie
ficou	ao	meu	lado	o	tempo	todo,	segurando	meu	cotovelo.	Eu	deveria	ter	dito	que	estava	bem,	que	não



eram	as	minhas	pernas	que	estavam	ruins,	e	sim	meu	coração,	mas	a	necessidade	dele	de	me	ajudar	era
maior	que	o	meu	desejo	de	exibir	uma	saída	bem-sucedida	do	hospital,	então	me	apoiei	um	pouco	nele.
É	uma	distância	curta	entre	o	hospital	e	nossa	casa	junto	à	praça	Porter.	Willa	decidiu	fazer	o	caminho

mais	 longo,	 o	 que	me	 permitiu	 ver	 o	 rio	Charles,	 as	 torres	 de	Harvard,	 o	 tráfego	 na	 hora	 do	 rush	 na
Massachusetts	Avenue.	Os	rostos	das	pessoas	nos	outros	carros	sugerindo	suas	histórias:	os	irritados,	os
ansiosos,	os	satisfeitos,	os	entediados.	Nas	calçadas,	todo	mundo	levava	na	mão	um	enorme	copo	de	café
ou	um	celular,	como	se	uma	lei	proibisse	andar	de	mãos	vazias	em	público.	Cenas	do	dia	a	dia	que	me
pareciam,	a	um	só	tempo,	inéditas,	comoventes	e	engraçadas.	Vida	demais	para	digerir	de	uma	só	vez.
“Algo	errado,	querido?”,	perguntou	Willa	quando,	ao	se	virar,	me	viu	limpando	o	rosto	com	a	manga	da

camisa.
“Está	tudo	certo.	Só	me	lembrei	de	como	pode	ser	bom.”
“Como	o	que	pode	ser	bom?”
Fiz	um	gesto	na	direção	do	para-brisa.	Mantive	minha	mão	em	movimento,	apontando	o	polegar	para

Eddie,	no	banco	de	trás,	até	roçar	o	pescoço	de	Willa.
“Isso”,	falei.



CAPÍTULO	15

A	ideia	do	casamento	partiu	de	Willa.
Foi	ela	que	propôs.	Eu	perguntei	se	ela	achava	que	seria	uma	boa	ideia.	Willa	me	mandou	calar	a	boca

e	responder.	Eu	disse	sim.
Era	uma	segunda-feira,	e	não	fazia	nem	uma	semana	que	eu	tivera	alta	do	hospital.
Na	terça,	marcamos	uma	igreja	para	a	sexta-feira	seguinte.	Os	preparativos	não	eram	grande	coisa	além

de	uma	lavagem	a	seco	rápida	do	meu	smoking	e	uma	reserva	em	nosso	restaurante	predileto	na	praça
para	jantar	depois	da	cerimônia.	Basta	manter	o	número	de	convidados	pequeno	e	declarar	“A	verdade	é
que	só	tenho	alguns	meses	de	vida	pela	frente”	aqui	e	ali,	e	é	possível	preparar	um	casamento	em	poucos
dias,	sem	problemas.
O	que	não	é	o	mesmo	que	dizer	que	eu	não	tinha	dúvidas	sobre	a	história	toda.	Só	porque	meu	coração

não	tinha	muita	milhagem	sobrando,	isso	não	significava	que	eu	merecesse	uma	mulher	como	Willa,	uma
mulher	que	já	havia	perdido	um	marido	e	agora	via	o	segundo	se	preparar	para	deixar	o	palco,	tudo	isso
antes	de	chegar	aos	quarenta.	Ela	me	disse,	do	 seu	 jeito	convincente,	que	não	estava	 fazendo	 isso	por
causa	do	meu	estado	de	saúde,	e	sim	porque	ela	queria.	Porque	me	amava.	Willa	me	disse	a	mesma	coisa
que	dissera	quando	subiu	em	mim	na	cama	e	eu	perguntei	se	ela	achava	que	Eddie	estava	dormindo,	se
ele	poderia	nos	ouvir.
“Apenas	faça	o	que	lhe	faz	bem”,	falou.	“Você	consegue?”
E	 eu	 conseguia.	Mesmo	depois	 de	 uma	 vida	me	 doutrinando	 para	 agir	 diferente,	 uma	 vida	 com	Ash

aparecendo	para	me	relembrar	de	que	qualquer	coisa	desse	tipo	—	o	amor	de	uma	mulher,	a	entrega	ao
prazer,	as	promessas	—	violava	as	regras,	eu	podia	me	sentir	bem	com	tudo	isso.
E	eu	me	sentia	muitíssimo	bem	parado	ali,	 em	pé,	em	frente	ao	altar	do	campus	da	Universidade	de

Boston	com	Eddie,	meu	padrinho,	ao	meu	 lado,	e	nós	dois	nos	viramos	quando	o	organista	começou	a
tocar	o	hino	anglicano	“All	Things	Bright	and	Beautiful”,	para	ver	Willa	entrando	na	igreja.	Ela	estava	de
tirar	o	fôlego.	Literalmente.	Tão	linda	em	seu	vestido	de	seda,	o	cabelo	preso	em	uma	tiara	de	flores,	que
esqueci	de	inspirar	enquanto	ela	caminhava	na	minha	direção,	até	começarem	as	palpitações,	o	coração
fazendo	tum-tum-tum,	a	gravata-borboleta	apertando	meu	pescoço.
Não	morra	aqui.	Não	agora.	Deixe-me	colocar	a	aliança	antes,	deixe-me	brindar	à	noiva,	depois	sou

seu.	Mas	não	agora.



Soava	como	uma	prece,	mas,	no	mesmo	momento	em	que	pensava	nas	palavras,	eu	me	dava	conta	de
que	 elas	 não	 eram	 para	 Deus.	 Estava	 implorando	 a	 Ash	 por	 uma	 misericórdia	 que	 ela	 nunca	 havia
demonstrado.
Havia	cerca	de	uma	dúzia	de	pessoas	na	 igreja,	 já	contando	o	pastor	e	nós	mesmos.	Os	outros	eram

amigos	 e	parentes	de	Willa.	Além	de	Lyle	Kirk,	não	havia	ninguém	do	meu	 lado,	porque	eu	não	 tinha
amigos	para	convidar.	O	agente	que	cuidava	das	minhas	palestras?	Meu	editor?	O	contador	que	faz	minha
declaração	de	imposto	de	renda?	Ainda	que	isso	não	devesse	me	surpreender,	fiquei	estupefato	ao	me	dar
conta	de	que	há	anos	eu	não	conversava	com	ninguém	a	quem	não	pagasse.
Exceto	Ash.	Mas	não	que	ela	precisasse	de	um	convite.
Era	por	isso	que	fiquei	aliviado	quando,	ao	examinar	os	bancos	da	igreja,	não	a	vi	sentada	no	fundo,

nem	flutuando	acima	dos	tubos	do	órgão,	nem	espiando	pela	porta	entreaberta	da	capela,	como	eu	meio
que	esperava	que	fizesse.
Willa	subiu	os	degraus	do	altar,	acabando	com	todas	as	minhas	preocupações.	Ela	não	era	uma	mulher

alta,	minha	futura	esposa.	Ainda	assim,	era	muito	mais	forte	que	eu.	Era	possível	perceber	isso	quando
ela	 pegou	 minha	 mão,	 que	 parecia	 uma	 luva	 de	 beisebol,	 na	 sua	 e	 apoiou	 a	 cabeça	 no	 meu	 peito,
emprestando-me	uma	força	que	me	fez	corrigir	a	postura.
Então	Eddie	me	entregou	a	 aliança.	A	mesma	que	meu	pai	uma	vez	dera	 à	minha	mãe.	O	anel	havia

passado	umas	duas	décadas	em	um	cofre	de	banco,	e	agora	brilhava	no	dedo	de	Willa.
Precisei	me	abaixar	muito	para	beijar	seus	lábios.	E,	ao	chegar	lá,	não	tive	pressa.
Agora	não.	Por	favor.
No	 fim,	a	magia	 foi	 rompida	por	alguns	escassos	aplausos.	O	pastor	nos	declarara	marido	e	mulher,

mas	eu	não	havia	escutado.	Puxei	Eddie	para	nós,	fazendo	um	círculo.	Eu	era	um	homem	casado,	e	aquela
era	a	minha	família.	Eu	podia	dizer	isso	em	voz	alta,	na	maior	felicidade	do	mundo,	uma	vez	a	cada	dois
minutos,	pelo	resto	da	minha	vida.
Descíamos	a	nave	central,	em	direção	à	porta,	quando	eu	a	ouvi.
Aqui	em	cima,	Danny.
Eu	não	queria	olhar.	Nunca	quero.	Mas	sempre	olho.
Ela	estava	de	pé	no	altar,	onde	eu	havia	estado	um	minuto	antes.	Vestida	de	branco,	como	uma	noiva,

um	véu	cobrindo	o	rosto.
“Danny?”	Willa	seguiu	meu	olhar.	Como	não	viu	nada	ali,	ela	olhou	de	volta	para	mim.	“Tudo	bem	com

você?”
“Estou	ótimo.	É	só	que	—	pensei	que	podia	ter	esquecido	alguma	coisa	lá	atrás.”
“Esquecido	o	quê?	Tudo	de	que	você	precisa	está	bem	aqui”,	disse	ela,	colocando	minha	mão	em	sua

cintura.
Fomos	 até	 a	 porta.	 Alguns	 convidados	 jogaram	 confete,	 apesar	 das	 placas	 pedindo	 para	 que	 não

fizessem	isso.	Eu	podia	sentir	alguns	dos	pequenos	círculos	de	papel	colando	nos	meus	cílios	e	descendo
pelas	minhas	costas.	Fazendo	cócegas.	Eles	estavam	frios	como	a	neve.
Antes	de	sair,	antes	de	ser	cegado	pelo	sol	brilhante	do	entardecer,	olhei	novamente	para	trás.
Ash	não	estava	mais	de	pé	no	altar,	e	cheguei	a	pensar	que	ela	havia	ido	embora,	que	nunca	estivera	lá.

Mas	então	eu	a	vi.	Aproximando-se,	caminhando	atrás	dos	convidados.	Erguendo	o	véu.
Seu	rosto	queimado,	dilacerado	pelo	fogo.	A	pele	levantada,	o	osso	branco	aparecendo.	A	carne	de	sua

testa	e	suas	bochechas	pendurada	por	tendões.
Pode	beijar	a	noiva...



Ordenei	a	mim	mesmo	para	que	não	corresse.	Se	eu	continuasse	minha	caminhada	para	fora	da	igreja,
tentando	 sorrir	 para	 as	 câmeras,	 e	 chegasse	 até	 a	 limusine	 esperando	 no	 meio-fio,	 tudo	 estaria	 bem.
Apenas	finja	que	ela	não	está	lá.	O	mesmo	jogo	que	eu	havia	jogado	a	minha	vida	inteira.
Não	que	eu	tivesse	vencido	alguma	vez.



CAPÍTULO	16

Na	manhã	seguinte	ao	casamento,	como	um	presente	de	lua	de	mel,	levei	Eddie	para	tomar	café	da	manhã
na	praça	Porter	e	deixei	Willa	dormir	até	mais	tarde.	Passamos	primeiro	na	livraria.	Eu	achava	que	ele	ia
querer	sair	dali	assim	que	eu	pegasse	o	Boston	Globe	que	eu	fora	lá	comprar,	mas	fiquei	feliz	ao	vê-lo
entrar	na	seção	infanto-juvenil	e	começar	a	tirar	livros	das	prateleiras.	Eu	pensava	que	as	crianças	não
liam	 nada	 além	 de	modismos	 passageiros	 como	Harry	 Potter	 e	Crepúsculo	 e	 que	 essas	 séries	 ainda
estariam	mais	 limitadas	 a	garotas.	Eu	 estava	 lendo	C.S.	Lewis	para	 ele	desde	o	 ataque	 cardíaco,	mas
achava	 que	 o	 garoto	 estava	 apenas	 sendo	 condescendente	 comigo.	 No	 entanto,	 lá	 estava	 Eddie,	 um
menino	 de	 poucas	 palavras,	 olhando	 com	atenção	 as	 lombadas	 e	 folheando	 as	 páginas	 dos	 títulos	 que
escolhia,	as	capas	selecionadas	mostrando	dragões	e	elfas	peitudas.
“Acabei	 de	me	 lembrar	 de	 que	 precisamos	 retomar	 a	 leitura	 de	O	Leão,	 a	 Feiticeira	 e	 o	 Guarda-

roupa”,	falei,	sentando	ao	lado	dele	no	chão.
“Eu	já	acabei.”
“Sério?”
“No	hospital.”
“Uau.	Isso	é	ótimo.	Não	sabia	que	você	gostava	de	ler.”
“Nem	eu.”
Examinei	alguns	dos	livros	que	ele	havia	separado.
“Então	você	está	pensando	em	mais	fantasia?”
Ele	me	olhou	por	trás	de	um	véu	de	medo	verdadeiro.	“Mas	nada	de	bruxas.	Não	gosto	de	bruxas.”	Aí

seu	rosto	se	iluminou.	“Batalhas,	dragões	e	coisas	assim,	essas	são	legais.”
Olhamos	as	prateleiras	mais	um	pouco,	até	que	eu	lhe	mostrei	uma	caixa	com	a	edição	especial	de	O

Senhor	dos	Anéis.
“Eu	adorava	isso	quando	era	garoto.	Digo,	amava”,	falei.	“E	não	há	uma	só	bruxa	em	toda	a	história.

Mas	acho	que	você	já	viu	os	filmes,	não?”
“Minha	mãe	não	deixa.”
“Sério?	Bem,	podemos	contornar	isso	lendo.”
Ele	segurou	os	livros	nas	mãos,	como	se	julgasse	o	mérito	pelo	peso	deles.
“Tem	mágica	neles?”,	perguntou.
“Muita.”



“Você	gosta	de	mágica?”
“Acho	que,	sem	ela,	eu	não	estaria	aqui.”
Em	seus	olhos,	procurei	por	algum	sinal	de	que	o	menino	percebia	que	eu	estava	me	referindo	a	ele.	De

que	havia	sido	sua	presença,	sua	mágica,	que	me	libertara	daquele	campo	noturno	atrás	da	casa	na	Alfred
Street,	trazendo-me	até	este	café	da	manhã,	esta	sossegada	manhã	de	domingo.
“Está	bem”,	ele	anunciou	por	fim,	entregando-me	o	livro.	“Vamos	ler	este.”
“Revezando	a	leitura,	eu	e	você?”
“Não,	como	no	livro	de	Nárnia.	Você	lendo	para	mim.	Só	que,	desta	vez,	vamos	até	o	final.”
“É	um	livro	grande.	Três	livros	grandes.”
“Nós	temos	tempo,	não	é?”
Depois	de	uma	falsa	ida	à	seção	de	Dicionários,	para	poder	disfarçar	as	lágrimas	de	gratidão,	pagamos

o	jornal	e	os	livros	e	fomos	até	o	Café	Zing	para	croissants	de	queijo	e	bebidas,	um	smoothie	de	manga
para	Eddie	e	um	café	puro	para	mim.	Encontramos	uma	mesa	mais	para	os	fundos,	planejando	bisbilhotar
uma	ou	duas	páginas	de	A	Sociedade	do	Anel,	aí	Eddie	disse	que	antes	precisava	ir	ao	banheiro.
“Estarei	aqui.”
Ele	me	lançou	um	olhar	de	“não	seja	bobo”.	“Eu	sei”,	disse.
Assim	que	vi	a	porta	do	banheiro	masculino	se	fechar,	peguei	o	celular	e	mandei	uma	mensagem	para

Willa.
	
Estou	com	saudade,	sra.	Orchard.

Ela	respondeu	quase	imediatamente.
	
Você	saiu	há	apenas	45	min!!	(Mas	é	fofo	—	adoro	ser	sua	sra.!)
	

Estava	 pensando	 no	 que	 responder,	 sorrindo	 o	 sorriso	 idiota	 de	 um	 homem	 não	 habituado	 a	 escrever
mensagens	românticas,	mas	desfrutando	disso	de	uma	maneira	incontrolável,	quando	percebi	que	alguém
se	aproximava	da	mesa.	Não	passando	perto,	a	caminho	do	saguão,	mas	parando,	como	se	lesse	por	cima
do	meu	 ombro.	Alguém	 que	 agora	 estava	 sentado	 na	 cadeira	 do	 outro	 lado	 da	mesinha.	A	 cadeira	 de
Eddie.
“Você	não	demorou	nada...”
Ergui	os	olhos.	Não	era	Eddie.
Escrevendo	para	a	sua	namorada?
Será	que	as	pessoas	em	volta	a	ouviam?	Será	que	viam	a	garota	belafeia	se	inclinar	na	minha	direção,

fazendo	com	que	eu	recuasse	na	cadeira?	Uma	espiada	em	torno	confirmou	que	ninguém	olhava	para	a
gente.	Ninguém	havia	escutado	Ash	falar	naquela	voz	que	parecia	vir	de	dentro	da	minha	cabeça.
Ela	 examinou	o	 salão,	 como	 eu	 havia	 feito.	 Isso	 pareceu	 lhe	 lembrar	 que	 não	 podia	 ficar	 por	muito

tempo,	porque	algo	mudou	no	rosto	dela.	A	triunfante	crueldade	escapuliu,	ficando	a	ansiedade.
Preciso	da	sua	ajuda,	Danny.
“Ajuda?”
Chegou	a	hora.
“Me	deixe	em	paz.”
Você	não	tem	ideia	do	que	não	é	ter	paz.
“Você	não	pode	mais	me	machucar.”



Só	que	isso...
O	rosto	dela	mudou	de	novo.	Um	vazio.	Seu	verdadeiro	eu.
...não	é	verdade.
Ash	ergueu	a	mão,	deixando-a	pairar	sobre	a	mesa.	De	início,	achei	que	ela	se	preparava	para	contar	os

segundos	com	os	dedos,	ou	talvez	levar	o	croissant	de	Eddie	até	seus	lábios	rachados.	Só	que	a	mão	se
moveu	para	a	frente,	na	minha	direção.	Lenta	como	uma	aranha,	com	a	qual	se	parecia	agora,	estendendo
os	longos	dedos,	os	nós	a	me	observarem	como	olhos	vazios.	Mas	ela	não	me	tocou.	A	mão	parou	sobre
minha	xícara	de	café,	cheia	e	ainda	fumegante.	Apanhou-a,	certificando-se	de	que	eu	estava	prestando	a
mais	completa	atenção.	Derramou-a	na	minha	mão.
No	instante	em	que	o	café	pelando	queimava	minha	pele,	um	pensamento	surgiu	claro	na	minha	mente,

algo	mais	perturbador	que	a	ideia	do	que	ela	pudesse	fazer	a	seguir	ou	que	a	tensão	no	meu	coração	já
acelerado.
Ela	pegou	a	xícara.
Foi	isso	que	gritei	tão	alto	na	minha	mente	que	cheguei	a	ter	certeza	de	que	todo	mundo	à	minha	volta

havia	 escutado.	Tanta	 certeza	que,	 quando	vi	 seus	 rostos,	 fiquei	 espantado	 em	ver	que	havia	 apenas	 a
curiosidade	de	quem	testemunhava	um	acidente	muito	feio.
Ela	pegou	a	minha	xícara,	mas	deveria	estar	morta.
Levantei,	quase	virando	a	mesa	com	os	joelhos.	Esta	bateu	em	Ash,	empurrando-a	para	trás	na	cadeira,

a	estrutura	de	metal	caindo	no	chão.	Porém,	quando	ajeitei	a	mesa,	ela	não	estava	mais	lá.	Só	a	cadeira,
que	rolou	no	chão	antes	de	se	acomodar	em	uma	poça	de	café.
Um	segundo	depois,	Eddie	me	encontrou	junto	à	mesa	dos	temperos	dizendo	ao	atendente	que	não	era

preciso	 chamar	 uma	 ambulância	 e	 embrulhando	 minha	 mão	 com	 guardanapos.	 Tentava	 esconder	 do
menino	as	bolhas	que	já	se	formavam.
“O	que	aconteceu?”
“Nada.	Derramei	café	em	mim	mesmo,	só	isso.”
“Doeu?”
“Um	pouco.”
Ele	 não	 acreditou	 em	mim.	Não	 apenas	 na	 história	 de	 doer	 só	 um	 pouco,	mas	 também	 sobre	 eu	 ter

derramado	café	em	mim	mesmo.	Eu	percebia	 isso	na	maneira	em	que	suas	narinas	se	abriam,	como	se
detectassem	um	cheiro	familiar,	na	maneira	pela	qual	ele	vasculhou	o	salão	com	os	olhos,	atrás	de	um
vislumbre	de	alguma	coisa	que	havia	estado	ali	um	minuto	antes.
“Danny?	Você...?”
“Vamos	para	casa,	assim	eu	posso	fazer	um	curativo	nessa	coisa.	Certo?”
Eddie	assentiu	com	a	cabeça.	Deixou	que	eu	tomasse	a	dianteira	até	a	porta	do	café,	enquanto	o	menino

ia	na	retaguarda,	de	olho	no	local,	como	se	pronto	para	um	ataque.
	

Depois	que	cheguei	em	casa,	com	a	mão	em	uma	tigela	de	água	gelada,	pensei	em	como	as	últimas	visitas
de	Ash	eram	diferentes	de	qualquer	uma	que	ocorrera	antes.
Ela	 nunca	 havia	 feito	 nada	 tão	 físico	 como	 derramar	 um	 líquido	 fervente	 sobre	minha	mão	 nua.	Ela

nunca	na	vida	havia	feito	isso	comigo	nem	com	qualquer	outra	pessoa	desde	que	morrera.	Mas,	naquela
manhã,	ela	fizera	algo	se	mover	em	tempo	real,	uma	alteração	do	mundo	enquanto	estava	presente.	Não
um	fantasma,	não	um	poltergeist	ou	uma	projeção,	ou	seja	lá	como	for	que	se	chamava	a	sombra	que	me



perseguia	há	vinte	e	quatro	anos.	Ela	estava	lá.	No	momento	em	que	estendeu	a	mão	e	fez	algo	acontecer,
ela	era	real.
O	que	Ash	fizera	na	capela	também	era	inédito.	O	rosto	queimado	que	ela	mostrara	ao	levantar	o	véu	de

noiva	era	uma	máscara	diferente,	um	truque	inédito.	Podia	usar	fantasias	agora.	Ela	podia	se	mostrar	não
apenas	como	era	em	vida,	mas	como	havia	ficado	quando	as	chamas	lamberam	a	sua	pele.
E	outra	coisa.
Nunca	antes	tínhamos	tido	uma	conversa	como	aquela	no	café.	Ela	falava	comigo,	entregava	mensagens

diretamente	na	minha	cabeça,	deixava	bilhetes	de	algum	tipo.	Mas	Ash	falara	por	cima	da	mesa	e,	quando
respondi,	 ela	 ouviu.	 A	 barreira	 que	 tornava	 nossa	 comunicação	 um	 jogo	 de	 telefone	 sem	 fio	 fora
removida,	e	ela	estava	presente,	sua	voz	era	clara	e	enjoativamente	doce	como	havia	sido	em	vida.
O	que	mudara?
Eu	tinha	morrido.
Ash	havia	me	matado	 e	me	 levado	para	Detroit,	 aquela	que	 fora	designada	para	 ela,	 aquela	que	 ela

havia	 tentado	me	mostrar	dentro	da	casa	na	Alfred	Street.	Se	eu	 tivesse	 ido	até	o	 fim,	 subido	aqueles
degraus	e	passado	por	aquela	porta,	eu	nunca	teria	voltado.	Porque	eu	passaria	a	pertencer	a	ela.
A	boa	notícia	é	que	isso	não	aconteceu,	porque	consegui	voltar	da	morte.
A	má	notícia	é	que	eu	a	trouxera	comigo.



CAPÍTULO	17

Naquela	noite,	 depois	 de	 ler	 para	Eddie	 as	 primeiras	 páginas	do	novo	 livro	dele,	 eu	 e	Willa	 ficamos
acordados	 até	 tarde,	 bebendo	 o	 champanhe	 que	 uma	 de	 suas	 amigas	 havia	 deixado	 como	 presente	 de
casamento.	Isso	me	ajudou	a	colocar	de	lado	a	imagem	de	Ash	na	minha	frente	no	Café	Zing,	bem	como	a
imagem	pior	ainda	de	ela	caminhando	pela	nave	da	capela.	As	suaves	bolhas	do	champanhe,	olhar	apenas
para	Willa,	sentir	a	promessa	da	mão	dela	na	minha	perna.	Isso	quase	manteve	Ash	longe.
“Tim-tim”,	disse	Willa,	erguendo	a	taça.
“Já	brindamos.”
“Não	se	pode	brindar	duas	vezes?”
“Eu	poderia	passar	a	noite	brindando	com	você.”
“Adoro	quando	você	fala	sacanagem.”
O	amor	é	tolo.	Eu	não	sabia	disso	antes.	Também	é	sério	e	capaz	de	reajustar	o	que	está	dentro	de	você,

de	 maneiras	 nem	 sempre	 agradáveis.	 Mas,	 naquele	 momento,	 meio	 bêbado	 com	 minha	 amada,	 o
sentimento	despertou	o	menino	dentro	de	mim,	o	bobo.	O	garoto	bobo	que	eu	nunca	tive	a	chance	de	ser.
Por	que	não?
Porque	foi	assim	que	aconteceu.
A	felicidade	com	Willa	e	Eddie	me	fez	lembrar	de	quão	pouca	felicidade	eu	havia	tido	na	vida.	A	isso

se	segue	a	pergunta:	por	quê?
E	daí	a	resposta.
A	mão	dela	virando	a	xícara	de	café	na	minha	mão.	A	mão	dela	erguendo	o	véu	branco.
“Willa?”
“Sim.”
“Eu	te	amo”,	falei,	mudando	o	assunto.
Há	somente	um	número	muito	pequeno	de	pessoas	que	poderiam	acreditar	se	eu	lhes	contasse	que	minha

irmã,	morta	há	muito	 tempo,	é	uma	passageira	clandestina	da	vida	após	a	morte.	E	pensei	que	haveria
uma	grande	chance	de	Willa	estar	entre	essas	pessoas.	No	entanto,	não	lhe	diria	nada.
Eu	queria	protegê-la.	E	proteger	Eddie	também.	De	saber	o	que	eu	vejo,	os	ferimentos	que	estou	pronto

a	suportar	secretamente.	Este	era	o	motivo	no	topo	da	lista.	Eu	faria	o	que	sempre	havia	feito:	deter	Ash
no	meu	próprio	mundo,	manter	em	segredo	seu	mal	radiante,	de	modo	que	este	só	se	refletisse	em	mim.
Este	era	o	plano.



Não	funcionou	antes,	 falou	meu	eu	mais	 jovem	e	menos	 tolo,	de	algum	lugar	sob	a	efervescência	do
champanhe.	Por	que	funcionaria	agora?
“Também	te	amo”,	disse	Willa,	batendo	na	minha	taça	pela	terceira	vez.
	

Desde	o	ataque	cardíaco,	Willa	insistia	em	cuidar	sozinha	da	limpeza	da	casa,	dizendo-me	para	deixar
isso	 com	 quem	 sabia	 o	 que	 estava	 fazendo.	 Ela	 falava	 como	 uma	 brincadeira	—	 a	 mulher	 mandona
reivindicando	seu	domínio	doméstico	—,	mas	eu	sabia	que	 isso	encobria	um	 temor	 real	de	que	eu	me
esforçasse	demais.	Mais	especificamente,	subir	e	descer	as	escadas.	A	casa	é	estreita	e	alta,	assim	como
as	 escadas,	 uma	 característica	 comum	 das	 construções	 da	 era	 colonial	 na	 velha	 Cambridge.	 Subi-las
exigia	erguer	a	perna	mais	que	o	habitual,	e	ir	da	cozinha	ou	da	sala,	no	piso	principal,	para	o	quarto	ou	o
banheiro,	 no	 segundo	 andar,	 equivalia	 a	 um	 circuito	 na	 academia.	 Era	 preciso	 ter	 muito	 cuidado,
principalmente,	no	meio	do	caminho,	um	minúsculo	degrau	que	fazia	uma	curva	acentuada	à	direita,	o	que
podia	ser	complicado	quando	se	carregava	um	balde	ou	um	aspirador.
Foi	onde	encontrei	Willa.	Eu	subindo,	ela	descendo	com	um	cesto	de	roupa	suja	nos	braços.
“Aonde	pensa	que	vai?”,	ela	disse.
“Eddie	está	no	quarto?”
“Sim.	Lendo.	Por	quê?”
“Queria	falar	com	você.”
“Parece	ser	um	assunto	sério.	E	não	faz	nem	uma	semana	que	nós	nos	casamos.”
“Não	podemos	fazer	assim.”
“Não	podemos	fazer	o	que	assim?”
“Eu	o	doente,	você	a	enfermeira,	assegurando-se	de	que	eu	fique	entregue	à	cama.	Me	sinto	um	inútil.”
“A	utilidade	é	superestimada.”
“Mas	não	é	assim	que	as	pessoas	são.	Pelo	menos	não	as	pessoas	que	gostaria	que	fôssemos.”
Eu	 esperava	 mais	 uma	 observação	 sarcástica,	 mas	Willa	 se	 comoveu.	 Fez	 essa	 coisa	 com	 o	 nariz,

mexendo	a	ponta,	como	em	A	Feiticeira,	que	era	um	sinal	de	que	o	que	ela	diria	depois	era	para	valer.
“Quem	você	gostaria	que	fôssemos?”
“Um	 casal.	 Uma	 família”,	 respondi.	 “Não	 olhando	 com	 cuidado	 à	 nossa	 volta,	 mas	 olhando	 para	 a

frente,	como	todo	mundo.	Mas,	neste	momento,	eu	ficaria	feliz	em	apenas	lavar	as	malditas	roupas.”
Ela	não	gostou,	mas	podia	ver	que	era	algo	que	tinha	de	deixar	passar.	Willa	me	entregou	o	cesto.
“Divirta-se”,	falou.
Alguns	minutos	depois,	fingindo	não	ter	pressa,	eu	estava	dois	lances	de	escada	abaixo,	no	frescor	do

porão	 inacabado.	 A	 lavanderia	 fica	 nos	 fundos	 da	 casa,	 longe	 da	 escada.	 É	 apenas	 um	 quadrado
delimitado	por	paredes	de	gesso,	porta	de	compensado,	com	uma	única	lâmpada	de	100	watts	pendendo
de	uma	das	vigas	do	teto.	Sempre	gostei	daquele	lugar.	Mesmo	morando	sozinho,	eu	fechava	a	porta	e,
com	toda	a	calma,	enchia	a	máquina,	media	o	sabão	em	pó,	começava	o	ciclo	e	 ficava	por	perto	para
escutar	a	água	entrando,	o	barulho	do	tambor.
A	 secadora	 também	 tinha	 seus	 encantos.	 O	 visor	 transparente	 frontal,	 que	 permite	 acompanhar	 as

quedas	 das	 roupas	 no	 mesmo	 ritmo	 reconfortante	 repetitivo	 das	 marés.	 Quando	 se	 olhava	 por	 muito
tempo,	 era	possível	perceber	mudanças	 sutis	 a	 cada	volta,	 cada	 rodada	 sendo	única.	Pernas	de	calças
jogadas	 para	 cima,	 como	 um	 nadador	 batendo	 os	 pés.	 Uma	meia	 jogando-se	 contra	 o	 visor,	 como	 se
implorasse	para	sair.
Ou	aquilo.



Um	 casaco	 esportivo	 que	 eu	 não	 havia	 percebido	 durante	 a	 lavagem.	Branco	 com	 listras	 verdes	 ao
longo	das	mangas.	Um	padrão	que	me	trazia	alguma	lembrança,	mas	que	eu	não	sabia	precisar	qual.	Um
vislumbre	 das	 costas	 em	 náilon,	 da	 gola	 de	 algodão.	 O	 tipo	 de	 coisa	 retrô	 que	 as	 pessoas	 usam
atualmente,	mas	não	eu.	Será	que	Willa	comprava	em	brechós?
Estava	prestes	a	subir	quando	alguma	outra	coisa	no	secador	chamou	minha	atenção.	Algo	batendo	lá

dentro,	como	uma	pilha	de	moedas	que	eu	pretendia	levar	ao	banco,	ou	um	dos	carrinhos	de	brinquedo	de
Eddie.
Só	que	o	barulho	havia	começado	no	meio	do	ciclo.	No	momento	em	que	eu	ergui	a	mão	para	apagar	a

luz	e	sair.
Em	vez	de	apagar	a	luz,	desliguei	a	secadora.	Ela	parou	com	um	suspiro,	as	roupas	desabando	em	uma

pilha.
Pela	primeira	vez,	me	dei	conta	de	que	estava	quente	ali.	O	calor	da	secadora	ajudava,	a	luz	de	QUENTE

do	painel	ainda	vermelha	e	piscando.	Mas	havia	algo	além	disso.	Saía	ar	pelos	cantos	da	máquina,	como
se	ela	fosse	uma	coisa	viva.
Eu	me	abaixei	e	abri	a	porta.	Cedeu	um	centímetro	antes	de	fechar	de	novo,	como	que	sugando	o	ar.
Agarrei	a	tranca	com	as	duas	mãos.	Puxei	para	trás.
O	ar	saiu	tão	abrasador	e	com	cheiro	de	talco	que	meus	olhos	arderam,	um	forno	que	ficara	cozinhando

amaciante	a	260	graus	Celsius.
Então	eu	vi	o	casaco	se	mover.
Poderia	 ter	 sido	 apenas	 a	 última	 coisa	 a	 assentar	 na	 máquina,	 o	 pouso	 atrasado	 do	 seu	 material

escorregadio	em	meio	a	tecidos	mais	firmes.	Exceto	pelo	fato	de	ter	feito	isso	sozinho.	Parado	ali,	em
cima	 das	 outras	 roupas,	 e	 então,	 com	 um	 visível	 movimento	 de	 erguer	 e	 puxar	 de	 uma	 das	 mangas,
aproximou-se	da	porta	aberta.
Uma	 ilusão	 cotidiana.	 O	 tipo	 de	 coisa	 que	 você	 começa	 a	 tentar	 apagar	 um	 momento	 depois	 de

acontecer.
E,	então,	o	casaco	se	moveu	de	novo.
A	outra	manga	 erguendo-se	 dos	 fundos	 da	 pilha	 de	 roupas	 e	 caindo	 junto	 à	 primeira.	Dois	 pares	 de

listras	verdes	e	brancas,	lado	a	lado.
Minhas	cores.
Isso	 saiu	 do	 nada,	 como	o	 nome	de	 um	 antigo	 conhecido	 que	 há	muito	 tempo	 você	 deixou	 de	 tentar

lembrar.
Minhas	cores	no	colégio.
Estendi	a	mão	e	agarrei	uma	das	mangas	na	altura	do	pulso.	Senti	que	ela	se	amassava	ao	meu	toque.

Porém,	 quando	 a	 puxei,	 o	 casaco	 separando-se	 das	 outras	 roupas	 da	 secadora,	 ela	 se	 expandiu	 e	 se
solidificou.	Alguma	coisa	se	formava	no	interior	da	manga,	um	ombro,	preenchendo	a	frente	do	casaco.	A
outra	manga	também	começou	a	se	erguer	e	se	sacudir	sozinha.	Aprendendo	a	se	mexer	de	novo.
“Caralho!”
Larguei	a	manga	e	dei	um	salto	para	trás,	batendo	com	todo	o	meu	peso	contra	o	aquecedor.	O	barulho

do	metal	amassado	ecoou	pela	tubulação	até	os	andares	de	cima	da	casa.
O	casaco	se	contorcia	e	tremia.
A	manga	que	eu	tinha	segurado	saiu	inteira	do	tambor	da	secadora.	Um	silvo	de	náilon	ao	se	estender

por	completo.	Depois	ficou	suspensa,	sozinha,	cerca	de	trinta	centímetros	acima	do	chão.	Nada	aconteceu
por	algum	tempo.	Como	se	estivesse	pensando.	Uma	cobra	esperando	que	sua	presa	passasse	por	ali.



E	 então	 se	mexeu.	 Uma	 saliência	 arredondada	 desceu	 por	 dentro	 da	manga,	 como	 uma	 coisa	 sendo
engolida.
Algo	surgiu	do	buraco	do	punho.	Ossuda,	de	unhas	cinzentas,	mas	quase	toda	preta,	molhada	em	alguns

pontos.	 Fez	 uma	 pausa,	 como	 para	 se	 certificar	 de	 que	 eu	 estava	 prestando	 atenção.	 Então	 surgiu	 por
inteiro.	Uma	mão	humana	queimada,	aparecendo	enquanto	seus	dedos	se	estalavam.
Eu	me	espremi	contra	o	aquecedor,	e	este	reclamou,	gemendo.	Mas	não	fugi.	Estava	hipnotizado	pela

mão.	Sua	oscilante	dança	de	cabeça	de	serpente.
Agora	 a	 outra	manga	 acompanhava	 sua	 gêmea.	Ambas	 fora	 do	 secador,	 dobrando	 os	 cotovelos	 para

colocar	as	mãos	chamuscadas	no	chão.	Colocando	as	garras	de	fora.	O	restante	do	casaco	foi	totalmente
preenchido,	ganhou	corpo.
A	cabeça,	inclusive.
Ela	deslizou	para	 fora	da	gola,	 como	uma	 tartaruga	do	 casco.	Um	crânio	parcialmente	 exposto,	 com

ossos	manchados	de	sangue	e	cabelos	emaranhados.	Antes	louros,	agora	salpicados	de	preto	pelo	carvão.
Ela	se	pôs	de	pé.
Usando	o	casaco	verde	e	branco,	o	zíper	 totalmente	fechado.	Sobre	o	coração,	o	escudo	do	Dondero

High.
Vai!	Oaks!	Vai!
O	canto	da	nossa	torcida	do	colégio.	Cantado	nas	arquibancadas	em	dias	de	jogo,	agora	gritado	dentro

da	minha	cabeça	por	Ash,	com	um	fingido	entusiasmo	de	líder	de	torcida.	Ash,	que	nunca	fora	líder	de
torcida,	que	nunca	tomaria	parte	em	algo	tão	canhestro,	tão	animado.	Mas	ela	rodava	os	braços	como	se
segurasse	pompons	nas	mãos.	Tão	próxima	que	suas	unhas	quase	raspavam	meu	rosto.
Vaaaaaaiiii...	OAKS!
Ela	parou.	Fez	uma	cara	desapontada	de	achei-que-fosse-gostar-de-me-ver.	Um	rosto	com	a	pele	 tão

frouxa	por	causa	das	queimaduras,	que	pendia	do	nariz,	das	bochechas	e	do	queixo	como	cera	derretida.
Vá	embora,	tentei	dizer.
Acabei	falando:	“Como	você	veio	parar	aqui?”.
Ash	deu	de	ombros,	o	casaco	subindo	tanto	que	tocaram	as	vírgulas	penduradas	que	eram	seus	lóbulos.
Do	mesmo	jeito	de	sempre.	Só	que	agora...	eu	me	formei.
As	palavras	estavam	tão	próximas	que	eram	mais	sentidas	que	ouvidas.	O	barulho	da	areia	quando	você

deita	sua	cabeça	de	lado	em	uma	praia.
Antes,	você	era	a	minha	porta.	Se	pensasse	em	mim,	sonhasse	comigo,	eu	poderia	passar,	ela	disse,

deslizando	um	dos	seus	pés	mais	para	perto	de	mim.	Mas	agora	uma	parte	de	mim	está	aqui	—	tenho	o
pé	na	porta	—	e	posso	ir	e	vir.	Falar,	andar,	empurrar,	puxar	e	morder.	Meu	velho	eu!
Os	dois	pés	deram	um	passo	à	frente.	As	solas	descalças	e	semiputrefatas	fazendo	um	ruído	molhado	ao

bater	no	piso	de	concreto.
“Você	não	era	assim	antes”,	falei.
Assim	como?
“Queimada.”
É	o	que	acontece	quando	você	é	deixada	para	trás	em	um	incêndio.
“Eu	não	deixei	você	para	trás.”
Deixou	sim.	Você	me	deixou	no	porão	daquela	casa	para	morrer.
“Foi	por	isso	que	tentou	me	levar	de	volta	para	lá?	Por	que	acha	que	fiz	algo	errado?
É	um	erro	que	precisa	ser	corrigido.



Ela	ergueu	uma	das	mãos,	e	meu	corpo	ficou	rígido,	na	expectativa	do	toque	dela.
Você	estar	vivo	é	um	puta	erro,	Danny.
Sua	mão	se	afastou	de	mim,	indo	na	direção	do	interruptor	na	parede.
Mas	você	pode	começar	a	corrigir	isso.	Pode	me	ajudar...
Ela	apagou	a	luz.
Na	escuridão,	eu	conseguia	ouvi-la	respirar.
Outra	 coisa	 da	 qual	 não	 me	 lembrava.	 Antes,	 Ash	 não	 precisava	 respirar.	 Mas	 agora	 ela	 estava

praticando	uma	habilidade	esquecida,	o	ar	para	dentro	e	para	fora.	O	morno	fedor	das	suas	vísceras.
“Por	quê?”
É	a	mesma	pergunta,	expressa	na	mesma	voz	estropiada,	que	eu	lhe	fazia	repetidamente	quando	éramos

crianças.	Duas	palavras	que	representavam	as	demais,	não	ditas.
Por	que	você	está	fazendo	isso	comigo?
E	ela	respondia	na	voz	dos	mortos.	Clara	e	sem	hesitação,	mas	também	oca.	Uma	gravação	de	palavras

já	ditas	em	outro	lugar,	outra	época,	e	agora	superintensificadas	para	compensar	sua	ausência.
Ainda	somos	gêmeos,	Danny.	Sempre	seremos.	E	gêmeos	cuidam	um	do	outro.
Ela	pressionou	seu	corpo	contra	o	meu	no	escuro.
Gêmeos	nunca	esquecem.
O	casaco	ficou	amarfanhado,	amassado	contra	meu	peito.	Através	do	tecido,	eu	sentia	suas	costelas	e

sua	clavícula	deslizarem	para	fora	do	lugar,	desengonçadas.	Ela	se	ergueu	na	ponta	dos	pés	para	colocar
a	mão	no	meu	rosto.	A	carne	áspera	como	uma	escova.
“Não.	Por	favor…”
O	indicador	encontrou	meus	lábios	e	deslizou	entre	eles,	um	sabor	bilioso	e	azedo.
Depois	o	dedo	médio.	O	mindinho.	Empurrou	minha	língua,	como	se	quisesse	deslizar	seu	punho,	seu

braço,	ela	inteira	dentro	de	mim,	assim	como	ela	havia	deslizado	pela	manga	do	casaco.
Então	fiquei	cego.
Uma	súbita	luz	amarela.	Coisas	demais	ao	mesmo	tempo	para	poder	distinguir	o	que	estava	lá.
“Danny?”,	disse	Eddie.
Foquei	minha	vista	nele.	Deixei	que	seus	olhos	me	assegurassem	de	que	Ash	não	estava	mais	lá.
“Vamos	subir”,	falei.
“Precisamos	chamar	um	médico	ou	coisa	assim?”
“Não.	Só	acho	que	deveríamos	ir.	Agora.”
“Está	bem.”
Ele	ficou	ao	meu	lado	enquanto	nos	dirigíamos	para	a	escada,	onde	fiz	algo	que	não	devia.	Pedi-lhe	que

não	contasse	nada	à	mãe	dele	sobre	aquilo.	Para	fingir	que	ele	havia	descido	para	ver	como	eu	estava,	e
por	coincidência	eu	estava	subindo	naquele	exato	instante,	e	tudo	estava	bem.	Nenhum	problema,	nenhum
Danny	apavorado,	encontrado	cuspindo	no	chão	da	lavanderia,	com	as	luzes	apagadas.
“Isso	só	a	deixaria	preocupada,	sabe?”,	falei,	colocando-me	de	lado	para	que	Eddie	subisse	a	escada

primeiro.
“Certo.”
“Está	tudo	bem,	então?”
“Tudo	ótimo.”
Estava	prestes	a	seguir	atrás	de	Eddie	quando,	no	segundo	degrau,	ele	se	virou.	O	rosto	do	menino	se

contorceu	de	preocupação.	E	suor.	Uma	linha	prateada	logo	abaixo	dos	cachos	em	sua	testa.



“Quem	era	aquela?”,	perguntou.
“Desculpe?”
Ele	olhou	para	o	alto	da	escada,	a	fim	de	se	assegurar	de	que	não	havia	ninguém	ali.
“Eu	sei	que	você	não	quer	falar	sobre	isso.	Todas	as	vezes	em	que	está	prestes	a	abrir	a	boca,	sua	cara

fica	toda	não	faça	isso.	Mas	acho	que	não	dá	mais	para	continuar	assim.”
“Está	bem.	Está	bem.	Então,	sobre	o	que	mesmo	estamos	falando	agora?”
“Da	bruxa”,	respondeu	Eddie.
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Por	que	eu	nunca	havia	pensado	nela	assim	antes?	Só	naquele	momento	me	dei	conta	de	que,	por	décadas,
sempre	que	via	a	figura	de	uma	mulher	voando	em	uma	vassoura,	pregada	em	uma	janela	de	escola	no
Dia	das	Bruxas,	sempre	que	eu	levantava	e	deixava	a	sala	se	alguém	estivesse	assistindo	a	O	Mágico	de
Oz	na	cena	em	que	a	casa	de	Dorothy	está	rodopiando	no	tornado	e	a	mulher	malvada	que	queria	destruir
Totó	passa	voando,	eu	via	Ash,	de	rosto	verde	e	risada	cacarejante.
“Aquela	que	pegou	minha	bola	no	parque	quando	você...	quando	você	caiu”,	prosseguiu	Eddie,	ainda

dois	degraus	à	minha	frente	na	escada	do	porão.	“Aquela	que	estava	na	lavanderia	agora	mesmo.”
Eu	quase	vomitei	alguns	momentos	antes,	quando	Ash	havia	ficado	grudada	em	mim,	mas	tive	de	fazer

um	esforço	ainda	maior	para	não	vomitar	naquele	 instante.	O	pior	era	a	expressão	estampada	no	rosto
dele.	Uma	explosão	de	pânico	que	 tirou	 anos	do	menino,	 jogando-o	de	volta	 à	 infância	mais	 obscura,
confuso	e	exposto.	A	revelação	que	ele	havia	empurrado	o	medo	para	o	mais	fundo	de	si	todo	esse	tempo,
para	resguardar	a	mim	e	à	mãe	dele,	mas	que	ele	não	podia	mais	carregar	sozinho.
Ele	se	parecia	comigo	quando	eu	tinha	aquela	idade.
“Ela	era	minha	irmã”,	falei.
Eddie	respirou	fundo,	e	achei	que	o	garoto	fosse	chorar	de	gratidão.	Com	essas	quatro	palavras,	ele	não

estava	mais	sozinho	no	seu	medo.	Ocorreu-me,	e	então	foi	minha	vez	de	sentir	gratidão,	que	eu	também
não	estava.
“Ela	era	minha	irmã	gêmea”,	expliquei.	“Mas	agora	é	outra	coisa.”
“Ela	está	morta,	não	está?”
“Sim.	Mas	há	pessoas	que,	por	alguma	razão,	não	permanecem	completamente	mortas.”
Eddie	assentiu	com	a	cabeça,	como	se	isso	fosse	tudo	o	que	ele	precisava	escutar	e	agora	terminaria	de

subir	a	escada.	Mas	o	menino	só	estava	se	preparando	para	o	que	iria	dizer.
“Ela	vai	matar	você.”
“Eddie.	Espere.	Veja	bem...”
“Foi	ela	quem	disse	isso	para	mim!”
Estiquei	 o	 braço,	 em	 busca	 de	 algo	 em	 que	 me	 segurar.	 Por	 pura	 sorte,	 minha	 mão	 encontrou	 o

corrimão.
“Ela	falou	com	você?”
“Algumas	vezes.”



“Pessoalmente?	Quero	dizer,	ela	tocou	em	você?”
“Não,	nos	meus	sonhos”,	falou,	buscando	as	palavras	certas.	“Quer	dizer,	parecem	sonhos,	mas	não	são.

Foi	como	começou,	mas	agora	eles	estão	ficando,	não	sei	explicar,	sólidos	ou	coisa	parecida.”
“O	que	ela	disse?”
“É	difícil	pensar	nessas	coisas.	Se	ela	não	está	na	sua	frente,	fica	embaçada.	Como	se	tentasse	apagar

os	rastros	que	deixa	em	sua	mente.”
“Conte-me	do	que	você	se	lembra.”
Desta	 vez,	 foi	 ele	 quem	 esticou	 o	 braço	 e	 se	 amparou	 no	 corrimão.	 A	 pele	 do	 seu	 rosto	 pálida	 e

transparente	como	papel.
“De	como	ela	não	vai	parar	até	que...”
“Está	tudo	bem.	Não	precisamos...”
“	...até	que	ela	arraste	você	para	debaixo	do	gelo.”
Por	alguns	instantes,	nenhum	de	nós	falou.	E,	nessa	pausa,	eu	me	dei	conta	de	que	ainda	estávamos	no

porão,	 a	máquina	de	 lavar	 começando	o	 ciclo	da	 centrifugação,	 chocalhando	 e	batendo.	Parte	 de	mim
desejava	 se	 virar	 e	 olhar	 para	 a	 porta	 da	 lavanderia,	 mas	 não	 queria	 que	 Eddie	 percebesse	 o	 quão
apavorado	eu	estava.
Ao	olhar	de	novo	para	o	alto	da	escada,	achando	que	tinha	ouvido	passos	na	cozinha,	fui	atingido	em

cheio	 pelas	 lembranças.	 Era	 precisamente	 naquela	 posição	 que	minha	 irmã	 estava	 na	 casa	 da	 Alfred
Street	 quando	 foi	 envolvida	 pelo	 fogo.	 Lá	 embaixo,	 no	 porão,	 olhando	 para	 cima.	 Seu	medo	 de	 ficar
sozinha	ainda	maior	que	o	medo	de	ser	queimada	viva.
Não	me	deixe	aqui!	DANNY!
Com	a	lembrança	do	grito,	veio	uma	aragem	de	fumaça.
“Está	sentindo	esse	cheiro?”,	perguntei.
Eddie	respirou	fundo.
“É	ensopado	em	fogo	baixo”,	respondeu.	“E	ela.	Desodorante	de	menina,	ou	algo	parecido?”
Aquela	 era	 a	 conversa	mais	 longa	 que	 havíamos	 tido.	 E	 era	 sobre	Ash.	Nunca	 tinha	me	 sentido	 tão

próximo	do	garoto,	e	era	ela	o	que	tínhamos	em	comum.
“Ela	já	tentou	matar	você,	não	tentou?”,	disse	ele.	“Ela	já	matou	você.”
“Sim.”
Alguma	coisa	mudou	dentro	do	menino.	Ele	ficou	ereto,	ergueu	o	queixo.
“O	que	podemos	fazer	para	que	ela	vá	embora?”
“Não	 sei.	 Nunca	 houve	 nada	 que	 pudéssemos	 realmente	 fazer	 com	 relação	 a	 Ash.	 Nada	 em	 que	 eu

consiga	pensar.	E	estou	falando	de	quando	ela	estava	viva.	Agora?	Não	faço	ideia.	Realmente	não	sei.”
Eddie	 ficou	 matutando.	 Pensei	 que	 ele	 estivesse	 em	 busca	 de	 uma	 solução,	 botando	 a	 cabeça	 para

pensar	no	impossível.	Mas	sua	mente	havia	sido	fisgada	por	um	detalhe.
“Ash”,	ele	disse,	como	se	a	palavra	pertencesse	a	outra	língua.	“Esse	é	o	nome	dela?”
“Ashleigh.	Mas	ela	o	detestava.”
“Ashleigh	Orchard”,	repetiu	ele,	testando	a	modulação	do	nome	na	boca.	“Ash-leigh	Or-chard.”
Então	ele	fez	algo	que	me	surpreendeu	por	completo.	Eddie	olhou	por	cima	de	mim,	para	a	lavanderia,

e	gritou	na	escuridão	do	porão:
“Vá	se	foder,	Ashleigh	Orchard!”
Passou	 pela	minha	mente	 que	 eu	 deveria	 lhe	 dizer	 que	 aquele	 não	 era	 um	 termo	 adequado	 para	 um

garoto	de	dez	anos.	Mas	eu	concordava	com	ele.	Era	exatamente	isso	que,	muitas	vezes,	eu	mesmo	queria



gritar	na	escuridão.
“Temos	de	contar	para	a	mamãe.”
“Eu	sei.”
“Você	quer	fazer	isso?”
“Somos	uma	família	agora,	certo?	Faremos	isso	juntos.”
Eddie	começou	a	subir	os	degraus,	e	fui	atrás.	Mas	não	sem	antes	dar	uma	última	olhada	na	direção	da

lavanderia,	 agora	 silenciosa	 e	 escura,	 depois	 de	 a	máquina	 ter	 acabado	 de	 centrifugar.	 Poderia	 haver
qualquer	coisa	ali	dentro,	e	jamais	saberíamos.
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Na	sala,	contamos	a	Willa	sobre	o	que	Eddie	e	eu	havíamos	conversado	no	porão.
Mais	tarde,	no	nosso	quarto,	eu	lhe	contei	todo	o	resto.
Falei	de	como	Ash	e	eu	havíamos	nascido	mortos	e	de	como	alguma	coisa	nesse	acontecimento	levara

uma	parte	 dela.	De	 como	 ela	 havia	morrido	 no	 fogo,	 e	 eu	 também,	 ao	 tentar	 ajudá-la,	 de	 como	nunca
soube	o	motivo	de	ela	ter	ido	até	a	casa	na	Alfred	Street,	mas	que	poderia	ter	sido	contra	a	sua	vontade.
De	 como	 ela	 havia	 pegado	 uma	 carona	 comigo	 quando	 voltei	 do	 meu	 colapso	 no	 parque	 Cambridge
Common.	 De	 como	 agora	 ela	 estava	 mais	 forte.	 Não	 mais	 um	 espírito	 endemoniado,	 mas	 um	 ser
corpóreo,	adquirindo	novas	habilidades,	descobrindo	tudo	o	que	podia	fazer.
Willa	me	olhou,	sem	piscar,	pelo	tempo	que	leva	para	inspirar	uma	grande	golfada	de	ar.
“Ok”,	ela	disse.	“Vamos	cair	fora	daqui.”
	

Tentei	 explicar	 que	 não	 faria	 a	 menor	 diferença,	 que	 não	 era	 a	 casa	 nem	 os	 quartos	 que	 eram
assombrados,	e	sim	eu,	que	Ash	era	capaz	de	nos	seguir	para	onde	quer	que	fôssemos,	mas	Willa	insistiu
que	 nos	 mudássemos	 para	 um	 hotel	 qualquer	 e	 que,	 mesmo	 que	 eu	 estivesse	 certo,	 pelo	 menos	 “ela
bagunçaria	o	maldito	Holiday	Inn	em	vez	da	minha	casa”.	Willa	disse	isso	como	uma	piada.	Porém,	eu
podia	perceber	o	quanto	estava	assustada.
Pegamos	Eddie	na	escola	à	tarde	e,	dizendo	que	partiríamos	“em	uma	aventura”,	reservamos	uma	suíte

no	Commander,	as	janelas	do	quarto	dando	para	o	Cambridge	Common,	de	modo	que	era	possível	ver	o
lugar	onde	eu	havia	apagado,	a	árvore	atrás	da	qual	Ash	havia	se	escondido.
Fechei	 as	 cortinas.	 Deixei	 Eddie	 ver	 um	 filme	 atrás	 do	 outro	 na	 TV.	 Para	 o	 jantar,	 pedimos

hambúrgueres,	asinhas	de	frango	e	cerveja.
Nós	quase	nos	divertimos	o	suficiente,	para	que	eu	pensasse	que	estava	enganado.	Talvez	tivéssemos

nos	 livrado	dela.	Eu	 até	 fiz	 as	 contas,	mentalmente,	 de	por	quanto	 tempo,	 caso	 eu	vendesse	 a	 casa	na
praça	Porter	e	resgatasse	todas	as	minhas	aplicações,	poderíamos	ficar	ali,	vivendo	em	roupões	macios	e
pedindo	serviço	de	quarto	todas	as	noites.	Uns	dois	anos,	pelo	menos.
Até	que	chegou	o	ponto	em	que	nenhum	de	nós	conseguia	mais	se	manter	acordado.	Minutos	depois	de

Willa	apagar	a	luz	da	mesinha	de	cabeceira	entre	a	nossa	cama	e	a	de	Eddie,	começou.



No	início,	coisas	pequenas.	A	torneira	da	pia	se	abriu	(talvez	Eddie	se	esquecera	de	fechá-la	depois	de
escovar	os	dentes?),	a	TV	ligou	de	novo,	com	o	volume	à	toda	(talvez	Willa	tivesse	deitado	em	cima	do
controle	 remoto?).	 Levantei	 e	 silenciei	 a	 torneira	 e	 a	 TV.	 Voltei	 para	 a	 cama	 dando	 de	 ombros,	 uma
tentativa	frustrada	de	mostrar	a	Willa	que	talvez	parasse	por	aí.
A	porta	do	quarto	se	abriu.
A	borracha	da	borda	 inferior	 roçou	silenciosamente	o	carpete.	A	coluna	de	 luz	vinda	do	corredor	se

ampliando	sobre	as	cortinas,	nossas	roupas	empilhadas	em	uma	cadeira.	A	porta	ficou	aberta	por	alguns
segundos	para	depois	fechar	com	um	sólido	estrondo	do	trinco.
Estava	tudo	em	silêncio.	O	fraco	ruído	do	tráfego	que	vinha	da	praça	Harvard,	audível	há	um	segundo,

não	podia	mais	ser	ouvido.	Consegui	sentir	que	Willa	estava	acordada	ao	meu	lado,	a	cabeça	erguida	do
travesseiro,	examinando	a	escuridão.	Eddie,	a	dois	metros,	prendendo	a	respiração.
Talvez	só	eu	tivesse	escutado.
Apenas	um	sussurro,	ao	mesmo	tempo	perto	demais	do	meu	ouvido	e	longe	o	bastante	para	supor	que

alguém	desacostumado	ao	som	não	fosse	detectá-lo.	Mas,	para	mim,	era	muito	nítido.	A	voz	dela,	clara	e
sem	vida,	anunciando	sua	disposição	para	um	novo	jogo.
Acorda-acorda!
As	 torneiras	 do	 banheiro,	 o	 chuveiro,	 a	 TV,	 a	 ventilação,	 todas	 as	 luzes	 do	 quarto.	 Tudo	 ao	mesmo

tempo.	Um	segundo	depois,	o	grito	de	Willa	se	juntou	à	cacofonia.
Corri	pelo	quarto,	desligando	tudo.	Enquanto	ia	de	um	lado	para	o	outro,	Ash	me	seguia.	Tão	perto	que

eu	quase	podia	sentir	seu	queixo	em	meu	ombro.
Logo	depois,	o	quarto	 retornou	ao	silêncio.	A	única	coisa	que	podíamos	ouvir	era	a	porta	abrindo	e

fechando	do	outro	lado	do	corredor,	o	“Merda!”	sibilado	do	cara	que	havia	saído	da	cama	para	ver	que
diabos	estava	acontecendo	no	Quarto	614.
Ao	sair	do	banheiro,	vi	Willa	abraçando	Eddie,	os	dois	de	pé	junto	à	cama	dele.
“Nós	ouvimos,	Danny”,	ela	disse.	“Nós	dois	ouvimos.”
“É	claro	que	ouviram.	Estava	alto	para...”
“Não	a	TV	e	o	resto.	A	voz.”
Eddie	deixou	os	braços	da	mãe	e	se	colocou	entre	nós	dois.
“Acorda-acorda”,	falou.
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Ao	 voltarmos	 para	 casa,	Willa	 levou	 Eddie	 para	 o	 nosso	 quarto	 e	 assegurou-lhe	 que	 eles	 dormiriam
juntos	pelo	que	ainda	restava	da	noite.	Eu	disse	que	ficaria	bem	no	sofá.
Além	disso,	eu	precisava	dar	alguns	telefonemas.
Eu	 havia	 pensado	 nela	 antes	 daquela	 noite.	 Violet	 Grieg.	 A	 mulher	 idosa	 que	 esteve	 no	 Inferno	 e

trouxera	o	pai	de	volta	com	ela.
Um	bom	homem.
Ela	era	a	única	Revivente	que	eu	havia	encontrado	cuja	experiência	era	semelhante	à	nossa.	A	EQM	que

resultara	não	em	consolo	ou	sabedoria,	mas	em	uma	maldição.
Aonde	eu	vou,	ele	me	segue.
Eram	quatro	da	manhã,	mas,	mesmo	assim,	liguei	para	a	casa	de	Lyle	Kirk.
“Caralho,	quem	é?”
“Aqui	é	Danny	Orchard,	Lyle.”
“Danny?	Meu	Deus,	cara.”
“Desculpe	ligar	a	esta	hora,	mas	estou	com	um	probleminha.”
Passou-se	um	instante,	durante	o	qual	pude	ouvir	Lyle	se	levantando	do	futon	ou	do	chão	no	qual	estava

deitado.
“Claro”,	disse	ele.	“É	com	isso	que	lidamos.”
“Você	 se	 lembra	da	última	 reunião	 à	qual	 fui?	A	mulher	que	desmaiou	depois	de	 contar	 sobre	o	pai

dela?”
“Dona	Deprê.	Sim,	com	certeza,	lembro.”
“O	nome	dela	era...”
“Violet	Grieg.”
“Isso.	Você	tem	algum	contato	dela?”
“Não,	não	tenho.	E	mesmo	que	tivesse,	ela	não	ia	poder	falar	com	você,	Danny.”
“Por	que	não?”
“Ela	morreu.”
Eu	estava	de	pé.	Mas	sentei.
“Como	você	soube?”



“Eu	crio	alertas	do	Google	para	todas	as	pessoas	que	vão	às	reuniões”,	explicou	Lyle.	“Você	entende,
para	ficar	informado	sobre	qualquer	notícia	dos	membros,	coisas	assim.	O	nome	dela	apareceu	há	alguns
dias.”
“Como	ela	morreu?”
“Suicídio.	Deu	tudo	certo	na	segunda	tentativa.”
Olhei	para	trás.	A	sensação	de	estar	sendo	observado.	Uma	sensação	que	tive,	em	maior	ou	menor	grau,

durante	a	minha	vida	inteira.
“Por	que	diabos	você	quer	saber	dela,	Danny?”
“Muito	obrigado,	Lyle.	Vou	deixar	você	voltar	a	dormir”,	falei,	desligando.
	

Violet	Grieg	podia	ter	partido,	mas,	segundo	a	lista	telefônica	na	internet,	sua	irmã	Sylvie	ainda	estava
entre	 nós.	 Eu	 não	 a	 avisei	 que	 estava	 indo	 a	Gloucester	 para	 vê-la	 e	 acabei	me	 dando	 conta,	 quando
peguei	a	saída	da	estrada	128	e	passei	pelas	lojas	de	equipamento	de	pescaria	e	barracas	de	MEXILHÕES

FRITOS!	 junto	 ao	porto,	 de	que	 isso	não	havia	 sido	uma	boa	 ideia.	Era	uma	viagem	 longa	demais	para
acabar	com	alguém	batendo	a	porta	na	minha	cara.
A	porta	em	questão	pertencia	a	uma	casa	caiada	de	dois	andares	na	esquina	da	Prospect	com	a	Main

Street,	 em	 frente	 ao	 Posto	 Flannagan,	 o	 ar	 mostrando	 uma	 competição	 rançosa	 entre	 gasolina	 e	 mar.
Estacionei	na	rua	perpendicular	e	saí.	O	portão	de	aramado	guinchou	ao	ser	aberto.	Eu	tentava	não	pensar
no	que	iria	dizer,	no	que	eu	tinha	ido	lá	para	descobrir,	mas	não	havia	tempo	para	isso.	A	cada	vez	que	eu
fazia	uma	pausa,	a	cada	vez	que	eu	começava	a	pensar	se	teria	acabado,	se	Ash	teria	ido	embora	—	era
nesses	momentos	que	ela	aparecia.	Eu	tinha	de	continuar	em	movimento.	Subi	os	degraus	de	cimento	e
bati	na	porta	de	tela,	que	estava	trancada.
Quando	uma	mulher	 apareceu	e	me	olhou	de	esguelha	do	outro	 lado,	demorou	um	pouco	para	eu	me

tocar	de	que	quem	precisava	começar	a	conversa	era	eu.
“Sylvie	Grieg?	Meu	nome	é	Danny	Orchard.”
Ela	 não	 retrucou.	 Podia	 até	 nem	 ter	 me	 escutado.	 Então,	 quando	 falei	 de	 novo,	 eu	 me	 inclinei,

pressionando	o	nariz	contra	a	tela.
“Não	estou	vendendo	nada.	Só	queria...”
“Em	primeiro	lugar,	eu	consigo	ouvir	você.	E	certamente	os	vizinhos	na	outra	quadra	também.”
“Perdão.	É	só	que...”
“E,	em	segundo	lugar,	sei	quem	você	é.”
“Sabe?”
“Mais	 alto	 do	 que	 eu	 esperava.	Mais	 cabelos	 brancos	 do	 que	 na	 foto	 da	 revista,	 mas	 acho	 que	 eu

também	estou	mais	grisalha	desde	que	li	seu	livro.”
Achei	que	ela	abriria	a	porta,	mas	não	o	fez.	Continuou	parada	ali,	olhando	para	mim	como	se	observa

um	acidente	na	rua	antes	de	voltar	para	terminar	o	café.
“Posso	entrar?”,	perguntei.
“Não	sei	para	quê.”
“Eu	preciso	de	ajuda,	para	ser	franco.”
“Ajuda?	Isso	poderia	significar	quase	qualquer	coisa.”
“No	meu	caso,	é...”
Ela	abriu	a	porta.
“Você	continua	gritando”,	ela	disse.



	
Eu	lhe	contei	sobre	Ash.
Tudo	o	que	havia	ficado	de	fora	de	O	Depois.	Eu	lhe	contei	sobre	como	o	fato	de	ter	me	apaixonado	e

ver	uma	chance	de	ajudar	a	criar	um	garoto	parecia	ter	dado	a	ela	uma	nova	força,	o	suficiente	para	parar
meu	coração	dentro	do	peito.	Eu	lhe	contei	sobre	Ash	tentando	me	arrastar	para	o	Inferno,	mas	que,	em
vez	disso,	eu	havia	voltado	e	carregado	ela	comigo.	Uma	série	de	frases	que	soavam	como	murmúrios	de
alguém	 internado	 em	um	hospício,	 até	mesmo	para	os	meus	ouvidos.	Sylvie,	 no	 entanto,	 não	mostrava
qualquer	tipo	de	reação.	Ela	parecia	tão	disposta	a	chamar	a	polícia	quanto	a	me	dar	um	abraço.
“Alguém	 lhe	 contou	 sobre	Violet”,	 ela	 falou	 quando	 terminei.	Estávamos	 na	 sua	 cozinha	 escura,	 nos

fundos	 da	 sua	 casa	 escura,	 sentados	 um	de	 frente	 ao	 outro.	De	 vez	 em	quando	 se	 ouvia	 o	 estalar	 das
tábuas	do	piso	no	andar	de	cima,	mas	ninguém	desceu.	“Alguém	lhe	contou	uma	história.”
“Ela	procurou	o	grupo	dos	Reviventes	em	Boston.”
“Grupo	 dos	 Reviventes!	 Parece	 nome	 de	 companhia	 de	 seguros.	 Grande	 droga	 de	 ajuda	 são	 essas

festinhas	de	venha-para-a-luz	de	vocês.”
Ela	bateu	com	a	palma	da	mão	na	mesa	de	fórmica,	pousando-a	depois	de	novo	no	colo,	como	se	nada

tivesse	acontecido.
“Ninguém	sabia	o	que	fazer	no	caso	da	sua	irmã”,	expliquei.	“E	não	posso	fazer	de	conta	que	eu	sabia.

Mas	acreditei	nela.	Pelo	menos	com	relação	ao	que	escutei.”
“E	de	que	vai	lhe	adiantar	acreditar	nela?”
Sylvie	estava	em	algum	ponto	dos	oitenta	anos,	mas	parecia	ser	mais	velha,	ainda	que	isso	pudesse	ser

um	 efeito	 do	 ambiente	 daquela	 casa,	 com	 seu	 cheiro	 de	 coisa	 fechada,	 suas	 cortinas	 enegrecidas	 por
cigarros	e	Vick	VapoRub.	Uma	mulher	enérgica,	de	punhos	firmes,	que	teria	sido	ótima	em	uma	briga,	os
músculos	prontos	para	dar	golpes	rápidos	e	imprevisíveis.
“Talvez	ouvir	o	que	você	 sabe	da	história	possa	me	ajudar”,	 falei.	 “É	por	 isso	que	estou	aqui.	Para

saber	 se	há	uma	maneira	de	 impedir	que	minha	 irmã	 tire	a	minha	vida,	para	que	eu	 tenha	a	chance	de
aproveitá-la	mais	um	pouco.”
Ela	procurou,	em	cima	da	mesa,	um	drinque	que	não	estava	lá.	No	andar	de	cima,	alguém	andou	pelo

corredor	e	parou.	Era	difícil	imaginar	aquela	mulher	vivendo	com	um	marido,	com	qualquer	pessoa,	mas
havia	alguém	na	casa	com	ela.
“Ele	começou	comigo	quando	entrei	na	adolescência.	Mas	eu	era	um	tipo	de	garota	diferente	de	Violet

—	não	apenas	dois	anos	mais	velha,	mas	diferente	—,	e	ele	 sabia	disso”,	 ela	 falou.	 “Eu	contaria.	Eu
lutaria.	Mas,	no	fim,	fugi	na	primeira	chance	que	tive,	largando	minha	irmã	com	ele.	Você	pode	imaginar
que	eu	falei	a	mim	mesma,	de	todas	as	maneiras	possíveis,	que	essa	era	a	única	coisa	que	eu	podia	fazer,
que	não	tive	escolha.	Tudo	mentira.	Porque	ela	precisava	de	mim	para	protegê-la.	Violet	estava	sozinha.
E	durante	 todo	o	 tempo	em	que	fingi	estar	sendo	forte,	 fui	apenas	a	pior	espécie	de	covarde,	porque	a
vida	dela	estava	pagando	pela	minha.”
As	 lágrimas	 foram	 breves	 e	 vieram	 acompanhadas	 de	 um	 sacudir	 da	 cabeça	 que	 fez	 duas	 linhas

correrem	pelas	suas	faces.	Mas	foi	só	isso.	No	minuto	seguinte,	ela	estava	firme	como	se	tivesse	apenas
espirrado.
“Minha	irmã	tentou	se	matar”,	disse	ela.	“Isso	foi	anos	depois	que	nosso	pai	havia	morrido,	depois	de

ela	estar	livre	das	mãos	dele,	mas	não	do	que	aquele	homem	havia	feito	com	minha	irmã.	Ela	fez	o	que
pôde	para	se	 isolar,	mas	eu	sabia	o	quanto	sofria.	Violet	não	conseguia	se	recuperar,	não	conseguia	se
livrar	dele.”



Ela	 esfregou	 o	 nariz	 com	 a	manga	 da	 blusa	 e	 depois	 analisou	 o	 tecido,	 como	 se	 este	 revelasse	 os
resultados	há	muito	esperados	de	um	exame	médico.	Quando	voltou	a	falar,	ainda	olhava	para	a	roupa,
entristecida	com	as	notícias	que	esta	lhe	dera.
“Violet	tentou	da	maneira	mais	fácil.	Levou	um	copo	de	vinho	e	uma	lâmina	de	barbear	para	a	banheira,

fazendo	 uma	 bagunça	 horrível.	 Mas	 ela	 começou	 cedo	 demais.	 Antes	 mesmo	 de	 conseguir	 fechar	 as
torneiras,	estava	apagando	na	banheira,	então	a	água	derramou	no	chão	e	escorreu	para	a	casa	do	casal
que	 vivia	 no	 andar	 debaixo,	 pingando	 nas	 cabeças	 deles	 enquanto	 assistiam	 à	 TV.	 Eles	 acharam	 que
salvaram	a	vida	dela,	porque	minha	irmã	ficou	morta	por	algum	tempo	naquela	banheira	antes	da	chegada
dos	paramédicos.	E	foi	nesse	momento	que	ela	encontrou	com	o	nosso	querido	papai.	Dr.	Bondade.	Era
assim	que	o	chamavam	na	nossa	cidade.	Maldito	Dr.	Bondade.”
“Que	retornou	com	ela.”
“Ele	nunca	a	largou!	Era	o	que	Violet	sempre	dizia.	‘Sylvie,	papai	nunca	vai	me	deixar	em	paz.’”
De	novo	o	ruído	de	passos	lá	em	cima,	no	teto	bem	acima	de	nós.	Sem	querer,	olhei	para	cima,	mas	a

mulher	não	acompanhou	meu	olhar.
“As	coisas	pioraram	para	ela	depois	disso.	‘Papai	está	caminhando	comigo’,	dizia.	‘Ele	segura	minha

mão	como	 se	 estivesse	me	 levando	para	 a	 escola,	mas	quando	 fala	 algo	no	meu	ouvido,	 é	 o	pior	 dos
segredos	 que	 me	 fez	 guardar.’	 Coisas	 com	 as	 quais	 ela	 não	 conseguia	 viver.	 Com	 as	 quais	 ninguém
conseguiria	viver.”
“Então	ela	tentou	se	matar	de	novo.”
“E	dessa	vez	fez	tudo	certo.	Colocou	o	rifle	de	caça	de	papai	na	boca	e	puxou	o	gatilho	com	o	dedão	do

pé.	Da	mesma	maneira	que	ele	fez.	Com	a	mesma	arma.”
“Meu	Deus.	Sinto	muito.”
“Sabe	 onde	 ela	 arrumou	 o	 rifle?	 Ele	 deixou	 para	 minha	 irmã	 em	 testamento!	 Como	 se	 fosse	 uma

brincadeira.”
“Ou	uma	ordem”,	falei,	sem	conseguir	me	conter.
Ela	me	olhou	como	se	eu	tivesse	acabado	de	estourar	uma	enorme	bola	de	chiclete.	“Como	assim?”
“Foi	a	maneira	pela	qual	ele	partiu,	então	seu	pai	estava	dizendo	que	ela	deveria	segui-lo.	Seria	algo

que	minha	irmã	faria.”
“Ah,	é?	E	as	pessoas	achavam	que	ela	era	uma	boa	menina?”
“Achavam	que	ela	era	um	anjo.”
A	velha	mulher	concordou	com	a	cabeça.	Isso	pareceu	ajudá-la	a	tomar	alguma	decisão	internamente.
“Então	você	veio	aqui	para	isso”,	disse	ela.	“Quer	saber	se	há	alguma	maneira	de	fazer	sua	irmã	parar.”
“Você	tem	alguma	ideia?”
“A	única	pessoa	que	poderia	ter	era	Violet,	e	ela	não	está	mais	aqui.	Mas	eu	sei	que	ela	tentou.	O	padre

da	 paróquia,	 esses	 seus	 amigos	 Reviventes,	 um	 sacerdote	 New	 Age	 ou	 outro	 vodu	 qualquer	 em
Massachusetts.	Ela	bateu	em	todas	as	portas	possíveis.	Não	serviu	para	nada.	Assim	como	acho	que	nada
disso	vai	servir	para	você.”
“Por	que	tem	tanta	certeza	disso?”
“Porque	a	sua	irmã	está	morta.	Um	pé	do	outro	lado	do	rio,	e	o	outro	na	sua	garganta.	Você	não	pode

empurrá-la	de	volta	para	onde	ela	deveria	estar,	não	de	onde	você	está.	Ela	só	pode	ser	puxada.”
Sylvie	enrubesceu.	Uma	onda	de	calor	a	invadiu	tão	subitamente	que	a	idosa	buscou	apoio	nas	costas	da

cadeira,	bufando	por	 ar.	Peguei	um	copo	no	armário	e	dei-lhe	um	pouco	d’água.	Ele	bebeu	um	gole	 e
estremeceu	como	se	tivesse	engolido	algo	muito	mais	forte	que	água.



“Desejo-lhe	sorte,	sr.	Orchard”,	ela	conseguiu	dizer.	“Mas,	neste	momento,	acho	que	preciso	me	deitar
um	pouco.”
Sylvie	se	levantou,	com	passos	incertos,	e	deixou	que	eu	segurasse	seu	braço.	Começou	a	arrastar	os

pés	na	direção	da	porta,	comigo	espremido	junto	a	ela	no	corredor	estreito,	meu	ombro	roçando	os	porta-
retratos	pendurados	na	parede	enquanto	caminhávamos.	Acertei	um	deles	de	 jeito:	ele	 saiu	do	prego	e
tive	de	pegá-lo	com	a	mão	livre	antes	que	caísse	no	chão.	Quando	o	recoloquei	no	lugar,	vi	que	era	uma
foto	 de	 Sylvie,	 com	onze	 ou	 doze	 anos,	 em	 pé,	 de	 roupa	 de	 banho,	 na	 ponta	 de	 um	píer,	 junto	 a	 uma
menina	mais	 nova	 que	 supus	 ser	Violet.	As	 duas	 haviam	 acabado	 de	 sair	 da	 água,	 os	 longos	 cabelos
grudados	nos	pescoços.	Um	enquadramento	clássico	para	uma	foto	de	férias.
Ainda	assim,	algo	chamou	minha	atenção.	Algo	errado.
Ao	olhar	com	cuidado,	era	possível	ver	que	os	sorrisos	das	meninas	eram	forçados,	o	fato	de	estarem

coladas	uma	na	outra	era	mais	um	instinto	mútuo	de	proteção	que	a	necessidade	de	se	aquecer	depois	de
sair	da	água	gelada.	Isso	me	permitiu	saber	quem	segurava	a	câmera.	Como	a	lente	e	o	homem	que	focava
nelas	captavam	não	apenas	a	imagem	das	meninas	como	seus	eus	frágeis	e	trêmulos.
Fomos	até	a	porta,	e	Sylvie	retirou	seu	braço	do	meu.	Havia	recuperado	o	equilíbrio.
“Obrigado”,	 falei,	 e	 ela	 murmurou	 algo	 que	 não	 consegui	 compreender,	 ainda	 que	 o	 objetivo	 fosse

claro.
Apenas	vá	embora.
Antes	de	abrir	a	porta	de	tela,	eu	me	virei	para	olhar	a	escada	que	levava	ao	segundo	andar.
Havia	um	homem	no	topo	dos	degraus,	olhando	para	mim.
Seu	cabelo	estava	meticulosamente	penteado,	cheio	de	brilhantina,	a	camisa	e	as	calças	fora	de	moda,

mas	passadas	com	esmero.	Seu	sorriso	era	o	de	alguém	que	cuidava	dos	outros,	alguém	que	segurava	a
mão	dos	enfermos,	gentil	e	inteligente,	alguém	que	inspira	confiança.	Ele	parecia	um	médico	do	interior
dos	anos	1960.	Um	bom	homem.
Virei-me	para	Sylvie,	que	voltou	o	olhar	na	direção	em	que	eu	estivera	olhando	há	pouco,	mas	que	não

pareceu	registrar	a	presença	de	ninguém.
“Se	não	for	indiscrição	minha	perguntar,	você	vive	sozinha	aqui?”
“Desde	 que	meu	marido	morreu.	 Há	 dezesseis	 anos”,	 ela	 respondeu.	 “Por	 quê,	 está	 procurando	 um

lugar	para	ficar?”
“Não,	não.	Era	só	uma	pergunta.”
Saí.	O	dia	 estava	 inacreditavelmente	 claro.	Meu	 carro	 junto	 ao	meio-fio,	 pronto	 para	me	 levar	 para

longe	do	ar	marinho	e	dos	vapores	de	gasolina	do	posto	e	da	casa	atrás	de	mim,	coisas	que	eu	tentaria
esquecer,	mas	que,	com	certeza,	não	conseguiria.
Porém,	antes	de	deixar	que	a	porta	de	tela	se	fechasse,	lancei	a	Sylvie	um	último	adeus	e,	ao	fazê-lo,	vi

que	o	pai	dela	continuava	parado	no	topo	da	escada.	Sua	expressão	bondosa	não	havia	mudado,	mas	algo
se	passou	entre	nós.	Em	seus	olhos.	Eles	escureceram,	deixando	apenas	um	círculo	de	laser	vermelho	no
centro,	apontando	diretamente	para	mim.	Olhos	que	me	prendiam,	que	queriam	me	dizer	algo.	O	tipo	de
segredo	horrível	que	Ash	gostava	de	compartilhar	comigo.
E	o	que	seus	olhos	diziam	era	que	ele	sabia.
Sabia	que	tenho	o	dom	de	ver	quem	está	aqui	mas	não	deveria,	que	sei	quem	ele	é,	o	que	ele	fez,	e	que

ele	não	se	importa	com	isso.	Por	ele,	está	tudo	bem.
	



Quando	retomei	a	estrada	128	para	descer	na	direção	de	Boston,	a	tarde	havia	se	tornado	abafada	e	sem
vento.	Mesmo	assim,	eu	dirigia	com	os	vidros	abertos	em	vez	de	com	o	ar-condicionado	ligado,	apenas
para	sentir	ar	de	verdade	à	minha	volta.	Tentando	espantar	todas	as	vozes	da	minha	cabeça.
Ajudou,	mas	não	impediu	que	as	palavras	de	Sylvie	Grieg	ficassem	martelando	repetidamente.	Palavras

que	pareciam	abrir	uma	porta,	ou	fechá-la	para	sempre.
Você	não	pode	empurrá-la	de	volta.	Ela	só	pode	ser	puxada.
O	pai	de	Violet	quis	arrebatá-la	na	morte,	assim	como	havia	feito	em	vida.	E	agora	ele	esperava	que

Sylvie	se	juntasse	aos	dois,	para	forçá-la	a	ficar	com	ele,	mesmo	que	ela	pertencesse	a	outro	lugar,	assim
como	Ash	havia	tentado	me	forçar	a	ficar	com	ela	na	casa	da	Alfred	Street.
O	que	minha	irmã	quer?
A	velha	pergunta,	mais	uma	vez.	Talvez	haja	uma	resposta	diferente	agora	que,	ao	longo	dos	anos,	ela

apenas	me	vigiou	como	uma	nuvem	ameaçadora.	Talvez	ela	queira	de	mim	o	que	queria	de	Lisa	Goodale,
Michelle	Wynn	e	Winona	Quinlan,	as	garotas	que	tentou	conduzir	de	bicicleta	até	o	centro.
Ash	queria	que	elas	vissem.
Fechei	as	janelas.	Coloquei	o	ar-condicionado	no	máximo.	Porém,	antes	que	o	barulho	abafasse	tudo,

percebi	meu	celular	vibrando	no	assento	do	carona.	Acreditando	ser	uma	mensagem	Quando	você	volta?
de	Willa,	cliquei	na	tela,	descobrindo	então	que	não	se	tratava	de	uma	mensagem	de	texto,	e	sim	de	uma
chamada.	Um	número	que	eu	não	conhecia.
Havia	grandes	chances	de	ser	uma	ligação	de	telemarketing,	ou	meu	agente	de	palestras	perguntando	se

determinada	data	era	boa	para	eu	voar	até	Denver	ou	Biloxi,	ou	Lyle	Kirk	querendo	saber	se	tudo	havia
corrido	bem	na	minha	busca	pela	irmã	de	Violet	Grieg.	No	entanto,	algo	me	dizia	que	não	era	nada	disso.
Eu	ia	encostar	na	próxima	saída,	mas,	segundos	depois,	percebi	que	não	conseguiria.
Uma	estocada	no	meu	coração	tão	súbita	que	meu	braço	esquerdo	caiu	do	volante	e	acabei	desviando

para	o	acostamento	rápido	demais,	rabeando	no	asfalto,	pisando	no	freio	até	que,	por	fim,	consegui	parar
o	carro	na	diagonal.
Senti	uma	distensão	excruciante	na	base	do	pescoço,	impossível	de	aliviar	me	inclinando	para	a	frente

ou	 para	 o	 lado.	 Não	 sabia	 dizer	 se	 era	 um	 sinal	 de	 alerta	 decorrente	 do	 estresse	 daquela	 manhã	 ou
simplesmente	 um	 inevitável	 novo	 bloqueio	 de	 uma	 válvula,	 que	 seria	 o	 fim	 de	 tudo,	 é	 assim	que	 vou
partir,	sentado	em	um	Ford	Focus	em	algum	ponto	entre	Manchester-by-the-Sea	e	Beverly.
Depois	 de	 algum	 tempo,	 a	 estocada	 se	 reduziu	 a	 uma	 palpitação,	 e	 pude	 erguer	 o	 celular.	 Ouvi	 a

mensagem	pelo	viva-voz.
“Sr.	Daniel	Orchard?	Aqui	é	Marion	Cross,	do	Departamento	de	Polícia	de	Cambridge”,	disse	a	voz.	O

tom	grave	de	alguém	que	 traz	más	notícias.	“Você	poderia	retornar	a	 ligação	assim	que	possível?	Meu
número	é...”
Desliguei.	Pressionei	RETORNAR.
A	cada	toque,	a	dor	voltava.	Fui	obrigado	a	respirar	pelos	dentes	cerrados.	Meus	dois	punhos	batiam

no	volante.
“Marion	Cross”,	disse	a	voz	ao	atender.	Ela	parecia	saber	que	era	eu	assim	como	eu	parecia	saber	o

que	ela	diria	a	seguir.
“Aqui	é	Danny	Orchard.”
“Obrigada	por	retornar	minha	ligação,	sr.	Orchard.	Gostaria	de	saber	se	há	alguma	possibilidade	de	o

senhor	vir...”
“Qual	é	o	problema?



“Seria	melhor...”
“O	que	aconteceu?”
Passaram-se	 alguns	 décimos	 de	 segundo	 de	 silêncio	 antes	 que	 ela	 respondesse.	 Alguns	 décimos	 de

segundo	de	simpatia,	que	mostravam	que	ela	era	um	ser	humano.
“Um	acidente.”
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O	resto	da	viagem	de	volta	foi	um	borrão	de	velocidade	e	chuva.	Um	aguaceiro	que	desabou	assim	que
entrei	nos	limites	da	cidade	de	Boston	e	que	havia	piorado	no	momento	em	que	estacionei	no	Hospital
Geral	de	Massachusetts	e	entrei	correndo,	ensopado,	pelas	portas	da	emergência.
Era	aqui	que	Marion	Cross,	a	voz	ao	telefone,	dissera	que	eu	encontraria	Willa	e	Eddie.
Ela	falou	outras	coisas,	mas	só	ouvi	metade,	talvez	nem	isso.	Apenas	joguei	o	celular	no	chão	do	carro,

perto	 do	 banco	 do	 carona,	 e	 saí	 dirigindo,	 costurando	 todo	mundo	 à	minha	 frente.	 Eu	 havia	 escutado
veículo,	eles	 estão	 fazendo	 todo	o	possível	 e	mergulhadores.	Mas	 não	 precisava	 saber	 de	mais	 nada
depois	de	Um	acidente	e	o	nome	do	hospital.
Estava	gritando	com	o	cara	 sonolento	 atrás	do	vidro,	na	mesa	de	 triagem,	querendo	 saber	onde	eles

estavam,	quando	senti	uma	mão	no	meu	ombro.
“Sr.	Orchard?”
Eu	me	virei,	dando	de	cara	com	uma	mulher	de	meia-idade	em	um	uniforme	da	polícia	de	Cambridge.

Em	sua	camisa,	CROSS.
“Eles	estão	vivos?”
Não	era	a	pergunta	que	eu	pretendia	fazer,	mas	foi	a	primeira	a	sair.
“Eles	passaram	por	maus	bocados	hoje,	mas	sim.	Ambos	estão	indo	bastante	bem,	eu	diria.”
“Você	mencionou	mergulhadores.	No	telefone.”
“Vamos	sentar	ali,	Daniel.”
“Danny.	Por	que	havia	mergulhadores?”
“Apenas	venha	comigo,	Danny.	Está	bem?”
O	cara	atrás	do	vidro	exibiu	um	sorriso	idiota	ao	ver	a	policial	me	conduzir	a	um	canto	vazio	da	sala	de

espera.	Eu	me	enganara.	Ele	não	estava	com	sono.	Era	apenas	um	babaca	que	se	divertia	ao	ver	pessoas
enfrentando	os	piores	momentos	das	suas	vidas.
“Ainda	estamos	investigando	as	causas”,	começou	Marion	Cross,	ajustando	a	arma	no	cinto	para	que

esta	não	a	incomodasse	ao	sentar.	“Mas	nenhum	outro	veículo	estava	envolvido.”
“No	que	eles	bateram?”
Ela	semicerrou	os	olhos,	o	que	a	deixou	dez	anos	mais	velha.	“Você	não	ouviu	o	que	falei	no	telefone?”
“Tudo,	não.”



“Água”,	ela	disse.	“Sua	mulher	entrou	com	o	carro	no	rio	Charles,	com	o	seu	filho	no	banco	do	carona,
no	final	da	manhã	de	hoje.”
Fui	atingido	por	duas	coisas	ao	mesmo	tempo,	ambas	com	o	mesmo	impacto.
Entrou	com	o	carro	no	rio	Charles	foi	uma.
Seu	filho	foi	a	outra.
“Mas	eles	conseguiram	sair?”
“Nossa	 unidade	 marítima	 estava	 patrulhando	 o	 local	 naquele	 momento,	 o	 que	 foi	 uma	 sorte.	 Eles

conseguiram	chegar	lá	rapidamente	e	enviaram	uma	dupla	de	mergulhadores	para	tirar	os	dois	da	água.”
“Eles	se	machucaram?”
“Os	 médicos	 ainda	 estão	 avaliando	 os	 dois.	 Mas	 parece	 que	 os	 ferimentos	 da	 sua	 esposa	 são

superficiais.”
“E	os	de	Eddie?”
“Ele	sofreu	uma	forte	pancada	na	cabeça	com	o	 impacto.	Recuperou	a	consciência	ao	chegar	aqui,	o

que	é	um	bom	sinal.	Porém,	acho	que	o	menino	vai	ficar	no	hospital	algum	tempo,	para	termos	certeza	de
que	não	há	danos	mais	sérios,	esse	tipo	de	coisa.”
Se	há	um	momento	eu	 tinha	milhares	de	perguntas	na	cabeça,	 todas	se	evaporaram	ao	mesmo	 tempo.

Restou	só	uma.
“Posso	vê-los?”
	

Willa	estava	sentada	e	parecia	razoavelmente	calma	quando	entrei	no	quarto.	Então	ela	viu	que	era	eu.	E
desabou.
Eu	a	abracei	da	melhor	forma	que	pude	e	deixei	que	ela	chorasse	na	minha	camisa.
“Foi	 culpa	 minha”,	 disse	 Willa	 assim	 que	 conseguiu	 falar.	 “Fui	 eu,	 Danny.	 Mas	 não	 sei	 como

aconteceu.”
“Não	precisamos	entender	isso	agora.”
“Precisamos,	sim,	porra.”
“O	importante	é	que	vocês	melhorem.	Vocês	dois	estão	vivos.	O	resto	é	secundário.”
Willa	balançou	a	cabeça	—	e	não	parava	de	balançar.	Não	porque	concordasse	comigo,	mas	por	causa

do	que	ia	dizer.
“Estava	tão	escuro	lá	embaixo”,	começou,	e,	com	essas	palavras,	seus	olhos	também	se	escureceram.

“Não	sei	qual	era	a	profundidade,	podem	ter	sido	quilômetros,	acho	que	nem	alcançamos	o	fundo.	Uma
escuridão	da	porra.	 Uma	 água	 escura	 que	 entrava	 por	 qualquer	 fresta,	 pelas	 janelas,	 pelas	 grades	 de
ventilação.	 No	 início	 era	 devagar,	 então	 achei	 que	 tínhamos	 algum	 tempo.	 Se	 o	 vidro	 aguentasse,
poderíamos	 ficar	 ali	 até	 o	 ar	 acabar,	 e	 quanto	 tempo	 seria?	 Algumas	 horas?	 E	 aí	 começou	 a	 encher.
Rápido.	Soltei	o	cinto	de	segurança	de	Eddie	—	ele	não	estava	consciente,	havia	muito	sangue	saindo
nem	 sei	 de	 onde	—	 e	 o	 puxei	 para	mim,	 garantindo	 que	 sua	 cabeça	 ficasse	 o	mais	 elevada	 possível.
Assim	teríamos	tempo.”
Ela	se	calou	e	respirou	profunda	e	intensamente.	Como	se	estivesse	de	novo	no	carro,	sob	a	superfície

do	rio	Charles,	e	aquele	fosse	o	último	ar	que	ela	provaria	na	vida.
“Você	o	salvou,	Willa.”
“Eu	 entrei	 com	 o	 carro	 no	 rio	 sem	 qualquer	 motivo”,	 ela	 disse,	 soltando	 o	 ar.	 “Não	 parecia	 estar

fazendo	aquilo,	mas	aconteceu.	Eu	não	o	salvei.	Eu	quase	o	matei.”
	



Eddie	estava	azul.
As	mãos	 repousavam	 sobre	 o	 lençol,	 os	 olhos	 fechados,	 os	 lábios,	 todo	 ele	 apresentava	 diferentes

tonalidades	de	machucados.	No	entanto,	o	mais	difícil	de	olhar	era	a	linha	negra	que	atravessava	o	alto
da	sua	cabeça,	um	arame	farpado	de	pontos.
Peguei	uma	das	mãos	dele	e	a	aqueci	entre	as	minhas.
Eu	 havia	morrido	 três	 vezes,	mas	 nada	 se	 comparava	 àquilo.	 Eu	 teria	 feito	 tudo	 de	 novo,	mais	 três

vezes,	 e	 até	 continuado	 morto,	 se	 isso	 pudesse	 fazer	 o	 sofrimento	 dele	 parar.	 Fazer	 com	 que	 fosse
comigo,	em	vez	de	com	ele.
Ainda	que	eu	observasse	seu	rosto,	não	vi	os	olhos	se	abrirem.	Em	um	instante,	ele	estava	adormecido;

no	seguinte,	ele	olhava	para	mim,	tentando	entender	quem	eu	era,	onde	estava,	o	que	o	havia	levado	até
lá.
Eddie	segurou	meu	braço	com	as	duas	mãos,	e	achei	que	ele	iria	me	usar	como	apoio	para	se	erguer	na

cama,	mas,	em	vez	disso,	ele	me	puxou	para	perto.
“Eu	vi	a	mulher”,	disse	ele.
“Onde?”
“No	carro.	Imediatamente	antes	de	cairmos	na	água.	Olhei	para	o	banco	de	trás	e	ela	estava	lá.	Sorrindo

para	mim.”
“Eddie...”
“Foi	ela.	Ela	se	esticou	entre	os	bancos	e	agarrou	o	volante”,	disse	ele,	apertando	meu	braço	com	tanta

força	que	achei	que	nunca	o	largaria.	“Ela	tentou	nos	matar,	Danny.”
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O	hospital	deu	alta	para	Willa	no	dia	seguinte,	mas	manteve	Eddie	internado	pelo	que	um	dos	médicos,
optando	 por	 uma	 fórmula	 filosófica,	 chamou	de	 “futuro	 indeterminado”.	Ele	 havia	 tido	 uma	 fratura	 no
crânio,	o	que	em	si	 já	era	bastante	sério.	Contudo,	eles	estavam	preocupados	com	o	dano	que	poderia
resultar	da	concussão,	o	que	significava	exames,	ressonâncias	magnéticas	e	pessoas	perguntando	se	ele	se
lembrava	do	seu	aniversário	(acertou	na	primeira	vez,	confundiu	com	o	Natal	na	segunda)	e	do	nome	do
seu	primeiro	animal	de	estimação	(Charlie,	um	peixinho	dourado,	acertou	nas	duas	vezes).
Nos	primeiros	dias,	os	policiais	apareceram	para	perguntar	como	um	Buick	Regal	com	a	manutenção

em	dia	poderia	sair	da	Memorial	Drive	para	cair	no	rio	Charles	em	plena	luz	do	dia,	visto	que	não	havia
sinal	 de	 álcool	no	 sangue	da	motorista	nem	qualquer	 indício	de	que	 ela	 estivesse	 em	alta	velocidade.
Willa	disse	a	eles	que	deve	ter	cochilado	por	alguns	segundos.	Eddie	falou	que	não	se	lembrava	de	nada.
Eles	 fizeram	 as	 mesmas	 perguntas	 uma	 segunda	 vez	 e	 receberam	 as	 mesmas	 respostas.	 Por	 fim,	 não
tiveram	outra	escolha	a	não	ser	aceitar	aquelas	versões	da	história,	mesmo	que	não	acreditassem	nelas.
Willa	não	ficou	feliz,	mas	teve	de	mentir.
Eu	contei	a	ela	o	que	Eddie	havia	sussurrado	para	mim.	Sua	reação	foi	a	de	que	uma	forte	suspeita	sua

fora	confirmada.	Ainda	que	não	houvesse	visto	Ash	no	carro,	ela	tivera	a	sensação	de	que	o	volante	saiu
do	seu	controle,	um	movimento	que,	ela	 tinha	certeza,	não	se	devia	a	uma	falha	mecânica,	mas	a	“algo
proposital,	algo	realmente	forte	pra	caralho”.	Willa	não	havia	falado	nada	no	início	porque	pensara	que
não	era	possível,	que	seu	subconsciente	deveria	estar	pirando	com	uma	ideia	maluca.
“Mas	então	me	 lembrei	das	 coisas	que	você	contou	 sobre	a	 sua	 irmã”,	disse	 ela.	 “De	como	ela	não

tinha	nada	além	de	ideias	malucas.”
Era	difícil	afastar	Willa	da	cabeceira	do	filho,	até	mesmo	para	comer	algo	ou	caminhar	pelo	corredor

para	esticar	as	pernas.	Não	me	restava	outra	alternativa	senão	contrabandear	comida	decente	e	ir	e	voltar
da	praça	Porter	em	busca	de	produtos	de	higiene	e	roupas	limpas,	além	do	exemplar	de	A	Sociedade	do
Anel	que	eu	e	Eddie	havíamos	comprado	juntos,	pois	ele	me	pedira	para	continuar	lendo	para	ele	mesmo
se	parecesse	que	ele	estava	dormindo,	porque	“é	bom	ouvir	você	pronunciar	as	palavras”.
Dessa	forma,	continuei	pronunciando	as	palavras.	Na	verdade,	li	em	voz	alta	a	segunda	noite	inteira,	na

esperança	de	proteger	os	sonhos	tanto	de	Willa	quanto	de	Eddie	com	mágica.	Eu	me	mantive	acordado
graças	à	fantasia	de	que	os	estava	ajudando.



Tentei	fazer	o	mesmo	na	terceira	noite,	mas,	em	algum	momento	enquanto	os	hobbits	fugiam	dos	Nazgûl,
os	espectros	do	Anel,	em	uma	floresta	escura,	o	sono	me	arrastou.
No	que	me	pareceu	menos	de	um	minuto	depois,	acordei	na	mesma	cadeira	na	qual	havia	adormecido.

Eddie	 estava	 na	 cama,	 de	 olhos	 fechados.	Willa,	 do	 outro	 lado	 do	 quarto,	 na	 outra	 cadeira,	 também
dormia.	O	quarto	 igual	em	todos	os	detalhes,	exceto	o	silêncio.	Nenhum	ruído	de	enfermeiras	andando
apressadas	 pelo	 corredor,	 nenhum	 ranger	 de	 sapatos	 no	 assoalho	 polido,	 nenhum	 chamado	 pelo	 alto-
falante	para	o	dr.	Isso	ou	o	dr.	Aquilo.	Como	se	todo	o	hospital	estivesse	envolto	em	algodão.
Levantei	da	cadeira	e	olhei	para	o	corredor.
Tudo	 escuro.	Todas	 as	 lâmpadas	 fluorescentes	 do	 teto	 estavam	 apagadas,	 restando	 acesas	 apenas	 as

duas	luminárias	de	mesa	do	balcão	das	enfermeiras,	a	cerca	de	dez	metros.	À	direita,	uma	névoa	amarela
cujo	brilho	era	reduzido	a	nada	antes	de	alcançar	a	porta	seguinte.
Comecei	a	voltar	para	o	quarto.	Talvez	não	tivessem	me	notado.	Talvez	o	batente	da	nossa	porta	ficasse

invisível	na	escuridão,	e	nós	três	conseguiríamos	ficar	escondidos	ali	até	de	manhã,	quando	a	luz	traria
de	volta	o	bater	dos	jalecos,	as	rodas	rangentes	dos	carrinhos	e	o	murmúrio	dos	telefones.
Mas	alguma	coisa	havia	me	visto.
Um	único	movimento	de	inspiração.	Como	um	arfar,	mas	em	um	tom	mais	baixo.	A	sucção	do	ar	que

arrasta	consigo	matéria	sólida.	Cabelo	molhado,	comida	meio	mastigada	ou	areia.
Vindo	da	direita.	Da	escuridão	que,	quanto	mais	eu	olhava,	mais	revelava	seus	detalhes.
Uma	paciente.
De	avental	hospitalar	e	descalça,	oscilando	como	um	barquinho	em	um	vendaval.	Os	passos	curtos	e

hesitantes	de	quem	não	está	bem.	Uma	mulher	que	precisava	ser	levada	de	volta	para	a	cama.
Ela	deslizou	seus	pés	azulados	mais	para	perto	de	mim,	e	pude	ver	que	não	havia	sido	de	uma	cama	que

ela	levantara.
Quem...
De	 novo	 o	 arfar-que-não-era-arfar.	 Sibilando	 para	 dentro	 e	 para	 fora	 da	 boca.	 Ou	 de	 onde	 a	 boca

costumava	ficar.
O	avental	hospitalar	não	era	um	avental	hospitalar,	e	sim	pele.	Pendurada	e	queimada.
Minha	irmã	fez	duas	coisas	ao	mesmo	tempo.
Ela	se	aproximou,	mostrando-se	no	limite	do	alcance	da	luz	das	luminárias	na	mesa	das	enfermeiras.
E	ergueu	os	braços	à	sua	frente,	como	se	me	convidasse	para	me	juntar	a	ela	em	uma	dança.
Quem...	QUEM...
Não	fui	até	ela.	Mas	também	não	me	afastei.	Nada	disso	era	possível	se	ela	não	quisesse.
As	mãos	se	ergueram	até	o	rosto	dela.	O	que	restava	dele.	As	garras	se	enganchando.	Arrancando.
Quem?
Ash	 puxou	 a	 pele	 do	 rosto	 para	mostrar	 o	 tecido	macio	 que	 havia	 por	 baixo,	 as	 rígidas	 cordas	 de

ligamentos	e	os	músculos.	Continuou	a	arrancar,	até	que	não	havia	nada	além	de	osso.	Até	que	seu	corpo
não	era	mais	visível,	e	ela,	nada	além	de	uma	caveira	branca	flutuando	na	escuridão	do	corredor.
Quem,	Danny?	QUEM?
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Manhã.
Barulho	e	o	aroma	de	um	café	sofrível	e	de	mingau	de	aveia.	Eddie	sentado	na	cama,	olhando	enquanto

eu	lutava	para	escapar	da	cadeira	na	qual	havia	dormido.
“Pesadelos?”,	falou,	para	logo	depois	balançar	a	cabeça.	“Nem	precisa	responder.”
Eu	tinha	que	conversar	com	Willa.	A	oportunidade	veio	logo,	quando	uma	das	enfermeiras	apareceu	e

nos	expulsou,	para	que	ela	trocasse	os	curativos	de	Eddie.	Estava	prestes	a	tentar	convencer	Willa	de	ir
lá	fora	para	cinco	minutos	de	ar	fresco	quando	ela	me	chamou	antes.
Atravessamos	a	ponte	para	pedestres	sobre	a	rodovia	Storrow	e	encontramos	uma	sombra	junto	a	um

conjunto	de	árvores	na	orla	do	parque	Lederman,	enquanto	se	desenrolava	um	jogo	de	beisebol	infantil
em	 um	 dos	 campos.	De	 vez	 em	 quando	 se	 ouvia	 o	 ruído	 de	 um	 bastão	 batendo	 na	 bola,	 os	 gritos	 da
torcida	quando	um	dos	 jogadores	 corria	pelas	bases.	O	que	normalmente	 seriam	sons	 tranquilizadores
acabavam	pontuando	nossa	conversa	sussurrada	como	tiros.
“Estou	apavorada,	Danny.”
Isso	soou	como	uma	acusação.	Uma	declaração	de	que	a	paciência	se	esgotara.
“Eu	também.”
“Mas	 é	 diferente	 agora.	 Quero	 dizer,	 pensei	 que	 tínhamos	 algo	 com	 que	 lidar	 antes	 disso.	 Uma

presença,	ou	algo	parecido.	O	fantasma	de	uma	vagabunda	nojenta	nos	seguindo.	Achei	que	seria	capaz
de	lidar	com	isso,	porque	eu	posso	ser	bastante	desagradável	quando	quero.	Mas	isso.	Isso	é	foda.”
Willa	caminhava	um	pouco	à	minha	frente,	de	modo	que	suas	palavras	voavam	na	minha	direção,	leves

porém	cortantes,	como	papéis	jogados	da	janela	de	um	dos	carros	que	passavam	correndo	bem	ali.
“Você	tem	razão”,	falei.	“Preciso	partir.	Deixar	vocês	dois	sozinhos.	Deixar	que	Ash	venha	atrás	só	de

mim.”
“Não	é	isso	que	quero.	Nenhum	de	nós	quer.”
“Eu	quero	ver	vocês	a	salvo.”
“Fugir	não	vai	resolver	o	problema.”
Willa	parou	e	esperou	que	eu	a	alcançasse.	Ficamos	próximos	o	bastante	para	nos	tocarmos,	mas	não	o

fizemos.
“Nós	somos	parte	disso	agora	porque	somos	parte	de	você”,	ela	disse.



Que	 isso	 era,	 basicamente,	 a	mesma	 coisa	 que	 eu	havia	 pensado	quando	Eddie	 contou	 ter	 visto	Ash
tomar	o	volante	do	carro	não	deveria	ter	me	surpreendido.	A	resposta	de	Willa	para	a	pergunta	Por	que
nós?	simplesmente	a	conduziu	ao	mesmo	lugar	aonde	havia	me	conduzido.
“Ela	se	interessou	por	nós,	Danny”,	prosseguiu,	fazendo	uma	pausa	para	permitir	que	os	aplausos	para

o	 que	 pareceu	 ser	 uma	 jogada	 espetacular	 acabassem.	 “Esteja	 você	 aqui	 ou	 a	 mil	 quilômetros	 de
distância,	ela	vai	continuar	interessada	na	gente.”
Coloquei	 a	 mão	 no	 ombro	 dela.	 Em	 vez	 de	 a	 atrair	 para	 perto	 de	 mim,	 isso	 fez	 com	 que	 Willa

começasse	a	tremer.
“Tudo	vai	ficar...”
“Não	diga	que	tudo	vai	ficar	bem,	Danny!	Não	diga!”
Tirei	minha	mão,	mas	minha	esposa	continuou	tremendo.	Seus	lábios	estavam	pálidos,	apesar	de	a	brisa

que	eu	havia	sentido	um	pouco	antes	ter	parado	totalmente,	como	se	uma	porta	houvesse	batido.
“Ainda	estamos	vivos”,	falei.	“E	não	acho	que	seja	apenas	por	sorte.	Acho	que	é	para	estarmos	vivos.”
“O	que	quer	dizer?”
“Os	ataques	que	minha	irmã	me	fez,	jogar	seu	carro	no	rio	—	foram	atentados	contra	nossas	vidas,	mas

não	foram	completos.	Se	Ash	quisesse	apenas	nossa	morte,	você	não	acha	que	ela	daria	um	jeito	nisso?”
“Ela	chegou	bem	perto	anteontem.”
“Mas	você	ainda	está	aqui.”
“Por	quê?”
“Porque	ela	quer	que	eu	faça	alguma	coisa	por	ela.	Algo	que	ela	não	pode	fazer	por	si	própria.”
Quem,	Danny?	QUEM?
O	árbitro	declarou	um	strike,	e	um	punhado	de	vaias	se	fez	ouvir	por	entre	as	árvores,	acomodando-se

nos	galhos	como	pássaros.
“Quando	estive	com	ela	pela	última	vez,	do	outro	lado,	o	lado	dela,	Ash	disse	que	queria	que	eu	visse

algo”,	 expliquei.	 “Achei	 que	 era	 alguma	 coisa	 da	 qual	 ela	 já	 sabia	 e	 que	 ela	 estava	 apenas	 me
conduzindo,	uma	cilada.	Mas	agora	penso	que	estava	enganado.	Acho	que	era	algo	que	ela	desconhece.”
Willa	descruzou	os	braços,	deixando-os	pender	ao	lado	do	corpo.
“Você	acha	que	ela	foi	assassinada”,	falou.
“Sim.	Ela	foi	assassinada	e	não	sabe	quem	fez	isso.”
De	 início,	 parecia	 que	Willa	 não	 havia	 me	 escutado.	 Ela	 tinha	 as	 pálpebras	 quase	 cerradas	 e	 uma

ligeira	oscilação	de	quem	está	prestes	a	desmaiar,	de	modo	que	estendi	os	braços	para	ampará-la	caso
ela	 caísse.	 Mas	 Willa	 conseguiu	 se	 manter	 estendida,	 colocando	 um	 dos	 pés	 à	 frente.	 Não	 caindo.
Afastando-se	de	mim.
“Eddie	deve	estar	pronto	agora”,	falou,	a	voz	sobre	seus	ombros	enquanto	eu	a	seguia.
“Ash	quer	que	eu	vá.”
Isso	fez	com	que	ela	se	virasse.
“Você	acha	que	deveria	fazer	o	que	Ash	quer?	Pelo	que	sei,	isso	significa	ver	nós	três	mortos.”
“Talvez	você	tenha	razão.	Mas	ela	quer	uma	coisa	antes.”
“Como	assim?”
Foi	 aí	 que	expressei	 em	voz	alta,	 pela	primeira	vez,	o	pensamento	que,	 aos	poucos,	vinha	ganhando

forma	desde	aquela	tarde	na	lavanderia	de	casa.	Um	pensamento	que	ganhou	uma	aura	de	verdade	assim
que	foi	dito.
“Acho	que	ela	quer	que	eu	descubra	quem	começou	o	fogo.”



Willa	se	aproximou,	e	passei	o	braço	em	volta	dela.	Puxei-a	para	mais	perto.
“Gostaria	de	ser	alguém	que	pudesse	dizer	com	sinceridade	que	não	acredita	em	nada	disso,	mas	não

sou	essa	pessoa”,	ela	disse.	“Então	o	que	vamos	fazer?”
“Você,	não.	Eu.	Vou	para	Detroit.”
“Hoje?”
“Não	podemos	esperar”,	falei.	“Ash	não	vai	esperar.”
“O	que	vai	fazer	depois	que	estiver	lá?	Você	acha	que	pode	descobrir	algo	que	vinte	anos	e	um	bando

de	policiais	da	divisão	de	homicídios	não	descobriram?”
“Francamente,	não	sei.	Mas	se	há	alguma	coisa	por	lá	que	pode	fazer	com	que	ela	desapareça,	tenho	de

tentar	descobrir,	não	acha?”
“Por	que	você?”,	ela	perguntou,	voltando-se	para	mostrar	novos	círculos	negros	sob	seus	olhos.	“Não

podemos	 contratar	 um	 detetive	 particular	 ou	 algo	 assim?	 Você	 não	 está	 bem,	 Danny.	 Os	 médicos
disseram	para	não...”
“Ninguém	mais	pode	fazer	 isso.	Todas	as	pistas	estão	aqui”,	falei,	cutucando	minha	cabeça	com	dois

dedos.
“Diga	apenas	uma.”
“Não	é	esse	tipo	de	pista.”
Willa	veio	até	mim,	baixou	a	cabeça	e	me	deu	um	soco	no	estômago.	Um	golpe	forte	o	bastante	que	fez

com	que	eu	me	curvasse.
“Desculpa”,	ela	disse.	“Antes	você	que	uma	parede.”
“Quer	socar	alguma	coisa?	Estarei	sempre	aqui	com	você.”
Ela	ergueu	o	olhar.	“Estará	mesmo?”
Willa	fez	o	gesto	que	era	o	sinal	para	que	eu	me	abaixasse	para	um	beijo	—	um	aceno	de	Venha	aqui,

com	três	dedos	—	e	deu	um	beijo	de	leve,	seco	e	fresco,	na	minha	bochecha.
“Vou	explicar	para	ele”,	falou.	“Porque,	se	vamos	fazer	isso,	então	vamos	fazer	agora.”
Logo	ela	estava	caminhando	de	volta	pela	ponte	de	pedestres,	em	direção	ao	hospital,	o	tráfego	rugindo

debaixo	dela.
Fiquei	olhando	o	máximo	possível.	Guardando	na	memória	 sua	 silhueta,	mantendo	 sua	voz	na	minha

cabeça,	respirando	o	que	restava	do	seu	cheiro	no	ar.	Na	esperança	de	que	tudo	isso	voltasse	ao	menos
uma	vez	antes	de	partir	para	sempre.
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O	funcionário	comendo	um	taco	atrás	do	balcão	da	locadora	de	carros	no	aeroporto,	que	me	entregou	as
chaves	do	Chevy	Impala,	perguntou	se	eu	já	tinha	visitado	Detroit.
“Eu	morei	aqui”,	respondi.	“Há	um	milhão	de	anos.”
“Ah,	é?”
“Aposto	que	mudou	um	bocado	desde	então.”
Ele	me	olhou	completamente	incrédulo.	“Aposto	que	não”,	falou.
Lá	fora,	enquanto	levava	minha	mala	de	mão	para	o	carro,	a	noite	estava	no	auge	e	não	havia	estrelas,

como	se	o	próprio	espaço	houvesse	se	retirado	da	Terra.
Há	 algum	 lugar	 mais	 solitário	 que	 o	 estacionamento	 de	 carros	 de	 aluguel	 depois	 que	 o	 último	 voo

doméstico	da	noite	aterrissou	e	ninguém	além	de	você	assume	o	volante?
Sim,	há:	esse	estacionamento	pode	ser	em	Detroit.
Fui	do	hospital	para	a	praça	Porter,	joguei	algumas	camisas	e	calças	jeans	em	uma	bolsa	de	viagem	e

fui	direto	para	Logan,	olhei	para	o	quadro	de	partidas	e	encontrei	o	próximo	voo.	O	rugido	dos	motores
foi	como	uma	canção	de	ninar,	e	mesmo	antes	de	o	avião	levantar	voo	eu	já	havia	caído	em	um	sono	tão
profundo	que	a	aeromoça	teve	de	me	acordar	após	a	abertura	da	porta	no	terminal,	pois	eu	era	o	único
passageiro	que	restava.
Ao	 dirigir	 para	 a	 cidade,	 nada	me	 pareceu	 familiar,	 nada	 que	me	 dissesse	 que	 aquele	 era	 um	 lugar

importante	para	mim.	A	propaganda	barata	de	beira	de	estrada,	de	advogados	de	porta	de	cadeia.	A	terra
que	não	é	nem	agrícola	nem	residencial,	e	sim	uma	sequência	de	ferros-velhos	e	terrenos	de	contêineres
de	depósito	e	pequenas	fábricas,	todas	fechadas,	com	caminhonetes	estacionadas	junto	aos	portões,	não
como	se	esperassem	um	carregamento,	mas	para	proteger	alguma	coisa	lá	dentro.
Então	peguei	a	curva	de	uma	rampa	que	ligava	a	interestadual	à	via	expressa	que	percorria	a	margem

sul	da	cidade.	E	ali	estavam	elas.
As	torres	se	erguiam	no	horizonte,	o	vidro	escuro	espelhando	o	azul	da	noite.	O	logotipo	da	GM	no	topo

da	torre	mais	alta	flutuava,	tão	distante	de	todo	o	resto	que	parecia	um	monograma	bordado	na	noite.
Eu	sabia	que	precisava	encontrar	um	quarto	em	algum	lugar,	mas	continuei	dirigindo.	Pelas	ruas	quase

desertas	do	centro,	para	onde	a	Woodward	Avenue	começava	sua	longa	e	monótona	reta	se	afastando	do
rio.	A	espinha	dorsal	de	Detroit.



O	horizonte	ali	continuava	a	ser	algo	de	outro	mundo	—	um	ambiente	vivenciado	pelo	ponto	de	vista	de
um	animal,	 completamente	 alerta	para	 rotas	de	 fuga	e	 ameaças	—,	assim	como	eu	a	 experimentara	do
outro	 lado.	O	que	 aumentava	 a	 estranheza	 era	 que,	 ao	 fazer	 esse	 caminho	vivo,	 eu	me	 sentia	 como	 se
estivesse	morto.	Aquilo,	no	entanto,	poderia	ser	apenas	o	que	a	volta	para	casa	depois	de	um	longo	tempo
parece	para	a	maioria	das	pessoas.
Ao	chegar	ao	outro	 lado	do	viaduto	e	deixar	o	centro	para	 trás,	me	dei	conta	de	que	a	Alfred	Street

ficava	a	poucas	quadras	dali.	Eu	poderia	virar	à	direita	e,	em	dois	minutos,	estacionar	em	frente	à	casa
(ou	ao	terreno	vazio,	ou	a	qualquer	coisa	que	tivesse	sido	construída	sobre	suas	cinzas).
Mas	não	fiz	isso.
Parei	o	Impala	no	meio	da	pista.	Dei	meia-volta	e	então	pisei	no	acelerador.
Um	segundo	depois,	senti	um	formigamento	de	alerta,	correndo	ao	longo	do	meu	braço	esquerdo.
Com	a	mão	sobre	o	coração,	como	se	estivesse	prestes	a	fazer	o	juramento	à	bandeira,	deslizei	para	a

garagem	nos	fundos	do	Greektown	Cassino	Hotel,	depois	fui	até	a	recepção	para	pedir	um	quarto.	Minha
aparência	não	devia	estar	boa.	Mas	eles	estavam	acostumados	a	gente	como	eu,	que	viajava	sozinha	e
estava	com	uma	aparência	péssima.
No	décimo	oitavo	andar,	minha	janela	enquadrava	o	coração	da	cidade.	Grandes	prédios	com	fachada

de	pedra,	do	estilo	que	não	se	 faz	mais	há	cinquenta	anos.	A	elevada	pista	de	concreto	do	monotrilho
fazendo	 a	 curva	 no	 centro	 de	 Detroit,	 uma	 notável	 solução	 fracassada	 na	 história	 das	 soluções
fracassadas	da	cidade.	Pessoas	aqui	e	ali	pelas	ruas.	Sombras	paradas	nas	esquinas,	nenhuma	delas	se
movendo	quando	o	sinal	fechava.
Meu	Inferno.
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O	amanhecer	chegou	em	meio	a	nuvens	rubras.	Da	cama,	vi	a	cidade	assumindo	tons	de	Marte	antes	de
clarear	para	laranja,	depois	rosa,	como	se	o	dia	tentasse	decidir	entre	uma	paleta	de	opções	alienígenas
antes	de	acabar	escolhendo	o	sol	amarelo	da	Terra.
Eu	 deveria	 estar	 dormindo.	No	 entanto,	 cada	 vez	 que	 fechava	 os	 olhos,	 eles	 exigiam	 ser	 abertos	 de

novo,	para	confirmar	que	eu	realmente	estava	lá.
Detroit.
Canadenses	que	cruzavam	a	fronteira	para	comprar	coisas	baratas	pronunciavam	o	nome	em	três	sílabas

(De-troi-it),	 nós	 do	 subúrbio	 comíamos	 o	 e	 (D-troit),	 enquanto	 as	 pessoas	 que	 viviam	 na	 cidade
esticavam	a	vogal	(Dee-troit).	Não	havia	uma	maneira	correta	de	falar,	mas	todo	mundo	fazia	piada	sobre
como	os	outros	erravam	a	pronúncia.
Experimentei	 pronunciar	 cada	 uma	dessas	 versões	 em	voz	 alta	 enquanto	 observava	 a	 noite	 sumir	 do

horizonte,	como	um	lençol.	Os	carros	da	polícia	que	passavam	por	algumas	ruas	e	ignoravam	outras,	os
edifícios	comerciais	que	já	haviam	visto	dias	melhores,	o	rio	que	brilhava,	negro,	por	entre	os	prédios	—
não	era	possível	 fingir	que	eu	estava	em	outro	 lugar,	ainda	que	 fosse	exatamente	 isso	que	eu	estivesse
tentando	fazer	há	uma	hora.	Desejava	estar	em	casa,	ou	em	qualquer	uma	das	cidades	anônimas	onde	eu
dera	uma	palestra	e	precisava	recordar	que	lugar	era	aquele.
Nem	mesmo	para	um	evento	dos	Reviventes,	eu	nunca	havia	aceitado	um	convite	para	Detroit.
O	telefone	da	mesinha	de	cabeceira	tocou.
Será	 que	 pedi	 que	 me	 acordassem,	 quando	 fiz	 o	 check-in?	 Estando	 no	 meio	 de	 uma	 minitrombose

coronariana	na	ocasião,	minha	lembrança	da	conversa	não	era	lá	muito	clara.
Eu	ia	deixar	tocar	até	parar,	mas	então	pensei	que	poderia	ser	Willa.	Willa,	que	queria	ser	a	primeira	a

me	dar	bom-dia	e	contar	que	Eddie	estava	bem	—	talvez	ele	mesmo	quisesse	dar	um	alô	—,	e	então	os
dois	diriam	que	já	sentiam	minha	falta	e	que	era	para	eu	por	favor	tomar	cuidado,	muito	cuidado.
O	fone	já	estava	na	minha	orelha	quando	me	dei	conta	de	que	Willa	não	sabia	em	que	hotel	eu	estava.
Acorda-acorda...
Bati	o	telefone	com	força.	Fui	direto	para	o	chuveiro.	Abri	a	água	quente	até	o	fim,	como	se	quisesse

lavar	a	voz	de	Ash	da	minha	pele.
	



O	café	da	manhã	do	hotel	 era	um	bufê	do	 tipo	 coma	o	quanto	quiser,	 uma	oferta	 levada	a	 sério	pelos
demais	 hóspedes,	 que	 retornaram	 várias	 vezes	 para	mais	waffles	 e	 rolinhos	 de	 bacon,	 um	 prêmio	 de
consolação	 por,	 pelo	 que	 denunciavam	 seus	 olhos	 inchados,	 mais	 uma	 noite	 de	 dinheiro	 perdido	 no
cassino.
Coloquei	 meu	 celular	 na	 mesa	 e	 verifiquei	 se	 o	 aplicativo	 que	 eu	 baixara	 antes	 de	 partir	 estava

funcionando.	Uma	conexão	com	o	 sistema	de	 segurança	que	 instalei	na	casa	da	praça	Porter	há	alguns
anos,	 depois	 de	 uma	 série	 de	 invasões	 na	 vizinhança.	 Clicando	 no	 aplicativo,	 eu	 podia	 ver	 o	 que	 as
microcâmeras	instaladas	no	teto	nos	pontos	de	entrada	da	casa	viam:	a	porta	dos	fundos,	as	janelas	do
andar	 térreo,	 a	 porta	 da	 frente.	 O	 objetivo	 era	 que,	 no	 caso	 de	 um	 invasor	 ou	 qualquer	 pessoa	 que
entrasse	 sem	 desativar	 o	 alarme,	 o	 celular	 me	 mostrasse	 automaticamente	 o	 que	 estava	 acontecendo,
ligando-se	à	câmera	onde	a	invasão	ocorria.
Com	alguns	cliques,	confirmei	o	funcionamento	do	aplicativo.	Chequei	todas	as	câmeras,	na	esperança

de	vislumbrar	Willa	chegando	ou	saindo	para	o	hospital,	mas	nada	se	movia.
Quando	saí	do	aplicativo	de	segurança,	havia	uma	nova	mensagem	dela	à	minha	espera.
	
tudo	bem?
	

Durante	cinco	minutos,	tentei	pensar	em	algo	doce,	sedutor	ou	encorajador	—	um	pouco	da	conversa	que
havíamos	tido	tão	facilmente	alguns	dias	antes	—,	mas	tudo	me	parecia	falso	quando	eu	digitava	na	tela.
No	fim,	achei	melhor	nem	tentar.
	
Aqui	tudo	bem.	Aviso	assim	que	tiver	novidade.
	

Fiquei	esperando	por	um	bjs	ou	te	amo,	um	emoticon	equivalente	a	um	beijo	no	rosto,	mas	nada	veio.
	

Entrei	no	carro	porque	não	sabia	mais	o	que	fazer.
De	novo	na	Woodward,	afastando-me	do	centro	e,	desta	vez,	passando	pela	Alfred	Street	e	seguindo

para	os	prédios	do	Centro	Médico,	a	Biblioteca	Pública	de	Detroit	e	para	o	Instituto	das	Artes,	depois
para	 os	 infindáveis	 quarteirões	 residenciais	 arruinados,	 onde	 ninguém	 morava,	 as	 milhares	 de	 casas
condenadas	que	cartazes	ofereciam	com	os	dizeres	UMA	NOVA	VIDA	POR	US$	10.000...	OU	MENOS!!
Assim	que	atravessei	a	8	Mile	Road,	as	coisas	começaram	a	mudar.	Ao	deixar	para	trás	a	cidade	de

Detroit,	 as	 lojas	 não	 eram	mais	 chiques,	mas	 ao	menos	metade	 delas	 estava	 aberta.	Alguns	 pátios	 de
revendedoras	mostravam	carros	novos	ao	lado	dos	usados.	Aqui	as	igrejas	não	tinham	janelas	quebradas
e	anunciavam,	em	cartazes,	o	tema	do	sermão	dominical	(JESUS	ABRE	A	PORTA...	MAS	SÓ	SE	VOCÊ	BATER).
Na	bifurcação	da	avenida,	no	início	da	Main	Street,	virei	à	direita	e	segui	os	trilhos	do	trem	para	Royal

Oak.
Não	havia	mudado	muito.	O	que	pode	ser	considerado	uma	vitória,	já	que	a	cidade	havia	sofrido	muitas

mudanças	 nas	 duas	 últimas	 décadas,	 a	maior	 parte	 para	 pior.	Mas	Royal	 parecia	 estar	 se	 aguentando,
driblando	 a	 realidade.	Aqui	 uma	Starbucks,	 ali	 uma	 livraria	Barnes	&	Noble.	Uma	 loja	 de	 artigos	 de
cozinha,	com	panelas	de	cobre	e	taças	de	vinho	na	vitrine.	Pessoas	nas	ruas	caminhando	objetivamente	de
um	lugar	para	o	outro,	estudantes	andando	de	skate,	mães	com	carrinhos	de	bebê	e	homens	de	gravata.	Em
contraste	com	a	Woodward	ao	sul	da	8	Mile,	tudo	parecia	arrumado,	um	catálogo	de	classe	média.
Dirigindo	sozinho	pela	Main	Street.	Sem	saber	para	onde	ir,	para	quem	ligar,	como	escapar	dali.



Eu	me	senti	um	garoto	de	novo.
E,	como	o	adolescente	que	perambulava	pela	cidade	depois	da	morte	de	Ash,	ou,	mais	tarde,	como	o

cara	que	largara	a	faculdade	e	não	fazia	nada	além	de	preparar	um	livro	sobre	estar	morto,	eu	me	vi	indo
na	 direção	 do	 Café	 Caribou,	 pedindo	 uma	 caneca	 de	 café	 e	 me	 escondendo	 em	 um	 canto.	 Tentando
encontrar	uma	resposta.	Tanto	antes	quanto	agora,	sem	saber	muito	bem	qual	era	a	pergunta	que	precisava
ser	respondida.
Se	Ash	havia	sido	assassinada,	a	única	coisa	que	se	sabia	era	que	isso	aconteceu	no	nosso	aniversário.

E,	ao	menos	pelo	que	se	tornara	público,	as	últimas	pessoas	que	a	viram	viva	foram	as	três	garotas	que
pedalaram	parte	da	Woodward	Avenue	com	ela,	antes	de	darem	meia-volta.
Lisa	Goodale.
Michelle	Wynn.
Winona	Quinlan.
Lisa,	de	camisa	decotada	e	olhar	sedutor,	foi	a	primeira	a	vir	à	minha	lembrança.	Ela	poderia	ficar	com

qualquer	 cara	da	 escola	que	quisesse,	 e	 ficava	—	a	 não	 ser	 que	Ash	quisesse	 o	 cara	 também.	Eu	me
lembro	de,	em	uma	festinha	no	porão,	ver	Lisa	sentada	junto	a	Nathan	Pohl.	Nathan	era	dois	anos	mais
velho,	 seu	 pai	 o	 deixava	 dirigir	 o	 BMW	 conversível,	 e	 ele	 fazia	 alguns	 trabalhos	 de	 modelo	 para
propagandas	locais	—	ele	era	o	mais	próximo	que	tínhamos	de	uma	estrela	de	cinema	em	Royal	Oak.	E	o
rapaz	havia	 tomado	a	mão	de	Lisa,	dizendo	que	os	dois	podiam	“dar	um	rolé”,	quando	Ash	desceu	as
escadas.
Em	menos	de	um	segundo,	ela	percebeu	o	que	estava	acontecendo,	a	maneira	como	Lisa	transbordava

de	orgulho,	e	olhou	bem	nos	olhos	de	Nathan.
“Posso	dar	uma	palavrinha	com	você?”,	ela	perguntou.
E	foi	isso.	Nathan	largou	Lisa	e	seguiu	Ash	escada	acima.	Foi	minha	irmã	que	ele	acabou	levando	para

um	 passeio,	minha	 irmã	 que	 não	 dava	 a	mínima	 para	Nathan	 Pohl	 até	 o	momento	 em	 que	 percebeu	 o
quanto	Lisa	o	queria,	o	quão	feliz	Lisa	estava.
Quanto	 a	 Michelle	Wynn,	 era	 um	 mistério	 o	 porquê	 de	 a	 terem	 deixado	 entrar	 no	 círculo	 de	 Ash.

Michelle	era	o	que	hoje	se	chama	de	obesa,	mas	naquela	época	chamávamos	de	gorda,	propensa	à	acne	e
com	 uma	 respiração	 barulhenta,	 não	 tendo	 inteligência	 ou	 charme	 especiais.	 Invisível	 quando	 olhada
pelas	 lentes	 da	 adolescência.	 Ainda	 assim,	 era	 a	 que	 passava	 mais	 tempo	 com	 Ash.	 Talvez	 porque
Michelle	fosse	a	todas	as	peças	em	que	Ash	trabalhava,	colasse	qualquer	reportagem	do	jornal	da	escola
com	Ashleigh	 Orchard	 no	 título	 na	 porta	 do	 seu	 armário,	 tirasse	 centenas	 de	 fotos	 de	 Ash	 para	 uma
colagem	que	estava	preparando	para	um	projeto	de	Belas	Artes.	Mesmo	para	a	minha	irmã,	tal	devoção
era	irresistível.
Onde	estavam	elas	agora?	Quem	diabos	sabia?
Mas	Ash	queria	que	eu	fosse	até	lá.	Que	eu	visse.
Os	 Quinlan	 viviam	 em	 uma	 casa	 bem	 em	 frente	 à	 nossa.	 Então	 parti	 em	 direção	 da	 Farnum	 com	 a

Fairgrove.	Um	lugar	aonde	eu	sabia	chegar.
Winona	Quinlan	tinha	lábios	finos,	que	tentava	engrossar	traçando	uma	linha	fora	da	boca	com	o	batom,

e	cabelos	vermelhos	cortados	para	deixá-la	parecida	com	Molly	Ringwald.	No	nível	acadêmico,	ela	era
equivalente	a	Ash.	Minha	irmã	fingia	não	se	incomodar	nas	raras	ocasiões	em	que	a	medalha	de	ouro	pela
nota	máxima	em	Inglês	ou	Química	ia	para	Winona	e	não	para	ela,	mas	era	mentira.	Ash	sabia	que	nossa
vizinha	não	conseguiria	a	bolsa	da	qual	precisava	para	ir	para	a	universidade	se	não	fosse	a	primeira	da



turma,	e	 isso	era	o	bastante	para	 inspirar	Ash	a	empurrá-la	para	o	segundo	 lugar,	negando	a	Winona	a
realização	do	seu	sonho	de	fuga.
Ela	também	tinha	algo	mais	específico	em	mente.
Uma	 prima	 de	Winona	 havia	 se	 formado	 em	 Princeton	 e	 lhe	 dera	 um	moletom	 com	 o	 emblema	 da

universidade	 quando	 ela	 estava	 no	 sexto	 ano.	 Foi	 o	 bastante.	 Ela	 lia	 o	 programa	 anual	 de	 estudos	 de
Princeton	como	as	outras	garotas	liam	revistas	de	fofocas.	Seu	trabalho	de	História	Norte-americana	no
nono	ano	foi	sobre	todos	os	presidentes	que	haviam	estudado	em	Princeton,	seu	projeto	de	Geografia	no
ano	seguinte	foi	sobre	as	características	excepcionais	da	paisagem	do	campus	de	Princeton,	seu	discurso
de	 oratória	 (com	 o	 qual	 ela	 foi	 até	 as	 finais	 estaduais)	 era	 intitulado,	 retoricamente,	 “Por	 que
Princeton?”.
Winona	podia	explicar	por	quê.	Princeton	significava	cair	fora.	Fugir	da	casa	que	ela	dividia	com	o

irmão	mais	velho,	um	traficante	de	drogas,	e	seus	pais,	os	quais,	do	outro	lado	da	rua,	ouvíamos	berrando
promessas	de	divórcio	no	meio	da	noite,	mas	que,	 de	dia,	 retornavam	aos	 seus	 empregos	 e	 acenavam
para	 nós	 quando	 tiravam	 as	 compras	 do	 carro	 ou	 cortavam	 a	 grama	 do	 jardim.	 Winona	 não	 tinha
namorados.	Ela	considerava	Ash	sua	melhor	amiga,	o	que	era	o	mesmo	que	não	ter	ninguém.	Tudo	o	que
ela	tinha	era	Princeton.
Era	uma	caminhada	curta	até	o	meu	antigo	bairro.	As	ruas	estavam	da	mesma	maneira	de	como	eu	me

lembrava,	ainda	que	as	árvores	estivessem	mais	altas,	uma	cobertura	que	ensombrecia	as	fachadas	das
casas.	Nossa	casa	era	mais	amortalhada	que	as	outras.	A	copa	do	carvalho	do	jardim	lateral	cobria	mais
da	metade	do	quarteirão,	alguns	dos	galhos	encostados	no	que	costumava	ser	a	janela	do	meu	quarto.	No
quintal,	atrás	da	cerca,	escuto	uma	dupla	de	crianças	brincando.	No	jardim,	o	balanço	de	pneu	continuava
no	mesmo	lugar.	A	corda	esfiapada	e	puída,	o	galho	ao	qual	o	balanço	estava	amarrado,	desgastado	pelos
anos	suportando	aquele	peso.
Eu	 me	 virei	 e	 andei	 em	 direção	 à	 casa	 dos	 Quinlan.	 Necessitando	 de	 uma	 pintura,	 com	 peças	 de

automóveis	e	ferramentas	esparramadas	pelo	chão	da	garagem,	cujo	portão	estava	aberto.	Ainda	assim,
quem	 quer	 que	 morasse	 ali	 agora	 poderia	 saber	 quem	 tinha	 sido	 o	 proprietário	 há	 vinte	 anos.	 Onde
estaria	a	filha	deles,	destinada	à	Ivy	League.
Foi	essa	vaga	esperança	que	me	fez	andar	até	a	porta	de	vidro	externa	e	tocar	a	campainha.	Lá	dentro,

parecia	que	havia	duas	televisões	ligadas,	além	de	um	rádio	em	um	programa	de	humor,	tudo	no	volume
máximo.	Estava	prestes	a	tocar	de	novo	quando	uma	mulher	surgiu	das	trevas	e	abriu	a	porta,	enquanto
seus	lábios	finos,	sem	batom,	sumiam	por	completo	na	boca.
“Danny?”
Era	 Winona.	 E	 alguma	 coisa	 nela	 —	 tudo	 —	 me	 dizia	 que	 ela	 nunca	 havia	 conseguido	 chegar	 a

Princeton.
“Que	bom	ver	você,	Winona.	Deve	fazer...	nem	quero	saber	quantos	anos...”
“O	que	você	está	fazendo	aqui?”
Ela	disse	isso	de	maneira	ríspida,	como	se	eu	já	tivesse	feito	algo	que	a	irritara.	Ou	como	se	ela	não

quisesse	nem	ser	vista	ali	falando	comigo.
“Posso	entrar?”
Ela	olhou	por	sobre	meu	ombro,	para	a	rua	em	frente.	“Acho	melhor	não.”
“É	só	por	um	minuto.”
“Você	precisa	ir	embora.”
“Ela	voltou.”



“Quem?”
“Minha	irmã.”
O	 rosto	 dela	 piscou.	 Não	 apenas	 os	 olhos,	mas	 todo	 o	 seu	 rosto,	 que	 se	 apertou	 por	 um	 instante	 e

relaxou.
“Dê	a	volta	até	os	fundos”,	ela	falou.
Winona	bateu	a	porta	interna	e	me	deixou	ali,	para	que	eu	fosse	furtivamente	até	a	lateral	da	garagem	e

abrisse	o	portão	da	cerca	e	chegar	ao	quintal.
Velharias	 espalhadas	 por	 toda	 parte.	 Ferramentas	 em	 caixas	 abertas	 em	mesinhas	 dobráveis,	 velhas

serras	elétricas	largadas	no	chão,	a	grama	tão	alta	que	era	preciso	ter	cuidado	para	não	pisar	nas	coisas.
O	quintal	do	faz-tudo	mais	desleixado	do	planeta.
“Quem	é	você?”
Eu	me	virei	 e	 dei	 de	 cara	 com	um	adolescente	 parado	no	pequeno	pátio	 junto	 à	 porta.	Cercado	por

todos	os	lados	de	caixas	vazias	de	cerveja	Miller	Genuine	Draft.
“Meu	nome	é	Danny	Orchard.	Sou	um	velho	amigo	da	sua...	de	Winona.”
Ele	deu	a	mesma	“piscada	de	rosto”	de	sua	mãe.	“Amigo	dela?”
“De	muito	tempo	atrás.”
“Vá	 para	 dentro,	 Henry”,	 disse	Winona	 quando	 apareceu	 na	 porta	 atrás	 dele.	Mas	 o	 garoto	 não	 se

mexeu.	“Estou	falando	sério.	Já	pra	dentro,	porra.”
Ele	acabou	indo.	Ficamos	ali	apenas	eu,	Winona	e	meu	sorriso	idiota.
“Henry.	Um	clássico.”
“Henry	Ford”,	 ela	 disse,	 apontando	 com	o	queixo	 todo	o	 lixo	 enferrujado	no	quintal.	 “Aqui	 ainda	 é

Detroit.”
Eu	 esperava	 que	 ela	 descesse	 do	 pátio	 ou	me	 dissesse	 para	 sentar	 em	 uma	 das	 cadeiras	 dobráveis

espalhadas	 por	 ali,	 mas	Winona	 continuou	 de	 pé	 no	 mesmo	 lugar.	 Nós	 dois	 avaliamos	 os	 efeitos	 da
passagem	do	 tempo	no	outro,	 assim	como	 fazem	aqueles	que,	 chegando	aos	quarenta,	 automaticamente
analisam	os	estragos	nas	pessoas	com	a	mesma	idade.	Eu	só	podia	imaginar	o	que	ela	estava	analisando
em	mim,	mas	nela	era	possível	ver	que	um	ser	humano	havia	ficado	para	trás.
O	peso	era	 apenas	uma	parte	disso,	 as	bochechas	 e	os	braços	 inchados	que	apontavam	uma	doença.

Mas	não	era	essa	a	principal	mudança	nela,	e	sim	uma	desconfiança	selvagem,	a	tensão	de	alguém	que
está	em	alerta	para	um	potencial	ataque,	de	qualquer	canto,	a	qualquer	momento.	Uma	garota	de	palavras
e	pensamentos	que	havia	 se	 tornado	uma	mulher	de	 instinto	 animal.	Drogas.	Era	o	que	 tudo	mostrava.
Quando	ela	cruzou	os	braços	e	as	mangas	se	ergueram,	as	marcas	confirmaram.
“Você	morou	nessa	casa	esse	tempo	todo?”,	perguntei.	“Não	me	lembro	de	ver	você	por	aqui	quando	eu

estava	morando	do	outro	lado,	enquanto	tomava	conta	do	meu	pai.”
“Eu	fui	embora.	Só	que	aí	meus	pais	morreram”,	ela	respondeu,	como	se	falasse	que	havia	perdido	um

par	de	sapatos.
“Henry	é	seu	único	filho?”
“Três	garotos.”
“E	o	pai	deles?”
“O	que	é	isso,	a	porra	de	uma	reunião	de	escola	em	dupla?”
“Não.	Eu	queria	perguntar	uma	coisa.”
“Ah,	é?”
“Sobre	o	dia	em	que	Ash	morreu.	O	passeio	de	bicicleta	que	vocês	fizeram	com	ela.”



Eu	estava	certo	de	que	Winona	ia	me	mandar	cair	fora.	Em	vez	disso,	ela	desceu	a	escada.	Olhou	sobre
a	cerca	para	o	quintal	dos	vizinhos,	como	que	para	se	certificar	de	que	não	havia	ninguém	por	ali	para
nos	ouvir.	Ficou	perto	o	suficiente	para	que	eu	sentisse	o	cheiro	de	fumaça	de	cigarro	e	de	pele	suja.
“Eu	contei	tudo	à	polícia”,	ela	falou.	“Todas	nós.”
“Estava	apenas	pensando	se	alguma	coisa	pode	ter	sido	esquecida.	Porque	eu	acho	que	Ash	quer	que	eu

descubra	o	que	aconteceu	com	ela.	Quem	começou	o	fogo.”
“Ela	quer	isso?	Ash	está	morta,	pelo	que	sei.”
“Sim.	É	meio	louco.”
“Nisso	você	tem	razão.”
“Mas	estou	perguntando,	de	qualquer	maneira.”
“Por	quê?”
“Porque	você	conhecia	Ash.	E	tenho	a	esperança	de	que,	se	eu	encontrar	uma	resposta,	ela	deixe	minha

família	em	paz.”
“Como	assim?”
“Minha	irmã	tentou	machucá-los.	E	vai	tentar	de	novo,	a	não	ser	que	eu	a	ajude.”
Winona	 olhou	 para	 a	 esquerda,	 depois	 para	 a	 direita.	A	 dor	 surgiu	 no	 rosto	 dela,	 como	 se	 sua	mão

estivesse	sobre	uma	chama.
“Eles	falaram,	na	época,	que	quem	quer	que	tenha	matado	sua	irmã	provavelmente	também	matou	Meg.”
“Você	tem	alguma	ideia	de	quem	poderia	ser?”
“Alguém	que	levaria	duas	garotas	para	uma	casa	vazia	no	centro	de	Detroit?	Caralho,	Danny,	a	lista	é

longa.	Por	que	não	começa	pela	lista	telefônica?”
Ela	estava	blefando.	Não	sou	especialista	nisso,	mas	até	eu	podia	perceber	como	ela	olhava	em	todas

as	direções,	menos	para	mim.
“E	se	não	tiver	sido	um	estranho	que	fez	isso?”,	falei.	“E	se	tiver	sido	alguém	daqui,	de	Royal	Oak?

Alguém	que	conhecia	as	duas?”
Ela	relaxou	os	lábios,	que	estavam	tão	firmemente	cerrados	que	fizeram	barulho.
“Quer	saber	o	que	eu	acho?”,	ela	falou,	corando.	“Acho	que	você	deveria	deixar	essa	merda	de	lado.

Já	era.”
“Não	posso.”
“Por	que	tem	gente	que	acha	que	você	é	médium	ou	algo	parecido?	Por	que	você	é	o	Sr.	Paraíso,	é	por

isso?”
“Não	sou	médium.	E	Ash	não	foi	para	o	Céu.”
Ela	parecia	estar	prestando	atenção	no	barulho	que	vinha	de	dentro	da	casa,	como	se	tentasse	discernir

uma	voz	em	especial	no	meio	da	publicidade,	dos	efeitos	sonoros	dos	desenhos	animados	e	da	claque	de
estúdio.
“Não	posso	falar	com	você”,	ela	disse,	por	fim.	“Sinto	muito	pelo	que	você	está	passando,	mas	sobre	o

que	aconteceu	lá	atrás	—	não	que	eu	tenha	visto	algo	—	não	vou	falar.”
A	mulher	parecia	furiosa.	Mas	era	esse	o	destino	de	todas	as	suas	emoções,	ansiedade,	tristeza,	amor	e

todo	o	resto,	coaguladas	em	uma	raiva	confusa.
“Talvez	minha	 vida	 não	 seja	 exatamente	 o	 que	 eu	 esperava	 que	 seria”,	Winona	 recomeçou.	 “Mas	 a

questão	é:	estou	viva.	Preciso	continuar	assim.	Pelos	meus	filhos.	E	trazer	de	volta	a	sua	irmã...”
Ela	não	terminou	a	frase.
“E	Michelle	e	Lisa?”,	perguntei.	“Você	sabe	onde	elas	estão	morando?”



“Michelle	morreu.	Não	sei	de	Lisa.”
“O	que	aconteceu	com	Michelle?”
“Ela	tentou	conversar	sobre	a	sua	irmã,	foi	o	que	aconteceu	com	ela.	Ligou	para	mim	algumas	vezes,

evocando	Ash,	tentando	decifrá-la,	assim	como	você.	Então	a	mãe	dela	me	liga	para	contar	que	ela	havia
se	matado.	Quer	saber?	Não	fiquei	nem	um	pouco	surpresa.”
“E	Lisa?”
“Da	última	vez	que	ouvi	algo,	ela	tinha	se	mudado.	Seattle,	Portland	ou	algum	lugar	assim.	Fotógrafa.”
Winona	fez	algo	com	a	boca	que	poderia	ter	sido	um	sorriso.	Fosse	o	que	fosse,	era	desagradável.
“Você	deveria	dar	uma	olhada	no	trabalho	dela.	Aposto	que	vai	achar	interessante.”
Ela	começou	a	se	afastar.	Andando	para	trás	sem	se	voltar,	como	se	tivesse	medo	de	que	eu	fosse	atacá-

la.
“Por	que	você	acha	que	ela	queria	fazer	aquele	passeio	de	bicicleta?”,	 falei.	“O	que	Ash	queria	que

vocês	vissem?”
“Adeus,	Danny.”
“Mas	você	tem	uma	ideia,	não	tem?	Sabe	de	alguma	coisa	que	não	disse	à	polícia.”
“Você	precisa	ir.	Apenas...”
“Por	favor!”
Ela	bateu	a	porta	com	força.
Fiz	o	caminho	de	volta	até	a	rua.	Do	outro	lado,	havia	uma	agitação	no	quintal	da	nossa	velha	casa.
As	 crianças,	 que	 antes	 estavam	 brincando,	 berravam.	 Não	 o	 costumeiro	 berreiro	 infantil,	 não	 a

pantomima	em	torno	de	um	joelho	machucado	ou	o	protesto	por	um	brinquedo	roubado.	Gritos	de	pavor,
sem	palavras,	puros.
A	mãe	saiu	correndo	pela	porta	dos	fundos,	tentando	controlar	o	próprio	pânico.
“O	que	aconteceu?	Meu	Deus!	O	que	aconteceu?”
Não	pude	ver	por	causa	da	cerca,	mas	um	dos	garotos,	ou	ambos,	deve	ter	apontado	para	o	outro	lado

do	jardim,	porque	foi	nessa	direção	que	o	olhar	da	mãe	se	voltou.	O	que	ela	viu	foi	o	pneu	balançando	o
mais	alto	possível,	mais	alto	do	que	uma	criança	do	tamanho	deles	poderia	empurrar,	 indo	e	voltando,
sem	diminuir	de	altura	ou	de	velocidade,	espalhando	no	ar	estagnado	o	odor	de	um	perfume	doce	demais
e	de	carne	podre.



CAPÍTULO	26

Eu	não	 ia	ao	cemitério	Woodlawn	desde	o	 funeral	do	meu	pai.	Sabendo	o	que	eu	sei	 sobre	para	onde
vamos	depois	de	morrer,	nunca	vi	motivo	para	colocar	flores	junto	a	lápides	ou	falar	com	a	terra.	Aquele
era	apenas	o	lugar	onde	os	corpos	vão	parar	e	logo	deixarão	de	existir.	A	alma	—	ou	seja	lá	como	você
quiser	chamar	a	parte	que	não	pode	ser	enterrada	—	não	fica	rondando	esses	lugares	por	muito	tempo.
Por	que	ficaria?	Não	há	nada	ali	para	os	mortos	além	dos	mortos.
Ainda	 assim,	mesmo	naquele	 terreno	 relativamente	 descuidado,	 em	meio	 a	 lápides	 e	 sepulturas	 com

ervas	 daninhas,	 havia	 flores,	 laços,	 bandeiras	 e	 ursinhos	 de	 pelúcia	 deixados	 para	 trás.	 Os	 vivos
apareciam	por	razões	pessoais,	por	seus	próprios	amores,	deveres	e	fé.
A	lápide	do	meu	pai	estava	um	pouco	melhor	que	as	outras	duas.	Era	engraçado	ver	como	seus	marcos

se	 mostravam	 na	 morte	 da	 maneira	 como	 eles	 eram	 em	 vida:	 papai,	 firme	 e	 alto;	 Ash,	 um	 mistério
(ASHLEIGH	ORCHARD	—	1973-1989);	mamãe,	um	pouco	lascada,	no	epitáfio	um	provérbio	que	ela	havia
tirado	de	um	livro	na	época	em	que	eles	reservaram	os	túmulos.
	
Os	atos	desta	vida	formam	o	destino	da	próxima.
	

Quando	O	Depois	foi	publicado,	produtores	de	TV	pediram	que	eu	fosse	até	lá,	para	me	filmar	junto	ao
túmulo	dela,	fazendo	uma	carranca	pensativa	para	a	câmera	enquanto	um	narrador	explicava	que	aquele
era	o	túmulo	em	que	a	sra.	Orchard	fora	enterrada	usando	o	relógio	do	pai	dele,	o	relógio	que	seu	filho
recebera	em	sua	vida	após	a	morte	e	que	usava	até	hoje.	Eles	fariam	então	um	close-up	do	Omega	no	meu
pulso,	 a	 lápide	 de	 mamãe	 ligeiramente	 desfocada	 ao	 fundo.	 “Doloroso	 e	 comovente”,	 diziam	 os
produtores	 tentando	 me	 convencer.	 Recusei	 todas	 as	 vezes.	 Não	 quero	 comover	 ninguém,	 não
publicamente,	pelo	menos.	E	já	sou	assombrado	pela	dor.
Agora,	no	entanto,	sozinho	naquele	campo	plano	pontuado	por	outras	 lápides,	olho	para	o	 relógio.	O

que	ele	dizia,	além	da	hora?	Que	havia	alguma	coisa	depois	do	nosso	tempo	aqui.	Os	atos	desta	vida.	E
que	minha	mãe	me	amava.	Ela	me	amava	e	desejava	ter	me	protegido,	mas	não	teve	forças	para	tal.
Não	 era	 assim	que	 eu	 queria	 que	 as	 coisas	 terminassem	para	mim.	Não	me	 interessava	mandar	 uma

mensagem	do	além.	Eu	queria	ajudar	minha	família	daqui.
E,	para	fazer	isso,	eu	teria	de	dizer	a	Ash	quem	a	havia	colocado	no	chão	sob	meus	pés.



	
Voltei	 para	 o	 hotel	 e	 abri	 o	 laptop.	 A	 primeira	 coisa	 que	 encontrei	 sobre	 Lisa	 Goodale	 foi	 seu	 site
profissional.	Na	página	 inicial,	 um	autorretrato	da	própria	Lisa.	As	 feições	 coquetes	da	 sua	 juventude
haviam	 dado	 lugar	 a	 linhas	 mais	 duras,	 um	 melancólico	 alargamento	 do	 seu	 nariz	 exagerado	 pela
iluminação	rígida	da	foto,	de	forma	que	ela	parecia	estar	se	escondendo	da	câmera,	apesar	de	olhar	para
esta.
No	 restante	 do	 site,	 havia	 um	 vistoso	 mostruário	 do	 seu	 trabalho,	 disposto	 em	 várias	 galerias:

casamentos,	retrato,	corporativo.	Era	bom.	Elegante	e	contido,	com	uma	forte	inclinação	para	o	preto	e
branco.	Mas	foram	as	fotos	que	encontrei	ao	clicar	em	artístico	que	me	deixaram	sem	fôlego.
Todas	as	 imagens	que	ela	colocara	ali	 tinham	uma	garota	como	assunto	 recorrente.	Sempre	a	mesma

modelo,	 uma	 loura	 em	 plena	 adolescência,	 cujos	 olhos	 azuis	 pareciam	 ter	 sido,	 de	 alguma	 forma,
realçados,	de	forma	que	eles	brilhavam,	destacando-se	nas	fotos	quase	sempre	monocromáticas,	alheios	e
frios.	Uma	garota	que	era	iluminada	por	uma	espécie	de	aura,	não	importava	em	que	ambiente	estivesse,
ainda	que	o	efeito	resultasse	no	oposto	de	angelical,	uma	luz	que	poderia	queimar	se	você	chegasse	muito
perto.	Olhando	diretamente	para	a	câmera	no	banco	de	trás	de	um	ônibus.	Sentada	no	teto	de	um	carro,	as
pernas	balançando	sobre	a	porta	do	motorista.	Rindo	em	meio	a	um	conjunto	de	espelhos	de	banheiro,
dispostos	de	forma	a	replicar	seu	rosto	milhares	de	vezes,	curvando-se	dentro	deles.
Ela	havia	batizado	a	série	de	O	Depois.
Os	outros	resultados	que	encontrei	foram	de	sites	de	notícias.
Boletins	 sobre	 pessoas	 desaparecidas.	 Reportagens	 sobre	 como	 a	 ilustre	 fotógrafa	 de	 Portland	 Lisa

Goodale,	solteira	e	sem	filhos,	não	era	vista	desde	12	de	agosto	de	2013.	Dois	dias	depois	do	meu	ataque
cardíaco	no	parque	Cambridge	Common.
Eles	nunca	vão	encontrá-la.
Ela	não	vai	mais	tirar	fotografias	que	tentam	trazer	Ash	de	volta	à	vida,	porque	ela	estava	viva.
E	Lisa,	oficialmente	desaparecida,	já	havia	partido.
	

Quando	parei	de	piscar	em	frente	à	tela	do	laptop,	já	era	noite	de	novo.	Eu	não	havia	comido	nada	desde
o	café	da	manhã,	então	saí	do	hotel	e	procurei	um	lugar	no	único	quarteirão	turístico	de	restaurantes	de
Greektown.	Depois	 de	 fazer	 o	 pedido,	 peguei	 o	 celular	 para	mandar	 uma	mensagem	 para	Willa,	mas
descobri	que	já	havia	uma	à	minha	espera.
	
como	está	indo,	sherlock?
	

Demorei	uma	cerveja	para	pensar	em	uma	resposta.
	
Acho	que	estou	na	pista	de	algo.
	

Não	 era	 uma	mentira	 completa.	 De	 qualquer	 modo,	 eu	 esperava	 que	 ela	 não	 me	 questionasse.	 Então
perguntei	o	que	eu	realmente	queria	saber	antes	que	ela	tivesse	a	oportunidade.
	
Como	vocês	estão?
	



Quando	a	resposta	chegou,	tive	de	abafar	um	lamento,	mas	este	encontrou	a	porta	de	saída	no	momento
em	que	o	garçom	retornou	com	o	meu	prato.
	
Sentindo	sua	falta.	Nós	dois.
	

Quando	acabei	de	comer,	saí	e	senti	a	noite	ao	meu	redor,	o	ar	ácido	e	frio,	trazendo	a	promessa	de	me
ajudar	a	raciocinar.
Comecei	 a	 caminhada,	mas	me	mantive	 no	 perímetro	 dos	 prédios	 históricos	 recuperados	 que	 agora

abrigavam	o	cassino,	por	acreditar	que	este	teria	seguranças	para	manter	o	local	seguro,	ainda	que,	assim
que	virei	a	esquina,	deixando	o	quarteirão	turístico	para	trás,	as	ruas	tenham	ficado	desertas.	Um	pouco
acima,	o	monotrilho	fazia	uma	curva	em	direção	aos	prédios	comerciais	a	algumas	quadras	dali.	Os	trens
continuavam	passando	a	cada	dois	ou	três	minutos	—	quase	vazios	durante	o	dia,	completamente	desertos
agora.	 A	 cada	 ida	 e	 vinda,	 eu	 olhava	 para	 cima	 em	 busca	 de	 alguém	 sentado	 em	 um	 dos	 carros
fluorescentes,	jogando	um	jogo	comigo	mesmo,	pelo	qual	eu	só	poderia	voltar	para	o	hotel	depois	de	ver
um	passageiro.
Enquanto	isso,	tentei	tirar	alguma	coisa	útil	da	minha	conversa	com	Winona	Quinlan.
Fosse	qual	fosse	o	segredo	que	ela	guardava,	Winona	tinha	a	ideia	de	proteger	a	si	própria	e	aos	filhos

ao	 mantê-lo	 enterrado.	 E	 ela	 talvez	 tivesse	 razão.	 Era	 impossível	 negar	 que	 ela	 ainda	 estava	 aqui,
enquanto	Michelle	e	Lisa	não	estavam.
Quem	mais	eu	poderia	procurar?	Sempre	restava	a	possibilidade	de	desencavar	um	velho	anuário	do

Dondero	 High	 e	 fuçar	 os	 nomes,	 disparando	 e-mails	 e	 telefonando	 para	 todos	 os	 números	 que	 eu
encontrasse.	Mas	o	que	dizer	 se	alguém	atendesse?	Oi!	Aqui	é	Danny	Orchard.	O	gêmeo	 de	Ash,	 que
trouxe	um	relógio	ao	voltar	do	outro	 lado	da	vida,	 lembra?	Só	queria	 perguntar	 se	 você	 por	 acaso
sabe	 como	minha	 irmã	 pode	 ter	 sido	 assassinada.	 Ah,	 e	 claro...	 VAI	OAKS!	 E	 como	 eles	 poderiam
responder?	Sim,	claro,	agora	que	você	mencionou,	Danny,	eu	tenho	o	nome	do	assassino	de	Meg	e	Ash
bem	aqui	comigo.	Devo	ter	esquecido	de	compartilhá-lo	com	a	polícia	há	vinte	e	quatro	anos!
No	 entanto,	 eu	 sabia	 de	 algo	 que	 ignorava	 antes	 de	 vir	 para	 cá.	 Winona	 me	 contou,	 ainda	 que

indiretamente.	Suas	piscadas	de	 rosto	nervosas,	mordendo	o	 lábio,	 seu	medo	ao	mencionar	o	nome	de
Ash.
Mesmo	que	não	 fosse	a	própria	Winona,	 alguém	sabia	pelo	menos	parte	do	que	havia	acontecido	na

casa	da	Alfred	Street.
Alguém	estava	lá.
Lá	 em	cima,	 como	uma	 trovoada,	 o	monotrilho	passou	de	novo.	Olhei	 e	vi	 um	 rosto	na	 janela.	Uma

menina	branca.	Sozinha,	perdida.
Bochechuda	e	de	nariz	pequeno,	cabelo	partido	ao	meio,	uma	beleza	do	Meio-Oeste	na	era	das	polainas

e	rinques	de	patinação.	Lisa	Goodale,	com	a	aparência	que	tinha	aos	dezesseis.	Exceto	que	ela,	agora,
não	sorria.	Seus	olhos	girando	para	todos	os	lados	em	suas	órbitas.
Até	que	eles	me	encontraram.
O	 trem	gemeu	ao	entrar	na	 estação	de	Greektown,	 logo	acima	de	mim.	Ficaria	 ali	 por	 algum	 tempo,

portas	abertas,	antes	de	prosseguir.	Tempo	suficiente	para	subir	as	escadas	e	entrar	no	vagão	onde	Lisa
estava.
Subir	os	degraus	de	dois	em	dois	parecia	factível,	até	que	a	dor	no	peito	voltou.



É	 assim	 que	 acaba?	 Na	 escada	 vazia	 de	 uma	 estação	 de	monotrilho?	 Era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 Ash
consideraria	engraçada.	Patético,	ela	diria.	Patética	sendo	a	maneira	pela	qual	ela	gostava	de	 julgar	o
mundo,	a	maneira	pela	qual	todos,	menos	ela,	tentavam	e	falhavam,	tentavam	e	falhavam.
E	lá	estava	eu.	Tentando.
Seguir	as	migalhas	de	pão	deixadas	pelos	mortos.	Construir	uma	muralha	em	torno	de	Willa	e	Eddie.

Foi	o	que	me	fez	continuar	subindo	as	escadas,	dizendo	a	mim	mesmo	que	a	dor	era	apenas	indigestão,
um	churrasquinho	grego	que	não	caíra	bem	no	jantar.
Cheguei	à	plataforma	a	 tempo	de	ver	as	portas	se	 fecharem.	O	 trem	vazio	gemendo	ao	começar	a	se

mover,	suas	luzes	internas	projetando	sombras	contra	as	paredes	dos	prédios	próximos	aos	trilhos.
Não	havia	Lisa	ou	qualquer	outra	pessoa	nos	vagões,	mas	havia	 as	 silhuetas	 escuras	de	 centenas	de

pessoas,	desenhadas	nos	ladrilhos.	As	cabeças	de	homens,	mulheres	e	crianças,	de	barba,	boné,	cabelos
longos,	de	brincos.	Passageiros	invisíveis	que	olhavam	para	a	cidade	lá	fora,	presos	em	uma	baldeação
infinita,	andando	em	círculos.	O	trem	vazio,	construído	apenas	para	os	mortos.



CAPÍTULO	27

Pela	manhã,	depois	de	um	telefonema	para	Willa	no	qual	fiquei	sabendo	que	Eddie	estava	bem	e	que	“não
ocorreu	nada	de	assustador	desde	que	você	partiu”,	desliguei	pensando	se	não	seria	melhor	para	todos
nós	se	eu	permanecesse	em	Detroit.	E	eu	faria	isso	feliz	—	bem,	não	exatamente	feliz	—	se	o	resultado
fosse	Ash	deixando	Willa	e	Eddie	em	paz	para	sempre.
Porém,	eis	o	que	eu	não	mencionara	no	telefone,	apesar	de	desconfiar	que	Willa	já	sabia:	ela	não	os

deixaria	em	paz.
O	 que	 significava	 que	 eu	 tinha	 de	 mostrar	 que	 estava	 chegando	 perto	 daquilo	 que	 Ash	 estava

procurando.	Ou,	pelo	menos,	parecer	que	estava.
Não	havia	outro	lugar	para	ir,	a	não	ser	retornar	para	a	casa	de	Winona.
Fui	de	carro	para	Royal	Oak,	cruzei	a	 linha	do	 trem,	com	o	 familiar	 tum-te-tum	 dos	pneus	 sobre	os

trilhos.	Há	anos,	esse	era	o	sinal	de	estar	em	casa.	Segurança.	Essa	era	a	eterna	fantasia	desse	local.	O
mal	era	algo	que	acontecia	em	outro	lugar.	Um	feitiço	protetor	conjurado	pela	riqueza	de	classe	média	e
policiais	 cujos	 nomes	 você	 sabia,	 e	 moletons	 que	 anunciavam	 qual	 universidade	 as	 pessoas
frequentavam.
Foi	por	isso,	talvez,	que	fiquei	tão	surpreso	ao	ver	a	fita	amarela	da	polícia	atravessando	a	Fairgrove

Avenue.	Uma	ambulância,	carros	da	polícia.	Investigadores	de	verdade,	muito	mais	convincentes	que	eu,
em	suas	jaquetas	de	couro	e	bigodes	graves,	conversavam	com	vizinhos	de	roupão	e	calças	de	ginástica.
Uma	cena	de	crime,	na	qual	a	casa	dos	Quinlan	parecia	ser	o	centro	das	atenções.
Estacionei	a	um	quarteirão	dali	e	andei	o	resto	do	caminho.	Eu	me	juntei	ao	grupo	de	observadores	no

momento	em	que	os	paramédicos	saíam	da	casa	com	a	maca.
Eu	tinha	certeza	de	que	era	Winona,	apesar	de	o	corpo	estar	 totalmente	coberto	por	um	lençol.	Sabia

disso	 pelo	 olhar	 no	 rosto	 do	 seu	 filho,	 Henry.	 De	 pé	 no	 gramado,	 olhando	 sua	mãe	 ser	 colocada	 na
ambulância,	os	lábios	do	garoto	se	moviam	em	busca	de	palavras.	Havia	ainda	um	princípio	de	raiva.	Do
tipo	 sério,	 que	nunca	vai	 encontrar	 um	alívio	duradouro,	 uma	vinha	que	nenhuma	poda	 seria	 capaz	de
segurar,	até	que	ela	cubra	tudo	que	estiver	em	seu	caminho.
Assim	que	Winona	foi	colocada	na	parte	de	trás	da	ambulância,	um	dos	paramédicos	fechou	as	portas,	e

o	outro	 se	 instalou	 ao	volante.	Todos	nós,	 inclusive	os	detetives	que,	 agora	que	 eu	 estava	mais	perto,
conseguia	 ver,	 pareciam	 um	 pouco	 detetivescos	 demais	 —	 cansados	 demais	 da	 vida,	 vaidosamente
conscientes	demais	de	sua	audiência	soturna	—,	esperamos	a	ambulância	partir	para	dizer	algo,	pegar	o



celular,	andar.	Então,	com	as	luzes	ainda	piscando	no	teto,	sirene	ligada,	ela	desceu	do	meio-fio	e	entrou
à	esquerda	na	Farnum,	e	o	motorista	olhou	para	trás,	como	se	pensasse	em	gritar	para	nós	uma	piada	de
mau	gosto	mas	irresistível.
A	mãe	que	morava	na	casa	em	frente	à	dos	Quinlan,	a	nossa	casa,	estava	um	pouco	afastada	dos	demais.

Seus	 filhos	não	estavam	com	ela,	 então	 a	mulher	não	 tinha	nada	 a	 fazer	 com	as	mãos,	 exceto	 esfregar
embaixo	dos	olhos.	Quando	me	aproximei,	ela	me	olhou	sem	mostrar	qualquer	sinal	de	me	reconhecer.
“Sabe	o	que	aconteceu?”,	perguntei.
“Overdose.	É	o	que	eu	acho.”
“Mesmo?”
“O	corpo	tem	seus	limites.”
“Ela	tinha	um	histórico,	imagino.”
“Todo	mundo	tem.”	Ela	afastou	as	mãos	dos	olhos.	“Você	é	um	repórter	ou	coisa	parecida?”
“Apenas	um	amigo.	De	Winona.”
“Amigo”,	ela	repetiu.	“Não	sabia	que	ela	tinha	algo	assim.”
“Na	verdade,	cresci	na	casa	onde	você	mora	hoje.	Há	muito	tempo.”
Ela	deu	dois	longos	passos	para	longe	de	mim.
“Você	é	o	irmão.”
“Danny	Orchard”,	 falei,	pressupondo	que	a	mulher	havia	 lido	meu	 livro,	mas	 isso	não	pareceu	dizer

nada	a	ela.	E	então	me	dei	conta	de	que	ela	não	me	conhecia	pelo	nome,	mas	por	causa	do	que	havia	visto
na	casa.	Da	garota	que	seus	filhos	conheciam.
“Você	não	se	parece	com	ela”,	falou.
“Éramos	gêmeos.”
“Você	é…	como	ela?”
“Não.	Não	sou	nem	um	pouco	como	ela.”
A	mulher	moveu	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	da	maneira	como	o	arremessador	rejeita	os	sinais

do	receptor	em	uma	partida	de	beisebol.
“Ela	está	morta,	não	está?”
“Sim.”
Era	visível	que	 isso	 lhe	havia	provocado	o	oposto	de	alívio.	Com	um	gesto	no	ar	que	 lembrava	um

aceno,	mas	que	não	era,	a	mulher	se	virou	e	voltou	para	sua	casa	assombrada.
	

Nunca	fui	muito	de	beber	no	meio	do	dia.
Quando	se	cresce	com	o	tipo	de	mãe	que	eu	tive,	que	começava	a	se	refrescar	com	drinques	de	vinho

branco	e	água	com	gás	para	passar	as	camisas	do	meu	pai	enquanto	assistia	o	Good	Morning	America,
você,	ao	crescer,	ou	se	torna	alguém	que	bebe	o	dia	inteiro	ou	mal	toca	em	álcool,	especialmente	antes
das	cinco	da	tarde.	Eu	pertenço	ao	segundo	grupo.
Mas	 neste	 momento,	 ao	 retornar	 à	 Main	 Street	 às	 quinze	 para	 o	 meio-dia,	 sinto	 uma	 necessidade

irresistível	de	um	drinque.
O	Tom’s	Oyster	Bar	já	estava	bem	movimentado	por	conta	da	hora	do	almoço,	mas	havia	ainda	vários

bancos	 vazios	 junto	 ao	 balcão	 e	 sentei	 em	 um	 deles,	 pedi	 um	 uísque	 grande	 (“Você	 quer	 dizer	 um
duplo?”)	 e	 deixei	 meus	 olhos	 se	 desfocarem	 no	 menu	 plastificado	 que	 o	 barman	 deixara	 para	 trás.
Demorou	um	segundo	—	e	um	gole	enorme	e	abrasador	—	para	que	eu	percebesse	que	alguém	estava
tentando	falar	comigo.	Duas	pessoas,	aliás.



“Danny!”
“Danny	Orchard?”
“É	você?”
“Aqui!”
Girei	no	banquinho	e	vi	dois	caras	da	minha	idade,	em	uma	mesa	redonda	no	meio	do	salão,	acenando

para	mim.	 Eles	 usavam	 ternos	 cinzentos	 de	 verão	 idênticos,	 o	mesmo	 corte	 batido	 de	 cabelo,	 ambos
abrindo	caminho	através	dos	mesmos	pratos	de	camarões.	Os	gêmeos	Wigg.
Os	Wigg	 eram	 idênticos,	 o	 único	 outro	 par	 de	 gêmeos	 dos	 quais	 eu	me	 lembrava	 da	 infância.	 Eles

faziam	o	jogo	do	espelho	por	completo:	mesmas	roupas	usadas	nos	mesmos	dias,	as	vice-presidências	do
mesmo	clube	de	xadrez,	os	mesmos	cortes	de	cabelo	em	cuia,	o	mesmo	olhar	penetrante	e	presunçoso.
Nas	fotos	de	escola,	eles	usavam	roupinhas	de	marinheiro	idênticas,	desde	o	jardim	de	infância	até	a	pré-
adolescência,	seus	rostos	indiferentes	ao	ridículo,	ano	após	ano.	Eles	costumavam	pedir	para	sair	da	aula
sempre	no	mesmo	momento,	provavelmente	para	sentar	lado	a	lado	no	banheiro,	na	contagem	regressiva
para	disparar	seus	desjejuns	idênticos	ao	mesmo	tempo.	Dizia-se	que	a	única	maneira	de	diferenciá-los
era	por	suas	ereções:	a	de	um,	levemente	curva,	como	uma	banana;	a	do	outro,	reta	como	uma	régua.	Mas
nunca	soube	como	foi	feita	essa	comparação	—	nem	se	era	possível	comprovar	se	estava	correta.
“John?	Rudy?”
Os	dois	deram	um	sorrisinho	maroto,	como	se	eu	os	tivesse	identificado	corretamente,	ainda	que	eu	não

conseguisse	distinguir	entre	um	e	outro,	como	na	época	de	escola.
“John”,	confirmou	o	da	direita,	apertando	minha	mão.
“Deixe-me	adivinhar.	Rudy?”,	disse	eu,	apontando	para	o	da	esquerda.
“Gêmeos	se	reconhecem”,	disse	Rudy.
John	puxou	uma	cadeira,	e	eu	desabei	nela.
Pensei	em	abrir	a	conversa	com	a	notícia	sobre	Winona	Quinlan,	mas	não	havia	motivo	para	ser	eu	a

informá-los	do	que	ocorrera.	“Vocês	trabalham	aqui	na	cidade?”,	perguntei.
“Começamos	a	exercer	a	profissão	juntos”,	disse	John.
“Ortodontistas”,	falou	Rudy.
“Os	rendimentos	são	fenomenais”,	acrescentou	John.
Rudy	cutucou	seus	brancos	dentes	dianteiros.	“Não	há	negócio	como	um	negócio	de	família.”
“Vocês	ficaram”,	falei.	“Nunca	quiseram	cair	fora?”
“Fora	do	quê?”,	perguntaram	os	dois	ao	mesmo	tempo.
“Sempre	esqueço	que	nem	todo	mundo	teve	uma	adolescência	fodida	que	nem	a	minha.”
“Ninguém	tinha	a	irmã	que	você	tinha”,	disse	Rudy,	olhando	de	esguelha	para	o	meu	uísque.
Eu	estava	tentando	encontrar	uma	desculpa	educada	para	sair	dali	—	estar	mais	uma	vez	com	os	Wigg,

junto	a	gêmeos,	era	praticamente	a	última	coisa	da	qual	eu	precisava	—,	quando	John	respirou	fundo	e,
contrariando	seu	bom	senso,	decidiu	me	fazer	uma	confissão.
“Eu	a	chamei	para	sair	uma	vez,	sabe”,	ele	disse,	fazendo	um	gesto	para	afastar	Rudy	quando	este	fez

aquela	cara	de	tem-certeza-de-que-quer-falar-nisso?	“Provavelmente,	metade	dos	caras	em	nossa	turma
fez	o	mesmo.	Sério,	como	não	chamá-la	para	sair?	Mas	eu	pensei	que,	como	nós	dois	éramos	gêmeos,	ela
e	eu	—	talvez	eu	pudesse	entendê-la	melhor	do	que	os	outros	caras.”
“Só	que	ela	foi...	Como	posso	dizer?”	falou	Rudy,	mostrando	um	ar	concentrado.	“Má.	Ela	foi	má.”
“Ela	riu	de	mim!	Bem	na	minha	cara!”	John	tamborilou	os	dedos	sobre	o	nariz	e	as	bochechas,	imitando

cusparadas	 no	 rosto.	 “Depois	 ela	 fingiu	 mudar	 de	 ideia.	 ‘Talvez	 um	 encontro	 duplo!	 Gêmeos	 com



gêmeos.	Nós	quatro!	A	pergunta	é:	quem	fica	com	meu	irmão	e	quem	fica	comigo?’”
“Ela	era	espetacular,	não	há	dúvida.	Lindíssima”,	disse	Rudy,	encerrando	o	assunto.	“Mas,	Danny?	Sua

irmã?	Sejamos	francos.	Ela	tinha	talento	como	ninguém	para	fazer	você	se	sentir	um	merda.”
Rudy	sugou	um	terço	do	seu	copo	de	meio	litro	de	refrigerante	pelo	canudo,	esfregou	os	lábios	com	o

indicador	e	aproximou	seu	rosto	do	meu	sobre	a	mesa.
“Então,	o	que	está	fazendo	aqui?”
“Estou	 investigando	 a	 morte	 da	 minha	 irmã”,	 disse,	 como	 se	 fosse	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 se	 fala

normalmente	em	um	bar,	ao	meio-dia.	“O	assassinato	dela.”
Os	Wigg	franziram	o	nariz	exatamente	da	mesma	maneira.
“Sempre	tivemos	uma	teoria	sobre	isso”,	falou	Rudy.
“O	professor”,	disse	John.
Eles	pareciam	assumir	que	eu	sabia	do	que	estavam	falando.
“Que	professor?”
“Ela	não	contou	a	você?”,	disse	Rudy.
“Ash	 e	 eu	 não	 éramos	 de	 compartilhar	 coisas...”	 Eu	 estava	 prestes	 a	 dizer	 da	 maneira	 que	 vocês

compartilham,	mas	consegui	me	controlar.	“Não	éramos	assim	tão	próximos.”
John	acenou	no	que	parecia	ser	compaixão	de	verdade,	a	ideia	de	gêmeos	não	saberem	tudo	um	sobre	o

outro	lhe	soava	como	uma	tragédia	inimaginável.	“Nós	vimos	os	dois	uma	vez”,	disse	ele.
“Mas	não	contamos	a	ninguém”,	ressaltou	Rudy.	“Pensamos	que	você	também	soubesse.”
“O	que	significa	que	talvez	sejamos	os	únicos	a	ter	essa	teoria.”
Uma	 teoria	 sobre	O	QUÊ,	 seus	malucos?	Era	 isso	 que	 tive	 de	 lutar	muito	 para	 não	 gritar	 a	 plenos

pulmões	no	bar.
“Ainda	estou	perdido,	caras”,	falei.
“O	sr.	Malvo”,	disse	John,	os	dois	começando	um	jogo	em	que	terminavam	as	falas	um	do	outro.
“O	professor	de	teatro?”,	disse	Rudy.	“Que	dirigiu	a	peça	daquele	ano?”
“South	Pacific.”
“Isso.	South	Pacific.	Ash	tinha,	acho,	o	papel	principal	ou	coisa	parecida.”
“Era	o	papel	principal.	Devo	dizer,	ela	estava	realmente	excelente.	Grande	voz.”
“Grande	tudo.	Belos	dentes,	também.”
“Malvo	e	Ash	no	carro	dele,	no	estacionamento	atrás	do	Café	Caribou.”
“Se	beijando.”
“Beijando.”
Eu	me	lembrava	do	sr.	Malvo.	No	Dondero	por	apenas	um	ano,	substituindo	a	sra.	Regehr,	que	estava

em	 licença-maternidade.	Um	ator.	Era	o	que	 todo	mundo	 sabia	 sobre	 ele,	 porque	era	o	que	ele	 estava
sempre	dizendo	às	pessoas.	Ele	havia	crescido	em	Sterling	Heights,	nos	subúrbios	de	Detroit,	“que	nem
vocês”,	como	ele	dissera	em	seu	discurso	de	apresentação	na	assembleia	do	colégio,	o	que	nem	vocês
gotejando	a	condescendência	de	um	palestrante	motivacional,	como	se	ele	se	dirigisse	a	uma	escola	de
garotos	presos	à	cadeiras	de	rodas,	e	apenas	ele	tivesse	aprendido	a	andar.	Depois	de	se	mudar	para	a
costa	(nunca	“Hollywood”,	nunca	“L.A.”),	ele	participou	de	alguns	programas	de	TV,	fez	pontas	em	uma
novela	e	uma	série	policial,	ambas	canceladas.	Isso	lhe	dava	uma	aura	glamorosa	inédita	para	nós.	Um
homem	em	seus	 trinta	 e	poucos,	que	não	usava	aliança	e	 lembrava	um	 jovem	John	Malkovich,	 se	 este
tivesse	um	pouco	mais	de	cabelo	e	fizesse	musculação	quatro	vezes	por	semana.



No	ano	seguinte,	ele	não	estava	mais	lá.	A	sra.	Regehr	nunca	voltou	depois	de	ter	o	bebê,	então	havia
uma	vaga	no	departamento	de	teatro	que	poderia	ter	sido	dele.	Malvo,	no	entanto,	havia	partido	de	Royal
Oak	em	algum	ponto	do	verão,	logo	após	sua	montagem	triunfante	de	South	Pacific	com	sua	“eletrizante”
(Detroit	News)	estrela	de	dezesseis	anos	—	o	mesmo	verão	em	que	essa	estrela	queimara	até	a	morte	em
um	casarão	abandonado	no	centro	—,	e	nunca	mais	se	ouviu	falar	dele.
“Ash	 transando	 com	 o	 professor	 de	 teatro”,	 falei.	 “Horripilante.	Mas	 não	 exatamente	 uma	 prova	 do

crime.”
“Meg	Clemens	também	estava	na	peça”,	disse	Rudy.	“Pense	nisso.”
“Meg	Quatro-Olhos,	que	acabou	no	mesmo	lugar	que	Ash”,	acrescentou	John.
“Na	época,	algumas	pessoas	disseram	ter	visto	Malvo	e	Meg	juntos,	do	mesmo	jeito	que	nós	o	vimos

com	Ash”,	disse	Rudy.
“Então	por	que	ele	não	foi	considerado	um	suspeito?”
“Ele	 estava	na	 lista,	 pelo	que	ouvi	 falar”,	 disse	 John.	 “Mas	não	havia	provas	 físicas,	 apenas	 coisas

circunstanciais.”
“E,	francamente,	a	lista	devia	ser	longa”,	disse	Rudy.
“Mas	eu	garanto	que	havia	alguma	coisa	errada	com	aquele	cara”,	falou	John.
“Filho	da	puta	sortudo”,	acrescentou	Rudy.
Perguntei	 se	 eles	 sabiam	onde	Malvo	poderia	 estar	 atualmente,	ou	 se	 alguém	 teria	mais	 informações

sobre	o	relacionamento	do	diretor	com	o	elenco,	mas	eles	admitiram	não	ter	como	saber,	já	que	não	eram
exatamente	os	garotos	mais	populares	do	colégio	naquela	época.
“Éramos	nerds”,	disse	John.
“Inteligentes.”
“Dá	no	mesmo.”
Sem	perceber,	ao	longo	da	nossa	conversa,	eu	havia	terminado	meu	uísque.	Esse	negócio	de	beber	no

meio	do	dia	era	fácil,	desde	que	você	estivesse	motivado.
Recusei	o	convite	dos	Wigg	para	almoçar	com	eles	e	agradeci	pela	ajuda.	Rudy	me	desejou	boa	sorte.

John	disse	para	eu	voltar	se	estivesse	precisando	de	um	orçamento	para	um	serviço	de	correção	dentária.
Ao	sair,	paguei	a	conta	deles.	Era	o	mínimo	que	podia	 fazer.	Nós,	os	malucos,	 temos	de	permanecer

unidos.
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Como	 encontrar	 o	 sr.	Malvo?	 Percebi	 que	 a	minha	 vantagem	 era	 o	 fato	 de	 ele	 ser	 um	 ator.	 E	 atores
deixam	créditos	atrás	de	si	como	ratos	deixam	cocô.
Parecia,	no	entanto,	que	sua	vida	nas	telas	fora	interrompida	logo	antes	de	ele	ir	para	o	Dondero	High.

Todos	os	sites	de	cinema	e	TV	contavam	a	história	da	sua	atabalhoada	carreira:	aqui	a	novela,	e	eis	o	seu
nome	—	Dean	Malvo,	o	“Dean”	me	soando	inventado	—	lá	no	fim	da	lista	do	elenco	de	alguns	filmes	de
ação	vagabundos	dos	quais	eu	tinha	uma	vaga	lembrança.
	
Capanga	nº	3.
Garçom	na	cafeteria	(Paris).
Sujeito	com	uma	bomba.
	

Parecia	que	ele	estava	em	ascensão,	que	os	capangas	se	classificariam	para	dramas	 independentes	nos
quais	ele	conseguiria	um	personagem	com	um	nome.
De	repente,	em	1988,	tudo	para.	Um	ano	antes	de	ele	substituir	a	sra.	Regehr	e	de	ser	visto	aos	amassos

com	 minha	 irmã	 adolescente	 e	 Meg	 Clemens.	 Daquela	 época	 até	 hoje,	 não	 havia	 qualquer	 traço	 da
existência	de	Dean	Malvo,	o	famoso	Sujeito	com	uma	bomba.
Ele,	porém,	tinha	outra	carreira.	Professor	de	teatro.	Além	de	um	possível	interesse	em	seduzir	garotas

em	idade	ilegal.	Tipos	de	atividade	que	também	podem	deixar	um	rastro	atrás	de	si.
	

O	Dondero	High	parecia	mais	ou	menos	igual,	só	que	não	era	mais	o	Dondero	High.	Uma	placa	junto	à
entrada	principal	explicava	que	os	dois	colégios	de	ensino	médio	de	Royal	Oak	haviam	sido	unificados
há	 alguns	 anos,	 e	 que	 este	 prédio	 agora	 abrigava	 uma	 escola	 de	 ensino	 fundamental.	Antes	 de	 entrar,
caminhei	pelo	local,	e	as	memórias	enterradas	colocaram	as	mãos	para	fora	das	suas	covas:	ali	estava	a
arquibancada	para	baixo	da	qual	Todd	Aimes	havia	me	empurrado	a	fim	de	esfregar	cocô	de	cachorro
embaixo	da	minha	camisa,	apenas	porque	Ash	havia	mandado	ele	fazer	isso;	ali	os	trilhos	do	trem,	onde
Ash	fazia	os	garotos	ficarem	parados	esperando	pela	locomotiva,	só	pulando	fora	no	último	segundo;	ali
o	 estacionamento,	 onde	 ela	 ficava	passando	de	 carro	 em	carro,	 visitando	os	 caras	mais	 velhos	 com	o



rádio	a	todo	volume,	enfiando	a	cabeça	pela	janela	de	seus	Camaros	e	Mustangs	para	que	eles	dessem
uma	boa	olhada,	espiassem	o	que	havia	embaixo	da	blusa	dela,	deixando	um	leve	perfume	para	trás.
Apenas	então,	parado	no	lugar	onde	isso	acontecera,	é	que	me	ocorreu	pensar	se	Ash	gostava	de	ser

agarrada	pelo	professor.	Seria	ele	algo	que	ela	não	conseguia	controlar,	teria	o	sr.	Malvo	feito	algo	com
ela	e	exigido	segredo?	Será	que	minha	irmã	se	machucara?
O	peso	da	compaixão	que	senti	por	ela	foi	tão	súbito	que	tive	de	sentar	no	meio-fio	do	estacionamento	e

repousar	o	queixo	nos	joelhos.	Ela	era	a	culpada	por	minha	vida	ser	a	coisa	subnutrida	que	havia	sido	até
surgirem	Willa	 e	Eddie.	Mas	 também	era	minha	 irmã.	Pode	 ser	que,	na	 época,	 ela	 tenha	precisado	de
mim,	sem	dizer	nada,	da	mesma	maneira	como	eu	desejava	que	ela	fosse	alguém	com	quem	eu	pudesse
realmente	conversar	e	compreender.	Por	isso,	a	ideia	de	um	forasteiro	obrigando-a	a	fazer	algo	que	ela
não	queria	fez	com	que	eu	achasse	que	a	culpa	era	minha.	Eu	deveria	ter	visto	o	que	estava	acontecendo,
interpretado	os	períodos	cada	vez	mais	longos	que	ela	passava	fechada	no	seu	quarto	como	um	sinal.	Eu
deveria	tê-la	salvado.
Isso	é	outra	coisa	que	se	passa	entre	gêmeos.
Quando	ergui	a	cabeça,	o	estacionamento	estava	lotado	de	pais	saindo	de	carros,	 todos	olhando	para

mim,	o	estranho	agachado	lutando	para	se	pôr	de	pé.
O	sinal	tocou.	Crianças	saíram	aos	berros	pela	porta,	para	encontrar	suas	mães,	suas	babás	e	seus	pais.
E	eu	entre	todos	eles.	O	calor	da	suspeita	ardendo	nas	minhas	costas.
	

Na	 recepção	da	 escola,	 uma	 secretária	vestida	 com	uma	camisola	de	patinhos	de	borracha	 e	 touca	de
dormir	 perguntou	 se	 podia	me	 ajudar.	Como	 fiquei	 ali	 parado	 em	completo	 silêncio,	 ela	 olhou	para	 a
própria	roupa	e	fez	uma	careta.
“Dia	do	pijama”,	explicou.
Eu	perguntei	 se	 a	 escola	mantinha	os	 arquivos	dos	professores	que	haviam	 trabalhado	 lá	nos	velhos

tempos	do	Dondero.	Mais	especificamente,	de	um	professor	de	teatro	chamado	Dean	Malvo.	O	nome	a
deixou	pensativa.
“Não	guardamos	arquivos	desse	tipo	sobre	o	corpo	docente.	Não	aqui,	pelo	menos”,	ela	disse.	“Talvez

você	devesse	tentar	o	sindicato.”
“Certo,	vou	ligar	para	eles.”
Parecia	 ser	 o	 fim.	 Eu	 estava	 me	 preparando	 para	 agradecê-la	 quando	 ela	 se	 inclinou	 por	 sobre	 o

balcão,	de	modo	a	poder	falar	baixo.
“Por	que	está	procurando	por	ele?”
“Acho	que	o	professor	pode	ter	machucado	minha	irmã.”
“Vou	fazer	um	intervalo!”	ela	gritou	para	alguém	fora	da	minha	vista,	em	uma	salinha	no	canto,	que	não

respondeu.	Depois	 saiu	de	 trás	do	balcão	e	 foi	andando.	Não	 tive	outra	alternativa	exceto	segui-la	até
uma	porta	na	outra	ponta	do	corredor.
Saímos,	e	lá	fora	ela	encostou	na	parede,	olhando	para	todos	os	lados,	menos	para	mim.
“Ele	agora	atende	por	Bob”,	disse.
“Você	pode	me	dizer	onde	ele	está?”
“Posso	dizer	onde	ele	esteve.	Cumpriu	seis	anos	em	Baraga.	Saiu	há	uns	dois	ou	três	anos.”
“Cumpriu	pena	pelo	quê?”
“O	 que	 acha?	 Você	 está	 aqui	 perguntando	 por	 sua	 irmã.	 Houve	 outras	 irmãs	 depois	 da	 sua.	 Outras

filhas.”



Ela	tirou	um	maço	de	cigarros	de	um	bolso,	mas	não	pegou	um.
“Você	o	conheceu?”
“Ele	 era	 um	professor	 substituto,	 rodava	por	 aí”,	 falou.	 “Acho	que	 isso	 era	 uma	vantagem	para	 ele.

Mas,	 sim,	 ele	 esteve	em	algumas	escolas	nas	quais	 trabalhei	 tempos	atrás.	Ele	 tinha	 lábia,	disso	você
pode	ter	certeza.	As	pessoas	o	notaram	na	época.	Então,	quando	a	notícia	veio	à	tona,	elas	notaram	outra
coisa.”
A	 secretária	 sabia	 mais	 do	 que	 estava	 revelando.	 Era	 por	 isso	 que	 estávamos	 ali	 fora,	 ao	 sol	 que

aparecia	quando	as	nuvens	se	abriam,	um	homem	atormentado	e	uma	mulher	de	camisola,	 sem	que	um
soubesse	o	nome	do	outro,	nenhum	dos	dois	querendo	dizer	quem	era.
De	alguma	maneira,	ela	se	importava.	Podia	ser	com	Malvo,	ou	com	alguma	das	garotas	que	ele	havia

escolhido,	ou	consigo	mesma.	Talvez	ela	 tivesse	 se	apaixonado	por	ele,	 apenas	para	depois	descobrir
que	ele	era	um	monstro.	Ela	não	usava	aliança	de	casada.
No	 entanto,	 se	 ela	 realmente	 fosse	me	 contar	 alguma	 coisa	 do	 tipo,	 já	 o	 teria	 feito.	Era	 óbvio,	 pela

maneira	como	ela	havia	guardado	o	cigarro	e	colocado	a	mão	na	maçaneta	para	voltar	para	dentro,	que	já
havia	ido	mais	longe	do	que	pretendia.
Ainda	assim,	ficou	parada	ali.	Ela	me	encarou	diretamente	pela	primeira	vez	desde	que	saíramos.
“Você	está	bem?”,	falou.
Ela	percebeu	antes	que	eu	me	desse	conta.	A	sensação	de	tudo	desmoronando	ao	mesmo	tempo.
Malvo,	um	predador.
Winona	morta,	assim	como	as	outras	garotas	que	haviam	feito	o	passeio	pela	Woodward.
Eddie	em	uma	cama	de	hospital.
“Bons	sonhos”,	disse	eu	antes	de	desabar,	olhos	fechados	contra	o	sol.
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Fazia	 sentido	 o	 fato	 de	Malvo	 ter	mudado	 seu	 nome	 para	Dean.	 Era	 o	 tipo	 de	 nome	 perfeito	 para	 se
colocar	no	pé	de	uma	foto	de	apresentação	de	ator,	já	que	Bob	não	trazia	a	mesma	insinuação	de	mistério.
Também	fazia	sentido	assumir	de	novo	o	nome	original	depois	de	cair	sob	suspeita	de	abuso	sexual	com
garotas	menores	de	idade.	Não	que	isso	fosse	ajudar.
Bob	Malvo	fora	alvo	de	duas	acusações	de	conduta	sexual	criminosa	com	garotas	entre	treze	e	quinze

anos,	sendo	condenado	por	ambas	em	1993.	Sua	sentença	foi	de	oito	anos	de	prisão	(ainda	que,	como	a
secretária	do	Dia	do	pijama	acertadamente	observou,	ele	tivesse	obtido	a	liberdade	após	seis	anos).	Seus
crimes	haviam	ocorrido	quando	ele	estava	como	professor	substituto	em	dois	colégios	diferentes,	ambos
localizados	no	sudoeste	do	estado	de	Michigan,	sendo	ambas	as	vítimas	estudantes	do	nono	ano	e	alunas
em	sua	turma	de	teatro.
Tentei	 procurar	 por	 algo	 que	 pudesse	 me	 informar	 sobre	 o	 que	 ele	 vinha	 fazendo	 desde	 que	 fora

libertado,	mas	nada	coincidia	com	seu	nome	e	perfil.	Ele	poderia	estar	em	qualquer	lugar.	As	chances	de
um	estuprador	condenado	permanecer	nas	mesmas	cidades	onde	havia	cometido	seus	crimes	deviam	ser
pequenas.	 Trabalhar	 como	 professor	 estaria	 fora	 de	 questão,	 e	 oportunidades	 profissionais	 como	 ator
para	um	homem	que	estaria	agora	com	cinquenta	e	muitos	e	que	era	dono	de	um	histórico	sórdido	seriam
inexistentes.	Bob	Malvo	poderia	até	conhecer	o	mistério	de	como	Ash	havia	morrido	no	incêndio.	Mas
ele	havia	desaparecido.
As	 notícias	 de	 jornal	 sobre	 seu	 julgamento	 citavam	 como	 advogado	 de	 defesa	William	LaMaye,	 de

Farmington	Hills,	 outra	 área	 suburbana,	 a	 oeste	 de	Royal	Oak.	Uma	pesquisa	 on-line	mostrou	 que	 ele
ainda	trabalhava,	ainda	estava	por	aí.	Sócio	da	LaMaye	&	Durridge,	uma	firma	cujo	slogan	—	“NUNCA	É
CEDO	DEMAIS	PARA	CONTRATAR	O	ADVOGADO	CERTO”	—	sugeria	que	todo	mundo	em	Detroit	precisaria	de	um
advogado	de	defesa	mais	cedo	ou	mais	tarde,	então	é	melhor	garantir	um	agora.
Fui	 até	 um	caixa	 eletrônico	 e	 saquei	 o	montante	máximo	permitido,	 que	guardei	 em	um	envelope	no

bolso	da	minha	calça	jeans.
Se	eu	corresse	e	o	trânsito	estivesse	bom,	chegaria	lá	antes	de	o	escritório	fechar.
	

William	 LaMaye,	 do	 LaMaye	 &	 Durridge,	 era	 um	 homem	 negro	 com	 insônia	 crônica,	 de	 idade
indefinível,	 em	 um	 terno	 originalmente	 feito	 sob	 medida,	 mas	 que	 já	 não	 lhe	 vestia	 bem,	 os	 ombros
caídos	 e	o	 abotoamento	 frontal	 deformado	nos	pontos	onde	o	homem	havia	 se	 expandido	e	 encolhido.



Depois	de	 a	 recepcionista	 avisá-lo	pelo	 telefone,	 ele	 apareceu	para	 falar	 comigo	antes	mesmo	que	 eu
pudesse	sentar	na	sala	de	espera.	Seus	gestos	eram	cautelosos	mas	enérgicos,	uma	 linguagem	corporal
que	costumava	ser	levada	a	sério.
“Obrigado	por	me	receber,	sr.	LaMaye.”
Ele	 apertou	 minha	 mão,	 um	 aperto	 breve	 que	 me	 fez	 entender	 que	 estava	 preparado	 para	 escutar

qualquer	 coisa	 que	 eu	 tivesse	 a	 dizer	—	 o	 que	 não	 significava	 que	 estivesse	 interessado	 em	 engolir
qualquer	merda.
“Bem,	estou	aqui	para	isso”,	falou.	“Escritório?”
Eu	o	segui	por	um	corredor	estreito	que	necessitava	de	um	carpete	novo	e	cheirava	a	batata	frita.	Em

seu	escritório,	havia	diplomas	desbotados	nas	paredes,	da	Western	Michigan	e	da	Wayne	State	Law,	duas
cadeiras	e	um	escrivaninha	com	uma	pilha	tão	gigantesca	de	fichários	e	pastas	entupidas	de	Post-it	que
ele	teve	de	colocar	a	mão	no	topo	para	impedir	que	ela	desabasse	no	meu	colo.
“Então”,	ele	disse	assim	que	se	sentou.	“Em	que	tipo	de	encrenca	você	está?”
“Nem	queira	saber.	Mas	não	estou	aqui	por	minha	causa,	na	verdade.”
Ele	não	gostou	do	que	ouviu	e	deixou	isso	claro	ao	colocar	as	duas	mãos	atrás	da	cabeça.	“Não?”
“Bob	Malvo	foi	um	cliente	seu	há	alguns	anos.”
“Malvo.”
“Um	professor.	Condenado	por...”
“Sei	quem	ele	é.	Estou	esperando	para	saber	o	que	você	quer	de	mim.”
“Estava	imaginando	se	poderia	me	dizer	onde	ele	está	agora.”
Ele	 deixou	 as	 mãos	 escorregarem	 de	 volta	 para	 a	 mesa,	 mas,	 sem	 achar	 um	 lugar	 para	 colocá-las,

deixou	que	elas	caíssem	em	suas	coxas.
“Não	tenho	autorização	para	fornecer	informações	desse	tipo	sobre	clientes”,	afirmou.
“Acredite,	 não	 sou	um	 jornalista	nem	estou	em	busca	de	vingança	ou	qualquer	 coisa	do	gênero.	Sou

apenas	da	família.”
“Família?”
“Sou	irmão	de	Bob.”
“Ele	nunca	disse	que	tinha	um	irmão.”
“Ele	não	o	faria.	Sou	do	tipo	‘perdido	há	muito	tempo’.	É	por	isso	que	quero	encontrá-lo.	Pedir	perdão

pelo	que	fiz	e	dizer	que	o	perdoo	pelo	que	ele	fez.	Recomeçar	do	zero.	Entende?”
“Qual	é	o	seu	nome?”
“Nome?”
“Sim,	sabe,	as	palavras	no	topo	da	sua	habilitação.”
“Danny.	Danny	Malvo.”
“Danny	e	Bob.”
Será	 que	 ele	 acreditava	 em	mim?	William	LaMaye	 era	 um	homem	que	 ganhava	 a	 vida	 lidando	 com

mentirosos,	então	acho	que	não.
“Muito	esperto,	o	seu	 irmão”,	 falou	o	advogado	depois	do	que	pareceu	ser	um	longo	 tempo,	ou	pelo

menos	o	que	ele	fez	sentir	ser	um	longo	tempo.	“O	rei	do	papo.”
“Ele	era	um	ator.”
“Ele	agia	como	um	ator.	Entende	o	que	eu	digo?”
“Infelizmente,	sim.”



Se	havia	um	humor	cortês	no	seu	tom	de	voz	antes,	o	que	ele	disse	a	seguir	não	tinha	a	menor	sombra
disso.
“Ele	ainda	me	deve	parte	dos	honorários,	sabe?”
Entreguei-lhe	 o	 envelope	 que	 eu	 havia	 recheado	 no	 caixa	 eletrônico.	 Seiscentos	 dólares.	 William

LaMaye	nem	piscou	para	o	montante,	apenas	contou,	antes	de	abrir	uma	gaveta	da	escrivaninha	e	enfiar	o
dinheiro	lá	dentro.
Parecia	que	tudo	havia	acabado.	Eu	contribuíra	para	a	conta	judicial	atrasada	de	Bob,	mas	nada	viria

do	outro	lado.	Nós	dois	sentados	ali,	um	de	frente	para	o	outro,	pensando	no	que	dizer	a	seguir.	Havia
sido	um	longo	dia	para	ambos.
De	 repente,	 ele	 abriu	 uma	 agenda	 de	 capa	 de	 couro	 que	 estava	 na	mesa.	 Folheou	 as	 páginas	 e,	 ao

encontrar	o	que	estava	procurando,	pegou	um	bloco.	Rabiscou	alguma	coisa	e	arrancou	a	página.	Jogou-a
para	mim.
“Isso	nunca	aconteceu”,	falou.
Só	li	o	bilhete	depois	de	entrar	no	carro.
Um	endereço.	Uma	rua	em	uma	área	que	eu	sabia	localizar	de	cabeça,	mas	que,	durante	toda	a	minha

vida,	nunca	havia	visitado,	mesmo	morando	a	pouco	mais	de	um	quilômetro	dali.
Bob	Malvo	morava	em	Detroit.



CAPÍTULO	30

A	zona	leste	de	Detroit	é	ainda	mais	desregrada	e	desocupada	que	a	desregrada	e	desocupada	zona	oeste,
e	McDougall-Hunt	é	uma	área	bem	no	coração	da	zona	leste.
Fora	para	 lá	que	William	LaMaye	havia	me	direcionado,	mas	não	 sei	 se	 ele	 fizera	 isso	para	que	eu

encontrasse	o	seu	cliente	ou	para	que	perdesse	a	carteira,	ou	coisa	pior.	Não	havia	razão	para	eu	confiar
nele.	Saber	disso,	no	entanto,	não	me	impediu	de	seguir	em	frente	ao	chegar	à	rua	 indicada,	depois	de
atravessar	uma	área	onde	costumava	haver	outras	casas,	e	encontrar	aquela	que	eu	procurava,	sozinha	no
meio	do	mato,	como	uma	fazendola	em	uma	pradaria	em	Dakota.	Na	meia	dúzia	de	construções	ainda	de
pé	naquela	trecho	de	calçada	arrebentado,	era	a	única	com	uma	luz	na	entrada.	Uma	única	lâmpada	de	40
watts,	sob	o	bombardeio	incessante	de	uma	mariposa	do	tamanho	de	um	saquinho	de	batatas	fritas.
O	que	eu	esperava	que	acontecesse	ali?	Bater	na	porta,	perguntar	ao	sujeito	se	ele	estava	disposto	a

falar	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 ser	 um	 assassino,	 além	 de	 um	 estuprador?	 Foi	 somente	 naquele	 lugar,
naquele	momento,	que	a	loucura	da	minha	expedição	foi	tristemente	exposta,	minha	aparência	ridícula	no
retrovisor,	 frustrado	 e	 esverdeado	 pela	 luz	 do	 painel.	 Foi	 uma	 luta	 para	me	 convencer	 a	 estacionar	 a
algumas	centenas	de	metros	do	local,	o	único	carro	à	vista,	à	frente	ou	atrás.	Levei	mais	dez	minutos	para
me	convencer	de	que	era	naquela	sombria	rua-que-não-é-mais-rua	que	eu	encontraria	a	salvação	para	a
minha	família.
Saí	do	 carro	 e	 caminhei	 até	 a	porta	da	 frente.	A	noite	 estava	quente,	 sem	vento.	Apesar	dos	 amplos

espaços	entre	as	linhas	assimétricas	das	casas	ao	longe,	eu	tinha	a	sensação	de	que	não	estava	sozinho,	de
que	meu	carro	limpo	com	o	selo	da	locadora	no	vidro	traseiro	—	que	eu,	de	camisa	polo	e	mocassins,
saindo	do	automóvel	—	era	um	espetáculo	do	qual	já	haviam	se	dado	conta.	Um	silêncio	que	vinha	não
de	pessoas	dormindo,	mas	de	pessoas	esperando.
A	campainha	não	 funcionava.	Bater	 também	não	 adiantou	muito.	Os	nós	dos	meus	dedos	na	madeira

junto	ao	quadrado	de	vidro	na	porta	absorviam	o	som.
Em	qualquer	outro	lugar,	seria	de	imaginar	que	não	havia	ninguém	em	casa.	Aqui,	uma	casa	às	escuras

não	significava	nada.
Tentei	a	maçaneta.	Trancada	por	meio	de	inúmeros	ferrolhos	presos	na	parte	interna.
Uma	caminhada	pelo	lado	externo	da	propriedade	revelou	janelas	no	andar	térreo	cobertas	com	jornais.

Um	quintal	tão	seco	que	nada,	nem	mesmo	capim,	crescia	ali.	À	distância	havia	um	largo	retângulo,	onde
uma	coluna	de	fumaça	subia	como	um	dedo	médio	erguido.



Olhei	para	cima.	Uma	sacada,	sobre	a	porta	dos	fundos,	que	 levava	ao	que	 imaginei	ser	o	quarto	do
andar	superior.
Uma	entrada.
Mas	 apenas	 se	 eu	 conseguisse	 abrir	 a	 porta	 de	 correr.	 Se	 eu	 conseguisse	 subir	 ali	 sem	 quebrar	 o

pescoço.	Se	mãos,	ou	dentes	caninos,	ou	um	tiro,	não	me	empurrassem	para	baixo.
Eu	já	estava	agarrado	a	uma	das	duas	toras	de	madeira	que	suportavam	a	sacada	quando	vi	o	martelo.
Um	martelo	 de	 bola,	 largado	 junto	 a	 uma	 lata	 de	 tinta	 enferrujada	 junto	 à	 porta	 dos	 fundos.	 A	 lata

amassada,	como	se	alguém	tivesse	se	dado	conta	de	que	havia	pego	uma	ferramenta	sem	uma	ponta	para
erguer	a	tampa,	mas	que	ainda	tentara	abri-la	na	marra.	Quando	isso	não	funcionou,	essa	pessoa	desistiu,
abandonando	o	martelo	e	a	lata.
Peguei	o	martelo.	Joguei-o	para	cima	e	tive	sorte,	pois	ele	aterrissou	na	sacada	com	um	som	metálico,

como	se	houvesse	encontrado	um	gongo	lá	em	cima.
Lá	 estava	 eu	 de	 novo,	 atracado	 com	 o	 pilar,	 farpas	 me	 espetando	 através	 da	 minha	 camisa.	 Em

determinado	momento,	balancei	o	corpo,	segurando-me	apenas	com	uma	das	mãos	e	a	ponta	de	um	pé,	e
pensei	que	ia	cair	de	cabeça.
Mas	fiquei	firme.	O	movimento	me	permitiu	alcançar	o	parapeito,	e	usei	o	impulso	para	me	jogar	por

cima	dele.	Fiz	o	mesmo	som	de	gongo	que	o	martelo	quando	meu	rosto	atingiu	uma	bacia	de	aço,	deixada
ali	como	se	para	aparar	a	chuva.
Estava	pronto	para	usar	o	martelo	na	maçaneta	da	porta	da	sacada,	mas	não	foi	necessário.	Ela	estava

cerca	de	dois	centímetros	aberta.
Apesar	do	gongo,	do	martelo	atirado	e	da	queda	do	corpo	terem	sido	o	bastante	para	alertar	qualquer

pessoa	acordada	lá	dentro	que	havia	um	intruso,	puxei	a	porta	de	correr	o	mais	silenciosamente	que	pude.
Nada	 saiu	 do	 escuro	 para	 me	 atacar.	 Até	 que	 algo	 me	 atingiu.	 Um	 ar	 mortiço	 de	 cecê,	 docemente

nauseabundo,	como	um	saco	de	laranjas	podres.
Lá	dentro	fazia	mais	calor	que	do	lado	de	fora.	Uma	quietude	que	desacelerava	a	capacidade	tanto	de

se	mover	quanto	de	pensar,	o	que	me	fez	listar	uma	série	de	observações	sobre	o	quarto,	em	uma	espécie
de	apático	encadeamento	lógico.
Nada	de	cama	ou	de	móveis
o	que	significa	que	ninguém	dorme	aqui
o	que	significa	que	não	há	nada	para	ver	aqui
o	que	significa	prossiga,	Danny
No	corredor	do	segundo	andar,	três	outras	portas.	Uma	para	um	banheiro	vazio.	Uma	para	outro	quarto

também	sem	cama	e	sem	objetos,	o	armário	vazio	exceto	pelo	que	parecia	ser	um	ninho	feito	de	grama
seca,	páginas	rasgadas	de	revistas	e	pedaços	de	uma	fita	que	dizia	É	SEU	ANIVERSÁRIO!	no	chão.	A	última
porta	se	abria	para	outro	quarto	onde,	pela	aparência	e	pelo	cheiro,	alguém	entrava	para	dormir.
Todos	os	quartos	eram	pequenos,	mas	aquele	era	o	maior	deles,	com	uma	cama	de	solteiro	(sem	lençol,

sem	 travesseiro,	 o	 colchão	 todo	manchado	 de	mofo)	 e	 um	 gaveteiro.	 Lá	 dentro,	 umas	 duas	 calças	 de
moletom	com	RED	WINGS	escrito	ao	 longo	das	pernas.	Um	solitário	par	de	cuecas	samba-canção	com	o
logotipo	da	Major	League	Baseball.	Três	camisetas	idênticas:	todas	GGG,	todas	com	THE	ROAR	OF	’84	—
DETROIT	TIGERS	WORLD	SERIES	CHAMPIONS	escrito	na	frente.	O	guarda-roupa	de	alguém	que	fez	compras	no
saldão	de	uma	loja	de	artigos	esportivos.
Podia	haver	mais	alguma	coisa	no	armário,	mas	este	estava	fechado	com	cadeado.



Estava	pensando	em	como	poderia	abri-lo	quando	senti	o	martelo	nas	minhas	mãos.	Eu	o	havia	levado
comigo	de	quarto	em	quarto,	o	 tempo	inteiro.	Se	eu	o	usasse	nas	 travas	de	metal	da	moldura	da	porta,
conseguiria	arrombar	o	armário.
Ainda	 estava	 raciocinando	 o	 suficiente	 para	 decidir	 descer	 e,	 antes	 de	 qualquer	 coisa,	 verificar	 se

havia	alguém	por	ali.
Um	 corredor	 de	 entrada	 com	 o	 piso	 descolando	 e	 cocô	 de	 rato.	Uma	 cozinha	 nos	 fundos,	 com	 uma

geladeira	desligada,	 cujas	 prateleiras	 não	 tinham	nada	 além	de	 rolos	de	papel	 higiênico.	Uma	 sala	de
jantar	com	uma	cadeira	dobrável	e	um	latão	como	mesa.
Era	na	sala	de	estar	que	estavam	as	coisas.
Uma	 mesa	 de	 centro	 com	 um	 cachimbo	 de	 vidro	 para	 crack,	 bolinhas	 de	 papel-alumínio	 e	 dois

isqueiros	descartáveis.	Um	sofá	cujas	molas	rasgavam	o	tecido.	Sacos	de	comida	e	papéis	de	sanduíche
—	 todos	 amassados,	 todos	 do	 Church’s	 Chicken	—	 atirados	 pelo	 chão,	 formando	 um	 arquipélago	 de
papel.
Dois	pensamentos	me	ocorreram	enquanto	eu	respirava	com	dificuldade	no	ar	quente	e	adocicado	do

número	3380	da	Arndt	Street.
Primeiro,	quer	aquele	lugar	pertencesse	a	Malvo	ou	a	outra	pessoa,	eu	havia	acabado	de	invadir	a	casa

de	um	estranho	que	fumava	crack.
Segundo,	estranhos	que	fumam	crack	não	gostam	que	suas	casas	sejam	invadidas.
E	 então	 seguiu-se	 a	 conclusão	 em	câmera	 lenta:	 podia	 não	haver	 ninguém	ali,	mas	 essa	pessoa	 logo

estaria	de	volta.	Pois	sobre	a	mesa,	embrulhada	em	papel-alumínio,	havia	uma	pedra	pálida,	ainda	não
usada.	A	única	coisa	de	valor	em	todo	aquele	local	fétido	e	caindo	aos	pedaços.
A	não	ser	que	houvesse	algo	no	armário	trancado	a	cadeado	lá	em	cima.
Comecei	 a	 subir,	mas	 tive	 de	 fazer	 três	 pausas	 para	 que	meus	 batimentos	 cardíacos	 se	 acalmassem.

Quanto	mais	próximo	eu	estava	de	desmaiar,	o	martelo	ficava	cada	vez	mais	pesado	na	minha	mão.
Estou	perto,	Ash.	Estou	tentando	ajudá-la.	Mas	preciso	que	você	me	ajude.
No	quarto,	 alinhei	o	martelo	e	 as	 travas	de	metal.	Para	 testar	 a	 trajetória,	o	ponto	de	contato.	Então

mandei	ver.
Nada	ocorreu,	exceto	a	sensação	de	que	meus	dois	pulsos	haviam	se	quebrado.	O	que	não	me	impediu

de	tentar	de	novo.
E	de	novo.
Na	 quarta	martelada,	 a	madeira	 arrebentou.	Os	 parafusos	 das	 travas	 saíram	 pela	metade.	Mais	 uma

batida,	e	eles	caíram	no	chão.	Assim	como	o	martelo,	que	joguei	para	trás	a	fim	de	abrir	a	porta.
Ash.
Recortes	de	jornais	com	resenhas	sobre	o	desempenho	dela	em	South	Pacific.	Todas	as	fotos	da	minha

irmã	publicadas	no	anuário	do	Dondero	de	1989.
Junto	com	fotos	que	eu	nunca	havia	visto.
Ash	sentada	no	banco	do	carona	do	carro	de	Dean	Malvo,	com	um	sorriso	estranhamente	nervoso.	O

rosto	 dela	 em	 close-up,	 olhos	 fechados	 e	 lábios	 entreabertos,	 em	 uma	 pose	 lasciva	 que	 traía	 sua
falsidade,	 como	 se	 lhe	houvessem	mandado	 fazer	 aquela	 cara.	Ash	nua.	Sentada	em	um	chão	de	 terra,
sobre	uma	 toalha	 e	olhando	por	 sobre	o	ombro	nu,	 estendendo	as	mãos	para	 a	pessoa	que	 segurava	 a
câmera,	pernas	escancaradas.	O	choque	da	sua	pele.	O	ângulo	malicioso	da	lente.
Ela	não	era	a	única.



Meg	 Clemens	 também	 estava	 pregada	 ali,	 mais	 para	 baixo,	 como	 se	 as	 imagens	 tivessem	 sido
arrumadas	em	um	formato	de	árvore,	uma	linha	do	tempo	na	qual	Meg	era	a	raiz	e	Ash,	o	tronco.	Mais
para	cima,	muitas	outras	garotas,	como	galhos	e	folhas.	Todas	mais	ou	menos	da	mesma	idade,	em	poses
semelhantes,	ainda	que	mais	ativas	quanto	mais	perto	do	topo	estavam,	as	demandas	do	fotógrafo	ficando
mais	ousadas	com	o	tempo,	até	que	partes	dele	podiam	ser	vistas	nas	fotos	também.
No	chão	do	armário,	uma	caixa	metálica,	dessas	usadas	para	guardar	dinheiro.	Mas	não	havia	dinheiro

ali.	Bilhetes.	A	maior	 parte,	 folhas	 de	 caderno	 dobradas,	mas	 também	de	 blocos	 de	 anotações,	 fichas
catalográficas,	o	verso	de	um	cartão	de	melhoras.	Alguns	mostravam	uma	correspondência	 trocada	por
alguém	que	assinava	“D.”	e	outra	pessoa	que	escrevia	com	uma	letra	de	menina.	Assinando	“Ash”	com
um	coraçãozinho	em	cima	do	h.
A	letra	dela.
A	voz	dela.	Ou	uma	das	vozes.
Mal	posso	esperar	para	ver	você!	Tocar	você	também.	Só	quero	fazer	você	feliz.	Você	sabe	disso,	não

sabe?	Depois	da	noite	passada,	como	não	saber	disso?
Você	é	o	meu	homem.	Meu	professor.	(Você	diz	que	não	gosta	quando	eu	lhe	chamo	assim,	mas	sei

que	gosta.	Vou	te	mostrar	amanhã.	Vou	te	mostrar...)
	

Por	 favor,	 diga	que	 esses	 ensaios	 estão	ACABANDO!	Adoro	a	peça,	mas	 estou	TÃO	cansada	 de	 ver
você	todo	dia	e	não	ser	capaz	de	 tocar,	ou	de	beijar	você.	Vamos	 ter	 isso	 logo,	não	é?	Podemos	 ter
nosso	Alfred	sempre	que	quisermos...
Isso	 revelava	 muita	 coisa.	 Um	 código.	 Um	 lugar	 que	 havia	 sido	 transformado	 tanto	 em	 substantivo

quanto	em	verbo.
	
Quer	Alfredar	depois	da	escola?
	
Vamos	nos	encontrar	para	um	Alfred.
	
Esta	garota	precisa	do	Alfred	dela!
	

“Vire-se.”
Era	uma	voz	que	comia	um	pouco	as	palavras,	chapada	mas	bastante	alerta.	De	certa	forma,	sua	ordem

tanto	ameaçava	quanto	fazia	uma	concessão,	como	se	ele	esperasse	há	muito	tempo	por	aquele	momento	e
agora	precisasse	cumprir	os	atos	que	lhe	eram	exigidos.
Quando,	de	joelhos,	fiz	um	semicírculo,	vi	que	Malvo	segurava	o	martelo.	Este	roçava	contra	sua	perna.

Ele	o	apertava	com	tanta	força	que	as	falanges	estavam	brancas.
“Você	é	um	dos	pais?”,	perguntou.	“Um	tio	ou	algo	parecido?	Ou	um	deles	contratou	você?”
“Você	acha	que	estou	aqui	para	machucá-lo.”
Ele	me	olhou	de	cima	a	baixo,	procurando	por	uma	arma.	“Um	bocado	de	gente	quer	fazer	isso.”
“Eu	também	quero.”
“Mas	é	você	que	está	de	joelhos.”
Ele	era	maior	do	que	eu	esperava.	De	ombros	largos	e	peitorais	malhados.	Ele	usava	a	quarta	camiseta
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“Como	você	conseguiu	guardar	todas	essas	recordações?”,	falei,	fazendo	menção	de	levantar,	mas	ele
ergueu	o	martelo	e	fiquei	quieto.	“Achei	que	eles	teriam	confiscado	tudo	isso	antes	de	o	mandar	para	a
cadeia.”
“Depósitos	de	aluguel.	Você	tem	ideia	de	como	essas	merdas	são	baratas?”
“Para	que	guardar	isso?”
“Minha	memória	não	é	mais	a	mesma.”
Ele	expirou.	Soprou	o	ar	pelos	lábios,	e	seu	cuspe	respingou	na	minha	cara.
“Você	vai	me	deixar	ir	embora?”
Tentei	evitar	que	isso	soasse	como	uma	súplica,	mas	não	consegui.	Só	que	ele	nem	ouviu.	Sua	boca	se

escancarou,	revelando	dentes	podres	e	gengivas	pretas.
“Você	é	o	irmão.	O	gêmeo”,	falou.	“Ela	sempre	disse	que	você	ficava	com	as	sobras.”
“Você	estuprou	a	minha	irmã.”
“Isso	soa	tão	injusto.	E,	como	mencionei,	minha	memória	anda	meio	nebulosa	em	relação	aos	detalhes.

Mas	vou	lhe	dizer	uma	coisa.	Ela	me	arruinou.	Depois	que	a	gente	prova	uma	frutinha	tão	doce,	o	resto
precisa	de	uma	dose	extra	de	açúcar.	Entende	o	que	eu	digo?”
Nada	havia	mudado	no	rosto	dele,	mas	estava	claro	que,	naquele	momento,	o	que	Malvo	pretendia	fazer

era	esmagar	meu	crânio	com	o	martelo.	Podia	acontecer	sem	aviso.	Ele	não	pensava	mais,	apenas	agia,
um	conjunto	nervoso	de	impulsos.	Como	os	homens	que	haviam	invadido	a	casa	de	Willa	e	Eddie.	Como
Ash.	O	erro	era	tentar	encontrar	a	humanidade	neles,	a	fronteira	entre	o	que	eles	poderiam	fazer	e	o	que
nunca	fariam,	e,	enquanto	você	estava	procurando,	eles	desciam	o	martelo	na	sua	cabeça.
“Você	as	matou?”,	falei,	minhas	mãos	se	agitando	diante	do	meu	rosto	em	um	reflexo	de	defesa.
“Você	talvez	precise	explicar...”
“Você	enterrou	Meg	no	porão	daquela	casa?	Você	tentou	fazer	a	mesma	coisa	com	Ash,	mas	algo	deu

errado	e	a	prendeu	lá	embaixo,	em	vez	disso?	Começou	o	incêndio?	Você	matou	minha	irmã?”
Você	me	matou?
A	figura	de	Malvo	estava	sobre	mim.	Não	que	hesitasse.	Estava	recordando.
“Ela	era	uma	atriz	extraordinária”,	falou.	“Metade	do	tempo,	eu	não	sabia	nem	que	papel	ela	imaginava

estar	interpretando.	Vítima.	Chupadora	de	pau.	Louca.	Ingênua.	Atuações	fantásticas,	todas	elas.	Demorei
para	perceber	que	aquela	não	era	para	valer!	Nem	aquela	outra!	Ou	a	outra!	Nenhuma	delas	era.”
Ele	distraidamente	ergueu	o	martelo	na	altura	dos	ombros.	O	cabo	de	borracha	escuro	de	suor.	A	bola

na	cabeça	do	martelo.
“Eu	desisti	depois	daquela	garota”,	ele	disse,	descendo	seu	olhar	até	o	meu	rosto.	“Nunca	mais	atuei

depois	de	foder	a	sua	irmã.	Tudo	o	que	me	restou	foi	foder	outras	irmãzinhas.”
Eu	sei	que	ele	disse	 isso	—	outras	 irmãzinhas	—	porque	eu	ouvi	as	palavras.	Mas	havia	outra	coisa

acontecendo	 no	 instante	 em	que	 ele	 as	 pronunciava.	Algo	 que	 eu	 estava	 fazendo.	Eu	 havia	me	 jogado
sobre	as	pernas	de	Bob	Malvo,	abraçando	suas	panturrilhas.	Arrancando-o	do	chão.	Gritando	quando	o
martelo	atingiu	o	meio	das	minhas	costas.
Depois	foram	unhas,	punhos	e	dentes.
Um	nauseante	guincho	animal	no	momento	em	que	o	martelo	achou	o	caminho	até	a	minha	orelha.	O

polegar	de	Malvo	no	meu	olho,	tentando	empurrá-lo	para	o	fundo	do	crânio.
Eu	estava	ciente	de	tomar	algumas	decisões.	Morder	o	queixo	não	barbeado	dele.	Pinçando	uma	artéria,

ou	tendão,	ou	alguma	outra	coisa	macia	e	parecida	com	uma	corda,	que	o	fez	arquejar.	Ajoelhar	sobre	o
punho	dele,	fazendo	com	que	os	dedos	em	torno	do	cabo	do	martelo	se	abrissem.



O	martelo	caiu	no	carpete.
Definitivamente	havia	sangue	nele.	E	definitivamente	era	meu.
O	 sangue	 fez	 com	 que	meus	 dedos	 grudassem	 no	 cabo.	 Isso	manteve	minha	mão	 no	 lugar	 certo	 por

tempo	suficiente	para	que	eu	o	balançasse	no	ar	como	um	pêndulo,	acertando	a	mandíbula	de	Malvo	no
caminho.
Em	parte	por	causa	do	asco	que	me	causou	o	som	que	o	osso	fez	ao	quebrar	—	um	dos	ossos	do	rosto

dele	—,	em	parte	por	causa	do	meu	próprio	sangramento,	o	martelo	escapuliu	das	minhas	mãos,	dando
uma	cambalhota	antes	de	aterrissar,	com	um	suspiro,	na	cama.
Se	fosse	eu	no	chão,	de	mandíbula	quebrada	e	mordido,	estaria	acabado.	Mas	parecia	que	Malvo	não

sentia	nada.	Foi	como	se	apenas	acordasse.
Ele	 me	 derrubou	 no	 chão.	 E	me	 afastou	 com	 um	 tabefe	 dado	 com	 as	 costas	 da	 mão.	 Com	 a	 outra,

alcançou	o	martelo	na	cama.
Como	ele	consegue	se	mover	tão	rápido?
Um	ponto	do	meu	cérebro	achou	essa	pergunta	genuinamente	interessante.	Outro	ponto	se	deu	conta	de

que	permanecer	onde	estava	 significava	dar	 tempo	para	que	ele	pintasse	as	paredes	com	o	que	estava
dentro	do	meu	crânio.
Eu	estava	de	joelhos	no	quarto.	E,	de	repente,	me	movi.
Para	o	corredor.	Batendo	contra	uma	parede.	No	quarto	vazio	pelo	qual	havia	entrado.
Abri	a	porta	de	correr	da	sacada.
Eu	me	joguei.
E	me	afastei	da	casa	aos	trambolhões.	Uma	das	mãos	sobre	a	barriga,	a	outra	estendida	à	minha	frente.

A	pose	de	um	jogador	de	futebol	americano	dos	anos	1950,	protegendo	a	bola	enquanto	corre	para	atacar
a	linha	do	gol.
Não	sabia	se	Malvo	estava	atrás	de	mim	ou	não.	Não	olhei	para	trás.
Escancarei	a	porta	do	motorista	e	enfiei	a	chave	na	ignição.
Botei	um	pé	sobre	o	outro	e	apertei	o	acelerador	com	toda	a	força	que	consegui.



CAPÍTULO	31

Dirigi	pela	noite	por	ruas	das	quais	eu	ouvira	falar,	mas	pelas	que	nunca	havia	passado	sozinho.	Gratiot
Avenue.	Conant	Street.	Mound	Road.	Os	sinais	de	trânsito	piscando,	todos	dizendo	vá,	vá,	vá.
Mas	não	era	possível	voltar	ao	hotel	e	dormir	—	não	depois	do	que	eu	havia	descoberto.	Porque	não

bastava	que	eu	soubesse.	Ash	também	precisava	ver.
E	exatamente	o	que	eu	sabia?
Que	Dean	Malvo	era	um	monstro	encantador	e	vazio,	que	decidiu	ser	professor	substituto	pelo	acesso

que	isso	lhe	dava,	e	de	teatro	pelos	papéis	que	ele	achava	mais	úteis.	Dean	Atencioso.	Dean	Sexy.	Dean
Namorado.	Dean	Paizinho.
E	o	que	mais?	Ele	 fora	preso	por	apenas	uma	parte	do	estrago	que	havia	causado.	Porque	ele	 tirara

duas	vidas	em	Royal	Oak.	Malvo	assassinara	Meg	e	Ash	para	evitar	que	elas	revelassem	o	que	ele	era,
queimara	uma	casa	vazia	no	centro	com	os	ossos	de	Meg	e	uma	Ash	ainda	viva	 lá	dentro	—	a	mesma
casa	para	onde	 ele	havia	 levado	 as	duas,	 tirado	 fotos	delas,	 as	 primeiras	peças	do	que,	 ao	 longo	dos
anos,	haviam	se	transformado	em	uma	imensa	coleção	de	lembranças	—	e	escapara	impune.
Isso	se	encaixava.	Fazia	sentido.
Mas	não	respondia	a	todas	as	perguntas	que	eu	me	fizera	vagando	pelos	campos	escuros	de	Detroit.
Se	havia	sido	Malvo	que	provocara	o	incêndio,	Ash	não	saberia	disso?
Talvez	ela	não	tivesse	visto	quem	a	trancara	no	porão.
Talvez	ela	não	pensasse	que	ele	era	capaz	disso.
Talvez	ela	precisasse	de	provas.
Talvez	soubesse	que	era	ele,	mas	queria	vê-lo	pagar	por	isso.
As	fotos,	cartas	e	todo	o	resto	que	ele	guardava	naquela	caixa	serviriam	para	isso.	Para	mostrar	que	ela

não	havia	 sido	 a	única.	 Isso	 convenceria	 tanto	Ash	quanto	 a	polícia.	Certamente	 seria	o	bastante	para
fundamentar	as	acusações	de	homicídio	e	encerrar	um	caso	enervante.	Malvo	cumprindo	pena	até	o	fim
da	sua	vida,	e	aí	então	sua	verdadeira	punição	começaria.
O	problema	era:	eu	não	tinha	a	caixa.
Em	algum	momento,	depois	de	centenas	de	curvas	aleatórias,	me	perdi	—	e	não	estava	nem	um	pouco

preocupado	 em	 me	 achar.	 As	 casas	 meio	 tombadas,	 os	 carros	 apoiados	 em	 blocos	 de	 concreto,	 as
quadras	 cercadas	 por	 muros	 em	 ruínas,	 a	 inexplicável	 frequência	 de	 barcos,	 cobertos	 de	 lona	 e



enferrujados,	em	lotes	onde	não	havia	mais	nada	—	uma	procissão	monótona	que	se	dava	fora	do	alcance
dos	faróis.
Só	parei	depois	de	acertar	uma	gangorra.
Cochilei	ao	volante	e	avancei	para	cima	da	calçada	e	pelo	que	um	dia	deveria	 ter	 sido	o	quintal	de

alguém,	mas	 que	 hoje	 não	 estava	 nem	 na	 frente	 nem	 nos	 fundos	 de	 nada.	 E,	 no	meio	 desse	 nada,	 os
resquícios	de	um	parquinho.	A	barra	metálica	sobre	um	eixo,	um	assento	vermelho	em	cada	extremidade.
Tudo	isso	desabado	na	ponta	do	meu	capô	amassado.
Voltei	para	 a	 rua,	dei	mais	 algumas	voltas	 e	 estacionei.	Depois	me	assegurei	de	que	 todas	 as	portas

estavam	trancadas.	Deixei	meus	olhos	se	fecharem.
Parecia	que	não	haviam	se	passado	nem	dois	minutos	quando	ouvi	as	batidas.
Um	metal	rígido	contra	a	janela	do	motorista.	Um	cano.	Uma	lâmina.	A	ponta	de	uma	arma.
Tap,	tap,	tap.
O	objetivo	era	me	acordar.	Então	fingi	que	continuava	dormindo.
Tap,	tap...	CRACK.
Abri	os	olhos	ao	mesmo	tempo	em	que	me	afastei	da	porta.	A	amedrontada	expectativa	do	fim	de	tudo,

que	eu	sabia	ser	apenas	o	começo	de	outra	coisa.
Lá	estava	a	teia	de	aranha	de	rachaduras	na	janela,	prateada	e	fina.	O	que	eu	ouvi	tinha	peso.	Queria

entrar.
Não	estava	mais	lá.
Verifiquei	todas	as	janelas.	Um	horizonte	noturno.	Nenhum	rosto	à	vista,	nenhum	vulto.	Nenhum	veículo,

além	do	meu,	estacionado	ao	longo	da	rua,	que	lembrava	mais	uma	estrada	rural,	ladeada	por	um	mato	tão
alto	que	poderia	ser	a	plantação	de	um	fazendeiro,	pronta	para	a	colheita.
Houve	 tempo	 para	 que	 alguém	 atravessasse	 a	 rua	 correndo	 e	 se	 escondesse	 em	 um	desses	 campos?

Não.	Mas	talvez	o	tempo	tivesse	sido	suficiente	para	sair	da	vista.	Para	se	espremer	embaixo	do	carro.	E
ficar	à	minha	espera.
A	coisa	mais	inteligente	a	fazer	era	ligar	o	carro	e	partir.	Seguir	em	frente,	mesmo	que	eu	atropelasse

alguém	que	estivesse	embaixo	de	mim.
Então,	tentei	ser	inteligente.	Mas	não	ajudou	o	fato	de	o	motor	não	pegar.
Liguei	quatro	vezes,	pisando	no	acelerador,	a	bateria	falhando.	Na	quinta	tentativa,	nem	houve	energia

suficiente	para	que	o	painel	mostrasse	a	hora.
A	hora	da	morte.
Fazia	tanto	tempo	que	eu	não	ouvia	a	voz	de	Ash	na	minha	cabeça	que	quase	agradeci.	Só	me	contive

por	saber	que,	se	ela	estava	ali,	se	ela	havia	vindo	testemunhar	o	que	ia	acontecer	a	seguir,	não	podia	ser
algo	bom	para	mim.
Destravei	a	porta.	Abri-a	com	um	pontapé.
Quando,	no	instante	seguinte,	ninguém	me	atacou,	atirou	em	mim	ou	me	apunhalou,	saí	do	carro.	Eu	me

inclinei	 para	olhar	 embaixo.	Dei	uma	volta	 e	 escancarei	 o	porta-malas,	 para	me	certificar	 de	que	não
havia	nada	escondido	ali.
Então	me	lembrei	do	celular.	Enquanto	houvesse	barrinhas	aparecendo	naquela	coisa,	eu	poderia	ligar

para	a	polícia	e	ficar	esperando	a	chegada	da	cavalaria.	Naquele	lugar	ermo,	podia	levar	algum	tempo.
Um	cara	que	não	sabia	onde	estava	dizendo	estar	encolhido	em	um	carro	estacionado,	enquanto	alguém
tentava	 quebrar	 tudo	 para	 entrar?	 Podia	 levar	 uns	 dois	 dias	 para	 eles	 aparecerem.	 Ou	 podiam	 nem
aparecer.



De	qualquer	maneira,	valia	a	pena	tentar.	E	agora,	parado	ali	fora,	o	interior	do	Impala	parecia	bastante
acolhedor.
Entrei.	Tranquei	a	porta.
Ao	inspirar,	senti	o	cheiro.
Perfume,	terra	e	carne	estragada.	Opressivo	e	próximo.
Por	que	não	me	deixa	dirigir	um	pouco,	Danny?
A	mão	dela	ao	volante.	Puxando	com	força	para	a	direita,	assim	como	havia	feito	para	jogar	Willa	e

Eddie	no	rio	Charles.	Para	me	mostrar	que	havia	sido	ela.	Como	havia	agido.	E	como	poderia	agir	de
novo	se	quisesse.
A	mão	 se	 deslocou	 para	mim.	 Os	 dedos	 queimados	 aterrissando	 úmidos	 e	 ossudos	 no	meu	 queixo.

Puxaram	minha	cabeça	para	que	eu	olhasse	para	ela.	A	escuridão	tão	densa	que	apenas	o	branco	dos	seus
olhos	e	o	brilho	do	sangue	coagulado	eram	visíveis.
Ele	está	esperando…
Dei	um	tapa	no	braço	dela.	E,	de	repente,	desabei	para	fora	do	carro,	atingindo	a	rua	com	a	lateral	do

meu	corpo.	A	mesma	orelha	que	havia	recebido	um	golpe	de	martelo	mais	cedo	acertou	o	concreto,	o	que
fez	soarem	novos	clarins	de	dor.
Quando	rolei	sobre	meu	corpo	e	olhei	para	o	carro,	Ash	não	estava	mais	lá.	A	porta	do	carona	estava

escancarada,	como	se	ela	houvesse	saído	correndo	para	o	terreno	além	do	meio-fio.	Não	que	eu	tivesse	a
intenção	de	procurá-la.
Então	olhei	para	o	outro	lado.	Do	ponto	de	vista	da	calçada,	em	linha	reta	com	a	rua.
E	vi	que	havia	voltado	para	onde	tudo	começara.	Arndt	Street.	A	casa	de	Malvo	a	algumas	centenas	de

metros,	a	lâmpada	da	entrada	ainda	com	sua	luz	fraca,	ainda	um	sol	para	a	mariposa	em	sua	órbita.
Depois	de	rodar	pelo	 leste	de	Detroit	por	metade	da	noite,	eu	havia	estacionado	aqui,	apagado	aqui,

fora	acordado	pela	minha	gêmea	morta	aqui.
Por	que	não	me	deixa	dirigir	um	pouco,	Danny?
Desta	vez,	ao	caminhar	para	a	porta	da	frente,	eu	tinha	certeza	de	que	ia	encontrá-la	aberta.
Eu	sabia	que	ninguém	estaria	sentado	no	sofá	da	sala	de	estar,	que	a	pedra	de	crack	estaria	no	mesmo

lugar,	dentro	do	papel-alumínio,	o	cachimbo	intocado.	A	cozinha	vazia,	os	rolos	de	papel	higiênico	com
um	brilho	verde	dentro	da	geladeira.
Mas	havia	alguém	ali.
No	segundo	andar.	Aonde	eu	precisava	ir.
Para	onde	eu	estava	indo.	Pensando	em	Willa	e	Eddie.	Eu	me	esforçava	para	torná-los	o	mais	presentes

possível,	para	que	eu	pudesse	subir	mais	um	degrau	na	escada,	e	mais	outro.	Não	havia	motivo	antes	para
encarar	o	horror	diretamente,	apenas	o	impulso	de	obedecer.	Era	por	isso	que	Ash	havia	me	mantido	do
mesmo	jeito	por	tanto	tempo,	para	que	eu	me	convencesse	de	que	não	tinha	escolha.	Mas	sempre	há	uma
escolha.	Havia	isso:	entrar	nas	trevas	sabendo	que	algo	estava	à	minha	espera	lá.	Então,	enquanto	a	ideia
deles	 permanecesse	 comigo,	 eu	 poderia	 erguer	 meu	 pé	 e	 encarar	 as	 sombras	 do	 segundo	 andar.	 Eu
poderia	fazer	algo	além	de	me	esconder.
Mesmo	na	escuridão	do	quarto	de	Malvo,	eu	podia	ver	os	respingos	de	sangue	pelo	chão.	O	armário

aberto,	a	caixa	no	mesmo	lugar	onde	eu	a	abrira.	As	fotos	fazendo	um	tabuleiro	de	xadrez	nas	paredes	do
guarda-roupa.
Mas	o	martelo	não	estava	mais	lá.



Procurei	nos	outros	dois	quartos.	Iguais	a	como	estavam	antes.	A	porta	de	correr,	pela	qual	eu	saíra	em
disparada,	ainda	aberta,	uma	lufada	de	ar	vindo	de	fora	e	retrocedendo,	como	se	sentisse	nojo	do	cheiro
lá	dentro.
Só	restava	o	banheiro.
A	porta	estava	entreaberta.	Pude	passar	sem	encostar	nela	e	dar	uma	espiada	na	banheira,	no	canto	da

privada.
Nada.
Mas	havia	um	som.	O	murmúrio	de	algo	deslizando	no	chão.
Girei	 e	 vi	 a	 porta	 do	banheiro	 se	 fechando.	O	 som	vinha	dos	dedões	descalços	de	Bob	Malvo,	 que

deixavam	uma	trilha	visível	na	poeira.	A	extensão	elétrica	que	ele	havia	amarrado	na	maçaneta	da	porta	e
no	próprio	pescoço,	deixando	sua	cabeça	na	mesma	altura	da	minha,	de	modo	que	seu	olhos	arroxeados
pareciam	me	pedir	socorro.	Seus	lábios	estavam	inchados.	Suas	mãos	eram	luvas	de	forno	enegrecidas,
pairando	na	altura	dos	seus	genitais.
Eu	quero	mostrar	uma	coisa.
Tirei	as	fotos	das	paredes	do	armário	e	enfiei-as	na	caixa,	junto	com	os	recortes	de	jornal	e	os	bilhetes.

Peguei	a	caixa	de	metal	com	as	duas	mãos,	aninhando-a	contra	meu	peito	como	um	bebê	que	eu	estivesse
salvando	de	um	incêndio.	Desci	as	escadas,	saí,	deixando	a	porta	aberta	atrás	de	mim,	sem	saber	se	isso
era	ou	não	uma	boa	ideia.
As	portas	do	carro	continuavam	abertas.	Ash	poderia	ter	entrado	quando	eu	estava	na	casa.	Ou	qualquer

outra	pessoa.
Nada	 disso	me	 impediu	 de	 pular	 no	 carro,	 largar	 a	 caixa	 no	 chão,	 em	 frente	 ao	 banco	 do	 carona,	 e

trancar	 as	portas.	Quando	girei	 a	 chave	na	 ignição,	o	motor	pegou	com	o	 rugido	habitual.	Devagar	no
acelerador.	Um	movimento	leve	em	direção	à	linha	rosada	da	aurora.
Desta	vez,	ao	chegar	à	Alfred	Street,	fiz	a	curva.
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A	casa	ainda	estava	de	pé.
Os	 tijolos	 enegrecidos	 pelo	 fogo,	 o	 telhado	 revestido,	 de	 maneira	 improvisada,	 com	 placas	 de

compensado,	os	alicerces	escorados	por	vigas	de	aço	apoiadas	em	uma	parede	lateral.	Teria	sido	muito
mais	fácil	deixar	tudo	desabar,	mas	alguém	havia	feito	um	esforço	mínimo	para	que	isso	não	acontecesse.
Uma	 placa	 presa	 à	 cerca	 explicava	 o	 motivo	 em	 parte.	 INDICADO	 COMO	 SÍTIO	 HISTÓRICO.	 Mas	 não
informava	que	história	havia	ocorrido	ali	para	que	valesse	a	pena	manter	o	local.
Aquela	quadra	da	Alfred	Street	era	apenas	uma	entre	cinco	mil	quadras	residenciais	abandonadas	em

Detroit	e,	à	primeira	vista,	parecia	igual	a	todas	as	outras.	Os	amplos	espaços	entre	o	que	sobrara	das
estruturas	 que	 lá	 existiam,	 os	 toques	 surreais	 de	 um	 quadro	 de	 Dalí	 —	 uma	 pilha	 de	 placas	 de
imobiliárias	que	 silenciosamente	gritavam	VENDE-SE,	 um	manequim	pelado	apoiado	contra	um	muro,	o
braço	estendido	como	em	um	convite.	O	que	havia	de	diferente	na	rua	era	que	as	casas	eram	mansões,
ainda	mais	assustadoras	na	sua	grandeza	perdida.	Há	menos	de	cem	anos,	as	pessoas	mais	ricas	do	Meio-
Oeste	 moravam	 aqui,	 mantinham	 seus	 cavalos	 brilhantes	 em	 estábulos	 nos	 fundos	 das	 residências	 e
estacionaram	os	primeiros	automóveis	a	serem	fabricados	junto	às	suas	calçadas.
Elas	estão	todas	mortas	agora.
Era	facílimo	abrir	uma	brecha	na	cerca	e	se	espremer	por	ela.	Atravessei	o	mato,	que	chegava	até	a

minha	 cintura,	 até	 os	 degraus	 do	 amplo	pórtico,	 onde,	mais	 uma	vez,	 entrar	mostrou-se	 fácil.	Alguém,
antes	de	mim,	havia	trabalhado	com	um	pé	de	cabra	nas	tábuas	que	lacravam	a	entrada,	fazendo	desta	uma
porta	com	dobradiças	que	podia	ser	aberta	e	fechada,	escondendo	qualquer	prova	de	invasão.
O	que	significava	que	era	por	ali	que	eu	ia	entrar.
O	que	também	significava	que	poderia	haver	outras	pessoas	lá	dentro	comigo.
Estava	 escuro,	 mas	 havia	 raios	 de	 luz	 aqui	 e	 acolá.	 Isso	me	 permitiu	 avançar,	 arrastando	 os	 pés	 e

abrindo	 caminho	 por	 entre	 latas	 enferrujadas,	 jornais	 molhados	 e	 dejetos,	 tanto	 de	 animais	 como	 de
humanos.
Nada	ali	me	era	familiar,	ainda	que	fosse	o	local	onde	tudo	havia	mudado	para	mim.	Exceto	o	cheiro.	O

odor	 acre	 de	 carbono,	madeira	 queimada	 e	 produtos	 químicos	 usados	 em	 outros	 incêndios	 depois	 do
nosso.	Os	 lugares	 perto	 dali	 foram	 todos	 incendiados	 nas	Noites	 do	Demônio,	 as	 orgias	 de	 incêndios



provocados	que	se	espalhavam	pela	cidade	na	véspera	do	Dia	das	Bruxas.	Mas	esta	casa	permanecia	de
pé.	Uma	cripta.	Uma	guardiã	de	segredos.
Assim	como	eu.	A	 caixa	metálica	 nas	minhas	mãos	dobrando	de	peso	 à	medida	que	 eu	 andava	pela

casa.
Se	era	isso	o	que	Ash	queria,	como	eu	deveria	fazer	a	entrega?	Se	era	para	a	polícia	que	eu	deveria

entregar	a	caixa,	como	fazer	 isso	sem	imediatamente	me	transformar	no	principal	suspeito	da	morte	de
Malvo	(sem	falar	na	de	Ash,	visto	que	meu	nome	provavelmente	ainda	estava	no	topo	da	lista)?	E	havia
ainda	a	pergunta	que	surgia	cada	vez	que	voltava	à	lembrança	o	rosto	inchado	e	cor	de	ameixa	de	Malvo:
que	diferença	isso	fazia	agora?
O	que	havia	me	levado	até	a	casa	era	a	ideia	de	que,	assim	como	com	qualquer	detetive	que	encontrou	a

resposta	à	pergunta	do	cliente,	era	hora	de	apresentar	minhas	descobertas.
Evitei,	no	último	momento,	cair	em	um	buraco.	Um	quadrado	negro	por	cima	do	qual	meu	pé	pairou

antes	de	eu	puxá-lo	para	trás.
De	joelhos,	coloquei	a	caixa	junto	ao	buraco	no	chão.	Simplesmente	deixá-la	ali	não	parecia	o	bastante.

Não	há	uma	regra	segundo	a	qual,	com	fantasmas,	é	preciso	fazer	um	discurso?	Uma	invocação?	Se	era
necessário	um	feitiço	para	 fazer	com	que	a	bruxa	voltasse	para	a	 sepultura,	eu	precisava	das	palavras
certas	para	enterrá-la.
Eu	queria	dizer	Aqui	está,	mas,	em	vez	disso,	falei:	“Sinto	muito”.
Porque	eu	sentia.	Sentia	pelo	que	havia	sido	feito	a	ela,	apesar	de	tudo	que	ela	fizera	a	seres	inocentes.

Eu	não	a	perdoava	—	nunca	a	perdoaria.	Mas	sentia	muito	por	seja	lá	o	que	fosse	que	ela	houvesse	visto
do	 outro	 lado	 quando	 nasceu,	 assim	 como	 sentia	muito	 por	 não	 ter	 conseguido	 puxá-la	 para	 cima,	 ou
mostrar	que	eu	estava	pronto	para	morrer	por	ela	porque	ela	era	minha	irmã,	sangue	do	meu	sangue.
“Foi	o	professor”,	falei	para	a	casa	vazia.	“Está	tudo	aqui.	Você	e	todas	as	outras	garotas.	E	Meg.	Foi

Malvo.	Foi	ele.”
Fiquei	à	espera	de	uma	resposta,	que	não	veio.	No	entanto,	havia	alguma	coisa	que	respirava	no	mesmo

ritmo	que	eu.	Alguma	coisa	na	casa.	Ou	a	própria	casa.
“Agora	preciso	lhe	pedir	uma	coisa”,	prossegui.	“Você	tem	de	deixá-los	em	paz.”
Silêncio.
Nem	a	respiração	havia	mais.
Tive	a	sensação	de	que,	se	olhasse	por	sobre	a	borda	do	buraco	para	o	porão,	eu	a	veria	ali.	Mas	não

olhei.
	

Parei	em	uma	loja	de	artigos	eletrônicos	na	7	Mile	Road	e	comprei	um	celular	pré-pago.	Liguei	para	a
polícia	de	Detroit	e	pedi	ao	sujeito	que	atendeu	para	anotar	algumas	coisas.	Os	nomes	de	Bob	Malvo,
Meg	Clemens	 e	Ashleigh	Orchard.	O	endereço	na	Arndt,	 o	 endereço	na	Alfred.	 Instruções	 sobre	onde
encontrar	uma	caixa	metálica,	em	um	canto	do	que	costumava	ser	a	sala	de	estar,	uma	caixa	com	provas
de	 que	Malvo	 era	 o	 assassino	 delas,	 assim	 como	 de	 provavelmente	 outras	 garotas	 desaparecidas	 em
diversas	cidades	de	Michigan	nos	últimos	vinte	anos.
Quando	acabei,	atirei	o	celular	no	acostamento	da	I-94,	enquanto	dirigia	por	ela.
Então	peguei	o	meu	celular.	Liguei	para	Willa.
“Danny?”,	ela	disse	ao	atender.	“Tenho	boas	notícias.”
“Eu	também.	Você	primeiro.”



“Eddie	vai	voltar	para	casa.	Você	acredita?	Os	médicos	dizem	que	ele	está	melhor	do	que	esperavam	e
que	 pode	 ser	 monitorado	 por	 mim	 tão	 bem	 quanto	 por	 eles	—	 não	 faço	 outra	 coisa	 no	 hospital,	 de
qualquer	jeito.	Ele	vai	voltar	para	casa,	Danny!”
“Isso	é	ótimo”,	falei,	mas	não	saiu	nada	além	de	um	gemido	choroso.
“Que	foi?”
“Eu	disse	que	isso	é	maravilhoso	para	caralho!”
“Ele	está	louco	para	ver	você,	sabe?”
“Eu	também.”
“E	então,	qual	é	a	sua	novidade?”
“Vou	lhe	contar	pessoalmente	esta	noite”,	falei.	“Também	estou	voltando	para	casa.”
	

No	aeroporto,	eu	me	sentei	para	fazer	a	primeira	refeição	propriamente	dita	desde	o	café	da	manhã,	há
dois	 dias.	 Fajitas	 e	 cerveja	 gelada	 em	um	 restaurante	mexicano,	 tão	 gostosas	 que	 eu	 pedi	 outro	 prato
quando	ainda	estava	na	metade	do	primeiro,	só	para	garantir.	Minha	única	preocupação	era	como	encurtar
a	viagem	entre	o	aeroporto	e	a	praça	Porter	depois	da	aterrissagem.	Talvez	eu	pudesse	pedir	um	assento
mais	perto	da	porta	quando	estivesse	embarcando.	Ou	reservar	um	carro,	para	que	houvesse	um	veículo	à
minha	espera	em	vez	de	enfrentar	a	fila	do	táxi.
Enquanto	eu	comia,	tive	uma	vontade	tão	súbita	de	rir	que	cobri	a	boca	com	um	guardanapo.	Eu	havia

me	 lembrado	 da	 cara	 do	 sujeito	 da	 locadora	 de	 carros	 quando	 ele	 foi	 olhar	 o	 Impala,	 o	 mesmo
funcionário	que	estava	no	balcão	quando	eu	havia	chegado	em	Detroit.	Ele	caminhou	em	torno	do	carro,
observando	o	capô	amassado,	a	janela	do	motorista	toda	espatifada	e	as	calotas	ausentes	(o	que	eu	não
havia	visto).
“O	 seguro	 foi	 inventado	 por	 uma	 razão”,	 disse	 ele,	 apoiando-se	 na	 lateral	 do	 carro,	 e,	 num	 timing

perfeito,	o	para-choque	dianteiro	caiu.
Meu	segundo	jantar	havia	chegado.	Eu	poderia	tê-lo	atacado,	mas	estava	na	hora	de	ir	para	o	portão	de

embarque.	Mesmo	 assim,	 levaria	 apenas	 um	minuto	 para	 ver	 se	 eu	 poderia	 alugar	 um	carro.	 Peguei	 o
celular	e	 ia	começar	a	busca	por	aluguel	de	automóveis	em	Logan	quando	o	aparelho	vibrou	na	minha
mão.
Não	era	uma	mensagem	de	voz	ou	de	texto.	Era	o	aplicativo	de	segurança	da	casa	que	eu	instalara	antes

de	sair.	Preenchendo	a	tela	com	a	imagem	ao	vivo	do	meu	corredor	de	entrada.
De	início,	parecia	ser	uma	falha	ou	algo	do	tipo.	Não	havia	nada	para	ver.	Nenhum	alarme	com	que	se

preocupar.
Estava	prestes	a	desligá-lo	quando	a	porta	se	abriu.
Uma	 faixa	 estreita	 de	 escuridão	 se	 infiltrou	 pela	 borda	 da	 madeira,	 ampliando-se	 milímetro	 a

milímetro.
E	um	alerta	passando	na	parte	inferior	da	tela.
	
...Entrada	não	autorizada...	Entrada	não	autorizada…	Entrada	não	autorizada…
	

Ash	entrou.	Usando	o	mesmo	avental	listrado	com	que	aparecera	no	hospital.	Olhou	diretamente	para	a
câmera.	Para	mim.
E	acenou.
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Liguei	insistentemente	para	Willa	enquanto	corria	para	o	portão	de	embarque.	Deixei	duas	mensagens	na
secretária	 eletrônica	do	 telefone	 fixo.	Dei	ok	para	um	chamado	de	emergência	no	aplicativo,	 a	 fim	de
denunciar	uma	invasão	a	domicílio	em	andamento.	Mandei	três	SMS	nos	intervalos.
	
SAIA	AGORA!
	
Ela	está	DENTRO	DE	CASA
	
estou	falando	sério.
	

E	então	meu	voo	estava	sendo	chamado,	as	portas	estavam	se	fechando,	o	sistema	de	som	anunciando	a
última	 chamada	 para	 o	 sr.	 Orchard,	 sr.	 Daniel	 Orchard.	 Pensei	 em	 ficar	 ali	 mesmo,	 para	 continuar
ligando	para	ela,	tentando	fazer	algo	antes	de	ser	desconectado.	Mas	eu	sabia	que	a	única	coisa	que	podia
fazer	era	tentar	eu	mesmo	deter	Ash,	e	isso	não	podia	ser	feito	de	Detroit,	então	corri	para	a	porta	e	me
enfiei	lá	dentro,	ocupei	minha	poltrona	sob	o	olhar	curioso	dos	demais	passageiros,	todos	olhando	para
mim.
Aquele	período	de	uma	hora	e	quarenta	e	oito	minutos,	atravessando	a	noite	entre	Detroit	e	Boston,	foi

o	mais	longo	da	minha	vida,	e	incluo	aí	minha	infância	com	Ash.	Incluo	até	o	próprio	Inferno.
Meu	coração	adicionou	uma	nova	dor	ao	repertório,	um	peso	esmagador	que	pressionava	as	costelas

com	toda	a	força.	Mais	de	uma	vez	pensei	que	não	conseguiria	reprimir	um	grito,	achei	que	começaria	a
chutar	 a	poltrona	da	 frente	ou	arrancaria	 as	máscaras	de	oxigênio	do	 teto,	 e	 teríamos	de	aterrissar	 em
Buffalo	ou	Albany	para	que	eles	me	tirassem	algemado	do	avião.	Eu	precisava	ficar	calmo	até	chegar	lá.
E	então	precisaria	estar	preparado	para	—	para	quê?	Virar	a	mesa.	Estava	cheio	de	ficar	imaginando	o
que	Ash	queria.	Esse	foi	o	único	motivo	de	eu	permanecer	sentado	a	viagem	inteira.	Maquinando	sobre
todas	as	maneiras	pelas	quais	eu	poderia	fazer	com	que	ela,	pela	primeira	vez,	sentisse	algo.
Assim	que	aterrissamos,	peguei	de	novo	o	telefone.	Várias	mensagens	surgiram.	Ignorei	todas	e	liguei

para	Willa	antes	mesmo	de	pararmos	junto	ao	portão.



Tocou	quase	uma	dezena	de	vezes	antes	que	ela	atendesse.	Sua	voz	estava	rouca.	Ao	fundo,	o	som	de
campainhas	eletrônicas,	um	abafado	ambiente	institucional.
“Ah,	Danny.	Meu	Deus.	Isso...	Jesus...”
“Calma,	querida.	Tudo	bem?”
“...caralho,	isso	não	pode	estar	acontecendo...”
“Apenas	me	diga	onde	você	está.”
“No	hospital.”
“Eddie?”
“Ele	 estava	bem.	Tudo	estava	bem.	 Eles	 não	 conseguiam	 acreditar	 em	 como	 ele	 estava	melhorando.

Então	disseram	que	poderia	ir	para	casa,	e	você	devia	ter	visto...	Eddie	ficou	tão	feliz.	E	aí	voltei	para	o
quarto	dele,	levando	algo	para	ele	comer,	e...”
“E	o	quê?”
“Ele	havia	partido,	Danny.”
Um	uivo.	Era	a	única	maneira	pela	qual	eu	poderia	descrever	o	som	que	produzi,	alto	e	inesperado,	que

interrompi	pressionando	a	boca	contra	o	meu	ombro.
“Willa”,	falei	quando	fui	capaz,	a	comissária	de	bordo	abrindo	a	porta	do	avião	e	todos	levantando	e

disputando	a	bagagem	no	compartimento	superior.	“Como	assim,	partido?”
“Estava	dormindo,	mas	sem	dormir.	Eu	tentei.	Tentei.	Mas	não	consegui	acordá-lo!”
“Em	coma.	É	isso?”
“Eles	não	estão	usando	essa	palavra.	Mas	é	o	que	parece.”
Os	passageiros	 se	 arrastavam	pelo	 corredor	 e	pela	porta.	Cada	um	que	passava	olhava	para	mim,	o

motivo	de	preocupação	na	segunda	fileira	que	eles,	com	muita	satisfação,	estavam	deixando	para	trás.
“Vi	as	mensagens	que	você	mandou”,	disse	Willa.
“Foram	tarde	demais.	Me	desculpe.”
“Como	você	soube	que	era	ela?”
“A	câmera	de	segurança.	Eu	a	vi.	Entrando	na	casa.”
“Foi	ela	que	fez	isso	com	meu	filho?”
“Sim.”
“Mas	você	tinha	dito	que	estava	tudo	bem.	Que	você	havia	resolvido	tudo...”
“Pensei	que	sim.	Devo	ter	me	enganado.	Ou	talvez	resolvi,	e	isso	não	faz	a	menor	diferença.”
“Se	ela	fez	isso,	o	que	vai	impedir	que	ela...	que	ela	volte?	Que	o	leve	embora?	Se	ela	pôde	entrar	na

nossa	casa,	também	pode	entrar	no	hospital,	certo?”
O	avental	listrado	do	hospital.	Mostrando	para	onde	ela	iria	a	seguir.
“Estarei	aí	assim	que	puder.”
“Danny,	o	que	nós	vamos	fazer?”
O	avião	estava	vazio:	só	sobrara	eu.	A	comissária	de	bordo	me	observava,	um	olhar	que	dizia	que	ela

estava	habituada	a	malucos	que	precisavam	ser	retiradas	da	lata	de	sardinhas	no	fim	do	dia.
Mas	eu	já	estava	me	levantando	por	conta	própria.	Correndo	para	o	terminal,	ultrapassando	os	outros,

em	um	 ímpeto	 só	 até	 a	 placa	de	TRANSPORTE	TERRESTRE,	 que	 acendeu	 um	novo	 fogo	 no	meu	 peito,	 de
forma	que	eu	não	poderia	responder	à	pergunta	de	Willa	nem	se	soubesse	o	que	dizer.
	

Imagina-se	que	um	ataque	cardíaco	vá	doer	mais	no	local	exato	onde	está	o	seu	coração.	No	entanto,	ele
pode	 aparecer	 em	 qualquer	 lugar:	 ao	 longo	 da	 perna,	 na	 nuca,	 uma	 pancada	 por	 trás	 dos	 olhos.



Experimentei	alarmes	nessas	três	versões	enquanto	o	táxi	entrava	no	túnel	Callahan,	indo	da	parte	leste
de	 Boston	 para	 o	 centro,	 as	 lâmpadas	 fluorescentes	 piscando	 alucinadamente	 enquanto	 disparávamos
através	da	terra.
Daí	 emergimos	 para	 a	 cidade	 à	 noite,	 o	 motorista	 costurando	 pelas	 ruas	 antigas,	 projetadas	 para

carruagens,	 furando	 os	 sinais	 em	 busca	 dos	 cem	 dólares	 extras	 que	 eu	 lhe	 havia	 prometido	 caso
chegássemos	rapidamente.
Estávamos	perto	agora.	A	dor	retrocedeu	como	um	rato	quando	a	luz	do	carro	se	acendeu.
“Que	tal?”,	perguntou	o	motorista,	com	um	sotaque	pesado	de	Dorchester,	quando	paramos	na	porta	do

hospital.
Dei	a	ele	todo	o	dinheiro	que	eu	tinha.
	

Willa	não	encostou	em	mim.
Eu	não	esperava	por	um	abraço,	um	beijo	ou	qualquer	outra	coisa	—	não	sei	o	que	eu	estava	esperando

—,	mas	a	maneira	pela	qual	ela	pulou	para	 trás	quando	me	viu,	uma	aversão	 instintiva	ao	portador	de
uma	doença,	fez	com	que	eu	me	afastasse	também.	Não	precisava	de	um	espelho	para	saber	como	ela	me
via:	sujo,	de	olhos	vidrados,	com	a	ansiedade	de	um	caso	terminal.	Condenado.
Ficamos	de	pé	no	corredor	junto	ao	quarto	de	Eddie	e	levamos	alguns	minutos	para	nos	recuperarmos.

Não	 como	 amantes,	 não	 como	 marido	 e	 mulher,	 mas	 como	 adultos	 com	 um	 problema.	 O	 mínimo	 de
controle,	a	 fim	de	conseguir	 falar.	Ela	me	contou	que	o	coma	de	Eddie	havia	 sido	confirmado,	que	os
médicos	 estavam	 intrigados	 sobre	 como	 isso	 acontecera,	 sendo	 que	 um	 havia	 dito	 que	 parecia	 que
“alguém	tinha	entrado	nele	e	apagado	a	luz”.	Eu	lhe	contei	sobre	minhas	descobertas	em	Detroit	e	sobre
como	eu	deveria	ter	me	enganado	ao	pensar	que	encontrar	a	verdade	faria	com	que	Ash	parasse,	que	eu
errara	ao	pensar	que	era	a	verdade	que	ela	estava	procurando.
Ficamos	 olhando	 um	 para	 o	 outro.	 Eu	 chegava	 à	 conclusão	 de	 que	 era	 impossível	 dizer-lhe	 como

lamentava	por	tudo,	enquanto	Willa	tentava	não	enfiar	a	mão	na	minha	cara.
“Posso	vê-lo?”,	disse,	por	 fim.	Pedindo	permissão.	A	fantasia	de	que	eu	era	o	pai	dele,	quase	o	pai

dele,	destruída	por	aquelas	palavras.
“Ele	amava	você,	sabia?”,	disse	Willa,	levando	um	pouco	mais	de	tempo	do	que	o	necessário	para	se

corrigir.	“Ama	você.”
Eu	 conduzi	Willa.	Minha	 felicidade	 em	 forma	 de	mulher,	 baixinha,	 provocante	 e	 decidida.	 Ela	 fora

minha	por	um	tempo	que	eu	imaginara	breve,	mas	que	agora	me	parecia	não	ter	existido.
	

Ele	não	era	meu	filho.	Era	um	garoto	que	eu	estava	começando	a	conhecer.	Alguém	que	havia	vindo	no
pacote,	 nós	 dois	 conectados	 por	 circunstâncias	 em	 comum,	 expectativas	 baixas	 e	 regras	 básicas	 não
expressas.	 Isso,	porém,	não	me	 impediu	de	 ficar	contente	ao	ver	que	a	porta	estava	 fechada	e	que	não
havia	ninguém	no	quarto	além	dele,	deitado	na	cama,	em	uma	confusão	de	tubos	de	oxigênio	e	eletrodos
para	monitoramento,	e	acabei	por	dar	vazão	à	dor.
Sob	o	 lençol	branco	estava	o	mesmo	garoto	sardento,	de	orelhas	de	abano,	mas	ele	não	estava	 lá	da

maneira	que	realmente	conta.	Pode-se	sentir	isso:	o	vazio	da	vida	mantida	artificialmente,	seu	desejo	de
estar	neste	mundo	tendo	o	peso	de	um	facho	de	luz	no	meio	da	neblina.
Seus	olhos	estavam	fechados,	mas	notava-se	um	movimento	por	sob	as	pálpebras.	Tenho	certeza	de	que

era	apenas	algum	tipo	de	piloto	automático	corporal,	não	uma	indicação	de	consciência,	mas	era	como	se



ele	soubesse	que	eu	estava	ali.	A	estranha	sensação	de	ser	observado	por	trás,	exceto	que	era	por	alguém
deitado	na	sua	frente.
Segurei	 a	mão	dele.	Disse	que	o	amava.	Que	eu	não	havia	 sido	 totalmente	honesto	ao	dizer	que	não

queria	substituir	o	pai	dele,	porque	parte	de	mim	queria	isso	desde	o	começo,	uma	parte	que	crescia	a
cada	dia	que	passávamos	juntos.	Nunca	dissera	isso	a	ele	porque	não	queria	assustá-lo	e	porque	estava
feliz	 em	 apenas	 ficar	 por	 perto,	 aprendendo	 como	 a	 confiança	 pode	 ser	 construída	 entre	 dois	 seres
machucados	pela	desconfiança	e	pela	perda.
Eu	lhe	disse	tudo	isso.	E	então	lhe	disse	algo	mais.
“Vou	 encontrá-la,	Eddie.	Vou	mandá-la	 de	volta,	 para	 que	nunca	mais	machuque	você	ou	 a	 sua	mãe.

Você	tem	de	aguentar	firme.	Pense	apenas	nisso.	Concentre-se	nesse	fato.”
Ele	me	ouviu.	Não	havia	nada	que	 indicasse	 isso,	nenhuma	pressão	 reveladora	ou	 tentativa	de	 falar,

mas	eu	sabia	que	o	menino	me	escutara.	Eu	havia	estado	onde	ele	estava	agora.	Você	pode	ver	e	ouvir	um
bocado	 quando	 está	 nesse	 patamar	 intermediário.	 Algumas	 coisas	 puxam	 você	 de	 volta,	 outras	 o
empurram	para	a	frente.
Cheguei	perto	o	bastante	para	que	ele,	além	de	ouvir	minha	voz,	pudesse	senti-la.
“Seja	lá	onde	for	que	ela	mantém	você,	vou	fazer	com	que	ela	o	solte.”
Depois	eu	voltei	a	deixar	minha	coluna	reta,	enquanto	ainda	conseguia.	Soltei	a	mão	de	Eddie	e	fui	para

o	corredor.
Willa	não	estava	lá.	Talvez	na	sala	de	espera	ou	no	banheiro.
Fui	para	o	outro	lado.
Você	não	pode	empurrá-la	de	volta	para	onde	ela	deveria	estar,	não	daqui.
Desci	de	elevador	até	a	entrada,	e	de	lá	entrei	na	noite	pantanosa	que	tinha	um	leve	odor	de	maresia.

Respirei	 fundo.	 Tentei	 me	 lembrar	 disso	 também.	 A	 simples	 entrada	 e	 saída	 de	 ar,	 negligenciada	 e
miraculosa.
Ela	só	pode	ser	puxada.
E	isso	não	poderia	ser	feito	deste	lado.
Corri.
Uma	arrancada	completa,	ou	o	mais	perto	disso	que	meus	joelhos	permitiam.	Em	disparada	pela	lotada

Cambridge	Street,	quase	atropelado	por	um	carro	que	pisou	no	freio	com	tanta	força	que	nem	teve	tempo
de	apelar	para	a	buzina.	Pelas	ruas	estreitas	de	Beacon	Hill,	lutando	com	as	ladeiras	e	paralelepípedos
escorregadios,	sem	pensar	em	que	caminho	 tomar,	porque	eu	não	estava	 indo	para	 lugar	algum.	Estava
apenas	correndo.
À	distância,	no	escuro,	eu	poderia	passar	por	mais	um	obcecado	por	saúde,	que	aderira	tarde	ao	hábito

de	fazer	exercícios,	tentando	adiar	o	inevitável.
Na	verdade,	eu	estava	em	processo	de	suicídio.
A	noite	estava	silenciosa,	mas	havia	um	afluxo	de	sangue	nos	meus	ouvidos,	uivando	pelo	que	estava

sendo	obrigado	a	fazer,	por	não	estar	conseguindo	chegar	aos	lugares	aonde	deveria	ir.	E	logo	a	dor.	De
todos	os	 tipos	possíveis,	 além	da	esmagadora	pressão	no	peito.	Sinais	que	 ignorei,	 assim	como	os	de
trânsito,	 galopando	 ao	 longo	 da	 praça	 Louisburg	 e	 ao	 sul	 da	 Beacon	 Street,	 dando	 trombadas	 em	 um
bando	de	turistas	bêbados	e	atravessando	o	Jardim	Público.
Mesmo	naquele	momento,	no	fim,	ocorreu	o	reconhecimento	da	beleza.
É	 de	 se	 imaginar	 que	 surgiriam	 pensamentos	 mais	 sérios	 quando	 as	 pernas	 finalmente	 cedessem,	 a

metros	 do	 laguinho	 dos	 patos,	 e	 as	 estrelas	 se	 apagassem,	 começando	 pela	 mais	 fraca	 até	 a	 mais



brilhante,	 um	 curto-circuito	 no	 céu.	 Mas	 quando	 a	 minha	 cabeça	 bateu	 no	 chão,	 e	 os	 salgueiros,	 os
prédios	com	seus	pontos	iluminados	pela	Boylston	Street	e	a	lua	em	forma	de	foice	viraram	de	lado,	o
que	eu	pensei	foi	É	tão	bonito	aqui.
O	ar.
É	a	isso	que,	no	fim,	você	se	apega.	Aquela	velha	necessidade	de	encher	os	pulmões.	Mais	uma	vez,

com	bastante	força,	para	encarar	a	estrada...
Mas	era	o	fim.	A	última	golfada	de	ar	neste	mundo	cheirava	a	grama.	Um	toque	de	orvalho.
Tão	bonito...
Então,	logo	antes	da	escuridão	total,	outra	pessoa	acrescentou	a	própria	reflexão.
Não	é	tão	bonito	para	onde	você	vai,	Danny	boy.





CAPÍTULO	34

Antes	de	abrir	os	olhos,	 fiz	um	esforço	para	me	 lembrar	de	 tudo	o	que	me	 trouxe	até	aqui.	Desde	que
fique	no	escuro,	posso	trazer	quase	tudo	de	volta,	moldar	tudo	em	uma	sequência	de	eventos	que	quase
consigo	 entender.	A	memória	 é	 uma	das	 primeiras	 baixas	 do	Depois	—	eu	 sei	 disso	muito	 bem	—	e,
ainda	que	eu	preferisse	esquecer	boa	parte	da	minha	vida,	algumas	coisas	do	passado	recente	são	boas,
as	melhores	que	já	tive,	e	não	quero	abrir	mão	delas.
Tarde	demais.
Este	é	o	presente.
Este	é	o	agora.
Nada	conta	além	do	agora.
Pronto,	Danny?	É	hora	de	se	mexer.	Por	eles.	Então,	quando	eu	contar	até	três,	abra	os	olhos.	Um…
O	cheiro	me	diz	que	estou	no	mesmo	lugar	onde	estive	antes.	Mas	desta	vez	é	diferente.	Estou	de	volta

ao	meu	quarto.	É	onde	estou	agora.	Estou	em	um	presente	que	se	estende	pela	eternidade.	Exceto	que,
desta	vez,	a	eternidade	cheira	mal.
Os	 lençóis	 velhos	 e	 as	 roupas	 de	 ginástica	 sujas,	 a	 torrada	 queimada	 e	 o	 limpador	 de	 carpete	 com

aroma	de	 violetas,	 tudo	 isso	 aguçado	 ao	 ponto	 em	que,	 quando	 acordo,	 tusso	 como	 se	 alguém	 tivesse
colocado	sais	aromáticos	embaixo	do	meu	nariz.
...dois...
Há	ainda	um	novo	cheiro.	Os	resíduos	fétidos	de	mijo	e	fezes	de	animal.	Não	de	um	cão	ou	de	um	gato,

mas	de	algo	selvagem,	uma	criatura	nascida	em	outro	continente.	Um	carnívoro.
...três.
Eu	me	sento	e	contabilizo	as	marcas	da	sua	fúria.
O	quarto	está	destruído,	do	chão	ao	teto.	Ranhuras	nas	paredes,	provocadas	por	garras	do	tamanho	de

pés	de	cabra.	O	pôster	de	Duna,	meio	esfarrapado,	meio	pendurado	por	um	canto	onde	a	 fita	 adesiva
resistiu.	Um	caos	com	roupas	sujas	de	fezes	e	lascas	de	madeira	com	sangue.	Tiras	espalhadas	sobre	o
que	havia	sobrado	do	vidro	da	janela	e	da	cabeceira	da	cama.	E	no	chão,	virados	para	cima,	os	sorrisos
forçados	da	primeira	e	única	foto	da	família	Orchard.	Ash	olhando	para	mim,	como	se	dissesse	que	eu
deveria	saber	que	tudo	acabaria	daquela	forma.
Seja	 lá	 o	 que	 for	 que	 estivera	 no	 quarto,	 estava	 caçando.	E	 quando	não	 encontrou	 o	 que	 procurava,

deixou	uma	amostra	do	seu	poder	e	tamanho,	bem	como	das	coisas	terríveis	que	era	capaz	de	fazer.



Você	pode	ter	medo	no	Depois.	Pode	sentir	o	pavor	da	morte	mesmo	na	morte.
Levantei	e	saí	pé	ante	pé	pela	porta,	com	cuidado	para	evitar	os	pregos	revirados	e	as	pontas	de	arame.

Quando	vi	minhas	medalhas	do	clube	de	xadrez,	quase	me	abaixei	para	apanhá-las,	então	me	perguntei
por	que	estava	fazendo	aquilo	e	respondi	imediatamente:	elas	são	a	prova	do	único	jogo	em	que	eu	era
bom.	Minha	especialidade	era	a	fuga.	Resguardar	o	rei,	à	espera	de	que	meu	adversário	cometesse	um
deslize.	A	mesma	tática	que	eu	empregava	contra	Ash.
No	xadrez,	às	vezes,	aquilo	funcionava.
O	 corredor	 também	 havia	 sido	 arranhado,	 emporcalhado	 e	 manchado	 de	 sangue,	 mas	 menos	 que	 o

quarto.	O	animal	sabia	onde	procurar.
Pude	confirmar	 isso	no	quarto	dos	meus	pais,	que,	 apesar	de	 ter	 sido	visitado	—	a	porta	arrancada,

mijo	 no	 papel	 de	 parede	 para	marcar	 território	—,	 quase	 não	 apresentava	 estragos,	 além	 de	 rasgões
ensanguentados	nos	lençóis	onde,	da	última	vez,	eu	havia	visto	a	marca	do	corpo	do	meu	pai.
Fui	 até	 a	 escada.	 Ali	 fiquei	 pensando	 se	 aquele	 momento	 era	 a	 oportunidade	 de	 cair	 fora	 que	 eu

lamentaria	 perder,	 se	 o	 que	 eu	 havia	 vindo	 fazer	 aqui	 fosse	 interrompido	 nos	 primeiros	 instantes	 por
garras	destruidoras.
O	que	implicava	a	pergunta:	o	que	eu	tinha	vindo	fazer	aqui?
O	 que	 Sylvie	 Grieg	me	 aconselhara	 a	 fazer.	Você	 não	 pode	 empurrá-la	 de	 volta.	 Ela	 só	 pode	 ser

puxada.
Tentar	salvar	os	vivos	pela	minha	morte.
Mas	morrer	 não	 fazia	 nada	 além	 de	me	 trazer	 àquele	 lugar.	 Isso	 não	 salvava	 ninguém.	 Tudo	 o	 que

significava	era	que	eu	jamais	os	veria	de	novo.
Não.	Proibi	 a	mim	mesmo	de	pensar	 assim.	Se	 eu	não	me	mexer,	 ficarei	 preso	 aqui	 para	 sempre.	É

assim	que	funciona	no	Depois.	Você	para	a	fim	de	refletir	sobre	o	passado,	e	ele	prende	você	naquele
lugar.
Então	vamos	tentar	mais	uma	vez,	Danny:	o	que	você	veio	fazer	aqui?
Vim	para	expulsar	Ash	do	mundo	dos	vivos	e	chumbá-la	aqui,	no	Depois.	O	Inferno	dela.	E,	agora,	meu

também.
Como	 fazer	 isso?	 Sylvie	Grieg	 não	 sabia	 como	 e	 nem	 eu.	Mas	 eu	 tinha	 certeza	 do	 primeiro	 passo:

preciso	encontrar	a	parte	de	Ash	que	ainda	está	aqui.	Usar	uma	estratégia	diferente	da	que	eu	costumava
adotar	no	xadrez.	Pelo	menos	desta	vez,	ser	o	caçador	em	vez	de	ser	a	presa.
A	porta	do	quarto	de	Ash	é	a	única	que	continua	intocada.
Minha	 expectativa	 é	 que	 continue	 obstruída	 como	 antes.	 Mas,	 desta	 vez,	 a	 maçaneta	 gira.	 A	 porta

sussurra	sobre	o	carpete	imaculado	com	um	ligeiro	empurrão.
“Ash?”
Recobrei	 a	 voz	 na	 primeira	 tentativa.	 Frágil	 mas	 audível.	 Nenhuma	 resposta	 além	 do	 cheiro

avassalador	do	quarto.	O	mesmo	de	quando	éramos	vivos,	só	que	mais	denso	agora,	tão	forte	que	agito	as
mãos	para	tentar	afastá-lo.	Balinhas	de	fruta,	alfazema	e	talco.	O	perfume	industrializado	das	mocinhas
dos	anos	1980.
Estava	tudo	como	antes.	Um	lugar	tão	limpo,	organizado	e	impessoal	—	nada	de	pôsteres,	de	fotos	ou

de	livros	—	que	parece	um	set	de	filmagem.	Um	roteiro	que	pedia	o	Quarto	de	Uma	Garota	Boazinha,
mas	 se	 esquecia	 de	 providenciar	 qualquer	 detalhe	 além	 de	 diversos	 certificados	 de	 excelência
emoldurados	 e	 pendurados	 na	 parede	 e	 prateleiras	 que	 só	 exibiam	 troféus.	 Tênis.	 Olimpíadas	 de
Matemática.	Equipe	de	Natação.	Feira	de	Ciência.	Melhor	Atriz.



A	única	coisa	na	escrivaninha	era	o	diário	dela.	A	tira	de	couro	que	o	mantinha	fechado.	Trancado.
	
Para	minha	filha,	Ashleigh	—	Papai
	

Deixado	ali	para	mim.	Mas	sem	a	chave	à	vista.
Eu	poderia	cortar	a	tira,	mas	isso	seria	trapacear.	E	eu	seria	punido	por	trapacear.
Então	começo	a	procurar	embaixo	da	cama	e	no	chão	do	armário,	de	quatro.	No	fim,	jogo	tudo	no	meio

do	cômodo,	quebro	o	vidro	dos	certificados	de	excelência,	atiro	os	troféus	contra	a	parede.	Esmago	as
pequenas	jogadoras	de	tênis	e	atrizes	sob	meus	pés,	até	que	elas	quebrem.
Só	encontro	a	chave	ao	examinar	pela	segunda	vez	a	gaveta	de	roupas	íntimas.	Enterrada	lá	embaixo,	no

meio	das	calcinhas,	de	maneira	que	preciso	buscar	o	toque	duro	do	cobre	em	meio	à	maciez	do	algodão	e
da	seda.	Outra	piadinha.	Fazendo-me	parecer	o	 irmão	 tarado,	pego	em	flagrante.	Pervertido,	como	ela
definia,	com	uma	certa	aprovação,	qualquer	garoto	que	olhasse	para	ela.
Destranco	o	diário.	Começo	pela	primeira	página.	Vou	para	a	seguinte.	O	meio,	o	fim.
A	mesma	coisa	em	todas	as	trezentas	páginas.
	
Não	estou	aqui.
Não	estou	aqui.
Não	estou	aqui.
Não	estou	aqui.
Não	estou	aqui.
	

A	 letra	cuidadosa,	 sem	sinal	de	pressa.	Um	autorretrato	escrito	que	era	o	mais	próximo	da	verdadeira
Ash	que	ela	conseguiria	fazer.	Sua	autobiografia.
De	repente,	todos	os	perfumes	do	quarto	dobraram	de	intensidade.	Tive	de	fazer	força	para	não	vomitar

por	todo	o	carpete.
Ao	chegar	ao	banheiro	e	me	ajoelhar	em	frente	à	privada,	tudo	passou.	Quando	me	levanto,	escuto	um

som.
A	água	pingando	da	torneira	na	banheira	cheia.
Isso	exigirá	que	eu	puxe	a	cortina	para	ver	o	que	está	ali.	O	jogo	do	chuveiro.	Dessa	vez,	não	será	um

sabão	de	corda	girando	que	vai	estar	à	minha	espera.
Não	há	razão	para	demorar.
Um	corpo	submerso	na	água	parada,	apenas	a	cabeça	aparecendo.	Minha	mãe.	Nua	e	bêbada	como	no

dia	em	que	a	encontrei	ao	voltar	da	escola.
Seus	olhos	injetados	piscam	e	focam	em	mim.
“Danny?”,	ela	diz,	uma	das	mãos	emergindo	para	se	apoiar	na	lateral,	mas	sem	a	força	para	se	erguer.
“Sou	eu,	mãe.”
“Você	também	está	aqui?”
“Sim.”
“Por	quê?	O	que	você	fez?
“Vim	para	encontrar	Ash.”
“É	claro”,	ela	diz,	balançando	a	cabeça	com	tal	veemência	que	entra	água	no	seu	nariz,	e	ela	 tem	de

assoá-lo.	 “É	engraçado	em	como	é	difícil	pensar	nos	 seus	 filhos	—	sobre	como	o	 tempo	deles,	 assim



como	o	nosso,	também	chega	ao	fim.	É	a	última	coisa	na	qual	uma	mãe	quer	pensar.”
“Ninguém	gosta	de	pensar	nisso.”
“É	claro.	Por	que	gostaria?”
Ela	 está	 se	 esforçando	 ao	máximo,	 como	 sempre	 fez.	Os	 “é	 claro”	 e	 os	 gestos	 exagerados,	 em	uma

tentativa	de	serenamente	controlar	seus	pensamentos	e	suas	palavras.	Como	quando	estava	viva,	ela	faz
isso	mais	por	mim	do	que	por	ela.
Eu	me	ajoelho	no	tapete	do	banheiro	e	afasto	o	cabelo	molhado	de	seus	olhos.	“Posso	ajudar	você	a

sair	daí?”
“Você	poderia?”,	ela	responde.	“Eu	não	sei	o	que...	Devo	ter	adormecido.”
“Isso	acontece.”
“Que	horror!	Um	filho	não	deveria	ajudar	sua	mãe	a	sair	da...”
“Tudo	bem,	de	verdade.	Está	tudo	bem.”
Ela	 força	um	sorriso	 ao	ouvir	 isso.	Há	gratidão	nesse	 sorriso,	 e	uma	enorme	 tristeza.	Mas	há	alívio

também.	 Ela	 tem	 estado	 tão	 absolutamente	 sozinha	 que	 essas	 palavras	 compartilhadas	 têm	 o	 calor	 do
primeiro	gole	de	vinho.
É	um	pouco	mais	 fácil	 tirá-la	de	 lá	usando	os	braços	de	alguém	de	 trinta	e	nove	anos	que	os	de	um

garoto	de	dez.	Mas,	ainda	assim,	demanda	esforço.
Assim	que	ela	sai	e	se	senta	no	tapete,	vou	até	o	quarto	dos	meus	pais	para	buscar	algo	que	ela	possa

vestir.	 Um	 vestido	 de	 verão	 leve,	 que	 ela	 guardava	 para	 os	 “dias	 de	 limpeza”,	 as	 tardes	 de	 faxina
incompleta	e	miniprojetos	abandonados.	Ajudei-a	a	erguer	os	braços	e,	juntos,	enfiamos	o	vestido.	Ela	dá
uma	palmadinha	no	chão	molhado,	convidando-me	a	sentar,	e	eu	apoio	as	costas	na	parede	do	outro	lado.
“Você	viu	o	que	aconteceu	aqui,	mãe?”,	pergunto,	olhando	na	direção	dos	estragos	no	corredor.
“Dê	uma	olhada	nisso.	Que	horror.	Achei	que	era	somente	um	sonho.”
“O	que	houve?”
“Eu	apenas	ouvi.	Acho	que	estava	fingindo	que	não	havia	nada,	então	não	quis	olhar.	Mas,	seja	lá	o	que

fosse,	era	grande.”	Ela	balança	a	cabeça.	O	mesmo	gesto	de	descrédito	que	fazia	quando	o	noticiário	da
TV	falava	em	mais	uma	rodada	de	demissões	ou	previa	um	tempo	horroroso	para	um	feriadão.	“Há	coisas
estranhas	deste	lado,	Danny.	Algumas	mais	estranhas	que	outras.”
“Papai	está	aqui	com	você?”
“Não.	Mas	eu	gostaria	que	estivesse.”
“E	Ash?	Ela	aparece	para	visitar?”
“Eu	não	chamaria	de	visita”,	responde,	piscando.	“Ela	vem	e	vai,	e,	às,	vezes	eu	a	vejo.	Mas	ela	não

está	aqui	por	minha	causa.”
“Então	por	que	ela	vem?”
“Ela	nunca	me	falou.”
“Você	sai	com	ela	de	vez	em	quando?	Da	casa,	quero	dizer.”
Ela	joga	a	cabeça	para	trás,	como	se	tivesse	acabado	de	ouvir	uma	piada.
“Este	é	o	meu	lugar”,	diz.	“Esta	casa.	É	onde	fico.	Mesmo	que	eu	quisesse,	não	poderia	sair.”
“Mas	Ash	pode.”
“Ela	vaga	por	aí.”
“Como?”
“Deve	ser	porque	nunca	foi	realmente	apegada	a	nada	—	a	ninguém.	Antes.”
“A	coisa	que	esteve	aqui.	O	animal.	Ele	também	vaga	por	aí?”



Ela	aperta	os	braços	em	torno	do	peito,	como	se	sentisse	frio	de	repente.	“Não	sei	muita	coisa	sobre	o
que	há	fora	dessas	paredes,	Danny.	Fico	aqui	sozinha.	Eu	quis	ficar	aqui	sozinha.”
“Mas	eu	não	posso	ficar,	mãe.”
“Mesmo?”
“Preciso	fazer	uma	coisa.”
“Você	quer	dizer	lá	fora?”	Minha	mãe	estica	a	mão	fria	e	entrelaça	seus	dedos	nos	meus.	“Prometa	que

vai	tomar	cuidado.”
“Por	quê?	O	que	há	lá	fora?”
“Monstros.	Pessoas”,	ela	estremece,	como	se	esse	segundo	item	fosse	o	mais	amedrontador.
“O	que	podem	fazer	conosco?	Não	podemos	morrer.	Já	estamos	aqui.”
“Há	sempre	uma	nova	maneira	de	morrer”,	ela	diz.	“Assim	como	sempre	há	uma	versão	pior	que	esta

do	aqui.”
Ela	desliza	para	a	frente	no	chão	molhado	e	acaricia	minha	mão,	do	mesmo	jeito	que	fazia	quando	eu

era	criança.
“Morrer	 é	 diferente	 neste	 lugar,	mas	 ainda	 assim	 acontece.	E	 é	horrível”,	 prossegue.	 “Quando	 você

volta,	 tudo	está	 igual	—	você	ainda	volta	para	o	seu	aqui	—,	exceto	que	há	menos	sol,	menos	ordem,
menos	esperança.	Menos	das	coisas	boas	das	quais	você	se	recorda	do	tempo	em	que	estava	vivo.”
As	coisas	boas.	Quais	seriam	as	dela?	Eu,	com	certeza.	Mas	minha	mãe	não	podia	pensar	em	mim	sem

pensar	também	em	Ash,	o	que	me	colocava	no	purgatório	do	agridoce.
Ela	não	fora	sempre	daquele	jeito.	Nas	fotos	dos	nossos	pais	tiradas	antes	que	nós	nascêssemos,	eles

com	frequência	riam,	usavam	chapéus	engraçados	durante	festas	de	Ano-Novo,	papai	descendo	com	ela
quase	até	o	chão	em	algum	concurso	de	dança,	enquanto	ela	fingia	um	desmaio,	os	dois	radiantes	e	com
manchas	de	batom	na	porta	da	igreja	no	dia	do	seu	casamento.
O	melhor	dia	da	vida	dela	tinha	de	estar	lá	atrás,	em	algum	lugar.	Começar	a	vida	com	papai,	comprar

esta	casa	nos	arredores	do	que	então	ainda	era	uma	cidade	próspera.	E,	se	estou	certo	sobre	isso,	esse	foi
o	 sombrio	outro	 lado	da	moeda	para	ela.	Sozinha	em	uma	casa	que	seu	marido	evitava	o	máximo	que
podia,	desmaiada	na	banheira	de	tanto	beber.	O	Depois	da	minha	mãe	é	o	inferno	da	negação.	O	fato	de
ela	estar	aqui	prova	que	não	fazer	o	que	devemos	fazer	nos	condena	tanto	quanto	fazer	o	que	sabemos	ser
errado.
Isso	e	o	tipo	errado	de	prece.	O	tipo	errado	de	negociação.
“Estou	feliz	por	estar	com	ele”,	ela	diz,	apontando	para	o	relógio	no	meu	pulso.
“Por	que	você	mesma	não	o	entregou	a	mim?”
“Você	estava	em	um	lugar	aonde	eu	não	podia	ir.	Mas,	às	vezes,	as	coisas	que	levamos	conosco	podem

passar,	ainda	que	nós	mesmo	não	possamos.”
Ao	me	levantar,	ofereço	a	mão	para	ajudá-la	a	ficar	de	pé,	mas	ela	a	dispensa.	Minha	mãe	mexe	com	os

dedos	a	água	da	banheira,	como	se	para	mostrar	que	está	bem	onde	está.
“Posso	perguntar	uma	coisa,	Danny?”
“Claro.”
“Você	sabia,	não	sabia,	que	Ash	estava	comigo	quando	eu	morri?”
“Como	assim,	com	você?”
“Aqui.	Neste	local.	Do	lado	da	banheira.”
“E	não	ajudou	você.”
“Não,	não	me	ajudou.	Muito	pelo	contrário.”



Ela	me	observa	como	um	médico	que	espera	uma	injeção	fazer	efeito.
“Ela	afogou	você?”
“Nem	precisou	se	esforçar	muito,	Deus	sabe.”
“Mãe!	Jesus	Cristo...”
“O	 engraçado	 é	 que	 eu	 achei	 que	 ela	 ia	 lavar	meu	 cabelo.	O	 rosto	 dela	 era	 quase	 bondoso.	Quase

amável.”
“Ela	matou	você!”
“Bastou	uma	das	mãos	para	me	afundar	na	água	e	me	manter	ali.	Ash	não	parecia	estar	com	raiva	ou

qualquer	coisa	assim.	Não	disse	uma	única	palavra.	Foi	como	se	estivesse	apenas	vagamente	interessada
em	me	olhar	engolindo	água	e	lutando	o	máximo	possível,	tentando	me	erguer	segurando	seu	braço.	Eu	me
lembro	de	olhar	para	o	lindo	rosto	dela	e	pensar	É	como	se	ela	estivesse	vendo	um	programa	na	TV.	E
depois	pensei	Um	programa	que	já	assistiu	antes.”
Minha	mãe	sacudiu	a	cabeça	para	espantar	essa	lembrança,	como	se	alguém	tivesse	pregado	uma	peça

nela,	cuja	inteligência	só	lhe	restava	admirar.
“Vou	encontrá-la”,	consigo	dizer,	o	banheiro	girando.	“Vou	impedi-la	de	ferir	outras	pessoas.”
“Impedi-la?”
“É	para	isso	que	estou	aqui.	Para	pôr	um	fim	nisso.”
“Mas	aqui	é	o	fim.”
Tento	pensar	em	algo	para	dizer,	mas	nada	do	que	vem	à	minha	mente	pode	ter	algum	significado	aqui.
Sinto	muito.
Não	havia	nada	que	você	pudesse	ter	feito.
Ela	perdeu	a	alma	no	mesmo	dia	em	que	nasceu.
“É	melhor	você	se	pôr	a	caminho”,	ela	diz	antes	que	eu	fale	qualquer	uma	dessas	frases.	“Os	dias	são

ruins,	mas	as	noites...	Você	não	vai	querer	estar	lá	fora	à	noite.”
Pego	uma	escova	na	pia	e	a	uso	para	desembaraçar	o	cabelo	dela.	Coloco	uma	toalha	seca	sobre	suas

pernas.	Eu	me	curvo	e	 lhe	dou	um	beijo	no	 rosto.	Fico	 surpreso	quando	ela	vira	 a	 cabeça	e	me	beija
também.
“Adeus,	mãe.”
“Prefiro	não	dizer	o	mesmo	para	você,	se	não	se	importa”,	ela	fala.	“Vou	tentar	me	agarrar	à	ideia	de

que	meu	filho	pode	voltar.”
Ela	dá	as	costas	para	mim,	a	fim	de	olhar	pelo	pequeno	retângulo	da	janela	do	banheiro,	pela	qual	se	vê

apenas	chumaços	de	nuvens	sopradas	por	um	vento	forte,	mas	que	nunca	se	dissipam.
“Feliz	aniversário,	Danny”,	ela	diz.



CAPÍTULO	35

Já	na	calçada	posso	comprovar	que	minha	mãe	tinha	razão.	O	Depois	tem	níveis	diferentes.
Basta	olhar	para	os	dois	lados	da	Farnum	para	ver	que	este	lugar	decaiu	mais	desde	aquela	vez	em	que

Ash	me	 trouxe	 aqui.	Menos	 sol,	 menos	 ordem,	menos	 esperança.	 Os	 outrora	 bem	 cuidados	 jardins	 e
gramados	agora	cheios	de	erva	daninha,	trepadeiras	grossas	escalando	as	paredes	para	se	unir	a	outras,
como	 se	 puxando	 as	 casas	 para	 suas	 sepulturas.	 A	 calçada	 quebrada,	 pedaços	 enormes	 de	 concreto
virados	para	cima,	como	um	rio	cheio	de	blocos	de	gelo.
Tudo	 isso	 visto	 através	 de	 um	 nevoeiro-que-não-é-nevoeiro.	 Que,	 de	 maneira	 seletiva,	 obscurece,

esconde,	faz	desaparecer.	Dificulta	a	avaliação	das	distâncias.	Joga	uma	dúvida	cinzenta	sobre	tudo	o	que
você	pensa	ver.
Ainda	mais	 perturbadores	 são	 os	 gritos.	A	 cada	 dois	minutos,	 um	 novo	 uivo	 de	 agonia	 ou	 protesto,

alguns	 que	 parecem	 vir	 de	 quilômetros	 de	 distância,	 outros	 do	 quarteirão	 ao	 lado.	 Nada	 de	 sirenes.
Nenhum	tiro.
Para	que	lado	ir?
Para	onde	ela	estiver.
Os	lugares	que	Ash	conheceu,	os	marcos	emocionais,	aqueles	que	significam	algo.	Onde	a	pior	coisa

possível	aconteceu	com	ela.	Para	a	maior	parte	das	pessoas,	imediatamente	viria	à	mente	uma	lista	assim.
Mas,	para	uma	garota	que	não	tinha	os	mesmos	sentimentos	que	os	outros,	poderia	ser	qualquer	lugar	ou
lugar	algum.
Não	estou	aqui.
Começo	procurando	algo	que	possa	 ser	útil.	Transporte,	 acima	de	 tudo.	 Imaginando	que	minha	velha

Raleigh	possa	 servir,	 pulo	 a	 cerca	 do	quintal	 onde	minha	bicicleta	 e	 a	 de	Ash	 costumavam	 ficar.	E	 o
galpão.	 Não	 há	 nada	 com	 rodas	 por	 lá.	 A	mesma	 coisa	 nos	 jardins	 e	 nas	 garagens	 dos	 vizinhos.	 Os
poucos	carros	estacionados	—	no	meio	da	rua,	no	que	costumavam	ser	jardins	—,	há	muito	depredados,
repousando	em	rodas	corroídas,	as	capotas	arrancadas.	A	Cidade	dos	Motores	não	tem	mais	motores.
Começo	pelo	lado	oeste.	Meu	relógio	me	informa	que	é	meio-dia.	Ele	diz	isso	desde	que	cheguei	aqui.

Dar	corda,	tapinhas,	bater	com	um	tijolo	nele,	nada	o	trará	de	volta	à	vida.
Quando	chego	à	Main	Street,	atravesso	e	caminho	pelas	duas	quadras	que	levam	ao	colégio.	A	mesma

caminhada	da	minha	adolescência,	feita	com	o	mesmo	pavor.	Ash	nunca	me	deixava	fazer	essa	jornada
com	ela.	Em	vez	disso,	ela	andava	à	minha	frente,	ou	aceitava	a	carona	de	um	dos	garotos	mais	velhos



que	passavam	de	carro	ao	lado	dela,	apesar	de	o	colégio	estar	a	menos	de	quatrocentos	metros.	Às	vezes,
eu	a	via	no	corredor	do	colégio	e	olhava	para	o	outro	lado,	fingindo	ter	esquecido	algo	no	meu	armário,
nem	que	fosse	apenas	para	não	ver	que	ela	me	ignorava	por	completo.	Conversando	com	as	amigas	ou
rindo	 de	 um	 relatório	 ou	 de	 uma	 brincadeira	 de	 um	 dos	 caras	 do	 basquete,	Ash	 sempre	 no	 centro	 do
grupo,	 não	 importa	 qual	 fosse	 a	 composição	 deste.	 Ela	 passava	 por	 mim	 sem	 dar	 qualquer	 sinal	 de
reconhecimento.
Mais	tarde,	em	casa,	ela	me	encontrava.
“Eu	vi	você	hoje”,	minha	irmã	dizia,	como	se	o	fato	de	eu	estar	visível	fosse	mais	um	aspecto	da	minha

falta	de	discernimento.
Talvez	 seja	 por	 isso	 que	 eu	 caminho	 sobre	 os	 escombros	 do	 que	 um	 dia	 foi	 o	 portão	 principal	 do

colégio	 e	 entro	 nas	 dependências	 cobertas	 de	 pó	 do	 edifício.	 Talvez	 ela	 já	 esteja	 lá	 dentro,	 tendo
caminhado	à	minha	frente.
Eu	 paro	 no	 escritório	 e	 observo	 que	 o	 balcão	 onde	 a	 secretária	 de	 camisola	me	 atendeu	 no	Dia	 do

pijama	 foi	 retalhado.	 Tento	 todos	 os	 interruptores	 do	 quadro	 de	 luz,	mas	 nada	 funciona.	O	 resultado,
enquanto	 caminho	cada	vez	mais	para	o	 interior	do	prédio,	 são	 corredores	 imersos	 em	uma	escuridão
quase	total.	As	janelas	quebradas	proporcionam	uma	luz	que	se	estende	por	poucos	metros,	para	depois
desbotar	para	um	cinza	pálido.
As	salas	de	aula	estão	destruídas.	As	mesas	viradas,	queimadas.	As	placas	do	teto	arrancadas,	expondo

uma	 teia	 de	 fios	 e	 canos.	 Uma	 parede	 com	 retratos	 de	 presidentes	 alterados	 para	 exibir	 um	 mural
pornográfico	onanista.	Na	biblioteca,	 os	 livros	 foram	 tirados	das	 estantes	 e	 espalhados	pelo	 chão.	As
páginas	 molharam	 e	 secaram	 tantas	 vezes	 que	 se	 transformaram	 em	 uma	 espécie	 de	 tapete	 macio	 e
alaranjado.
Abro	a	porta	do	teatro.	Como	não	há	janelas	ali,	a	única	luz	disponível	vem	de	trás	de	mim.	As	filas	de

poltronas,	 os	 painéis	 com	 cenas	 da	 ascensão	 industrial	 e	 cultural	 de	 Detroit,	 o	 palco,	 tudo	 na	 mais
completa	escuridão	até	um	instante	atrás.	E,	apesar	da	escuridão,	o	brilho	pálido	é	suficiente	para	revelar
duas	coisas.
A	primeira	é	que	o	cenário	de	South	Pacific	usado	na	peça	em	que	Ash	trabalhou	continua	no	palco.	As

palmeiras,	com	troncos	feitos	de	tacos	de	hóquei	embrulhados	em	papel	pardo,	o	fundo	uma	pintura	de
uma	ilha	distante.	Tudo	exatamente	igual	a	como	quando	Ash	ficou	diante	de	nós	para	agradecer	ter	sido
aplaudida	de	pé	depois	de	cantar	“I’m	Gonna	Wash	That	Man	Right	Outa	My	Hair”.
A	segunda	é	que	há	uma	pessoa	sentada	na	plateia.
Somente	 a	 parte	 de	 trás	 da	 cabeça	 é	 visível,	mas	 o	 cabelo	 é	 longo.	 Uma	mulher	 bem	 no	meio	 das

fileiras	de	poltrona,	encarando	o	palco,	sem	se	virar	para	trás,	apesar	de	a	luz	baça	se	projetar	sobre	ela.
“Olá?”
Nenhuma	resposta,	a	não	ser	por	um	gesto	distraído	da	mão,	como	se	pedisse	para	fazer	silêncio	e	não

interromper	o	espetáculo.
Entro	na	mesma	 fileira	 e	 sento	 a	duas	poltronas	dela.	Vejo	que	é	 alguém	que	conheço.	Que	conheci.

Michelle	Wynn,	uma	das	 três	garotas	que	desceram	a	Woodward	Avenue	com	Ash	no	 seu	aniversário.
Ainda	que	esta	seja	uma	Michelle	que	eu	nunca	vira	antes:	com	trinta	e	poucos	anos,	bochechuda,	o	corpo
se	espalhando	pelos	braços	da	cadeira.	Como	ela	era	quando	tirou	a	própria	vida.
“Michelle?	É	Danny	Orchard.”
Ela	se	vira.	Sua	mente	tentando	acompanhar	minhas	palavras.	“Danny?”
“Você	se	lembra	de	mim?”



“Claro,	eu	me	lembro	de	você.	Penso	em	você	o	tempo	inteiro.”
“Sério?”
“Eu	penso	em	tudo	o	tempo	inteiro.”
“Os	velhos	tempos.”
“Não,	não	por	causa	disso.	Porque	você	nunca	sabe	o	que	vai	acabar	sendo	parte	da	resposta.”
“A	resposta	a	quê?”
Ela	sorri	de	um	jeito	não-seja-idiota.
Das	 três	 garotas	 que	 pedalaram	 atrás	 de	 Ash,	 a	 presença	 de	 Michelle	 era	 a	 mais	 complicada	 de

entender.	Havia	a	pedalada	em	si,	que	ela	devia	achar	difícil,	ficando	bem	para	trás,	sendo	a	mais	pesada
e	a	menos	atlética	das	garotas.	E	havia	ainda	sua	posição	no	universo	do	Dondero,	uma	coisa	nem-lá-
nem-cá.	O	que	a	distinguia,	basicamente,	era	sua	visível	necessidade	de	se	dar	bem	com	todo	mundo,	o
que,	no	colégio,	é	uma	garantia	de	ser	rejeitado	por	todos.
E	ela	era	grande.
“São	minhas	glândulas!”,	protestava	Michelle	sempre	que	a	gozavam	por	seu	peso.	Só	que	aquela	era

uma	tática	de	defesa	equivocada.	Os	garotos	engoliam	metade	de	um	hambúrguer	quando	ela	passava	por
eles	no	refeitório	e	gritavam,	as	bocas	cheias	de	pão:	“Nossa!	Essas	glândulas	estão	uma	delícia!”.
“O	que	você	está	fazendo	aqui,	Michelle?”
“Estou	esperando	que	ela	apareça”,	responde,	apontando	o	palco	com	o	queixo.
“Você	já	a	viu	por	aqui?”
“Várias	 vezes!	Começando	 pela	 noite	 de	 estreia.	O	 dia	 14	 de	maio	 de	 1989.	 E	 os	 seis	 espetáculos

depois.	Ela	estava	maravilhosa.”
“Você	veio	todas	as	noites?”
“Esta	 era	 a	 minha	 poltrona.	 Eu	 sentava	 aqui,	 tentando	 entender	 como	 ela	 conseguia	 fazer	 aquilo.

Tornar-se	outra	pessoa,	fazer	com	que	todos	acreditassem	em	qualquer	coisa	que	fizesse,	o	tempo	todo.”
“E	aqui?	O	teatro	do	lado	de	cá”,	digo.	“Ash	apareceu	aqui?”
“Ela	não	disse	nada.	E	está	escuro	demais	para	vê-la.	Mas	senti	que	ela	estava	de	pé	ali,	olhando	para

mim.	Eu	podia	perceber	o	que	ela	estava	pensando.”
“E	o	que	era?”
“A	mesma	coisa	que	eu	percebia	antes,	sempre	que	ela	olhava	para	mim:	‘Por	que	você	tenta?’.”	Sua

imitação	da	voz	de	Ash	era	impecável.	Tão	perfeita	que	olhei	em	volta	para	ter	certeza	de	que	não	era	a
própria.	“‘Olhe	para	você!	Por	que	viver	quando	não	se	tem	qualquer	motivo	para	isso?’”
“Não	entendo	por	que	você	se	importa	com	Ash,	se	ela	nunca	se	importou	com	você.”
“Porque	eu	a	amava!	Quando	Ash	falava	comigo,	ela	me	fazia	sentir	como	uma	amiga,	compartilhando

um	segredo	—	eu	nunca	havia	me	sentido	daquela	maneira	antes.	Nunca	me	senti	assim	de	novo.”
Michelle	se	mexe	na	poltrona,	ou	ao	menos	tenta.
“Foi	por	isso	que”,	prossegue,	“quando	ela	me	disse	para	pegar	uma	lâmina	de	barbear	—	eu	o	fiz.	Eu

o	fiz.	Pelo	menos	por	uma	vez,	a	atenção	dela	estava	só	em	mim.	E	eu	nunca	havia	sentido	qualquer	coisa
parecida.”
Uma	das	suas	mãos	se	ergue	por	um	instante,	lutando	contra	as	costas	da	poltrona	da	frente,	e	vejo	uma

aliança.	 Seja	 quem	 for	 que	 ela	 deixou	 para	 trás,	 os	 filhos	 que	 ela	 talvez	 tenha	 tido,	 nenhum	 deles	 se
comparava	 à	 garota	 cuja	 lição	 era	 que	 a	 vida	 não	 vale	 a	 pena	 ser	 vivida,	 a	 não	 ser	 que	 você	 viva
exatamente	como	ela.



“Você	 se	 lembra	 do	 dia	 em	 que	 Ash	 morreu,	 Michelle?	 Quando	 vocês	 a	 seguiram	 de	 bicicleta	 no
aniversário	dela?”
“Eu	me	lembro.”
“Ela	falou	alguma	coisa	sobre	se	encontrar	com	alguém?”
“Alguém?”
“Algum	namorado,	talvez.	Um	segredo	que	ela	queria	que	vocês	guardassem.”
O	rosto	de	Michelle	mostrou	irritação.
“Como	Dean	Malvo?”,	pergunto.	“O	professor?	Ela	alguma	vez	o	mencionou?”
“Foi	bom	ver	você,	Danny.”
“Espere.	Não...”
Mas	ela	se	fora.	Seu	olhar	se	volta	para	o	centro	do	palco,	como	se	um	holofote	tivesse	sido	aceso.	As

dobras	do	seu	corpo	se	tensionam,	na	expectativa	dos	primeiros	acordes	da	música.
Faço	o	caminho	de	volta.	Ela	não	olha	para	trás.	Ao	sair,	fecho	as	portas,	deixando	Michelle,	mais	uma

vez,	na	perfeita	escuridão.
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Há	pessoas	na	Main	Street.
Não	muitas,	talvez	uma	dezena	espalhada	nos	três	quarteirões	da	rua	central	de	Royal	Oak,	algumas	até

familiares.	Gus,	da	Barbearia	do	Gus,	de	pé	na	esquina	no	seu	jaleco	branco,	a	tesoura	visível	no	bolso
superior,	mas	sem	calças,	olhando	para	o	céu	como	se	avaliasse	as	chances	de	chuva.	Um	dos	colegas	de
escritório	do	meu	pai,	mascando	um	charuto	apagado	enquanto,	de	joelhos,	examina	uma	saída	de	bueiro.
Uma	operadora	de	caixa	do	Holiday	Market,	arrastando	um	carrinho	de	bebê	cheio	de	pássaros	mortos.
Ao	passar,	eles	me	olham	com	o	mesmo	ar	de	desgosto,	que	se	transforma	em	uma	hostilidade	que	sinto

crescer	a	cada	momento	em	que	a	atenção	deles	se	prende	a	mim.	É	minha	liberdade	de	movimento.	A
maneira	 pela	 qual	 ando,	 e	 continuo	 andando,	 na	 direção	 sul.	Ainda	 não	 encontrei	 o	meu	 lugar.	Minha
capacidade	 de	 escolher	 uma	 direção	 e	 segui-la	 conforme	 a	minha	 vontade	—	de	 vagar	 por	 aí,	 como
minha	mãe	disse	de	Ash	—	é	o	que	alimenta	a	raiva	deles.
Alguns	deles	começam	a	me	seguir,	murmurando	algo	para	si	próprios,	mas	desistem	quando	aperto	o

passo.	Ninguém	se	aventura	para	além	dos	trilhos	do	trem.	Todos	são	leais	súditos	de	Royal.
Ao	chegar	no	cruzamento	da	Main	Street	com	a	Woodward,	a	luz	começa	a	ficar	mais	fraca.	A	névoa

cinzenta	ondula	como	folhas	de	alumínio.	Lá	em	cima,	as	nuvens	permanecem	uma	massa	sólida,	a	parte
de	baixo	lisa	como	um	lençol.	Em	algum	ponto	atrás	delas,	o	sol	começa	seu	declínio,	ainda	que	faça	isso
em	um	ritmo	particular.	Daqui	a	duas	horas,	ou	cinco,	ou	quinze	—	seja	qual	for	o	formato	das	“horas”
neste	local	—	a	noite	vai	cair.
O	Zoológico	 de	Detroit	 está	 bem	 perto,	 do	 outro	 lado	 das	múltiplas	 pistas	 da	Woodward.	 Caminho

sobre	as	travas	de	ferro	da	torre	da	caixa	d’água	que	havia	desmoronado	quando	vejo	o	mágico.
Correndo	por	entre	as	bilheterias	da	entrada,	sua	cartola	balançando,	mas,	de	alguma	maneira,	presa	em

sua	 cabeça.	 O	 mesmo	 homem	 responsável	 pelo	 entretenimento	 na	 minha	 primeira	 e	 única	 festa	 de
aniversário	infantil.	O	homem	de	capa	e	luvas	pelo	qual	eu	havia	passado	de	bicicleta	quando	estive	aqui
com	Ash	e	que	havia	conjurado	uma	pomba	morta	do	ar.
O	mágico	sobe	nos	restos	da	caixa	d’água.	Ele	me	vê,	mas	não	diminui	o	passo.	Seus	olhos	giram	em

todas	as	direções.
Um	rugido	nos	paralisa.	Algo	como	um	leão,	mas	diferente.	Vindo	do	zoológico.
Perto	de	mim,	o	mágico	solta	um	guincho	involuntário	de	pavor.	Dá	uma	guinada.



Agora	uma	zebra.	Espremendo-se	pelo	vão	onde	costumavam	ficar	as	roletas,	zurrando.	Quando	passa,
não	 consegue	 decidir	 que	 direção	 tomar,	 então	 acaba	 ficando	 parada	 junto	 a	 um	 carrinho	 virado	 de
algodão-doce,	uma	espuma	branca	pingando	da	boca.
Outro	rugido.
Seguido	de	mais	alguns,	vindos	de	fontes	diferentes.	Alguns	distantes,	outros	muito	próximos.
Um	tigre	pula	no	teto	de	uma	das	bilheterias	e	olha	para	nós	três,	como	se	fizesse	a	chamada.	Zebra,

mágico,	homem.	Todos	aqui.
Há	tempo	suficiente	para	ver	que	não	é	um	tigre	de	verdade.	Tem	as	mesmas	listras,	a	cauda	de	chicote,

as	mandíbulas	com	suíças.	No	entanto,	sua	pelagem	laranja	é	laranja	demais,	a	preta,	preta	demais,	como
se	pintada	e	envernizada.	E	tem	o	dobro	do	tamanho	de	um	tigre	no	mundo	real.	Seus	dentes	e	garras	são
maiores	ainda.
O	animal	toma	uma	decisão.
Fixa	seu	olhar	na	zebra.	Salta	do	telhado	—	uma	travessia	aérea	de	nove	metros	que	os	separam,	que

faz	sem	esforço	algum	—	e	cai	sobre	as	costas	dela.
A	zebra	emite	um	uivo	quase	felino,	depois	fica	em	silêncio.	Pernas	listradas	de	preto	e	branco	caem	ao

chão,	ainda	dando	patadas.	Garras	separam	a	cabeça	do	pescoço,	com	um	estalo.
O	mágico	percebe	antes	de	mim	o	que	vem	a	seguir.	Começa	a	correr.
O	que	me	faz	lembrar	que	eu	deveria	correr	também.
E	é	o	que	estou	prestes	a	fazer	quando	surge	algo	novo	nas	bilheterias.
Um	segundo	tigre.	E	mais	outro.	O	terceiro	maior	que	os	outros,	em	quase	meio	corpo.	Musculoso	e	de

pelagem	lisa,	como	se	houvesse	sido	encerada.	Isso	e	seus	olhos	mostram	que	ele	é	o	líder	das	criaturas.
As	íris	eram	de	um	vermelho	brilhante,	ofuscantes	até	mesmo	na	fraca	luz	do	dia.	O	mesmo	vermelho	que
eu	 vira	 nos	 olhos	 do	 pai	 de	Violet	 e	Sylvie	 quando	 ele	 estava	 no	 topo	 da	 escada.	O	vermelho	 do	 dr.
Noland,	o	obstetra	da	minha	mãe	na	sala	de	parto.
Ele	 ignora	os	dois	outros	 tigres	e	pula	no	 topo	da	caixa	d’água	caída.	Olha	na	direção	sul,	 sobre	os

vinte	quilômetros	de	terra	detonada,	até	os	pilares	negros	do	Renaissance	Center.	Ele	via	tudo	como	seu.
Passo	 correndo	 pelo	 prédio	 do	 estacionamento,	 pisoteando	 a	 calçada	 na	 direção	 sul.	 Meu	 coração

ainda	pode	 ser	 defeituoso	no	Depois	—	ele	 certamente	 luta	muito	para	que	minhas	pernas	 façam	algo
além	de	uma	corridinha	leve	depois	dos	primeiros	cem	metros	—,	mas	o	medo	da	morte-na-morte	não	é
tão	 forte	 quanto	 o	medo	de	 tigres	 reluzentes,	 e	 eu	 sigo	 em	 frente	 até	 não	 aguentar	mais.	A	 esquina	 da
LeRoy	e	da	Woodward,	onde	fica	a	laje	cinza	da	Primeira	Igreja	Metodista	Unida	de	Ferndale.	Onde	eu
vejo	o	mágico	mais	uma	vez.
Notamos	um	ao	outro	ao	mesmo	tempo.	Ele	está	sentado	em	um	feixe	de	mato	queimado,	apoiado	em

uma	árvore.	Ao	me	ver,	 levanta.	Seu	 rosto	de	cera	 trai	um	olhar	de	 incredulidade	—	Em	milhares	 de
quilômetros	de	terra	arrasada,	você	tinha	de	fazer	uma	trilha	até	onde	estou?	—,	antes	de	partir	para
novas	considerações.
Ele	olha	para	a	árvore,	mas	é	baixa	demais,	exposta	demais,	não	vale	a	pena	subir.	Ao	sul,	a	Woodward

prossegue,	ampla	e	aberta.	Ele	balança	a	cabeça,	escolhendo	entre	as	ruas	do	outro	lado,	mas	de	repente
para.
Sigo	seu	olhar	e	vejo	o	maior	dos	três	tigres	descendo	pela	pista	do	meio,	a	cerca	de	seis	quadras	dali.

Seus	olhos	vermelhos	fixos	em	nós.
O	mágico	corre	para	a	igreja,	e	vou	atrás.



A	súbita	escuridão	me	faz	parar	por	um	momento	na	entrada.	Quando	caminho	pelo	centro	da	nave,	não
vejo	sinal	do	mágico.
Olhos	Vermelhos	deve	ter	nos	visto	entrar	aqui.
O	 órgão	 junto	 ao	 altar	 havia	 sido	 destruído,	 quase	 todas	 as	 teclas	 arrancadas,	 o	 que	 faz	 lembrar	 as

gengivas	de	um	boxeador.	Porém,	a	maior	parte	dos	tubos	continuava	lá.	Os	vãos	mostravam	um	espaço
sombreado	atrás	deles.	Talvez	grande	o	bastante	para	que	um	homem	se	enfiasse	ali.
Subindo	nas	ruínas	do	órgão,	consigo	tomar	impulso	para	a	plataforma	onde	os	tubos	se	apoiam.	Essa	é

a	parte	fácil.	Ficar	de	pé	sem	cair	é	mais	difícil.
O	tigre	entra	na	igreja	no	momento	em	que	eu	me	espremo	contra	a	parede,	atrás	dos	tubos.	Ele	caminha

silenciosamente	pela	nave,	de	cabeça	baixa,	farejando	o	chão.	Quando	olha	para	cima,	mira	exatamente	o
ponto	onde	estou.
Durante	todo	um	minuto,	ficamos	os	dois	assim.	Avaliando,	escutando.	Então	ele	começa	a	avançar	de

novo.
Me	perdoe,	Eddie.
O	monstro	 para	 exatamente	 embaixo	 de	 mim,	 no	 lugar	 onde	 o	 organista	 se	 sentaria.	Meus	 pés,	 uns

poucos	degraus	acima	da	cabeça	dele.
Eu	gostaria	de	ter	ido	mais	longe.	Mas	eu	tentei.	Eu	tentei.
Com	um	movimento	tão	repentino	que	não	há	tempo	para	respirar,	o	tigre	salta	para	trás,	para	o	altar.

Seu	rugido	faz	caírem	placas	de	gesso	do	teto.
Quase	no	mesmo	instante,	o	mágico	salta	do	canto	escuro	em	que	havia	se	escondido.	Ele	tenta	se	atirar

por	trás	da	criatura	e	correr	para	a	porta.	Como	se	esperando	esse	movimento,	o	tigre	ergue	uma	das	suas
enormes	patas	e	a	enterra	na	lateral	do	homem,	jogando-o	contra	os	bancos.	A	cartola	sai	rolando	pelo
chão.
O	mágico	grita,	e	o	monstro	não	 tem	pressa	de	fazê-lo	em	pedaços.	Um	lamento	humano	não	por	ele

mesmo,	mas	por	algo	que	ele	deixou	para	trás,	a	última	coisa	da	qual	se	lembra	de	quando	estava	vivo.
E	quando	aqueles	dentes	me	encontrarem,	será	a	minha	vez	de	fazer	o	mesmo.
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Fico	onde	estou	durante	toda	a	noite.	O	tigre	também.
Ele	deita	junto	aos	ossos	do	mágico	e	lambe	seu	pelo	reluzente,	para	limpar	o	sangue.	Dá	voltas	pela

igreja	por	 algum	 tempo,	 alongando	os	músculos,	 farejando	o	ar	 em	busca	de	algo	que	havia	detectado
antes,	mas	que	agora	parece	ter	perdido.
Não	tenho	outra	escolha	senão	assistir.	Esmagado	atrás	dos	tubos	do	órgão,	lutando	para	ficar	acordado

enquanto	a	luz	esmorece,	e	o	monstro,	no	escuro,	se	transforma	em	uma	massa	oleosa,	móvel	e	lustrosa.
Os	olhos	vermelhos	queimando.
Não	parece	estar	dormindo,	mas	seu	sono	deve	ser	assim.
Lá	fora,	através	dos	vitrais	quebrados,	a	aurora	parece	bloqueada.	Espero	que	ela	ganhe	corpo	e	mostre

que	 este	 dia	 será	 diferente	 do	 anterior,	mas	 a	 claridade	 que	 surge	 é	 suficiente	 apenas	 para	 revestir	 o
mundo	de	cinza.
O	tigre	foi	embora.	Será	mesmo?	Há	cantos	da	igreja	que	não	consigo	ver,	lugares	onde	ele	pode	ter	se

aninhado	durante	a	noite.	É	um	caçador.	Tem	tempo.
E	está	atrás	de	mim.
Sei	disso	porque	já	o	vi	antes.	Quando	estive	aqui	da	última	vez	e	Ash	me	levou	até	a	casa	na	Alfred

Street.	Ela	não	podia	entrar,	mas	queria	que	eu	o	fizesse.	E,	quando	saí	correndo,	fui	 interrompido	por
uma	criatura	que	não	conseguia	ver	direito	por	causa	das	luzes	do	estádio	de	beisebol.	Mas	seus	olhos
brilhavam	de	forma	clara.	Iluminados	por	um	fogo	interior.
Saio	 de	 trás	 dos	 tubos	 do	 órgão.	 Atravesso	 a	 porta	 e	 entro	 na	 manhã	 monocromática.	 A	 névoa

transparente,	metálica.	A	Woodward	quase	 vazia,	 exceto	 por	 um	pequeno	grupo	de	humanos	distantes,
vagabundos	caminhando	a	esmo	pelos	quarteirões.
Retomando	a	direção	sul,	penso	se	não	seria	melhor	andar	pelas	ruas	residenciais,	menores,	mas	depois

desisto	da	 ideia.	A	Woodward	é	o	caminho	que	meu	pai	 tomava	para	 ir	ao	centro,	o	caminho	que	Ash
tomou	no	seu	último	aniversário,	a	linha	que	atravessa	o	coração	de	Detroit.	Um	demônio	conhecido.
O	péssimo	estado	da	calçada	atrasa	a	caminhada,	então	fico	quase	o	tempo	todo	na	rua.	As	portas	das

lojas	 ao	 longo	 da	 rua	 comercial	 de	 Ferndale	 estão	 fechadas	 ou	 abertas,	 ou	 então	 nem	 existem,	 mas
ninguém	parece	entrar	ou	sair.	As	poucas	pessoas	na	rua	ocasionalmente	param	para	olhar,	mas	acabam
dando	a	volta	para	refazer	a	caminhada	pelo	mesmo	quarteirão	que	acabaram	de	descer.	Para	alguns,	o
inferno	é	olhar	vitrines.



Depois	 de	 um	 tempo	 incomensurável	 (o	 Omega	 ainda	 mostrando	 ser	 meio-dia,	 ou	 meia-noite),
atravesso	as	pistas	da	8	Mile	e	entro	no	coração	de	Detroit.	Assim	como	no	mundo	dos	vivos,	o	declínio
é	imediato.	Campos	vazios	dos	dois	lados	da	Woodward.	Os	restos	de	galpões	de	concreto	onde	as	lojas
vagabundas,	os	reboques,	as	empresas	de	demolição	e	os	lotes	de	armazenamento	costumavam	funcionar.
Um	número	maior	de	mortos.
Um	 número	 que	 dobra	 quando	 chego	 aos	 últimos	 oitocentos	 metros,	 com	 o	 cemitério	 Woodlawn	 à

direita	e	o	espaço	de	concreto	do	State	Fairgrounds	à	esquerda.	Deste,	 sobraram	algumas	partes.	Uma
roda-gigante	imóvel.	Filas	de	barraquinhas	de	jogos,	a	maior	parte	com	o	telhado	arrancado.	Um	bate-
bate	destruído.
Alguns	caminham	por	entre	as	atrações,	parando	para	olhar	a	montanha-russa	ou	a	roda-gigante,	como

se	 esperando	 que	 elas	 começassem	 a	 se	 mover	 sozinhas.	 Um	 casal	 passa	 de	 mãos	 dadas,	 com	 o	 ar
perdido.	Eles	parecem	nunca	olhar	um	para	o	outro	e	nunca	soltar	as	mãos	um	do	outro.
As	 árvores	 do	 lado	 do	 cemitério	 trazem	 a	 promessa	 de	 um	 ar	 mais	 fresco,	 além	 de	 um	 lugar	 para

descansar	fora	do	cenário	da	Woodward.	É	o	que	faz	eu	me	juntar	aos	outros	que	ali	vagueiam,	tentando
não	olhar	nos	seus	olhos.
Eles,	no	entanto,	buscam	o	meu	olhar.
Posso	 sentir	 sua	 mirada,	 cuja	 intensidade	 varia,	 da	 surpresa	 ao	 ódio.	 Até	 o	 momento,	 nesta	 minha

jornada,	ninguém	chegou	perto	o	bastante	para	me	tocar,	o	que	me	faz	esperar	que	esta	seja	uma	regra	do
Depois.
Após	andar	uns	duzentos	metros,	vejo	um	pedregulho	decorativo	e	sento,	apoiando	minhas	costas	nele.

Não	é	confortável.	O	que	não	me	impede	de	cair	no	sono.
Algo	atinge	meu	ombro,	e	abro	os	olhos.	Três	pessoas	de	pé	na	minha	frente,	que	não	estavam	lá	quando

fechei	os	olhos.
Uma	mulher	e	dois	homens.	Um	sujeito	de	cabelo	encaracolado	em	seus	vinte	anos,	o	outro	sem	camisa

e	 com	 tatuagens	 elaboradas,	 talvez	 duas	 décadas	 mais	 velho.	 A	 mulher,	 de	 pele	 escura	 e	 cabelo
oxigenado,	pode	ter	qualquer	idade	entre	a	deles.
“Que	porra”,	diz	o	mais	jovem.
“Que	porra”,	repete	o	mais	velho,	concordando.	E	aí	me	dá	um	pontapé	na	cara.
Mamãe	tinha	razão.	Você	pode	morrer	quando	está	morto.	Também	pode	perder	um	dente	e	cuspi-lo	na

mão,	enquanto	um	alarme	de	incêndio	toca	dentro	da	sua	cabeça.
Está	claro	que	se	eu	não	me	puser	de	pé	—	se	eu	não	fizer	isso	agora	—	eles	vão	recomeçar	e	não	vão

parar.	É	o	que	seus	olhares	me	dizem.	A	luz	reaparecendo	nos	seus	olhos,	as	narinas	se	transformando	em
círculos	 estendidos.	A	 risada	 estranhamente	 infantil	 e	 abafada	 da	mulher.	Aquela	 velha	 excitação	 que
surge	quando	se	vê	que	algo	interessante	está	prestes	a	acontecer.
Acidentalmente,	tomo	uma	boa	decisão.	Em	vez	de	tentar	levantar	de	imediato,	dou	as	costas	para	eles.

Um	movimento	que	me	permite	usar	o	pedregulho	como	uma	espécie	de	escada,	meus	dedos	encontrando
ressaltos	 na	 superfície	 nos	 quais	me	 apoiar.	Em	determinado	momento,	 pego	uma	pedra	 e	 aperto-a	 na
mão.	Uma	arma	da	qual	 logo	me	esqueço.	Tudo	 isso	 enquanto	os	pontapés	deles	 encontram	as	minhas
costas,	em	vez	da	minha	cara.
Assim	que	me	levanto,	apoio	um	dos	pés	na	pedra	e	empurro.	Uso	o	impulso	para	atravessar	o	círculo

formado	por	eles.
“Viu	 isso?	 Viu	 o	 filho	 da	 puta?”,	 diz	 o	 homem	 mais	 velho,	 balançando	 a	 cabeça,	 como	 se	 minha

tentativa	de	fuga	fosse	a	prova	de	alguma	injustiça	maior	e	recorrente.



Uma	rápida	olhada	em	volta.	Se	vou	correr	—	e	vou	fazer	isso,	vou	correr	até	eles	me	agarrarem	e	me
transformarem	em	geleia	—,	para	onde	ir?
Nenhuma	direção	parece	melhor	que	as	outras.	Isso	porque	a	agitação	dos	últimos	instantes	atraiu	algo

parecido	com	uma	multidão.	Um	agrupamento	de	errantes	cerrando	fileiras	em	torno	do	pedregulho,	suas
expressões	seguindo	o	mesmo	padrão.	A	mudança	de	vazio	para	ofensa	e,	depois,	raiva	febril.
E,	com	isso,	passos	mais	rápidos.	A	raiva	devolvendo-lhes	a	força	completa	dos	seus	membros.
Minhas	pernas	nunca	foram	musculosas	o	bastante	para	sua	extensão.	O	resultado	eram	partidas	lentas.

No	entanto,	se	eu	tiver	bastante	espaço	e	os	joelhos	não	fizerem	merda,	posso	atingir	um	ritmo	de	galope.
Não	muito	diferente	do	da	zebra,	quando	esta	correu	para	as	roletas.
É	assim	que	devo	parecer	para	aqueles	que	estão	me	perseguindo.	Desajeitado,	em	pânico.	Um	animal

do	qual	se	tem	pena	por	um	ou	dois	segundos,	antes	de	se	ir	atrás	dele.
A	caçada	é	silenciosa.	Nada	de	gritos,	nenhum	Peguem-no!	ou	qualquer	outro	tipo	de	ordem.	Somente

os	pés	de	todos	nós	batendo	na	terra	dura.	Um	rebanho	se	movendo	por	entre	as	lápides.
Estou	indo	na	direção	errada.
Essa	constatação	vem	 tarde	demais	para	 ser	útil.	Se	aqueles	que	estão	atrás	de	mim	estão	presos	ao

cemitério	Woodlawn,	se	não	são	errantes,	eu	deveria	ter	tentado	voltar	para	a	Woodward,	a	fim	de	ver	se
a	fronteira	os	impediria	de	seguir.	Em	vez	disso,	estou	penetrando	ainda	mais	no	terreno	deles.
O	 que	 torna	 as	 coisas	 ainda	 piores	 é	 que	 estou	 perdido.	As	 vias	 sinuosas,	 que	 antes	 permitiam	 aos

carros	estacionarem	perto	para	visitar	os	entes	queridos	—	esses	entes	queridos	que	agora	querem	me
bater	—,	todas	levam	de	volta	ao	local	onde	começam.	Cada	vez	que	acho	que	uma	delas	vai	me	levar	ao
portão	principal,	ela	cai	em	outro	círculo,	em	cujo	centro	há	um	mausoléu	com	um	nome	de	família.
	

DODGE.
HUDSON.
COUZENS.

	
Estou	contornando	este	último	quando	vejo	um	homem	de	pé	em	frente	a	um	mausoléu	pequeno,	descendo
uma	ladeira.	Não	correndo	atrás	de	mim,	mas	erguendo	seu	braço.	Acenando.
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Vou	até	ele.
Mantenho	a	cabeça	abaixada,	para	que	aqueles	atrás	de	mim	não	me	vejam	enquanto	desço.	Corro	para

dentro	do	pequeno	mausoléu	no	pé	da	ladeira.	Busco	apoio	na	pedra	fria,	enquanto	o	homem	fecha	o	local
com	o	fundo	de	um	caixote	de	madeira,	com	o	qual	improvisou	uma	porta.
Faixas	de	uma	luz	lodosa	abrem	caminho	por	entre	as	ripas,	mas	é	quase	tão	escuro	aqui	em	pleno	dia

quanto	na	igreja,	à	noite.	O	homem	está	aqui	comigo,	mas	não	posso	vê-lo.	Também	não	posso	ouvi-lo.
Apenas	o	martelar	dos	passos	dos	mortos	lá	fora.	Alguns	ao	longe,	em	um	palpite	errado	sobre	a	direção
que	tomei.	Outros	passam	bem	perto.
Até	que	todos	partem.	Todos	exceto	aquele	de	pé	no	escuro.
“Eu	devia	saber	que	encontraria	você	de	novo”,	diz	a	voz.	“Ninguém	à	procura	dela	pode	ter	um	final

feliz,	não	é?”
Ele	dá	um	passo	para	 fora	do	canto	onde	estava.	Mais	 jovem	do	que	quando	o	encontrei	na	casa	da

Arndt	Street.	A	aparência	que	tinha	na	época	em	que	dava	aulas	de	teatro,	quando	era	o	Capanga	nº	3.
Quando	era	Dean.
“Você	sabe	onde	ela	está?”
Malvo	pesa	a	pergunta	na	boca.	“Você	ainda	está	procurando	por	ela?”
“Você	a	viu?”
“Peraí”,	ele	diz,	mandando-me	calar	a	boca	com	a	mão	erguida.	“Você	veio	aqui	atrás	dela!	Viu?	Tentei

avisar	você.	Este	é	o	tipo	de	coisa	que	aquela	piranha	pode	levar	um	homem	a	fazer.”
“Não	estou	fazendo	isso	por	ela.”
“Sério?	Se	dinheiro	servisse	para	alguma	coisa	aqui,	eu	apostaria	tudo	o	que	tenho	em	que	você	está

errado.”
Ele	caminha	de	um	lado	da	escuridão	para	o	outro,	chutando	pedras	contra	as	paredes.
“Por	que	você	me	ajudou?”,	pergunto,	na	esperança	de	que	ele	pare	de	fazer	barulho.	Ele	não	para.
“Um	rosto	conhecido.	Além	disso,	sei	como	é.	Também	sou	novo	aqui.”
“Eles	estão	perseguindo	você?”
“Não	tanto	quanto	no	início”,	ele	diz.	Faz	uma	cara	pensativa.	“A	morte	é	previsível.	O	que	acontece

depois	que	você	morre,	não.”
“Por	que	eles	nos	odeiam,	se	nem	nos	conhecem?”



“É	como	na	prisão.	Os	novatos	 recebem	o	pior	 tratamento	porque	 ainda	 carregam	o	 cheiro	de	 lá	de
fora.	É	como	se	você	esfregasse	isso	na	cara	deles,	apenas	por	estar	ali.	Faz	com	que	eles	se	lembrem	da
vida,	e	a	única	coisa	boa	de	estar	lá	dentro	é	que,	quando	você	entra	no	ritmo,	é	mais	fácil	esquecer	da
prisão.”
O	tom	da	voz	de	Malvo	é	amigável.	Mas	a	maneira	como	ele	reduz	o	ritmo	da	caminhada	e	me	encara,

não.
“Por	que	está	aqui?	No	cemitério”,	digo.	“Aqui	é	o	seu	lugar?”
“Não	sei	ao	certo.	Acho	que	é	porque	o	Fairgrounds	está	do	outro	lado	da	rua.	É	para	onde	eu	gostaria

de	ir,	mas	o	pessoal	não	deixa.	Porque	eles	sabem.”
“Sabem	do	quê?”
“Que	é	lá	que	muitas	crianças	vão	parar.	As	garotas.”
“E	por	que	o	pessoal	daqui	se	importaria	com	isso?”
“Como	falei,	é	que	nem	na	prisão”,	ele	diz,	dando	de	ombros.	Sua	voz	começava	a	mostrar	sinais	de

exasperação.	“Cheia	dos	piores	filhos	da	puta	do	mundo,	mas,	ainda	assim,	com	leis.	E	gente	como	eu?
Somos	lixo.	Piores	que	assassinos	sem	motivo,	torturadores	ou	golpistas.	Somos	pura	merda.”
Malvo	faz	beicinho.	Um	show	de	autopiedade,	que	ele	tenta	ver	se	eu	percebo.	Para	saber	se	estou	do

lado	dele.
“Você	encontrou	o	seu	lugar”,	digo.	“Não	é	em	Fairgrounds.	É	aqui.”
“Ah,	é?”
“O	pior	 da	 sua	vida	 foi	 quando	você	 foi	mandado	para	 a	prisão,	 e	 é	 o	que	 este	 lugar	 representa.	A

penitenciária.	Sua	identidade	exposta,	não	conseguir	o	que	você	mais	quer.	Seu	destino	é	ficar	aqui.”
O	beicinho	sumiu.	As	mãos	dele	se	afastam	do	corpo,	como	se	para	bloquear	qualquer	movimento	que

eu	faça	na	direção	da	porta.
“Vou	perguntar	mais	uma	vez”,	falei.	“Você	sabe	onde	está	minha	irmã?”
“Como	poderia	saber?	Você	mesmo	acabou	de	dizer	que	estou	preso	aqui.”
“Ela	poderia	 ter	aparecido	neste	 lugar.	Ela	não	é	como	você	ou	os	outros	 lá	 fora.	Pode	 ir	para	onde

quiser.”
Exceto	a	casa,	penso,	sem	falar.	Ela	não	consegue	ir	até	o	lugar	onde	você	começou	o	incêndio.
A	expressão	de	Malvo	muda	e	fica	exatamente	como	a	dos	outros	que	tentaram	me	caçar,	assim	como	a

de	todas	as	pessoas	por	quem	passei	nas	ruas.
“Por	que	eu	diria	a	você?”,	responde.	Não	mais	representando,	não	mais	o	charmoso	Dean.	Ele	agora	é

Bob.	Sentindo	o	gosto	do	ódio	na	boca.	“Por	que	eu	me	importaria	com	aquela	piranha?”
“Para	fazer	algo	de	bom,	depois	de	toda	a	dor	que	causou.”
“Essa	é	boa!	Dor?”	Ele	ri.	“É	como	eu	costumava	dizer	para	as	minhas	namoradas.	Se	fica	em	segredo,

não	dói.”
“Não	é	segredo	que	você	matou	minha	irmã.”
“Eu	não	a	matei.”
“Mentira.	Você	se	enforcou.”
“Ela	me	mandou	fazer	aquilo.”
“E	você	fazia	tudo	o	que	ela	mandava?”
“Você	não?”
Malvo	agora	está	muito	próximo.	Faço	um	movimento,	viro	um	pouco	os	ombros,	e	ele	desliza	alguns

centímetros,	em	um	movimento	correspondente.



“Não	é	por	isso	que	você	está	aqui?”,	ele	diz.	“Por	que	ela	queria	que	você	viesse?”
“Diga-me	quem	a	matou.”
“Aquela	garota?	Quem	sabe?	Ela	andava	carregando	um	cartaz	com	os	dizeres	Me	ame!,	ou	Me	coma!,

ou	Me	mate!,	dependendo	de	quem	olhava.”
Malvo	para	e	 reflete	 sobre	 isso.	Suspira,	como	se	 suas	 lembranças	da	minha	 irmã	 fossem	apenas	de

doçura	 e	 dias	 ensolarados.	 Representando	 de	 novo.	 Isso	 mantém	 distante	 a	 agressividade	 que	 está
tomando	conta	dele.	Mas	não	por	muito	tempo.
“Posso	 lhe	contar	uma	coisa,	Danny?”,	 ele	 fala,	uma	 linha	branca	de	cuspe	circundando	seus	 lábios.

“Pensei	que	não	me	importaria	em	ter	uma	companhia	por	aqui.	Alguém	que	 tivesse	me	conhecido	nos
bons	tempos.	Mas	você	é	meio	mala,	para	ser	franco.	Quem	matou	minha	irmã?	Diga!	Por	favor!	 Isso
me	 lembra	 de	 um	 conselho	 de	 um	 dos	meus	 diretores.	 ‘Quando	 não	 souber	 o	 que	 fazer,	 faça	 alguma
coisa.’”
Suas	mãos	 estão	 agora	na	 altura	 dos	ombros.	Ao	mesmo	 tempo,	 ando	para	 trás,	 pensando	que	havia

ainda	uns	trinta	centímetros	até	a	parede.	Mas	eu	já	estava	colado	nela.
“Então,	o	que	acha?”,	pergunta	Bob	Malvo	enquanto	fecha	os	dedos	em	torno	da	minha	garganta.	“Que

tal	nós	dois	fazermos	alguma	coisa?”
Willa!
Uma	mensagem	mental	que	não	vai	a	lugar	algum.
Eddie!
É	o	nome	do	menino	que	me	 faz	 tentar	 socar	Malvo	para	 afastar	 suas	mãos.	Não	 funciona.	Nem	um

pouco.
Mas	 aquilo	me	 lembra	 que	 ainda	 tenho	 a	 pedra.	A	 que	 agarrei	 quando	me	 chutaram.	Uma	 pedra	 do

tamanho	 e	 do	 peso	 de	 uma	 grande	 bola	 de	 gude,	 nada	 além	 disso.	O	 bastante	 para	 dar	 lastro	 ao	meu
punho.	Faz	saltar	os	nós	dos	dedos,	salientes	e	duros.
Tudo	o	que	ouço	é	o	sumiço	do	som,	algo	que	antecede	o	blecaute,	as	esferas	flutuantes	de	luz.
Meu	punho	gira	para	cima,	algo	que	assisto	como	se	estivesse	longe.	Um	evento	fora	do	meu	controle.
Ele	encontra	a	parte	de	baixo	do	queixo	de	Malvo.	Percebo	que	o	som	voltou	quando	escuto	o	ruído	de

dentes	se	quebrando.	Os	dele.	Cuspidos	bem	na	minha	cara.	Uma	lasca	atingindo	o	canto	do	meu	olho,	de
modo	que	eu	o	empurro	às	cegas	depois	que	ele	relaxa	a	pressão	na	minha	garganta.
Em	questão	de	segundos,	nós	dois	concluímos	que	jogar	o	outro	contra	a	parede	é	uma	tática	melhor	que

socos.	Por	algum	tempo,	há	apenas	os	ruídos	surdos	de	corpos	batendo	na	pedra.
Em	 uma	 dessas	 idas	 e	 vindas,	 dou	 a	Malvo	mais	 espaço	 do	 que	 planejara.	 Isso	 lhe	 permite	 tomar

distância	para	me	atacar,	os	cotovelos	para	frente,	como	os	chifres	de	um	touro.	Consigo	pular	de	lado
antes	que	ele	me	acerte.	Seu	ímpeto,	o	golpe	perdido,	minhas	mãos	no	cinto	dele	—	tudo	conspira	para
que	sua	cabeça	acerte	o	granito	atrás	de	mim.
Isso	mal	o	afeta.	Ele	se	recompõe	enquanto	emite	um	silvo	pelo	buraco	onde	estavam	seus	dentes	da

frente.
Mas	isso	leva	um	pouco	de	tempo.	Tempo	que	uso	para	derrubar	a	porta	de	madeira	e	sair	correndo,

para	a	luz	acinzentada.	Subindo	a	ladeira,	onde	consigo	arriscar	um	palpite	sobre	em	que	direção	está	a
Woodward	e	corro	para	lá,	os	braços	marcando	o	ritmo.
Malvo	 está	 nos	 meus	 calcanhares.	 O	 silvo	 é	 agora	 um	 gargarejo	 gutural,	 como	 se	 ele	 estivesse	 se

preparando	para	cantar.



Por	 entre	 as	 árvores,	 uma	 das	 pistas	 se	 alarga	 onde	 está	 o	 prédio	 da	 administração,	 coberto	 de
pichações	e	sem	o	telhado.	Logo	atrás	dele,	o	rio	de	concreto	da	avenida.
Arremeto	naquela	direção,	mas	não	sozinho.
Outras	passadas	 se	 juntam	às	de	Malvo	agora.	Todas	mudas.	Toda	a	 terra	 tremendo	com	o	peso	dos

passos,	cada	vez	mais	largos.
O	pensamento	de	que	posso	não	conseguir	ajuda.	Instigado	pela	desesperança.
Salto	 o	meio-fio.	No	 primeiro	 passo,	 a	 ponta	 do	meu	 pé	 esquerdo	 agarra	 em	 um	 pedaço	 de	 asfalto

revirado,	o	que	me	faz	sair	rolando	até	a	divisória	das	pistas.	Olho	para	a	multidão,	parada	no	limite	da
área	do	cemitério.
Malvo	ali,	na	frente	de	todos.	Suas	mãos	se	esticando	para	mim,	mas	os	pés	plantados	no	chão.
Do	nada,	a	voz	do	meu	pai.
Há	uma	fronteira	bem	no	meio.	Uma	linha	invisível.
Isso	se	repete	com	todos	eles.	Malvo,	os	dois	homens	e	a	mulher	que	me	perseguiram,	bem	como	uma

dezena	 de	 outros,	 que	 olham	 enquanto	 eu	 me	 levanto	 e	 saio	 mancando.	 Do	 outro	 lado,	 na	 borda	 do
Fairground,	o	mesmo	casal	de	mãos	dadas	se	aproxima	para	ver	qual	a	origem	de	tanta	agitação.
Isso	é	para	sempre,	Tigre.
Por	um	instante,	os	dois	lados	dos	mortos	se	encaram	através	da	fronteira.	Curiosos,	olhando	da	mesma

maneira	que	 se	olha	para	alguém	em	alta	velocidade	na	estrada,	ou	observado	no	momento	em	que	se
pega	a	correspondência	ou	pendura	a	roupa	no	varal.	À	primeira	vista,	existências	como	as	nossas,	mas
diferentes	de	maneiras	que	não	podemos	adivinhar,	e	quando	elas	acabam,	elas	acabam.



CAPÍTULO	39

É	difícil	se	agarrar	a	pensamentos	no	Depois.
Coisas	 básicas,	 como	 quem	 eu	 sou,	 são	 tão	 difíceis	 de	 lembrar	 como	 os	 nomes	 dos	 professores	 do

ensino	fundamental,	primos	de	segundo	grau	ou,	no	meu	caso,	a	equipe	dos	Detroit	Tigers	em	1984,	que
eu	havia	memorizado.
Lance...	 Parrish?	 Era	 o	 interceptador.	 Chet	 Lemon,	 meio	 de	 campo.	 Kirk	 Gibson.	 Ou	Kurt?	 Seja

como	for,	nascido	em	Pontiac,	Michigan.
Eu	 recordo	que	o	 time	 terminou	em	primeiro	naquele	ano,	mas	não	me	 lembro	do	primeiro	nome	da

minha	mãe.
Essa	deve	ser	a	luta	do	Alzheimer,	da	velhice,	do	próprio	tempo.	O	horror	de	perceber	que	os	detalhes

escapam	do	seu	controle,	 substituído	pelo	 terror	ainda	maior	de	que,	no	 fim	das	contas,	você	nem	vai
sentir	falta	deles.
Nada	disso	é	tão	horrível	quanto	esquecer	aqueles	que	você	ama.
Mantenho	Willa	e	Eddie	comigo	ao	descer	a	Woodward	na	direção	das	torres	negras.	Mas	mesmo	isso

tem	um	preço.	Quanto	mais	penso	neles,	mais	dificuldade	tenho	para	me	lembrar	do	que	vim	fazer	aqui.
Não	há	espaço	para	as	duas	coisas.
Um	pé	do	outro	lado	do	rio,	e	o	outro	na	sua	garganta.
Isso	me	vem	à	mente,	mas	não	consigo	me	lembrar	de	onde.
Você	não	pode	empurrá-la	de	volta.	Ela	só	pode	ser	puxada.
	

Passo	 pelo	 inexpressivo	 campo	 de	 golfe	 no	 parque	 Palmer,	 onde	 alguns	 jogadores	 espalhados	 pelo
espaço	 verde	 procuram	 bolas	 perdidas	 na	 grama	 em	 torno	 de	 um	 laguinho	 vazio.	 Depois	 atravesso	 a
McNichols	Road,	onde	a	Woodward	perde	sua	divisória	e	as	pistas	norte-sul	se	unem,	a	avenida	mais
larga,	mas	em	piores	condições,	algumas	das	placas	de	concreto	totalmente	na	vertical,	como	um	antigo
muro.	Do	outro	lado	da	avenida,	lojas	de	bugigangas	davam	lugar	a	restaurantes	de	fast-food	que	davam
lugar	 a	 estacionamentos.	 Este	 com	 mais	 carros	 agora,	 uma	 mixórdia	 de	 produtos	 americanos,	 tanto
recentes	como	históricos,	de	modo	que	um	Escalade	fica	ao	lado	de	um	Packard,	um	F-150	junto	a	um
Studebaker.	Todos	sucateados.
Por	 algumas	 quadras,	 na	 Zona	 Norte,	 as	 coisas	 apresentam	 uma	 breve	 melhora.	 A	 Catedral	 do

Santíssimo	Sacramento	 ainda	 quase	 intacta,	 uma	 âncora	 para	 as	 sólidas	 casas	 ao	 longo	 dos	 bulevares



Boston	 e	 Chicago.	 Demora-se	 um	 pouco	 mais	 para	 notar	 as	 mudanças.	 Um	 choupo	 desponta	 por	 um
buraco	no	telhado.	Um	homem	de	smoking	e	uma	mulher	com	uniforme	de	empregada	simulando	sexo	em
uma	quadra	de	tênis	no	quintal.
Aí	as	coisas	ficam	feias	de	novo.
Não	 são	 apenas	 os	 estragos	 na	 paisagem,	 os	 bares	 de	 concreto	 pré-moldado	 e	 as	 financeiras	 para

pequenos	empréstimos,	mas	uma	 frieza	no	ar	que	havia	 se	 tornado	mais	 sólida	nas	últimas	quadras.	A
distância	entre	meu	ponto	de	partida	e	onde	estou	agora	havia	 trazido	uma	mudança	de	estação,	de	um
outono	 lúgubre	 para	 um	 inverno	 tenebroso.	 A	 cada	 quilômetro	 que	 eu	 me	 aproximo	 do	 centro,	 a
temperatura	baixa	mais	dez	graus.	A	névoa	fica	mais	espessa.
Quando	eu	chegar	à	Alfred	Street,	o	chão	vai	estar	congelado.	E	eu	também.
Atravesso	o	Grand	Bulevar	quando	ouço	novamente	os	rugidos.
Esconda-se.
A	voz	de	Eddie.	Vindo	de	seja	lá	onde	ele	estiver.	O	que	significa	que	ele	está	mais	perto	deste	lado	do

que	deveria	estar.
Algo	está	vindo.
“Eddie?	Não!	Volte!”
O	som	da	minha	voz	ecoa	na	passagem	elevada	do	trem.	Os	mortos	que	buscam	calor	sob	cobertores	de

caixas	de	papelão	erguem	as	cabeças	para	me	ver	passar	mancando.
Esconda-se!
Há	um	pátio	 de	 veículos	 à	 esquerda.	Seminovos	 de	 Jimmy	Dale.	Carros	 espalhados	 aqui	 e	 ali,	 bem

como	pilhas	de	 ferro-velho.	Uma	cerca	de	 tela	de	galinheiro,	ainda	de	pé,	 separa	o	pátio	da	 rua.	Uma
trepadeira	qualquer	se	insinuou	pelos	espaços	da	tela,	funcionando	como	uma	cobertura	suplementar.	Vai
ter	de	servir.
O	problema	é	a	cerca.	Subir	nela?	Procurar	um	portão?	Não	há	tempo	para	isso.
Estou	prestes	a	correr	quando	vejo	um	rombo	junto	a	uma	das	barras	de	sustentação	da	cerca.	Largo	o

suficiente	para	um	homem	se	enfiar	por	ali,	se	ele	não	se	importar	com	alguns	arranhões	do	metal.
Outra	rodada	de	rugidos.
Agora!
Quando	consigo	passar	para	o	outro	 lado,	o	peito,	 a	barriga	e	 as	pernas	cheios	de	cortes,	busco	um

esconderijo.	Se	as	bestas	estão	 tão	próximas	quanto	o	som	faz	parecer,	o	prédio	da	administração	está
muito	 longe.	 Há	 apenas	 uma	 escultura	 de	 tubos	 de	 aço,	 para-choques	 e	 partes	 de	 automóvel,	 a	 nove
metros	à	direita,	contra	a	cerca.
Caio	de	joelhos	e	começo	a	me	arrastar	para	trás	da	pirâmide	de	ferro-velho,	quando	Olhos	Vermelhos

ruge	sob	o	elevado	do	trem.	Seu	timbre	mais	estrondoso	e	grave	que	o	dos	outros	dois,	um	som	contínuo	e
hipnótico.
Não	é	possível	saber	ao	certo	se	ele	já	me	viu	ou	não.	Não	sem	me	mexer.	E,	se	eu	me	mexer,	ele	vai

me	ouvir.
Até	pensar	é	arriscado.	Porque,	se	eu	posso	sentir	os	pensamentos	dele,	então	ele	também	deve	sentir

os	 meus.	 E	 eu	 consigo	 sentir	 a	 mente	 dele.	 Sutil	 como	 sinais	 de	 rádio	 captados	 pelas	 obturações
metálicas	em	dentes.
Silêncio.
Isso	também	é	novo.	Detroit	inteira	suspensa	no	silêncio	abafado	de	um	vácuo.



Quanto	tempo	se	passa	antes	que	eu	decida	sair	rastejando	e	dar	uma	olhada	na	rua?	O	bastante	para
que	meus	pés	e	minhas	mãos	fiquem	dormentes.
Serpenteio	pelo	chão,	colado	à	terra.	Nada	ali.
Talvez	ele	pense	que	fui	mais	longe	do	que	de	fato	fui.	Ou	saiba	que	eu	o	estou	observando	e	decidiu	se

esconder.	Não	importa.	Tenho	de	voltar	a	me	mover,	ou	vou	congelar.
Saio	de	trás	da	pilha	de	metais.	Começo	a	ir	na	direção	do	buraco	na	cerca.	Sinto	que	sou	observado.
Meus	pés	param,	mas	minha	cabeça	se	vira.
Lobos.
Cães	 de	 guarda	 de	 uma	 raça	 indefinível	 no	 começo,	 mas	 que,	 deste	 lado,	 cresceram	 e	 sofreram

mutações.	 Lobos	 combinados	 com	 as	 criações	 grotescas	 das	 máscaras	 de	 Halloween	 de	 lojas	 de
bugigangas.	Olhos	afundados	nos	crânios.	Um	marrom,	outro	malhado	como	uma	vaca,	um	negro.	Saindo
de	trás	do	que	um	dia	foi	o	escritório	de	Jimmy	Dale.
Enquanto	penso	no	que	 fazer	a	 seguir,	eles	 se	separam.	Um	semicírculo	ampliado	que	me	 impede	de

voltar	para	o	meu	esconderijo.	Dois	segundos	depois,	um	deles	se	põe	entre	o	buraco	na	cerca	e	o	meu
corpo.
Não	tenho	como	ir	adiante.	A	única	opção	de	saída	está	atrás	de	mim.
Giro	sobre	mim	mesmo	e	saio	correndo	para	seja	lá	o	que	for	que	existe	ali.
Um	sedã	Crown	Vic.	Comprido	e	largo	como	um	rebocador.	A	julgar	pelas	desbotadas	faixas	azuis	nas

laterais,	um	veículo	aposentado	da	polícia	de	Detroit.
Agora	é	muito	simples.	Chego	lá,	a	porta	abre,	as	janelas	continuam	intactas,	eu	entro	e	o	carro	resiste.

Ou	os	lobos	arrancam	os	meus	pés.
A	porta	do	carona	está	mais	perto,	mas	não	abre	—	possivelmente	empenada	ou	trancada	—,	e	consigo

ver	que	a	porta	do	motorista	está	entreaberta.	Calculo	que	as	vantagens	de	algo	seguro	são	melhores	que
as	de	algo	incerto,	mesmo	que	eu	tenha	de	ir	até	o	outro	lado.
As	coisas-lobo	se	aproximam.	Os	dentes	batendo	de	excitação.	A	promessa	de	carne.
Dou	uma	trombada	na	dianteira	do	carro,	em	vez	de	saltar	sobre	ela,	um	encontro	doloroso	entre	para-

choque	e	coxa.	Mas	isso	não	me	detém.	Meu	quadril	desliza	por	sobre	a	ponta	do	capô	e	planto	os	pés	de
novo	no	chão,	do	outro	lado.
Uma	 das	 criaturas,	 a	marrom,	 pula	 no	 capô.	 Seus	 dentes	 estariam	 no	meu	 braço	 se	 suas	 garras	 não

tivessem	escorregado	na	superfície	lisa,	uma	dança	esquisita	que	faz	o	animal	rosnar	com	fúria.
Estou	contornando	a	porta	parcialmente	aberta	quando	o	lobo	negro	surge	por	trás	do	veículo.	Atrás	de

mim,	o	marrom	desce	do	capô.	Aterrissa	na	vaca	malhada,	que	guincha	de	susto.
Há	uma	fração	de	segundo	na	qual	os	três	percebem	como	vai	ser	fácil	me	derrubar.	Tempo	suficiente

também	para	perceber	que	haverá	uma	corrida	entre	eles	para	ver	quem	me	pega	primeiro.
É	por	isso	que,	ao	me	atacar,	eles	pulam	antes	do	que	normalmente	pulariam.
Caio	de	lado	no	banco	do	motorista.	Agarro	a	maçaneta	enquanto	entro.	Estou	quase	todo	dentro	quando

bato	a	porta	—	mas	quase.	De	 fora,	o	pé	da	minha	perna	 já	machucada.	O	pé	sobre	o	qual	a	porta	se
fecha.
O	marrom	pula	nele	imediatamente.	Os	dentes	rasgando	o	sapato.	Enterrando-se	na	carne,	me	puxando.
Estou	 a	 um	 ou	 dois	 puxões	 de	 ser	 arrancado	 do	 carro	 quando	 os	 outros	 dois	 lobos	 pulam	 sobre	 o

primeiro.
Isso	me	permite	colocar	a	perna	para	dentro,	ainda	que	isso	me	custe	um	berro.	O	que	atrai	novamente	a

atenção	das	criaturas	para	o	fato	de	que	precisam	me	tirar	do	carro.



Com	um	tranco,	a	porta	se	fecha,	no	mesmo	instante	em	que	os	monstros	se	atiram	contra	ela.	E	de	novo.
Suas	cabeças	fazendo	as	vezes	de	aríetes	contra	o	aço.
Tento	mexer	o	pé	mastigado	pela	criatura	marrom.	Lateja	como	se	atacado	por	um	enxame	de	vespas,

mas	não	parece	 ter	qualquer	 fratura.	Se	eu	conseguir	 suportar	a	dor,	provavelmente	conseguirei	apoiar
algum	peso	nele.
E	para	onde	ele	poderá	me	levar?
Não	posso	sair	deste	carro	com	aquelas	coisas	saltitantes	uivando	lá	fora.	E	o	fato	de	eles	me	virem

aqui	dentro	sempre	que	pulam	só	faz	crescer	sua	fúria.	Faz	com	que	eles	batam	a	cabeça	contra	a	porta	de
novo.
Depois	de	algum	tempo,	os	animais	começam	a	raciocinar.
O	malhado	pula	sobre	o	porta-malas.	O	negro,	no	capô.	O	marrom	fica	pulando	junto	ao	vidro	da	porta

traseira	 esquerda,	 atrás	 de	mim,	 que	 está	 alguns	milímetros	 aberta	 e	 tem	 várias	 rachaduras.	 Batendo,
arranhando.	Os	três	em	uma	corrida	para	achar	uma	entrada.
Tento	pensar	na	minha	família,	naqueles	que	deixei	para	trás.	Recordo	um	rosto,	uma	palavra	dita	na

voz	deles.	Mas	não	me	lembro	dos	nomes.	Não	há	nada	além	dos	lobos.	Gemendo	com	uma	carência	que
quase	desperta	minha	piedade.
Ao	mesmo	tempo,	o	marrom	arranca	um	pedaço	do	vidro	traseiro,	do	tamanho	de	uma	caneca,	e	o	negro

consegue	quebrar	o	para-brisa	dianteiro,	o	suficiente	para	enfiar	a	ponta	do	focinho.	Os	dentes	estalando
a	meio	metro	da	minha	cara,	apesar	de	os	cacos	cortarem	a	sua	mandíbula.
Não	 quero	 pensar	 nela.	No	 entanto,	 ela	 surge	 de	 qualquer	modo.	 Seu	 nome.	A	maneira	 como	 ela	 se

divertia	quando	via	algo	morrendo.
“Ash?”
Curiosa.
Ela	ficaria	interessada	em	ver	qual	lobo	alcançaria	minha	garganta	primeiro.	E,	ainda	que	eu	chamasse

por	 ela,	 que	 apelasse	 para	 ela,	 minha	 irmã	 não	 sentiria	 nada	 por	 mim.	 Apenas	 decepção	 se	 o	 seu
escolhido	não	vencesse.
E	então,	de	repente,	me	dou	conta	de	que	não	estou	sozinho.
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Alguém	está	sentado	no	banco	do	carona,	ao	meu	 lado,	uma	pessoa	que	não	estava	ali	há	um	segundo.
Não	é	Ash.	Não	sinto	o	cheiro	dela,	por	exemplo.	E	não	sinto	a	tristeza	avassaladora	que	sempre	surge
após	a	confirmação	de	que	é	ela.
Um	 homem.	 Um	 policial	 uniformizado	 com	 um	 bigode	 que	 cai	 bem	 no	 seu	 rosto	 largo.	 Ele	 tem

consciência	do	quanto	a	situação	é	ruim	—	vê	os	lobos-que-não-são-lobos	tão	bem	quanto	eles	agora	o
veem,	pois	seus	olhos	correm	de	um	animal	para	o	outro,	acompanhando	os	três	monstros.	Ainda	assim,
seu	rosto	permanece	sereno,	a	habilidade	profissional	de	comunicar	tranquilidade	àqueles	que	precisam.
Greg.
Seu	 nome	 surge	 na	minha	mente,	 apesar	 de	 não	 carregar	 junto	 o	 da	 sua	 esposa	—	minha	 esposa.	O

primeiro	marido	dela,	que	levou	um	tiro	na	garganta	dentro	da	própria	casa.	Um	bom	homem,	era	o	que
ela	dizia	sobre	ele.	Uma	alma	enviada	para	um	lugar	melhor	que	este,	mas,	mesmo	assim,	aqui.	Por	minha
causa.
Coisas,	sentimentos,	pessoas.	Almas.	Talvez	elas	possam	ir	e	voltar	mais	do	que	imaginamos.
“Eu	sei	quem	você	é”,	digo.
Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.	Um	gesto	gentil	e	distintamente	masculino.	Um	sinal	de	paz	entre	aqueles

que,	de	outra	forma,	poderiam	ter	interesses	conflitantes.
“Eu	sugeriria	tomarmos	um	drinque	em	algum	lugar”,	diz	ele.	“Mas	aposto	que	esta	terra	vive	sob	lei

seca.	E	você	não	tem	tempo	para	isso.”
O	animal	negro	arranca	sua	cabeça	do	buraco	no	para-brisa,	para	depois	enfiá-la	de	volta.	Todo	o	seu

focinho	 já	 está	 dentro	 do	 carro	 agora,	 as	 orelhas	 quase	 entrando.	 Quando	 estas	 passarem,	 virão	 os
ombros.	É	o	que	basta	para	seus	dentes	me	alcançarem.
“Tome”,	diz	Greg.	“Você	precisa	disso	mais	do	que	eu.”
Ele	põe	a	mão	no	seu	casaco	da	polícia	de	Marcellus	e	tira	de	lá	uma	arma.	Não	sua	pistola	de	serviço,

mas	uma	Browning	semiautomática	pequena.	Ele	a	gira	na	mão,	sorri	com	uma	lembrança.
Greg	me	entrega	a	arma.	O	metal	surpreendentemente	pesado	de	uma	arma	decente,	a	densidade	do	seu

propósito	na	palma	da	minha	mão.
“Nós	a	chamávamos	de	Só	Por	Precaução”,	diz.
Estou	prestes	a	agradecer,	mas,	com	um	leve	aceno	de	cabeça,	ele	mostra	que	não	é	necessário.	Então	é

a	vez	dele	de	quase	me	dizer	algo.



Eu	sei	que	você	também	os	amou.
Ele	abre	a	porta	do	carona	e	sai	do	carro.	Os	lobos	param	e,	assim	como	eu,	ficam	olhando	enquanto

ele	 vai	 embora.	 Uma	 caminhada	 despreocupada	 de	 policial	 em	 torno	 do	 prédio	 administrativo	 e	 ele
some.
Assim	que	Greg	some	de	vista,	os	monstros	recomeçam	a	luta	para	entrar.
Dois	deles	conseguem.
O	marrom	pela	janela	de	trás,	desabando	no	banco	traseiro.	O	negro,	pela	frente.
O	vidro	em	torno	do	corpo	do	negro	cai	ao	mesmo	tempo	em	que	ergo	a	Browning.	Ele	morde	a	mão

que	segura	a	arma.	Seus	dentes	rasgam	minha	pele	enquanto	o	dedo	pressiona	o	gatilho.
A	bala	explode	nas	suas	costas.	A	criatura	relaxa	a	mandíbula	e	me	olha	como	se	aquilo	fosse	um	jogo,

sem	 acreditar	 que	 eu	 o	 tenha	 levado	 tão	 a	 sério.	Uma	 expressão	 que	 se	mantém	 enquanto	 sua	 cabeça
desaba	no	meu	colo.
Giro	para	trás	e	disparo	sem	olhar.
O	primeiro	tiro	erra	o	marrom,	mas	o	assusta.	O	que	me	dá	a	chance	de	ajustar	a	mira	e	enfiar	a	bala

seguinte	no	crânio	do	animal.
Resta	o	malhado.
Há	um	segundo,	ele	estava	batendo	contra	o	vidro	traseiro.	Agora,	não	está	mais	à	vista.
Abro	 a	 porta	 do	motorista	 alguns	 centímetros.	 A	 arma	 apontada	 para	 a	 abertura,	mas	 nenhum	 dente

aparece	tentando	me	morder.	Será	que	a	bala	perdida	o	acertou?	É	possível	que	ele	esteja	caído	no	chão
atrás	 do	 carro,	mas	 tenho	minhas	dúvidas.	Ele	 era	mais	 esperto	que	os	outros	dois.	Recorreu	 a	novas
táticas	depois	de	ver	o	que	a	arma	fez	com	seus	irmãos.
Com	um	pontapé,	escancaro	a	porta.	Saio	com	a	arma	apontada,	o	braço	estendido,	examinando	a	área.

Ao	colocar	o	pé	esquerdo	no	chão,	ele	manda	um	aviso	de	dor	diretamente	para	minha	nuca,	tão	intensa
que	 por	 pouco	 não	 desmaio.	 Então,	 tão	 rapidamente	 como	 surgiu,	 a	 dor	 recua,	 encontrando	 um	 ritmo
latejante	que	consigo	suportar.
Deixo	o	Crown	Vic	para	trás	e	começo	a	caminhar	de	volta	ao	ponto	onde	encontrei	uma	passagem	pela

cerca.	Meus	olhos	varrendo	todas	as	bordas,	em	busca	de	uma	forma	emergindo	do	seu	esconderijo.	É
por	 isso	que,	quando	o	 lobo	malhado	vem	por	 trás	de	mim,	 tentando	me	atacar	pela	 lateral,	 só	o	vejo
tarde	 demais.	 Correndo	 silenciosamente	 a	 partir	 da	 mesma	 pilha	 de	 ferro-velho	 que	 usei	 para	 me
esconder	dos	tigres.	Atacando.
Mas	ele	não	me	derruba.
Minhas	pernas	conseguem	suportar	o	impacto,	mesmo	quando	ele	aperta	os	incisivos	na	perna	da	minha

calça	e	me	puxa.	Ele	quer	me	jogar	no	chão.	Em	vez	disso,	dou	um	tiro	no	quadril	do	bicho.
O	lobo	me	solta.	Começo	a	recuar	de	novo,	achando	que	tenho	algum	tempo,	mas	ele	já	volta	a	correr

para	cima	de	mim.	A	perna	atingida	quicando	como	um	martelo	preso	por	um	arame.
Dou	um	tiro	no	seu	peito.
Ele	dá	mais	dois	passos	antes	de	cair.
O	 pátio	 fica	 novamente	 em	 silêncio,	 exceto	 pela	 Browning,	 clicando	 e	 clicando	 enquanto	 continuo

puxando	o	gatilho	antes	de	largar	a	arma	junto	ao	malhado.	Depois	atravesso	a	cerca	e	tomo	a	direção
sul,	sem	olhar	para	trás.
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Minha	expectativa	é	que	os	tiros	e	uivos	tinham	atraído	mais	gente	até	a	Woodward	para	me	ver.	Em	vez
disso,	os	quarteirões	seguintes	estão	estranhamente	vazios,	sem	qualquer	movimento.	Talvez	a	Detroit	da
vida	após	a	morte	seja	como	a	Detroit	dos	vivos	nesse	aspecto:	quando	você	escuta	alguma	confusão,	não
liga	para	a	polícia	ou	sai	para	ver	o	que	está	acontecendo	—	você	cuida	do	seu	maldito	nariz.
Só	depois	de	atravessar	 a	 I-94	é	que	vejo	pessoas	novamente.	A	maior	parte	delas	está	de	pé	pelas

esquinas,	com	camisas	dos	Pistons	e	dos	Lions,	esperando	por	algo	que	nunca	vai	aparecer	para	levá-los
para	casa.	Outros	lembram	turistas.	Forasteiros	em	roupas	de	golfe	de	cores	berrantes	ou	saias	floridas.
Um	usa	uma	doleira	por	cima	da	calça,	outra	 força	a	vista	para	 ler	um	mapa	que	está	de	cabeça	para
baixo.
Eles	 estão	 aqui	 porque	 esta	 parte	 da	 cidade	um	dia	 foi	 atraente	 para	 eles.	Um	 trecho	da	Woodward

Avenue	que	 tem	a	Biblioteca	Pública	de	Detroit	 de	um	 lado	 e	o	 Instituto	das	Artes	do	outro.	A	pedra
branca	 das	 duas	 estruturas	 crivadas	 de	 borrões	 e	 marcas	 de	 mãos,	 círculos	 e	 vírgulas	 —	 nenhuma
palavra,	nenhum	nome,	nenhuma	figura	—,	 tudo	da	mesma	cor	marrom.	Pichadores	que	haviam	usados
fezes	humanas	como	tinta.
“Isso	é	 tudo	o	que	 sobrou	da	alta	 cultura	desta	 cidade”,	 lembro	do	meu	pai	me	 falando	 isso	quando

passamos	 de	 carro	 entre	 os	 dois	 prédios,	 no	 dia	 em	 que	 ele	me	 levou	 até	 o	 seu	 escritório.	 “Se	 você
piscar,	vai	perder.”
Foi	uma	observação	que,	na	ocasião,	não	compreendi,	mas	que	agora	percebo	que	não	dizia	respeito	às

duas	instituições,	e	sim	ao	caráter	da	cidade.	Como	o	lugar	no	qual	ele	havia	desperdiçado	sua	vida	útil
tinha	pouca	coisa	para	mostrar	depois	das	décadas	de	prosperidade	e	de	um	crescimento	aparentemente
irrefreável,	tudo	isso	tão	rapidamente	desfeito.	Como	Detroit	sempre	seria	a	Cidade	dos	Motores,	mesmo
depois	que	os	motores	deixassem	de	ser	fabricados.
Os	turistas	param	para	me	observar,	da	mesma	maneira	que	os	outros.	Posso	sentir	o	interesse	deles	se

voltando	 para	 alguma	 outra	 coisa,	 algo	 que,	 pela	 primeira	 vez,	 percebo	 emitir	 seu	 próprio	 odor
vagamente	sulfuroso.	Como	antes,	mantenho	os	olhos	no	chão.	Não	os	encaro,	na	esperança	de	que	eles
me	deixem	passar.
Pensaria,	se	este	fosse	o	mundo	dos	vivos,	que	agora	era	o	fim	da	tarde.	Mas	aqui,	sob	esse	ininterrupto

domo	de	nuvens,	o	sol	nunca	se	mostra,	as	sombras	não	se	alongam	nem	ficam	mais	largas.



As	torres	do	Ren	Cen	surgem	maiores	agora,	sua	pele	curva	visivelmente	esburacada	nos	pontos	onde
as	janelas	foram	quebradas.	Antes	delas,	os	prédios	em	art	déco,	onde	ficam	os	escritórios	mais	antigos,
têm	 uma	 aparência	 porosa	 e	 amarronzada,	 como	 se	 tivessem	 sido	 construídos	 com	 areia	 molhada.
Aumentando	o	quadro	deprimente,	uma	bandeira	dos	Estados	Unidos	em	frangalhos	pendia	de	um	mastro
no	topo	do	banco	First	National.
Estou	perto	o	bastante	para	ver	também	o	estádio	de	beisebol,	ao	leste.	Os	postes	de	luz	cercando	os

muros	do	gramado	como	sentinelas.
A	vista	da	Alfred	Street.
	

A	casa	ainda	está	lá.	Pelo	menos	está	em	melhor	estado	do	que	no	mundo	dos	vivos.
Não	há	necessidade	de	vigas	de	aço	para	escorar	suas	paredes,	e	o	torreão	característico	no	canto	da

construção	ainda	não	desabou,	de	forma	que,	na	luz	mortiça,	ela	recupera	parte	da	sua	antiga	grandeza.
Como	quase	todos	os	outros	casarões	da	rua	foram	demolidos,	a	casa	se	destaca	sozinha	por	centenas	de
metros	em	torno	de	si.	Esse	isolamento	aumenta	a	ideia	de	arrogância,	como	se	ela	se	recusasse	a	ficar
perto	de	outros	casarões	indignos	da	sua	companhia.
A	outra	diferença	é	que	a	casa	não	tem	tábuas	pregadas	nas	portas	e	janelas.	O	que	houver	de	luz	e	ar

disponíveis	atravessa	seus	cômodos,	ainda	que,	de	onde	estou,	que	era	onde	costumava	ficar	a	calçada,
não	consigo	ver	nada	lá	dentro.
Quando	 saí	 às	 pressas	 do	 carro	 da	minha	mãe,	 no	meu	 décimo	 sexto	 aniversário,	 não	 hesitei	 como

hesito	 agora.	 Naquela	 ocasião,	 eu	 tinha	 um	 pressentimento.	 Um	 pressentimento	 ligado	 a	 Ash,	 então
certeiro.
Agora,	não	há	nada.	Menos	que	nada.	Um	vazio	dentro	de	mim	que	não	sentia	desde	que	chegara	aqui.

Talvez	eu	esteja	apenas	me	dando	conta	de	que	estou	ficando	igual	aos	outros,	de	que	estou	me	perdendo
ao	chegar	cada	vez	mais	perto	de	encontrar	minha	eternidade.	Que	pode	estar	aqui.
Entro	 na	 luz	 amarronzada	 do	 saguão	 da	 casa,	 onde	 agora	 há	 menos	 lixo	 no	 chão,	 apenas	 alguns

pequenos	montes	 de	 pó	 e	 pedacinhos	 de	 papel.	 O	 silêncio	 tão	 denso	 que	 tento	 imaginar	 algo	 nele,	 o
zumbido	do	sangue	de	outra	pessoa	nas	suas	veias,	mas	a	quietude	apenas	se	reafirma.
“Você	está	aqui?”
Pareço	ter	dezesseis	anos	de	novo.	Ou	ainda	mais	novo.
Como	 não	 há	 resposta,	 caminho	 até	 o	 buraco	 no	 chão.	 Alguém	 deixara	 uma	 escada	 de	 mão	 onde

antigamente	 ficavam	os	degraus	até	o	porão.	Tão	escuro	 lá	 embaixo	que	não	vejo	o	ponto	em	que	ela
encosta	no	chão.
Coloco	um	pé	no	segundo	degrau.	Como	ela	não	estala,	eu	me	ajeito	e	seguro	nas	 laterais.	A	escada

range,	 reclamando,	 mas	 parece	 robusta	 o	 suficiente.	 Ao	 descer	 mais	 alguns	 degraus,	 sou
progressivamente	engolido	pela	escuridão.
Chegar	 ao	 fundo	 demorou	mais	 do	 que	 eu	 imaginava.	O	 retângulo	 aberto	 lá	 em	 cima	 encolhe	 até	 se

tornar	algo	inalcançável,	a	luz	no	fim	de	um	píer,	vista	de	um	navio	que	já	zarpou.
Assim	que	chego	ao	piso	do	porão,	minha	única	vontade	é	começar	a	subir	de	novo.	Porém,	no	mesmo

instante,	 começo	 a	 tremer	 com	 tanta	 força	 que	 acho	 impossível	 que	minhas	mãos	 consigam	 segurar	 a
escada.
Porque	está	muito	frio	aqui	embaixo.
Porque	estou	terrivelmente	apavorado.



Quando	minha	vista	se	ajusta	à	escuridão,	meus	olhos	piscam	e	consigo	adivinhar	onde	ficam	os	cantos
do	porão.	Por	fim,	posso	identificar	diferentes	tons	de	negrume	e	começo	a	me	afastar	da	escada.	Com	as
mãos	esticadas	à	minha	frente.
“Eu	sei	que	você	está	aqui.”
Isso	não	é	verdade.	Mas	sinto	que	é	o	tipo	de	provocação	que	pode	atraí-la	para	mim.	Uma	declaração

de	um	conhecimento	superior,	que	ela	se	sentirá	tentada	a	desafiar.
“Não	tenho	mais	medo	de	você.”
Isso	 provoca	 um	 ruído.	 Pés	 deslizando	 sobre	 as	 tábuas	 do	 piso	 lá	 em	 cima.	 Seguidos	 pelo	 som	 de

madeira	raspando	madeira.
Eu	me	viro	a	tempo	de	ver	o	pé	da	escada	sumindo	pelo	buraco	acima	de	mim.
Tento	segurá-la,	pulo,	mas	é	tarde	demais.	A	escada	faz	barulho	no	chão.
Mais	uma	vez,	pés	se	arrastando.	Alguém	chega	perto	da	borda	do	buraco.	Uma	única	silhueta	que	se

debruça	para	me	espiar.
Uma	mulher.
Eu	tinha	razão,	penso.	Garotas	com	esse	tipo	de	beleza	não	envelhecem	bem.
Pulo	 de	 novo.	Me	 estico,	 as	mãos	 tentando	 alcançar	 a	 borda.	De	 novo.	 Sempre	 falta	 cerca	 de	meio

metro.
“Você	sempre	foi	alto”,	diz	Lisa	Goodale.	“Mas	não	tão	alto.”
Ela	 espera	 eu	 recobrar	 as	 forças	 e	me	 endireitar,	 depois	 de	 descansar	 um	 pouco	 com	 as	mãos	 nos

joelhos.	Pelo	menos	é	o	que	eu	penso.	Estou	enganado.
Mais	sons	de	passos	vindo	do	assoalho.	Outra	pessoa	para	ao	lado	de	Lisa.
“Michelle?”
“Ei,	Danny.”
“Eu	pensei...	Vi	você	no	teatro	do	colégio.”
“Você	me	viu.	Mas,	no	fim	das	contas,	o	espetáculo	era	aqui	o	tempo	todo.”
Nenhuma	delas	se	move.	Apenas	olham	para	baixo	educadamente,	como	se	esperassem	que	eu	acabasse

de	me	aprontar	para	uma	demonstração	ensaiada.
“Vocês	nunca	deram	meia-volta”,	acabo	falando.	“Vocês	não	me	chamaram	no	aniversário	dela	porque

estavam	preocupadas	com	onde	ela	poderia	ir.	Vocês	sabiam.”
“Não	foi	totalmente	uma	mentira,	Danny”,	diz	Michelle.
“Nós	paramos	de	ir	atrás	dela”,	afirma	Lisa.
“Até	que	começamos	a	segui-la	de	novo”,	retoma	Michelle.
Olho	 em	 volta.	 O	 porão	 escuro	 como	 o	 fundo	 do	 oceano,	 pressurizado	 e	 gélido.	 Mesmo	 se	 eu

conseguisse	enxergar	alguma	coisa,	não	há	saída.
Novos	sons	vindos	de	cima	fazem	com	que	eu	olhe	para	o	alto.	Uma	terceira	pessoa	se	junta	às	outras

duas,	fazendo	sombra	sobre	o	buraco,	de	modo	que	só	vejo	as	silhuetas	delas.
“Há	quanto	tempo,	Danny”,	diz	Winona.
“Deixem-me	sair	daqui.”
“Por	quê?	Pensei	que	você	queria	saber	o	que	aconteceu	com	a	sua	 irmã.	Bem,	seu	desejo	se	 tornou

realidade.”
As	três	se	juntaram	mais,	como	se	procurassem	se	aquecer.
“Então	me	contem”,	digo,	tentando	mantê-las	ali	com	palavras.	“Digam	o	que	aconteceu.”



“Ficamos	bem	para	 trás.	Ela	 nunca	 se	 virou	para	 olhar,	 nem	mesmo	uma	vez”,	 diz	Michelle.	 “E,	 ao
chegarmos	 à	 esquina,	 vimos	 sua	 irmã	 entrar	 aqui.	 Esperamos	 cinco,	 talvez	 dez	 minutos,	 e	 entramos
também.”
“Ela	não	ouviu	vocês?”
“Ficamos	em	silêncio”,	diz	Lisa.	“Silenciosas	como	ratos.”
“Ratos	de	pantufas”,	completa	Winona.
“E	ela	estava	um	pouco	ocupada”,	acrescenta	Michelle.
“Com	o	quê?”
“Tentando	ficar	de	pé.	Tornozelo	quebrado.	O	pé	dela	balançando,	inchado	como	uma	bola	de	futebol”,

diz	Winona.	 “Ela	deve	 ter	 caído	aí,	 exatamente	onde	você	está	 agora.	E	devia	 estar	 tentando	pular	ou
encontrar	uma	saída,	como	você.”
“E	vocês	a	ajudaram?”
“Acho	que	você	sabe	a	resposta”,	diz	Lisa.
“Por	quê?”
“Foram	alguns	motivos”,	diz	Michelle.	“A	gasolina	era	um	deles.	O	lugar	estava	totalmente	encharcado.

Era	até	difícil	respirar.”
“E	o	corpo”,	completa	Winona.	“Meg.	Caída	aos	pés	de	Ash.	Toda	surrada.	Não	era	preciso	ser	um

gênio	para	deduzir	o	que	havia	acontecido.”
“Deus.	Jesus	Cristo.”
“Você	acredita	nessas	coisas,	Danny?”,	pergunta	Lisa.	“Sua	irmã	com	certeza	não	acreditava.”
“Ela	matou	Meg	Clemens?”
“Viu?”,	diz	Michelle.	“Você	chegou	à	mesma	conclusão	que	nós	três.”
“Como?”
“Cabeça	esmagada	com	algo	pesado,	é	o	meu	palpite”,	diz	Lisa.	“Estava	toda	ensanguentada.”
“Mas	por	quê?	Por	que	Ash	matou	Meg?”
“Quem	sabe?”	responde	Winona,	dando	de	ombros.	“As	pessoas	diziam	que	Malvo	estava	comendo	as

duas.	Talvez	ela	estivesse	com	ciúmes.”
“Ou	talvez	apenas	estivesse	a	fim	de	fazer	isso”,	diz	Michelle.
“Para	ver	que	diabo	aconteceria”,	diz	Lisa.
“Maneira	de	falar”,	acrescenta	Winona.
“Não.	Não!”
“Foi	exatamente	o	que	ela	disse”,	 fala	Lisa.	“Ela	olha	para	cima,	nos	vê	aqui,	descobrindo	 todos	os

seus	podres.	‘Não!’	Como	se	ela	soubesse	o	que	íamos	fazer	antes	mesmo	de	tomarmos	a	decisão.”
Isso	me	faz	gelar.	O	frio	é	tão	intenso	que	luto	para	pronunciar	as	palavras	seguintes.
“O	que	vocês	fizeram?”
Winona	abaixa	os	olhos	na	minha	direção.	Em	seu	olhar,	a	piedade	da	nerd	da	turma	que,	mais	uma	vez,

subestimou	a	idiotice	alheia.
“Colocamos	um	fim	em	tudo”,	diz.
Pelo	tempo	dos	vivos,	Winona	só	pode	ter	se	juntado	às	outras	há	dois	dias.	Apesar	disso,	as	três	se

mostram	unidas,	com	uma	estranha	familiaridade	de	irmãs.	Seria	fácil	interpretá-las	mal.	Considerá-las
inofensivas,	os	sorrisinhos	nos	seus	rostos	um	sinal	da	diversão	que	está	por	vir.
Mas	então,	enquanto	as	observo,	elas	começam	a	mudar.



As	marcas	do	tempo	deixando	as	peles,	seus	corpos	se	alterando.	Como	se	milhares	de	finas	camadas
fossem	 sendo	 puxadas,	 de	 maneira	 invisível,	 até	 seus	 verdadeiros	 eus	 ficarem	 expostos.	 Elas	 aos
dezesseis	anos.
“Qual	de	vocês	ateou	o	fogo?”
“Pode-se	dizer	que	fomos	todas	nós”,	responde	Lisa.
“E	ela	sabia	que	foram	vocês?	Minha	irmã	viu	vocês	fazerem	isso?”
“Bem	na	frente	dos	seus	malditos	olhos”,	diz	Lisa.
“É	por	isso	que	estamos	aqui”,	diz	Michelle.
“E	é	por	isso	que	nunca	vamos	partir”,	completa	Winona.
Estou	prestes	a	desmaiar.	Alguma	coisa	neste	lugar	exaure	minha	capacidade	de	me	mover,	de	falar,	de

pensar.	 Como	 se	 eu	 estivesse	 derretendo,	 mesclando-me	 ao	 local.	 Desaparecendo,	 à	 medida	 que	 me
transformo	na	casa.	É	a	mesma	coisa	que	aconteceu	às	três	ali	em	cima,	a	Bob	Malvo,	à	minha	mãe,	a
todos	no	Depois	que	não	conseguem	passar	dos	limites	do	lugar	onde	foram	colocados.	Sou	uma	árvore
morta	sendo	plantada	no	último	porão	da	Alfred	Street.
Ash	não	queria	que	eu	entrasse	na	casa	para	descobrir	quem	começou	o	incêndio.	Ela	me	queria	aqui,

com	ela.
“Vocês	são	assassinas,	assim	como	minha	irmã”,	digo	por	fim.
“Pensamos	que	estávamos	colocando	um	ponto	final	em	algo.	Adolescentes	justiceiras.	Protegendo	os

outros,	sabe?”,	diz	Winona,	inflando	o	peito	de	modo	zombeteiro.
“Por	causa	do	que	ela	fez	a	Meg.”
“Por	causa	do	que	Ash	era”,	corrige	Michelle.	“Você	sabe	melhor	que	qualquer	um,	Danny.	Ela	estava

apenas	começando.	Assassina	aos	dezesseis.	Ela	estava	no	caminho.”
“Como	vocês	fizeram?”
“Ela	 já	 ia	queimar	 toda	esta	merda”,	precipita-se	Lisa	para	 responder,	visivelmente	apreciando	essa

parte.	“Gasolina	por	toda	parte,	entende?	Era	o	plano	dela.	Destruir	as	provas.	O	corpo	de	Meg.	Afinal,
há	tantos	incêndios	criminosos	em	Detroit	que	ninguém	investigaria	muito.	Não	precisava	ser	perfeito.	Os
bombeiros	levariam	uma	hora	só	para	chegar	aqui.	Ash	sabia	de	tudo	isso.”
“Assim	como	nós”,	ressalta	Michelle.
“Assim	como	nós”,	prossegue	Lisa.	“Quando	olhei	para	Winona	e	Michelle,	percebi	que	elas	sabiam	o

que	 eu	 estava	 prestes	 a	 fazer.	 Percebi	 que	 não	me	 impediriam,	 que	manteriam	 isso	 em	 segredo	 para
sempre.	Era	tão	claro	como	se	tivéssemos	dito	isso	em	voz	alta.	Eu	fumava	naquela	época	—	Newport
mentolado,	lembra?	De	como	os	adolescentes	diziam	que	deixava	seu	hálito	fresco?	—,	então	eu	tinha	um
isqueiro	comigo.”
“Ah,	ela	era	descolada.	Descolada	como	um	Newport”,	diz	Winona	com	uma	risada	ensaiada,	do	tipo

que	surge	depois	de	uma	piada	repetida	com	frequência.
“Buuuum!”,	diz	Michelle,	fazendo	o	gesto	de	uma	explosão	com	as	mãos.
“Aquela	piranha	estava	morta”,	acrescenta	Lisa,	meneando	a	cabeça.
“E	 depois	 vocês	 voltaram	 de	 bicicleta	 para	 a	Woodward,	mas	 não	 foram	 até	 o	 telefone	 público	 do

zoológico”,	digo.	“Isso	teria	levado	muito	tempo.
“Talvez	você	não	seja	tão	burro	assim”,	fala	Winona.
“Usamos	o	telefone	do	pronto-socorro”,	diz	Lisa.
“Com	a	minha	moeda”,	emenda	Michelle.
“Cumprindo	ordens”,	diz	Lisa.



“Como	assim?”
“Foi	a	última	coisa	que	ela	falou	para	nós	daí	de	baixo”,	diz	Winona.	“A	única	coisa	que	ela	falou.”
“‘Tragam	Danny!’”,	grita	Michelle,	copiando	perfeitamente	a	voz	de	Ash.	“‘Tragam	meu	irmão!’”
“Isso	não	é	doentio?”,	diz	Lisa,	batendo	as	mãos.	“Não	‘Socorro’	ou	‘Chamem	os	bombeiros’.	Ela	só

queria	você.”
Isso	me	distrai	de	tal	maneira	que	demoro	a	perceber	o	líquido	que	derramam	sobre	mim,	respingando

no	chão,	uma	pequena	cachoeira	na	borda	do	buraco	no	andar	de	cima.	Gasolina.	Olho	para	cima	e	vejo
que	o	líquido	vem	de	uma	lata	que	Lisa	está	balançando,	com	um	sorrisinho	sarcástico	no	rosto.
“Por	que	estão	fazendo	isso?”
“Porque	você	voltou,	Danny”,	responde	Michelle.
“E	ela	disse	que,	se	um	dia	você	voltasse,	deveríamos	mantê-lo	aqui.	Porque	você	deveria	ter	ficado”,

diz	Winona.	“Só	que	você	trapaceou.	Foi	embora.”
“Isso	soa	como	algo	que	Ash	diria.”
“Ela	disse	isso”,	ressalta	Lisa,	pousando	a	lata	agora	vazia	no	chão.
“Vocês	não	precisam	fazer	isso.	Estão	livres	dela	agora.”
“Livres?	 Ela	 tem	 mais	 poder	 aqui	 do	 que	 jamais	 teve	 quando	 éramos	 garotas.	 Ela	 sempre	 foi

excepcional”,	diz	Winona.	“Mas	aqui,	a	excepcionalidade	dela	está...”
“Totalmente	realizada”,	completa	Michelle.
“É	por	 isso	que	 ela	pode	 andar	por	 toda	parte”,	 digo,	 compreendendo	 tudo	à	medida	que	 falo.	 “Ela

pode	 vagar.	 Ao	 contrário	 dos	 outros.	 Ao	 contrário	 de	 vocês.	 Ela	 não	 é	 uma	 condenada.	 Ela	 é	 um
demônio.”
“Bem,	nunca	usei	essa	palavra	para	descrevê-la”,	diz	Michelle.
“O	que	não	significa	que	você	esteja	errado”,	ressalta	Winona.
“Quem	se	importa	com	o	que	ela	é?	Precisamos	fazer	o	que	é	necessário”,	diz	Lisa,	tirando	o	isqueiro

do	bolso.
E,	assim	como	da	última	vez,	sem	uma	pausa	sequer,	ela	o	acende	na	primeira	tentativa	e	o	deixa	cair.



CAPÍTULO	42

Cambaleio	para	fora	do	alcance	da	chama	cadente.	Afasto-me	o	bastante	para	que,	quando	o	isqueiro	cair
em	uma	poça	de	combustível	e	entrar	em	ignição,	com	o	som	de	um	lençol	dobrado	que	se	abre	de	uma
vez	só,	eu	não	pegue	fogo	junto.
A	primeira	chama	sobe	reta	pelo	buraco,	lambendo	suas	bordas,	começando	um	novo	fogo	no	primeiro

andar.	Quando	sua	altura	diminui,	 ela	ao	mesmo	 tempo	se	alarga.	Procura	algo	a	que	 se	conectar	aqui
embaixo.	Encontra	uma	pilha	de	 trapos	sebentos	do	lado	direito,	algumas	tábuas	 largadas	no	esquerdo.
Põe	os	dois	em	chamas.
Por	causa	da	fumaça,	não	consigo	nem	ver	se	as	três	garotas	ainda	estão	lá.	Algo	me	diz	que	não	estão.

Isso	 é	 um	 incêndio	 em	 uma	 casa	 em	 Detroit.	 Elas	 provavelmente	 estão	 do	 lado	 de	 fora,	 olhando	 da
calçada,	como	os	outros	fazem	na	Noite	do	Demônio,	desfrutando	do	show	de	destruição,	que	as	pessoas
aqui	descrevem	sempre	do	mesmo	jeito.
É	mais	barato	que	ir	ao	cinema.
O	 calor	 me	 joga	 para	 o	 canto.	 O	 porão	 vive	 com	 fachos	 laranjas	 e	 vermelhos	 dançantes	 logo

obscurecidos	pela	névoa	preta.	A	fumaça	atinge	minha	garganta.	Tortuosa	e	pesada.
Não	é	possível	sair	daqui	 indo	para	a	frente.	Também	não	é	possível	 ir	para	 trás.	Apenas	uma	única

janela	 entre	duas	vigas,	 alta	demais	para	que	eu	a	 alcance	e	pequena	demais	para	que	eu	a	 atravesse,
mesmo	se	conseguisse	chegar	lá.
Um	vulto	caminha	na	minha	direção,	saindo	da	fumaça.
Uma	garota.
Ele	veio	para	queimar	comigo.	Gêmeos,	mais	uma	vez.
Iluminada	por	trás	por	pequenas	explosões	de	fogo,	que	tornam	seu	rosto	difícil	de	distinguir,	ainda	que

a	 luz	 seja	 suficiente	para	mostrar	que	não	é	Ash.	É	a	garota	que	ela	matou.	Meg	Clemens.	Grumos	de
terra,	 com	 pequenas	 raízes	 amarelas,	 grudados	 na	 camiseta	 e	 no	 short	 de	 corrida.	 O	 cabelo	 todo
embaraçado,	a	pele	exangue	e	fina	como	um	saco	plástico.
A	morta,	que	se	ergue	dos	mortos.
Ainda	que	este	não	seja	o	lugar	dela.	Como	Greg,	ela	está	aqui	por	minha	causa.
Meg	ergue	a	mão.	Não	tenho	forças	para	me	defender	se	ela	tentar	me	atacar	ou	me	puxar	para	perto

dela.	 Então	 fico	 olhando.	 Um	 dedo	 se	 enrijece	 e	 aponta	 diretamente	 para	 trás	 de	 mim.	 Seus	 olhos



semicerrados,	como	se	voltados	para	um	sol	abrasador,	mas,	mesmo	assim,	sabendo	onde	é	a	janela	do
porão.
“Não	consigo	alcançar”,	digo.	As	palavras	detonam	uma	tosse	prolongada	e	dolorosa.
Meg	se	aproxima	sem	esperar	que	eu	consiga	respirar	direito	novamente.	Entrelaça	os	dedos	das	duas

mãos.	Agacha-se	e	deixa	as	mãos	penduradas,	como	um	estribo.
“Sou	muito	pesado”,	falo.
Agora,	Danny.
É	Meg,	mas	não	a	sua	voz.	Esta	foi	tirada	dela.	É	a	alma	da	menina	—	não	há	outra	palavra	para	isso	—

que	me	 toca.	Uma	garota	que	gostava	de	 trabalhar	no	 jornal	da	escola	e	de	cantar	no	palco,	que	havia
sido	abençoada	com	uma	série	de	talentos,	mas	que	não	os	usava	para	fazer	os	outros	se	sentirem	mal,
como	costumam	fazer	as	pessoas	nascidas	com	uma	boa	sorte.	Meg	Clemens	queria	viver.	E	então	ela
esbarrou	em	Ashleigh	Orchard	e	aceitou	o	convite	desta	para	ir	a	uma	casa	abandonada	na	Alfred	Street
—	e	encontrou	o	fim	da	vida	em	uma	parte	de	Detroit	na	qual	nunca	havia	pisado	antes.
Agora.
Ponho	 o	 pé	 no	 apoio	 formado	 pelas	 mãos	 de	 Meg.	 Seus	 joelhos	 quase	 vergam,	 mas	 os	 dedos

permanecem	firmes.	Eles	vão	se	separar	quando	eu	subir	neles,	e	ainda	será	preciso	me	erguer	por	cerca
de	um	metro	para	que	eu	alcance	a	borda	da	janela.
E	é	exatamente	isso	que	ela	está	fazendo.
Meg	me	 ergue	 antes	mesmo	 que	 eu	 esteja	 preparado.	 Forte	 e	 intocada	 pelo	 fogo,	mesmo	 quando	 as

primeiras	línguas	ardentes	lambem	minhas	pernas	e	um	uivo	se	reduz	a	nada	no	ar	superaquecido.
Ela	me	 levanta	 até	minha	 cabeça	 estar	 na	mesma	altura	da	 janela,	 de	 cujo	vidro	 sobram	uns	poucos

cacos	alaranjados.	Pode	haver	espaço	para	minha	cabeça	e	meus	ombros	se	espremerem	por	ali,	mas	não
há	apoio	suficiente	para	as	mãos	a	fim	de	que	eu	me	erga.
Tento.	Vejo	que	tenho	razão.
As	unhas	arranhando	o	chão	duro	do	quintal	da	casa,	sem	ir	a	lugar	algum.	Minha	cabeça	está	do	lado

de	fora,	sorvendo	o	frescor	da	noite,	mas	o	resto	do	meu	corpo	continua	pendurado	contra	a	parede	do
porão.
De	repente,	deslizo	para	fora.	Empurrado.	Meg	levanta	meus	pés	com	ambas	as	mãos,	fazendo-me	sair

até	a	altura	das	minhas	costelas,	de	modo	que	consigo	alavancar	o	resto	de	mim	para	fora	da	casa.
Acabo	deitado	de	costas.	Piscando	contra	o	negror	do	que,	em	vida,	é	visto	como	o	céu,	mas	que	aqui	é

apenas	o	fim	das	coisas.
A	casa	solta	um	grito	agudo.
À	medida	que	o	fogo	consome	a	madeira,	as	fundações	se	deslocam,	uma	trituração	de	elementos	que

soa	como	uma	expressão	de	pesar.	Se	eu	não	me	mexer	logo,	toda	a	construção	vai	desabar	em	cima	de
mim.	Mas,	antes	disso,	rastejo	de	volta	à	janela.	Olho	para	dentro,	para	ver	se	Meg	ainda	está	lá.	Seus
olhos,	abertos	agora,	encaram	os	meus.	Cercada	pelo	fogo,	como	se	esperasse	a	permissão	para	seguir
em	frente.
“Por	quê?”,	pergunto,	ainda	que	apenas	queira	agradecer.
Ela	é	a	sua	irmã	gêmea.	Não	é	você.
As	chamas	a	devoram.	Ela	continua	parada	no	centro	do	fogo,	como	um	pavio.	A	luz,	um	cone	que	se

ergue	a	partir	dela,	amarela	e	elevada.
Ela	não	é	você.



O	 calor	 intenso	 me	 faz	 recuar.	 Sou	 seguido	 por	 um	 tentáculo	 de	 fogo,	 que	 se	 estende	 pelo	 chão,
perseguindo-me	enquanto	me	arrasto	para	longe.
Quando	estou	 a	 cerca	de	 trinta	metros	da	 casa,	meu	caminho	é	 interrompido	pelos	 resquícios	de	um

muro	 de	 tijolos.	 Parte	 dos	 estábulos	 originais	 que	 ali	 havia	 quando	 a	 casa	 fora	 construída,	 antes	 dos
motores	e	das	linhas	de	montagem.	Um	lugar	no	qual	me	encostar	e	apreciar	o	fogo	comer	tudo.	Levando
Meg	embora,	com	todas	as	outras	 lembranças	 ligadas	a	paredes	e	pisos.	O	passado	queimado,	até	não
restar	mais	nada.
Onde	você	está,	irmã?
Ash	não	tinha	quaisquer	ligações	na	vida,	apenas	desejos.	Amor?	Ela	era	incapaz	de	sentir	isso,	e	havia

apenas	duas	pessoas	de	quem	necessitava	recebê-lo.	Ela	tinha	o	meu,	havia	nascido	com	ele.	Mas	o	outro
lhe	fora	negado.
Que	lugar	era	proibido	para	você?	Onde	está	a	única	porta	que	você	realmente	quis	abrir?
As	luzes	do	estádio	de	beisebol	se	acendem.	Uma	claridade	 instantânea	que	apaga	 tudo	o	que	estava

visível	na	paisagem	há	um	segundo.
Exceto	pelas	torres	redondas.
Negras	 e	 extensas.	 Exibindo,	 lá	 em	 cima,	 suas	 duas	 letras	 azuis,	 como	 um	 chamado.	 Como	 uma

resposta.	Que	me	informa	onde	ela	está.



CAPÍTULO	43

Há	uma	pequena	multidão	na	Alfred	Street	quando	chego	lá,	vindo	dos	fundos	da	casa.	Não	vejo	Winona,
Lisa	e	Michelle	entre	as	pessoas,	não	que	eu	analise	seus	rostos,	pois	não	quero	atrair	a	atenção	delas,
agora	presa	ao	fogo.
Não	estou	nem	a	cem	metros	dali,	e	um	ruído	ensurdecedor	faz	com	que	eu	me	vire,	para	ver	a	casa

desabando	sobre	si	mesma.	Um	tornado	de	faíscas	subindo	em	espiral	pela	noite	negra.
Quando	chego	à	Woodward,	o	frio	voltou,	assim	como	os	calafrios,	apesar	das	queimaduras	na	parte

inferior	 do	meu	 corpo.	As	 luzes	 do	 estádio	 continuam	 acesas,	 de	modo	 que	 as	 ruas	 e	 os	 edifícios	 do
coração	 da	 cidade	 ostentam	 um	 verniz	 prateado,	 um	 tanto	 baço,	 suas	 sombras	 se	 estendendo	 por
quilômetros.
Há	um	silêncio	subaquático	enquanto	cruzo	a	Fisher	Freeway	e	entro	no	centro	da	cidade	propriamente

dito.	Meus	passos	ficam	mais	lentos,	como	se	eu	estivesse	atravessando	uma	matéria	mais	sólida.	O	ar	é
algo	entre	pedra	e	gelo.
Não	achava	que	conseguiria	andar	os	vinte	quilômetros	entre	o	meu	quarto	em	Royal	Oak	e	aqui,	mas

consegui.	O	último	quilômetro	até	 as	 torres	negras,	no	entanto,	 é	outra	história.	Uma	distância	 tornada
impossível	não	apenas	pelos	meus	ferimentos,	mas	pela	cidade	em	si.	Uma	resistência	que	sinto	no	chão,
que	agarra	meus	tornozelos	a	cada	passo.
Seguirei	em	frente	por	aqueles	por	quem	vim	até	aqui,	 seus	 rostos	agora	apagados,	assim	como	seus

nomes.
Por	amor.
Amor	 era	 a	 única	 habilidade	 fora	 do	 alcance	 de	Ash.	Mas,	 no	 que	 dizia	 respeito	 ao	 nosso	 pai,	 ela

ansiava	pela	atenção	dele	com	uma	intensidade	semelhante	a	esse	sentimento.	Ela	não	se	importava	com
teatro,	balé,	piano,	boletins	brilhantes	ou	qualquer	uma	das	outras	atividades	nas	quais	ela	era	tão	boa,
sem	fazer	qualquer	esforço.	O	fato	de	se	distinguir,	por	si	só,	não	 lhe	dava	prazer.	E,	ainda	assim,	ela
fazia	 todas	essas	coisas.	Por	ele.	Para	que	ele	visse	a	 superioridade	dela,	e	ela,	por	 sua	vez,	pudesse
confundir	a	admiração	dele	(algo	que	ela	podia	ter)	com	afeto	(algo	que	ela	não	podia	ter).
Quanto	mais	Ash	representava	para	ele,	maior	a	distância	que	nosso	pai	assumia	em	relação	a	ela.	Ele

descobriu	o	que	ela	era	antes	de	qualquer	um.	Desde	os	primeiros	momentos	da	vida	dela,	quando	Ash
miraculosamente	 voltou	 da	 quase	morte	 e	 as	 enfermeiras	 lhe	 entregaram	 sua	 filhinha,	 e	 ele	 olhou	 nos



olhos	azuis	dela	e	não	viu	nada,	não	sentiu	nada,	não	reconheceu	nada	nela,	percebeu	que	minha	irmã	se
tornaria	uma	coisa	a	ser	contida.	Se	isso	não	desse	certo,	uma	coisa	a	ser	negada.
Sei	disso	 tudo	porque	ele	me	contou.	Naqueles	anos	em	que	 ficamos	só	nós	dois	na	casa	da	Farnum

Avenue,	meu	pai	confessou	que	não	tinha	consciência	do	que	fazer	com	sua	filha.
“Ela	teria	matado,	Danny.	Ela	tinha	uma	vida	de	assassinatos	pela	frente”,	disse	ele	certa	vez	na	mesa

da	cozinha,	de	olhos	secos.	“Eu	percebia	isso	quando	trocava	suas	fraldas,	ou	lhe	dava	ameixas	cozidas,
ou	 a	 sentava	 sobre	meus	 joelhos.	 E	 vi	 ainda	 outra	 coisa.	Que	 eu	 nunca	 seria	 capaz	 de	 fingir	não	 ter
percebido.”
Na	 época,	 eu	 achava	 que	Ash	 era	 apenas	 um	motivo	 secundário	 para	 o	meu	 pai	 ter	 se	 afastado	 da

família.	 Havia	 o	 trabalho,	 eu	 pensava.	 As	 vendas	 cada	 vez	 menores	 dos	 carros	 made	 in	 America
aumentando	a	pressão	sobre	os	caras	dos	andares	de	cima,	como	meu	pai,	que	tinham	de	fazer	corte	de
custos,	 cientes	 de	 que	 seus	 empregos	 podiam	 entrar	 nessa	 roda.	 Sem	mencionar	 o	 alcoolismo	 da	 sua
esposa,	seu	filho	acovardado,	todo	o	ardil	da	meia-idade.	No	entanto,	nada	disso	o	havia	levado	a	montar
um	segundo	lar	—	seu	verdadeiro	lar,	por	mais	solitário	que	fosse	—	no	quadragésimo	segundo	andar	da
sede	global	da	GM	no	Renaissance	Center.	O	motivo	era	Ash.
E	Ash	sabia	disso.
É	para	 lá	 que	 tenho	de	 ir	 agora.	Lá	 em	cima,	 por	 trás	 do	vidro	 fumê	da	 torre	mais	 alta,	 aquela	 que

sustenta	as	letras	azuis,	para	o	mundo	inteiro	ver.	Era	lá	que	ela	queria	estar,	mais	do	que	em	qualquer
outro	lugar	—	não	no	escritório	do	nosso	pai,	mas	com	ele,	para	compartilhar	suas	ideias	secretas,	uma
filha	sobre	cujos	ombros	ele	colocaria	o	braço	e	apresentaria	a	todos,	em	vez	de	ficar	longe	dela	e	deixar
que	sua	esposa	fosse	a	única	a	dizer	o	nome	da	garota	em	voz	alta.
	

Duas	 quadras	 adiante,	 a	Woodward	 se	 abre	 no	 semicírculo	 do	 parque	 Grand	 Circus.	 As	 janelas	 dos
edifícios	 —	 o	 Broderick,	 o	 Kales	 —	 agora	 próximas	 o	 suficiente	 para	 ver	 nelas	 milhares	 de
oportunidades	para	que	alguém	me	vigie.	Eu,	o	único	andarilho	que	caminha	pelos	trechos	de	terra	batida
onde	árvores	cresciam	no	passado,	a	Fonte	Edison	agora	uma	cratera	enferrujada.
Uma	luz.
Branca,	elétrica	e	forte,	vindo	de	trás	de	um	estacionamento	na	Broadway.	Flutuando	a	cerca	de	nove

metros	do	chão.
Um	dragão.
É	a	primeira	coisa	que	me	vem	à	cabeça.
Uma	besta	alada.
Por	um	segundo,	 a	 claridade	 cai	diretamente	 sobre	mim,	 cegando-me,	deixando-me	 imóvel	 como	um

animal	selvagem	que	atravessa	uma	estrada	e	acaba	sendo	atropelado.
Quando	a	luz	se	move	para	outro	ponto,	percebo	que	logo	depois	vêm	outros	quadrados	de	claridade,

mais	turvos.	O	que	me	faz	pensar	em	uma	cobra,	não	em	um	dragão.	Uma	cobra	que	ingeriu	centenas	de
humanos,	seus	rostos	olhando	para	fora	ao	longo	do	seu	corpo.
O	monotrilho.	Vazio	na	Detroit	viva.	Lotado	aqui.
O	trem	entra	deslizando	na	estação	Grand	Circus,	cerca	de	dez	metros	acima	da	calçada.	As	portas	se

abrem.
Ninguém	desce	dos	vagões.	É	o	lugar	deles.	Andar	em	círculos	no	centro,	pegando	novos	passageiros

de	 vez	 em	 quando	—	 vejo	 uma	mulher	 largar	 suas	 sacolas	 de	 compra	 na	 plataforma	 e	 subir	—,	mas



ninguém	desembarca.	Com	o	passar	do	tempo,	haverá	apenas	mais	estranhos	contra	os	quais	se	apertar	e
menos	ar	para	respirar.
As	portas	se	fecham,	e	o	trem	parte.	Faz	a	curva	na	direção	sul,	indo	para	o	rio,	e	desaparece.
Minha	expectativa	é	que	o	surgimento	do	monotrilho	atraia	outras	pessoas	para	fora	das	sombras,	mas	a

praça	 permanece	 vazia.	No	 entanto,	 à	medida	 que	 continuo	 caminhando	 para	 o	 sul,	 a	 certeza	 de	 estar
sendo	observado	cresce.	Os	prédios	comerciais	do	centro,	ali	há	mais	de	um	século,	que	foram	o	orgulho
arquitetônico	da	nação	e	hoje	não	passam	de	cascas	de	tijolos	vazias,	 inclinam-se	sobre	mim	enquanto
caminho.	Tentando	ouvir	meus	pensamentos.
E	o	que	eles	ouviriam,	se	pudessem?
Estou	atrás	de	você.	E	quando	eu	encontrar,	você	não	vai	gostar	nem	um	pouco.
Estou	apenas	tentando	convencer	a	mim	mesmo.	Usando	palavras	para	afastar	o	medo.
Não	funciona	nem	um	pouco.
Na	 esquina	 da	Woodward	 com	a	Grand	River,	 paro	 em	 frente	 à	 vitrine	 destruída	 do	Eastern	Wig	&

Hair.	 Eu	me	 lembro	 do	 local	 da	 época	 em	 que	 era	 criança:	 as	 cabeças	 de	 plástico	 liso	 dispostas	 em
fileiras,	todas	usando	variados	cachos,	topetes	e	rabos	de	cavalo.	Nas	poucas	ocasiões	em	que	andei	por
aquela	área	com	a	minha	mãe,	eu	perguntava	se	podia	“olhar	as	cabeças”,	e	ela	me	levava	até	a	loja,	sem
nunca	perguntar	porque	eu	 tinha	 interesse	naquilo.	Se	ela	 tivesse	perguntado,	eu	 teria	dito	que	aquelas
cabeças	me	lembravam	Ash.	Não	individualmente,	mas	em	conjunto.	Rostos	esculpidos,	adornados	com
penteados	diferentes,	humores	diferentes,	apelos	diferentes.
As	cabeças	ainda	estão	aqui,	mas	as	perucas	que	elas	portam	estão	imundas	e	ficando	ralas.	Por	trás

das	fileiras	de	cabeças,	há	quatro	manequins	femininos.	Alguns	sem	braço.	Todos	brancos.	Vampiros	de
alabastro.
Recomeço	a	caminhada.
Mas,	antes	disso,	um	deles	se	move.
Quando	olho	de	novo	para	ter	certeza,	vejo	que	todos	estão	se	movendo.	E	que	não	são	manequins.
Eles	fixam	os	olhos	em	mim.
Eu	 me	 viro,	 só	 que	 rápido	 demais.	 Quase	 perco	 o	 equilíbrio,	 que	 recupero	 mergulhando	 à	 frente,

esperando	que	meus	pés	consigam	emparelhar	com	o	restante	do	corpo.	Os	quatro	manequins	a	cerca	de
seis	metros	atrás	de	mim.
Corto	caminho	por	um	quarteirão	e	me	vejo	na	rua	exatamente	atrás	do	muro	externo	do	estádio.	Suas

luzes	ainda	estão	acesas.
Se	houver	uma	entrada,	pode	haver	algum	esconderijo.
Eu	 me	 enfio	 por	 baixo	 do	 portão	 mais	 próximo.	 Rebolo	 para	 atravessar	 a	 roleta,	 passo	 pelas

barraquinhas	 derrubadas	 na	 passagem	mais	 perto	 de	mim	 e,	 subindo	 a	 rampa,	 chego	 à	 plataforma	 de
concreto	no	topo	das	arquibancadas.	Alguns	lugares	estão	ocupados,	vejo	isso	agora.	Talvez	uma	centena
de	 pontinhos	 espalhados	 por	 um	 estádio	 projetado	 para	 acomodar	 quarenta	mil	 pessoas.	 Todas	 estão
assistindo	o	que	se	desenrola	no	campo.
Tenho	de	ir	à	frente	e	sentar	na	última	fileira	para	ver.
As	 linhas	brancas	que	marcam	as	bases	e	o	campo	estão	quase	 totalmente	apagadas	pela	sujeira,	e	a

grama	é	marrom.	De	reconhecível	resta	apenas	o	montinho	do	arremessador.	Um	círculo	de	terra	batida,
que	lembra	um	formigueiro.
Um	jogo	se	desenrola.	Mas	não	é	de	beisebol.



Pessoas	correm.	Em	uma	contagem	rápida,	são	seis.	Algumas	machucadas,	arrastando	pernas	quebradas
ou	com	as	mãos	sobre	feridas	abertas.	Em	busca	de	um	lugar	para	se	esconder	no	campo	aberto	em	forma
de	diamante,	elas	pisam	sobre	os	corpos	daqueles	que	já	caíram.	Um	homem	cortado	ao	meio,	metade	do
seu	corpo	no	campo	esquerdo,	a	outra	metade	no	direito.
No	início,	não	consigo	perceber	do	que	eles	correm.	De	repente,	vejo.
Olhos	Vermelhos	sai	de	onde	costumava	ficar	a	base,	na	ponta	do	diamante.	Galopa	atrás	da	presa	mais

próxima,	uma	mulher	descalça,	em	roupa	de	ginástica.	Crava	os	dentes	na	sua	cabeça,	quebra	o	pescoço
dela	e	a	larga	no	chão.
Algumas	 das	 pessoas	 nas	 arquibancadas	 aplaudem,	 um	 eco	 esparso	 de	 clap-clap-clap,	mas	 a	maior

parte	permanece	imóvel.	Observam	o	monstro	partir	atrás	do	homem	de	perna	quebrada,	que	agora	está
pateticamente	arranhando	a	mureta	do	campo.
Eu	me	inclino	o	máximo	possível	para	caminhar	pela	fileira	de	assentos.
Um	grito	vem	do	campo.
Clap-clap-clap...
No	corredor	seguinte,	apresso	o	passo.
Olhos	Vermelhos	escuta.	Ela	se	volta.	E	me	vê.
Corre	pelo	campo	e	salta	sobre	as	arquibancadas.	Pulando	por	cima	das	cadeiras.	Alguns	setores	mais

para	baixo,	retardado	pela	superfície	irregular,	mas,	mesmo	assim,	avançando	rapidamente.
Desço	a	rampa	correndo	e	saio	pelos	portões.	Na	Madison,	após	meio	quarteirão,	dou	uma	olhada	por

sobre	o	ombro.	Vejo	o	tigre	atravessar	o	portão	e	me	encontrar	no	mesmo	instante.	Toma	impulso	e	vem	à
toda.
A	 luz	 flutuante	 reaparece.	 O	 monotrilho	 aproxima-se	 da	 estação	 Broadway.	 As	 escadas	 para	 a

plataforma	a	cerca	de	uns	dezoito	metros.
Subo	as	escadas	correndo,	tomando	impulso	no	primeiro	lance	sem	sentir	os	degraus	sob	meus	pés.	No

segundo	lance,	ocorre	o	oposto:	os	degraus	dobram	de	tamanho,	as	duas	mãos	se	agarram	ao	corrimão,
içando-me.
Lá	em	cima,	o	trem	para	na	plataforma.	As	portas	se	abrem.
Espere	por	mim.
Olhos	Vermelhos	 tromba	 na	 base	 da	 escada.	 Ele	 se	 espreme	 no	 vão	 e	 começa	 a	 subir.	 Suas	 garras

arranham	os	degraus	de	concreto,	como	facas	em	ardósia.
Chego	à	plataforma.	Os	freios	do	trem	silvam	ao	parar.	Os	vagões	lotados	de	mortos	que	olham	para

mim.	Testemunhando	minha	corrida	até	as	portas,	que	começam	a	se	fechar.
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Quase	dá	certo.
Estou	a	meio	caminho	quando	as	portas	me	prendem,	fazendo	de	mim	recheio	de	um	sanduíche	em	que

elas	são	o	pão.	Um	segundo	depois,	elas	abrem	automaticamente.	O	que	me	dá	tempo	para	me	esmagar	lá
dentro.
E	dá	tempo	ao	tigre	para	irromper	da	escadaria.
As	 portas	 se	 fecham	 de	 novo.	O	 trem	 começa	 a	 se	mover	 lentamente,	 enquanto	 a	 criatura	 patina	 na

plataforma,	 dando	 uma	 trombada	 na	 lateral	 do	 vagão.	 Pensa	 em	 pular	 no	 teto,	 mas	 acha	melhor	 não.
Observa	o	trem	partindo	na	direção	sul.	Sua	cauda	se	agita	de	irritação.
Leva	 um	 segundo	 para	me	 encontrar,	 graças	 à	 janela	 da	 porta.	 Quando	 isso	 acontece,	 seu	 corpo	 se

enrijece.	A	boca	se	abre	e	sua	língua	vem	para	fora,	polindo	os	dentes	da	arcada	inferior.	Então	desce
correndo	as	escadas.
Não	em	um	gesto	de	derrota.	Indo	atrás	do	trem.
Os	 vagões	 se	 movem	 lentamente,	 enquanto	 tomam	 impulso	 para	 atingir	 sua	 velocidade	 máxima	 de

lesma.
Vai,	merda.	Vai!	VAI!
Minha	pressa	não	faz	com	que	os	prédios	destruídos	e	os	estacionamentos	bombardeados	passem	mais

depressa.	E	também	não	consigo	ver	Olhos	Vermelhos	nas	ruas	lá	embaixo.
Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 embarquei,	 tiro	 os	 olhos	 do	 vidro	 e	 dou	 de	 cara	 com	 meus	 colegas

passageiros.	Com	todos	eles.	Porque	eles	só	têm	olhos	para	mim.
Um	grandalhão	que	está	no	fim	do	vagão,	com	uma	bandana	embrulhando	uma	cabeça	na	qual	as	duas

orelhas	 estão	 ausentes,	 abre	 caminho	 à	 força	 na	minha	 direção,	 espremendo-se	 pela	multidão.	Outros,
mais	próximos	—	uma	 jovem	com	óculos	quebrados,	um	adolescente	com	metade	do	corpo	vestido,	 a
outra	 metade	 totalmente	 queimada	 —,	 também	 forçam	 a	 passagem.	 Uma	 centena,	 só	 neste	 vagão.
Estranhos	 trancados	 no	 seu	 círculo	 vicioso	 de	 tristezas,	 nada	 em	 comum	 além	 do	 fato	 de	 esse	 trajeto
circular	na	área	financeira	de	Detroit	ser	o	Depois	deles.	Até	que	eu	entrei	lá.
Dou	as	costas	para	eles.	 Isso	não	os	 impede	de	continuar	a	se	espremer	à	minha	volta.	E,	em	vez	de

abrir	os	cotovelos	e	tentar	manter	um	mínimo	de	espaço,	eu	deslizo	para	o	meio	deles.
Porque	o	trem	está	parando	na	estação	Greektown.	As	portas	vão	se	abrir.	Se	eu	ficar	perto	delas,	serei

cuspido,	e	eles	não	vão	me	deixar	voltar.



Os	passageiros	não	parecem	estar	esperando	que	eu	voluntariamente	me	coloque	no	meio	deles.	Eles
me	cercam,	mas	sem	me	tocar,	como	se	eu	tivesse	uma	doença	contagiosa.
As	portas	se	abrem.	Ninguém	entra,	ninguém	sai.	As	portas	se	fecham.
Exatamente	neste	instante,	o	grandalhão	sem	orelhas	enfim	me	alcança.
Ele	começa	tentando	arrancar	os	olhos	da	minha	cabeça.	Uma	das	mãos	agarra	meu	cabelo	e	a	outra	se

cravou	no	meu	rosto,	o	polegar	em	busca	de	apoio	para	escavar	a	órbita	ocular.
Meu	grito	os	assusta.	Até	o	sujeito	da	bandana	para	um	momento	e	balança	a	cabeça.	Ele	não	parece	ser

capaz	de	escutar	o	que	quer	que	seja	com	aqueles	buracos	no	lugar	das	orelhas,	mas	minha	voz	o	alcança.
Não	que	lhe	inspire	qualquer	piedade.	Segundos	depois,	ele	cai	sobre	mim	de	novo.	Seu	polegar	calejado
se	lança	no	ar,	bem	na	minha	frente.
Desta	vez,	não	deixo	que	ele	agarre	o	meu	cabelo.	Ele	mostra	sua	frustração	me	dando	um	soco	na	cara.

Aquilo	parece	melhorar	seu	humor.	Algo	parecido	com	um	sorriso	faz	com	que	seus	lábios	se	movam.
E	então	ele	me	soca	de	novo.
Uma	espiada	pela	 janela	me	faz	ver	que	o	 trem	está	fazendo	a	curva	que	 leva	à	estação	Renaissance

Center.	Minha	parada.
As	portas	a	apenas	um	metro.	Porém,	há	três	fileiras	de	passageiros	entre	eu	e	elas.
Contando	o	 tempo,	 eu	me	 agacho	 e	 começo	 a	 forçar	 a	 passagem	no	mesmo	momento	 em	que	o	 trem

desacelera	para	parar.	Quando	atinjo	aqueles	entre	eu	e	a	porta,	eles	caem	por	cima	dos	que	estão	atrás
deles,	abrindo	espaço.
Nenhum	deles	grita,	rosna	ou	fala.	Eu	me	dou	conta,	quando	me	livro	deles	e	as	portas	se	fecham	atrás

de	mim,	que,	durante	todo	o	tempo	em	que	estive	no	trem,	ninguém	emitiu	um	único	som.
Exceto	eu.	Meus	gritos,	minha	respiração	violenta.
O	que	é	tudo	que	há	para	se	ouvir	neste	lugar.
Um	pátio	de	concreto	da	largura	da	Woodward	Avenue,	que	leva	ao	saguão	principal	do	Ren	Cen.	Nas

paredes,	 fotos	 de	doze	metros	 de	 largura	de	 carros	 e	 caminhões	da	GM	 ao	 longo	dos	 anos.	Um	Sierra
mirando	 o	 Grand	 Canyon,	 um	 Corvette	 zunindo	 por	 entre	 salinas,	 um	 Cadillac	 esvaziando	 seus
passageiros	 bronzeados	 e	 de	 calças	 xadrez	 na	 porta	 de	 um	 clube	 de	 golfe.	 Imagens	 que	 haviam	 sido
perfuradas,	cortadas	e	grafitadas,	como	se	atacadas	por	macacos	armados	de	agulhas	de	tricô.
Eu	me	lembro	de	quando	este	lugar	era	o	futuro.
Meu	pai	o	apresentava	dessa	forma	sempre	que	passávamos	de	carro	por	ali,	sempre	que	as	torres	eram

apontadas	por	um	dos	raros	visitantes	que	recebíamos	na	nossa	casa	ou	se	ele	as	via	de	relance	durante	a
abertura	do	jornal	das	oito.
“Este	 é	 o	 futuro,	 bem	 aqui”,	 dizia	 ele,	 com	 uma	 ponta	 de	 amargor,	 como	 se	 seu	 orgulho	 viesse

acompanhado	 pelo	 anticlímax	 de	 saber	 que	 as	 coisas	 nunca	 iam	 melhorar,	 que	 seu	 empregador,	 sua
cidade,	 seus	Estados	Unidos	 que	 dirigiam-só-por-prazer	 não	 tinham	para	 onde	 ir,	 exceto	 compreender
que	não	lhes	restava	muito	tempo.
Para	mim,	 o	 Ren	 Cen	 também	 parecia	 o	 futuro,	 ainda	 que	 uma	 visão	 cartunesca	 dele,	 as	 estruturas

cilíndricas	 e	 espelhadas	 lembravam	uma	 nave	 espacial	 em	 forma	 de	 taça	 de	 champanhe,	 digna	 de	 um
episódio	dos	Jetsons.	 Isso	dizia	 respeito	ao	exterior.	Por	dentro,	causava	uma	 impressão	semelhante	à
que	eu	experimentava	agora:	muito	 largo	 ,	muito	 rígido,	 envelhecendo	 rápido	demais.	Algo	construído
para	estar	à	frente	do	seu	tempo,	o	que	o	condenava	a	ser	um	monumento	à	obsolescência.
Depois	de	algum	tempo,	o	corredor	entra	em	aclive,	para	terminar	no	saguão.	Um	imenso	espaço	aberto

que,	através	de	uma	janela	quebrada	do	outro	lado,	permite	entrever	o	rio	congelado,	cinza	e	sem	neve.



De	onde	estou,	posso	ver	que	o	saguão	dá	para	um	pátio	de	concreto	trinta	metros	abaixo.	Olho	por	sobre
a	 amurada.	 Antes	 de	 retroceder	 devido	 à	 vertigem,	 vislumbro	 o	 que	 sobrou	 da	 exposição	 no	 andar
inferior:	 uma	maquete	 em	 escala	 de	Detroit,	 feita	 em	metal	 não	 pintado,	 as	 palavras	 CIDADE	DO	 AÇO
escritas	em	um	círculo	em	torno	dela.	O	estádio	de	beisebol	do	tamanho	de	uma	latrina.	Os	prédios	do
centro	altos	como	um	homem.
Assim	que	as	ondulações	na	minha	vista	diminuem,	vasculho	o	lugar	em	busca	de	uma	forma	de	subir.

Além	das	escadas	(seja	lá	onde	estiverem),	há	apenas	um:	a	coluna	branca	do	outro	lado,	uma	artéria	de
elevadores	que	sobem	pelos	setenta	e	três	andares.
Pouca	chance	de	os	elevadores	ainda	funcionarem.	Mas	vale	a	pena	tentar.
Levo	um	segundo	para	decidir	qual	é	o	melhor	caminho	—	direita	ou	esquerda	—	para	chegar	onde	eles

estão.	O	saguão	é	estruturado	como	uma	série	de	galerias	abertas	que	circundam	o	coração	do	edifício,
múltiplos	pontos	de	vista	dos	quais	funcionários	e	visitantes	deveriam	admirar	a	exibição	de	produtos,
carros	e	caminhões	pousados	em	ilhas	flutuantes.	Fico	surpreso	ao	ver	que	vários	ainda	estão	aqui.	Um
Chevy	Volt	com	uma	camada	de	pó	sob	uma	faixa	onde	se	lê	ALGUÉM	TEM	DE	SER	O	 PRIMEIRO.	Um	pouco
mais	 perto,	 uma	 minivan	 apontada	 diretamente	 para	 o	 abismo	 à	 direita	 ainda	 tem	 passageiros.	 Uma
família.	Papai	ao	volante,	mamãe	ao	seu	lado	olhando	para	o	horizonte,	irmão	e	irmã	visíveis	pela	porta
de	 trás	 aberta,	 jogando	videogames	 inanimados	no	banco	de	 trás.	Estátuas	de	cera	 realistas,	nas	quais
estão	 fixadas	 as	 expressões	 de	 uma	 classe	 média	 entediada,	 os	 olhares	 distantes	 e	 os	 pensamentos
privados	de	uma	viagem	interminável.
Eles	se	viram	ao	ouvir	o	rugido,	antes	mesmo	de	mim.
O	 pai,	 agora	 batendo	 no	 volante,	 pisando	 fundo	 no	 acelerador.	 A	 mãe	 apelando	 para	 ele,	 fazendo

sempre	a	mesma	coisa,	ainda	que	sem	emitir	um	único	som	—	Harry!	ou	Corra!	—,	que	é	possível	ler
em	seus	lábios.	Tentando	fazer	com	que	as	coisas	se	movam.
Ao	me	ver,	a	besta	ruge	de	novo.
Olhos	Vermelhos	para	na	base	da	rampa	que	acabei	de	subir,	a	cerca	de	trinta	metros.	Ofegante	com	a

perseguição.	A	cauda	batendo	sem	parar	no	teto	do	pátio	de	entrada.
Desta	vez,	ele	não	espera.	Nem	eu.
Vou	para	 a	direita.	Se	 conseguir	 alcançar	 a	minivan,	 posso	 trancar	 as	portas	 e	me	abrigar	na	Dodge

Caravan	com	os	apavorados	caipiras,	que	provavelmente	morreram	presos	dentro	daquele	carro	e	agora
o	consideram	seu	lar	na	vida	após	a	morte.
Não	que	isso	vá	impedir	o	tigre	de	arrancar	o	teto	do	veículo	e	esfolar	nós	cinco.
Não	que	eu	vá	conseguir	chegar	lá,	para	começo	de	conversa.
O	monstro	 irrompe	 no	 pátio.	 Posso	 ouvir	 suas	 garras	 deslizando	 pelo	 chão	 polido	 quando	 ele	 faz	 a

curva.	Salta	atrás	de	mim.
Não	há	qualquer	 saída	ou	portas	 entre	eu	e	a	minivan.	A	única	 rota	de	 fuga	é	por	 sobre	o	parapeito

elevado,	para	o	piso	lá	embaixo.
Tento	gritar,	mas	o	frio	rouba	o	grito	no	momento	em	que	ele	atravessa	meus	lábios.	Apenas	ao	tigre	é

permitido	ter	uma	voz	aqui,	tão	perto	do	rio,	tão	perto	do	fim	de	tudo.
É	por	isso	que,	quando	sinto	algo,	não	digo	nada.
Atravesso	uma	bolha	quente,	breve	e	 inexplicável	como	um	bolsão	de	calor	que	esbarra	na	sua	pele

quando	se	está	nadando	em	um	lago.	Aquilo	faz	com	que	eu	pare.	Não	pelo	inusitado,	mas	pela	sensação
que	provoca	em	mim.	Um	fluxo	violento	de	pensamentos	e	emoções,	rodopiantes	e	ilegíveis.	A	marca	de
um	ser	humano.



Uma	presença	que	não	estava	aqui	há	alguns	momentos.	Que	não	deveria	estar.	Era	alguém	que,	como
eu,	fez	a	jornada	em	nome	de	outra	pessoa.
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O	garoto	se	coloca	entre	eu	e	o	tigre.
Eddie	está	de	costas	para	a	besta,	os	olhos	fixos	nos	meus,	ao	mesmo	tempo	encontrando	força	em	mim

e	me	cedendo	a	própria	força.
Não	é	o	fato	de	vê-lo	que	traz	seu	nome	de	volta	à	minha	mente.	É	a	lembrança	do	que	ele	significa,	o

compromisso	de	algo	para	além	de	si	mesmo,	a	confusão	ingovernável	que	o	amor	deixa	atrás	de	si.
Eu	vejo	o	garoto	e	me	lembro	do	que	é	estar	vivo.
Eddie	sabe	que	o	tigre	vai	alcançá-lo	em	um	ou	dois	segundos,	que	o	animal	o	vê	e	está	desviando	sua

rota,	com	uma	única	passada,	a	fim	de	derrubá-lo,	mas	o	menino	não	se	move.	Ele	veio	até	aqui	para	isso.
Ele	vai	deixar	que	a	besta	leve	o	tempo	necessário	para	cortá-lo	ao	meio,	para	que	eu	tenha	um	minuto	a
mais.
Eddie!
Não	emito	qualquer	som,	não	importa	o	quanto	eu	abra	minha	boca,	não	importa	o	quanto	me	force	para

gritar	o	nome	dele.
O	garoto	sobe	na	borda	da	balaustrada.	 Isso	obriga	o	 tigre	a	 jogar	o	corpo	para	a	esquerda	a	fim	de

alcançá-lo.	 As	 enormes	 patas	 traseiras	 dando	 impulso	 à	 cabeça,	 para	 que	 esta	 enterre	 os	 dentes	 no
menino	ao	pular.
Poderia	ser	um	escorregão,	um	erro	de	cálculo,	um	acidente	cujo	resultado	é	inimaginável.
Mas	não	é.
Eddie	se	 lança	no	espaço	vazio	do	saguão	no	exato	 instante	em	que	a	 fera	 investe	sobre	ele.	O	peso

dianteiro	do	tigre	o	impulsiona	para	a	frente,	as	mandíbulas	ainda	abertas	quando	ele	também	voa	sobre	o
parapeito.
Por	um	átimo	de	segundo,	os	dois	ficam	suspensos	no	ar.	O	tigre	desajeitado,	agitando-se	em	meio	à

inevitabilidade	da	queda.	Eddie	imóvel.	Braços	e	pernas	estendidos,	como	se	pronto	para	cair	na	água.
E	então	eles	desaparecem.
Corro	para	olhar,	mas	levo	alguns	instantes	para	chegar	ao	parapeito.	A	câmera	lenta	do	pesadelo,	que

antecede	as	mais	terríveis	revelações.
Quando	finalmente	chego,	demoro	um	pouco	para	entender	o	quebra-cabeça	lá	embaixo.
Olhos	Vermelhos	está	lá.	O	corpo	da	fera	retorcido	de	uma	maneira	que	faz	com	que	pareça	haver	dois

ou	três	tigres	empilhados,	apenas	uma	cabeça	visível,	olhando	para	cima.	Morto.	Não	foi	a	queda	que	o



matou,	mas	Detroit.	As	torres	da	maquete	CIDADE	DO	AÇO	perfuraram	o	peito,	o	pescoço.	O	gigantesco
crânio	espalhando	seu	conteúdo,	depois	de	se	arrebentar	contra	as	miniaturas	dos	prédios	comerciais	da
Woodward	Avenue.
Não	vejo	Eddie	em	lugar	algum.
Não	há	qualquer	possibilidade	de	ele	ter	saído	andando	depois	de	cair,	então	o	único	lugar	onde	pode

estar	 é	 embaixo	 do	 tigre.	 Esmagado.	 Mas	 talvez	 não.	 Talvez	 o	 menino	 tenha	 sido	 protegido	 pelos
edifícios	Penobscot	e	Guardian.
Encontro	 as	 escadas,	 atrás	da	minivan,	 e	 desço	 correndo,	 saltando	quatro	degraus	de	 cada	vez	 e	me

chocando	nas	paredes	a	cada	andar.	Ao	chegar	ao	porão,	caio,	pois	tropeço	em	um	cano	exposto	que	sai
de	um	buraco	no	chão.	Sinto	que	alguma	coisa	na	minha	perna	estala,	não	que	eu	escute.	Não	ouço	nada
além	do	meu	coração	batendo,	que	diz:
Eddie…	Eddie…	Eddie…
Mais	partes	 internas	do	 tigre	 se	espalham	pela	maquete,	de	modo	que	as	 ruas	agora	estão	 inundadas

com	seu	sangue.	A	fera	é	tão	pesada	que	arrancou	muitas	das	estruturas	sobre	as	quais	caiu,	mas	não	as
esmagou	por	completo,	então	há	um	vão	de	cerca	de	um	metro	entre	ela	e	o	chão.	É	aqui	que	Eddie	pode
estar	se	tiver	sobrevivido.	Ou	se	não	tiver	sobrevivido.
De	qualquer	maneira,	ele	não	está	aqui.
PING!
Do	outro	 lado	do	 saguão,	 um	dos	 elevadores	de	vidro	—	 totalmente	 sem	vidros	 agora	—	abre	 suas

portas.	Ninguém	lá	dentro.	Ele	está	à	minha	espera.
Dois	pensamentos,	ambos	surgindo	ao	mesmo	tempo,	ambos	aparentemente	irrefutáveis.
Um,	Ash	mandou	o	elevador	para	mim.	E	se	eu	entrar	nele,	chegarei	até	ela.
Dois,	não	posso	sair	sem	encontrar	Eddie	antes.
Disso	se	segue	uma	ponderação,	menos	cheia	de	certeza	que	as	anteriores,	ainda	que	convincente	da

mesma	maneira.
Nunca	encontrarei	Eddie,	não	deste	lado.	Porque,	se	ele	morreu,	este	não	é	o	lugar	dele.
Se	Eddie	morreu	no	hospital	em	Boston,	foi	para	um	lugar	diferente,	o	melhor	dia	da	sua	vida,	seja	este

qual	for.	No	balanço,	sendo	empurrado	por	sua	mãe	no	parquinho	em	Marcellus.	Jogando	futebol	com	seu
pai	depois	de	este	chegar	do	trabalho,	ainda	de	uniforme,	o	coldre	de	couro	macio,	o	distintivo	brilhante.
Algo	do	tempo	antes	de	ele	me	conhecer,	antes	de	Ash	entrar	na	vida	dele.
O	que	significa	que	ele	quis	vir	até	aqui.
O	que	significa	que	ele	fez	isso	por	mim.
Vou	até	o	elevador	e	entro.
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Aperto	o	botão	para	o	quadragésimo	segundo	andar,	mas	não	era	necessário,	pois	as	portas	se	 fecham
sozinhas,	o	elevador	começa	a	subir	antes	que	eu	lhe	informe	para	onde.	Enquanto	subo,	vejo	o	corpo	do
monstro	encolhendo	no	térreo,	seus	olhos	vermelhos	agora	sem	vida	e	opacos	como	botões.	Partiu	para
um	Inferno	mais	profundo,	onde	caçará	de	novo.	Onde	existirá	por	toda	a	eternidade	como	algo	pior.
O	elevador	atravessa	o	teto	do	saguão,	e	recebo	na	cara	uma	golfada	de	ar	gélido.	Lá	embaixo,	o	rio

tem	um	cinza	metálico,	sua	superfície	mosqueada	pelo	que	parecem	borrifos	de	tinta	—	marrom,	preta	e
branca	—,	mas	que	 eu	 sei	 serem	os	 rostos	 dos	mortos.	Os	malditos	dos	malditos,	 olhando	 através	do
gelo.
Isso	é	para	sempre,	Tigre.
É	como	se	ele	soubesse.	A	maneira	como	meu	pai	tentava	me	dizer	o	que	todo	pai	tenta	dizer	aos	seus

filhos	sem	assustá-los,	abordando	o	assunto	de	forma	indireta.	Um	esforço	para	explicar	que,	se	há	um
fim,	isso	significa	apenas	que	devemos	viver	o	melhor	possível	enquanto	estivermos	aqui.	Não	como	eu,
era	o	que	ele	tentava	dizer.	Eu	quero	que	você	viva	melhor	e	mais	desperto	que	eu.
Achei	que	não	sabia	o	que	ele	queria	dizer	quando	havia	falado	essas	coisas,	mas,	mesmo	assim,	eu	me

lembrava	dessas	palavras	e	ainda	me	aferrava	a	elas.
Há	uma	fronteira	bem	no	meio.	Uma	linha	invisível.
Minha	mãe	me	deixara	um	relógio.	Meu	pai,	um	enigma	em	palavras.
PING!
As	portas	se	abrem.
No	saguão,	o	odor	rançoso	de	tinta	de	impressora	e	ar	reciclado.	O	suor	que	vem	não	do	esforço	físico,

mas	do	estresse,	o	azedume	das	preocupações	humanas	que	gruda	no	carpete	e	se	infiltra	no	forro	do	teto.
Assim	que	saio	do	elevador,	as	portas	se	fecham	atrás	de	mim.	Nem	tento	enfiar	a	mão	para	impedir.	Há

apenas	o	aqui,	a	sala	para	a	qual	já	estou	indo.	Há	apenas	o	incomensurável	agora.
A	aparência	de	local	de	trabalho	corporativo	ainda	se	mantém	—	as	mesas	em	módulos,	as	salas	onde	a

diretoria	operava	com	seus	telefones	e	suas	telas	—,	mas	é	a	de	um	lugar	abandonado	às	pressas,	uma
evacuação	 da	 qual	 ninguém	 retornou.	Há	 papéis	 sobre	 as	mesas,	 teclados	 de	 computador,	 placas	 com
nomes	nas	paredes	junto	às	portas,	calendários	fixados	com	tachinhas	nas	laterais	dos	cubículos.	Todos
em	branco.	Organizados	pelas	mãos	daqueles	que	vinham	aqui	diariamente,	mas	sem	deixar	 traços	das
suas	presenças.	Como	se	fossem	fantasmas	mesmo	quando	estavam	vivos.



O	escritório	do	meu	pai	é	o	segundo	a	partir	do	fim	do	corredor.	Eu	me	lembro	disso	porque	o	chefe
dele	tinha	a	maior	unidade,	um	homem	cujo	primeiro	nome	eu	nunca	soube,	pois	meu	pai	se	referia	a	ele
exclusivamente	 como	 “Henley,	 o	 filho	 da	 puta”,	 ainda	 que	 os	 dois	 tivessem	 jogado	 golfe,	 bebido	 e
trabalhado	juntos	por	mais	de	vinte	anos.
Tanto	a	porta	da	sala	do	meu	pai	como	a	de	Henley	estão	fechadas.	As	únicas	que	vi	assim.
Abro	primeiro	a	de	Henley.
As	coisas	dele	ainda	estão	aqui	—	a	mesa	em	formato	de	rim,	a	vista	da	ponte	Embaixador,	que	já	não

existe	mais	—,	mas	nada	de	fotos	ou	itens	pessoais.	O	bastão	dos	Detroit	Tigers,	autografado	por	todo	o
time	que	havia	conquistado	o	campeonato	da	Divisão	Leste	da	American	League,	em	1987,	não	estava
mais	nos	ganchos	presos	à	parede.
“Venha,	Danny!	Você	está	fazendo	o	coitado	do	papai	esperar.”
Posso	ouvi-la.
E	não	apenas	na	minha	cabeça.	Posso	ouvi-la	chamar	do	outro	lado	da	parede,	a	cerca	de	dois	metros

de	onde	estou.
“Ele	tem	sido	tão	paciente.	Não	é	mesmo,	papai?”
A	voz	me	leva	de	volta	para	o	corredor.	Não	é	a	minha	decisão,	mas	a	dela,	encarregando-se	de	tudo,

tão	 facilmente	 como	 ela	 sempre	 fez.	 Ordenando-me	 a	 segurar	 a	 maçaneta,	 uma	 bola	 de	 gelo	 que,	 de
acordo	com	sua	ordem,	devo	girar.	A	porta	uma	lâmina	de	aço	que	ela	sugere	que	eu	empurre	para	abrir.
Frio.
No	 primeiro	 passo	 no	 carpete	 do	 escritório,	 o	 ar	 se	 cristaliza,	 tornando	 quase	 impossível	 se

movimentar	 ali.	 Provoca	 cãibras	 em	 todos	os	músculos,	 faz	os	mais	 simples	pensamentos	gaguejarem.
Uma	desaceleração	equivalente	de	corpo	e	alma.
Levo	alguns	instantes	para	ver	meu	pai.
Ele	está	sentado	atrás	da	sua	mesa.	A	cadeira	virada,	de	modo	que	olha	para	fora,	pela	janela,	o	couro

ocultando	quase	todo	ele,	exceto	a	careca	se	formando	na	cabeça,	as	manchas	senis	das	mãos	nos	braços
do	assento.
Um	pé	do	outro	lado	do	rio,	e	o	outro	na	sua	garganta.
“Pai?”
Ele	não	responde,	apenas	faz	um	ligeiro	movimento	na	cadeira,	um	estremecimento	involuntário.	Algo

nisso	sugere	ser	o	sinal	exterior	de	uma	luta	 interna	que	quer	se	fazer	ouvir,	a	fim	de	mostrar	que	uma
parte	dele	ainda	sente	e	escuta.
“Vá	em	frente,	Danny.	Tenho	certeza	de	que	papai	quer	dar	uma	boa	olhada	em	você.”
Ash	se	apoia	em	uma	estante	cheia	de	fichários.	O	trabalho	de	toda	a	vida	do	nosso	pai,	os	memorandos

que	avaliavam	as	chances	de	um	determinado	motor,	 apoio	de	cabeça	ou	cinto	de	 segurança	causarem
paralisia,	desmembramento	ou	morte	para	quem	circulasse	nas	estradas.	Ela	não	está	mais	queimada,	é
Ash,	a	belafeia,	radiante,	de	olhos	azuis	e	ruborizada,	uma	simulação	magistral	de	gratidão	no	seu	sorriso
de	perfeitos	dentes	brancos	e	covinhas.
“Sério.	Vá	em	frente.”
Então	eu	vou.	Dou	a	volta	na	mesa,	de	costas	para	ela	—	sinto	o	hálito	séptico	que	Ash	sopra	na	minha

nuca	—,	e	me	coloco	ao	lado	do	meu	pai.
“Diga	olá,	Danny.”
“Oi,	pai.”
Ele	estremece	de	novo.



Seu	 rosto	 um	 ricto	 desesperado,	 as	 pálpebras	 inchadas,	 quase	 bolas.	 Os	 pelos	 negros	 das	 narinas
vibrando.	 Ele	 sabe	 que	 estou	 aqui,	 e	 isso	 trouxe	 uma	 nova	 camada	 a	 seja	 lá	 que	 horror	 já	 lhe	 foi
impingido.	A	seja	lá	o	que	for	que	minha	irmã	fez	com	ele.
“Viu?	 Olha	 só	 como	 ele	 está	 feliz!”,	 guincha	 Ash,	 se	 aproximando	 de	mim.	 “Nunca	 o	 vi	 assim	 tão

animado	em,	bem,	toda	a	eternidade.	Ele	está	definitivamente	radiante!”
Com	um	único	dedo	no	meu	queixo,	ela	vira	minha	cabeça	para	que	eu	a	encare.	A	pele	da	parte	interna

dos	seus	lábios	está	azul,	como	algo	que	fica	pendurado	em	um	frigorífico.
“Sentiu	minha	falta?”,	pergunta.
Ela	abre	os	braços.	Chega	mais	perto.	E	me	abraça.
Um	abraço	sufocante	e	tenebroso,	como	a	terra	que	suja	um	corpo	que	se	pensava	estar	morto,	mas	não

está.	Um	abraço	do	qual	meu	pai	nunca	vai	escapar.	Nem	eu.
“Você	a	afogou.”
É	menos	que	um	sussurro,	mas	emito	o	som	tão	próximo	da	sua	orelha	que	ela	o	escuta.	Todo	o	corpo

dela	se	enrijece.
“Por	quê?”,	digo.	“Ela	era	nossa	mãe.”
“Você	sabe	por	quê”,	Ash	responde,	me	apertando	mais.	“Ela	queria	salvar	nossas	vidas,	mas,	em	vez

disso,	nos	mostrou	o	rio.	E	eu	o	atravessei,	Danny.	Eu	salvei	você,	mas	eles	me	levaram	para	baixo.	Eles
tomaram	a	minha	alma.”
Quando	estou	prestes	a	desmaiar,	ela	me	larga.
“Então	tomei	a	dela”,	diz.
Tento	caminhar	de	volta	para	a	porta,	mas	não	consigo.	Um	muro	de	densidade,	uma	energia	carregada

me	bloqueia	sempre	que	tento	me	afastar	de	Ash.	Ela	me	obriga	a	ficar	parado	onde	estou,	para	poder
compreendê-la	 plenamente,	 admirar	 a	 realização	 completa	 da	 sua	 perfeição	 aqui,	 sua	 casa	 desde	 o
nascimento.
“Eddie”,	consigo	falar.
“Desculpe.	Quem?”
“O	garoto.	Você	o	trouxe	para	cá?”
“Você	o	viu?	Se	sim,	isso	foi	obra	dele.	Eu	apenas	o	afastei	da	mamãe	preocupada	dele.	Uma	isca	para

que	você	viesse	me	encontrar.	Não	dou	a	mínima	para	o	que	aconteceu	com	ele	depois	disso.”
“Ele	estava	aqui.”
“Menino	malcriado.”
“Isso	significa	que	ele	morreu?	O	fato	de	tê-lo	visto?”
Ash	 faz	 um	 beicinho	 de	 falsa	 compaixão.	 Inclina	 a	 cabeça	 para	 o	 lado,	 e	 os	 cabelos	 dourados,

reluzentes	mesmo	sem	qualquer	luz	que	brilhe	neles,	fazem	uma	meia-lua	sobre	seu	rosto.
“Vejo	que	você	se	importa,	Danny,	mas	isso	logo	vai	acabar”,	diz.	“Você	vai	esquecer.	Aquela	mulher

baixinha	com	quem	você	se	casou,	o	garoto	nanico	de	quem	pensou	que	poderia	ser	um	pai	de	mentirinha,
aquele	 ridículo	 momento	 em	 que	 você	 se	 permitiu	 pensar	 que	 estava	 livre	 —	 tudo	 isso	 vai	 passar.
Prometo.”
Ela	desliza	e	se	coloca	ao	lado	do	papai.	Acaricia	a	cabeça	dele	com	a	mão	de	unhas	feitas.
“Você	 será	 que	 nem	o	 papai”,	 diz.	 “Os	 últimos	 dos	 homens	Orchard,	 juntos	 outra	 vez.	 E	 com	olhos

somente	para	mim.”
Só	de	estar	ali	com	ela,	os	últimos	suspiros	de	vida	se	evaporam	de	mim.	Seja	lá	o	que	for	que	eu	tinha

em	mim	que	me	permitia	andar	de	um	lugar	para	o	outro,	essa	coisa	que	enfurecia	os	mortos,	que	viam,



sentiam	ou	farejavam	isso	em	mim,	está	acabando.	Logo	Ash	vai	roubar	o	que	resta	e	me	deixar	como	o
homem	na	cadeira,	encerrado	em	si	mesmo,	torturado	ao	bel-prazer	dela,	mas	incapaz	até	de	gritar.
Ela	sempre	foi	excepcional.
“Por	que	você	matou	Meg	Clemens?”,	pergunto,	tanto	para	testar	minha	capacidade	de	falar	quanto	para

saber	 a	 resposta.	 “Ela	 me	 ajudou,	 sabe.	 Quando	 suas	 amigas	 que	 queimaram	 você	 viva	 tentaram	me
matar.	Ela	me	tirou	da	casa.”
Minha	irmã	tira	a	mão	da	cabeça	do	nosso	pai;	os	dedos	se	enrijecem	por	um	segundo	antes	de	relaxar.

Um	indício	de	irritação	que	Ash	não	consegue	disfarçar.
“A	Boa	Meg”,	diz.	“Que	sua	alma	apodreça	no	Paraíso.”
“Ela	não	merecia	morrer.”
“Todo	mundo	morre.”
“Não	daquele	jeito.”
“Mas	 é	possível”,	 ela	 diz,	 sorrindo,	 sua	 “carinha	 doce”,	 uma	 obra-prima	 de	 ensaiada	 autenticidade.

Depois	muda.	Surgem	olheiras	da	cor	de	casca	de	banana	podre.	“Por	que	nunca	se	sabe,	não	é	mesmo?”
Pontos	de	sombra	explodem	diante	dos	meus	olhos.	Os	fogos	de	artifício	ao	contrário,	que	antecedem

um	desmaio.	Estico	a	mão	e,	aos	 tropeços,	alcanço	a	parede.	Bato	a	cabeça	nela,	e	metade	dos	pontos
some,	mas	os	demais	continuam	dançando	na	minha	frente,	unindo-se	e	dividindo-se,	como	células.
“Calma”,	diz	Ash.
Não	condenada.
“Por	que	papai	está	aqui?”,	luto	para	perguntar,	agarrando-me	à	minha	voz	como	um	afogado	se	agarra

a	uma	corda	que	lhe	jogam.
Um	demônio.
“Você	ainda	não	compreendeu?	Não	adivinhou?”
Uma	 luz	 forte	 no	 fundo	 dos	 meus	 olhos,	 um	 gosto	 calcário	 de	 alvejante	 na	 garganta.	 Sintomas	 de

enxaqueca.	Nunca	tive	uma	na	vida,	mas	falar	com	Ash	—	especialmente	aqui	—	é	uma	nova	doença,	que
se	transforma	e	se	mostra	mais	criativa	a	cada	segundo.
“Não”,	consigo	dizer.
“Ele	 foi	 cúmplice	 de	 assassinato”,	 diz.	 “Sabia	 das	 coisas	mais	 terríveis,	 e	 era	 aqui	 que	 ele	 ficava

pensando	sobre	elas.	Olhando	por	essa	janela	e	sussurrando	todos	os	segredos	para	si	mesmo.”
É	para	sempre.
“Eu	não...”
“Ele	me	seguiu.	Dois	dias	antes	do	meu	aniversário.	Nosso	aniversário.	Desde	o	momento	em	que	Meg

desapareceu,	ele	ficou	imaginando	se	eu	poderia	estar	envolvida,	saber	de	alguma	coisa.	Então	deu	uma
de	detetive	e	me	viu	entrando	no	carro	do	sr.	Malvo	depois	da	aula,	daí	nos	seguiu	até	a	casa	na	Alfred
Street.	Quando	nós	dois	entramos,	papai	ficou	sentado	ao	volante,	observando.	Dois	minutos	depois,	o
pobre	Dean	saiu	correndo,	entrou	no	carro	e	fugiu.”
“Por	quê?	O	que	aconteceu?”
“Eu	mostrei	Meg	 para	 ele.	 Eu	mostrei	 ao	 sr.	Malvo	 que	 eu	 era	 a	 única	 garota	 para	 ele.	 Ele	 olhou

naquele	porão,	viu	o	corpo	dela	e	entendeu	duas	coisas	bem	rapidinho.	A	primeira:	era	eu	quem	dava	as
ordens	 agora,	 não	 ele.	A	 segunda:	 ele	 não	 podia	 contar	 a	 ninguém	 porque	 seria	 ele	 quem	 iria	 para	 a
cadeia,	o	professor	pervertido,	não	eu,	não	uma	menina,	não	a	amiga	de	Meg.”
“Então	ele	largou	você	lá.”



“E	aí	papai	entrou.	Papaizinho	sorrateiro.	Veio	na	ponta	dos	pés	atrás	de	mim	e	olhou	para	baixo,	da
mesma	maneira	que	Dean	fizera.	Era	como	se	ele	estivesse	vendo	algo	que	já	meio	que	esperava	ver	um
dia.	 Ele	 apenas	 balançou	 a	 cabeça	—	 você	 lembra	 como	 era,	 não?	Aquele	 jeito	 dele	 de	 ok-então-é-
assim?	Virou-se	e	deu	uma	corridinha	engraçada	até	a	porta,	como	se	estivesse	tentando	não	vomitar.”
É	como	se	ela	estivesse	lendo	minha	mente,	o	que	não	era	novidade	para	mim.	Meu	pai	lutando	para

não	passar	mal,	assim	como	eu.
“Papai	sabia?”
“Você	não	se	lembra	de	como	ele	estava	agindo	na	época?	De	como	estava	esquisito?	Tentei	falar	com

ele	sobre	isso	por	dois	dias,	mas	tudo	o	que	papai	dizia	era	‘Deixe-me	pensar’.	Ele	estava	mais	confuso
que	 nunca.	 ‘Deixe-me	pensar	 sobre	 isso,	Ashleigh.’	 E	 aí,	 na	 noite	 da	 véspera	 do	meu	 aniversário	—
nosso	aniversário,	que	cabeça	a	minha!	—,	ele	abre	a	porta	do	meu	quarto	e	sussurra	‘Encontre-me	na
casa	amanhã’.	Ao	ouvir	 isso,	percebi	que	ele	nunca	contaria.	Eu	era	a	filha	dele,	e	ele	 tinha	um	dever
para	comigo.	Papai	era	esse	tipo	de	homem,	certo?	O	engraçado,	até	mesmo	doce,	era	que	matar	Meg	fez
com	que	eu	e	ele	ficássemos	mais	próximos	que	nunca.”
Um	 cuspe	 seco.	 Nada	 no	 meu	 estômago	 para	 vomitar.	 Nada	 dentro	 de	 mim,	 exceto	 uma	 náusea

revoltante,	arrematada	com	uma	dor	enorme.
“Então	você	não	ia	se	encontrar	com	Malvo	no	dia	do	incêndio”,	falo.	“Você	ia	ver	papai.”
“Eram	 os	 meus	 dezesseis	 anos!	 Eu	 merecia	 uma	 festa	 especial!	 Você	 pensou	 que	 papai	 tinha	 ido

trabalhar.	Então	chamei	as	garotas	—	Michelle,	Lisa,	Winona,	você	se	lembra	daquelas	piranhas?	—	para
irem	comigo.	Prometi	mostrar-lhes	algo.	Uma	surpresa.	E	elas	ficariam	surpresas,	não?	Ao	ver	Meg.	Ao
ver	meu	pai	dar	um	sumiço	na	minha	bagunça.	E	elas	também	nunca	contariam.”
“Por	que	não?”
“Porque	eu	falei	para	elas	não	contarem.”
O	chão	ondula	sob	meus	pés.	Não	como	em	um	navio	no	mar,	mas	dobrando-se	de	forma	imprevisível,

obrigando-me	a	flexionar	os	joelhos,	como	se	estivesse	andando	em	um	trampolim.	Só	que	não	estou	nem
andando.
“Ia	ser	divertido”,	diz	Ash.	“Mas	aí	as	garotas	se	acovardaram,	e	fui	em	frente	sozinha.	Quando	entrei

na	 casa,	papai	 já	 estava	 lá.	O	 lugar	pingava	e	 fedia	 com	a	gasolina	que	ele	 tinha	derramado	por	 toda
parte.	Ele	me	disse	o	que	eu	já	sabia:	que	não	ia	procurar	a	polícia,	que	ia	acobertar	tudo	comigo.	Ele
era	meu	pai.	Foi	realmente	lindo,	Danny.	Valeu	a	pena,	sabe?	Só	que	então	ele	falou	algo	pelo	qual	eu
não	esperava.	‘Mas	tudo	acaba	aqui’,	ele	disse.	‘Assim	que	isso	for	feito,	você	não	significará	mais	nada
para	mim.	Este	será	meu	último	ato	como	seu	pai.	A	partir	de	agora,	você	não	é	mais	minha	filha.’”
Ash	ri.	É	como	o	guincho	de	pneus	freando.	O	momento	antes	do	impacto,	quando	não	há	nada	mais	a

fazer.
“Mas	você	nunca	iria	permitir	isso”,	digo.
“Espertinho.”
“E	o	que	fez	com	ele?”
“Eu	o	beijei.”
Ash	vira	o	rosto	e	olha	pela	janela.	Examina	o	horizonte	cinza	e	indefinido,	como	se	tivessem	palavras

escritas	ali.
“Um	 beijo	 de	 verdade.	 Um	 beijo	 adulto,	 um	 beijo	 sexual,	 um	 beijo	 isso-vai-ser-gostoso”,	 diz.

“Comecei	 a	desafivelar	o	 cinto	dele	 com	uma	das	mãos,	 a	outra	nas	 suas	 costas.	Eu	 só	queria	 ajudar.
Assim	eu	 ia	 fazê-lo	entender	que	podia	 fazer	o	que	quisesse	comigo.	Eu	ainda	era	dele.	Eu	queria	 ser



dele.	Não	contaria	a	ninguém,	porque	sou	assim.	Sou	o	 tipo	de	garota	que	 todo	cara	quer	porque	pode
fazer	comigo	coisas	que	ninguém	mais	deixaria.”
Ela	se	vira	novamente	para	mim,	e	os	pontos	negros	correm	e	obscurecem	minha	vista.	Tenho	de	piscar

com	força	para	não	deixar	que	eles	levem	toda	a	luz	que	ainda	resta.
“O	que	ele	fez?”
“Ele	 me	 empurrou”,	 conta,	 aproximando-se	 de	 mim.	 “Entendeu	 perfeitamente	 o	 que	 eu	 estava

oferecendo	e	ficou	enojado.	Eu	o	deixei	com	nojo.	Ele	me	segurou	pelos	ombros.	E	me	empurrou.	Com
força.	Dei	 um	 passo	 para	 trás,	 perdi	 um	 pouco	 o	 equilíbrio.	 E	 então	 caí.	 Caí	 pelo	 buraco	 no	 chão	 e
aterrissei	de	mau	jeito,	quebrei	o	 tornozelo	e	comecei	a	gritar	para	que	ele	me	tirasse	dali.	Mas	papai
apenas	olhou	para	mim.	Não	com	raiva.	Era	ódio,	Danny.	O	ódio	não	é	um	sentimento,	é	a	ausência	de
sentimento.	E	era	isso	o	que	ele	sentia	por	mim:	absolutamente	nada.”
Ela	ergue	os	braços,	preparando-se.	Vindo	na	minha	direção	devagar,	mas	preenchendo	todo	o	espaço,

até	que	exista	apenas	ela.
“Ele	simplesmente	foi	embora”,	diz.	“Achei	que	iria	procurar	uma	escada	ou	algo	assim,	porque	não

pensava,	mesmo	depois	de	tudo	aquilo,	que	ele	me	deixaria	lá	embaixo	com	um	cadáver,	que	me	deixaria
morrer	 de	 fome.	Mas	 nunca	 saberei	 ao	 certo.	 Porque	 logo	 depois	 apareceram	 aquelas	 três	 putas,	 que
tacaram	fogo	no	lugar.”
Papai	sacoleja	na	cadeira.	Seus	lábios	tremem,	mas	não	emitem	qualquer	som.	Suas	mãos	agarram	os

braços	da	cadeira	como	se	ele	lutasse	para	se	erguer.
“E	você	ficou	gritando	por	mim”,	digo.	“Não	por	papai,	não	para	que	elas	chamassem	a	polícia.	Por

mim.”
“Só	restava	você,	irmão”,	ela	sussurra.	“O	inútil	e	indesejável.”
Olho	para	Ash,	a	centímetros	de	mim.	A	ponta	dos	seus	dedos	nas	minhas	pálpebras,	fechando-as.
A	escuridão	é	um	peso.	É	como	cair	na	água	usando	um	casaco	acolchoado,	jeans	e	botas.	A	luta	para

chegar	à	superfície	é	um	movimento	desesperado	que	só	leva	você	mais	para	o	fundo.
Mas	há	algo	comigo	lá	embaixo.
A	vaga	ideia	de	um	passado.	Algo	que	foi	encontrado,	amado	e	perdido,	ainda	que	eu	não	consiga	vê-lo

ou	lembrar	do	seu	nome.
Venha,	Danny.
Ash	me	puxa	para	baixo,	onde	a	água	se	transforma	em	rocha.	Mantendo-me	preso.
Venha...
E	eu	vou.
Não	na	direção	dela,	mas	para	dentro	dela.
A	 coisa	 que	 está	 comigo	 na	 escuridão	—	quente,	 sem	nome,	 viva	—	me	 diz	 para	 abrir	 os	 olhos.	 E

quando	vejo	minha	irmã,	avanço.
Envolvo-a	nos	meus	braços	como	se	estivesse	bêbado.	Uso	minha	altura,	minhas	pernas	 longas,	para

fazê-la	perder	o	equilíbrio.	Retroceder.
O	que	você	está	fazendo?
Estou	me	atirando	no	ar.	Estou	me	afogando	na	escuridão.	De	olhos	fechados,	pela	mesma	razão	pela

qual	 sempre	me	 recusei	a	abri-los	ao	nadar:	pode	 ter	alguma	coisa	ali,	 algo	 inesperado	e	monstruoso.
Exceto	 que,	 dessa	 vez,	 sei	 que	 se	 olhasse	 veria	 um	 imenso	 nada,	 o	 que	 seria	 mais	 aterrorizante	 que
qualquer	criatura	que	eu	pudesse	imaginar.
Mas	não	cedo	mesmo	assim.	Cortando	a	escuridão	com	minhas	unhas.	Resistindo.



Danny?
Porque	não	é	só	Ash	que	está	lá	embaixo	comigo.	Um	algo	contra	o	nada	dela.
Olhe	para	mim,	irmão.
Fecho	meus	olhos	com	mais	 força	até	eles	doerem.	Dois	pontos	de	acesso	por	onde	agulhas	de	 tricô

conseguiram	passar,	 um	par	de	 sondas	 em	busca	de	um	cérebro.	Para	 rejeitá-las,	 para	 rejeitá-la,	 tento
chamar	a	coisa	sem	nome	da	qual	lembrei	há	um	instante.
Eu	havia	pensado	nisso	como	algo.	Mas	eram	várias	coisas.	Vozes,	 rostos.	A	maneira	de	 falar,	 rir	 e

tocar.
Pessoas.
Havia	pessoas	no	passado,	e	elas	estão	aqui	agora,	no	presente.	Duas	em	especial.	Elas	me	chamam	da

mesma	maneira	pela	qual	eu	as	chamo.	Uma	oração,	segundo	alguns.	E,	como	em	todas	as	orações,	ela	se
resume	a	pedir	a	alguém	que	lute	por	você,	ou	pedir	a	si	mesmo	para	lutar.
Pare	com	isso,	Danny!	Pare	agora!
A	voz	de	Ash	é	a	dor	na	minha	cabeça.	São	as	agulhas	de	tricô.	É	uma	doença	na	medula,	maligna	e

inflamada.
Mas	não	é	isso	que	importa	agora.
O	 que	 importa	 é	 continuar.	 É	 avançar	mais	 fundo	 na	minha	 gêmea,	 no	 espaço	 dentro	 dela,	 chutar	 e

arrebentar	suas	fronteiras.
Olhe	para	MIM!
Ao	quebrar,	o	vidro	soa	como	a	chuva.	Um	aguaceiro	que	ataca	todas	as	superfícies,	uma	sinfonia	de

choques.
Atravessamos	a	janela	do	escritório,	nós	dois	girando	e	caindo.	A	chuva	substituída	pela	fúria	uivante

do	ar.
OLHE!
Eu	olho.
E	 lá	 está	minha	gêmea,	 caindo	mais	 rapidamente	que	 eu,	 como	 se	 sua	densidade	 superasse	 a	minha.

Como	se	a	terra	a	desejasse	mais.
Danny!
A	mesma	voz,	 exatamente	 a	mesma	 súplica	 de	 quando	olhei	 para	 baixo	 e	 a	 vi	 no	 porão	 da	 casa	 em

chamas.
NÃO	ME	DEIXE	AQUI!
Agora,	assim	como	naquela	ocasião,	estendo	a	mão	para	ela.	E	agora,	assim	como	naquela	ocasião,	ela

está	muito	longe.
Eu	me	estico	para	baixo,	para	minha	irmã,	e	ela	se	estica	para	cima.	Mas	só	tocamos	o	ar.
DANNY!
Eles	parecem	estrelas.
Por	trás	da	figura	de	Ash	girando,	o	gelo	é	um	céu	noturno	esburacado	com	pontos	luminosos.	O	rio	é

uma	Via	Láctea	de	sistemas	distantes,	que	chamam	de	uma	distância	intransponível.
Mas	são	apenas	os	rostos	dos	mortos.	Ganhando	mais	detalhes	à	medida	que	nos	lançamos	na	direção

deles.	Eles	também	nos	veem.	Dedos	que	arranham	a	superfície	áspera	por	baixo	do	gelo,	desesperados
para	serem	os	primeiros	a	nos	puxar	para	baixo.
Não	são	pessoas	que	estão	 lá	embaixo.	Também	não	são	espíritos	ou	almas.	São	um	agrupamento	de

todos	 os	 horrores	 que	 eles	 infligiram	 a	 outros	 e	 a	 si	 próprios,	 inomináveis	 e	 destilados.	 Um	 fluxo



insondável	de	medo.
O	gelo	se	aproxima	rapidamente.	Em	alguns	segundos	nós	o	atingiremos.	Passaremos	para	o	outro	lado.
Olho	para	o	rosto	de	Ash	e	vejo	que	esta	foi	a	visão	que	ela	teve	quando	morreu	ao	nascer.	Minha	irmã

está	apavorada.	Mas	continua	resistindo.	Faz	o	possível	para	se	mostrar	desafiadora,	até	mesmo	calma.
Não	me	deixe…
Ela	faz	isso	por	mim.
Minha	 irmã	 me	 oferecendo	 consolo.	 Tentando	 me	 acalmar	 durante	 um	 pesadelo,	 quando	 éramos

crianças	 e	 dividíamos	 o	 quarto,	 ainda	 que	meu	 pesadelo	 fosse	 com	 ela.	Ao	me	 dizer	 que	 ela	 sempre
estaria	aqui,	que	não	havia	o	que	temer	a	não	ser	ficar	sem	ela,	não	importa	o	que	acontecesse,	na	vida	ou
na	morte,	ou	em	outros	lugares	que	eu	ainda	vou	ver	mas	que	Ash	sabe	que	nos	esperam,	que	ela	nunca
me	abandonaria.





CAPÍTULO	47

Abro	os	olhos	e	tenho	certeza	de	duas	coisas.
Estou	vivo.
E	o	coração	de	outra	pessoa	está	dentro	de	mim.
Assim	que	consigo	fazer	minha	boca	funcionar	direito,	pergunto	a	uma	das	enfermeiras	a	mesma	coisa,

repetidamente,	enquanto	ela	limpa	minhas	partes	e	troca	os	lençóis	embaixo	de	mim.	Uma	enfermeira	com
braços	 fortes	 e	 experientes,	 cobertos	 por	 pelos	 escuros	 e	 verrugas	 que	 algum	médico	 provavelmente
deveria	examinar.
“De	quem	é	o	coração?”
“Você	tem	de	falar	um	pouco	mais	alto,	querido.	Esses	ouvidos	já	não	são	mais	aqueles.”
“De	quem	é	o	coração	que	me	deram?”
“Bem,	não	devemos	falar	sobre...”
“Prometo	que	não	conto.”
Ela	dobra	cuidadosamente	a	borda	do	 lençol	 sobre	meu	peito,	alisando-a.	 Isso	 lhe	dá	 tempo	para	 se

decidir	se	deve	quebrar	as	regras	ou	não.
“Acidente	de	carro”,	diz.	“Um	dano	cerebral	pelo	qual	não	podíamos	fazer	nada,	mas	o	resto	dela	mal

tinha	um	arranhão.	O	que	chamamos	de	doador	ideal.”
“Dela?”
“Era	 uma	 garota”,	 responde,	 deixando	 de	 sorrir,	 os	 dentes	 grandes	 ocultados	 por	 grandes	 lábios

penugentos.	“Uma	garota	de	dezesseis	anos.”
	

Willa	se	voltou	para	a	religião.	Resultado	de	todas	as	orações	que	fez	na	capela	do	hospital,	pedindo	que
o	filho	e	o	marido	voltassem	para	ela.	As	promessas	que	fez	se	isso	ocorresse.
“Nunca	fui	muito	de	ir	à	igreja”,	ela	diz.	“Mas	acho	que	agora	tenho	de	ir,	certo?	Promessa	é	dívida.”
Falo	 que	 podemos	 ir	 todos	 os	 domingos,	 todo	 os	 dias	 da	 semana,	 se	 ela	 quiser.	 Faremos	 o	 que	 ela

quiser.
“Quero	voltar	para	casa	e	ser	normal	por	algum	tempo”,	responde	Willa.
“Só	isso?”
“Você	tem	acompanhado	os	últimos	acontecimentos	por	aqui,	Danny?	Isso	já	é	bastante.”



Ela	traz	Eddie	para	me	ver	no	segundo	ou	terceiro	dia	depois	de	eu	voltar.	Peço	que	ela	nos	deixe	um
pouco	a	sós.	Minha	esposa	ergue	as	sobrancelhas,	desconfiada,	mas	sai	sem	fazer	perguntas.
“Podemos	falar	sobre	isso	o	quanto	você	quiser,	ou	podemos	nunca	mais	tocar	no	assunto”,	falo.	“Mas

eu	preciso	saber	se	você	esteve	comigo	lá	do	outro	lado.	Você	me	salvou.	Lembra-se	disso?”
Eddie	olha	para	 trás,	 para	 ter	 certeza	de	que	não	há	mais	ninguém	no	quarto.	 “Eu	perguntei,	mas	os

médicos	disseram	que	não	se	pode	sonhar	durante	um	coma.”
“Aquilo	não	foi	um	sonho.”
“Eu	sei.	Estou	apenas	dizendo	que	ninguém	vai	acreditar	na	gente.”
“Ninguém	mais	importa.”
Ele	não	se	lembra	de	tudo,	mas	se	lembra	do	suficiente.
De	 buscar	 por	 mim	 em	 uma	 cidade	 vazia,	 seguindo	 minha	 voz,	 sabendo	 que	 eu	 estava	 sozinho	 e

precisava	de	ajuda.	E	de	como,	quando	me	encontrou,	eu	estava	sendo	perseguido	por	alguma	coisa,	e	ele
sabia	que,	se	olhasse	para	essa	coisa,	não	seria	capaz	de	pensar	ou	se	mover,	então	ficou	olhando	para
mim.	De	como	ele	deixou	a	coisa	ir	atrás	dele	para	que	eu	pudesse	escapar.
“Sinto	 muito	 por	 ter	 deixado	 que	 ela	 fizesse	 isso	 com	 você,	 Eddie.	 Errei	 ao	 deixar	 que	 você	 se

envolvesse.	Eu	deveria	ter	ficado	sozinho.”
“Você	não	fez	nada	de	errado.	Foi	ela.	E	ninguém	deveria	ficar	sozinho.	Além	disso,	você	deu	um	jeito

nela,	certo?”
“Sim.”
“Foi	ruim?	Para	ela,	quero	dizer.	Foi	doloroso?”
“Foi	ruim	para	ela.	E	terrivelmente	doloroso.”
“Ótimo”,	diz	Eddie,	sem	querer	ouvir	mais	nada	além	disso.	“Então	estamos	quites.”
	

O	cirurgião-cardiologista	do	qual	gostei	foi	quem	liderou	a	equipe	que	fez	meu	transplante.	Não	que	eu
estivesse	consciente	quando	aconteceu,	mas	saber	que	foi	ele	que	removeu	meu	reloginho	imprestável	e
acomodou	 o	 coração	 de	 uma	 estranha	 no	 espaço	 que	 sobrou	 é	 bastante	 tranquilizador,	 como	 se	 a
intimidade	desses	elementos	—	meu	coração,	o	coração	dela,	nossos	dois	pequenos	escravos	da	vida	—
fosse	mais	bem	tratada	pelas	mãos	de	amigos.
“Ora,	ora.	Parece	que	você	tem	outro	livro	para	escrever,	sr.	Orchard”,	diz	o	médico	na	primeira	vez

em	que	estou	consciente	quando	ele	vem	ao	meu	quarto.
“Acho	que	não.	Desta	vez,	o	segredo	fica	comigo.”
“Foi	assim	tão	bom?	Não	quer	que	sua	esposa	saiba	tudo	sobre	as	virgens	celestiais	que	se	ofereceram

a	você	enquanto	estava	lá	em	cima?”
“Algo	parecido.”
Ele	checa	minha	pulsação,	pressão	arterial	e	lê	o	prontuário.	Balança	a	cabeça.
“Você	está	em	uma	forma	inacreditável,	apesar	de	parecer	com	um	pouco	de	ressaca”,	diz.
“Você	também	parece	com	um	pouco	de	ressaca.”
“É	porque	estou.”
Agradeço	a	ele.	Isso	demora	um	pouco.	Tento	explicar,	da	melhor	maneira,	que	o	que	ele	fez	por	mim

vai	mudar	não	apenas	a	minha	vida,	mas	a	de	outros,	o	máximo	que	eu	puder	ajudar,	de	todas	as	maneiras
ao	meu	alcance.	Falo	de	como	pode	não	significar	nada	para	ele,	mas	que	eu	prometo	não	desperdiçar	o
tempo	extra	que	ganhei.	Pergunto	qual	é	seu	primeiro	nome	—	Steven	—	e	asseguro	que,	se	eu	e	Willa
tivermos	um	filho	juntos,	se	dermos	um	cachorro	para	Eddie,	se	eu	um	dia	comprar	um	barco,	todos	terão



seu	 nome.	 Ele	 ri	 disso,	 já	 tendo	 ouvido	 promessas	 semelhantes.	 As	 mágicas	 consequências	 que
acompanham	as	decepções	mais	comuns,	a	incapacidade	de	deixar	uma	marca,	os	desaparecimentos.
“Sou	apenas	o	mecânico	por	aqui”,	diz.	“Você	encontrou	o	caminho	de	volta,	Danny,	não	eu.”
“O	que	posso	fazer?	Eu	gosto	daqui.”
“E	deveria	mesmo.	Aqui	é	muito	bom,	na	maior	parte	do	tempo”,	ele	diz,	para	depois	se	aproximar	e

baixar	a	voz,	para	um	tom	mais	sério.	“Então	vou	lhe	fazer	uma	pergunta.	Se	você	é	tão	afeiçoado	a	este
turbilhão	mortal,	por	que	foi	correr	no	Jardim	Público?	Alguém	com	uma	faca	atrás	de	você?	Tentando
pegar	a	saideira	no	Four	Seasons?”
Não	quero	mentir	para	este	homem.	E	algo	me	diz	que,	se	eu	lhe	contar	a	verdade,	ele	vai	entender,	ou

pelo	menos	ver	que	eu	acredito,	mesmo	que	ele	não	acredite.	Mas	o	quão	longe	posso	ir	em	uma	história
como	a	minha?	Se	for	pouco,	não	fará	sentido.	Se	for	muito,	ele	pode	me	mandar	para	uma	avaliação	na
ala	psiquiátrica.
“Eu	precisava	resolver	um	problema	por	lá”,	digo	por	fim.
“Você	quer	dizer	lá	lá,	não	lá	na	Boylston	Street.”
“Se	fosse	na	Boylston	Street,	eu	teria	pego	um	táxi.”
Ele	parece	parcialmente	 satisfeito	 com	a	 resposta.	Não	me	pergunta	mais	nada,	 pelo	menos.	Apenas

balança	 a	 cabeça	de	novo,	 daquele	 seu	 jeito	 agradavelmente	 surpreso,	 e	 se	 afasta	um	pouco	da	 cama,
mostrando	que	o	momento	de	seriedade	passou.
Quando	 pergunto	 quando	 ele	 acha	 que	 posso	 sair	 do	 hospital,	 o	 médico	 assume	 um	 ar	 de	 falsa

gravidade.
“Bem,	há	mais	um	exame	que	precisamos	fazer”,	diz.	“Bastante	desagradável,	devo	ressaltar.”
“Certo.	E	qual	é?”
“Exame	retal.”
“Para	quê?”
“Para	ver	se	conseguimos	encontrar	a	ferradura	que	você	tem	enfiada	aí.”
	

Finalmente,	depois	que	eles	obtêm	a	permissão	dos	pais,	um	dos	administradores	do	hospital	me	repassa
o	nome	da	garota	que	estava	no	acidente	de	carro,	aquela	cujo	coração	agora	bate	dentro	de	mim.
Nadine.
Durante	o	resto	do	meu	período	de	recuperação,	escrevo	uma	carta	endereçada	aos	pais	de	Nadine,	aos

parentes	“e	a	todos	que	a	amavam”.	O	bilhete	de	agradecimento	mais	inadequado	da	história.	Mas	incluo
um	pós-escrito	que	espero	que	traga	algum	consolo.	A	promessa	de	que,	seja	onde	Nadine	estiver	agora,
é	um	bom	lugar.	O	melhor	dia	da	vida	dela,	para	sempre.
Quando	 termino,	dobro	as	páginas	e,	 junto	com	um	exemplar	de	O	Depois,	 coloco	 em	uma	 caixa	 da

FedEx.	Antes	de	 lacrar	e	entregar	a	caixa	para	Willa	enviá-la	ao	endereço	que	nos	 forneceram,	 tiro	o
Omega	do	pulso	e	o	coloco	ali	dentro.
	

Eu	menti	para	o	cardiologista	quando	disse	que	não	tinha	planos	de	escrever	outro	livro.
A	verdade	é	que,	apenas	dois	meses	depois	de	voltar	para	casa,	estou	mergulhado	em	um	novo	projeto.

Um	relato	do	Depois	sob	a	perspectiva	de	alguém	que	esteve	no	lugar	que	tememos	existir,	que	pode	ser
nosso	destino.	O	lugar	do	qual	Violet	Grieg	falou	e	que	a	tornou,	segundo	Lyle	Kirk,	uma	Alma	Penada.	O
que	significa	que	agora	eu	também	sou	uma	Alma	Penada.



É	sobre	o	que	aconteceu	com	meu	pai	e	minha	mãe,	sobre	uma	casa	incendiada,	sobre	Ash.	É	sobre	os
destinos	com	que	nascemos	e	aqueles	que	criamos	para	nós	mesmos.	Uma	história	verdadeira	que	fala	de
solidão,	 de	 assombrações	 e	 de	 como	 encontrar	 formas	 inesperadas	 de	 ser	 feliz,	 mesmo	 quando	 a
felicidade	parece	estar	do	outro	lado	de	um	rio	instransponível.
Vou	chamá-lo	de	Os	Condenados.
A	parte	mais	difícil	será	o	fim.
Há	algumas	perguntas	 cujas	 respostas	 ignoro,	 como	costuma	ocorrer	quando	elas	 envolvem	o	 futuro.

Willa	e	Eddie,	e	as	vidas	que	desejo	que	eles	tenham.	Quanto	tempo	o	coração	de	Nadine	vai	aguentar
com	as	tarefas	na	nova	casa.	Se	Ash	algum	dia	vai	voltar.
No	entanto,	você	sabe	o	que	eu	sei,	e	se	mantém	tão	perto	do	presente	quanto	possível.	Mantenha	o	foco

no	que	é	verdadeiro.
Ash	atravessou	o	gelo,	mas	eu	não.
Ela	está	em	algum	lugar	abaixo	de	Detroit,	um	lugar	onde	está	presa	em	uma	água	dura	como	pedra.	Um

lugar	tão	distante	do	mundo	da	luz	que	seria	impossível	se	erguer	e	me	encontrar,	ainda	que	ela	vá	tentar.
Ela	é	outra	coisa	agora,	algo	que	espero	nunca	ver,	mas	ela	sempre	será	minha	irmã.
O	que	significa	que	Ash	nunca	vai	parar	de	tentar.
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sua	vida	transformada	num	jogo	emocionante	quando	encontra	um	celular
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poderiam	chegar	aos	responsáveis	pelo	assassinato	do	primeiro	ministro
sueco	em	1986	ou	até	mesmo	aos	ataques	do	11	de	setembro?	Quem	afinal
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